Sunteți pe pagina 1din 496

ISBN 973-9121-28-4 Cronin <titlu>Sub stele Vol.

I CAPITOLUL I Cnd se trezi Martha, nc nu se luminase de ziu i era un frig de crpau pietrele. Rafale de vnt ngheat, venind dinspre Marea Nordului, izbeau n zidurile casei i ptrundeau n cele dou odi prin crpturile ivite n urma unor vechi lsri de teren, n deprtare se auzeau valurile sprgndu-se de rm. n rest, nici un zgomot. Martha zcea nemicat n patul din buctrie. Se ncordase toat, ca s se poat feri de apropierea lui Robert. De nenumrate ori, peste noapte, o treziser zvrcolelile i accesele lui de tuse. O vreme mai rmase pe gnduri, apoi lu hotrrea s nfrunte i aceast nou zi, nbuindu-i ciuda mpotriva brbatului ei. Cu o sforare, se ddu jos din pat. Sub tlpile goale, pietrele pardoselii preau de ghea, i trase hainele pe ea cu micrile iui ale unei femei voinice care nu mplinise nici patruzeci de ani. Dar efortul o obosi, fcnd-o s gfie. Acum nu-i mai era foame ciudat cum de cteva zile i trecuse foamea cumplit care o chinuise atta! n schimb i era ru de moarte. Trndu-i picioarele pn la chiuvet, ddu drumul la robinet. De pe eava nu se desprinse nici o pictur; apa nghease. O clip se simi pierdut i rmase locului, apsndu-i cu minile bttorite burta umflat i privind prostete la zorile care mijeau ovielnic. Pn departe, n vale, se deslueau uliele minerilor, n dreapta, ntunecat, oraul Sleescale. Dincolo de el era 6 portul, cu o singur lumin, rece i ea, iar apoi marea, nc i mai rece. Spre stnga turnul de extracie de la gura minei Neptun 17, profilat ca o spnzurtoare pe cerul palid al rsritului. Silueta lui aspr domina oraul, portul i ntinsul apelor. Cutele de pe fruntea Marthei se adncir. Greva inea de mai bine de trei luni. La gndul mizeriei ndurate, femeia se ntoarse brusc de la fereastr i se apuc s aprind focul. Dar asta nu era o treab uoar, innd seama c nu avea dect lemne ude, aruncate de valuri la jrm i adunate de'Sammy cu o zi nainte. Hughie i adusese i el nite resturi de crbune din halda de steril, dar erau mai mult gunoaie, i venea ru la gndul c ea, Martha Fenwick, deprins ntotdeauna s ard crbune de Silkstone i s vad-n sob un adevrat foc de miner, trebuia acum s se chinuie cu ciurucuri. n cele din urm izbuti totui s fac focul. Iei pe ua din dos i, izbind cu ciud, sparse gheaa care se prinsese iar pe butoiul cu ap. Umplu ceainicul, se ntoarse n buctrie i-l puse pe foc. Trecu mult pn s fiarb apa. ntr-un trziu ddu n sfrit n clocot, i Martha i turn o ceac plin. inind-o cu amndou minile, se aez pe vine n faa focului i ncepu s soarb cte o nghiitur. Apa fierbinte o nclzi, rspndindu-i n trupul amorit pl-pnde uvoaie de via. Nu era la fel de bun ca ceaiul; nici vorb c ceaiul era de o mie de ori mai gustos; i totui, era bun i apa fiart. Simea oarecum c-i revine". Limbile de flcri care jucau n jurul lemnelor verzi luminar o fie rmas dintr-un ziar

vechi cu care aprinsese focul: Deputatul Keir Hardie a ntrebat n Camera Comunelor dac guvernul nu intenioneaz date fiind proporiile mizeriei din nord s ia msuri pentru a da colilor posibilitatea de a hrni copiii nevoiai. I s-a rspuns c guvernul nu-i propune s lase alimentarea copiilor pe seama autoritilor colare." Citi ziarul ntr-o doar, sorbind nghiitur cu nghiitur apa fierbinte. Faa ei supt, numai piele pe os, nu exprima nimic nici interes, nici nemulumire; pur i simplu nimic. Era de neptruns ca taina morii. Deodat, se ntoarse. Da, se trezise i Robert. Sttea culcat pe 7 o parte, cu faa rezemat n palm, dup cum i era obiceiul, i se uita la ea. Se simi din nou cuprins de ciud. De la el i se trgeau toate, toate, absolut toate, l apuc tuea, i Martha tiu c pn atunci se stpnise, de team s n-o supere. Nu era o tuse aspr, seac, ci una adnc, domoal, vlguit de ani i ani. Era o tuse intim. De fapt se putea spune c-i semna lui: nu-l chinuia, pusese stpnire pe el oarecum cu blndee. i umplea gura de flegm. Rezemndu-se in cot, Robert scuip intr-o bucic de ziar. Martha turba vzndu-l mereu cum mparte ziarul Tit-Bits n ptrate, pe care le tia meticulos, metodic, folosind cuitul ei vechi de buctrie cu plselele de os. i pregtea un stoc ntreg, pe care-l mprospta la timp, nainte de a i se sfiri. i cunotea obiceiul: scuipa n ptrelul de hrtie, cerceta rezultatul, apoi l mpturea i-l punea pe foc... l zvrlea n foc cu un fel de optimism. Cnd era culcat arunca hrtiuele peste marginea patului... Le ardea mai trziu, cnd se scula. Martha se simi deodat npdit de ur mpotriva lui i mpotriva tusei care-l ntruchipa. i totui, se ridic, umplu iar cana cu ap clocotit, i i-o ddu in mn. El o lu fr hici un cuvnt. ntre timp se mai luminase. Primul lucru pe care-l amanetaser fusese ceasul acela frumos ca un templu de marmur ctigat de tatl ei ca premiu la mult disputatele campionate de popice. Fusese un om grozav tatl ei i un adevrat campion! Aa, dup ochi, Martha zicea c trebuie s fie ora apte. Lu un ciorap lung de-al lui David, i-l nfur n jurul gtului, i puse apca brbteasc, devenit a ei acum, apoi i trase pe ea paltonul jerpelit. Paltonul sta, mcar, era ceva, era al ei. Ea nu umbla i nici nu umblase vreodat nfurat ntr-un al. Orice s-ar fi intimplat, era i avea s rmn o femeie demn... toat viaa. Fr s-i adreseze un cuvnt, fr s-i arunce lui Robert mcar o privire, Martha iei, dar de ast dat pe ua din fa. ncordndu-i trupul ca s nfrunte vitejete sgeile vntului, porni spre ora pe povfniul strzii Cowpen. Era mult mai frig afar, se lsase un ger aspru. Mahalaua Teraselor era pustie, nu se vedea ipenie de om. 8 Trecu de crciuma Bun gsit, apoi de Middlerig, pe ling scrile pustii ale institutului minier, pe care nghease scuipatul attor oameni mrturie a dezbaterilor ndrjite din ultima vreme. Pe peretele lateral scria cu cret: Mare miting la ora trei". Era scrisul pontatorului Charley Gowlan un om zdravn cit muntele, dar beiv i pctos. O scutur un fior de frig. ncerc s iueasc pasul, dar nu putu. Copilul din pnteeele ei, nensufleit nc, greu ca plumbul, o trgea, o apsa n jos.o ndoia de ale. S fii n starea asta! i cnd? Avea, doar, trei biei mari; pn i prslea,

David, mergea pe cincisprezece ani. i cnd colo, s rmn iar grea! Strnse pumnii. Fierbea de indignare. Tot el fusese de vin, c venise acas pe trei crri, si ncpnat, tcut, o supusese, fcndu-i voia cu dnsa aa beat cum era. Mai toate prvliile din ora erau nchise. Multe n-aveau s deschid nici mai trziu. Nici mcar cooperativa, unde-i pierduse creditul dup ce ntinsese coarda la maximum. Dar parc ce mai conta asta, de vreme ce avea n pung un preios ban de aram? Cte nu putea s cumpere cu moneda aceea de doi penny! i la Masters era de dou zile nchis; primise prea multe obiecte amanet printre care i lucrurile ei bune. De data asta, firma
CB

cele trei bile de alam nu era dttoare de speran. i nici Murchison, Dobbs ori

Bates. Toi nchiseser prvliile, toi erau speriai. Pe toi i cuprinsese spaima de tulburri. Coti pe strada Lamb, trecu peste drum de mcelria Ramage i apoi prin ngustul pasaj Scut, ctre abator. Cnd se mai apropie, se lumin la fa. Un brbat ntr-o cma cu mnecile suflecate i ncins cu un or de piele mtura curtea. Era Hob. Azi ai ceva, Hob? ntreb cu glas linitit. Rmase locului, ateptndu-l s ridice ochii spre ea. Hob o vzuse cu mult nainte, dar se ncpna s stea cu nasul n jos, mturnd de zor bltoacele de pe ciment. Ieeau aburi din braele lui roii i asudate. Marthei nu-i psa. Hob era biat bun. i pe urm, o cunotea i avea s fac el tot ce putea. Atept. 9 Nu i-a rmas vreo frm, Hob? Nu cerea mult, doar vreo bucat de prisos, un rest de mruntaie sau bojoci, ceva care de obicei se arunca la gunoi. Hob se opri din mturat ntr-un trziu, dar nu se uit la ea. i era ciud c trebuie s-o refuze. N-am nimic pe aici. Martha se uit int la el. Omul cltin din cap. Nimic, nimic. Ramage ne-a pus s tiem vitele asear la ase i s crm totul la prvlie. Cine tie?! O fi auzit c mai mpart pe la oameni cte-un ciolan, fiindc mi-a tras o spuneal de-am crezut c nu mai scap teafr! Femeia i muc buzele. Va s zic Ramage le tiase orice putin de a pune o sup la fiert sau de a prji i ei o bucat de ficat. Pe chip i se aternu ngrijorarea. Hob continua s mture n dumnie. Martha se ndeprt, gnditoare. Iuind din ce n ce pasul, se ntoarse iar prin pasajul Scut i de-a lungul strzii Lamb, apucnd-o ctre port. nelesese situaia dintr-o privire. Rmase locului, n timp ce vntul i nfoia fusta, iar faa picat de ger i trda dezndejdea. Nici vorb s capete mcar o scrumbie; dei, dup mult amrciune sufleteasc, se hotrse s 'cear de poman de la familia Macer. Vasul Annie Macer era ancorat, n ir cu celelalte, ndrtul digului f coluros. Toate aveau plasele strnse, neatinse. Se vede c din pricina vremii proaste", gndi lenevos Martha, i ochii i se ndreptar ctre valurile ntunecate care se zbteau dincolo de dig. Nici un vas de pescari nu ieise azi n larg. Martha se ntoarse fr grab i porni ctre cas, cu spinarea ncovoiat. Acum era

mai mult lume pe strad. Oraul ncepea s se dezmoreasc. Cteva crue se hurducau pe pavaj. Trecu pe lng ea Harkness de la coala din strada Bethel un omule cu cioc, ochelari cu ram de aur i mbrcat ntr-un palton gros; apoi un slujba de la Consiliul comunal, mergnd grbit i suflndu-i n palme; pe urm nite muncitoare de la fabrica de frnghii, cu galeni n picioare. Toat lumea o evita cu grij, i ocolea pn i privirea. Nu tiau cine e. tiau ns c e din mahalaua Teraselor, izvorul necazurilor, mlura care de trei luni rodea oraul. Trndu-i picioarele, Martha ncepu s urce dealul spre cas. n faa brutriei lui Teasdale, un camion tras de un cal atepta s fie ncrcat pinea pentru clientel. Dan Teasdale, biatul brutarului, scotea mereu din cas cte-un co plin cu franzele proaspete. Cnd ajunse n dreptul brutriei, pe Martha o izbi aburul dulce de pine cald venind dinspre subsol. Se opri fr voie. Simea c lein de poft. Tocmai atunci, Dan ieea grbit cu coul ncrcat. O vzu. Vzu i foamea cumplit din ochii ei. Biatul pli, i un fel de groaz i mpienjeni ochii. Fr s stea pe ginduri, i puse n mn o franzel. Martha nu spuse nimic, nici mcar o vorb, dar, urcnd pe strada Cowpen spre ulia Sevastopol, ochii ei, care nu plngeau niciodat, erau nvluii ntr-o cea ceea ce la alii ar fi fost lacrimi de recunotin, i era simpatic Dan, un flcu cumsecade care lucra i el n mina Neptun. Acum ns, de cnd cu greva, l ajuta pe taic-su; el mna calul i ducea pinea pe la clieni. Adeseori schimba cte-o vorb cu David al ei. Gfiind de pe urma urcuului, Martha ajunse n pragul casei. Tocmai cnd pusese mna pe clan, o opri glasul vecinei, Hannah Brace: Alice a lui madam Kinch are aprindere la plmni. Martha ddu din cap. De o sptmn, copiii din mahalaua lor cdeau la pat rpui de pneumonie. Spune-i lui madam Kinch c o s trec pe la ea mai tirziu, i rspunse Martha intrnd n cas. Ai ei erau sculai i mbrcai; i Robert, i bieii se strnseser tuspatru n jurul focului. Dar, ca de obicei, ochii ei se oprir mai ntii asupra lui Sammy. Biatul i rspunse cu zmbetul lui prietenos, care-i ncreea faa, necndu-i ochii mici albatri sub arcadele sprncenelor. Nu era vesel zmbetul lui, Sammy i trda destul amrciune. Era biatul cel mai mare, lumina ochilor ei; tia crbune la Neptun, dei nu mplinise dect nousprezece ani. Ia te uit, spuse Sam fcndu-i cu ochiul lui David. Ia uit-te pe unde a umblat maic-ta i cu ce s-a ales. A fcut ea ce-a fcut, i a terpelit o pine pentru tine! David zmbi contiincios din colul lui. Era un biejandru sfrijit, tcut, cu o fa alb i prelung, grav i ncpnat. Cum sttea aa aplecat deasupra vetrei, omoplaii mpungeau prin hain. Ochii lui mari i negri aveau de obicei o expresie iscoditoare; acum ns, curiozitatea i pierise in bun parte. Era n vrst de paisprezece ani i mna caii de la vagonete n sectorul Paradis al minei Neptun. Muncea nou ore pe zi n subteran, fcnd naveta ntre frontul de lucru i gura

puului, dar acum participa la grev si era rupt de foame. Ei, ce zicei, biei? continu Sam. Nenea Sammy se antreneaz pentru un numr senzaional: Scheletul ambulant". Slbete treizeci de livre pe sptmn, aplic sfaturile pentru femeile corpqlente", ine cur stranic de slbire, i cnd colo, mama voastr intr pe u cu un osp ntreg n brae. Ce se face bietul Sammy? Vai de capul lui! Nu-i aa, mi Hughie? Sprncenele negre ale Marthei se ncruntar. Avei mare noroc c putei mnca i atta, spuse ea ncepnd s taie jimbla. Toi o priveau fascinai; chiar i Hughie i ridic ochii de la ghetele vechi de fotbal, pe care le peticea. i doar nu era treab uoar s-i abai gndurile lui Hughie de la fotbal! Era nebun dup sportul sta. Juca centru nainta n echipa oraului Sleescale (i bgai de seama c n-avea dect aptesprezece ani!) cnd nu mpingea la vagonete n sectorul Paradis al minei Neptun. Hughie nu-i rspunse lui Sam. Nu vorbea niciodat prea mult; era tcut din fire, mai tcut chiar dect taic-su, renumit pentru zgrcenia lui la vorb. Dar acum se uita la pine. Vai, iart-m, mam, spuse Sammy srind i lundu-i farfuria din mn. Nu tiu ceam avut de-am neglijat bunacuviin. Permitei-mi, v rog, spuse Ducele nvemntat n splendida uniform a regimentului de husari clin Tyneside." ' . Glumind astfel, i oferi lui taic-su farfuria. Robert lu o felie, se uit la ea, i apoi la Martha. Dac ai primit-o de la epitropi, atunci mie nu-mi trebuie. Martha i nfrunt privirea. Te ntreb dac pinea asta ai primit-o de la epitropi, repet el ntrebarea, cu vocea sugrumat a unui om nfrnt. Ea continua s-l priveasc, gndindu-se la nebunia lui de a sacrifica pn i bruma lor de economii pentru sprijinirea grevei, i rspunse sec: Nu. Sammy interveni cu o veselie zgomotoas: Parc are vreo importan; bnuiesc c, oricum, o s-o mncm cu toii. Cu aceeai veselie ndrznea nfrunt i privirea lui taic-su. N-are rost s gndeti aa, tat. Toate lucrurile au un sfr$it. i la urma urmei, mie nici nu-mi pare ru. Eu vreau s lucrez, nu s ed aa degeaba, de parc n-a avea mini, i s atept s ne aduc mama de-ate gurii.. Apoi, ctre David: Ei, domnule conte, luai un dumicat, v rog. Nu v codii. Altfel, tot l arunc, credei-m." Martha i smulse farfuria din mn. Nu pot s sufr glumele astea, Sammy. Nu se cade s-i bai joc de o mincare cinstit! Se ncrunt la el, dar tot lui i ddu bucata cea mai mare. i ntinse apoi o felie lui Hughie, pstrnd pentru ea poria cea mai mic. CAPITOLUL II

Ora zece. David i lu apca din cui, se strecur afar i porni agale pe caldarmul desfundat al uliei Inkerman. Toate uliele minerilor din Sleescale erau botezate dup glorioasele victorii din rzboiul Crimeii. Ulia cea mai de sus, pe care locuia David, se numea Inkerman; a doua Alma; mai la vale era ulia Sevastopol', iar ceva mai jos, unde locuia Joe, era ulia Balaclava. David se ducea la Joe s vad dac nu vine s fac un tur". Vntul se mai muiase, i pe neateptate se ivi soarele dintre nori. Revrsarea abundent de lumin l incint pe David, dei ii lua ochii, nedeprini cu ea. nainte de grev, de multe ori i se ntmpla ca iarna s nu vad soarele zile n ir. Dimineaa, cnd cobora n pu, era ntuneric; seara, cnd ieea, tot ntuneric. Dar acum era o zi frumoas, dei cam rece. i umplea toat fptura de o lumin ciudat. Strlucirea asta i evoca, ntr-un fel neneles, rarele zile cnd l lua taic-su Ia pescuit, pe Wansbeck n sus. Departe de bezna i murdria din min... crngurile verzi de aluni... bolborosiri de ap cristalin... Privete, tat, privete! exclama el emoionat cnd ddea cu ochii de vreun smoc de ciuboica-cucului. Coti pe ulia Balaclava. Ca i celelalte ulie din mahala, Balaclava se ntindea pe vreo jumtate de kilometru. Era o aduntur de case murdare de piatr, mai toate negre de funingine, dar mnjite i trcate strmb cu cteva bidinele de var, acolo pe unde oamenii ncercaser s tencuiasc crpturile mai noi i mai mari. Hornurile ptrate preau ameite de butur, att erau de hite i drmate; din pricina lsrii terenului, irul lung de acoperiuri, altdat ordonat, unduia acum ca o mare cu valuri. Drept garduri, curile aveau mprejmuiri din traverse de cale ferat putrezite, din buturugi despicate i buci ruginite de tabl ondulat toate astea proptite cu mormane de zgur i sterilde la min. Fiecare curte avea closetul ei, i fiecare closet cldarea lui de tinichea. Closetele apreau ca nite gherete de santinel printre irurile de case, la captul crora se aflau nite cocioabe ridicate de mini nedibace pe maidanul plin de hrtoape, alturi de ine. Cam pe la mijloc era gura puului Neptun 17, i ndrtul ei se ntindea monotonia brganului Snook, puin n pant si vluros pe alocuri. Era o prioag plin de bltoace i anuri, brzdat de fostele exploatri la zi ale minei Neptun, de acum un veac. n mijlocul prloagei se csca Groapa Scursorilor. De altfel, tot brganul Snook era legat de puuri. Peste tot se nlau rsufltorile puurilor, se revrsa sterilul din puuri, se ridicau turnurile de extracie de la gura puurilor, totul vorbea numai de puuri. Pe acest fundal, o frnghie cu rufe splate te izbea ca un afront. irul acesta de rufe n culori vii care albastre, care roii contrasta puternic cu posomorita monotonie a brganului sordid, dind ntregului tablou o frumusee brutal, pervers. Lui David i erau toate prea bine cunoscute i nu-l ncntau. Acum i plceau parc i mai puin. Tot iragul de case mohorte, construite spate n spate, era nvluit ntr-un aer de apatie i nfrngere. Civa crbunari Leeming Boxerul, Keeker Howe, Bob Ogle i nc vreo doi care n vremuri bune alctuiau cenaclul cartoforilor" edeau cu spatele rezemat de zid. Acuma nu jucau, pentru c le lipseau bnuii, dar edeau pe vine, ca i cum ar fi jucat. edeau fr s schimbe o vorb. Bob Ogle, care era tovar cu David n schimbul

nti de la sectorul Paradis, l salut n timp ce-i mngia celua pe cap. Cum o mai duci, Davey? i se adres Leeming Boxerul. Cum o mai duci tu, Boxerule? zise David. Ceilali mineri l priveau pe David cu un fel de curiozitate, identificndu-l in mintea lor cu taic-su, Robert, care-i fcuse s prseasc lucrul. Dar n faa lor sttea un biat palid, mbrcat ntr-un costum ponosit, care pe deasupra i rmsese i prea mic, legat la gt cu un fular de bumbac i nclat cu galanii grei de la min, ghetele fiindu-i amanetate. Nu-i tunsese prul de mult vreme, i ncheieturile slabe ale minilor contrastau cu palmele umflate de munc. Le simea privirea iscoditoare i o nfrunta linitit, ndreptndu-se, cu o poz puin sfidtoare, ctre casa cu numrul 19 unde sttea Joe Gowlan. Deasupra uii era o firm, pe care scria cu litere strmbe: nchiriem biciclete. Pompe funebre. Pensiune". David intr. Joe i cu taic-su, Charley Gowlan, tocmai i luau gustarea de diminea. Pe masa de lemn se afla un castron cu plcint cu carne, alturi un ceainic mare, o cutie de lapte condensat nceput i o franzel, din care rupseser vreo dou halci. Pe mas era o dezordine de necrezut; aceeai dezordine domnea n toat casa dou odi unite de o scar perpendicular. Murdrie, rveal, mncare din abunden, un foc care duduia n sob, haine rspndite peste tot, vase nesplate, miros de lenjerie murdar, de bere, prjit, sudoare. Din toate se degaja senzaia unei promiscuiti confortabila. A, bun, biete! Cum te mai simi azi? l ntreb Charley Gowlan nfundnd o bucat mare de carne n gura lui ct o ur. Avea cmaa de noapte bgat n pantaloni, bretelele i atrnau peste burta proeminent, n picioare i pusese papucii de cas, tiai dintr-un covor vechi. Gesticulnd cu pumnul rou, uria, n care inea cuitul, l salut amabil din cap pe David. Charley era ntotdeauna amabil. Charley Gowlan Mthlosul, pontatorul de la Neptun, era tare prietenos. Pctosul sta se btea pe burt cu toat lumea; se avea bine i cu muncitorii, i cu Barras. i plcea s fac de toate, de la gospodrie dat fiind c rmsese de trei ani vduv i pn la vntoarea de iepuri sau braconajul de somoni pe Coquet n sus. David se aez, privindu-i pe Joe i pe Charley cum mnnc.' Aveau o poft grozav: flcile tinere ale lui Joe clefiau metodic. Charley plescia din, buzele groase, ntinznd pe pine sosul sleit al plcintei. Orict de tare se inea David, simi c dinii i se strng i-i las gura ap. Deodat, cnd erau pe sfrite, Charley ncet brusc curirea rmielor din castron i i se adres de parc atunci i-ar fi dat prin gnd: Nu vrei s razi ce-a rmas pe fund, biete? David clatin din cap: un imbold ascuns l fcu s refuze. Am luat gustarea de diminea, zmbi el. Ah, bine, dac ai mncat, desigur... Ochii mici ca de porc, mplntai n obrazul lui rotund i mare ct un obroc, clipir iret. Cnd termin masa, ntreb: i ce mai zice taic-tu, acum, cnd e mai mult ca sigur.c sntem btui?

Nu tiu. Charley linse cuitul i oft de mulumire. Eh, am avut multe necazuri. Eu unul nu le-am dorit. i nici Heddon nu e-a dorit. Nu e nici unul printre noi care s le fi dorit. Auzi vorb, s strneti o furtun pentru nite echipament de protecie, i pentru un spor de salariu o jumtate de penny la ton! Eu am zis din capul locului c-i o prostie. David se uit la el. Charley pontatorul msura producia crbunarilor; va s zic era ef acolo la gura puului. Lucra mn-n mna cu Heddon, agentul sindical de la Tynecastle. tia el bine c nu e vorba numai de echipamentul de protecie i de sporul de o jumtate de penny la ton. David rosti gnditor: Dar e mult ap n sectorul de la Bltoac. Ha! Ap! Charley zmbi atottiutor, cu gura lit. Munca pe care o ndeplinea nu-l silea niciodat s intre n adncuri; el ponta vagoneele la suprafa, cnd ajungeau scrind la rampa de la gura puului, i ddea mna s fac pe atottiutorul. Continu: Sectorul Paradis a fost dintotdeauna o groap umed. Apa nu-i acolo doar de ieri, de-alaltieri i nu cred s fie mai ru la Bltoac dect n alt parte. Doar nu s-o fi speriind tat-tu de-o pictur de ap, ce naiba?! Contient de rinjetul batjocoritor al lui Charley, David i nghii cu un efort indignarea. Muncete n ap de douzeci i cinci de ani, aa c nu vd cum s-ar putea speria, spuse eJ indiferent. Da, asta aa e, tiu i eu prea bine. Bravo biete, c ii cu tat-tu! Dac nici tu n-oi ine, Dumnezeu tie cine ar mai face-o. i s nu crezi c eu i gsesc vreo vin din asta. Eti biat cu cap, zu! Charley rigi zgomotos, se ridic, apoi se trnti greoi pe scaunul de ling foc, csc, se ntinse i ncepu s-i umple pipa de lut, tare afumat. Joe i cu David ieir. Lui ce-i pas, c doar nu-l oblig nici dracu s coboare n sectorul Paradis! coment Joe obraznic de ndat ce nchise ua n urma lor. Nu i-ar strica de loc boorogului s tot stea prin bltoace, cum snt eu siiit s-o fac. Nu-i vorba numai de umezeala, Joe, insist David. Tu tii ce zice taic-meu. tiu, tiu! M-am sturat de cnd tot aud, i pot s-i spun, Davey, c s-au sturat i ceilali biei. Taic-tu are tot felul de idei n privina Bltoacei. El crede c tie toate celea de-a fir a pr! n orice caz, tie foarte multe, ascult-m pe mine, spuse David cu mult nsufleire. N-a pornit el la grev doar aa, ca s se distreze. El nu! Dar unii dintre biei, da, rspunse Joe. Se plictisiser s mai munceasc n ap i li s-a prut c ar fi plcut s mai schimbe puin. Acuma, c le-a ieit pe nas, i-ar da i capul, numai s poat ncepe iar lucrul. Oho, i nc cum! Chiar dac-n Bltoac ar fi ap pn-n tavan! M rog!... N-au dect s nceap:

Pi chiar asta or s i fac, poi s fii sigur, i rspunse Joe cu acreal. Ateapt numai pn Ig trei, cnd au mitingul. Dar nu te propti tu pe picioarele dindrt. Poti s m crezi c mi s-a urt i mie, ca i ie. Cu prima ocazie, o terg de-aici. N-o s-mi putrezeasc mie oasele n gaura asta pctoas. Vreau s fac rost de ceva bitari i plec n lumea larg. David rmase tcut. Se simea indignat i chinuit de gndul c viaa i era potrivnic n toate privinele. i el ar fi vrut s scape de la Neptun, dar nu n acelai chip ca Joe. i amintea c Joe mai fugise o dat de acas, i-l adusese napoi Roddam, subofierul de poliie. Plngea n hohote, dar taic-su tot l-a croit cu cureaua. Coninuar drumul n tcere. Joe mergea fudul, cu minile n buzunare, fcnd parad de fora lui i legnndu-se ca un boxer. Era un flcu bine fcut, cu doi ani mai n vrsta dect David. Avea umerii 'lai i voinici, spinarea dreapt, prul negru, crlionat, i ochii negri, vioi. Joe avea un fizic foarte plcut i era pe deplin contient de acest lucru. Privirea l arta sigur de sine, chiar felul n care-i punea apca, mecherete, intr-o parte, trda ngmfare, tupeu, agresivitate. Curnd, relu vorba: n via, dac vrei s te distrezi trebuie s ai bani nu glum! i te ntreb eu: ce, n min poi s faci bani? Pe dracu! n orice caz, bani serioi nu poi scoate. Ei, i eu unul vreau s m distrez. Pentru asta am nevoie de loz. Eu vreau s vd lumea, s-mi triesc viaa. Tu da, ai noroc. Probabil c-ai s mergi la Tynecastle. Taic-tu vrea s te trimit la colegiu. Mi se pare c i asta-i o idee fix pe care i-a bgat-o-n cap. Eu ns trebuie s-mi port singur de grij. i s vezi tu dac n-o s-mi port, zu aa! tii care-i mecheria? S ajungi primul la potou, c de nu, i-o ia altul nainte. Brusc, puse capt trncnelii i-l btu pe David zdravn pe umr. i zmbi, i zmbetul lui era prietenos, simpatic. Cnd voia, Joe tia s fie prietenos i simpatic ca nimeni altul. Ochii lui negri frumoi radiau o prietenie care-i nclzea inima i i-l nfiau ca pe omul cel mai apropiat, regele bieilor de treab. Hai, Davey, mergem la brci. Punem o undi la mal, i pe urm vslim in larg, s vedem ce putem prinde. O luar pe jos pe strada Cheiului, apoi srir de pe falez pe malul nisipos, napoia lor se ntindeau nite dune nalte formate din nisip amestecat cu blriile i ppuriul din Srtur. Lui David i plceau dunele, n timpul verii, uneo smbta, dup ce ieeau din schimb i taic-su se ducea la circiuma Bun gsit, s bea un rnd cu ortacii, David se afunda n ppuri. Sttea de unul singur i asculta cntecul ciocrliei. Lsa cartea din mn i scruta bolta azurie, n cutarea punctuleului care se nla n vzduh. i acum i ddea inima ghes s se culce n ppuri. l apucase iar ameeala, i czuse ca un bolovan la stomac felia groas de pine cald nfulecat cu lcomie. Dar Joe ajunsese la dig. Urcar pe dig i se duser In port. Civa biei din mahalaua Teraselor cutau crbuni n apa murdar, sczut acum, naintea fluxului. Legaser de o prjin o cldare veche, ciuruit. Scormoneau fundul dup bucelele de crbune czute de pe lepuri n vremea cnd activitatea era n toi. n lipsa alocaiei distribuite de min de dou ori pe lun, rciau acum mlul s gseasc

resturi de care altdat nici nu s-ar fi sinchisit. Joe se uita la ei, dispreuindu-i n tain. Rmsese locului, cu minile nfipte n buzunare, cu picioarele larg desfcute, i privea de sus. Pivnia lui era plin de'crbuni ca lumea, furai de la gura puului, i furase chiar el, alegnd bucile cele mai bune din morman. Pntecele i era plin de mncare, i nc de mncare bun. De asta avusese grij taic-su, Charley. Exist o singur cale s-o scoi la capt: s pui mna pe lucrurile care-i trebuie, s le caui, s le nfaci, nu s stai tremurnd de frig, leinat de foame, i s dai din col n col, cu slaba ndejde c o s se ndure ceva s-i pice de la sine n cldare. Bun, Joe biatule! strig linguitor Ned Softley. Era prostovanul care supraveghea ventilatorul sectorului Paradis. Nasul lung i se nroise de ger, i trupul puintel i era scuturat de frisoane. Rse mbietor. N-ai o igar, frate Joe? Mor s trag i eu un fum. mi pare al naibii de ru, exclam Joe nelegtor i pe dat mrinimos, dar asta-i ultima, frate Ned! Scoase o igar de dup ureche, o privi trist i o aprinse cu cel mai amabil regret. Dar cum se ntoarse Ned cu spatele, Joe rnji. Bineneles c avea un pachet ntreg de Woodbine n buzunar. Dar ce era prost s-i spun lui Ned? Ferit-a sfintul! Rnjind nc, i relu plimbarea alturi de David, cnd un strigt l fcu s se ntoarc brusc. Era strigtul lui Ned, un geamt ascuit, de protest: dup trei ceasuri de trud sub fichiuirile vntului, izbutise aproape s-i umple sacul i tocmai ddea s- ncarce n spinare i s porneasc spre cas. Dar Jake Wicks fusese mai iute de min. Jake, o huidum de vreo aptesprezece ani, ateptase linitit s pun mna pe crbunele lui Ned. Ridic sacul de jos i, sfidndu-i pe biei cu priviri btioase, porni nepstor spre captul portului. Ceata flcilor se porni pe un cumplit hohot de ris. Zu dac s-a pomenit mai mare comedie! Auzi, s ia Jake bucelele strinse de Ned Softley i s plece cu ele aa, ca nimic, n timp ce Ned ipa i scncea n urma lui ca un apucat! Mai mare haz nici c se putea! i cel mai tare dintre toi rdea Joe. Lui David ns nu- venea s rd. Se fcuse alb ca varul la fa. Nu-i drept s ia crbunii ia, murmur el. Snt ai lui Softley, care a muncit pentru ei. A vrea s vd i eu cui i-ar da mna s-l opreasc, rspunse Joe necindu-se de ris. Doamne, ia uit-te la mutra lui Softley, uit-te numai niel... Tnrul Wicks nainta de-a lungul debarcaderului, crnd cu uurin sacul. Softley se inea plngnd dup el, urmat de o gloat de zdrenroi care se tvleau de rs. E crbunele meu, se smiorcia Softley ntr-una, cu lacrimile prelingndu-i-se pe obraji. Eu l-am cules din noroi, zu c da, ca s aib mama foc n vatr... David i ncleta pumnii i fcnd un pas ntr-o parte i tie calea lui Jake Wicks. Acesta se opri brusc. Ce-i mai fi vrnd i tu? ntreb el bos. David scrni din dini. s crbunii lui Ned. Nu poi s-i iei aa. Nu-i frumos. i nici drept. Ei, nu m-nnebuni! "fcu Wicks netulburat. i cine m oprete?

Eu. La toi le pieri rsul. Jake ls cu grij sacul jos. Tu, m? David ncuviin scoros din cap. Era att de ncordat, nct nici nu mai putea vorbi. Fierbea de mnie vznd nedreptatea pe care i-o fcea Jake lui Ned. Jake Wicks era cogeamite flcul, cntrea pe puin zece kilograme mai mult dect David i era cu un cap mai nalt. i pe urm, era aproape un brbat, n orice caz fuma, njura i bea cot la cot cu brbaii. Dar lui David nu-i psa. Nimic nu mai conta, absolut nimic, dect att: s nu-l persecute Wicks pe Softley. Adresndu-i obinuita provocare la btaie, Wicks ntinse pumnii, i strnse unul peste altul i-l pofti pe David s-i despart dac poate. David iscodi faa rotund, buboas a lui Jake, strjuit de o claie de pr clos. l vedea acum mai bine ca oricnd. Prin re courile de pe pielea lui bolnav, David distingea punctele negre, murdare. Zri un ulcior care ncepea s-i umfle pleoapa sting. Apoi, cu iueala fulgerului, desfcu dintr-o lovitur pumnii lui Jake i-l pocni drept n nas. Stranic lovitur! Toat lumea vzu cum pumnul drept i turti nasul lui Jake, de-l podidi sngele. Gloata url, i pe David l trecu un fior de bucurie slbatic. Jake se ddu napoi, scutur din cap cum face un cine ud, i apoi se npusti orbete, agitndu-i braele ca o moar de vnt. Tocmai atunci, cineva care sttea mai la o parte i se uita i preveni cu un strigt: Pzea, biei! Uite-l pe Plnsa! David avu o clip de ovial, ntoarse puin capul, i n clipa aceea pumnul lui Jake l izbi drept n tmpl. Deodat vzu totul ca printr-o cea misterioas, simi c i se nvrtete capul; un moment i se pru c se prbuete n adncul minei, att de brusc l nvluise ntunericul, att de tare i vuiau urechile. Pe urm lein. Bieii ii mai aruncar o privire lui David, apoi se mprtiar n grab. i Ned Softley se grbi s plece, dar i lu crbunii. ntre timp se apropie Plnsa. Se plimbase pe rm, privise la jocul valurilor pe nisip. Lui Iisus Plnsa i era tare drag marea, n fiecare an i lua de la min zece zile concediu, pe care le petrecea la Whitley Bay, plimbndu-se n sus i-n jos pe mal. Purta n fa i-n spate cte o pancart cu citatul lui preferat: Iisus plns-a pentru pcatele lumii". Acelai citat sttea scris cu litere de aur i pe frontispiciul casei lui. De aceea, dei de fapt se numea Clem Dickery, oamenii l tiau de Iisus Plnsa, ori mai pe scurt Plnsa. Spre deosebire de ceilali mineri, Plnsa nu locuia n mahalaua Teraselor. Nevast-sa, Susan Dickery, fcea plcint cu carne de berbec i o vindea ntr-o dughean de la captul strzii Lamb. Deasupra plcintriei locuiau ei. Susan ndrgise un citat mai sever: Pregtetete, cci fi-vei chemat n faa Domnului", l avea tiprit pe toate pungile n care ambala marfa. De aici se nscuse la Sleescale i zicala: Mninc plcint de la madam Dickery i pregtete-tes fii chemat n faa Domnului". Dar plcintele erau foarte bune. Lui David i plceau. i-i plcea i Clem Dickery. Plnsa era un mic fanatic, dar linitit de felul lui. i cel puin nu era ipocrit. Cnd i reveni,, clipind nuc, David l vzu pe Plinsa aplecat asupra lui, pocnindu-i

palmele i veghindu-l ntristat i grijuliu. Mi-a trecut, zise David ridicndu-se ntr-un cot, dar nc lipsit de vlag. Neobinuit de discret, Plnsa nici nu pomeni de ncierare, n schimb l ntreb de cnd n-a mai mncat. De azi-dimineaj, i spuse David. Am luat gustarea... Te poi ine pe picioare? David se ridic de-a binelea, sprijinindu-se de braul lui Plnsa. Se cltin, dar cut s-i mascheze nesigurana cu un zmbet. Plnsa l privi sumbru. El nu ocolea adevrul, aa c-i spuse: Eti slbit de nemncare. Vino acas la mine. l conduse ncet pe David, peste dunele de nisip, pn n strada Lamb. n buctrie la Plnsa, David se aez la mas. Aci se ineau faimoasele ntruniri din buctrie". De pe perei, tablourile alegorice colorate iptor i trimiteau flcrile: TRMBIA DIN ZIUA DE APOI, SCAUNUL JUDECII DE APOI, CALEA BINELUI I CALEA RULUI, toate tablourile erau semnate cu sumedenie de ngeri blonzi, asexuai, defilnd anoin vemintele lor imaculate, n sunetele trmbielor de aur. ngerii erau scldai n lumin; dar nu lipsea nici bezna; printre ruine de coloane corintiene rgeau fiarele ntunericului r pustindu-se asupra gloatei tremurtoare nghesuite pe marginea gheenei. Pe polia cminului atrnau smocuri de ierburi i alge, puse la uscat. Plnsa cunotea toate buruienile de leac, le strngea cu osrdie, fiecare la timpul potrivit, cutindu-le cu luare aminte pe sub gardurile vii i iscodindu-le cu rbdare pe sub stnci. Acum sttea lng foc. Pusese nite mueel s fiarb ntr-un ceainic mic, pestri. Cnd a fost gata ceaiul, a umplut o ceac i i-a oferit-o lui David. Apoi, fr o vorb, a plecat i l-a lsat singur. David bu fiertura. Era amar, dar aburul era parfumat, l nclzea, l mbrbta i-l mngia. i terse amintirea dureroas a ncierrii, dar l fcu s simt ghearele foamei. Tocmai atunci se deschise ua, i Plinsa se ntoarse nsoit de nevat-sa. Era ciudat cit de mult semna cu el. Mic de statur, curat i ngrijit, mbrcat n negru de sus pn jos, cu micri puine i cumpnite, mai avea comun cu soul i expresia serioas i linitit a feei, n tcere, aez dinaintea lui David o farfurie cu dou plcinte calde cu carne de berbec i turn cu grij pe fiecare nite sos fierbinte dintr-o cnit smluit. Mnnc-le ncet, l sftui blnd. Apoi se trase lng brbatul ei. Dup o clip de ovial, David se aternu pe mincare. Cei doi soi se ineau deoparte, dar nu-l scpau din ochi. Plcintele erau minunate, sosul gustos i picant. Dup ce nghii i ultima frmi dintr-o plcint, David ridic deodat ochii i i vzu cu privirile aintite asupra lui. Plnsa rosti cu glas sczut un alt citat din Biblie: Eu te voi hrni i pe tine, i pe ai ti. i El ii mngie i le gri cu inim bun." David ncerc s-i exprime recunotina printr-un zmbet; dar ceva neneles poate mirarea n faa buntii lor neateptate, i puse un nod n gt. n sinea lui se blestem singur pentru asta, dar n-avea ncotro, l npdi un val d6 simiri, amintirile attor necazuri prin care trecuse i el, i toi ceilali n ultimele trei luni. l apuc groaza mintindu-i cum se caliceau la fiecare cheltuial, cum amanetaser tot, cum se iscase dumnia ascuns dintre prinii lui maic-sa minioas, taic-su ncpnat.

David n-avea dect paisprezece ani. Cu o zi nainte mncase un nap din grdina lui Litdle. n lumea asta plin de bogii i frumusei, el umblase pe cmp i scormonise pmntul ca jivinele, s-i astmpere foamea cu un nap. i sprijini capul n mna firav. Pe neateptate, se nscu n sufletul lui nzuina ptima de a face ceva... ceva care s pun capt la toate astea... ceva care s lecuiasc omenirea i s-o nale. Trebuia s-o fac, i avea s-o fac. O lacrim i se prelinse pe obraz i picur n sosul de plcint. Pe perei ngerii suflau n trmbi. David i sufl nasul, ruinat. CAPITOLUL III La unu i jumtate, prnzul era pe sfrite n vila Law. inndu-se drept pe scaun, cu genunchii goi sub faa de mas alb de damasc i abia atingind cu botinele covorul gros, rou, lucrat la Axminster, Arthur continua s-i ainteasc asupra lui taic-su privirile tandre, tulburate de emoie. Tensiunea ascuns din atmosfer, presimirea unei furtuni iminente, l speria, aproape l paraliza. Aa cum i se intmpla ntotdeauna naintea unei crize de nervi, pofta de mncare i dispruse, l ngreoa pn i ideea de a se preface c gust din bucate. tia c astzi urmau s se ntruneasc muncitorii, muncitorii tatlui su, care ar fi trebuit s lucreze cu cinste i credin n mina lui. tia c de aceast ntrunire de dup mas depinde totul: dac minerii vor hotr s se ntoarc la lucru, sau dac va mai continua greva asta ngrozitoare. La gndul acesta, l strbtu un fior de nelinite, i citeai n ochi ataSamentul fierbinte fa de taic-su. Mai atepta i invitaia de a-i nsoi tatl la Tynecastle. De la zece dimineaa, cnd auzise porunca dat lui Bartley s pregteasc docarul, tot atepta. Contrar obiceiului taic-su nu-l invit. Se ducea la Tynecastle la familia Todd dar pe el nu-l lua. Era o situaie de nendurat. La mas se desfura o palid i calm conversaie, dirijat i dominat de taic-su. Conversaia aceasta potolit fusese meninut pe toat durata grevei. Se abordau subiecte cu totul anodine eventual concertul cu oratoriul Messia, pe care l va da asociaia coral, sau dac noua doctorie ii face ori nu bine mamei, sau cit de frumos snt ntreinute florile pe mormntul bunicii i ntotdeauna conversaia rmsese calm, de un calm desvirit. Richard Barras era un om calm. Fiecare aciune a lui dovedea o neclintit stpinire de sine. Sttea n capul mesei, cu o linite de piatr, de parc' greva ce inea de trei luni la mina Neptun, proprietatea lui, ar fi fost o simpl ciorovial, Se inea foarte drept n jilul lui cu speteaza nalt de aceea se inea i Arthur att de drept i mnca brnz, elin din grdina lui i biscuii Bath Oliver. Meniul era simplu. De fapt, tot prnzul era simplu. Lui Barras nu-i plceau dect mncrurile cele mai simple feliue subiri de rasol, unc, un cotlet de berbec, fiecare la rndul lui; pentru c i mai plcea ceva: toate lucrurile s aib o rnduial a lor. Nu putea s sufere risipa la mas i nici ostentaia. De fapt nici nu permitea s se manifeste o asemenea tendin, nghiea bucatele cu un aer aproape absent, strngndu-i din cnd in cnd buzele roii, subiri, i ronia elin cu dinii lui sntoi. Nu era prea voinic, dar avea un bust bine cldit, brae groase i palme mari. nfiarea lui degaja un aer de puternic vitalitate. Faa ii pocnea de sntate. Avea gtul att de scurt i musculos, nct capul prea c i se nfund in piept ca ntr-un butoi. Prul sur ca oelul era tuns scurt, pomeii obrajilor proemineni, iar ochii neobinuit de

ptrunztori i concentrai. Avea nfiarea omului din nord: masiv, dur, aproape coluroas. Era omul convingerilor ferme, adept pn-n mduva oaselor al credinei evanghelice; pzea cu strnicie duminica, se ruga n fiecare sear mpreun cu ntreaga familie i citea uneori din Sfinta Scriptur aa de frumos, nct lui Arthur i ddeau lacrimile. Mrturisea fr jen c n tineree scrisese i el imnuri religioase. De fapt Barras mrturisea orice fr jen. Aa cum sttea acum, proiectat pe fundalul peretelui n care era ngropat orga american (o org mare, galben, frumos lustruit, pe care o cumprase din dragoste pentru Haendel i o montase cu mult cheltuial n peretele sufrageriei) Richard Barras iradia integritatea moral. Arthur se simea adeseori ptruns de aceast iradiere, i adora tatl. Pentru Arthur, taic-su reprezenta absolutul, era ca Dumnezeu din cefun. Hai, Arthur, mnnc-i odat budinca! l ocri cu blndee mtua Carrie, facndu-l s-i ndrepte din nou ochii nedumerii ctre farfurie. Era o papar fcut din resturi de prjitur, mai mult din bucele arse, i Arthur nu putea s-o sufere. Se lupt totui cu ea, ndjduind c taic-su o s-l observe i o s fie mulumit de el. Hilda i terminase poria i privea drept nainte, cu ochii ei negri, ntunecai si severi. Zmbitoare i deschis, Grace savura n sinea ei o tainic bucurie. Richard, te napoiezi pna la ora ceaiului? l ntreb respectuos mtua Carrie. Da! La cinci. Concizia exprimrii, ca i glasul trdau o mare stpnire de sine. Bine, Richard. Ar fi poate bine s-o ntrebi pe Harriet dac are s-mi dea vreun comision. Bine, Richard. Mtua Carrie aprob din cap. ncerca ntotdeauna o bucurie, ba chiar o adevrat pasiune de a i se supune lui Richard; i pe deasupra, avea obiceiul de a da din cap. i inea capul mai mult plecat ntr-o parte, ca simbol al supunerii. Supunere fa de tot i de toate; dar mai ales fa de soarta ei pe lumea asta. Fr doar i poate, mtua Caroline Wandless i cunotea bine lungul nasului. Cu toate c se trgea dintr-o familie de vaz din comitatul Northumberland, nu fcea de loc caz de asta. La drept vorbind, nu fcea caz de nimic, nici mcar de faptul c era cumnata lui Richard. Vedea de copii, n fiecare diminea fcea leciile cu ei n sala de clas, veghea la patul lor cnd se mbolnveau, o servea pe Harriet ca pe-o prines, gtea tot felul de bunti, ngrijea florile, teea ciorapi, mpletea fulare groase i ddea la splat rufele tuturor celor din cas. i toate astea le fcea cu un nobil aer de supunere. Cu cinci ani mai nainte, cnd Harfiet czuse la pat mtua Carrie venise la vila Law i se fcuse util, ca i altdat, cnd fusese Harriet luz, mplinise patruzeci.de ani, ncepuse s se ngrae, faa i era destul de dolofan, dei cam palid, fruntea i se ncreea n zbrcituri cnd se ncrunta din pricina grijilor, prul fr culoare i cam nengrij it; dar tia s se fac util. Beneficiase probabil de nenumrate ocazii de a-i afirma personalitatea. Dar niciodat nu-i ngduise s uite c nu se bucur de independen material i deprinsese toate micile chichie ale oamenilor n situaia ei. In camera ei avea un ceainic i o mic provizie personal de biscuii; n timp ce restul familiei sttea de vorb, ea ieea n tcere, fr s fie observat, lsnd impresia c i- dat-deodat seama c n-are ce cuta

acolo, n public vorbea ct mai oficial cu slugile, dar n particular li se adresa cu blndee, chiar cu familiaritate, folosind o manier plcut, menit s le capteze bunvoina: Ascult, Ann, n-ai vrea s-i dau bluza asta? Zu, fetio, n-am pus-o dect de Vreo dou ori... Avea banii ei, dar nu cine tie ce: o rent de vreo sut de lire pe an, de la nite obligaiuni de stat. Se mbrca ntotdeauna n gri, ba chiar n aceeai nuan. chiopta puin, pentru c suferise n tineree un accident de trsur. Circulau unele zvonuri vagi, de altfel lipsite de orice temei, cum c tot atunci i s-ar fi ntmplat ca un gentleman s-i bat joc de ea. i plceau la nebunie bile fierbini i nu era sear n care s nu se afunde n cad. Era ns obsedat de teama c s-ar putea ca o dat Richard s aib nevoie de baie tocmai cnd o ocup ea. Uneori gndul sta se transforma ntr-un comar, din care se trezea alb ca varul i scldat n sudori reci, convins c Richard a i vzut-o n baie. Barras i inspecta cu privirea pe comeseni. Nu mnca niciunul. Nu vrei un biscuit, Arthur? ntreb el apsat, cu mna pe capacul de argint al unui butoia de sticl. Nu, mulumesc, tat. Arthur nghii nodul care i se pusese n gt. Tremura tot. Richard i turn ap ridicnd paharul cu mna lui ferm. Apa prea mai limpede i mai rece n mna lui. O bu ncetior. n linite, Richard se ridic i prsi ncperea. Arthur abia se inea s nu plng. De ce, de ce nu-l lua taic-su la Tynecastle? i tocmai astzi, cnd tnjea s se afle alturi de el... De ce nu-l lua i pe el la familia Todd? Era clar c taic-su avea treab cu cel mai vechi prieten al lui, inginerul de mine Adam Todd. Dar asta n-avea importan, pentru c n orice caz l-ar fi putut lua i pe el, lsndu-l apoi s se joace cu Hetty. Cu moartea n suflet, se nvrti fr rost prin hol, ncpere pe care mtua Carrie o numea ntotdeauna antreu. Se uita int la desenul pe care-l alctuiau dalele negre i albe ale pardoselii, la tablourile frumoase de pe perei. Mai trgea nc ndejdea s-l ia la Tynecastle, dei n adncul inimii lui tia bine c nu mai are nici o ans. Urcnd scrile ano, cu o carte n mna, Hilda se dusese direct n camera ei. Dar asta n-avea importan. Nici el nu inea prea mult la Hilda, nici ea la el. Era prea brusc, sever i nici una, nici dou, srea n sus de nu puteai s stai de vorb ca lumea cu ea; parc mereu s-ar fi dat o btlie luntric n ea, parc mereu s-ar fi hruit cu un duman nevzut. Dei n-avea mai mult de aptesprezece ani, cu trei luni n urm, puin nainte de nceperea grevei, i fcuse coafur montant. De atunci prea i mai distant. Arthur simea c Hilda nu e fcut s fie iubit. Nici prea frumoas nu era. Era aspr i-i lsa impresia c dispreuiete totul. Pielea ei era mslinie i n-avea un miros plcut. n timp ce se nvrtea prin hol, din sala de clas cobor Grace. inea un mr n mna. Hai s mergem s-l vedem pe Boxer. Zu, haide, Arthur! se rug ea. Arthur se uit de sus la Grace. Era cu un an mai mic dect el mplinise unsprezece ani i cu un cap mai scund. O invidia ns pentru ct era de vesel! Greu s gseti o fire mai vesel ca a lui Grace. Era un

copil cuminte, drgu, dar teribil de dezordonat. i acum, pieptnuul pe care i-l pusese n prul blond, mtsos sttea strmb, dndu-i o nfiare mirat, comic. Ochii mari, albatri, i inspirau o ncredere deplin n sinceritatea i nevinovia ei. Pn i Hilda o iubea pe Grace. O dat, dup o izbucnire violent de furie, vzuse cu ochii lui cum Hilda o luase pe Grace n brae i o strnsese cu patim la piept. Arthur sttea n cumpn: s mearg, sau s nu mearg cu Grace? De vrut ar fi vrut. i totui, nu inea prea tare. Nu se putea hotr. Realitatea era c lui nu-i venea niciodat uor s se hotrasc. ovia. n cele din urm, cltin din cap. Du-te singur, spuse el morocnos. Eu snt ngrijorat din pricina grevei. Serios? ntreb ea nedumerit. Arthur ncuviin. Sentimentul c se lipsete n mod voit de plcerea de a-l vedea pe ponei mncnd mrul l ntrista i mai mult. Dup plecarea surioarei, trase cu urechea n jur. n sfrit, taic-su cobori scrile. Sub bra avea o serviet plat de piele neagr. Din pcate, nici nu-l bg n seam pe Arthur; se duse direct la docarul gata pregtit, care porni numaidect. Arthur era umilit, dezamgit, zdrobit. Nu-i psa atta de faptul c nu vede oraul Tynecastle i nici mcar c e lipsit de vizita la familia Todd. Bineneles, Hetty era foarte drgu; i plceau cozile ei lungi, mtsoase, zmbetul luminos i cldura cu care l mbria uneori, lipindu-se de el i rugndu-l s-i cumpere ocolat din banii de buzunar pe care-i primea smbta. Bineneles c-i plcea Hetty i bineneles c avea s-o ia de nevast cnd au s fie mari. i plcea i fratele ei, Alan Todd; i-i plcea i btrnul" Todd cum i spunea Alan lui ,taic-su un brbat cu mustaa zbrlit, nglbenit de tutun, cu ochii ca ofranul, i mirosind ciudat a cuioare i nc a ceva nedesluit. Dar nu gndul c n-o s vad familia Todd l tulbura. Ceea ce l frmnta, l nelinitea, l chinuia de moarte era desconsiderarea, cumplita desconsiderare din partea propriului su tat. Poate c nici nu merita s fie luat n corn iderare, poate c n asta co,nsta de fapt nenorocirea. Era att de n ic de statur pentru vrsta lui i att de lipsit de vlag; sau cel puin f a gndea el, mai ales c o auzise adeseori pe mtua Carrie cum comenta c Arthur e plpnd". Hilda urmase coala din Harrogate, iar Grace avea s plece i ea curnd acolo, n schimb el, Arthur, n-avea s mearg la coal. Pe deasupra, nici nu avea prieteni. Tare puin lume venea la vila Law! Se considera sfios, sensibil i singuratic i avea contiina morbid a acestor trsturi. Din pricina palorii lui, se vedea imediat cnd roete, i de aceea, de nenumrate ori ar fi vrut s-l nghit pmntul de ruine. Tnjea din tot sufletul dup ziua cnd avea s lucreze alturi de taic-su la conducerea minei Neptun. Avea s nceap la aisprezece ani, nvnd partea practic a lucrurilor; apoi trebuia s urmeze civa ani la universitate, s-i ia diploma, i n cele din urm avea s vin ziua minunat cnd taic-su l va lua tovar la conducere. Era o zi pentru care merita s trieti. ntre timp ns, i venea s plng, l dureau pur i simplu ochii de ct i inea lacrimile. Iei pe ua de la intrare i ncepu s rtceasc fr int n faa lui se desfurau pajitile domeniului Law, o peluz minunat de iarb, cu un salcm galben n

mijloc, apoi un teren de clrie care ducea n pant uoar ctre dunele ascunse de pe mal. De o parte i de alta, lizierele de pomi ascundeau privirilor tot ceea ce era lipsit de frumusee. De fapt casa nu era departe de Sleescale, fiind aezat pe dealul de la care i se trgea i numele. i totui, dac ar fi fost la zece pote deprtare n-ar fi fost mai ferit de privelitea hornurilor i a murdriei de la puuri. Era o cas solid de piatr, cu frontispiciul ptrat, cu un portic n stilul secolului al XVIII-lea, cldit ulterior ndrtul casei, i cu o ser uria, lipit de zidul ei. Faada cldirii era acoperit de ieder, retezat cu ngrijire. Dei nu se remarca nici urm de ostentaie cci Richard nu putea suferi ostentaia totul era impecabil pus la punct: gazonul tuns, marginile parc tiate cu cuitul, Iar ca vreo buruian s tirbeasc alinierea aleii lungi ele pietri roiatic. Era vdit c nu se fcuse economie la vopseaua alb, de cea mai bun calitate, folosit din plin la pori, garduri, cercevele, precum i la lemnria care susinea sera. Aa-i plcea lui Rjchard. i cu toate c n-avea n serviciu dect un singur brbat pe Bartley se gseau destui mineri gata s vin oricnd de la Neptun ca s fac vreo trebuoar pentru conaul". Privirea ntristat a lui Arthur se plimba alene asupra peisajului ncnttor. Sar se duc oare s-o caute pe Grace? La nceput i surise ideea, apoi se rzgndi. Amrt cum era, nu se putea hotr. Apoi, ca de obicei, plec, ferindu-se de orice hotrre i napoindu-se n hol. Privirea i rtci fr int la tablourile de pe perei, aceste tablouri la care irea aa de mult taic-su. Richard cumpra n fiecare an cte-un tablou, uneori chiar dou, prin intermediul lui Vincent. Cheltuia sume care lui Arthur. i se preau de domeniul fantasticului. Biatul sttea mereu cu urechile ciulite i nu scpa nici o vorb din cte rostea,taic-su. i totui, Arthur aproba n mod contient aceast aciune a lui Barras, dup cum le aproba pe toate celelalte i dup cum i aproba i gusturile; Da, nu ncpea ndoial c erau tablouri frumoase, pnze de mari proporii, minunat colorate. Orchardson, Watts, Leighton, Holman Hunt *a, da, mai ales Holman Hunt. Arthur le tia la toi numele. tia c dup cum spusese taic-su acetia aveau s fie considerai n viitor marii clasici, n special un tablou, ndrgostiii din grdin, l fermeca prin atmosfera lui dulce; era aa de frumos, nct l fcea s sufere; orict <Not> *William Orchardson, George Frederic Watts, Fredcric Leighton, Holman Hunt, cunoscui pictori englezi din cea de-a doua jumtate a secolului al XlX-lea. Holman Hunt este, alturi de John Everett Millais, fondatorul curentului prerafaelit din pictura englez. </not> de ciudat s-ar prea, dorul care-l cuprindea i ddea o adevrat durere, undeva n adncul lui. Arthur se ncrunt, ovi, plimbindu-i privirile prin hol. Voia s gndeasc, s raioneze cu privire la soluia acestei greve ngrozitoare, s neleag de ce a plecat taicsu la Todd aa de ngrijorat i cu o nfiare ciudat. Apoi se ntoarse, i strbtu coridorul ctre closet. Se ncuie nuntru. Aici se simi n sfrit n siguran. Closetul era locul lui de retragere, locul unde nu-l putea deranja nimeni, unde se

nchidea uneori cu necazurile lui, iar alteori se cufunda n visuri. Closetul era un loc plcut pentru visare, i amintea, ntr-un fel, de o biseric, de naosul unei catedrale, pentru c avea tavanul nalt, mirosul acela rece, mucegit, de biseric i un tapet lcuit, imprimat cu mici ogive gotice. Aici l copleea acelai simmnt ca atunci cnd privea tabloul cu ndrgostiii din grdin. Arthur ls n jos capacul lunguie, lcuit, i se aez, cu capul n mini i cu coatele pe genunchi. Deodat, se simi covrit de noi temeri i de noi neliniti. Chinuit de nevoia de a gsi undeva o mngiere, nchise ochii strngnd pleoapele. Cu fervoarea care-l nflcra adeseori, se rug: Doamne, f s nceteze astzi greva, f-i pe mineri s se ntoarc la lucru n slujba tatii, f-i s-i dea seama de greelile lor! Doamne, tu tii ce om bun e tata. l iubesc, Doamne, i te iubesc i pe tine.i te rogs-i faci pe muncitori s se poarte bine, cum se poart i el, i nu-i lsa, Doamne, s mai fac grev i ajut-m s cresc mai repede i s ajung ct de curnd tovar cu lata, la mina Neptun, te rog, Doamne, de dragul Mntuitorului! Amin." CAPITOLUL IV Cnd se ntoarse, Richard Barras i gsi pe Armstrong i Hudspeth ateptndu-l. Sosi la ora cinci, cu precizia rece a unui mecanism, fr grab, puin ncruntat i aducnd n cas pulsul sever al personalitii lui. i gsi n hol, eznd pe dou scaune alturate, tcui, cu ochii aintii n pmnt. Emoionat, netiind cum e mai bine s procedeze, mtua Carrie i polftise acolo. Bineneles George Armstrong era aclmninistrator la mina Neptun i n mod normal ar fi trebuit poftit n salonaul pentru fumat. Dar Hudspeth nu era dect ajutor de administrator, i pe vremuri fusese doar supraveghetor. Pe deasupra, sttuse mpreun cu bieii din echipa de protecie, ieise din min cu ghetele murdare cu pantalonii uzi, i adusese cu el chiar i bastonul i apca de piele. Cum ar fi putut s-l primeasc n halul sta, s-i murdreasc odaia lui Richard? Situaia era foarte grea pentru mtua Carrie; pn la urm ajunsese la o soluie de compmmis, lsndu-i s atepte n antreu, cum numea ea holul. Expresia lui Richard nu se schimb de loc cnd ddu cu ochii de cei doi brbai, i atepta. i totui, inflexibilitatea lui rece fu strbtut de o slab licrire, care-i nsenin o clip ochii, dar fu nbuit n clipa urmtoare. Armstrong i Hudspeth se ridicar. Urm un rstimp de tcere. Ei? ntreb Richard. Armstrong ncuviin din cap, copleit de emoie. Slav Domnului, s-a terminat! Richard primi vestea fr s clinteasc, avnd chiar aerul c-l supr emoia pe care o trda glasul lui Armstrong. Rmase drept i eapn, nchis n carapacea lui, inndu-se ct mai departe de ceilali, n cele din urm se mic totui, i cu un gest de invitaie i conduse n sufragerie, lund-o el nainte, ca s le arate drumul. Se ndrept ctre bufetul olandez, o mobil imens de stejar masiv mpodobit cu nite capete zmbitoare de copii sculptate n stil baroc. Umplu dou pahare cu whisky i apoi trase de cordonul soneriei, i porunci lui Ann s aduc ceaiul. Fata se ntoarse ntr-o clip cu tava. Cei trei brbai rmaser s bea n picioare. Hudspeth i goli paharul dintr-o nghiitur, fr mcar s clipeasc; n schimb, Armstrong, cu toate c turnase mult sifon

n whisky l bu cu greutate, sorbind speriarde mai multe ori. George Armstrong era ntotdeauna un pachet de nervi. Parc ar fi mers i-ar fi stat numai pe ace. Venic se agita pentru una sau alta, se supra din orice fleac, i pierdea cumptul'cnd vorbea cu muncitorii, dar datorit srguinei lui, susinut de o mare intensitate nervoas, reuea sa rezolve o mulime de treburi. Era de statur mijlocie, ncepuse s cheleasc, fcuse pungi sub ochi i era cam tras la fa. Dei toat lumea l tia ct de uor i sare andra, se bucura de mult popularitate n ora. Avea o voce frumoas de bariton i cnta la concertele masonice. Era cstorit i avea cinci copii. Simea din plin rspunderea de tat de familie, i-n inima lui murea de fric s nu-i piard slujba. Acum rse scurt, cu aerul lui linguitor, voind parc s scuze tremurul nestpnit al minii. Pe legea mea dac-mi pare ru c s-a terminat cu toat tmpenia asta, zu aa, domn-ule Barras! A fost tare greu pentru toi. A prefera s lucrez n dou schimburi, zi de zi, timp de un an, dect s mai trec o dat prin ce-am trecut n astea trei luni. Barras nici nu-i lu n seam vorbele, l ntreb: Cum s-a sfrit? . Au inut o ntrunire la institutul minier. A vorbit Fenwick, dar n-au vrut s-l asculte. Pe urm a vorbit Gowlan. l tii pe Charlie Gowlan, pontatorul, nu? S-a ridicat i a spus c nu rmne nimic altceva de fcut dect s nceap lucrul. Pe urm i-a luat Heddon n focuri. Venise anume de la Tynecastle. Asta nu i-a crujat de loc, v rog s m credei. Lea spus c n-aveau nici un drept s prseasc lucrul fr sprijinul sindicatului. Le-a zis c federaia se spal pe mini de toat povestea asta. Pe urm i-a fcut de proti i le-a zis c s-i ia dracu, ba chiar le-a spus vorbe mai grele pe care, din respect pentru dumneavoastr, domnule Barras, mi-e ruine s le repet. I-a ocrit c au vrut s fac lucrurile dup capul lor. Pe urm s-a trecut la vot. Pentru reluarea lucrului au votat mai bine de opt sute. mpotriv au votat doar apte. Urm o pauz. i pe urm ce-a mai fost? ntreb Barras. Au venit la administraie, o ceat ntreag Heddon, Gowlan, Ogie, Howe i Dinning i pot s v spun c se fcuser mititei i blnzi ca nite dini cu coada-ntre picioare. Au ntrebat de dumneavoastr. Dareu le-am spus ce mi-ai poruncit, c nu vrei s stai de vorb cu nici unul dintre ei pn nu ncep lucrul. Atunci a inut Gowlan o cuvntare. S tii c nu e biat ru, mcar c bea de stinge. A zis c snt nfrni i- i dau bine seama de lucrul sta. Pe urm, Heddon a dat drumul la vorbria lui obinuit, tii, tot palavrele alea cu sindicatul, i aa mai departe, s-a btut cu pumnul n piept c o s se plng i deputatului Harry Nugent, dar astea numai aa, ca s nu cad el prost, n sfrit, ce s mai lungim vorba? Snt la pmnt i de aia au cerut s vin la lucru, mine, n schimbul de diminea. Eu le-am spus c o s vorbim cu dumneavoastr i c o s le aducem rspunsul la ora ase. Richard i termin ceaiul. Va s zic vor s nceap. Am neles, spuse el. Ai fi zis c gsete destul de interesant ntreaga situaie, pe care o trecea n revist fr nici o emoie. Cu trei luni n urm izbutise s ncheie cu

Parsons un contract pentru crbune cocsificabil. Cgntractele astea aveau mare pre, pentru c se iveau rar i nu erau de loc uor de obinut. Cu contractul n buzunar, pornise la treab, ncepnd operaiile la Bltoac, n sectorul Paradis i exploatnd filonul Digul, cu crbune cocsificabil de bun calitate, de altfel singurul de acest fel care mai rmsese n mina Neptun. Dar minerii trecuser peste capul lui i peste capul sindicatului, punndu-se n greva. Nu mai avea contractul n buzunar. II zvrlise pe foc. i dduse singur n cap, pier/.nd contractul, pierznd douzeci de mii de lire. Zmbetul fix, ngheat, de pe buzele lui prea s spun ns doar att: Vai, ce interesant! Armstrong l ntreb: Atunci, s fac ntiinrile, domnule Barras ? Richard strnse din buze i i arunc slugarnicului Armstrong o privire ptruns brusc de dispre. Da, spuse el glacial. S nceap mine. Administratorul oft uurat i,instinctiv, porni ctre u. Dar Hudspeth, a crui minte obtuz nu digera dect lucrurile cele mai evidente, rmase locului, tot rsucindu-i apca n mini. Dar cum rmne cu Fenwick? Trebuie s reia i el lucrul? Asta hotrte el, i rspunse Barras.. Dar cu a doua pomp ce facem? continu Hudspeth, vorbind greoi. Era un brbat mthlos, cu o nfiare prosteasc, tears, o gur lat pn la urechi i o fa butucnoas. Richard avu o tresrire de nervozitate. Care a doua pomp ? Pompa cea mare, despre care ai vorbit acum trei luni, cnd s-au pus n grev bieii. Aia ar mai scoate apa din Bltoac, adic, vreau s spun, ar scoate-o mai repede i am sta i noi mai ferii de noroi... Mai glacial ca nainte, Richard i rspunse: S tii c te neli amarnic dac-i nchipui c am s continui lucrrile n Bltoac; pentru crbunele cocsificabil trebuie s atept un alt contract. M rog, cum zicei dumneavoastr, spuse Hudspeth, i faa lui pmntie se mbujora. Atunci, ne-am lmurit, rosti Barras, cu glasul lui limpede i cumpnit. Putei s le aducei la cunotin c m bucur pentru ei dac se ntorc la lucru. Greutile astea prin care a trecut n mod inutil oraul au fost de-a dreptul nspimnttoare. O s le spun cu plcere, domnule Barras, ncuviin Armstrong. Barras tcu. i cum se prea c nu mai e nimic altceva de spus, Armstrong i Hudspeth plecar. O clip, Richard Barras rmase pe gnduri, cu spatele la foc; apoi puse whisky-ul n bufet, l ncuie, lu cu grij dou buci de zahr care czuser pe tav i, cu gesturi msurate, le puse la loc n zaharni. Nu putea s sufere dezordinea, nu putea s sufere gndul c s-a risipit mcar o bucic de zahr. Nimic, absolut nimic, n-avea voie s se risipeasc la vila Law. Risipa i fcea pur i simplu ru.

Lucrul sta se vedea in special la mruniuri. De obicei fcea o economie cumplit la chibrituri. Creioanele le folosea pn la ultimul cpeel. Lua msuri s se sting ntotdeauna luminile de ndat ce nu mai erau necesare, punea s se fac, buci noi de spun din rmiele celor vechi, veghea s nu se iroseasc apa cald i poruncea s se pun pe foc i resturi de crbuni, ca s nu se fac risip cu lemnele. Dac auzea zgomot de ceti sparte i se urca sngele la cap. n ochii lui, principala calitate a mtuii Carrie era chibzuin cu care administra gospodria. Rmase linitit, cercetndu-i cu luare-aminte minile albe, frumos ngrijite. Apoi deschise ua si urc fr grab scrile. Nu-l observ pe Arthur, a crui fa nerbdtoare, ntoars ctre el, prea n semintunericul din hol, o pat de lumin lunar, alb, tremurtoare. 'Intr n camera soiei. Harriet! Da, Richard. Sttea n capul oaselor n pat, cu trei perne la spate i o rezemtoare n fa. Croeta. Era sprijinit cu trei perne, pentru c-i spusese cineva c cel mai bine e s ai trei perne. Iar de croetat croeta, pentru c tnrul doctor Lewis, ultima lor achiziie, i spusese s-o fac, pentru linitirea nervilor. Se opri ins i ridic ochii ctre Richard. Ochii ei erau cuprini ntre sprncenele negre stufoase i obrajii mslinii, cu pielea foarte pigmentat, tipic pentru bolnavii de nervi. Zmbi, parc i-ar fi cerut scuze, i i pipi prul lucios, care-i cdea n neornduial de o parte i de alta a feei ofilite. Nu te superi, Richard, nu? Iar am avut o migren cumplit. A trebuit s-o rog pe Caroline s m frece puin in cretetul capului. Zmbi iar, cu sursul ei obinuit de bolnav intuit la pat, sursul trist de bolnav, de bolnav incurabil. O durea spinarea, suferea de stomac, era bolnav de nervi. Din cnd n cnd avea nite dureri de cap abrutizante, pe care nu le domolea nici oetul aromatic, pe care nu le domolea nici un leac, n afar doar de masajul blnd, n cretetul capului fcut de Caroline. n asemenea mprejurri, mtua Carrie i pierdea un ceas, dac nu i mai mult, masndu-i ncetior, alintor, cretetul capului, cu micri lente, prelungi. Nimeni nu izbutise s dea de rostul bolii lui Harriet. n orice caz, nu pe deplin. De la doctorii din Sleescale Riddel, Scbtt i Proctor nu mai avea nici o ndejde; consultase jumtate din specialitii aflai n oraul Tynecastle, i, n disperare de cauz, recursese pe rnd la serviciile unui adept al leacurilor bbeti, la cele ale unui homeopat, ale unui specialist n plante medicinale, ale unui teoretician al ocurilor electrice, care o nfurase toat n nite miraculoase curele magnetice. Toi arlatanii se dovediser exceleni la nceput, i Harriet spunea de fiecare dat: n sfrit, mi-am gsit omul!" Dar toji pe rnd se artaser pn la urm, din pcate, a fi nite zevzeci, ca i Riddel, Scott, Proctor i toi specialitii de la Tynecastle. Asta nu nsemna ns c Harriet ar fi pierdut sperana. Se ocupa personal de cazul ei, citea cu tenacitate, rbdare i perseveren tot felul de cri privitoare la tulburrile ei. Dar, vai, n zadar! Toate, toate fuseser zadarnice. i nu din cauz c Harriet nu ar fi fcut ncercri, ncercase toate doctoriile de pe lume, i camera ei era un adevrat depozit de sticlue: cu tonice, sedative, alifii, soporifice, antispasmodice, de toate liste ntregi de medicamente care-i fuseser prescrise n ultimii cinci ani. S recunoatem ns, spre lauda Harrietei, c nu arunca niciodat sticluele. Din unele nu lipsea dect o doz, poate;

Harriet acumulase atta experien n materie, rtct putea s spun cu deplin certitudine, chiar dup prima lingur: Pune-o deoparte. Snt sigur c nu-mi servete la nimic." i cu asta, sticlua era depozitat pe poli. ngrozitor! Numai c Harriet avea foarte mult rbdare. Era intuM la pat. Dar de mncat mnca foarte bine. Uneori, ntr-adevr avea.o poft nebun de mncare, dar i sta era un aspect al bolii ei, probabil c suferea i de stomac, pentru c tare o mai chinuiau gazele! AJtfel ns, era foarte blinda, nimeni nu-i aducea aminte s fi avut vreodat o nenelegere cu soul ei. Era n toate mprejurrile docil, nelegtoare i plin de bunvoin. Nu se ddea n lturi de la nici una din ndatoririle cele mai intime ale soiei. Era ntotdeauna acolo: n pat. Avea un trup masiv, cu pielea alb, i un aer de sfinenie, i ddea strania impresie c ar fi o vac. Era foarte evlavioas. Poate era o vac sfnt. Barras se uit la ea de parc i-ar fi separat o distan uria. Care era exact atitudinea lui fa de soia sa? Greu de precizat n clipa aceea. i-a mai trecut capul? Da, Richard, mi-a mai trecut. Nu de tot, dar, oriict, m simt mai bine. Dup ce mi-a fcut Caroline masajul, am rugat-o s-mi dea un pic din siropul acela de valerian, pe care mi l-a prescris tnrul doctor Lewis. Cred c asta mi-a fcut bine. Am vrut s-i aduc nite struguri de la Tynecastle, dar am uitat. i mulumesc, n orice caz. (Ciudat ct de des uita Richard s-i aduc strugurii ia! Dar nu-i lipseau bunele intenii.) Ai fost, desigur, la familia Todd, nu? Expresia lui Richard deveni mai rigid. Dac ar fi fost acolo Arthur, mereu frmntat de enigma tatlui lui, ar fi observat schimbarea.. Da, am fost pe la ei. Snt bine cu toii. Hetty e mai drgu ca oricnd. Se gndete numai la ziua ei. mplinete treisprezece ani sptmna viitoare. Richard se ntrerupse i porni ctre u. Apropo, s tii c greva a fost nfiina. Mine se reia lucrul. Gura mic a lui Harriet se rotunji ntr-o exclamaie, i mna ei aps protectoare inima, nvelit n flanelua care-i nvemnta trupul. O, Richard, ce bine-mi pare! De ce nu mi-ai spus de la nceput? Dar e minunat. Ce uurare pentru noi! Richard rmase nc o clip locului, innd ua ntredeschis, nainte de a iei i spuse: Ast-sear poi s m atepi. Bine, Richard. Harriet se ls pe spate, i bucuria surprizei strui nc o vreme pe faa ei. Apoi lu o hrtiu i un creion de argint, cu captul mpodobit de un topaz. Aternu pe hrtie urmtoarele cuvinte: De spus Dr-ului Lewis inima tresrit la vestea bun adus de Richard". Mai sttu o vreme gnditoare, apoi sublinie cuvntul tresrit, n cele din urm i relu lucrul de mn i ncepu s croeteze cu un aer placid. CAPITOLUL V Era ntuneric de-a binelea cnd Armstrong si Hudspeth prsir porile mari, albe ale domeniului Law i intrar pe aleea strjuit de fagi localnicii i spuneau Valea Ecluzei care ducea spre oseaua Hedley i apoi spre ora. Nu mergeau alturi i nu schimbau nici

o vorb, pentru c nici unul nu se sinchisea prea mult de cellalt, ntr-un trziu ns, Hudspeth, suprat foc de jignirea pe care o suferise, mormi necjit: Uneori te face s simi c nu d doi bani pe tine. E un diavol cu inima de ghea; nu izbutesc s-l neleg. Cu nici un chip nu izbutesc s-i dau de capt. Armstrong zmbea n sinea lui prin ntuneric, l dispreuia n tain pe Hudspeth, pentru c era un om fr nvtur i se crase n societate mai mult datorit ndrjirii dect unor merite reale; adeseori l irita i chiar l umilea bruscheea celuilalt, felul lui de-a fi, caracteristic omului obinuit s dea din coate; de aceea se bucura acum c l vedea umilit la rndul lui. Ce vrei s spui? se prefcu Armstrong c nu nelege. Exact ceea ce am spus, i ntoarse Hudspeth vorba pe un ton antipatic. Armstrong relu: tie el ce vrea. Da, e drept c-i cunoate meseria. Da ce, parc noi nu ne-o cunoatem pe-a noastr? El n-ar avea pic de cruare pentru noi la o adic. Se crede aa de grozav, c ar fi nenduplecat cu noi. L-ai auzit ce-a spus? Se opri o clip, dup care-l maimuri rutcios pe Barras: Greutile astea prin care a trecut n mod inutil oraul". S mori de rs, nu alta! Ba nu, omul era sincer, se grbi Armstrong s spun. Pe dracu sincer! Nu exist diavol mai pctos ca el n tot oraul; i asta nu-i puin lucru. Nu-l vezi c turbeaz n sinea lui pentru c-a pierdut contractul? i acuma, d-mi voie s-i spun ceva, dac tot m-am pornit... mi pare foarte bine c am scpat de Bltoac. Mcar c mi-am inut gura, s tii c eram i eu de prerea lui Fenwick n privina apei leia pctoase. Armstrong l fulger pe Hudspeth cu o privire plin de dezaprobare. Cum poi s vorbeti aa, omule? Urm un'rstimp de tcere. Apoi Hudspeth declar ritos: Degeaba*, c e o groap infect. Armstrong nu-i rspunse, i continuar drumul n tcere pe oseaua Hedley. Intrar pe Cowpen Street, i trecur de mahalaua Teraselor. Aproape de colul strzii, le atrase atenia lumina puternic i vlmagul de .glasuri de la circiuma Bun gsit. Evident, din dorina de a schimba subiectul, Armstrong deschise .vorba: Ast-sear e plin. Ce mai?! E chiar nghesuial, rspunse Hudspeth, tot morocnos. Amour d iar pe datorie. De dou sptmni ncoace n-a mai scos tblia cu rbojul. Fr alt vorb, se duser s pun ntiinarea pentru reluarea lucrului. CAPITOLUL VI La crciuma pe care o lsaser n urm, zarva se ntei, ncperea era ticsit. Abia i trgeai sufletul de nghesuial, fumul puteai s-l tai cu cuitul, se nvlmeau vorbele, luminile becurilor i aburii buturii. Bert Amour sttea ndrtul tejghelei, fr hain, alturi de tblia prins n perete, pe care nsemna cu cret ce buturi a dat pe veresie i cui. Bert avea cap, nu glum: de dou sptmni nu mai vnduse nimnui pe datorie, rmnnd nepstor at la njurturi, ct i la rugmini; acum ns, ntruct plata salariilor
N

din smbta urmtoare devenise o realitate apropiat, se refcuse dintr-o lovitur. Deschisese circiuma, dar nu le cerea oamenilor bani pentru consumaie. Umple halbele, bietei striga Charlie Gowlan, btirid n tejghea i cernd s le mai toarne nc un rnd. Charlie nu era beat. De fapt niciodat nu se fcea cri. Se umfla ca un burete, pn la saturaie, nduea tot i cpta o nfiare fr expresie ca un viel, dar de mbtat nu se mbta niciodat, n mulime erau ns vreo civa care se cam turtiser Tally Brown, btrnul Reedy i mai ales Leeming Boxerul. Boxerul era beat mort. Era glgios, ca ntotdeauna, pentru c-l tia toat lumea drept un haidamac. Avea faa roie i turtit, nasul lit de lovituri i o ureche vnt i ncreit ca o varz, n tineree boxase i fusese prezentat chiar i n sala St. James, cu titlul atrgtor de Biatul minune din ,subteran"; dar butura i altele l fcuser s-i piard repede gloria. Se ntorsese n min, fr s mai fie nici biat, nici minune. Nu mai avea cu ce s se mndreasc din toat gloria acelor zile de aur, n afar doar de o fire foarte aprins, o sting formidabil i o fa groaznic de turtit. Charlie Gowlan btu iar cu halba n mas, pentru c la circium i se recunotea aproape oficial calitatea de maistru de ceremonii. El indica ntotdeauna in sntatea cui s bea bieii. De data asta, ns, i supra lipsa lor de veselie. Ar fi dorit s vad restabilit vechea atmosfer plcut, sociabil, de la Bun gsit. De aceea, fcu urmtoarea observaie: n ultimele trei luni a trebuit s ndurm o mulime de necazuri. Haidei, biei, nu fii aa abtui! S te fereasc Dumnezeu de omul care nu rde! i privea pe toi c, a ochii lui ca de porc, cutnd s surprind expresia de voioie aprobatoare cu care era ntmpinat de obicei. Dar bieii erau prea necjii i prea morocnoi ca s-l aprobe, n schimb, surprinse privirea ironic a lui Robert Fenwick, aintit asupra lui. Robert sttea la locul lui obinuit, n captul cellalt al tejghelei, i bea vrtos, de parc acum nu-l mai interesa nimic altceva. Gowlan ridic halba. Bea, Robert Bea, biete! Nu stric s te uzi pe dinuntru ast-sear, c mine o s fii ud pe dinafar. Robert prea c cerceteaz faa buhit de butur a lui Gowlan cu o ciudat detaare. ntr-o bun zi o s fim cu toii la fel de uzi, i spuse el. Dar lumea i strig: ine-i gura, Robert! Las glgia, biete! Ai spus ce-ai avut de spus la miting. De trei luni ncoace am auzit destule n privina asta. Un vl de tristee i oboseal ntunec faa i ochii lui Robert. Le ntoarse privirile cu aerul unui om nfrnt. Bine, flci. Facei cum credei. Eu nu v mai zic nimic. Gowlan rnji iret. Dac i-e fric s cobori n sectorul Paradis, de ce nu spui aa? Ia mai nchide-i fleanca, mi Gowlan! strig Leeming Boxerul. Parc-ai fit) muiere palavragioaic. Robert e ortacul meu. Nu te lega tu de el, c tie el foarte bine cum s

taie crbunele i s dea un randament de i-e mai mare dragul! El tie prpdita aia de min mai bine dect i cunoti tu fundul. n tcerea care urm, mulimea i inu rsuflarea, trgnd ndejdea c ar putea s asiste la o ncierare. Dar Charlie nu era omul care s sar la btaie. Se mulumi s rnjeasc printre aburii berii, ncordarea general se prefcu foarte curnd n dezamgire. Apoi ua se deschise de perete. Intr Will Kinch i, cltinndu-se pe picioare, i fcu loc cu coatele pn la tejghea. Toarn-mi i mie o halb, mi Bert, c zu, pe sfinta cruce, am mare nevoie de ea. Interesul oamenilor se trezi din nou, concentrndu-se asupra lui Will. Nu vorbi! Dar ce i s-a ntmplat, mi Will? Will i ddu la o parte uvia care-i czuse pe frunte, nfac halba i se ntoarse ctre tovarii lui, tremurnd tot. Mi s-au ntmplat destule, biei. Scuip, de parc ar fi avut noroi n gur. Apoi ddu drumul la un potop de vorbe: Fetia mea, Alice, e bolnav. Are aprindere la plmni. Nevast-mea a vrut s-i fac puin sup de carne. M-am dus acum un sfert de or la Ramage. Sttea chiar el acolo, lng tejghea, cu burta pn la brbie, cum l tii. Domnule Ramage, zic eu ct pot mai politicos, fii bun i dai-mi i mie o bucic de carne, c fetia mea e bolnav la pat, i v pltesc sigur smbt, cnd lum leafa". Buzele lui Will plir i ncepu s tremure din toate mdularele. Strngnd din dini, fcu un efort i povesti mai departe: Ei bine, biei, m-a msurat din cap pin-n picioare, o dat i nc o dat, i porm mi-a zis: ,,Nu-i dau nici o firimitur! Chiar aa mi-a zis. "Hai, te rog, domnule Ramage, i zic eu niel necjit. F-i poman cu o bucic acolo, c s-a sfrit greva, i de smbt ntr-o sptmn lum banii la sigur i pltesc tot, s m bat Dumnezeu dac nu m-oi ine de cuvnt!" Will fcu o pauz n povestirea lui. Apoi relu: Ei bine, biei, o vreme nu mi-a rspuns nimic, a stat numai aa i s-a holbat la mine. i p-orm o dat s-a rstit, de parc-a fi fost un cine: Nu-i dau nimic, zice, nici mcar o coast sau un ciolan! Eti o ruine pentru oraul nostru, i tu, i toi din tagma ta. Prsii lucrul, aa, fr nici o pricin, i p-orm ncepei s umblai pe la oamenii cumsecade, s cerei de poman. Iei afar din prvlia mea, pn nu chem sergentul s te-azvrle de-aici!" Will Kinch fcu iar o pauz, apoi ncheie: Aa c ce era s fac? Am plecat. n timp ce vorbea, n circium se aternuse tcerea. Cnd i ncheie povestirea nu se auzea nici musca. Primul care se clinti fu Bob Ogle. Ei nu, c e prea de tot! mormi el. Apoi sri n picioare Boxerul, cam cherchelit. E prea de tot, strig el, aa nu mai merge! Toat lumea se porni s vorbeasc de-a valma. Se itrni ud vacarm nemaipomenit. Cltinndu-se pe picioare, Boxerul i croi drum prin mulime. Eu asta n-o nghit, biei! l pun eu la punct pe ticlosul la de Ramage. Haidem, Will! i dau eu cea mai bun carne pentru fetia ta, i nu numai o bucic prpdit, cum ai cerut tu. l apuc afectuos de bra pe Kinch i-l trase spre u. Ceilali i urmar ca un val, venindu-le n sprijin. Circiuma se goli ntr-o clipit. Era un adevrat miracol. Niciodat nu-i putuse alunga crciumarul att de repede,

orict le-ar fi strigat V rog, e ora nchiderii, domnilor!". Cu un minut nainte era nghesuial; acum pustiu. Numai Robert rmsese acolo, singur, n ateptare. Ochii lui triti, deziluzionai, se aintiser asupra lui Bert Amour, care-l privea la rndul lui uluit. Mai ddu pe gt o halb. Dar n cele din urm plec i el. Afar, ceata minerilor crescuse i mai mult, pentru c i se adugaser vreo douzeci de tineri golanii de pe la colurile de strad, i ali pierde-var. Nu tiau, despre ce e vorba, dar simeau c e rost de emoii tari ceart, btaie... asta era limpede, de vreme ce Boxerul mergea fudul n fruntea lor, clcnd apsat. Pornir cu toii pe Cowpen Street n jos. Tnrul Joe Gowlan i fcu loc i se instala n mijlocul cetei. Cotir pe Lamb Street, dar cnd ajunser la Ramage se oprir. Prvlia era nchis. Vitrina mare era acum ntunecat, un spaiu gol, pe care nu se vedeau dect obloanele reci de metal. Deasupra prvliei, nchis pentru noapte, sttea firma James Ramage Mcelar". Nu aveau nici mcar o fereastr pe care s-o poat sparge! Consternare. Boxerul scoase un urlet. Butura i fierbea n snge, i sngele i clocotea n vine: Pe el unul nu-l puteau pune cu grumazul la pmnt. Ferit-a Sfintu! El nu se ddea btut cu una, cu dou. Doar mai erau i alte prvlii. Aici, chiar alturi de Ramage, prvlii fr obloane, de pild Bates, i chiar Murchison, bcanul, care nu pusese la u dect o bar i un lact. Boxerul url iar. Nu ne dm btui, flci! Dac aici e nchis, hai la Murchison! Se repezi la ua acestuia, ridic piciorul, nclat cu bocancul lui greoi, i izbi n lact, n acelai timp, cineva care sttea n coada gloatei arunc o crmid. Fereastra prvliei se fcu ndri. tt a fost de-ajuns: spargerea vitrinei a dat semnalul pentru jaf. S-au nghesuit cu toii n jurul uii, s-au izbit n ea i au nvlit n prvlie. Majoritatea erau bei i nici unul dintre ei nu mai vzuse de sptmni n ir mncare ca lumea. Tally Brown puse mna pe o unc i o ascunse sub bra; btrnul Reedy se repezi la nite conserve de fructe; Boxerul, uitnd complet de sentimentele lui bune pentru micua Alice a lui Will Kinch, izbea ct putea n cepul unui butoi cu bere. Atrase de glgie nite femei de pe strada Cheiului se nghesuiau i ele n urma brbailor i, cuprinse parc de panic, ncepur s apuce tot ce gseau: murturi, sos de roii, spun. Numai s apuce i ele ceva, n-avea importan ce anume. Erau prea nfricoate ca s se mai uite. Luau cu nfrigurare de colo fi de colo i ascundeau repede lucrurile pe sub aluri. Felinarul din strad arunca o lumin limpede, rece, asupra lor. Numai lui Joe Gowlan i ddu prin minte s umble la Sertarul de Sa tejghea. Lui nu-i trebuia mncare era la fel de bine hrnit ca i taic-su, dai banii din sertar i trebuiau. Lasndu-se n patru labe, se strecur printre picioarele oamenilor care se nghesuiau i se tr ndrtul tejghelei. Sertarul nici nu era mcar ncuiat! Bucurndu-se de aceast neglijen a btrinului Murchison, Joe bg mna n cutia cu bani. Degetele lui apucar monedele de argint, un pumn ntreg, i le strecurar n buzunar. Apoi ridicindu-se n picioare, o zbughi pe u afar i o rupse la goan. Robert intr in prvlie tocmai cnd ieea Joe. Rmase n prag, i curnd nelinitea de pe faa lui se prefcu n spaim. -

Dar ce facei aici biei? Tonul lui era rugtor, dei i fcea pur i simplu ru violena patimilor dezlnuite i ndreptate att de greit. O s dai de bucluc cu chestia asta! Dar nimeni nu-l lu ctui de puin n seam. Atunci ridic glasul: Oprip-v, ntrilor! Nu v dai seama c facei cea'mai mare dobitocie? S-a zis cu noi de-acum nainte! Oprii-v! Oprii-v, v spun! Dar nimeni nu se opri. Faa lui Robert se contract dureros, cuprins de un spasm. Ddu s se mping n mulime, ca s-i croiasc drum, dar tocmai atunci un zgomot n spatele lui l fcu s se ntoarc. Lumina felinarului i scald faa. Era poliia. Venise Roddam de la sectadin strada Cheiului i plutonierul cel nou de la chestur. Fenwick! strig Roddam, recunoscndu-l i-i puse mna pe umr. Strigtul poliistului fu urmat de urletele puternice ale gloatei din magazin: Sticleii! Fugii, biei, sticleii! Pe u se descrca o adevrat avalan de trupuri vii, nvlmite de te mirai cum s-au putut desface unul de altul. Roddam i cu sergentul nici nu ncercar mcar s opreasc avalana. Stteau acolo prostete, lsnd oamenii s treac pe lng ei; apoi Roddam intr n prvlie, fr s-l slbeasc din strnsoare pe Robert. Ia uite, altul, domnule plutonier, strig Roddam, nveselindu-se deodat. n prvlia jefuit, pustie acum, Leeming Boxerul se cltina amorit, clare pe butoiul de bere. Cu un deget astupa gaura butoiului i prea fericit cum nu se mai poate. Era beat mort. Plutonierul se uit la Boxer, apoi prin prvlie i n sfrit la Robert. S-au ntmplat lucruri grave aici, spuse el cu o voce aspr, oficial. Dumneata eti Fenwick, cef care a pornit greva. Robert i ntoarse privirea serios i ferm. N-am fcut nimic. Plutonierul i rspunse: Bineneles c n-ai fcut nimic. Robert deschise gura, ncercnd s explice, dar deodat i ddu seama c situaia e fr speran. Nu mai scoase nici o vorb. Se supuse. Poliia l lu i-l bg la rcoare, mpreun cu Boxerul. CAPITOLUL VII Cinci zile mai trziu, la ora patru dup amiaz, Joe Gowlan se plimba agale pe Scottswood Road din oraul Tynecastle, cutnd din ochi ferestrele pe care era lipit afiul De nchiriat camer mobilat". Tynecastle, oraul acesta trepidant si agitat din nord, fremtnd de micare, glgie, stridene de culoare dei cenuiul predomina rsunnd de clinchetul clopotelor de la tramvaie, de zgomotul copitelor, de loviturile ciocanelor de la antierele navale, l absorbise cu plcere pe Joe. Privirile lui fuseser dintotdeauna aintite ctre Tynecastle situat doar la 3o km de oraul su natal simbol al marilor lovituri i al aventurii. Joe arta bine un tnr cu faa strlucitoare, prul cre, ghetele bine vcsuite i aerul vesel al omului care tie s se descurce n via. Dar, din pcate, in ciuda nfirii lui prospere, Joe era lefter. De cnd fugise de acas, monedele de argint n

valoare de dou lire, furate din tejgheaua lui Murchison, pltiser o mulime de bucurii i plceri, topindu-se ntr-un mod mai vinovat dectt ar fi lsat s se cread nfiarea nentinat a lui Joe. Fusese la galerie la music-hall-ul Empire, n barul Lowe i n alte localuri. Buse bere, i cumprase igri i nite ilustrate albastre captivante. Iar acum, dup ce cheltuise n mod onorabil ultimul gologan ca s se spele, s se ferchezuiasc i s-i fac ghetele, Joe cuta o locuin ca lumea. Cobor pe Scottswood Road, trecu de ocoalele de metal din oborul de vite, dincolo de localul Ducele de Cumberland. Ls n urm ncruciarea cu Plummer Street i terasa Elswick. Era o zi posomorit, dar nu plouase. Strzile pulsau de via, pe calea ferat de dincolo de barier fluiera un tren care intra plin de importan n gar, iar din deprtare i rspundea glasul de bas al unui vapor care urca estuarul ruiui Tyne. Pe Joe l nviora freamtul vieii din jur, i n sinea sa considera lumea ca pe o minge mare de fotbal, aflat la picioarele lui. Iar el se pregtea s uteze cu sete. Zbovi o clip dincolo de ncruciare, n faa unei case unde scria: Odi de nchiriat. Paturi bune. Numai domni singuri". Rmase gnditor, cu privirile aintite asupra casei, dar apoi, scutunndu-i crlionii, nemulumit, porni mai departe. Peste o clip l ajunse din urm i apoi l ntrecu o fat grbit. Lui Joe i sticlir ochii, trupul i se ncorda. Era o bucic apetisant, avea piciorue frumoase, gleznele subiri, o talie elegant, oldurile arcuite. Spinteca aerul triumftoare ca o regin. O sorbi din ochi i se inu dup ea. Fata travers, urc repede scrile casei cu numrul 117A i, deschiznd ncuietoarea yale, intr. Joe rmase locului fascinat, i simind c i s-au uscat buzele i trecu limba peste ele. n fereastra casei cu numrul 117A de pe Scottswood Road era un bileel pe care scria: Camere mobilate". ^ S fiu ai naibii! exclam Joe, i ncheindu-se la hain travers fr nici un pic de ovial i aps pe butonul soneriei. i deschise chiar ea. ntruct i scosese plria, i se pru, deodat, mult mai apropiat. Nu-i ddeai mai mult de aisprezece ani. Avea un nsuc crn, ochii cenuii, limpezi i faa palid, ca de cear, pe care doar graba cu care venise adugase cteva nuane mai vii. Urechiuele erau mici, lipite, dar Joe i spuse c cel mai frumos lucru la ea era totui gura, o gur mrioar, cu buzele pline, nu prea roii, dar foarte molatice. Forma puin lunguia a buzei de sus i mrea i mai mult farmecul. Ce dorii? ntreb ea repezit. Joe i zmbi timid, ls ochii n jos, i scoase apca i ncepu s-o nvrteasc prostete n mn. Era nentrecut n simularea virtuii i a cumineniei i juca rolul la perfecie. Scuzai, domnioar, cutam o camer mobilat. Fata ns nu-i zmbi. Dimpotriv, buzele i se uguiar dispreuitor, rivaliznd cu privirea care-l scruta. Lui Jenny Sunley nu-i fcea plcere s tie c maic-sa primete chiriai. Nici mcar cnd era vorba de unul singur, ct ncpea n odaia liber de sus. I se prea c e un lucru de prost gust, ceea ce pentru Jenny constituia un pcat de neiertat. i netezi bluza, apoi i mpreun minile pe centura elegant, strlucitoare, i i spuse cu un aer puin arogant: Poate ar fi mai bine s vii nuntru. Pind cu o politee ultrarespectuoas, Joe o urm pe coridorul strimt i simi imediat, dup miros i dup auz, c snt porumbei n cas. Tur-tur- tur, tur-tur! Ridic

privirile, nu vzu nici un porumbel, dar n schimb, la jumtatea scrilor, ddu cu ochii de ua deschis de la baie, unde erau atrnate rufele pe fringhie: cteva albituri i ciorapi lungi, negri. Trebuie s fie ai ei", gndi Joe repede, ncntt. Dar cobor n aceeai clip pleoapele, ca fata s nu-i surprind privirea i s nu roeasc. i totui, Jenny roi din pricina acelei scpri din vedere. Tocmai de aceea adopt un ton ostil, cnd i spuse, artndu-i cu capul ctre o odaie:
t

Dac vrei s-o vezi, e odaia aceea din fund!

Joe o urm intrnd n odaia din fund, o cmru sordid n care locuiser muli oameni, ntr-o dezordine cumplit. Erau tot felul de lucruri acolo mobile desfundate, reviste proaste, suveniruri de la blciul dinWhitley Bay i pungue cu hran pentru porumbei. Doi porumbei mesageri, cu penele albstrii pestrie, tronau cu un aer solemn pe polia cminului. Alturi, la clduric, sttea o femeie indolent i nengrijit, care se legna alene ntr-un balansoar cescria cumplit. Citea o revist ilustrat, i ochii holbai i se bulbucau pe sub claia de pr. Uite, mam, a venit cineva pentru camer. Trntindu-se semea pe canapeaua desfundat, Jenny lu i ea o revist ilustrat, rupt pe trei sferturi, i n mod ostentativ se prefcu a nu mai acorda nici o atenie problemei n discuie. Doamna Sunley continu s se legene comod n balansoar. Numai trmbia judecii de apoi ar fi putut s-o tulbure pe Ada Sunley cnd se fcea comod. De fapt mai tot timpul se fcea comod: i scotea cte-un pantof, i slbea corsetul, lua puin bicarbonat dac avea o greutate pe stomac, sau bea o ceac de ceai, sau se lsa niei ntr-un fotoliu, sau rsfoia alene vreun ziar, pn fierbea ceainicul. Ada era o femeie vistoare, prietenoas, gras i leampt. Uneori i se mai ntmpla s-i cicleasc brbatul, dar de obicei lsa pe fiecare n ale lui, s fac lucrurile dup cum l taie capul. Repeta mereu c n tineree" fusese n serviciu la o familie bun". Era o femeie romantic, lucru care se vdea n special din plcerea cu care privea craiul-nou. Superstiioas nevoie-mare, nu purta niciodat nimic verde, s-o omori, nu trecea pe sub o scar, iar dac fereasc Dumnezeu de mai ru! rsturna sarea, totdeauna arunca vreo cteva firicele peste umrul sting. Era moart dup romanele foileton, n special dup cele n care pn la urm fata modest i la locul ei pune mna pe brbatul iubit n tcere. Visa s fie bogat i participa la tot soiul de concursuri, n special la acelea de versuri trsnite, i spera s ia premiul cel mare. Dar versurile ei, chiar trsnite, nu aveau nici o ans de publicare. Avea adeseori idei remarcabile gselniele mamei", cum le spunea familia; s schimbe tapetul de la vreo odaie sau s mbrace canapeaua n plu trandafiriu, s nlocuiasc faiana de la baie sau s se retrag la ar, s deschid un hotel, sau mcar o me'rcerie, sau, cine tie, poate chiar s scrie o istorioar" fiind sigur c are talent. Numai c nici una dintre ideile Adei nu rodeau. Ada nu se prea deprta de balansoarul ei. Brbat-su, Alf, i spunea uneori, dei nu fr blndee: Doamne ferete, Ada, dar eti trsnit cu leuca-n cap!" A! se trezi ea de data asta. Credeam c e biatul de la club. Apoi, dup o pauz: Dumneata vrei o odaie? Da, doamn.

Nu primim n gazd dect un tnr singur. Cnd ntlnea un om pentru prima dat, Ada fcea la nceput un efort s-i dea ceva aere, dar curnd uita i de asta: Ultimul nostru locatar a plecat acum o sptmn. Doreti i pensiune, o mas sau dou? Da, doamn, dac nu v vine prea greu. Atunci, ar trebui s mnnci cu noi. Sntem ase. Eu, soul meu, Jenny pe care o vezi aici i care e plecat toat ziua, c lucreaz la magazinul Slattery i pe urm Phyllis, Clarice i Sally fetia cea mai mic. Fcu iar o pauz, scrutndu-l cu ochii ei istei: Dar, apropo, dumneata cine eti? De unde vii? Plin de smerenie, Joe plec ochii n jos. n acelai timp l cuprinse panica. De fapt venise s se distreze niel, doar aa s ncerce marea cu degetul i cnd colo ajunsese la concluzia c trebuie neaprat s nchirieze camera aceea. Jenny asta era un bujor de fat. i luase piuitul de frumoas ce era. Numai c el nu tia ce s spun, i. trecur prin minte, ca fulgerul, tot felul de minciuni, care de care mai nduiotoare. Dar le respinse pe dat, una cte una. Unde-i erau bagajele? De unde s ia banii pentru arvun? La dracu! l trecur sudorile. Era dezndjduit. Deodat ns, i veni inspiraia cea mare: Adevrul e lucru sfint! Asta este! Triumfa n sinea lui: Adevrul. Bineneles, nu tot adevrul, dar mare parte din el. Ridic ochii, o privi cu capul sus. Vorbi cu sinceritate i sfial: Doamn, bineneles c v-a putea spune tot felul de minciuni, dar prefer s v spun adevrul: am fugit de acas. Ei nu m-nnebuni! Doamna Sunley ls jos revista, i de data asta se opri chiar i din legnat. i ea, i Jenny l privir cu un interes nou. n camera lor meschin se ivise pe neateptate eroismul i aventura romantic de cea mai bun calitate. Joe relu: O duceam ngrozitor, simeam c nu mai pot. Mama a murit, tata m btea cu cureaua de m lsa lat. Colac peste pupz, am mai avut i o grev n min, cu toate complicaiile. N-aveam... n-aveam cemnca. Ochii lui strlucir de emoie brbtete stpnit... Stranic le mai vorbea!... Stranic!,.. Curnd o s le aib n palm! i zici c i-a murit mama? ntreb Ada cu rsuflarea ntretiat. Joe ncuviin mut din cap. i jucase rolul cu virtuozitate pn n cele mai mici amnunte. Ochii mari, nvluitori ai Adei cercetar cu atenie nfiarea atrgtoare i ngrijit a biatului, l cuprinse ntr-o privire blnd i binevoitoare ca un balsam. Se gndi c bietul flcu trebuie s-o fi dus tare prost, c e pcat de el, cnd era aa frumuel avea ochi mari, strlucitori, i prul cre. Dar prul cre nu acoper chiria ctui de puin i doar ea, Ada, trebuia s se gndeasc i la leciile de muzic ale lui Sally... ncepu iar s se legene n balansoar. Cu toat indolena i neglijena ei, Ada Sunley nu era de loc proast, i stpni sentimentele. , Uite ce e, tinere, declar ea pe un ton practic, de om de afaceri, aici nu te putem ine din mil. Trebuie s lucrezi undeva, la vreun atelier ca lumea. Brbatu-meu, Alf, spunea astzi c se fac angajri la turntoria Millington, tii, n mahalaua Yarrow, pe Platt

Lane. ncearc acolo! Dac ai noroc, ntoarce-te; dac nu, du-te unde-i vedea cu ochii, Am neles, doamn. Joe i pstr aerul smerit i sincer, pn ce trecu pragul casei, apoi opi de bucurie pe strad, B, tu la cu mutr caraghioas! strig unui comisionar, apucndu-l de guler. Spune-mi repede pe unde ajung la turntoria Millington, c altfel te-a luat naiba! Pn la Yarrow o inu tot ntr-p goan, mcar c drumul era destul de lung. Se nfi unuia din conducerea ntreprinderii, i turn un sac ntreg de minciuni din cele mai gogonate i mai neruinate. i art contramaistrului braul lui musculos, transpirat. Avu noroc i de data asta, pentru c ntreprinderea cuta lucrtori. Fu angajat imediat, ca ajutor de pudler, cu un salariu de douzeci i cinci de ilingi pe sptmn, i pusese Dumnezeu mna-n cap, nu alta! Mai ales n comparaie cu mina, era o avere... i pe urm, era vorba de Jenny, Jenny, Jenny,.. Se ntoarse fr prea mare grab, n Scottswood Road, cutnd s se stpneasc, spunndu-i c trebuie s fie foarte atent, s nu se pripeasc, s-i fac un plan minuios. Dar cnd intr n camera de la parter, n fundul casei, simi cum aerul de triumf rbufnete pe sub pojghia subire de pruden. Toat familia era adunat acolo. Tocmai terminaser de but ceaiul. Ada trona n capul mesei. Alturi sttea Jenny. Apoi veneau surorile mai mici: Phyllis de vreo treisprezece ani, blond, lnced, maic-sa bucic rupt; apoi Clarice, o fetican de vreo unsprezece-doisprezece ani, 'nltu i brunet, cu prul prins ntr-o panglic frumoas, roie, de la o cutie de ciocolat pe care o primise Jenny; i n sfrit, Sally, un capriciu al naturii, o copilit de zece ani, care mbina gura Crnoas a lui Jenny cu nite ochi negri slbatici i un aer de om stpn pe sine, de-a dreptul uluitor. La cellalt capt al mesei era Alfred, soul Adei, tatl celor patru fete i stpnul casei: un omule fr haz pe care nu ddeai doi bani cu umerii czui i o musta rar, ca o pat ruginie pe faa pstoas. Pe deasupra, mai avea i un tic care-i strmba gtul, lucru cu att mai suprtor cu ct nu purta nici guler. Gft despre ochi, mai splcii nicrc puteau s fie. Alf era zugrav, i lucrnd la faada caselor din Tynecastle, nghiea mereu otrava vopselelor cu plumb. De la plumbul sta i se trgeau paloarea feei, dureri de tot felul n pntece i linia vineie care-i strbtea gingiile, n schimb, gtul strmb nu i se trgea de la meserie, ci de la porumbei. Creterea porumbeilor era boala iui; avea "din toate soiurile: albatri, roii, pestrii, porumbei cltori, mesageri, unii dintre ei ctigtori ai unor premii. i tot dnd drumul la porumbei, urmrindu-le zborul n triile cerului, Alf ajunsese s in gtul oblic, ntr-un unghi caraghios. Joe se uit la toi i exclam vesel: M-au angajat! ncep chiar de mine lucrul, mi d douzeci i cinci de ilingi pe sptmn. Era evident c Jenny uitase complet de el. Dar Ada pru ncntat, cu toat indolena ei. Ei vezi? Nu i-am spus eu? Atunci mi plteti cincisprezece ilingi pe sptmn ii rmin zece de cheltuial. Adic deocamdat, pentru c, firete, o s-i mreasc leafa.

Pudlerii ctig bani buni. i puse delicat mina la gur cnd csc, apoi cur puin masa, pe care lucrurile zceau n neornduial. Stai jos i gust ceva, l pofti ea. Clarry, adu o ceac i o farfurioar din buctrie. i hai, fii fat bun i repede-te pn la doamna Gresley i cere-i de trei penny unc. Uit-te bine, s nu te fure la cntar. Cred c nu i-ar strica s mbuci ceva gustos pentru nceput. Alf, i-l prezint pe domnul Joe Gowlan, noul nostru chiria. Alf ncet o clip s mai mestece domol ultima bucic de pine pe care b muiase n ceai i l salut din cap pe Joe, cu un gest laconic dar impresionant. Clarice ddu buzna n\mtru cu ceaca i farfurioara, proaspt splate; i se oferi lui Joe un ceai negru, apoi veni i unca, mpreun cu o jumtate de franzel, iar Alf i ntinse mutarul, cu un aer solemn. Joe se aez Ung Jenny pe canapeaua proast, i venea ameeal vznd-o att de aproape de el i gndindu-se ct de bine potrivise lucrurile. Era minunat. Niciodat pn atunci nu se simise cuprins de o dorin att de profund, att de brusc, i puse n gnd s se fac agreabil. Se ddu peste cap s-i cucereasc. Dar nu pe Jenny a, nu vai de mine, cci Joe era destul de priceput ca s tie c nu aa trebuie s nceap! Zmbi, sau mai bine zis afi zmbetul lui deschis, plin de amabilitate i sinceritate. Fcu conversaie cu tot felul de nflorituri galnice, invent istorioare nostime, legate de trecut. O lingui pe Ada, glumi cu copiii; le istorisi chiar i o anecdot delicioas i foarte potrivit pentru o asemenea ocazie, pe care-o auzise o dat la o eztoare a Legiunii Mntuirii. Nu fusese niciodat membru al legiunii se dusese acolo doar cu o sear naintea concertului, dup care, chiar n dimineaa urmtoare, se desolidarizase de micarea credincioilor. Povestirea mers strun; le-a plcut la toi, cu excepia lui Sally, care a ascultat-o cu destul dispre, i n afar de Jenny, a crei semeie rmase neclintit, n schimb Ada se zglia toat de rs, btndu-se cu palmele peste pulpele grase i, printre hohote, mprocnd n jur cu ace de pr. i Bones a gsit musca verzuie n sticla cu vin tonic?... Ei nu, c e prea de tot, domnule Gowlan! Spunei-mi Joe, doamn Sunley. V rog s m tratai ca i cum a face parte din familie, doamn. i prindea n plas, unul cte unul; curnd avea s-i in pe toi n palm. Succesul l ameea ca un vin dulce. Asta era cheia, avea s izbuteasc, avea toate ansele s siring la piept toate bucuriile vieii, s-i stoarc acesteia tot ce avea mai bun. O s se descurce, o s pun el mna pe ce dorete, pe orice, pe toate. Rbdare numai, i o s se vad. Mai trziu Alf l-a poftit pe Joe s-i aerate cum hrnete porumbeii. Au ieit n curte, unde nite hulubi albi ca mrgritarele se nfoiau plini de mndrie, sau scoteau capetele prin gurile porumbarului i ciuguleau delicat grunele. Ferit de prezena soiei, n faa creia edea mut i umilit ca un paplapte, Alf i dezvlui personalitatea unui omuleerou, care n afar de porumbei mai are i preri despre bere, patriotism i ansele lui Spearmint de a ctig derbyul. Era cum nu se poate mai amabil cu Joe, i oferi prietenos i o igar. Dar Joe era nervos, ardea de nerbdare s se ntoarc la Jenny. Terminnd igara, se scuz i se ntoarse n cas. n odaia din spate, Jenny era singur. Sttea i acum pe canapea, cufundat n lectura aceleiai reviste ilustrate.

V rog s m iertai, spuse Joe cu glas sczut, dar n-ai vrea s-mi artai acum odaia mea? Jenny nici mcar nu ridic ochii de pe revist, pe care o inea delicat, cu degetul mic ndoit. O s i-o arate urni! dintre copii. Joe nu clinti. Dumneavoastr nu ieii s v plimbai seara crid avei dup-amiaza liber, cum e azi? Nici un rspuns. Servii ntr-un magazin, nu? fcu el o ultim ncercare cu mult pruden. Parc-i amintea de Slattery, magazin de mode cu vitrine mari de cristal, pe strada Grainger. n sfrit, fata i acord o privire. Ei i? rspunse pe un ton fr expresie. Ce te privete pe dumneata? i dac vrei s tii, nu servesc. E un cuvnt ordinar i stupid, pe care nu pot s-l sufr. Snt salariat la Siattery. Lucrez ca modist, i asta e o treab foarte elegant. Eu nu pot s sufr lucrurile ordinare i stupide. i mai ales nu pot s sufr brbaii care fac munci murdare. i cu asta, revista ilustrat se ridic din nou, smuls parc de jos. Joe i frec brbia, gnditor, sorbindu-i din ochi toat fptura. Gleznele subiri, oldurile zvelte, snii mici, dar fermi. Va s zic nu-i plac brbaii care fae munci murdare, gndi el rnjind pe sub musta; ei bine, fac prinsoare c o s-i plac lucrtorul murdar pe care-l ai n fa". CAPITOLUL VIII Pentru Martha a fost o ruine cumplit. Niciodat n via nu-i nchipuise c o s j se ntmple aa ceva. Nici mcar prin gnd nu-i trecuse. A fost o lovitur nemaipomenit. Robotea prin buctrie, ncercnd cu furculia cartofii pui la fiert, ridicnd capacul oalei n care fierbea carnea i strduindu-se din rsputeri s alunge gindul care o obseda. Trud zadarnic. Trebuia s se gndeasc la asta. Degeaba izgonea gndul, degeaba se lupta cu el, pentru c gndul nu se ddea btut: era oare posibil ca ea, Martha Redpath pe numele ei de fat, s ajung n halul asta? Neam de neamul ei nu fuseser pucriai, familia Redpath, oameni cu frica lui Dumnezeu, nelipsii duminica de la biseric, metodii convini, mineri cinstii din tat-n fiu; i-arnintea cu mindrie de patru generaii de strmoi, i nici unul nu avea nici cea mai mic pat. Cu toii munciser ca nite oameni de treab n subteran i se purtaser ca nite oameni de treab n viaa de toate zilele. i acum? Acum nu mai era o Redpath, era o Fenwick, soia lui Robert Fenwick. Iar acesta se afla la pucrie Faa i se contract de amrciune. La pucrie! o ardea aceast imagine, aa cum o mai arsese de o sut de ori pn atunci. Tot acest tablou o seca la inim: Robert sjnd n boxa acuzailor, alturi de Leeming. Auzi, tocmai alturi de Leeming! Tribunalul era prezidat de James Ramage. Era un brbat cu faa grosolan, pocnind de sntate. Zbiera i spunea pe leau tot ce-i venea la gur, impunndu-i punctul de vedere. A fost i ea la judecat. N-a avut ncotro, era de datoria ei

s se duc. A fost acolo, a vzut i a auzit totul. Sentina a fost trei sptmni de nchisoare, fr posibilitatea de compensare prin amend. I-a venit s urle cnd l-a auzit pe Ramage pronunnd sentina. Mare minune c n-a murit. Numai mndria a inut-o m via. Din mndrie a rmas ca mpietrit. Tot mndria i-a slujit ca s reziste de-a lungul attor zile nfiortoare, i-a ajutat chiar i azi dup amiaz, cnd, ntorcndu-se din cursele de prin ora cu cumprturile, s-a ntlnit cu soia lui Leeming Boxerul. Doamna Leeming i-a ainut calea la colul uliei Alma i i-a spus cu o voce puternic, dar comptimitoare, c soii lor vor fi eliberai smbt. Auzi, domnule, soii lor vor fi eliberai! Uitndu-se la ceas primul lucru pe care i-l scosese Sammy de la muntele de pietate trase bia de cositor n faa focului i ncepu s-o umple cu ap fierbinte de la spltorie. Drept cu luase o oal de tuci, dar drumurile repetate cu greutatea aceea mare n brae o puseser la grea ncercare, n ultima vreme nu se simea prea bine. i ddea seama c o roade o boal, i n momentul de fa era slab i se cltina pe picioare. Pe deasupra mai avea i dureri. Se vzu silit s fac o pauz pn mai trece junghiul din burt. tia bine c toate astea erau din pricina grijilor, fiindc altfel era femeie n putere; avea ideea fix c s-ar simi mult mai bine dac pruncul din pntece ar da semne de via. Dar pruncul nu fcea nici o micare, ea nu simea dect o greutate, o apsare chinuitoare. Ceasul btu cinci, i curnd dup aceea pe tot cuprinsul Teraselor rsun tropitul domol al oamenilor istovii. Dup ce munceau nou ceasuri n mruntaiele pmntului, la ieirea din schimb mai trebuia s ia n piept i povrniul mahalalei. Dar era o munc cinstit i bun, care le ptrunsese pn-n mduva oaselor, aa cum i ptrunsese i ei. Avea biei tineri i voinici. Asta era munca lor, i ea alta nu le dorea. Tocmai cnd gndea astfel, se deschise ua, i cei trei biei intrar pe rnd. Mai nti Hughie, apoi David i n sfrit Sammy care i aducea sub bra o legtur de lemne subiri pentru aprins focul. Dragul de el, ntotdeauna era atent cu maic-sa! Un val de cldur i alung rceala mohort din inim. Deodat i veni s-l string n brae pe Sammy i s plng pe umrul lui. Bieii i scrutar faa: in ultimele zile atmosfera din cas era apstoare. i Martha nsi contribuia la asta: era aspr cu ei i nimeni nu-i putea intra n voie. De altfel i ddea singur seama de tot, i bieii ti iscodeau ntr-una chipul. Lucrul sta o jignea, dei era contient de vina ei. Bun, mam! zmbi Sammy, i dinii lui prur mai albi, n contrast cu negreala prafului de crbune pe care sudoarea i-l lipise de obraz. i plcea cum i spunea biatul: mam", i nu mico", cum se obinuia prin vecini. Totui, nu le rspunse, le fcu doar semn cu capul ctre baia pregtit fse ntoarse s pun masa. Bieii se dzbrcar n prezena mamei lor; i scoaser bocancii, jachetele, flanelele de corp i izmenele, toate mbibate de ap, sudoare i murdrie de la min. Goi puc, intrar toi n bia nencptoare i, n aburul care ieea din apa clocotit, ncepur s se frece unul pe altul pe spinare. Erau foarte nghesuii dar baia asta avea totdeauna ceva prietenos. Numai c n seara asta nu le ardea de glum. Sam ncerca s nveseleasc puin atmosfera nghiontindu-l pe David i rnjind: Mic-te niel mai spre pat, hipopotamule! Dup un timp iar glumi: Hei, m, care

ai nghiit spunul? Dar umorul sta era tare forat. Povara care apsa asupra casei, asupra chipului mamei i punea o stavil. Se mbrcar fr s se mai zbenguie i se aezar la mas, aproape fr s rosteasc o vorb. Mncarea era bun. Porii mari de ostropel, gustos, cu ceap i cartofi care se topeau n gur. Martha totdeauna gtea o cin bun, tiind cit de mult nseamn asta pentru un brbat. Acuma c slav Domnului! ncetase nenorocita aia de grev, putea n sfrit s le dea de mncare ca lumea. Sttea i se uita la ei cum mnnc, umplndu-le din nou farfuriile cnd se goleau. Ei nu-i era foame, bu numai puin ceai. Dar nici ceaiul nu-i ajut prea mult. O apuc un junghi n spate, spintecndu-i sfiietor sinii, i trecu ns repede, nainte de a-i da seama de semnificaia durerii. Bieii isprvir masa. Primul care s-a ridicat a fost David. S-a ndreptat spre cotlonul unde-i inea crile, s-a aezat pe un scunel ling vatr, cu un carneel pe genunchi i creionul n min. Latina, gndi Martha mohort, acum i-a gsit s nvee latinete!" Nimerindu-se pe fondul amrciunii ei, gndul acesta o scotea din fire. i nvtura asta se datora tot lui Robert. El inea mori ca biatul s mearg la liceu, s candideze la anul pentru o burs, s se ridice deasupra oamenilor de soiul lui. Robert l nscrisese n clasa domnului Carmichael de la cursurile serale ale colii din Bethel Street. Iar ea, care se trgea dintr-o veche familie de crbunari i care era o femeie mndr de clasa din care fcea parte, dispreuia n felul ei nvtura, fiind sigur c n-o s le aduc nimic bun. Apoi se ridic i Hughie, se duse la spltorie, de unde se ntoarse cu un ciocan i un calapod, cu vechile lui ghete de fotbal i dousprezece crampoane din noi de piele. Departe de toi ceilali, biatul se aez pe vine n fundul buctriei i, aplecndu-i capul brun, lucios nc de pe urma bii ncepu s bat crampoanele. Dup obiceiul lui, era tcut i absorbit de treaba pe care o fcea. Smbta trecut, cnd i dduse maic- si leafa, i oprise ase penny. i-i oprise pur i simplu, fr s-i spun nimic Marthei. Nici nu era greu de ghicit pentru ce o fcuse. Fotbalul! Dar nu era vorba numai de dragostea pentru sport, mcar c-l iubea din toat inima. Nu, ea tia bine c Hughie avea un interes mai profund. Voia s devin vedet, fotbalist n prima categorie, o celebritate care scoate ase lire pe sptmn de pe urma miestriei la acest joc al iscusinei. Asta era totodat taina i ambiia din inima lui Hughie. Asta l fcea s se abin de la fumat, asta l mpiedica s bea mcar un ap de bere duminica, cum obinuiau ceilali; asta l fcea s nu vorbeasc cu fetele. Hughie nici mcar nu se uita la vreo fat, dei, dup cum tia nverunare a lui Hughie. Da, da, pasiunea lui nu-i ddea pace maic-si. Instinctiv, privirea i se ntoarse ctre Sammy, care sttea nc la mas i trgea nelinitit linii pe muSama cu coada furculiei, de parc-ar fi desenat. Biatul i simi privirea, pentru cj dup o clip ls jos furculia i se ridic de pe scaun cu un aer spsit. Rmase n picioare, cu miniie n buzunare, fr s tie prea bine ce are de fcut, apoi se duse la ciobul de oglind de deasupra chiuvetei. Lu pieptenele, care se afla ntotdeauna n spatele savonierei, l ud i-i aranja cu grij crarea. Dup aceea lu un guler curat, pe care i-l scrobise i i-l clcase Martha chiar n dup-masa acelei zile, punndu-i-l apoi pe suportul de prosoape de lng cmin. Biatul i potrivi gulerul, i aranja frumos cravata i se gti cu grij. Pe urm fluiernd ca s-i dea curaj, i smulse apca din cui i se

ndrept fr grab spre u. Mina Marthei, rezemat pe genunchi, se ncleta att de tare, nct ncheieturile degetelor se albir. Sammy! Ajuns n prag, Sam se ntoarse de parc-ar fi primit un glon n spate. Unde te duci? n ora, mam. Martha nu se ls intimidat de zmbetul lui. tiu c te duci n ora, dar unde anume? Pe strada asta n jos. Ajungi n strada Cheiului? Biatul o privi, i faa lui simpl, deschis, se mpurpura. Trsturile i se nsprir de ncpnare. Da, mam, dac vrei s tii, m duc n jos, pe strada Cheiului. Va s zic, instinctul n-o nelase; biatul se ducea la Annie Macer. Ea nu putea suferi familia Macer, n-avea ncredere n ei nici n nechibzuitul de tat, nici n destrblatul de biat, Pug Macer. Aparineau aceleiai categorii ca i familia Leeming nu erau de soi. Nici nu erau mcar mineri erau din neamul pescarilor". Fceau parte din acea comunitate separat care ducea o via nesigur srcie cu lustru", le spunea Martha; ntr-o lun triau pe picior mare, iar n luna urmtoare i amanetau i vasul, i nvoadele, mpotriva lui Annie personal n-avea nimic; unii ziceau chiar c e o fat bun; dar nu era mireasa pe care o visa ea pentru biatul ei. Nu se trgea dintr-o familie potrivit pentru Sammy; umbla cu panerele de pete pe strad, iar ntr-un an se dusese chiar la Yarmouth i lucrase la o fabric de conserve, scond maele din scrumbii, ca s refac bugetul familiei Macer ntr-o vreme cnd le mersese mai prost. Adic Sammy, fiul ei cel mai scump, pe care spera s-l vad ntr-o bun zi cel mai grozav lucrtor de abataj din mina Neptun, s se nsoare cu una care scoate maele la scrumbii! Nici n ruptul capului! Nici n ruptul capului! Oft din rrunchi. Sammy, n-a vrea s pleci ast-sear. Bine, mam, dar am fgduit. Am zis c ies n ora cu Pug. i vine i Annie. Asta n-are importan, Sammy. Glasul ei deveni aspru, strident. A prefera s nu te duci. Biatul o nfrunt; i n ochii lui iubitori, de cine credincios, maic-sa vzu deodat drzenia, o drzenie nemaintlnit pn atunci. Mam, dar m ateapt Annie. Te rog s m ieri, ns trebuie s m duc. Plec, nchiznd ncetior ua. Martha rmase locului, paralizat; era prima dat cnd se ntmpla ca Sammy s ias din cuvntul ei. Parc i-ar fi tras o palm. Contient de privirile furie ale lui David i Hughie, ncerc s se stpneasc. Se ridic, strnse masa, spl vasele, cu minile tremurnde. David o ntreb dac nu vrea s-i tearg el farfuriile. Martha cltin din cap i le terse singur. Apoi se apuc de crpit. i veni destul de

greu s-i pun aa n ac. Lu o flanea veche pe care o purta Sammy la min, aa de peticit nct abia dac mai rmsese vreo bucic din materialul de la nceput. La vederea hainelor lui de miner i se rupse inima. Prea fusese aspr cu Sammy. i ddu deodat seama c n-a tiut cum s-l ia pe biat i c ea, nu Sammy, a fost de vin. Gndul sta i strpunse inima; Sammy ar fi fcut orice pentru ea, absolut orice, dac tia cum s-l ia. Cu ochii nceoai, se apuc s coas la flanea, cnd deodat o sgeta un junghi din spate. De data asta era o durere cumplit, care o nepeni, ntr-o clip, recunoscu durerea. Atepta cu sufletul la gur. Junghiul i trecu i apoi i reveni. Fr o vorb, se ridic i iei prin buctrie n spatele casei. Mai mult trndu-se dect mergnd, ajunse pn la closet. Da, asta era. Rmase afar, nvluit n tcerea ntunecat a nopii, sprijinindu-se cu o min de grduul ce desprea curile, iar cu cealalt apsndu-i pntecele umflat. Se npustise asupra ei i aceast ultim ruine, tocmai acum, cnd brbat-su era la nchisoare. i toate astea n faa copiilor, care se fcuser biei mari. Gndurile i se nvlmeau n minte, dar chipul ei purta aceeai expresie de neptruns ca i bezna nconjurtoare. Nu voia s-l cheme pe doctorul Scott i nici pe doamna Reedy, moaa. Robert fcuse nebunia de a pune la btaie toate economiile lor pentru sprijinirea grevei. Era nglodat n datorii, aa c nu putea i nici nu voia, n nici un caz, s mai fac cheltuieli, ntr-o clip, lu hotrrea. Se ntoarse n cas. David! Du-te repede la doamna Brace. Spune-i s vin chiar acum la mine. Speriat, biatul o privi ntrebtor. Martha nu inuse niciodat ' prea mult la David, care fusese ntotdeauna favoritul lui taic-su, dar acum o nduioa expresia din ochii lui. I se adres din nou, cu mai mult blndee: Nu te speria, Davey, nu m simt aa bine. , n timp ce biatul ieea n grab din cas, ea se ndrepta spre cufrul n care-i inea bruma de rufrie i l descuie. Apoi, cu micri stngace, ridicnd pe rnd cte-un picior, cu greutate, se cr pe scara ce ducea sus, n camera bieilor. Doamna Brace veni pe dat din casa vecin. Era o femeie inimoas, foarte corpolent, care gfiia mereu; ai M zis, judecind dup nfiarea ei greoaie, c ea trebuie s nasc. Dar nu era aa. Hannah Brace era surpat", dup cum zicea ea; avea o mare hernie ombilical, urmare a sarcinilor repetate, i mcar c Harry, brbat-su, i promitea n fiecare an la Crciun c o s-i cumpere un bandaj, nici pn acum nu avea cu ce s-i strng burta; n fiecare sear la culcare, cu un gest solemn, i mpingea nuntru carnea revrsat, dar n fiecare diminea cnd se scula, umfltura tiea din nou afar. Ajunsese s fie preocupat de surptura ei ca de un obiect intim; hernia forma un subiect de conversaie pe care-l aborda cu prietenii aa cum alii vorbesc despre vreme. Urc i ea cu mult pruden scara i dispru n camera de sus. David i Hughie rmaser n buctrie. Hughie ncetase s mai bocneasc la ghetele de sport i se prefcea acum c e absorbit de lectura unui ziar. David se prefcea i el c citete. Dar din cnd n cnd, bieii i ntorceau privirile, nedumerii n faa misterului care se svrea n camera de deasupra, n ochii amndurora struia o ruine

ciudat. Ce lucru ngrozitor! i tocmai mamei lor s i se ntmple! Din dormitor nu se auzea alt zgomot dect duduitul picioarelor greoaie ale doamnei Brace. Forfotea de colo pn colo. O dat strig la ei s-i aduc o oal cu ap fierbinte. I-o aduse Davy. La zece se ntoarse i Sam. Era palid, speriat i strngea din flci, gata s nfrunte un scandal cumplit. Fraii lui l puser la curent. Se mpurpura la fa, aa cum i se ntmpla adesea, i-l cuprinser remucrile. Sam nu putea s suporte dumnia i pica. i ridic privirea spre tavan. Sraca mama! Atta spuse, i nici unul nu ndrzni s mai scoat o vorb. La unsprezece fr douzeci, doamna Brace cobor innd n mn un pacheel nvelit n jurnal. Era trist i prea n culmea agitaiei, i spl minile roii la chiuvet i bu puin ap rece; apoi se adres lui Sammy, ca fiind cel mai vrstnic dintre bieji: Era feti, spuse ea. Frumuic, sraca, dar nscut moart. Da, moart, din pcate. N-avei voi grij, c am moit-o la fel de bine ca doamna Reedy, dar degeaba toat truda. Am s vin mine s pregtesc nmormntarea. Acuma dui maic-ti o ceac de cacao. Se simte binior; eu din pcate trebuie s pregtesc mncarea omului meu, c intr n schimbul de diminea. Ridic cu grij pachetul i-i zmbi blnd lui David, care privea la pata roie de snge ce strbtuse prin hrtia de ziar. Apoi, doamna Brace iei, legnndu-se ca o ra. Sam fcu o ceac de cacao i i-o duse Marthei. Rmase vreo zece minute sus. Cnd se ntoarse, era galben ca ceara si avea fruntea brobonit de sudoare. Plecase la distracie i se ntorsese acas pentru a da ochi cu moartea. David trgea ndejde c Sam o s vorbeasc ceva, o s le spun c mama lor se simte bine. Dar Sam le spuse doar att: Culcai-v aici, biei. O vreme o s dormim toi trei la un loc, n buctrie. A doua zi diminea, joi, doamna Brace veni s-o vad pe Martha, i, dup cum fgduise, griji copilul nscut mort. David se ntorsese naintea celorlali de la min; n seara aceea avusese norocul s prind ascensorul mai devreme i s ias din min cu dou ture naintea grosului lucrtorilor din schimbul lui. Intr n buctria ntunecat i gsi pe bufet trupul pruncului. Se apropie i l privi cu un ciudat amestec de spaim i respect. Era tare micu. Minutele nu erau mai mari dect petalele de nufr. Nici nu avea unghii la degete. Cporul i-ar fi ncput n palm; feioara alb, ca de marmur, avea trsturi perfecte; buzele subiri, vinete, se des fcuser parc mirate, cn locul vieii venise moartea. Ca o priceput profesionist, doamna Brace umpluse gura i nrile "copilului cu vat. Acum, privind peste umrul lui David, i explica, nu fr oarecare mndrie: Tare-i frumuic! Dar maic-ta n-a putut s-o rabde sus, n camer cu ea. David aproape c nu auzea ce.spune. Neputindu-i lua ochii de la pruncul nscut mort, simea cum l npdete o mnie surd, ncpnat. De ce oare au fost rnduite aa lucrurile? De ce s nu fi avut maic-sa hrana, ngrijirea, atenia, ntr-un cuvnt, toate cele necesare unei femei n situaia ei? De ce nu tria copilul sta, de ce nu zmbea i nu

sugea la sinul ei? Gndul sta l durea, ii aia n inim o indignare cumplit. Ca i n ziua n care familia Plinsa i dduse de mncare, o coard vibra profund, dureros, nuntrul lui; din nou i jur, cu toat patima mut a sufletului su tnr, s fac ceva... ceva... nu tia prea bine nici ce, nici cum... dar avea s-o fac... S rspund cu o lovitur distrugtoare la atacurile inumane ale vieii. Sam i Hughie se ntoarser mpreun. Se uitar la copil, nainte de a-i scoate hainele de min, se aezar i mncar slnina pe care le-o prjise doamna Brace. Nu era o mas bun, ca aceea cu care erau obinuii; cartofii nu erau bine fieri, n-aveau nici destul ap pentru baie, buctria era ntoars pe dos, nici un lucru nu era la locul lui; simeau din plin lipsa mamei lor. Mai trziu, cnd Sammy cobor din camera de sus, arunc priviri piezie frailor lui. Le spuse jenat: Nici nu vrea s aud de nmormntare. Am ncercat s-o conving, dar degeaba. Zice c acuma, dup grev, nu avem de unde s scoatem banii. Bine, Sammy, dar trebuie neaprat! strig David. ntreab-o i pe doamna Brace... Au chemat-o pe doamna Brace, s-o conving pe Martha. Totul a fost n zadar; nu s-a lsat nduplecat. O mpietrea amrciunea, fcnd-o s dumneasc acest copil, de care nu simise nici o nevoie i care acum nu mai avea nevoie de ea. Legea nu cerea neaprat o nmormntare. Nici nu voia s aud de prapuri i de toate celelalte podoabe cerute de o nmormntare obinuit. Hughie, ndemnatic cum era, fcu un sicriu destul de bun din nite scnduri simple de la min. l cptui cu hrtie alb, curat i puse trupuorul n lada asta ordinar. Apoi btu capacul in cuie. Joi seara, trziu, Sam lu lada sub bra i plec de unul singur. Nu le ddu voie nici lui Hughie, nici lui David s-l nsoeasc. Era ntuneric i btea vntul. Pn la ntoarcerea lui n-au tiut unde S-Q dus. Apoi le-a spus. mprumutase cinci ilingi de la Pug, fratele cel mare al lui Annie Macer, ca s-i plteasc lui Geddes, paznicul de la cimitir. Geddes i-a dat voie s ngroape copilul, fr ceremonie, ntr-un col al cimitirului. David se gndea adeseori la mormntul acela prea puin adnc; n-a aflat niciodat unde se gsete, dar tia cel puin c e departe de groapa calicilor; att a putut s smulg de la Sammy. Trecu i vinerea, i n sfrit veni ziua de smbt, ziua eliberrii lui Robert. Martha nscuse miercuri sear. Smbt la prnz se sculase din pat i atepta... l atepta pe el, pe Robert. Sosi la opt seara i o gsi n buctrie, singur. Fcu aa de puin zgomot la intrare, nct nici nu-l simi c se afl acolo. i cum sttea aa ncovoiat deasupra focului, tuea lui o fcu s se ntoarc brusc. Se uitar lung unul la altul. El linitit, fr pic, ea cu acea teribil nemulumire, care i mocnea ca un foc negru n strfundul ochilor. Nu schimbar nici o vorb. Robert i arunc apca pe canapea i se aez la mas, ca un om istovit. Martha se duse imediat la cuptor, de unde scoase farfuria cu cina, pe care i-o inuse acolo, s nu se rceasc. Cu aceeai muenie nspimnttoare i aternu dinainte mncarea. Robert ncepu s nfulece, aruncnd din cnd n cnd cte-o privire, iscodindu-i trupul. Privirile lui cptau din ce n ce aerul c i-ar cere iertare, n cele din urm i spuse:

Ce s-a ntmplat cu tine, fetio? Martha tremura de indignare. Nu-mi spune fetio". Robert nelese ce s-a ntmplat; ncepu s-l cuprind un fel de curiozitate. Ce era? Martha tia c Robert i dorise ntotdeauna o fat. i atunci, ca s-l rneasc i mai dureros, i spuse c fata lui a murit. Va s zic, aa a fost s fie, oft el. Apoi o ntreb: Te-ai chinuit ru, fetio? Bra prea mult. Martha nu catadicsi s-i rspund pe dat; cu o umilin de slujnic amant, i lu farfuria pe care o golise, i-i puse dinainte o ceac de ceai. Apoi spuse: De cnd te-am cunoscut pe tine am avut timp s m deprind cu chinurile. Dei venise acas cu gndul s triasc n linite, atitudinea ei slbatic i strni clocotul sngelui n vinele obosite. Eu n-am nici un amestec n toate cele ntmplate, i spuse el, izbucnind cu o dumnie care o egala pe a ei. Sper c nelegi c m-au nchis degeaba. Ba nu-neleg de loc, i rspunse ea, nfruntndu-l cu minile n old. Dar tu nu vezi c-mi purtau smbetele din pricina grevei? Nici nu m mir, i rspunse ea, gfind de minie. Atunci Robert nu se mai putu stapni. Pentru numele lui Dumnezeu, dar la urma urmei ce fcuse? I-a pus pe oameni s declare grev, temndu-se pentru ei, n adncul inimii lui, c munceau n pericolul din Bltoac; i cnd colo, la sfrit ei, i-au btut joc de el, -au scuipat i l-au lsat s mearg la nchisoare? fr nici o vin. l copleeau valuri de furie mpotriva soartei i mpotriva nevestei lui. Ridic mina i o pocni peste obraz. Martha nici nu clinti. Primi palma, de parc i-ar fi fost recunosctoare. I se umflar nrile. Mulumesc, i spuse ea. Eti foarte bun cu mine. Atta mi mai lipsea! Robert se prbui napoi pe scaun, mai palid chiar dect ea. Apoi ncepu s tueasc. Era tuea lui profund, hrit. Avea un acces chinuitor. Cnd i trecu, rmase ncovoiat, nfrnt; apoi se ridic, i arunc hainele de pe el i se culc n patul din buctrie. A doua zi, duminic, dei se trezi la apte, lenevi n pat toat dimineaa. Martha se scul devreme i se duse la biseric. Fcu un mare efort ca s se duc, s nfrunte privirile oamenilor, jignirile i comptimirea enoriailor din parohia Bethel Street. O fcu totui, pe de o parte ca s se desolidarizeze de el, i pe de alt parte ca s-i restabileasc demnitatea. Prnzul a fost un chin, mai ales pentru biei. Nu puteau s sufere zilele n care rbufnea pe fa dumnia dintre prinii lor. Sentimentul sta paraliza ntreaga cas, plana asupra lor, dndu-le o senzaie de degradare. Dup mas, Robert se duse la min. Dac s-ar fi trezit concediat n-ar fi fost surprins. Dar nu era aa. nelesese vag c prietenia lui cu Heddon, delegatul minerilor, i cu Harry Nugent de la sindicat i fusese de ajutor n aceast privin. Ceea ce-i salvase slujba de la mina Neptun era teama patronului de a nu se pune prea ru cu sindicatul. Se ntoarse acas, fr s se mai abat pe nicieri, se aez ling foc, citi, apoi se culc fr o vorb, n taina nopii l trezi crainicul, i la ora dou se i afla la min, n

primul schimb de diminea. n aceeai furtun de dumnie nempcat, Martha se pregti toat ziua pentru ntoarcerea lui. Las, c-avea s-i arate ea, avea s-i scoat ea rutatea pe nas... Se tot uita la ceas, cu impresia c vremea nu trece destul de repede. Robert se ntoarse la ieirea din ut, istovit, frnt, ud pn la piele. Martha era gata s-l fichiuie cu mnia ei mut, dar cnd ddu cu ochii de el, dumnia din inim i se topi ca prin farmec. Ce-i cu tine? l ntreb instinctiv. Robert se sprijini de mas, i stapni tuea, i rsuflarea lui se auzi chinuit,uiertoare. Au i nceput persecuiile, spuse el, nelegnd prin asta c se clcase regula alegerii locurilor de munc din sectorul Paradis. M-au pus pe lista neagr; mi-au dat cel mai prost abataj din sector. Un loc nenorocit, nalt de mai puin de un metru. Tot schimbul am spat la crbune, culcat pe burt, necat n ap. Marthei i se puse un nod in gt. i odat cu ngrijorarea, zvcni dureros n sinul ei un sentiment pe care-l crezuse mort de mult. D-mi voie s te ajut, biatule. S-i scot eu hainele. l ajut s se dezbrace de hainele soioase i mbibate de ap. Apoi l ajut s se mbieze. i ddu seama c nc l mai iubea. CAPITOLUL IX La o sut cincizeci de metri n inima pmntului i la mai bine de trei kilometri deprtare de puul principal, David simi c a sosit ora pauzei pentru gustare. Se afla in sectorul Paradis, orizontul Mixen, cel mai de jos din mina Neptun. Orizontul Globe Coal era la vreo aizeci de metri mai sus, iar orizontul Five Quarter deasupra lui, cu nc treizeci de metri mai sus. N-avea ceas, dar, judecind dup numrul de drumuri pe care le fcuse cu vagonetele de la platforma de ncrcare la rampa de descrcare, cam venise ceasul gustrii. Acum era la rampa de descrcare, mpreun cu Dick, poneyul lui. Se aflau pe locul unde vagonetele pline pe care le aducea pn aici erau agate de cablul pentru transportul mecanic i trase sus. Atepta ca Tally Brown s-i ntoarc vagonetele goale. Dei nu putea s sufere sectorul Paradis, totui lui David i plcea ntotdeauna rampa de descrcare. Era un loc mai rcoros, binevenit dup ce asudase tot mnnd cluul ncoace. i pe urm, galeria era puin mai nalt, aa c putea s stea drept n picioare, fr teama c se va lovi cu capul de tavan. David medita la norocul care-l atepta. Aproape c nu-i venea s cread c asta e ultima smbt pe care o mai petrece n adincul minei Neptun. i nu numai ultima smbt, ci i ultima zi! Nu, nici nu putea s-i dea seama pe deplin de norocul lui. Niciodat nu putuse suferi mina. Unora dintre biei le plcea. Se simeau n abataj ca petele n ap. Dar el de loc. Dimpotriv! Poate c la asta contribuia i imaginaia lui prea vie. Mereu l urmrise ideea obsedant c se afl ntemniat, ngropat de viu n vizuinile astea ntunecoase, ca nite cotinee pentru iepuri de cas, nfundate n mruntaiele pmntului. Pe de alt parte, cnd

lucra la filonul Five Quarter nu putuse scpa de gndul c deasupra capului lui se afla marea. Domnul Carmichael (tnrul profesor de la coala comunal din Bethel Street, care-l ajutase s se pregteasc pentru examenul de burs) i spusese i cum se cheam, n vorbirea oamenilor de tiin, senzaia aceea ciudat c eti nchis i izolat de lumea exterioar, n adncurile pmntului; dedesubtul fundului mrii. n.timp ce deasupra, afar, strlucete soarele, vntul aduce adieri proaspete, valurile se sparg n spume albe. ntotdeauna se strduise cu ncpnare s scape de senzaia aceea. Nu voise s se dea btut n faa unor asemenea gnduri. i totui, i prea bine, chiar foarte bine c prsete mina Neptun, cu att mai mult cu ct l stpnise mereu ideea ciudat c odat cobort n adncul ei, mina te ine nctuat i nu te mai las s-i scapi. Aa spuneau i minerii btrni, glumind cu flcii. Aducndu-i aminte, David rse singur prin ntuneric. Fr doar i poate, era pur i simplu o glum. Tally aduse napoi vagonetele goale. David cupl patru dintre ele fcnd un tren, sri pe cel din frunte, plesci cu limba ca s-l porneasc pe Dick i-i ddu drumul pe povrniul galeriei, cufundat n bezn. Zdrang-bang, se auzeau vagonetele lovindu-se i zngnind ndrtul lui, pe inele ru aezate. Zgomotul se nteea pe msur ce viteza sporea. David se mndrea cu lucrul sta. Mina calul foarte repede, ba chiar se pare c era cel mai iute pogonici din sectorul Paradis; i se obinuise cu zngnitul vagonetelor, nu-l supra zgomotul, orict de mare ar fi fost. Se supra doar dac se ntmpla s deraieze vreun vagonet; asta l omora pur i simplu, cci trebuia s-! propteasc i s se opinteasc, pentru ca s-l pun iar pe in. Cobora mereu, repede-repede, vjind cu iueal de meteor pe lng perei, aplecndu-se cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, crmind, tiind cnd trebuie s-i fereasc scfrlia i cnd trebuie s se lase pe o parte, ca s nu fie zvrlit afar la o cotitur. Era o nebunie, o adevrat nebunie, i taic-su l luase de multe ori la rost c min aa de repede calul. Dar lui David i plcea emoia. Cu o smucitur impresionant, opri exact la punctul de ncrcare. Dup cum se i atepta, Ned Softley i Tom Reedy, cei doi vagonetari care mpingeau crbunele de la abataj pn la platforma de ncrcare, edeau pe vine ntr-un refugiu i mncau. F-te-ncoace, mi prpditule, i mbuc i tu ceva i strig Tom, cu gura plin de pine cu brnz i trgndu-se ntr-o parte ca s-i fac ioc n refugiu. David l simpatiza pe Tom un tnr voinic i bun la inim, care luase locul lui Joe la punctul de ncrcare. Se ntreba de multe ori pe unde o fi ajuns Joe i ce-o fi fcnd. Se mai ntreba iari de ce nu-i e dor de Joe care, la urma urmei, i-a fost totui tovar de echip. Probabil din cauz c Tom Reedy l nlocuia aa de bine: era la fel de vesel, i n plus ceva mai doritor dect Joe s te-ajute la nevoie mpingnd la un vagonet, i ceva mai puin doritor s vorbeasc despre lucruri porcoase. Dar, cu toate c lui David i plcea att de mult tovria lui Tom, l refuz scuturnd din cap: M duc jos, Tom. De fapt David voia s ia gustarea mpreun cu taic-su; ori de cte ori avea ocazia so fac, punea mina pe sculeul cu merinde i se ducea n abataj. Nici vorb nu putea fi s scape prilejul sta tocmai n ultima lui zi de lucru la min. Galeria nclinat care ducea spre abatajele frontale era tare joas, aa c trebuia s mearg cocoat. Tunelul nu era mai mare dect o cuc de iepuri i aa de ntunecos c

lampa Iui de miner, puin fumegnd, nu lumina dect la un pas nainte. Era atta umezeal n galerie, nct la fiecare pas se auzea noroiul fleocind. O dat s-a lovit cu capul de tavanul solzos de bazalt i a scpat o njurtur printre dini. Cnd a ajuns la frontul de lucru, taic-su i cu Boxerul mai munceau nc. Tiau la crbune ca s umple vagonetele goale pe care aveau s le aduc n curind Tom i cu Ned. Dezbrcai la piele, n afar doar de izmene i bocanci, erau ocupai acum cu montarea stlpului i a grinzii de susinere. David tia c e un abataj mizerabil, unde munca era deosebit de grea. Se aez jos, pe un locuor uscat, i se uit la ei, ateptndui s termine. Robert Fenwick sttea ntr-o rin sub un col al filonului i potrivea o pan, gata s doboare o bucat de crbune. Gifia, i sudoarea i nea din fiecare por, de pe tot trupul, nfiarea lui era a unui om sfrit. Nu avea loc nici mcar s se ntoarc. Tavanul venea att de jos, nct parc l turtea. i totui, lucra cu ndrjire. Se vedea de la o pot c are mult experien i o ndemnare cu totul ieit din comun, mpreun cu el lucra Leeming Boxerul. Cu torsul uria i pros, cu cerbicea groas ca de taur, prea un titan fa de Robert. Nu scotea nici un cuvnt; mesteca furios tutun. Mesteca intr-una, scuipa i tia crbune. Davirfi ddu seama i un val de recunotin i nclzi inima c Boxerul cuta s-l crue pe taic-su, ducnd de fapt greul lucrului, fcind treburile cele mai obositoare. Sudoarea iroia pe faa turtit a Boxerului, care nu mai amintea de loc de acel biat-mnune de pe ringul de box. n cele din urm ncetar lucrul, se terser cu flanelele, pe care apoi le mbrcar, i venir s stea jos ling David. Bun, Davey, i spuse Robert dnd cu ochii de el. Bun, tat. Harry Brace i Bob Ogle ieir dintr-o alt galerie i li se alturar, n urma lor venea tcut Hughie, fratele lui David. Se apucar cu toii s-i mbuce merindele. Pentru David, dup o diminea grea de lucru, pinea cu slnin crud, pe care i-o pregtise maic-sa, era un deliciu. Din pcate ns, vedea c taic-su abia atinge mncarea, i mai mult bea ceai rece din plosc, cu nghiituri mari. Abia ntr-un trziu scoase i plcinta din scule. De cnd se mpcase cu el, Martha i pregtea merinde foarte gustoase. Dar Robert i ddu jumtate din plcint Boxerului, spunnd c lui nu prea i-e foame. Nici nu-i de mirare, cnd lucrezi ntr-un abataj mpuit ca sta, i ddu cu prerea Harry Brace, artnd cu capul spre frontul de lucru al lui Robert. Cui nu i-ar tia pofta de mncare? S fiu al dracului dac ai unde s-i ii capul! adug Boxerul, clefind plcinta cu pofta unui om cruia nevasta nu-i ddea decit pine goal cu cteva picturi de untur. Da s fiu al dracului, plcinta asta e stranic! Ce-i mai ru e cu umezeala, ^ment Ogle. Asta le pune capac la toate. Zu, parc tavanul ar singera ap. Urm un rstimp de tcere, ntrerupt doar de sforitul ritmic al aerului n aspiratorul pompei. Zgomotul acesta rsuna prin ntuneric, amestecndu-se cu clipocitul i glgitul apei, prin ventilele de jos ale pompei. Dei urechea lor abia nregistra acest sunet, totui, n subcontient, fiecare muncitor lua not cu plcere de el, tiind c asta nseamn securitate, buna funcionare a pompei.

Harry Brace se ntoarse ctre Robert. Dar parc tot nu e aa de ru ca la Bltoac. Nuuu! spuse calm Robert. Din fericire, am scpat de iadul la. Boxerul interveni: Dac cumva te supr udeala, Harry, ar fi bine s-i ceri nevesti-ti s-i dea o pelinc. Toat lumea rse. Fericit de acest succes, Boxerul l nghionti vesel pe David: Ascult, m, c tu eti mai cpos, nu m poi ajuta s scap de udeala de la fundul meu? Dac -a trage un picior n fund, te-ar ajuta cu ceva? i propuse David cam acru. Minerii hohotir i mai tare. Boxerul rinji; n lumina slab din colul acela ntunecos, prea un diavol uria, cu trupul aplecat ntr-un rs sardonic. Bun biat! Bun biat! Asta curat c mi l-ar mai nclzi niel, zise Boxerul aprobnd spusele lui David, pe care-l cntrea cu ochiul lui fr expresie. Eti mintos nevoie-mare. E adevrat ce-am auzit, c te duci la Tynecast le s-i nvei carte pe profesorii ia de la colegiul Baddeley? Sper s m nvee ei pe mine cte ceva. Da la urma urmei, zu c nu-njeleg de ce te duci, insist Boxerul, fcindu-i cu ochiul lui Rober. Nu vrei i tu s ajungi, cind i crete mare, un miner adevrat, ca mine, cu o siluet i cu o fa elegant? i s faci avere, i s$ ai bani pui deoparte la banca Fiddler ? De data asta, Robert nu nelese gluma. Biatul se duce pentru c vreau eu s scape de aici, spuse el sever. i accentul ptima pus pe ultimul cuvnt i reduse pe toi la tcere. Robert continu: Biatul i ncearc norocul. A muncit pe brnci, a reuit la examenul de burs, i luni pleac la Tynecastle. Urm o pauz, dup care Hughie, cel de obicei tcut, declar deodat ritos: Ce n-a da s cunosc i eu oraul Tynecastle! Mi-ar place grozav s asist la meciurile echipei United. Nostalgia din glasul lui Hughie strni iar risul Boxerului. N-avea nici o grij, biete, ii spuse el, btadu-l pe spinare. Mine-poimine parc te vd chiar pe tine jucnd n echipa United. Am fost ia meciurile tale i.am vzut cit ii poate pielea. Zu, am auzit c selecionera! echipei Tynecastle o s vin s te vad la viitorul tu meci n echipa Sieescaie. Hughie roi sub praful de crbune. tia c Boxerul U ia peste picior, dar nu-i psa. In ciuda glumelor lor, ntr-o bun zi avea s ajung acolo. i atunci o s le-arate el, i nc destul de curnd, zu aa! Pe neateptate, Brace ridic ochii i, innd capul aplecat ntr-o parte, trase cu urechea ctre galeria nclinat, , Hei! Dar ce s-a iumpat cu pompa? Boxerul se opri din mestecat, toat lumea rmase tcut ascultnd cu urechile ciulite ctre interiorul galeriei. Sforitul pompei

ncetase. Mai bine de un minut nimeni nu scoase o vorb. David simi o rceal ciudat nfiorndu-i spinarea: Fir-ar al dracului s fie! spuse lbrat Boxerul, cu mirarea omului care nelege greu lucrurile. Ei, ce zicei de chestixasta? Pompa ne-a prsit taman acu, la nevoie. Ogle, care nu lucra de mult n sectorul Paradis, se ridic n picioare i cut aiimentaforui, apoi se pripi s strige: Crete nivelul, e mai mult ap aici dect era adineauri, mult mai mult. Se opri, i vr mina pn la cot n apa din alimentator, apoi, cu o nelinite brusc, spuse: Cred c ar fi bine s-l caui pe contramaistru. Stai puin! l opri Robert pe un ton devenit deodat poruncitor. Apoi adug pe un ton mai moale: Las- pe Dinning n pace pe unde s-o fi aflnd. Ateapt o clip! Stai puin! Pompele de felul sta nu se stric aa uor, i eu cred c de fapt nici asta nu s-a stricat. Poate s se fi nnmolit doar sorbul. M ocup eu de ea. Se ridic linitit, fr grab, i cobor povrniul galeriei. Ceilali ateptar n tcere. Peste cinci minute se auzi iari sorbitura domoal a ventilului curat, i glgitul rguit al apei se porni din nou. Cteva minute mai trziu, pornpa i recapt sforitul sntos, i oamenii se destinser. Toi erau din nou ncreztori, iar inima lui David se umplu de mndric pentru taic-su, care se pricepea la toate. Al draciiiui s fiu.., oft Ogle. Boxerul l lu n rs: , Nu tiai, m, c dac eti n schimb cu Robert Fenwick nu trebuie s-i fie fric de nimic? VitVo-ncoa, s mai umpli nite vagonee. Dac stai acolo pe vine toat ziua, nu scoi nici un ban. Boxerul se ridic i-i scoase flanela; Brace, Hughie i Ogle se duser napoi la locul lor de munc; David porni ctre vagonetele lui, trecnd la plecare pe lng Rober. Repede ai mai lmurit povestea aia, Robert! i spuse Boxerul i Ogle sta, care ne i vedea cu apa pn la brbie! rse el vesel. n schimb Robert nu rdea. i scoase flaneaua de corp cu o expresie ciudat pe faa tras; parc gndurile lui ar fi fost cu totul n alt parte. Fr s se uite, arunc flaneaua de pe el drept ntr-o bltoac. Se apucar din nou de lucru. Fceau vnt trncoapelor, tiau crbunele i-l doborau. Se brobonir iar de sudoare. Praful de crbune se lipea ca un jeg de pielea lor. La o sut cincizeci de metri n inima pmntului, la mai bine de trei kilometri de puul principal, umezeala se scurgea ncetior din tavan, se prelingea nencetat, ca o ploaie nevzut ntr-o noapte ntunecoas. Dar pretutindeni, n jurul lor, plutea sforitul ritmic al pompei. CAPITOLUL X Terminnd lucrul n schimb, David i duse cluul la grajd i i ddu ngrijirile cuvenite. Asta era partea cea mai neplcut. tiuse el de la nceput c n-o s-i vin prea uor, dar se dovedise un lucru mult mai greu i mult mai neplcut dect bnuise. David mngia gtul poneyului Dick, lovindu-l tricel cu palma. Animalul i ntoarse capul lunguie, prnd s-l priveasc pe David cu ochii-i blnzi dar orbi, i apoi ntinse botul ctre buzunarul de la jacheta biatului. Adeseori, David i pstra o bucic de pine din merindele lui sau cte-

un biscuit, dar astzi avea ceva special. Scoase din buzunar o bucic de brnz. David l hrni ncetior, rupndu-i cte-o frm i ntinzndu-i-o n palm, prelungind astfel bucuria cluului i propria lui bucurie. La atingerea catifelat a botului umed n mna lui, lui David i se puse un nod ki gt. i terse mna pe reverul hainei, se mai uit pentru ultima dat la Dick i plec repede. Se ndrept ctre puul de ieire pe galeria principal, trecnd prin locul unde prbuirea tavanului ucisese cu un an nainte trei mineri: pe Harower i pe fraii Neil i Allen Preston. Asistase la scoaterea lor de sub drmturi. Erau de nerecunoscut zdrobii, ciuntii, cu pieptul strivit i plin de snge, cu gura astupat de moloz. David n-avea s mai uite vreodat accidentul acela. Mergea ntotdeauna mai ncet prin locul cu pricina, cu un fel de hotrre oarb de a arta c nu-i e fric. Pe drum l ajunser din urm Tom Reedy i cu Jack fiul Boxerului Dan Teasdale i ali civa ortaci. Curnd se aflau la fundul puului vertical, unde o mulime de oameni i ateptau rndui la ascensor, nghesuii, dar rbdtori. Ascensorul avea o singur cuc, n care nu ncpeau dect doisprezece oameni o dat. i pe urm, ascensorul Paradisului slujea i orizonturile superioare Globe Coal i Five Quarter. David se trezi nghesuit alturi de Plnsa, departe de veselia zgomotoas a lui Tom Reedy i Ned Softley. Plnsa l fixa cu o privire ntunecat, apstoare. Va s zic pleci la colegiu, la Tynecastle? Biatul ncuviin din cap. Iari i se prea totul prea ciudat ca s fie o realitate. Poate era cam obosit de ncordarea din ultimele ase luni fcuse eforturi mari, lucrase nopile, continuase leciile cu domnul Carmichael, plecase apoi la Tynecastle pentru examenul de burs, i, n sfrit, iat bucuria rezultatului; i lupta sutd dintre maic-sa i taic-su contribuise la tulburarea lui. Robert ncpnat, hotrt ca biatul s obin bursa i s prseasc mina, iar Martha la fel de hotr ta ca David s rmn unde se afl. Cnd a sosit vestea succesului, Martha n-a-zis nimic, nici mcar un cuvnt. Dar nu i-a pregtit hainele pentru plecare: nu voia s aib nici un amestec, nici cel mai mic amestec n toat povestea asta. Trebuie s bagi de seam, biete, la Tynecastle, l sftui Plnsa.! Faci o cltorie ntr-un pustiu, n care oamenii ziua se cufund n ntuneric, iar la amiaz bjbie ca-n bezna nopii. Uite, ine 'asta! Bgnd mna n buzunarul interior al hainei, Pnsa scoase o brour nnegrit de praf de crbune i plin de urme de degete. Apoi i explic: Cartea asta o si druiasc sfaturi nelepte! Mi-a fost tovar bun aici n min adeseori, cnd mi luam gustarea. David primi broura roind. De fapt nu simea de loc nevoia ei, dar pe de alt parte nu i-ar fi plcut s jigneasc sentimentele lui Plnsa. Simindu-se destul de stnjenit, rsfoi paginile crii. Lumina era proast, abia putea s disting cte ceva, dar nu tia ce alta ar fi putut face dect s-o rsfoiasc. La un moment dat, flacra lmpii lui plpi mai tare, i o fraz din carte i sri n ochi: Nici un servitor nu poate sluji la doi stpni, deci nici tu nu vei putea s-l slujeti i pe Dumnezeu, i pe Mammon". Plnsa l supraveghea atent. Tom Reedy i opti ns peste umr, mecherete: Nu cumva i-a vndut pontul cine ctig cursa de la ora trei? Oamenii ncepur s se mite n jur. Se agitau pentru c venea

liftul. Cineva din spate strig: Acuma, biei! Cu toii o dat! Toi se mpinser, repezindu-se s prind un loc. David se nghesui i el mpreun cu ceilali. Cuca porni, fiind de-a lungul tijelor de ghidare, n sus, tot mai sus, ca smuls de o mn gigantic. Un val de lumin de zi inund puul, ieindu-le n ntmpinare. Apoi se auzi tang zornind, mica barier se ridic, i oamenii ieir la lumina dulce a zilei, nghesuindu-se iar, parc sudai ntr-o mas compact. David tropi alturi de ceilali cobornd scrile, travers curtea minei i se aez la coad n faa casieriei, s-i ia leafa. Era o zi strlucitoare de miez de iunie. Contururile aspre ale turnurilor de extracie, macaralele i scripeii, chiar i coul nalt, prin care ieea fum, toate erau estompate de frumuseea molcom a acelei zile. O zi minunat pentru a prsi mina! Rndui nainta ncetior. David l vzu pe taic-su ieind din lift. Rmsese la urm, i acum se aez ultimul la coada pentru bani. Apoi, David zri docarul de la vila Law intrnd pe poarta principal. Nu era nimic deosebit n asta. In fiecare smbt, cnd se pltea salariul, Richard Barras venea cu docarul pn la birouri i asista la primirea plicurilor de ctre minerii aezai la coad. Prea un adevrat ritual. Docarul fcu un ocol elegant spiele galbene scneiar n soare apoi se opri n faa birourilor. Rich'ard Barras se ddu jos, inndu-se ct mai drept cu putin, i dispru pe ua principal a administraiei. Bartley apucase calul de cpstru. Arthur Barras, care sttuse pn atunci nghesuit ntre taic-su i Bartley, rmase mai departe unde se afla. n timp ce coada nainta, David l cercet din deprtare cu privirea pe Arthur. Gndurile i se oprir alene asupra biatului. Fr s tie ctui de puin de ce, David simea o ciudat comptimire pentru Arthur; era o senzaie cu totul bizar, deosebit, aproape paradoxal. i totui, aa era: Arthur i inspira mil. i ce lucru ridicol, dac stai s te gndeti, dat fiind situaia unuia fa de a celuilalt! Dar bieelul sta firav, prea puin dezvoltat pentru vrsta lui, cocoat singur pe capra docarului cu plete blaie i mtsoase rvite n vnt, prea prsit de toat lumea. Ai fi zis c cerete ocrotirea cuiva. i apoi, era att de serios! Parc-ar fi avut grave preocupri. Din cauza acestei graviti, cptase un aer trist. Cnd i ddu seama c-l comptimete pe Arthur Barras, David aproape c izbucni in rs. n sfrit, i veni i lui rndul la ghieu. Fcu un pas nainte, i primi plicul cu bani, pe care i-l mpinse casierul Pettit prin ferestruic. Apoi se ndrept agale ctre poarta curii. Nu se grbea, ntruct voia s-l atepte pe taic-su. Tocmai cnd ajunse la poart i se rezem de stlpul ei, o vzu pe Annie Macer cobornd pe Cowpen Street. Dnd cu ochii de el, Annie zmbi i se opri, dar nu scoase o vorb. Dac nu-i adresa cineva cuvntul, Annie nu vorbea mai niciodat. Se opri i zmbi prietenoas, dar atept s-i spun el ceva. Eti singuric, Annie? ntreb David amabil. i plcea Annie Macer; i plcea chiar foarte mult; el unul nelegea foarte bine de ce era Sam aa pierit dup ea. Era o fat simpl, proaspt, lipsit de afectare. i nici mndr nu era. ntotdeauna ea nsi. Nu era nevoie s fii mare psiholog ca s-i dai

seama de simplitatea ei. Cine tie din ce pricin absurd, n mintea lui David, Annie trezea asociaia ciudat a unei scrumbii argintii zbtndu-se n crligul undiei. i totui, Annie nu era nici micu i nici nu semna cu o scrumbie. Era o fat destul de voinic, cam de vrsta lui, dezvoltat, cu oldurile mplinite i sinii tari, frumoi; purta o fust de serj albastru i ciorapi de Hn groas, mpletii chiar de ea. Avea o adevrat specialitate la mpletitul ciorapilor; de citit nu citise o carte n viaa ei; dar nimeni nu mai putea ine socoteala cte perechi de ciorapi mpletise. Annie, tii c azi e ultima mea zi la min? o ntreb el, fcnd puin conversaie, ca s-o rein. Am terminat definitiv cu mina Neptun... Am scpat de ap, de noroi, de cai, de vagonete i de toate celelalte. Fata zmbi ngduitoare. i nu-mi pare de loc ru, adaug David. Nu, pe cuvntul meu de onoare c nu-mi pare de loc ru. Fata ncuviin din cap, plin de nelegere. Apoi se aternu tcerea ntre ei. Annie i plimb privirile n josul i n susul strzii, dup care, zmbind prietenos, cum avea obiceiul, nclin iar capul n chip de salut i se deprta. David o urmri cu privirea, ncntat. Atunci abia i ddu seama c fata nu rostise nici mcar o silab. i totui, cit plcere i fcuse s se afle n prezena ei! Stranic fat Annie asta! ntorcndu-i capul, l cut din ochi pe taic-su: era nc departe de ghieu. Vai, dar ncet mai lucra i casierul sta! David se ls iar pe spate i ncepu s izbeasc cu clciul n stlpul porii. De la o vreme i ddu seama c-l privete cu insisten cineva i Barras se ntorsese la docar, escortat de Armstrong. Cei doi brbai, proprietarul i administratorul, stteau i se uitau int la el. David le ntoarse privirea, destul de aspru, hotrt s nu se lase intimidat; la urma urmei, prsea mina, nu? Atunci, de ce s-i mai pese? Cei doi continuar s vorbeasc, apoi Armstrong rse. Respectuos ridic mna i-i fcu semn lui David s se apropie. Biatul tare n-ar fi avut chef s se supun, dar n cele din urm i lu ndemnul, avnd totui grij ca cel pujiftsfhvu se grbeasc. Mi-a spus domnul Armstrong c ai cptat o burs la colegiul Baddeley. David observ c Barras e foarte bine dispus i totui, l supra privirea intens, cercettoare a ochilor lui mici i reci. S tii c-mi pare foarte bine de succesul pe care l-ai avut, continu Barras. Ce urmreti acolo la Baddeley? Vreau s-mi iau licena n litere. Hm, licena n litere? Dar de ce nu te faci inginer de mine? David i rspunse sfidtor, pentru c ceva din atitudinea lui Barras l irita: Nu m intereseaz aceast munc. Dar sfidarea din glasul lui lunec pe lng Barras cum trece apa peste piatra rece. Serios? Nu te intereseaz? Nu! Nu-mi place n subteran. Nu-i place, repet Barras vorbele lui, ca un ecou detaat. i vrei s te faci

profesor? David nelese c Armstrong l pusese la curent. Nu, nu. N-am s m mulumesc doar cu att. Regret imediat c vorbise aa de mult. Mndria aceea sfidtoare care-i aprinse sngele l fcuse s se dea de gol. i imediat simi absurditatea situaiei n care se gsea: sttea acolo, n hainele de lucru, n timp ce Arthur l privea din docar i-l asculta; se simea ridicol ca eroul siropos al unei scrieri autobiografice, gen De la bordei la Casa Alb. Dar avea o doz suficient de ncpnare ca s nu dea napoi. Dac Barras l-ar fi ntrebat, iar fi spus de la obraz ce intenioneaz s fac. Barras ns nu prea de loc curios, i nici mcar nu lsa s se ntrevad c ar fi fost contient de antagonismul dintre ei. Relu discuia de parc nici n-ar fi auzit vorbele lui David i trase un discurs moralizator: Mare lucru este nvtura la om! Eu niciodat n-a pune bee-n roate cuiva. Cnd ai s termini studiile la Baddeley, te rog s m nliinezi i pe mine. Snt membru n Comitetul colar! i pot gsi oricnd o slujb la o coal din inut. Avem totdeauna grij s pstrm locuri pentru profesorii tineri. i apoi pru s se ndeprteze de David, disprnd ndrtul lentilelor groase ale ochelarilor. i cu acelai aer detaat, strecur mna n buzunarul pantalonilor i scoase un pumn de monede de argint. Cu maniera lui obinuit, fr grab, alese o jumtate de coroan i o cntri mintal; apoi o puse la loc i scoase o alt moned, numai de doi ilingi. ine un ban, spuse el calm, cu un aer majestuos, artnd prin acest dar c i convorbirea lor luase sfrit. Uluit, David primi banul, fr s neleag nimic. Rmase cu el n mn, n timp ce Barras se urc pe capra docarului. Avea vag senzaia c Arthur i zmbete prietenos. Apoi docarul o lu din loc. Pe David l cuprinse o poft nebun de rs. i aminti textul pe care-i czuser ochii n broura dat de Plnsa: Nu poi s slujeti i pe Dumnezeu i pe Mammon". n sinea lui repet: Nu poi s-l slujeti i pe Dumnezeu i pe Mammon. Nu poi s-l slujeti i pe Dumenzeu..." Vai, ce chestie nostim! Vai, ce nostim! Se ntoarse brusc i se ndrept ctre poarta din gard. Acum era rndul lui Robert sl atepte acolo. David nelese c taic-su a fost martor la toat scena. Vzu imediat c e furios. Robert era palid de mnie. Sttea cu ochii n jos i nici nu se uita la David. Ieir mpreun din curtea puului, pornind unul lng altul pe Cowpen Street. Nu schimbar o vorb. Puin mai sus, i ajunse din urm Swee Messuer. Robert ncepu imediat s vorbeasc foarte prietenos cu Swee. Era un tnr blond, frumuel, ntotdeauna vesel i nepstor, ncrca vagonete, dar nu n sectorul Paradis, ci mai sus, pe orizontul Globe Coal. De fapt, pe Swee l chema Oswey Messuer, i taic-su inea o frizerie pe strada Lamb. De origine era austriac i se stabilise la Sleescale cu douzeci de ani n urm. i tatl, i biatul erau foarte simpatizai, fiecare cu meseria i prietenii lui; biatul ncrcnd vesel vagonetele la min, iar taic-su spunind blajin feele oamenilor n prvlia lui. Robert continua s discute cu Swee, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic care s-l tulbure. Cnd tnrul se despri de ei, lund-o pe strada

Freehold, Robert i spuse: Anun-l pe taic-tu c vin la ora patru, ca de obicei. De cum plec Swee, faa lui Robert i recapt amrciunea. Trsturile i se contractar de parc i s-ar fi ncreit pielea pe os. Mergea cu pai greoi, alturi de David, fr o vorb, pn ajunser la jumtatea strzii. Aici se opri. Se aflau n dreptul lui Middlerig, n dosul curii cu vechile grajduri de vaci. Un Ioc murdar, o adevrat pat pe obrazul oraului. Pretutindeni paie putrede, gunoaie care nconjurau un morman de blegar. Se-ntoarse spre David.
(

Cit i-a dat la, biete? ntreb linitit.

Un ban de doi ilingi, tat. i David i art banul, pe care, de ruine, l inea nc strns n mn, ascunzndu-l. Robert lu moneda, o privi n tcere, apoi o azvrli ct colo, cu o for slbatic. lact, zise el, de parc acest cuvnt l rnea. lact! Banul de argint czu n mijlocul grmezii de blegar. CAPITOLUL XI n sfrit, sosi i ziua mult ateptat n care urma s aib loc marea serat dansant de la fabrica Millington. n aceast fabric, aezat la captul unei fundturi care pornea din strada Platt, lucrau vreo dou sute de muncitori. Dei era o ntreprindere mic, avea totui mreia ei, n special dac o priveai ntr-o dup-amiaz posomorit de martie. Din courile furnalelor de la topitoria de fier se nlau limbi roii de flcri i nori groi'de fum. Cerul cenuiu, lumnat de puhoiul de metal topit care se scurgea din cubilouri n polonice, prea c arde cu o vlvtaie armie. Fumul neptor ce se ridica din podeaua topitoriei, cnd fierul lichid curgea n forme, i ptrundea dureros n nri. Bubuitul greoi al ciocanelor i sprgea urechile, ca i hritul dlilor cu care ajustorii rzuiau mulajele de metal, scritul curelelor de transmisie i al roilor dinate, zngnitul puternic al strungurilor i frezelor, scrnetul ferstraielor care mucau din metal. Prin aburul amestecat cu fum care ieea n valuri pe uile deschise, ochiul desluea siluetele oamenilor despuiai pn la mijloc, din cauza cldurii nspimnttoare. ntreprinderea Millington producea n special echipament minier: vagonete de metal, instalaii de ncrcare, bare pentru armare i buloane mari, forjate. Dar pe piaa specializat n acest domeniu era o concuren slbatic, i de aceea ntreprinderea se meninea mai mult prin legturile sale conservatoare cu firmele de renume stabilit dect prin producia n sine. De altfel nsi societatea Millington avea un renume stabilit i o tradiie ndelungat. Avea datinile ei specifice, printre care i Clubul cultural. Clubul cultural de ia Miilington, ntemeiat de marele Wesley Mllington, se ocupa cu maximum de bunvoin de Muncitori" i de Familia Muncitorului". Clubul avea patru secii: literar, turistic, atletic, fotografic (la care era amenajat i o camer,obscur), Dar evenimentul cel mai strlucit din calendarul Clubului cultural era seara de dans cunoscut de cnd lume^ sub numele de serata dansant". Se inea ntotdeauna n sala Oddfellows. Astzi, vineri 23 martie, urma s se in serata veseliei i a bucuriei. i totui, Joe se ntoarse acas de la turntorie apsat de gnduri foarte sumbre. Firete, se va duce ia serat. Se i afirmase ca unul dintre junii primi cu cel mai mare succes n sinul clubului,

fiind membru marcant al seciei de box i totodat eventual candidat la titlul de campion la biliard n grupa de nceptori. Lui Joe i mersese foarte bine n ultimele opt luni. Se ngrase puin, prinsese muchi i mai zdraveni, i, dup cum se exprima chiar el, i fcuse o sumedenie de amici. Joe se mprietenea foarte uor cu lumea. Era deosebit de sociabil, gata oricnd s-i bat cunoscuii pe umr, strignd cu glas rsuntor: Hai noroc, efule!", gata oricnd s rida i avea un rs cu adevrat brbtesc gata s strng mna cu putere prietenilor i, mai ales s spun cu mult poft o anecdot porcoas. La ntreprindere, toat lumea, ncepnd cu contramaistru Porterfied i terminnd cu domnul Stanley Miilington personal toat lumea cafe conta prea s-l simpatizeze pe Joe, sau, ca s fim sinceri, toat lumea, n afar de Jenny. Jenny! n drum spre cas, Joe se gndea la ea. Urcnd pasarela peste calea ferat trecea n revist situaia, posomorit. Jenny venea cu el !a serat, n aceasta privin nu ncpea nici o ndoial. Dar stnd strmb i judecind drept, parc ce importan avea asta? N-avea nici o importan, nici cea mai mic importan! Ct de departe ajunsese cu Jenny n aceste opt luni? Din pcate, nu prea departe; ctui de puin chiar. De ieit ieea mereu cu ea lui Jenny i plcea grozav s ias n lume; de cheltuit cheltuise cu ea. Da, da, cheltuise pe rupte! i ce primise n schimb? Cteva srutri, cteva srutri grbite, acordate n sil; de vreo cteva ori izbutise s-o i strng n brae, dar cu greu, pentru c ea ntotdeauna l respingea, atndu-i i mai mult pofta. Joe oft din rrunchi, plin de tristee. Apoi i spuse c Jenny se nal dac-i nchipuie c o s-l fraiereasc pe el. O s-o ia el deoparte i-o s-i zic vreo dou de la obraz, dup care o s-o dea naibii i o s termine de tot cu ea. Zadarnic ns, cci lucrurile astea i le .mai propusese el i alt dat. De cel puin zece ori se hotrse s-i vorbeasc n felul sta, i totui n-o dduse naibii. O dorea, chiar mai mult dect n acea prim zi, cnd dduse cu ochii de dnsa... i totui, chiar din acea prim zi, dorina lui fusese pu.ernic, arztoare. Joe trase o njurtur cu glas tare. Nu tia nici el ce s mai cread despre fata asta, cu o purtare att de capricioas. Uneori l trata cu o arogan trufa, iar alteori era intim i cochet. Observase ns c ntotdeauna se purta cel mai bine cu el cnd era mbrcat frumos cu costumul nou de serj albastru i cu gambeta pe care chiar ea l ndemnase s i-o cumpere. Dac ns ntmplarea fcea s-l ntlneasc mbrcat n salopeta lui murdar, trecea pe Ung el cu un aer distant i vistor, de parc nici nu l-ar fi vzut, sau i arunca o privire care l nghea. Acelai lucru se ntmpla i cnd ieeau mpreun. Dac o ducea la musichall-ul Empire i cumpra locuri bune, fata era ca o pisic mai c torcea, l privea zmbitoare, i ddea voie s-i in mna ntr-a lui. Dar cum i propunea s fac o plimbare dup lsarea ntunericului pe maidanul oraului, odat se posomora, mergea alturi de el fnoas, cu nasul n vnt, i rspundea nepat i repezit, fr s-l priveasc i inndu-se la un metru deprtare. Cnd o invita la cafeneaua McGuigan s mnnce un patrician cu pireu de cartofi, strmba din nas i-i spunea: La circiuma aia numai taic-meu merge". Dar o invitaie la Leonard, localul de categoria nti de pe Strada Mare, o fcea s strluceasc de bucurie i s se lipeasc drgstoas de pieptul lui. Jenny voia s se nale deasupra familiei ei, trgea la mai mare; mereu l corecta pe taic-su, ba i pe maic-sa i pe surori, mai ales pe Sally, i, colac peste pupz, l corecta i pe el pe Joe, cutnd s-l mai lefuiasc; l nva cu mult dispre cum s-i ridice

plria de pe cap, cum s-i poarte bastonul; l povjuia s mearg el la marginea trotuarului i s in degetul mic cocrjat cnd i bea ceaiul. Exagera cu obsesia rafinamentului i a eleganei. Mintea ei era mpnat de reguli de etichet, pe care le nghiea pe nersuflate din coloanele respective ale revistelor mondene de duzin. Tot de acolo i nsuea ea diverse sugestii cu privire la mod, i lua modelele pentru rochiile pe care i le croia singur, nva cum s fac pentru a-i pstra miinile imaculate; de acolo tia c albuul de ou amestecat n apa cu care v cltii prul i d lustru i strlucire". Nu trebuie s se cread ns c lui Joe i-ar fi displcut aceast nzuin ctre elegan i rafinament; de fapt i plceau i dorinele ei, .i podoabele pe care le purta, parfumul Jockey Club cu care-i nmiresma combinezonul cu dantel (avea la el panglicue roz, dup cum vzuse Joe prin decolteul bluzei). Toate astea i strneau i mai mult pofta, dndu-i a nelege c Jenny e cu totul altceva dect damele de pe strad cu care se culcase din cnd n cnd n cursul acestor luni chinuitoare de ispit mbinat cu sperane amgite. nsui gndul c a suferit atta i strnea i mai mult dorina lui irealizabil, n timp ce urca scrile de la ua casei cu numrul 117A, pe Scottswood Road, Joe i spuse c astsear avea s foreze deznodmntul; sau dac nu, mcar trebuia s afle de ce nu izbutete. Intrnd n odaia din fund, se uit la ceas i vzu c a ntrziat. Jenny se dusese sus s se gteasc. Doamna Sunley zcea pe canapea n salona, dobort de o migren nfiortoare. Phyllis i Clarry se duseser in strad, la joac. Czuse n sarcina lui Sally s-i serveasc ceaiul. Unde-i taic-tu? ntreb brusc Joe, dup ce nfulecase cele dou scrumbii, cu mai bine de jumtate din franzel i dduse pe gt trei ceti mari de ceai. A plecat la Birmingham. Secretarul n-a putut s se duc, aa c l-a nlocuit tata. A luat cu el toi porumbeii cltori ai clubului i pe ai notri. Pentru ntrecerea de mine. Joe lu furculia i ncepu sa se scobeasc n dini, dus pe gnduri. Va s zic Alf putea s fac o cltorie gratis la Birmingham, ca s participe la ntrecerea sptmnal a porumbeilor cltori. Ce noroc pe fraierul sta! Sally, care-l privea pe Joe cu ochi critic, i trimise o sgeat din tolba spiritului ei precoce: Ai grij s nu-nghii furculia aia, c pe urm o s zornie cnd dansezi polca, l avertiz ea cu aerul cel mai serios din lume. Joe se uit urt la ea. tia bine c Sally nu poate s-l sufere. Degeaba se strduise el s-o atrag de partea lui. Tot timpul l urmrea simmntul suprtor c ochii aceia ntunecai ai fetei aveau puterea magic de a ptrunde toate gndurile i sentimentele lui; n faa ei se simea dezarmat. Uneori lucrurile mergeau chiar mai departe: chicotul ei dispreuitor i ntrerupea grandilocvena i, lundu-l prin surprindere, i fcea praf toat stpnirea de sine, silindu-l s roeasc suprtor. Cuttura lui urt prea s-o bucure pe Sally; ochii fetei scnteiar. Dei n vrst de numai unsprezece ani, avea un sim al umorului extraordinar de dezvoltat. Cu mult veselie i continu jocul favorit: s-l dezumfle pe Joe. i dumneata trebuie s fii un bun dansator, c ai nite picioare ct toate zilele. tii s valsezi i n partea opus, domnioar Sunley?" Sigur, Joe, adic vreau s spun, domnule Gowlan, v rog s-mi iertai ndrzneala." Nu vrei s ncercm?" Vai, cu

plcere, drag domnule Gowlan. Nu-i aa c muzica e mii-nu-naat? Hait! Mitocanule, m-ai clcat pe bttur!" Fata avea un haz nebun, cum i pocea faa mititic si comic, i ddea ochii mari i negri peste cap, maimurind la perfecie maniera i accentul afectat al lui Jenny. Nu vrei s-i fac cinste c-o ngheat, scumpa mea? Sau preferi o tuslama? E o tuslama stranic. Proaspt, direct de ia vac. Dac vrei, i dau ie toate zgrciurile de foaie." Sally fcu apoi semn cu capul ctre etaj i nu mai imit pe nimeni: i pune prul pe moae, sus. Domnioara Sunley. Jenny, domnioara din lumea bun, care se culc cu nasul prins ntr-un crlig de rufe, ca s i-l subieze. De un ceas se to gtete, A venit direct de la mo-diii-st, aa s tii. Dar acolo s tii c nu servete, bag bine de seam asta fac prpditele celelalte. Ea st acolo doar de frumusee! M-a pus s-i nclzesc fierul de ncreit prul i s nu te mint, mi-a tras i o palm peste ureche, aa, pentru binele nostru, al tuturora. Da, da, Joseph, e o fat cu temperament, aa c gndete-te i rzgndete-te nainte de a face pasul hotrtor! , Haide, taci odat, putoaic obraznic! Joe se ridic de la mas i se ndrept ctre u. Sally se prefcu ruinat i ncepu iari s vorbeasc afectat, cu glasul subire, ca o pisic: Nu fi aa formalist, drag domnule Gowan! Poi s-mi spui i Maggie. Vai, pcat c fumezi, cnd ai ochi aa frrrumoooi! Vai, dar te rog, nu m prsi aa curnd". (Sally i ainu calea.) D-mi voie s-i cnt ceva nainte de a pleca, domnule Gowan. Doar un cntecel mic i drgu." i apoi, ncrucindu-i braele i imitind aerul timid al lui Jenny n faa pianului, ncepu s cnte n falsetto: Oh, ce mtndre panselue Cresc acolo pe rzoare..." Sally ncet s mai cnte cnd Joe iei trntind ua n urma lui. Apoi fata izbucni ntr-un hohot de rs ncntat, se arunc pe divan i se ghemui acolo, sltindu-se in sus i-n jos i ascultnd cu ncntare cum scrie telurile. Joe se duse sus se brbieri, se spl, se frec bine cu prosopul, i puse o cravat nou, verde, i-i leg cu grij ireturile ghetelor maro, lustruite de-i luau ochii. Dei fcuse attea, ajunse totui s fie gata naintea lui Jenny; o atept nerbdtor n hol. Cnd o vzu cobornd, lui Joe i se tie respiraia. Jenny i lu pur i simplu piuitul: era mbrcat cu o rochi roz, cu pantofi de satin alb, iar pe cap i pe umeri purta un al alb, croetat care era foarte la mod pe atunci, fiind i botezat fascinaie. Faa i strlucea ca o petal imaculat, n care ochii cenuii aduceau kiciul rece al oelului. Cu mult delicatee, sugea o bomboan mentolat. S fiu al dracului, Jenny, dac nu eti ca o floare. Fata i accept omagiul ca i cum ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume, i puse pardesiul de fiecare n peste mbrcmintea asta elegant, lu cheia de la ua din fa cu un aer de femeie de lume i o vr n buzunar. Apoi ddu cu ochii de ghetele lui maro, i faa i se posomori brusc. Vai, Joe, i spuse ea rutcioas, trebuia s-i fi cumprat o pereche de pantofi de

dans! i-am mai spus i acum o sptqrin. Ei nu-i nimic, c toi bieii vin cu ghete la serat. I-am ntrebat. Nu fi prost, ce, nu tiu eu? o s par ridicol din cauza ghetelor tale maro. Ai chemat birja? Birja? Joe se ctrni de tot. Dar ce-i nchipuia Jenny, c el e milionarul Carnegie? i rspunse morocnos: Mergem cu tramvaiul... Ochii fetei scprau sticiri reci. Aha! neleg. Va s zic asta e prerea ta despre mine! C birja nu e de nasul meu? Doamna Sunley strig de sus de pe palier: S nu venii trziu, copii! Eu am luat un calmant i m culc. Nu te teme, mam! rspunse Jenny cu un aer rutcios. Fii sigur c n-o.s ntrzicm. Se urcar ntr-un tramvai rou, care din nefericire era foarte plin. Aglomeraia din tramvai o fcu pe Jenny i mai fnoas. Cnd taxatorul i ceru lui Joe s-i dea bani potrivii, Jenny l strpunse cu privirea. Nu scoase un cuvnt tot timpul cltoriei, n cele din urm ajunser n suburbia Yarrow i coborr din tramvaiul rou, nesat. Se apropiar de sala Oddfellows, ea demn i ofensat, el vetejit de tcerea ei glacial. Cnd intrar n sal, serata era n toi. De fapt nu era o serat antipatic, ci mai degrab o petrecere simpl i intim, tot aa de degajat ca i ospul anual al unei numeroase i vesele familii mic-burgheze. ntrun capt al slii fuseser instalate mesele cu gustri: prjituri, sandviuri, biscuii, jeleuri, o mulime de portocale mici i tari, care preau pline de smburi (i chiar erau) sticle cu limonada colorat i dou samovare uriae pentru ceai i pentru cafea. La cellalt capt al slii, pe o estrad foarte nalt, strjuit de ghivece mari de flori i un palmier nfipt ntr-un hrdu, se afla orchestra. Era o orchestr serioas, cu tob mare, folosit cu mult generozitate, i cu pian* la care cnta Frank McGarvie. i oare tia cineva s fac triluri i glisade mai frumoase dect Frank? Ct despre ritm, ce s mai vorbim? Frank McGarvie inea msura att de precis nct i-era practic imposibil s greeti vreun pas cnd enta el la pian. A, era minunat, timpul accentuat, parc-l btea cu ciocanul -doi-trei, -doitrei; i pe acel prim timp parc se nla i podeaua slii Oddfellows; iar la al treilea cobora cu totul, rsunnd de triluri. Toat lumea era foarte sociabil, nu existau grupuri care s fac opinie separat, nu se gndea nimeni s mai respecte vreun program sau alte reguli oficiale, ntr-o parte i alta a slii> dou afie mari indicau ordinea dansurilor, numerotate i scrise frumos de sora lui Frank McGarvie. Nr. l, vals... Nopile bucuriei; Nr. 2; Valetta... Cu tine n gondol... i aa mai departe. Lumea se tot nghesuia agitat i vesel n jurul listelor acestora, i aici se stabilea cea mai mare intimitate: chicoteli, gturi ntinse, brae petrecute pe sub alte brae, un amestec de parfum, transpiraie i exclamaii: Hei, Bella, tii pasul militar, porumbio?" i aa se stabileau partenerii la dans. Sau poate vreun vljgan care cercetase lista luneca galant pe podeaua bine lustruit, nimerind din prea mare elan drept n snul iubitei. Urmeaz un cadril, fetie. Nu tiai? Hai, Vino s dansezi cu mine!

Jenny scrut cu privirea toat adunarea. Vzu imediat bufetul srccios, programele lipite pe pereii aburii, rochiile ieftine i iptoare stacojii, albastre i verzi fracul ridicol al btrnului Mike McKenna, venerabilul prezentator i maestru de ceremonii; vzu c nu toat lumea considera indispensabile mnuile i pantofii de dans; vzu i grupul de neveste mai vrstnice ale muncitorilor, care stteau ntr-un col, la o brf prieteneasc, n timp ce odraslele lor opiau, sltau i lunecau pe podea, n faa lor. Dintr-o singur privire scruttoare, Jenny vzu toate acestea, dup care strmb din nas. Chestiile astea mi calc pe nervi, pufni ea ctre Joe. Ce anume? o ntreb el cu gura cscat. Atunci Jenny se npusti cu rutate asupra lui: Nu e nimic elegant, nu e nimic de bon ton, e ceva de mahala. Da nu vrei s dansm? Fata cltin din cap, indiferent. Mda, m rog, sigur c am putea s profitm de locul pentru dans. La urma urmei, tot s-au pltit biletele, nu? Dansar, aadar. Numai c Jenny se inu ct putu mai departe de Joe, i mai ales de aplauzele, btile din picior i chiotele de veselie ale celorlali. Dar sta cine e? ntreb ea cu dispre n timp ce treceau n vrtejul dansului pe Ung ua de intrare. Joe se ntoarse, ca s vad la cine se refer. sta era un brbat ntre dou vrste, cu o mutr nevinovat, o cpn rotund, un trup ndesat i nite picioare crcnate. Jack Lynch, i spuse Joe. E fierar la atelier. S-ar prea c te cunoate. Asta? ntreb Jenny strimbndu-se. i, foarte mndr c e spiritual, adug: Am vzut alii mai buni ca el, inui n cuti. Apoi deveni iari tcut, rspunznd doar n monosilabe la ntrebrile lui, ridicnd din sprncene, cu nasul n vnt, semea. inea cu orice pre s demonstreze c este, dup propriile ei cuvinte, deasupra tuturor acestor lucruri. Numai c Jenny se cam pripea. Treptat, pe msur ce orele naintau, oamenii ncepur s vin. Nu atta muncitorii, simpli membri ai clubului, care umpluser sala de la nceputul seratei, ci membrii de onoare, cei civa dansatori buni de la serviciul de proiectri, contabilul Irving cu soia, casierul Morgan i chiar btrnul domn Clegg, subdirectorul atelierelor. Jenny nu mai era aa de eapn, ba chiar i zmbi lui Joe. Parc e mai plcut acum. Nici nu apucase bine s rosteasc aceste cuvinte, c uile se deschiser de perete i-i fcu apariia Stanley Millington, domnul Stanley n persoan, domnul Stanley al nostru. Era un moment solemn. Arbora o min binevoitoare i arta ngrijit si lustruit ntrun smoching foarte elegant; l nsoea logodnica lui. De data asta, Jenny se ridic de-a binelea de pe scaun i-i ainti privirea iscoditoare, creia nu-i scpa nimic, asupra celor doi tineri elegani, ce zmbeau amabil i ddeau mna cu civa dintre membrii mai vechi ai clubului. A venit cu Laura Todd, opti Jenny cu respiraia ntretiat. tii, taic-su e inginer de mine, la Great Market. tiu totul despre ea, c o vd mereu prin ora. S-au logodit anul trecut n august, a scris i n ziar.

Joe se uit lung la faa ei emoionat. Era uimit s vad cit interes prezenta pentru Jenny societatea aleas" din Tynecastle i ce ncntat era fata c e la curent cu toate amnuntele mondene. Dar cel puin acum Jenny nu mai era ncordat cu el. Se muiase de tot. De ce nu dansm, Joe? murmur ea, i se ridic pornind ntr-un vrtej pe ling Millington i domnioara Todd i inndu-se languros de braul lui Joe. i rochia aia a ei... un model... de la magazinul Bonar, i opti ea confidenial lui Joe cnd treceau prin dreptul celor doi. ' Bineneles, la Tynecastle, Bonar era ultimul rcnet n materie de mod. i ce dantel!... adug Jenny ridicnd semnificativ ochii ctre cer. E pur i simplu... Veselia crescu, toba bubui i mai tare, Frank McGarvie cnta cu mai multe triluri ca ori cnd, ritmul dansului se ntei, se nveruna. Toat lumea era ncnta c tnrul domn Stanley i-a fcut timp s vin printre noi". i ce bine c a adus-o i pe domnioara Laura cu el! La Yarrow, Stanley Millington era privit cu ochi buni". Taic-su murise cu civa ani n urm, cnd Stanley avea aptesprezece ani i se afla nc la colegiul St. Bede. Prin urmare, Stanley venise pe nepus mas la ntreprindere, direct de la studii un tnr atletic, cu inuta dreapt, tenul foarte proaspt i o intenie de musta ca s-nvee de la btrnul Henry Clegg conducerea afacerilor. Acum, Ia vrsta de douzeci i cinci de ani, Stanley deinea conducerea; era entuziast i neobosit, venic animat de dorina de a face ceea ce trebuie", cum spunea el. Toat lumea era de acord c Stanley e nzestrat cu spirit i iniiativ, c are toate avantajele pe care i ie poate acorda o coal bun". ntemeiat n urm cu cincizeci de ani, de ctre un grup de negustori bogai din nord, de religie neconformist, colegiul St. Bede reuise n scurta lui existen s realizeze adevrata tradiie a colilor publice englezeti, ntlneai acolo toate elementele tradiionale: monitorii, corvezile la care acetia i supuneau pe elevii mai mici, bufetul, esprit de corps * inspiratele cntece colare. St. Bede le avea pe toate acestea i nc multe altele, de parc doctorul Fuller, primul director, ar fi trecut pe la toate vechile coli englezeti cu o plas de prins fluturi i ar fi ales cu grij, de la fiecare, obiceiurile cele mai frumoase. Culorile asociaiei sportive ale colegiului erau acordate cu mult mrinimie i erau foarte frumoase: albastru-vineiu, roustacojiu i aur. Stanley, devotat trup i suflet vechii sale coli, era, <not> *Solidaritate. Aci n sens ironic: spirit de turm. (Fr) </not> firete, la fel de profund devotat i culorilor ei. n mod obinuit purta n mbrcmintea lui vreunul din aceste componente; blazonul colii vineiu-stacojiu i auriu se afla undeva n costumul lui Stanley: fie la cravat, fie prin butonii de la mneci, fie la bretele. Simboliza o dovad a vechiului spirit de gentleman i sportivitate, reprezentat ntotdeauna de colegiul St. Bede. ntr-un fel, acelai spirit de gentleman i sportivitate l adusese pe domnul Stanley i

ia serat. Voia s fie cumsecade, s fac ceea ce trebuie, s pstreze nota corect. De aceea se afla aici, cu maniere extrem de agreabile, strngea minile bttorite ale oamenilor, i printre valsurile cu Laura strecura i cteva dansuri cu nevestele greoaie ale salariailor mai vrstnici. Cu timpul, zmbetul strlucitor al lui Jenny, care i nflorise pe buze, Ia apariia domnului Stanley al nostru" i a Laurei Todd, rmase puin cam fix; rsul ei, care fcea ntotdeauna vlurele cnd trecea prin dreptul unuia dintre cei doi protagoniti, sau al amndorura, deveni puin cam forat. Jenny murea s fie remarcat" de domnioara Todd, murea de dorina de a fi poftit la dans de domnul Stanley al nostru". Dar, din nefericire, nici una, nici alta nu se ntmplase. Ce pcat! n schimb, n-o mai slbea din ochi Jack Lynch. Se inea mereu dup ea i cuta prilejul potrivit pentru a o invita la dans. Jack nu era biat ru. Nenorocirea fcea s fi but ins prea mult. Toat lumea tia c lui Jack i place o pictur de alcool, cnd i cnd. Dar ast-sear, tot ieind din sala de dans pn la localul Ducele de Cumberland" din vecintate, Jack nirase cam multe picturi, n mod normal, Jack ar fi rmas n ua slii, dnd fericit din cap n ritmul muzicii, i la sfrit, cltinndu-se pe picioarele crcnate, s-ar fi ndreptat ovielnic spre cas i sar fi culcat. Din pcate, n seara asta duhul ru al lui Jack flutura din aripi n preajma lui. La ultimul dans nainte de gustare, Jack i ndrept cravata i se blbni ctre Jenny. F-te-ncoa, ppuico! i zise el, vorbind ca ranii din preajma oraului Tynecastle. F-te-ncoa, s le artm noi cum se bate talpa! Jenny ntoarse capul i privi cu ostentaie n partea cealalt a slii. Joe, care sttea Ung ea, spuse: Pleac, Jack, domnioara Sunley danseaz cu mine. Jack se cltin pe picioare. O fi, da eu zic s mai pofteasc s danseze i cu mine! Jack ntinse braul cu o galanterie de mitocan. N-avea ctui de puin intenii rele, numai c, nefiind prea sigur pe picioare, laba lui ct toate zilele czu din greeal pe umrul lui Jenny, Fata scoase un ipt patetic. Iar Joe, ridicndu-se deodat nfierbntat, ii trase lui Jack cu dexteritate de boxer un croeu la brbie. Jack se ntinse pe podea, ct era de lung. Izbucni o zarv cumplit. Hei, dar ce s-a ntmplat? ntreb domnul Stanley, cromdu-i drum prin mulime ctre locul unde se aflau eroii. Joe sttea ca un viteaz din poveste, cu pieptul scos n afar, i innd-o pe dup umeri pe Jenny, palid de spaim. Ce se petrece aicea? Care-i pricina? Cu inima ct un purice, Joe rspunse brbtos i demn: Era beat, domnule Millington, era beat cri. Omul trebuie s tie unde s se opreasc, totui. De fapt, chiar smbta trecut Joe fusese mpreun cu Lynch la o beie i amndoi fuseser dai afar de la music-hall-ul Empire; dar acum uitase. Ce s-i faci? Era silit s se ridice mai presus de toate astea. S-a mbtat, domnule Stanley,, i s-a legat de prietena mea. Eu n-am fcut dect s-o apr.

Stanley i msur pe amndoi cu privirea tnrul cu corp atletic... i frumoasa ndurerat; apoi, cu o ncruntare, se uit la beivul care zcea la pmnt. Beat! exclam el. Foarte urt! Foarte, foarte urt! Nu tolerez aa ceva aici! Salariaii mei srnt oameni cumsecade i vreau s se distreze tot ca nite oameni cumsecade. V rog s-l scoatei afar. Ocup-te dumneata, domnule Clegg, dac eti amabil. i s vin mine la mine la direcie. Putei s-i facei formele de concediere. Jack Lynch, o adevrat ruine public, a fost scos afar, iar a doua zi a primit plicul. Stanley s-a ntors din nou ctre Joe i Jenny; a rspuns printr-un zmbet la rsul satisfcut al lui Joe i la farmecul nvluitor al lui Jenny. Cu asta am lmurit-o, cltin el din cap, ca un om care vrea s le redea celorlali ncrederea. Dumneata eti Joe Gowlan, nu-i aa? Te cunosc perfect. Eu v cunosc pe toi, e un lucru la care in i care m preocup foarte mult. Joe, te rog prezint-m prietenei dumitale. mi pare bine, domnioar Sunley. Trebuie neaprat s dansai i cu mine, bineneles dac dorii, domnioar Sunley. S ncercm s mai uitm de aceast neplcere. Cit despre dumneata, Joe, d-mi voie s te prezint prietenei mele. Poate i-ar face plcere s danezi cu ea, nu? Drept care Jenny pluti n extaz ctre captul opus al slii, n braele domnului Stanley, supraveghindu-i cu mult atenie inuta, ca s fie impecabil, lipindu-i cotul de trup, aa cum era moda. i ddea perfect seama c ochii tuturor invitailor snt aintii asupra ei. La rndul lui, Joe slta niel cam greoi cu domnioara Todd, care l privea cu mult amuzament i chiar cu oarecare interes. A fost o lovitur de toat frumuseea, i spuse Laura cu zmbetul ei comic n colul buzelor. Joe recunoscu c pumnul tras a fost ntr-adevr o lovitur de maestru, simindu-se deopotriv vrednic de admiraie i cumplit de stnjenit. mi place ca un brbat s tie s se descurce, coment ea n treact, i zmbi iar. Dar nu-i nevoie s adopi o figur aa virtuoas, de parc ai fi intrat n rndurile clugrilor Templieri. Stanley, domnioara Todd, Jenny i Joe cinar mpreun la bufet. Jenny era n al noulea cer de fericire. Zmbea arlndu-i diniorii albi i arunca ocheade tulburtoare printre genele negre, plecate; mnc rciturile cu furculia i ls n farfurie cte puin din fiecare fel de mncare. A fost puin ocat cnd Laura Todd, lund o portocal, i-a rupt coaja cu dinii. i mai profund ocat a fost cnd Laura a folosit cu un aer foarte degajat batista lui Stanley. Dar toat seara, fiecare moment n parte, a fost o ncntare. i, ca o ncununare a tuturor acestora, la sfrit, cnd lumea a plecat de la serat, Joe i-a ndreptat greeala de care se fcuse vinovat la sosire i a chemat cu un ton majestuos o birj. Desprirea a fost prelung i politicoas, s-a spus n repetate rnduri la revedere, sau fcut nenumrate semne cu mna, i, ntr-un vrtej de jupoane i emoii plcute, Jenny s-a urcat n vehiculul verzui i mucegit, cu miros de oareci, nmormntri, nuni i grajduri umede. Ciucurii micui ai fascinaiei ei se legnau n delir. Jenny se ls moale pe pernele trsurii. Vai, Joe, exclam ea, a fost o adevrat ncntare! Nu tiam c-l cunoti aa de bine pe domnul Millington. De ce nu mi-ai spus pn acum? Habar n-am avut. E foarte

drgu. Bineneles i ea e drgu, Dar, tii, nu atta frumoas, ct aa, atrgtoare, cum s zic?! Dar n orice caz de bun calitate. Rochia aia pe care o purta cost multe lire, d-mi voie s-i spun, c m pricep; i e dup ultima mod. Dar, pe de alt parte, ai observat cnd i-a nfipt dinii n portocal? i chestia cu batista... Era s intru sub mas. Doamne! n ruptul capului n-a fi fcut aa ceva. Asta nu e o purtare de lady. Tu auzi, Joe, ce-i spun? Joe o asigur cu mult tandree c aude. Aflndu-se singur cu ea, n trsura ntunecat, dorina crescu n el ca o febr. Tot trupul i era n flcri, plesnind de dorin. O strnsese toat seara n brae, i simise trupul, acoperit doar de o mbrcminte subire, lipit de ai lui. Luni de zile l inuse la distan. Dar acum o avea aici, singur, lng el. Arznd tot, i schimb poziia, se apropie ncetior de Jenny, care edea rezemat ntrun cot, ctre colul pernelor, i petrecu braul pe dup talia ei. Fata turuia nainte, ca o. mitralier, surescitat, vesel, cu totul schimbat fa de felul ei obinuit de a fi. ntr-o zi am s am i eu o rochie ca aia, vreau s spun ca a domnioarei Todd. Era de satin i cu volnaul de dantel veritabil. Pun mna-n foc c se pricepe de minune la mod. i s tii c are o mutr de poam, oho, se cunoate de ia o pot. ncetior, foarte ncetior, Joe o trase mai aproape de el i ncepu s-i opteasc, prefcndu-i vocea cit mai mngietoare: Acuma nu vreau s vorbesc despre ea, Jenny. De fapt nici n-am observat-o. Numai pe tine te vedeam. i acuma tot pe tine te vd! Fata chicoti ncntat. Tu eti mai bine dect ea, mult mai bine. i rochia ta era mult mai frumoas i mai ic. Materialul m-a costat dou lire i patru ilingi, Joe... Modelul l-am luat dup Weldon. .S fiu al dracului, Jenny, da eti o minune... Cu mult pricepere, continu s-o mguleasc. i cu ct o mgulea mai mult, cu atta o pipia mai mult. i ddea seama c e tulburat, cu nervii ncordai, c-i d voie s fac mici gesturi pe care nu i le mai ngduise niciodat, ncntarea lui ajunse a culme. Dorind-o nebunete, se mica totui cu cea mai mare pruden. Deodat, fata strig ascuit: Nu, Joe! Nu! Te rog s te pori frumos! Da ce te sperie, iubito? o alint el. Nu, Joe, nu! Nu-i frumos s faci asta. De ce s nu fie frumos Jenny? i murmur el cu un aer nevinovat. Doar ne iubim, nu? Tactica era desvfrit. Oricare ar fi fost poziia lui n clasamentul juctorilor de biliard, n ceea ce privete arta delicat a seduciei nu ncape ndoial c Joe nu era novice. Simindu-l lipit de ea, ameit, fata i spuse: Nu, Joe, te rog... Cel puin nu aici. Ah, Jenny...

Fata se lupt s scape. Uite, Joe, aproape c am ajuns. Uite, sntem pe Plummer Street. Nu mai e mult pn acas. D-mi drumul, Joe, las-m! Suprat, i ridic obrazul nfierbntat de pe gtul ei, i vzu c are dreptate. Fiert de dezamgire, era gata s izbucneasc n exclamaii de-a dreptul profanatoare. Stpninduse, cobor, o ajut s se dea jos i arunc pocitaniei de birjar un iling i veni n urma ei pe scara casei. Silueta ei cambrat, vzut din spate, chiar i simplul gest de a scoate cheia din poet i de a o strecura n u l nnebunir de dorin. Apoi i aminti c n noaptea aceea, Alf, tatl fetei, nu-i acas. n buctria luminat numai de focul din sob, Jenny se ntoarse spre el; cu toat fecioria ei jignit, nu prea prea dornic s se duc la culcare. Emoia, tulburarea, extraordinarul situaiei nu-i ddeau pace. i vuia nc n urechi triumful ei la serata, i lu o atitudine timid i nevinovat. Nu vrei s aprind gazele, s-i fac o cacao, Joe? Cu un efort, el i stpni suprarea i dorina aprig de a o cuprinde n brae. Spuse pe un ton plngre: Jenny, tu retezi omului orice speran. Haide, vino i ezi niel pe divan. Toat seara n-am putut s schimb o vorb cu tine. Pe jumtate trezit, pe jumtate nspimntat, fata rmase nehotrt; era aa plictisitor s spui pur i simplu noapte bun i s te duci la culcare; i zu ca Joe fcrta ast-sear pur i simplu fermector; i pe urm, s-a i purtat frumos de vreme ce a luat o birj. Jenny chicoti iar: M rog... dac-i vorba doar s discutm, n-o s fie nici o suprare.
f

Se ndrept ctre divan.

Aezndu-se lng ea, Joe o strnse n brae; acum, c se crease un precedent, era mai uor. Fata ncerc s se smulg, dar cu ceva mai puin convingere. Joe simi vibrnd n tot trupul ei emoia i extraordinarul acelei seri. Nu, Joe, te rog! Trebuie s ne purtm frumos. Repeta mereu aceste vorbe, fr s-i dea prea bine seama de ce spune. Vai, Jenny, dar trebuie! Doar tii c snt nebun dup tine. Doar tii c ne iubim. Fascinat, cu rsuflarea tiat de spaim, ba mpotrivindu-se, ba cednd, pierdut ntr-un vrtej de team, durere i un simmnt necunoscut, Jenny murmur: Vai, Joe... M doare! Acum tia c era a lui, simea plcerea delicioas i slbatic a faptului c, n sfrit, pusese stpnire pe Jenny. Focul mocnea, gata s se sting. Nu mai erau crbuni pe grtar. Mult timp dup ce totul trecuse, dup ce se terminase i poria de smiorcial, Jenny opti: ine-m strns Joe... Mai strns, dragul meu. Ei poftim! S-a vzut mai mare comedie? i el sttea aa de. incomod acolo, ca vai de capul lui, i-i intra prul ei n gur. Cnd se ghemui la pieptul lui, ntinznd obrazul frumos dar palid i udat de lacrimi despuiat acum de toate

aerele i mofturile ei prosteti ca s-o srute, Jenny deveni pentru o clip simpl i frumoas ca porumbeii tatlui ei, adevrate mrgritare. i totui, lui i venea acuma, da, tocmai acuma, i venea s-i trag un picior. Bineneles avea i circumstane atenuante: pentru Joe asta era, dup cum spusese singur, prima dragoste adevrat. CAPITOLUL XII La vila Law, pentru seara de smbt exista un ritual special. Dup ce luau o cin rece, Hilda i cnta lui taic-su la org. i n seara aceasta, ultima smbt din luna noiembrie a anului 1909, la ora opt, Hilda cnta la org prima parte din Muzica apelor de Haendel, n timp ce Barras sttea pe scaunul lui obinuit, ascultnd cu fruntea sprijinit n mini. Hildei nu-i plcea s cnte pentru taic-su. i totui, cnta. Cnta pentru c aa era ritualul stabilit de Barras. Richard Barras respecta cu strictee ritualul. Asta nu-l definea ins ca un rob al datinilor; el se afla mai presus de tradiii i obiceiuri. Rutina, departe de a-i fi stpn, era mai curnd un fel de ecou; ecoul, rsunind nentrerupt, al principiilor sale. Pentru a-l nelege pe Richard Barras trebuie sa ncepem prin a admite aceste principii. Ei era intr-adevr un om al principiilor i, s fie limpede, al unor principii, cu totul sincere, fr nici o urm de ipocrizie. Pe deasupra mai era i un om moral, dispreuia acele slbiciuni prin care-i d n petic omenirea att de des i att de tragic. De pild ar fi fost incapabil s se gndeasc la vreo alt femeie n afar de soia lui. Dei Harriet era o bolnav incurabil, intuit la pat, era n mod efectiv soia lui. Soia lui Barras. De asemenea dispreuia poftele grosolane ale oamenilor: mncarea abundent, vinurile, ghiftuiala, beia, trndvia, luxul, senzualitatea, toate excesele poftelor trupeti i produceau sil. Mnca lucruri foarte simple, i de obicei bea doar ap. De fumat, nu fuma. Dei purta ntotdeauna un costum bine croit i dintr-un material bun, nu avea multe haine i nici nu se mpuna cu mbrcmintea. Bineneles avea orgoliul lui, orgoliul firesc al unei persoane luminate, cu vederi largi. Se tia om cu situaie i cu avere; avea mina, era proprietarul minei Neptun. Familia lui stpnea de un veac minele Neptun. i produceau o adevrat satisfacie antecedentele lui familiale, ncepnd cu Peter Barras care spase n 1805 puul nr. l n sectorul Snook, cunoscut acunvsub numele de Vechiul Neptun, lsnd o min curic fiului su William, care la rndul su a spat puurile nr. 2 si 3. Cit despre Peter William, tatl lui Richard, el forase puul nr. 4, o afacere foarte chibzuit i inteligent, de pe urma creia profita acum din plin Richard. Era extrem de ncntat c aceti oameni cu mintea ager i practic, ferii de robia sentimentelor, puseser temelia numelui i averii familiei sale. Se mndrea cu faptul c motenise i dusese mai departe calitile strmoilor si, se mndrea cu propria sa agerime i cu propriul su spirit practic, cu capacitatea sa de a realiza afaceri reuite pe baza unei tocmeli aprige. Pe plan social, nu manifesta n mod deschis nici o aspiraie. Cnd n conversaie -se pomenea numele vreunui om cu vaz din inut, Barras avea obiceiul s exclame calm doar att: i ce avere are?", lsnd s se neleag, cu un umor bonom, c probabil situaia financiar a vecinului su e vrednic de mil. Aadar, dei se bucura de respectul bancherului i avocatului su, nu era snob; ba chiar dispreuia meschinria acestui cuvn. Cu toate c Harriet Wandles se trgea dintr-o familie

cunoscut i veche din inut, nu se cstorise cu ea pentru distincia arborelui genealogic. Se cstorise cu Harriet ca s-o aib de nevast. De aici s-ar putea trage concluzia c a fost vorba de vreo pasiune. Totui, Barras cel puin aparent, era un om lipsit de pasiuni. Fora personalitii sale era covritoare, dar o for static, glacial. Nu era capabil de violen, de patimi copleitoare, nu manifesta izbucniri de emoie nflcrat. Respingea ceea ce-i era strin; ceea ce nu-i era strin, poseda, n acest sens mrturia lui Harriet ar fi putut oferi cheia enigmei. Dar Harriet, n dimineile care urmau obinuitelor idile nocturne, ingera cu mult poft o suculent gustare cu satisfacia placid a unei vaci mulse cu succes. Dovezile biologice vizibile pe care le oferea Harriet n simplitatea ei erau aadar i pozitive, i negative. Dac cineva ar fi cercetat ns coninutul stomacului ei, fr doar i poate c ar fi gsit bolul alimentar al rumegtoarelor. De la Richard era greu de obinut vreo cheie a adevrului. Era un om foarte ascuns. Aceast trstur constituia nendoielnic o calitate. Nu era vorba de aspectul banal al ascunziurilor oamenilor nchii, ci de un lucru mult mai subtil, care respingea cu severitate curiozitatea indiscret i fcea, dintr-o privire, s nghee orice ncercare de familiaritate, de apropiere. Prea s-i spun cu un aer glacial: Eu snt eu nsumi, i voi fi eu nsumi, dar .asta nu privete pe nimeni altul dect pe mine nsumi. i ca s continui, a aduga c eu m stpnesc, dar nu voi ngdui s fiu stpnit de nimeni altul dect de mine nsumi." i din nou muntele de ghea ncremenit. Nu trebuie totui s se presupun c toate calitile lui Richard ar fi fost turnate n acest tipar arctic, supradimensionat. Barras avea i cteva caracteristici absolut umane. Mai nti dragostea lui pentru muzic, pentru org, pentru Haendel, i n special pentru oratoriul Messia. Pe urm ataSamentul lui fa de artele plastice, fa de arta sntoas i cu tradiii bine stabilite, aa cum se nfia prin tablourile scumpe atrnate pe pereii casei lui. Pe urm fidelitatea fa de regula unitilor n sinul cminului. Aerul lui ngrijit i exactitatea bine nrdcinat. i, nu mai puin, spiritul su acaparator. Aicea zcea de fapt, n ultim analiz, esena sufletului lui Richard, smburele cel mai tainic al omului n sine. i iubea cu patim averile, mina lui, casa lui, tablourile lui, moia iui, tot ce era al lui. Iat motivul pentru care nu putea s sufere risipa, lucru reflectat ntr-o oarecare msur i de faptul c mtua Carrie ajunsese de-a dreptul incapabil de a arunca ceva la gunoi". Mtua Carrie o mrturisea adeseori pe fa, i Barras era ntotdeauna ncntat. Nici Barras nu arunca niciodat nimic la gunoi. Hrtii, documente, chitane, acte i nscrisuri, totul, absolut totul era mpachetat cu grij, etichetat i ncuiat, ca s fie n siguran, n biroul lui Barras. Aceast etichetare i ncuiere devenise aproape o religie. inea de domeniul spiritualitii. i era un lucru de-a dreptul exemplar. De altfel se mbina armonios cu dragostea lui pentru Haendel. Ca i muzica lui Haendel avea o amploare i o profunzime fascinant i un fel de religiozitate impenetrabil, dar toate acestea i aveau izvorul pur i simplu n avariie. Pentru c, mai presus de orice, patima ascuns dar arztoare din sufletul lui Barras era dragostea de bani. Dei o camufla inteligent, nelndu-se chiar i pe sine, adora banii, i strngea patima la piept i o rsfa i i plcea la nebunie tabloul strlucitor al propriei

bogii, mbelugarea n care tria. ntre timp, Hilda isprvise cu Haendel, sau cel puin isprvise Muzica apelor, n mod normal ar fi pus notele la loc pe scaunul nalt de lng pian i s-ar fi dus direct sus n odaia ei. De ast-sear, Hilda prea hotrt s-l mbuneze pe taic-su. Fr s-i ia ochii de la clape, l ntreb: N-ai vrea s-i cnt Largo de Haendel, tat? Era bucata lui preferat, bucata care-l impresiona mult mai mult decit celelalte i care, totodat, o fcea pe Hilda s-nnebuneasc de plictiseal. I-o cnt rar, ntr-o caden plin de sonoriti. Urm un rstimp de tcere. Fr s-i ia mina de la frunte, Barras spuse: Mulumesc, Hilda! Fata se ridic de pe scaun, rmase n picioare, de partea cealalt a mesei. Dei pe fa purta obinuita expresie sever, n sinea ei tremura. Tat! Ce-i, Hilda? Glasul lui nu prea sever. Ai fi zis c e un om de neles. Fata oft prelung. De sptmni ntregi tot aduna curaj ca s ofteze o dat astfel. Vorbi: Tat, curnd o s mplinesc douzeci de ani. Snt aproape trei ani de cnd m-am ntors de la coal. De atunci stau acas i nu fac nimic. Am obosit s tot stau aa, fr s fac nimic. A vrea s mai i fac cte ceva. A vrea s-mi dai voie s plec i s fac ceva. Barras i lu mna de pe ochi i o msur pe fiic-sa plin de curiozitate. Apoi i ngn ultimele cuvinte: S faci ceva? Da, s fac ceva, relu ea vehement. D-mi voie s nv ceva. S-mi iau o slujb. O slujb? Acelai ton de mirare distant. Ce slujb? Orice slujb. S fiu secretara ta. S fiu sor de caritate. Sau s-mi dai voie s studiez medicina. Asta mi-ar plcea cel mai mult. Barras o msur din nou, cu acelai aer ironic, dar binevoitor. i ce-o s se ntmple cnd o s te mrii? Dar n-o s m mrit niciodat, izbucni fata. Nici nu-mi trece prin cap, oh, fereasc Dumnezeu! Snt prea urit ca s m pot mrita vreodat. Faa lui Barras cpt obinuita expresie glacial, dar tonul lui nu se schimb, i spuse: Ai citit ziarele, Hilda. Deducia lai ptrunztoare avu darul de a colora obrajii palizi ai fetei. Era adevrat. Citise ziarul de diminea. Cu o zi nainte, adeptele emanciprii femeilor luaser cu asalt sediul Consiliului de Minitri, chiar n timpul unei edine de cabinet. Avuseser loc scene violente cnd un grup de femei ncercase s ptrund cu fora n Camera Comunelor. Asta fcuse ca gndurile care cloceau n capul Hildei s ias din goace. Un grup de femei au ncercat s ptrund cu fora, cit Barras dus pe gnduri, s ptrund cu fora... n Camera Comunelor". Dup tonul lui, faptul aprea ca o nebunie curat. Hilda i muc buzele pn la snge. Apoi insist iar:

Tat, d-mi voie s plec i s nv medicina. Vreau s m fac doctori. Nu, Hilda. Te rog, tat, d-mi voie! Nu, Hilda. Dar te rog! Glasul ei cpt un accent de-a dreptul vehement. Barras nu-i rspunse nimic. Se aternu tcerea. Faa Hildei era de b paloare neobinuit. Parc-ar fi fost de cret. Barras se uita n tavan, cu un aer interesat i totui absent. Rmaser aa cam un minut, apoi, fr gesturi melodramatice, fata se ntoarse i prsi ncperea. Ai fi zis c Barras nici n-a observat plecarea Hildei. Fata clcase o convenie sacr, n mintea lui se nl un zid dincolo de care o nchise pe Hilda. Sttu cam o jumtate de or, apoi se ridic, stinse cu grij gazele i se duse sus n biroul lui. Smbta seara urca ntotdeauna n biroul lui, dup ce-i cnta Hilda la pian. Era o ncpere spaioas i confortabil, cu covoare groase, cu un birou masiv i perdele viinii, care astupau ferestrele. Pe perei atrnau cteva fotografii de la min. Barras se aez Ia birou scoase inelul cu chei, alese cu grij meticuloas una dintre ele i descuie sertarul din mijloc. Scoase afar trei registre de conturi registre obinuite cu cotorul rou i ncepu s le cerceteze cu aerul omului care le cunoate pe dinafar. Primul coninea lista investiiilor sale, nregistrate cu grij, n caligrafia lui elegant. Privi lista cu un aer detaat, i pe buzele lui, nflori un zmbet de ncntare, care ns nu trda prea multe. Lu un condei i, fr s-l nmoaie n cerneal, parcurse delicat cu vrful lui irul de cifre. Deodat se opri, reflect serios i lu hotrrea s vnd pachetul de aciuni ale Exploatrilor Carbonifere Reunite. Ajunseser de curnd la cursul cel mai ridicat; n schimb, informaiile sale confideniale cu privire la profitul curent al societii indicau o tendin cu totul opus. Da, da, o s le vnd negreit. Din nou un zmbet uor i flutur pe buze: se felicit singur pentru agerimea instinctelor lui, avea simul banului. Niciodat nu ddea gre. La urma urmei, de ce-ar fi greit? Toate titlurile i aciunile din aceast crticic erau ct se poate de sigure, garantate, de nezdruncinat. Trecu din nou n revist totul, ntr-un calcul rapid. Totalul l ncnt. Apoi se ocup de al doilea registru. Acesta coninea lista proprietilor sale imobiliare din oraul Sleescale i din inutul nconjurtor. Mahalaua Teraselor era aproape n ntregime proprietatea lui Barras (singurul punct dureros era c Ramage, mcelarul, deinea jumtate din ulia Balaclava), iar la Tynecastle avea mai multe blocuri solide cu sptmnale". Aceste case de raport aezate pe malul rului, aduceau chirii foarte rentabile, strnse sptmnal de un agent. Richard n-a regretat niciodat aceast proprietate. Cumprarea caselor fusese ideea lui, dei de fapt tranzacia propriu-zis o efectuase avocatul su, Bannerman, lucrnd cu mult discreie. Barras i nsemn n agend c trebuie s discute cu Bannerman o chestiune legat de nite conturi. i, n sfrit cu un sentiment de relaxare i cu o atingere care aducea mai mult a mngiere, trase ctre el cel de al treilea registru. Aici se afla o list a tablourilor lui, cu preurile pe care le pltise pentru fiecare n parte. Cercet lista cu un aer foarte ngduitor, l amuza ideea c investise 20000 lire, o adevrat avere, n aceste tablouri. Ei, dar la urma urmei nu era ctui de puin o

investiie proast le avea pe perei, i valoarea lor considerabil cretea i mai mult, ntruct asemenea tablouri deveneau din ce n ce mai preioase pe msur ce se nvecheau, ca i operele lui Tizian sau Rembrandt... i totui, n-avea de gnd s mai cumpere altele. Nu. Adusese artei omagiul su. Acum era de ajuns. Se uit la ceas. Plesci din buze, mirndu-se c e aa de trziu. Cu mult grij, puse registrele la loc, nchise sertarul din mijloc i se duse sus n dormitor. i scoase iari ceasul, i-l nvrti. Bu o nghiitur de ap din carafa de lng pat. Apoi ncepu s se dezbrace. Micrile calme ale trupului su puternic aveau ceva hotrt, implacabil. Fcea aceste micri cu sistem si regularitate. Erau micri care nu admiteau nici un gest de prisos. Fiecare micare avea o intenie i o destinaie bine stabilit. Minile albe i puternice aveau un limbaj mut, dar propriu numai lor. Aa; n felul acesta... cel mai bine e s faci aa... eu trebuie neaprat s fac aa... s-ar putea s se mai fac i altfel... dar aa e cel mai bine pentru mine... pentru mine. In semintunericul din dormitor, simbolica acestor gesturi avea ceva ciudat i amenintor. n sfrit, Barras era gata. i nnod nurul cu care-i ncingea haina de cas, de culoare purpurie. Mai sttu o clip locului, frecndu-i brbia cu palma. Apoi porni cu pai siguri pe coridor. Hilda, care sttea pe ntuneric n camera ei, auzi paii apsai ai lui taic-su intrnd alturi, n camera mamei. Trupul i se crispa, deveni i mai rigid. Faa i se contract, chinuit. Se strdui cu disperare s-i astupe urechile, dar nu izbuti. Niciodat nu putea s-i astupe urechile. Paii apsai naintau. Un schimb de cuvinte, optite. Apoi un scrit greoi, apsat. Pe Hilda o trecur fiori prin tot trupul. Atept, cutremurat de nerbdare i scrb. Apoi ncepur zgomotele cunoscute. CAPITOLUL XIII Joe lncezea n odaia de zi din Scottswood Road, fr s-i acorde nici o atenie lui Alf Sunley, care sttea lng mas i citea cu glas tare pronosticurile cpitanului Sanglar pentru caii favorii la cursele din parcul Gosforth. n dup-amiza aceea, Joe i cu Alf urmau s se duc la curse, dei Joe, judecind dup expresia morocnoas i indiferena plin de dispre cu care asculta comentariile cpitanului, nu prea s se bucure prea mult la aceast perspectiv. Ghiftuit dup o mas copioas, edea rsturnat pe spate n scaun, cu picioarele cocoate pe pervazul ferestrei. Se complcea ntr-o meditaie mbufnat. Din cte am putut afla de pe hipodrom, citi Alf mai departe, v pot recomanda cu toat ncrederea s pariai pe Nesfield, iapa lordului Keli, n cursa Eldon Plate. Consider c acest animal tnr, dar plin de experien, este selecia mea cea mai sigur din programul zilei..." n timp ce Alf mormia mai departe cu voce trgnat, ochii lui Joe se roteau mohori prin camer. Doamne, ce cas nfiortoare! Ce vizuin mpuit! i cnd te gndeti, cnd te gndeti c el o suporta de mai bine de trei ani! Cum trei? Aproape patru! Cit mai avea de gnd s-o suporte? Nici nu-i venea s cread ct de repede trecuse timpul pe lng el, lsndu-l tot aici, ca o balen aruncat pe rm. A naibii s fie, dar unde-i era

ambiia? Ce Dumnezeu, c doar n-avea s-i iroseasc toat viaa aici! Analizat la rece, situaia nu i se nfia deloc vesel. La fabric i mersese destul de bine n aceti patru ani. Mda, destul de bine... Numai c destul de bine nu nsemna cu adevrat bine, sau cel puin nu-l putea mulumi pe Joe Gowlan. Acuma era lucrtor calificat i citiga cu regularitate trei lire pe sptmn. Asta era ceva pentru un biat de numai douzeci i doi de ani. Era foarte simpatizat o raz de mulumire de sine i strpunse proasta dispoziie da, extrem de simpatizat. Era cunoscut ca unul dintre bieii mai rsrii n banda vesel! Chiar domnul Millington prea c-i acord importan, nu se ntmpla vreodat s treac prin atelier fr a se opri s schimbe dou vorbe cu el. Dar. din toate astea nu ieise, pare-se, nimic concret. Nimic, fir-ar al naibii s fie! gndi Joe tot aa de acru. Cu ce se pricopsise? Avea trei costume de haine n loc de unul, trei perechi de ghete maro i o mulime de cravate fistichii; avea i ceva gologani n buzunar; cptase o nfiare mai impozant, i ajunsese chiar s boxeze n sala St. James; se descurca bine prin ora i nvase i cteva lucruri mai de soi. Dar ncolo? Nimic, fir-ar al dracului, nimic! gndi iari Joe, i mai ntunecat ca pn atunci. Rmsese tot un lucrtor care locuia nr-o camer mobilat, fr un cheag mai serios. i, colac peste pupz... mai era i acum ncurcat cu Jenny. Joe i schimb nervos poziia. Jenny reprezenta culmea, spinul care-i sttea n ochi, provocndu-i actuala nemulumire. Jenny era ndrgostit de el, lipit crampon de el, ncurcndu-i toate socotelile. Auzi, dom'le, ce porcrie! La nceput, bineneles fusese foarte mgulit. Toat povestea l unsese pe inim; era grozav s tii c Jenny se ine tot timpul dup tine i era ceva s umbli cu Jenny atrnat de braul tu, aa cum fcea el cu mersul lui degajat, cu ghetele maro, cu pieptul scos in afar i cu gambeta dat mai pe ceaf. Acum ns nu mai era chiar aa de degajat. Nu, nu, ctui de puin. De Jenny se sturase pn-n gt. Ei nu, poate ar fi niel exagerat s spun aa. Fata era tot aa de voluptoas, tot aa de molatic n braele lui, i cnd fcea dragoste cu ea, mplinirea nfrigurat a dorinelor lui era tot aa de dulce; asta i dac lucrurile se petreceau la repezeal i n mare tain, chiar n odaia aceea, sau n odaia lui, ori pe afar, dup cderea nopii, ori prin ganguri, ori n dosul grajdurilor Elswick, n tot felul de locuri, care de care mai ciudate i mai neateptate; da, trebuia s recunoasc i el c asta rmsese o plcere. Numai c acuma... Asta era, acuma lucrurile mergeau prea uor! Cu Jenny nu mai era nici o greutate; nici cea mai mic rezisten; ba uneori era chiar prea zorit, iar alteori se plngea c este neglijat dac o lsa prea mult vreme n pace. A naibii afacere! Zu dac nu-i fcea impresia c e nsurat cu Jenny! Ei, pi tocmai asta era chestia, c el nu voia s fie nsurat cu Jenny i cu nici vreo alt Jenny! Nu voia s fie legat de mini i de picioare pe via. Departe de el gndul sta! Era o vulpe prea istea ca s cad ntr-o asemenea capcan. El voia s-i croiasc un drum n via, s rzbat, s prind niel cheag. Voia s apuce i el s mute, ba chiar s mute ceva mai adnc, din cacaval. Se ncrunt. Jenny juca un rol prea mare nviata lui, i schimba prea mult existena de fapt chiar l tulbura. Uite, de pild i azi dup amiaz: auzind c Joe se duce la

Gosforth cu tatl ei i c pe ea o las acas, Jenny ncepuse, aa, tamnisam, s plng, da tii? Cu lacrimi fierbini, ce mai?! i imposibil s-o mpace altfel dect fgduindu-i s-o ia cu ei. Acuma era sus se-mbrca. S crapi, nu alta! Joe se npusti deodat la scaunul din faa lui i-i trase un picior cu atta furie, nct Alf se opri din citit i ridic ochii, surprins dar cu blndeea lui obinuit. Joe, tu nu asculi ce citesc, l inu el de ru. Ce rost mai are s m obosesc, dac tu nu asculi? Joe i rspunse pe un ton antipatic: Tipul la habar n-are. Ne vinde ponturile pe care le prinde probabil de la cai. i caii snt toi nite mincinoi. Eu o s-l rog pe Dick Jobey de la hipodrom s-mi vnd un pont. Snt prieten cu el. la da, e un om care tie ce vorbete. Alf rse scurt, cu multe subnelesuri. Ce-i cu tine, mi Joe? Tu habar n-ai c de zece minute nu-i mai citesc despre cai. Acuma-i citeam despre aeroplanul cel nou pe care-l are tipul la Bleriot, tii, la de-a zburat anul trecut peste Canalul Mnecii. Joe mormi: D-le-ncolo de avioane, c-ntr-o bun zi o s am i eu un stol ntreg. Atunci s te ii! Alf l privi chiondor peste marginea ziarului. O s m in, se nvoi el sarcastic. Ua se deschise i intr Jenny. Joe ridic ochii fnos. n sfrit, eti gata! Snt gata, recunoscu ea vesel: dispruse orice urm de lacrimi, destul de repede de altfel, i, aa cum i se ntmpla adesea dup un acces de furie cu plnsete, acum era sprinar i vesel ca o ciocrlie. i place plria asta nou? ntreb ea, nclinndu-i cochet capul. Nu-s drgu, domnule? Orict de morocnos ar fi fost, Joe trebuia s recunoasc adevrul: era drgu. Plria cea nou, pe care o purta cu cochetrie, i scotea i mai mult n relief frumuseea ei palid i suav. Silueta era deosebit de atrgtoare, avea nite picioare i nite olduri frumoase, ca modelate de un mare sculptor. Pierderea fecioriei o avantajase foarte mult. Era mai coapt, mai sigur, mai puin anemic; avea acum i mai mult vino-ncoace; prea gata s dea n prg. Ei, atunci s mergem, rise ea. Vino i tu, tat. Nu m facei s v atept, c o s ntrziem. Ei, tii c eti bine? Cic noi te facem s ne atepi! i-o trnti Joe. n schimb Alf, cltinnd din cap cu mult comptimire, nu fcu altceva dect s ofteze: Eh, femeile! Pornir tustrei cu tramvaiul spre parcul Gdsforth. Jenny era aezat ntre cei doi brbai, foarte dreapt i vesel, cu toate c tramvaiul se cltina i tot slta mereu pe North Road. Vreau s ctig ceva bani, i spuse ea n secret lui Joe, btnd uurel n poet. i alii vor, rspunse Joe fr pic de amabilitate.

Se duser la peluz, intrarea costa doi ilingi. Era destui de mult lume acolo, fr s fie propriu-zis aglomeraie, adic att ct s-o intereseze pe Jenny, dar nu prea muli ca s se nghesuie. Era ncntat; gardul alb dintre ei i verdele strlucitor al hipodromului, costumele colorate ale jocheilor, caii frumoi i bine eslai, strigtele bookmaker-ilor zorii s nregistreze pariurile sub umbrelele lor mari albastre cu auriu, toat micarea, animaia i emoia turfului, rochiile elegante i celebritile locale pe care le puteai vedea puin mai ncolo, n padoc. Ia uit-te, Joe, uit-te! strig ea, apucndu-l de bra. la e lordul Kell. Ce zici ce gentleman distins? Lordul Kell, decanul turfului britanic, mare latifundiar al Nordului, milionar nfloritor, simpatic, cu faa ncadrat de favorii, sttea de vorb cu Lew Lester, jocheul lui, un omule de-o chioap. Joe mormi ros de invidie: Dac-i nchipuie el c Nesfield o s ctige cursa, se nal amarnic. Apoi Joe se ndeprt, ducndu-se s-l caute pe Dick Jobey. L-a cutat o mulime pn s-l gseasc, deoarece Dick se afla la tribuna nti, unde intrarea costa zece ilingi; dnd ns peste megafonul de mn cu care se fceau anunurile pe hipodrom, Joe a izbutit s-l aduc pe Dick la gard. V rog s m iertai c v necjesc, domnule Jobey, ncepu Joe, pe tonul mieros care-i slujea s se bage sub pielea oamenilor. M gndeam c poate avei vreun pont s-mi vindei. De fapt nu atta pentru mine, c aia nu-i o problem. Eu nu joc niciodat cine tie ce sume, drm venit i eu cu logodnica mea i cu taic-su... tii, fetia mea... ar fi ncntat dac ar putea s ctige i ea acolo, doi-trei ilingi. Dick Jobey btu uurel cu bombeul pantofului negru, elegant, n ostreele de la gard. Avea aerul unui om foarte binevoitor, care ns se ferete s se angajeze cu ceva. Ideea preconceput c bookmaker-ii snt nite matahale cu obrajii pocnind de grsime, care scuip cuvintele printr-un col al gurii, innd un trabuc ct toate zilele n cellalt col, a fost spulberat de Dick Jobey din Tynecastle. Dick era bookmaker, i nc unul n stil mare. Avea un birou n piaa Bigg i o sucursal n mahalaua Yarrow, chiar vis--vis de biserica catolic, n schimb, Dick nu fuma dect igri foarte slabe i bea doar ap mineral. Era un om nici prea scund, nici prea nalt, drgu, linitit, prietenos, mbrcat foarte simplu. Niciodat nu l-a auzit nimeni njurnd sau, Doamne ferete, ipnd cnd anuna cotele. i nici nu-l vzuse vreodat cineva frecventnd alt hipodrom dect cel din localitate. Ba chiar numeroii lui prieteni rspndiser vorba c Dick se duce o dat pe an n parcul Gosforth s culeag un buchet de glbenele. Spunei-mi, domnule Jobey, dac-mi putei da vreun sfat pentru fetia mea. Dick Jobey l cercet pe Joe cu privirea, i plcuse tonul cu care i se adresase; l vzuse boxnd n sala St. James; n general, impresia lui era c Joe e un biat de viitor", i ntruct Dick avea o adevrat slbiciune pentru bieii de viitor i ngduia lui Joe s-l cultive, s-i fac mici comisioane. De fapt Joe se strduia destul de mult s se bage pe sub pielea lui Dick Jobey. n sfrit, Dick se pronun:

Joe, eu unul n-a lsa-o s parieze dect la ultima curs. Am neles domnule Jobey. Atunci ar putea s parieze ceva. ns, tii, nu prea mult; doar aa, xiva ilingi, ca s se distreze. Am neles domnule Jobey. Dar, bineneles, nu se tie ca pmntul. Bineneles domnule Jobey. Joe fcu o pauz, tremurnd de emoie. i pe cine ai vedea dumneavoastr ctigtor, pe Nesfield? Dick fcu semn c nu. A, aia n-are nici o ans. Pune-o pe domnioara dumitale s parieze doi-trei ilingi pe Boboc de trandafir. Dar fii atent, numai doi-trei ilingi. i asta doar aa, ca distracie. Dick Jobey zmbi, salut din cap i se deprta cu pas domol. Triumftor, tremurnd de emoie, Joe i croi drum prin mulime, ctre Alf i Jenny. Vai, Joe, protest Jenny, dar unde Dumnezeu ai fost? Uite c s-a i dus prima curs, i eu n-am pariat nc. Foarte binevoitor, Joe o asigur c acum poate s parieze dup pofta inimii. Ascult cu un aer ngduitor cum fata i cu Alf i discut preferinele. Jenny era gata s aleag numele cele mai frumoase, culorile cele mai plcute, sau un cal care aparinea cutrui om de vaz. Joe o/aproba ncntat. Cu acelai aer de nedezminit ngduin, primea banii pe care-i ddea fata, i se ducea s nregistreze pariurile. Jenny pierdu o dat, pierdu a doua oar i pierdu i a treia oar. Ce zici ce porcrie? exclam complet distrus, la captul celei de-a patra curse. inuse mori s ctige. Jenny nu era meschin, ba chiar generoas, i cheltuia puinii gologani pe care-i avea, ca o mn spart. Dar tare i-ar fi plcut s ctige! Alf, care urmase cu ncpnare indicaiile cpitanului Sanglar cu privire la favoriii zilei, cuta s-o ncurajeze, dei el personal nu ctigase dect un iling, pe un cal care sosise plasat. Las, fetio, c ne scoatem noi toi banii napoi cu Nesfield, favorita. Nemaincpndu-i n piele de bucurie, Joe l asculta pe Alf cum i tot d nainte cu Nesfield. Jenny cerceta programul cu inima ndoit. Nu snt chiar aa de sigur c babalcul tu de cpitan se pricepe la chestiile astea. Tu ce zici, Joe? Nu se tie ca pmntul, declar Joe cu un aer total nevinovat. Asta care e? Mnza lordului Kell? Da, da, fcu Jenny luminndu-se. Asta uitasem. Da, da i eu tot pe Nesfield o s joc. Dar Boboc de trandafir? arunc Joe aa, ntr-o doar. N-am auzit n viaa mea de calul sta, replic prompt Alf. Vai, nu, Joe... Eu vreau calul lordului Keil, o inu Jenny mori. Bine! spuse Joe plecnd. Facei cum credei. Pe mine ns m bate gndul s pariez pe Boboc de trandafir. Lu oi banii pe care-i avea la el, patru iire n total, i, cu un curaj nebun, miz toat suma pe Boboc de trandafir. La pariul mutual se anun mai nti cota 5 Ia l, dar nu trecu

mult vreme, i vzu cum se reduce la trei. Apoi se ddu plecarea n curs. Sttea lng gard, inndu-se bine de ostree, i prive? !a plutonul cailor care goneau la curb, mai repede, mai repede; l trecur sudorile, aproape c nu mai ndrznea s rsufle. Gfiind, urmri cum caii intr n linie dreapt, cura se apropie de poou. Deodat scoase un strigt nebun. Boboc de trandafir btuse cu mai bine de dou lungimi. n clipa n care s-a afiat ordinea sosirilor i-a ncasat banii, nfundnd cele patru hrtii de cte cinci lire n buzunarul dinuntru a hainei i strecurnd cele patru lire de aur n buzunarul de la vest. Apoi se ncheie la hain, i puse plria pe o parte i reveni la Jenny, legnndu-se fudul ca un curcan. Vai, Joe, izbucni fata, gata-gata s plng, de ce n-oi fi pariat i eu... Deh, tiu eu de ce? i-o retez el foarte satisfcut. Dac n-ai vrut s m asculi! Eu am ctigat o grmad de bani. i s nu-mi spui c nu te-am avertizat! i-am spus pe ce cal vreau s joc. De lainceput m fixasem pe Boboc de trandafir, i venea s se mbrieze singur de bucurie c le-a dat peste nas. Cnd se uit la faa palid i ntristat a jetei, l apuc rsul. Ii spuse pe un ton protector: Ei las, Jenny, nu te mai necji pentru atta lucru! Ast sear ieim mpreun. Facem un chef, s se duc vestea! La ieire, cu mult tact, l pierdur pe Alf pe drum. Mai fcuser ei mecheria asta i cu alte ocazii; de data asta n-a fost nici greu. Alf mergea ncetior, cu capul n pmnt; era prea ocupat cu njurturile la adresa cpitanului Sanglar ca s-i dea seama c tinerii se feresc de el. Ajunser n ora puin dup ora ase, i o pornir pe Newgate Street ctre Haymarket. Toat amrciunea lui Joe se risipise ntre timp. O izgonise un fel de mrinimie zgomotoas. Se 'purta cu Jenny binevoitor, ngduitor, cu un fel de generoas condescenden; ba chiar i ddu voie s-l ia i de bra. Deodat, tocmai cnd ddeau colul strzii Northumberland, Joe tresri i exclam: Ei, asta-i bun! Apoi scoase un strigt: Davey! Hei, Davey Fenwick, n-auzi, omule? David se opri i se ntoarse brusc; ncet, treptat, ddu semne c l-a recunoscut. A, Joe... Tu eti, dom'le? Sigur c eu snt, cri Joe, repezindu-se la David, cu o exuberan de brbat adevrat. Eu i nimeni altul, doar unul singur e Joe Gowlan la Tynecastle. Rser toi trei. Joe, cu un gest larg, princiar, fcu prezentrile de rigoare. Davey, Ji-o prezint pe domnioara Sunley, micua mea prieten. tii, Jenny, sta e Davey, prieten la toart cu btrnul Joe, din vremurile bune de odinioar. David se uit la Jenny. Se uit direct n ochii ei limpezi si mari. Apoi, vzndu-i zmbetul, zmbi si el. Pe faa lui nflori o expresie admirativ, i strnser minile foarte politicos. M- duceam cu Jenny n vjial, spuse Joe, lund imediat iniiativa, cu aerul lui irezistibil. Acuma mergem toi trei. Ce zici, Davey? Mergi cu-noi n vjial? Te cred, aprob David cu entuziasm. Sntem aproape de Nun Street. S intrm la Lockhart. Lui Joe era s-i vin ru. La Lpckhart? repet el, fcndu-se c o ntreab pe Jenny. Cum a zis? La Lockhart?

Da, de ce nu? ntreb David nedumerit. E un local foarte drgu. De multe ori m duc acolo seara s beau o cacao. Cacao? gemu slab Joe, prefcndu-se c se clatin pe picioare i are nevoie s se sprijine de felinarul din apropiere. Dar ce-i nchipuie el ca sntem? Ne ia drept abstineni? Ei haide, Joe, te rog poart-te frumos se alint Jenny dup un schimb de priviri serioase cu David. Ostentativ, Joe se art imediat electrizat de acest ndemn. Se repezi la David, cu un efect deosebit. Ascult ce-i spun eu, biete, acuma nu mai eti n min. Eti aici, cu domnul Joe Gowlan. i domnul Gowlan face cinste. Aa c ine-i gura i vino cu noi. Fr alte vorbe, Joe o porni nainte pe Northumberland Street, spre localul lui Percy. n urm veneau David i Jenny. Intrar si se aezar la o mas. Demonstraia ostentativ a lui Joe era o minune. sta era unui dintre lucrurile care-l ncntau cu adevrat: s fac pe grozavul, s-i arate degajarea, ndemnarea, sigurana, ntr-un cuvnt: s se pun n eviden, n localul lui Percy se simea ca la el acas, n ultimul an venise de multe ori aici cu Jenny. Nu era un local prea mare, era destul de ordinar i mpopoonat, ncrcat cu stucaturi date cu bronz auriu, cu multe abajururi roii, un fel de anex a crciumii alturate, cunoscut sub numele de Bolta Percy. Servea un singur chelner, cu erveelul vrt n vest. Joe l chem cu un aer de rafinament deosebit, i chelnerul fcu sluj n faa lor. Ce comandai voi? ntreb Joe. Eu iau un whisky. i tu, Jenny? Un pahar de vin de Porto? Dar tu, Davey? Ai grij, efule, s nu zici cumva cacao. David zmbi, declarnd c n cazul sta ar prefera o bere. Cnd le aduse buturile, Joe comand o mas mbelugat: fripturi, crnai i cartofi pai. Apoi se ls alene pe spate, l cercet pe David cu un ochi critic; l gsi mai zvelt, mai copt, curios de mult schimbat n bine. Nemaiputndu-i stpni curiozitatea, l ntreb: Ce mai faci, Davey? Mi, da ce te-ai schimbat! ntr-adevr, David se schimbase foarte mult. Mergea pe douzeci i unu de ani, dar prea mai vrstnic, din cauza feei palide i a prului negru, pieptnat foarte lins. Avea o frunte frumoas, i brbia la fel de voluntar ca i nainte. Faa lui era dintre acelea care rmn trase, cu pielea fin, subire, ntins. Dar zmbetul lui timid era o adevrat ncntare. i acum zmbea. Nu prea am mare lucru de spus. E haide, las-te de bancuri, fcu Joe, cu un aer superior. Pi... ncepu David. Ultimii trei ani nu fuseser de loc uori pentru el. i lsaser amprenta pe faa lui, alungndu-i definitiv aerul de tnr necopt. Venise la Baddeley cu bursa de aizeci de lire pe an. Se instalase ntr-o camer mobilat de pe dealul Westgate, peste drum de Big Lamp. Banii erau tare puini, uneori nu-i venea nici de acas nimic o dat Robert zcuse la pat dou luni ncheiate i David o dusese destul de greu. ntr-o zi a crat de la gar geamantanul cuiva, ca s ctige ase

penny pentru cin. Dar asta nu avea mare importan, entuziasmul lui l purta n iure mereu mai departe. i, ciudat, entuziasmul i se trgea din descoperirea propriei sale ignorante. Prima lun la Universitatea Baddeley l artase a fi un biat necopt de la min, care avea mare noroc, puin nvtur elementar i niic nelepciune fireasc, nnscut. Toate acestea la un loc i aduseser bursa. De aceea, David, se pusese cu burta pe carte ca s realizeze ceva. ncepu s citeasc; dar nu lecturile stereotipe, recomandate la coal, nu numai istoricii Gibbon * i Macaulay**, sau versurile lui Horaiu. Citea tot ce-i cdea n mn de la Marx la Maupassant, de la Goethe la fraii Goncourt. Citea probabil neraional, dar citea bine. Citea fermecat, uneori zpcit, dar ntotdeauna cu ardoare. Intr n <Not> * Edward Gibbon (1737- 1796), istoric englez, autor al celebrei lucrri Decadena i prbuirea imperiului roman. * * Thomas Babingfon Macaulay (1800-1859), istoric i critic englez, autor al unor interesante eseuri i al unei istorii a Angliei. </not> societatea fabian. * Uneori fcea rost cu greu de ase penny ca s-i ia un bilet de galerie la concertele simfonice, ajungnd astfel s-i cunoasc pe Beethoven i pe Bach, i cnd paii l purtau ctre pinacoteca municipal din Tynecasle, descoperea frumuseea lui Whistler**, a lui Degas *** i a singuraticului dar strlucitorului Manet ****, expui acolo. Nu era de loc uoar, ba avea chiar o not patetic aceast cutare solitar, plin de emoii. Era prea srac, prea jerpelit i prea mndru ca s se poat mprieteni cu cineva. Simea ne%'oia unor prietenii, dar atepta ca alii s fac un pas spre el. Apoi ncepu s predea lecii, ducndu-se pn n cartierele srace Saltley, Witton, Hebburn mai nti ca meditator la colile elementare. Date fiind idealurile lui, ar fi fost firesc s ndrgeasc aceast meserie; n realitate ns, nu putea s-o sufere. Vederea feelor palide ale copiilor prost hrnii, i adesea bolnvicioi, din mahalalele cu insalubre case de raport l tulbura, l deprima. Ar fi vrut s le dea ghete, haine, hran, n loc s le vre cu de-a sila n capetele lor toropite tabla nmulirii. Ar fi vrut s-i duc pe toi cu omnibusul la rul Wansbeck i s-i pun s se joace acolo n soare, nu s-i ocrasc pentru c n-au nvat zece versuri de poezie neneleas despre moartea prematur a lui Lycidas.4- Uneori le plngea <Not> * Asociaie socialist englez, fondat la Londra n 1884. Trgndu-i numele de la Fabius Cunctator, consul roman renumit pentru abilitatea sa de a temporiza orice aciune, fabienii preconizau integrarea lent, pe cale de reforme, a capitalismului n socialism. * * James Abbott Whistler (1834-1903), pictor i gravor englez de origine american, renumit ca portretist. * * * Hilaire-Germaine-Edgar Degas (1834-1917), pictor francez de manier impresionist, celebru prin portretele sale de dansatoare. * * * * Edouard Manet (1832-1883), pictor i gravor francez precursor al impresionismului. *+ Poem de John Milton (1608-1684).

</not> de mil acestor biei copii chinuii, i ddu seama foarte curnd, dar odat pentru totdeauna, c nu e bun s predea la tabl, i c n-o s fie niciodat bun; i ddu seama c munca de predare e pentru el doar un mijloc n vederea atingerii altui scop, c va trebui s se desprind curnd de aici i s treac ntr-un alt domeniu, mai activ, mai combativ. Trebuie s-i ia repede, chiar la anul, licena n litere i apoi s mearg mai departe. David se opri deodat: i nflori pe buze zmbetul, zmbetul lui, care se ivea att de rar. O Doamne! Am vorbit aa de mult! Voi m-ai rugat s spun povestea asta att de trist... E singura mea scuz. Dar Jenny refuz s-l lase s ia lucrurile uor; era profund impresionat. Doamne! spuse ea cu nsufleire, dar timid. Habar n-aveam c o s cunosc un om att de important. Vinul de Porto i mbujorase puin obrajii; scnteierile ochilor ei se ndreptau spre David. David o privi strmb. Important! Sntei cam ironic, domnioar Jenny. Dar domnioara Jenny nu avusese intenia s fac nici o ironie. Pn atunci nu mai avusese niciodat ocazia s ntlneasc un student, un adevrat student de la colegiul Baddeley. Studenii de la Baddeley aparineau n marea lor majoritate unor categorii sociale spre care Jenny nu putuse pn atunci s priveasc dect cu invidie. l pe urm, gsea c David, dei cam jerpelit si pricjit, fa de nfiarea robust i spilcuit a lui Joe, e un tnr foarte drgu; ba chiar interesant; sta era cuvntul. i, n sfrit, simea c Joe s-a purtat nfiortor cu ea n ultima vreme, aa c ar fi fost destul de nostim" s se foloseasc de David ca s cocheteze cu el i s-l fac gelos pe Joe. Drept care murmur: mi vine s ameesc gindindu-m la cte cri trebuie s studiezi dumneata. i pe urm, licena n litere! Sfinte Dumnezeule! Asta o s m mping probabil pn la urm n vreo coal nenorocit, fr ventilare, ca s-i nv carte pe nite inti hmesii de foame. Dar nu vrei s faci asta? Lui Jenny nu-i venea s cread. Profesor! Vai, ce lucru minunat! ' David cltin din cap, zmbind n chip de scuz, i era gata s nceap o discuie cu ea, cnd sosirea fripturilor, crnailor i cartofilor pai produse o diversiune. Joe i mpri cu mult chibzuial. La nceput Joe l ascultase cu un zmbet invidios uor batjocoritor, gata s izbucneasc ntr-un hohot de rs, dispus oricnd s-i mai taie din nas lui David. Apoi l vzu cum se uit la Jenny. i atunci i veni o idee minunat, ideea cea mai minunat cu putin. Ridicod capul, i ntinse cu grij lui David farfuria. i ajunge, Davey? O mulumesc, Joe. David zmbij'de sptmni ntregi nu mai vzuse atta mncare n farfuria lui.

Joe nclin din cap i, foarte graios i trecu lui Jenny mutarul i mai comand un pahar de vin pentru ea. Ce spuneai, Davey? ntreb el binevoitor. C n-ai vrea s te opreti la profesorat? David ddu din cap, fr entuziasm. Nu cred c ar putea s v intereseze povestea mea. Cum s nu ne intereseze? Nu-i aa, Jenny, c ne intereseaz? Vocea lui Joe era de-a dreptul entuziast. Ia mai zi-ne, frate! David se uit de la unul la cellalt, l ncuraja pe de o parte atenia plin de gravitate a lui Joe, iar pe de alt parte licrul din ochii lui Jenny. i ddu drumul: Pi uite care-i situaia: s nu credei c-s beat sau c a fi vreun pedant, ori candidat la azilul de nebuni. Dup ce-mi iau licena n litere, s-ar putea ca o vreme s trebuiasc s m ocup de profesorat. Dar asta o s fie aa, pentru o pine. Nu de-aia m omor eu cu nvtura, ca s predau. Nici nu snt bun pentru profesorat cred c-s o fire prea nervoas, n-am destul rbdare. Eu nv pe rupte pentru ca s pot lupta. Sincer vorbind, ceea ce simt eu c vreau s fac e cu totul altceva, dar e greu de explicat, foarte greu. De fapt toate se reduc la un singur lucru. Vreau s fac ceva pentru cei de o seam cu mine, pentru oamenii care muncesc n min. Joe, tu tii ce nseamn munca n subteran. S lum de exemplu mina Neptun, c am fost amndoi acolo. Tu tii ce-a ptimit taic-meu din cauza ei. tii n ce condiii se lucreaz... i ct se pltete. Eu vreau s ajut la schimbarea acestor stri de lucruri, la mbuntirea lor. n sinea lui, Joe i spunea c David e nebun, nebun de legat, ns din gur i ieir nite vorbe suave: Aa, Davey, d-i nainte, aa trebuie s-i iei! Atacnd subiectul cu nfierbntare, David exclam: Nu, Joe, mai mult ca sigur, tu crezi c vorbesc aiurea. Dar ai putea s-i dai mai bine seama de ce vreau eu s spun dac ai arunca o privire asupra istoriei minerilor; da, da, asupra istoriei minerilor din Northumberland n ultimii aizeci-aptezeci de ani. Acum aseapte decenii, regimul lor de lucru era ceva asemntor cu ornduirea feudal. Erau tratai ca nite barbari... ca nite paria. Nu aveau pic de nvtur. Nici nu li se ddea voie s nvee. Condiiile erau nfiortoare ventilaia mizerabil. i accidentele se ineau lan, pentru c proprietarii minelor refuzau s ia vreo msur de precauie mpotriva gazului de min. Era permis s se angajeze i femei i chiar i copii de ase ani... Bgai de seam, copii de ase ani n subteran! Bieii tineri erau inui optsprezece ore sub pmnt i oamenii erau legai prin contracte i nvoieli, nct la cea mai mic micare se trezeau evacuai din case sau zvrlii n nchisoare. i peste tot erau bufete inute de obicei de ctre o rud a administratorului de la care minerul era obligat s-i cumpere de-ale gurii i toate cele trebuincioase, iar smbta, la plat, i se reinea leafa ca s acopere datoriile... Deodat, David se ntrerupse i rse stnjenit ctre Jenny. Dar toate astea n-au cum s v intereseze! Snt un idiot c v bat capul cu asemenea lucruri. Vai de mine! declar ea plin de admiraie. Mie mi se pare c trebuie s fii foarte inteligent ca s cunoatei toate aceste lucruri.

Hai, Davey, zu, mai spune-ne! l ndemna amabil Joe, fcnd semn chelnerului s-i aduc lui Jenny un pahar de vin. Dar de data asta David cltin din cap, categoric. Las, c le pstrez toate pentru dezbaterea de la Societatea Fabiana. Acolo toi palavragiii i dau drumul la gur. Dar poate c voi nelegei cu adevrat ceea ce vreau s spun. Situaia s-a mai mbuntit fa de zilele acelea ngrozitoare despre care vorbesc, s-a parcurs o oarecare distan. i totui, nu am strbtut destul drum. Mai snt nc greuti nfiortoare n unele mine, plata e foarte proast i au loc mult prea multe accidente. i oamenii nu par a-i da seama. Am auzit deunzi n tramvai pe cineva vorbind. Citea ziarul. O cunotin care-l nsoea l-a ntrebat ce mai e nou, i el a rspuns: Nimic. Absolut nimic. Doar un accident din la ntr-o min!..." M-am uitat peste umrul lui i am.vzut c la Nottingham cincisprezece oameni i-au pierdut viaa din pricina unei explozii. Urm o scurt pauz. Ochii lui Jenny se nduioar vizibil. Dduse pe gt trei pahare mari de Porto, i toate emoiile ei erau vizibil conforme: vibra, att ct trebuie, gata s rd alturi de bucuriile vieii sau s plng de tristeea morii. Ajunsese s(-i plac foarte mult vinul de Porto. Da, da. l considera o butur pentru o femeie din lumea bun, i era un vin, ceea ce n Anglia nsemna un lucru rafinat, dintr-o clas superioar. i de deprins cine era s-o deprind? Bineneles c Joe. Joe ntrerupse tcerea. Tu ai s ajungi departe, Davey, declar el solemn. Eu snt la doi kilometri n urma ta. In timp ce eu o s lucrez nc la furnal, tu ai s fii deputat n parlament. Hai, nu fi prost! i-o retez scurt David. Dar Jenny auzise tot: atenia ei fa de David spori, ncepu chiar s i se devoteze. Privirile ei afectate devenir i mai afectate, mai pline de subnelesuri. Strlucea. Firete, era tot timpul contient de faptul c se slujete de David ca s-l fac gelos pe Joe. Era o ntintare nemaipomenit s simt c arcul ei are dou corzi. Apoi conversaia lunec spre alte subiecte, mai uoare. Vorbir despre ce a fcut Joe; vorbir i rser, veseli i prietenoi, pn la zece seara. Apoi David tresri deodat cnd vzu ct e ceasul. Dumnezeule! exclam el. i eu, care trebuia s m apuc de lucru, nc de cnd!... Vai, nu pleca! protest Jenny. Nu e chiar aa trziu. N-a vrea s plec, dar snt nevoit, n-am ncotro. Luni am examen la istorie. Bine, declar Joe apsat; atunci, te vedem mari, biete, aa cum am aranjat. i s tii c data viitoare nu mai scapi aa uor de noi. Petrecerea fiind ncheiat, Jenny se retrase ca s se aranjeze niel", Joe plti consumaia, lsnd ostentativ s se vad bancnotele de cinci lire din portofel. Afar, n timp ce o ateptau pe Jenny, Joe ncet deodat s-i mai mestece scobitoarea. Drgu fat, nu, Davey? Chiar foarte. Te felicit pentru gustul tu. Eu? Ei, tii c eti bine! rse Joe din rrunchi. Da, ce-i nchipui tu? Sntem doar prieteni, ntre mine i Jenny nu e absolut nimic. ' .

Serios? Deodat, n glasul lui David licri o raz de interes. Serios! i Joe rse amuzat c lui David a putut s-i treac aa ceva prin cap. Nici nu mi-am nchipuit c ai putea crede una ca asta. Jenny verii i ea n cele din urm i pornir toi trei pn la colul strzii Collingwood. Acolo David se despri, lund-o pe Westgate Road. Ai grij s nu uii, i spuse Joe. Ne ntlnim neaprat mari sear. La desprire i ddur cordial mna. Degetele lui Jenny i le strnser puin pe-ale lui David, doar att cit permitea politeea. David lu drumul spre chichineta n care locuia, plutind parc ntr-un vis; ajuns acas, i aprinse pipa i se cufund n Histoire de la Revolution Franqaise a lui Mignet. Ce plcere, se gndi el, s-l ntlnesc pe Joe aa, pe neateptate! i ce ciudat, pe de alt parte, c nu ne-am ntlnit mai demult! Dar T^necastle e un ora mare, i, cum spunea Joe, unul singur e Joe Gowlan n el." Pare-se c David s-a gndit foarte mult n seara aceea la Joe. Dar chipul care dnuia ntre ei i peste paginile crii lui Mignet nu era al lui Joe. Era faa zmbitoare a lui Jenny. CAPITOLUL XIV David se nfiin marea urmtoare la adresa dat: Scottswood Road nr. 117A. innd seama de faptul c ateptase cu atta nerbdare s-l revad pe Joe, a fost o mare neplcere s nu-l gseasc acas: fusese reinut la fabric pentru ore suplimentare. Ce s i faci? Asta era situaia, n-avusese ncotro. Bietul Joe trebuia s lucreze ore suplimentare. i totui, David s-a simit foarte bine. Mcar c nu se bucurase de cine tie ce prilejuri s ias n lume, David avea o fire foarte sociabil. Venise cu gndul s se distreze, i se distra. La nceput familia Sunley, informat dinainte de Jenny, era nclinat s-l priveasc cu suspiciune. Se ateptaser s fie luai de sus. Dar curnd atmosfera se mbunti, gheaa se sparse, pe mas apru cina, i ncperea se umplu de rsete. Doamna Sunley, lepdndu-i pentru aceast ocazie rar letargia obinuit, fcuse o plcint cu brnz, cum numai n ara Galilor tiau s fac, i, dup cum afirma i Sally, doamna Sunley se pricepea minunat s prepare plcintele astea. Alf, cu ajutorul a dou lingurie i a solniei de piper, le artase metoda lui deosebit de original pentru construcia hulubriilor. Ar fi putut s-i aduc o avere, numai dac i-ar fi dat osteneala s-o patenteze. Jenny, de-a dreptul delicioas ntr-o rochi nou, imprimat, turnase chiar ea ceaiul mama fiind prea mbujorat i nclzit, dup eforturile pe care le fcuse la buctrie. David nu-i putea lua ochii de la Jenny. Strlucea ca un bujor pe fundalul neglijent i sordid al casei, n anii petrecui la Tynecastle David vorbise arareori cu vreo femeie; iar pn s plece din Sleescale, bineneles fusese departe de epoca n care bieii ies n lume", cum se spunea de obicei n mahalaua Teraselor. Jenny era prima, absolut prima persoan care s-l nvluie n farmecursexului frumos. Prin fereastra ntredeschis a camerei din fund, venea un val de aer cald; i cu toate c purta mirosurile a zece mii de couri de case i fabrici, lui David i aducea aroma mbietoare a primverii. Se uita la Jenny i atepta s-o vad zimbind; gropiele din

colurile gurii ei constituiau lucrul cel mai ncnttor pe care-l vzuse vreodat. Parc ar fi asistat la deschiderea unui boboc de trandafir. Cnd i ddu ceaca, Jenny i atinse mna, strecurndu-i n trup o dulcea divin. Dndu-i seama de efectul pe care-l produce asupra lui, Jenny se simea foarte mgulit. i niciodat nu strlucea ea mai muh dect atunci cnd se simea mgulit. La drept vorbind, nu era prea atras de David, atingerea degetelor lui nu i-a transmis i ei fiorul... Jenny era ndrgostit de Joe. ncepuse mai nti prin a-l dispreul pe Joe, pentru manierele lui proaste, pentru brutalitatea lui. Dispreuise la el i faptul c avea o munc murdar", cum se exprimase atunci. i totui, orict de ciudat ar prea, tocmai aceste trsturi ale lui o subjugaser. Jenny era fcut s fie dominat, n adncul firii ei struia un fel de recunotin incontient pentru brutalitatea cu care era spnit. ntre timp ns, se simea ct se poate de ncntat de aceast nou cucerire. Va fi o lecie bun" pentru Joe cnd o s afle, ca s n-o mai neglijeze atta. La sfritul cinei, Alfpropuse s asculte puin muzic. Trecur cu toii n salona. De afar se auzea zumzetul surd al strzii n sear, nuntru era o rcoare plcut i proaspt. Acompaniat de Sally, Jenny cnt Juanita i D-mi-te mie, dulce Mrie. Dei avea o voce subire i puin forat, Jenny era ct se poate de nurlie cnd se afla lng pian. Terminnd al doilea cntec se oferi s le mai cnte n treact, dar Alf, susinut cu trie de Clarry i Phyllis ncepuse s strige c vor s-o aud pe Sally. Sally e capul de afi! ii opti el confidenial lui David. Dac izbutim s-o urnim din loc, s te ii, nene, distracie! Aa tnr cum o vezi, e mare artist. M duc n fiecare sptmn cu ea la musichall-u] Empire. Haide, Sally, o ruga insistent Clarry, ia joac tu pe Simpaticul Jack! Da, Sally, te rog! insist i Phyllis. i pe urm i pe Florrie Forde. Dar Sally, trintit apatic pe taburetul de la pian, refuz. Btnd alene cu un deget n clape i fcnd s rsune cteo not grav, le rspunse: Astzi n-am chef. i de fapt el, spuse Sally artnchi-l cu capul pe David, pe Jenny vrea s-o aud, nu pe mine. Jenny rse superior i le spuse n oapt celorlali c Sally nu ateapt dect s fie rugat mai mult. Fetia sri n sus. Bine, atunci, domnioar dulce Mrie" Sunley, afl c am s-o fac i fr multe rugmini.. i se instala eapn pe scaun. La cincisprezece ani, Sally era nc scund i ndesat, dar avea ceva, ceva ciudat, care i atrgea atenia i te fascina. Acum trupul ei mrunt se electriza. Se ncrunt, i pe faa ei mic i uric se revrs un uvoi de ironie irezistibil. Scoase nite note teribil de discordante la pian. La cererea general, ncepu ea imitnd prezentatorii de la teatre, cealalt domnioar Sunley va cnta Molfy o 'Morgan. i-i ddu drumul. Era grozav. Pur i simplu grozav. Cntecul era un fleac, doar un lagr la mod dar Sally scoase ceva teribil din el. Nu cnt cntecul; l parodie; l maimuri; cnt n falsetto; apoi deodat i ddu drumul la voce; pn la urm deveni foarte sentimental, gata s

plng pentru tragica soart a iubiilor lui Molly, pe care aceasta i prsea rnd pe rnd. Molfy o 'Morgan mergea cu flaneta; Era irlandez de neam i-i-i-italian." Uitnd cu totul de ceea ce Jenny ar fi numit manierele alese, i ncheie cntecul imitnd in mod cu totul dizgraios maimua care s-ar fi putut s nsoeasc flaneta domnioarei Molly o'Morgan. Toat lumea se tvlea de rs n afar de Jenny. Dar Sally, fr s le dea rgaz s-i revin, intr direct n Stteam la col{ul strzii. ncetnd s mai fie maimu, deveni Simpaticul Jack; se prefcu pe dat ntr-un mocofan greoi, ngust la minte, stngaci, care trindvea proptind pereii crciumii din sat. Parc-l i vedeai, sculat din somn, cu fire de paie n pr, cnd o auzeai cntnd: Un om n unifor a venit i m-a-ntrebat: Ce cau{\ n armat? Rspunsul i l-am dat: Pi... stteam... la coif... la colul strzii. Alf btu din palme i i manifest zgomotos aprecierea. Sally l privi rutcios cu coada ochiului; pe urm clipi iret, redeveni femeie i cnt Yip I addy I ay. i strmb corpul i glasul prefcndu-se c are pieptul mare, oldurile pline i glasul de femeie n toat firea. Acum era Florrie Forde. Ai fi jurat c e Florric n carne i oase. Cnt bucuria, cnt ncntarea-n mine, Niciodat, niciodat nu mi-a fost att de bine, Yip I addy I ay." Sfiri brusc cntecul. Alunec jos de pe scaun, se rsuci i pe urm apru zmbitoare dinaintea lor, ca s primeasc aplauzele. Porcrie! exclam ea, strmbnd din nas. Nu merit nici o bomboan de ocolat. S-o terg repede de-aici, pn nu-mi aruncai cu ou clocite. i cu asta o zbughi afar din odaie. " Mai trziu, Jenny i ceru scuze lui David pentru curiozitile lui Sally. Trebuie s-o ieri, are multe ciudenii. i o apuc nbdile, o, Doamne! M tem, spuse ea cu voce sczut mcar c e o prostie, dar tare m tem c e oarecum geloas pe mine. Ei, cum asta? zmbi David. E doar un copil. Merge pe aisprezece ani, 51 contrazise Jenny cochet, i nu poate suferi, dar tii? Serios nu poate suferi s vad c cineva mi d atenie. i te rog s m crezi c adesea mi creaz mari dificulti. Parc a fi eu vinovat cu ceva. Bineneles c Jenny nu era vinovat. Doamne! Asta ar fi nsemnat ca i un trandafir s fie vinovat de parfumul pe care-l rspndete, sau un crin de puritatea lui. David se ntoarse n seara aceea convins pn-n adncul inimii c fata e adorabil. Vizitele lui devenir mai frecvente. Trecea pe acolo spre sear. Uneori l ntlnea i pe Joe; de cele mai multe ori ns, acesta era plecat. Cu aerul c e preocupat la culme, Joe lucra cu mult zel ore suplimentare i era din ce n ce mai rar de gsit acas. Apoi David o invit pe Jenny s ias cu el. ncepur s fac excursii mpreun, excursii curioase pentru Jenny: plimbri pe dealurile Aston, un drum pn la Liddle, un picnic, tocmai la Esmond Dene. n sinea ei, Jenny dispreuia aceast osteneal. Ea era obinuit cu invitaiile de lux ale lui Joe: la localul lui Percy, la cinematograf, la Carrick; pentru Jenny a iei n lume" nsemna mulime, distracie, cteva pahare de Porto

i o sum oarecare de bani cheltuii pentru ea. Dar David n-avea bani de cheltuit cu ea. Jenny nu se ndoia ns nici o clip c dac punga i-ar fi ngduit, ar fi dus-o la toate localurile ei preferate. David era un tnr cu adevrat drgu, i plcea foarte mult, dei uneori fata nu se putea stpni s nu-l gseasc din cale-afar de ciudat, n dupamiaza n care s-au dus la Esmond Dene, a lsat-o de-a dreptul nedumerit. Ea nu inea foarte mult s fac o vizit acolo. I se pru un loc foarte banal, unde intrarea nu costa nimic i unde oamenii de jos se toineau pe iarb i mncau din pungi de hrtie. Acolo se duceau cu prietenii lor, duminica, fetele cele mai ordinare de la magazin. Dar David pruse c ine aa de mult s mearg cu ea, nct Jenny acceptase. n primul rnd c o duse pe drumul cel mai ocolit, ca s-i poat arta cuiburile de rndunele. O ntreb, plin de emoie: Ai vzut vreodat cuiburile, Jenny? Fata cltin din cap. Am fost aici doar o dat, cnd'aveam cinci ani. David pru uimit. " Dar cum se poate, Jenny? Este coliorul cel mai frumos cu putin. Eu m plimb aici n fiecare sptmn. E un loc plin de capricii ca i sufletul omului: uneori e ntunecat i melancolic, alteori nsorit, plin de lumin. Ia uit-te, uit-te la cuiburile astea de sub streain cabanei. Jenny se uit cu mult atenie, dar nu vzu dect nite bouri de noroi, lipite de perete. Nedumerit, suprat c pierde o bucurie pe care alii o mprtesc, l nsoi pn dincolo de sala de banchete, pe aleea care ducea la cascad, trecnd printre .tufiurile de rododendron care o mrgineau de o parte i de alta. Se oprir pe podul arcuit de piatr. Vezi castanii tia, Jenny? exclam biatul, fericit. ie nu i se pare c-i deschid bolta cerului ? i muchiul de pe pietrele de colo, i moara asta, nu e minunat? Exact ca un tablou de Corot * n prima perioad a activitii lui. Fata vedea o cas prginit, o ruin cu acoperiul de igle roii i o roat de moar cu lemnul acoperit de ieder, btnd n tot felul de culori ciudate. Era o cas stranie, drpnat la culme. i nici ca moar nu mai slujea la nimic acum, c doar nu funciona. Jenny era mai furioas ca oricnd. Merseser o mulime, i se umflaser picioarele de oboseal, o strngeau pantofii noi, pe care i cumprase socotindu-i un chilipir, pentru c la solduri li se redusese preul de <Not> *Jean Baptiste Camille Corot (1796-1875), pictor de peisaje i portrete, desenator, acuarelist i litograf francez, unul dintre cei mai de seam reprezentant i ai realismului din pictura veacului trecut. </not> la nou ilingi la mai puin de cinci. Nu vzuse altceva dect iarb, pomi, flori i cer, nu auzise dect clipocitul apei i cntecul psrelelor, nu mncase nimic dect nite sandviuri cu ou pe pine umed, i dou banane din insulele Canare, mult mai mici i mai proaste dect alea mari i untoase din Jamaica, care-i plceau ei aa de mult. Era nedumerit, zpcit i ntoars pe dos"; era suprat pe David, pe ea nsi, pe Joe, pe via, pe pantofi oare nu cumva avea s fac o bttur?, era suprat pe toate celea. Ar fi vrut s bea o ceac de ceai, un pahar de Porto, m rog, ceva! Stnd acolo n

picioare, pe podul frumos arcuit, i strnse buzele palide i apoi le deschise ca s spun ceva foarte dezagreabil. Dar n clipa aceea ddu cu ochii de chipul lui David. Faa lui era aa de fericit, vrjit de bucurie, plin de o asemenea ardoare, de o dragoste att de intens, nct o nvlui i pe ea cu totul. O umfl rsul. Apoi chicoti, i iar chicoti. Era aa de nostim, c nu se putea stpni. O cuprinse o veselie aproape isteric, paroxistic. David rse si el, din simpl amabilitate. Ce s-a ntmplat, Jenny? o ntreba el mereu. Spune-mi i mie, de ce rzi. Nu tiu nici eu, rspunse ea trgndu-i sufletul i apoi i/bucnind iar ntr-un hohot ncntat. Tocmai asta e, c nu ! iu nici cu... Nu tiu de loc de ce rid. n cele din urm i terse lacrimile cu batistua danielat, o batist extrem de drgu, pe care o uitase o doamn bine la toalet, la magazinul Slattery. Vai, Doamne! oft ea. A fost ceva formidabil, nu? Era o expresie favorit a lui Jenny: toate evenimentele de o importan deosebit, dac depeau posibilitatea ei de nelegere, erau etichetate cu mult simpatie drept formidabile". Dar dup aceea se simi complet restabilit, ba chiar parc l ndrgise pe biat; i ddu voie s-o ia de bra i s-o in cit mai strns cnd urcau povrniul dunelor de la Esmond Dene, spre linia tramvaiului, n schimb i scurt mult dup-amiaza, susinnd mori;; c e obosit, i nu-i ddu voie s-o conduc pn acas. Jenny strbtu emoionat i nerbdtoare strada ei, obsedata de ideea care-i venise n timp ce edea lng David n tramvai. Strada pulsa de via. Era smbt, pe la ase dup amiaz; oamenii ieeau s se plimbe, s se distreze; era momentul care-i plcea cel mai mult lui Jenny, ora la care de obicei pornea mpreun cu Joe. Intr ncet n cas i, printr-un noroc care o fcu s tresar de bucurie, l ntlni pe coridor pe Joe, care tocmai ddea s ias. Bun, Joe, i spuse ea vesel, uitnd c n ultima sptmn nici nu-l bgase n seam. Bun! spuse el, fr s-o priveasc. Am avut o dup-amiaz formidabil, Joe, continu ea, vesel i cochet. Zu, tu unul n orice caz ai fost drmat. Am vzut tot felul de rndunele, dar nici una adevrat. Joe i arunc repede o privire bnuitoare. Fata i sttea n drum, coridorul ntunecos fiind foarte strimt. Jenny simi privirea i se apropie de el, fcndu-se cit mai seductoare, invitndu-l cu ochii, cu obrazul, cu trupul. N-am putea iei mpreun ast-sear, Joe? murmur ea mbietor. Zu, dupamiaza asia m-a leinat. Mi-a fost tare dor de tine n ultima vreme. Vreau s ies cu tine, vreau! Uite, snt gata, pus la fix... O, ce... Fata se lipi de el, ncepu s-i netezeasc reverul, s-i strecoare degeelul ei alb n butoniera lui, cu o chemare copilroas, dar foarte gritoare. Mor de poft s ne facem de cap. S mergem la localul lui Percy, Joe, i s ne distrm ca pe vremuri. tii, Joe... tii ce... El cltin din cap cu grosolnie.

Nu, rsun vocea lui morocnoas. Snt ocupat, snt necjit, snt preocupat de tot felul de lucruri. Trecu repede pe lng ea, iei trntind ua i dispru. Jenny se rezem de zidul coridorului, cu gura ntredeschis, cu ochii int la ua dinspre strad. Se rugase de el, se njosise pn acolo nct s-l roage. Sttuse naintea lui ca o u deschis, tnjind dup el, i cnd colo, el i trntise n obraz un refuz morocnos. O npdi un val de umilin, n viaa ei nu fusese vreodat att de jignit, att de umilit. Palid de mnie, i muc slbatic buzele... Sttu acolo o clip, pur i simplu nnebunit de furie. Apoi i reveni, nl capul cu un aer sfidtor i se ntoarse n odaia din fund, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Aruncndu-i plria i mnuile pe divan, se apuc s-i fac o ceac cu ceai. Ada, care se legna n balansoar, aplec puin revista din mn i o privi nemulumit. Undc-ai fost? o ntreb laconic, cu mult rceal. La plimbare. Hm... ia plimbare cu tnrul la, cu Fenwick, nu? Sigur, ncuviin Jenny, ct se poate de calm. Am fost la plimbare cu David Fenwick. Am petrecut mpreun o dup-amiaz ncnttoare, dc-a dreptul minunat. Nici nu-i nchipui ce flori i ce psri minunate am vzut. E un biat foarte manierat, zu, e tare manierat. Pieptul indolent al Adei se nl ca o prevestire neagr. Va s zic e manierat, da? Da, fr doar i poate. Jenny se opri din gesturile msurare cu care turna ceaiul, pentru ca s fac o plecciune graioas. E biatul cel mai bun i cel mai manierat pe care l-am cunoscut vreodat. Snt pur i simplu ncntat de el. Cu un aer degajat, ncepu s fredoneze o melodie. Ada nu se mai putu stpni. Mic s nu-mi chf in cap! i spuse ea tremurnd de indignare. Aa ceva nu suport. i d-mi voie s-i spun, domnioar, c dup prerea mea ai o purtare scandaloas. Nu-l tratezi de loc cum se cuvine pe Joe. De patru ani se ine dup tine, te scoate n lume i aa mai departe, ca i cum i-ar fi logodnic, i cnd colo, din clipa din care apare stlalt tnr, tu i ntorci spatele lui Joe i ncepi s umbli haimana cu el... Nui frumos de loc cum te pori cu bietul biat. Jenny fcu o pauz i-i sorbi ceaiul reinut, ca o adevrat doamn. Eu n-am o prere bun despre Joe Gowlan, mam. Pe Joe l-a fi putut avea. Oricnd, dac ridicam doar un deget. Dar nu l-am ridicat. Cel puin deocamdat. Va s zic aa, domnioar! Joe nu e destul de bun pentru, tine acum... Nu e destul de ic, din moment ce a aprut pe tapet profesorul sta. Mare podoab eti, aa s tii! D-mi voie s-i spun, domnioar, c nu aa m-am purtat eu cu taic-tu. Eu l-am tratat cum se cuvine, cum trebuie s te pori cu un brbat, i s tii c dac nu-l tratezi i tu tot aa pe Joe, ai s-l pierzi. S-mi zici mie cuu dac n-o fi aa! E iaca, scr! replic Jenny zmbindu-i comptimitor. Mare brnz dac n-o s mai dau ochii cu Joe Gowlan! La asta, doamna Sunley explod pur i simplu:

Pi s tii c chiar aa o s se ntmple. Joe nu e n apele lui. Chiar adineauri a fost pe la mine i mi-a vorbit. Avea lacrimi n ochi, bietul biat, cnd mi vorbea despre tine. Nu tie ce s se mai fac. i are necazuri pe cap, are necazuri la fabric. Te-ai purtat ca o neruinat cu ci. Dar ascult-m ce- spun: nici im brbat nu suport mult vreme asemenea lucruri. Aa c bag bine de seam ce faci. Eti o fat rea, n-ai pic de inim. Mult nu lipsete s-i spun i lui taic-tu cit i poate pielea. Rostind aceast ultim ameninare, Ada pecetlui conversaia cu o smucitur prin care ridic iar revista la ochi. i inuse predica, i fcuse datoria, aa c Jenny n-avea dect s-o asculte sau s n-o asculte. Terminndu-i ceaca de ceai, Jenny continu nc s zmbeasc superior. Cu aceeai condescenden, ba chiar cu mai mult superioritate, i lu plria i mnuile, plec majestuoas din odaie i urc sus. Dar n camera ei se ntmpl ceva neplcut cu zmbetul lui Jenny. Sttea n picioare, pe linoleumul rece i uzat, ca un copil rsfat, prsit i necjit. Ls din mn plria i mnuile. Apoi, ntr-un hohot de plns se trnti pe pat. Sttu ntins cu faa-n jos de parc ar fi mbriat patul. Fusta, care i se ridicase mai sus de genunchi, lsa s se vad puin din pielea alb i dulce de deasupra ciorapului negru. Era n culmea disperrii. Plngea cu sughiuri, de parc i se frngea inima. Joe, pind ano cu pai rari, prin piaa Big Market, ca s se ntlneasc cu Dick Jobey, pentru nite treburi secrete i foarte importante, i spunea ncntat n sinea lui: Merge strun, biete! S fiu al dracului dac nu merge strun!" CAPITOLUL XV Zece zile mai trziu, cu mult nainte de amiaz, Joe se prezent la birourile turntoriei i ceru s fie primit de domnul Stanley. Ce e, Joe? l ntreb Stanley Millington, ridicnd ochii din hrtii. Pe biroul aezat n mijlocul odii demodate, cu ferestre nalte, zceau vraite hrtii, cri, planuri i proiecte; pe pereii de culoarea castanei se aflau fotografii: grupuri de funcionari, conductori ai ntreprinderii, aspecte din excursiile clubului cultural i arje de font care atrnau, primejdios parc, de braele macaralelor. Joe vorbi foarte respectuos: S-a ncheiat sptmna de preaviz, domnule Millington. N-am vrut s plec fr s-mi iau rmas bun de la dumneavoastr. Domnul Stanley al nostru" se rezem de speteaza scaunului. Doamne ferete, omule! Nu cumva vrei s ne prseti? Vai, dar ce ru mi pare! Erai una dintre stelele atelierului... i ale clubului cultural. Dar ce necazuri ai? Dac e ceva n neregul, n-a putea cumva s te-ajut eu? Joe cltin din cap, melancolic, cu o resemnare brbteasc. Nu, domnule Stanley, e o chestiune personal. Snt necazuri care nu in de atelier. Mie mi place foarte mult munca din atelier. E vorba de... e doar o nenelegere cu logodnica. Doamne ferete, Joe! se nflcr domnul Stanley. Nu cumva vrei s spui c?... Domnul Stanley al nostru" i aminti de Jenny; domnul

Stanley al nostru" se cstorise de curnd cu Laura; domnul Stanley al nostru" venea, ca s spunem aa, direct din patul nupial, i dispoziia sa era foarte favorabil, mai ales din punct de vedere afectiv. Nu cumva vrei s spui c i-a dat cu piciorul? Joe ncuviin din cap, fr s scoat o vorb. Trebuie s plec, spuse el ntr-un trziu. Nu mai pot rmne aici. Trebuie s plec ct mai curnd. Millington i evit privirea. Ce ghinion pe biatul sta! Vai, ce ghinion ngrozitor! i totui, biatul se ine tare, nu glum... Un adevrat brbat!" Ca s-i mai dea puin rgaz lui Joe, Millington i scoase tacticos pipa i, foarte diplomatic, ncepu s-o umple ncetior cu tutun din borcnelul de pe birou, care purta emblema colegiului St. Bede; dup ce-i potrivi cravata n care se mbinau culorile colegiului St. Bede, i spuse: nv pare tare ru, Joe. Din cavalerism i respect pentru femei, se abinu s spun mai mult; aceleai sentimente l mpiedicau s-o condamne pe Jenny. Totui, continu: mi pare cu att mai ru cu ct trebuie s te pierd, Joe. De fapt, de mult vreme m urmrea gndul s fac ceva pentru tine. Nu te-am slbit nici o clip din ochi. Voiam s-i deschid drumul n via, s te ridic niel. Atunci, fir-ar al naibii, cine te-a oprit s-o faci" l blestem Joe n gnd. n schimb, cu voce tare, i rspunse zmbind cu recunotin: Foarte drgu din partea dumneavoastr, domnule Stanley! Da! relu domnul Millington, pcind gnditor din lulea, mi place felul dumitale de-a fi, Joe. Eti tipul de om cu care mi place s lucrez deschis i corect, n zilele noastre nvtura nu mai conteaz cine tie ce. Conteaz omul n sine. i eu voiam s-i acord o ans n via, spuse domnul Millington, i apoi fcu o pauz lung. Cu toate acestea, n-am s ncerc s te abat de pe calea ce i-ai ales-o acum. N-are nici un rost s-i oferi unui om pietre, cnd el are nevoie de pine. Probabil c dac m-a afla n situaia dumitalc a face exact acelai lucru. Pleac i ncearc s uii. Domnul Millington fcu iar o pauz, cu pipa n mn, dndu-i seama cu inima plin de bucurie n ce situaie fericit se afl cu Laura lui, ce deosebire fa de situaia bietului Joe. Dar s nu uii ce i-am spus Joe. S tii c n-am glumit ctui de puin. Dac, i cnd vei dori s te ntorci la noi, aici te va atepta ntotdeauna o slujb, o slujb bun. nelegi ce vreau s spun? Da, domnule Stanley, izbuti Joe s rspund cu acelai aer brbtesc. * Domnul Millington se ridic, i scoase pipa din gur i-i ntinse mina, indemnndu-l pe Joe s ntmpine cu fruntea sus noua ntorstur ^destinului. La revedere, Joe, sint convins c ne vom mai ntlni. i strnser minile. Joe se rsuci pe clcie i iei. O porni cu pai iui pe strada Platt, se urc ntr-un tramvai, rugndu-sc n sinea lui de vatman s conduc mai repede. Apoi se grbi pe Scottswood Road n jos, intr linitit n casa cu nr. 117A, se strecur uurel n camera lui de la etaj i-i fcu bagajele. Strnse toate lucrurile. Cnd ajunse la fotografia nrmat pe care i-o dduse Jenny, o privi cteva clipe, schind un zmbet, apoi scoase fotografia i lu rama cu el. Oriict, era o ram bun, de argint.

Cobor scrile innd n mna lui voinic burduful ncrcat, trnti bagajul n mijlocul holului i intr n odaia din fund. Ada se afla ca de obicei n balansoar, acordndu-i ceea ce numea ea rgazul dinainte de prnz"... Crnurile i se revrsau neglijent. Ramnei cu bine, doamn Sunley! Cum? exclam Ada, mai-mai s sar n picioare. M-au concediat, o anun Joe lapidar. Mi-am pierdut slujba, Jenny mi-a dat rva de drum, aa c nu mai pot rmne aici. Plec. Dar cum se poate, Joe... izbucni Ada, rmas fr suflare. Glumeti? Ctui de puin. De data asta, Joe nu se mai art trist; ar fi fost primejdios s-o fac, pentru c, cine tie, s-ar fi putut s atrag din partea Adei proteste i insistene s rrnn. Se art ferm, hotrt, stpnit. Pleca de acolo ca un brbat care a fost jignit i a luat o hotrre de nezdruncinat. Ca atare, mintea att de impresionabil a Adei i accept spusele. tiam eu, se lamenta ea. tiam eu c aa o s se ntmple din cauza purtrii lui Jenny. l-am i spus-o. I-am spus eu c n-ai s supori. S-a purtat ngrozitor cu tine. Mai mult dect ngrozitor, i ntri Joe vorbele, rigid. Vai, i cnd m gndesc c dup toate i-ai mai pierdut si slujba! Vai, Joe, nici nu tii cit regret! E o porcrie. Ce Dumnezeu ai s faci acum? Am s-mi gsesc o alt slujb, ii spuse Joe ferm. Dar n-o s fie aa de aproape de Tynecastle. Bine, Joe, dar... n-ai vrea s... Nu! strig deodat Joe. Nu vreau. Nu vreau s fac nimic. Am suferit destul. Am fost lovit mielete, i tocmai de cel mai bun prieten al meu. Nu vreau s mai nghit asemenea lovituri. Bineneles David constituia pentru Joe un adevrat atu. Dac n-ar fi fost David, Joe nu s-ar fi retras complet din afacere, aa cum fcea acum. Ar fi fost imposibil, cu totul i cu totul imposibil. Ce-ar fi nsemnat? S fie urmrit, spionat la fiecare pas s i se pun tot felul de ntrebri. Chiar n timp ce vorbea, lui Joe i trecu prin minte acest gnd; i de aceea simi crescndu-i inima de bucurie i mndrie pentru propria sa inteligen. Tare mai era detept! Un adevrat artist! i ce mai ncnlare s stai aa i s le arunci oamenilor stora praf n ochi, rznd pe sub musta de toi la un loc i de fiecare n parte! Dar, doamn Sunley, v rog s m credei c nu port nici un fel de pic nimnui, declar el n ncheiere. Chiar v rog s-i spunei lui Jenny c o iert. i spunei-le i celorlali rmas bun din partea mea. Eu n-am puterea s dau ochii cu ei. Snt mult prea tulburat. Ada nu voia s-l lase s plece. La drept vorbind, ea era cea care prea tulburat. Dar ce putea face n faa acestui om lovit i jignit? Joe plec din casa lor tot aa cum intrase: conform celor mai bune tradiii i cu reputaia absolut neptat. Jenny se ntoarse trziu n seara aceea. Era tocmai sezonul soldurilor de var la magazinul Slattery, i fiind ntr-o vineri, ultima zi plin pentru vnzri din sptmna aceea oribil, magazinul nu se nchise dect pe la opt seara. Jenny se ntoarse acas pe la opt i un sfert.

Ada era singur n tot apartamentul; cu o energie de-a dreptul remarcabil pentru p fiin ca ea, aranjase anume lucrurile n felul sta, trimindu-le pe Clarry i pe Phyllis la plimbare, iar pe Alf i Sally la music-hall-\i\ Empire, la primul spectacol. Vreau s-i vorbesc, Jenny. n glasul mamei ei se simea o vibraie cu totul neobinuit, dar Jenny era prea plictisit ca s-i bat capul cu asemenea lucruri. Era frnt de oboseal i prost dispus. Avusese o zi nfiortoare. Of, i magazinul sta! declar ea ostenit, trntindu-se pe un scaun. M-am sturat de el pn-n gt. Zece ceasuri am stat azi n picioare! Mi s-au ncins tlpile i mi s-au umflat. Dac mai continui aa, n-o s treac mult i o s m trezesc cu varice. Am crezut c o s fie o munc lux a-ntiia. Aiurea! E mai ru ca oricnd; nici nu-i nchipui din ce mitocance se compune acum clientela noastr. Joe a plecat, declar doamna Sunley cu mult acreal. A plecat? repet Jenny, nedumerit. A plecat azi-diminea! A plecat pentru totdeauna. Jenny nelese. Faa ei palid se fcu alb ca hrtia. ncet s-i mai mngie picioarele umflate i se ridic n capul oaselor. Ochii ei cenuii privir drept nainte, nu la maic-sa, ci n gol. Pru speriat. Apoi i reveni. D-mi te rog ceaiul, mam, spuse ea pe un ton ciudat. Nu-mi mai spune nici un cuvnt. D-mi ceaiul i ine-i gura. Ada trase mult aer n piept, i toate reprourile ciclitoare pe care voise s i le adreseze i pierir de pe buze. O cunotea destul de bine pe Jenny a ei, nu chiar foarte bine, dar n orice caz ndeajuns de bine ca s tie c n momentul sta trebuia s asculte de ea. Aadar, i inu gura" i-i ddu lui Jenny ceaiul. De fapt era mai curnd o cin, pentru c maic-sa i pstrase la cuptor nite budinc cu brnz de vaci. Jenny mesteca ncet. Sttea tot aa de eapn pe scaun, privind tot aa de fix, drept naintea ei. Se gndea. Cnd termin, se ntoarse ctre maic-sa. Acuma, ascult, mmico, spuse ea, ascult-m cu atenie. tiu c eti gata s m iei n primire. tiu dinainte fiecare vorb care-i st pe limb, gata pregtit: c m-am purtat mizerabil cu Joe, i aa mai departe. Crede-m c tiu perfect. tiu tot ce vrei s spui. Aa c mai bine nu-mi spune nimic, i atunci n-o s ai nimic de regretat, nelegi? Acuma m duc la culcare. O ls pe maic-sa mut de uimire i sui cu pai obosii scrile. Era nenchipuit de obosit. Mcar dac ar fi avut un pahar de Porto sau chiar dou pahare de Porto, ca s mai prind niic inim. Simi deodat c ar fi fost n stare s dea orice pe un pahar de Porto, aductor de veselie. Sus n odaia ei, se dezbrc, arunendu-i lucrurile pe un scaun, pe jos, oriunde se nimerea. Se vr n pat. Slav , Domnului cel puin c sor-sa Clarry, cu care dormea n aceeai camer, nu era acolo, ca s-o bat la cap! n ntunericul rcoros al odii sttu ntins pe spate, tot gndindu-se... gndindu-se mereu. De data asta nu fcu o criz de isterie, nu vrs iroaie de lacrimi, nu btu

nebunete cu pumnii n perne. Era ct se poate de calm; dar cu tot calmul ei, era speriat. Privi lucrurile drept n fa: Joe i dduse cu piciorul. Era o lovitur ngrozitoare. O lovitur care putea s-i nimiceasc mndria, s i-o ucid. O lovitur pe care o primise n momentul psihologic cel mai prost cu putin. Era stul de slujba de la magazin, era stul de orele prelungi de stat n picioare, de ncercat plrii, de ntins i potrivit fetrul cu foarfec, era stul de politeea i aerul mieros cu care trebuia s se poarte fa de clientele cele mai ordinare. Chiar astzi i se desfuraser n amintire, nfruntnd-o, cei ase ani petrecui la magazinul de mode; i spusese, foarte hotrt, c trebuie s scape de acolo. Era stul i de casa n care locuia, stul de ncperile nghesuite, mbcsite, sordide. Voia s aib i ea cminul ei propriu, lucrurile ei; voia s cunoasc oameni bine, s dea mici petreceri, s aib o adevrat societate". i dac nu va putea s-i mplineasc niciodat dorina? Dac se va vedea cumva silit s-i mpart ntreaga via ntre magazinul Slattery i casa din Scottswood Road? Asta era pricina cea mai de seam a spaimei care o cuprinsese deodat pe Jenny. Prin plecarea lui Joe pierduse un prilej de evadare. Avea oare s-l piard i pe cellalt? nainte de a adormi, depn un fuior de gnduri rezonabile, reci, aspre. Totui, a doua zi se trezi mult nviorat. Smbt lucr numai diminea, i cnd se ntoarse acas, la ora unu, lu repede prnzul i se grbi s urce n camera ei s se schimbe. Pierdu o mulime de vreme dichisindu-se: i alese rochia cea mai elegant, gris-perle, cu gteli de un roz pal, i fcu un nou fel de pieptntur i avu grij s-i pun mult crem Vinolia pe obraji, netezindu-i bine de tot. Rezultatul i se pru mulumitor. Cobor n salona ca sl atepte pe David. Biatul trebuia s vin pe la dou i jumtate, dar se nfiina cu vreo zece minute mai devreme, arznd de nerbdare s-o revad. Dintr-o ochire, Jenny i recapt ncrederea i linitea: i ddu seama c David era topit dup ea. i deschise ua, i biatul rmase locului pe coridor, sorbind-o din ochii nfocai. v Jenny, opti el, eti prea frumoas ca s fii real. Mergnd naintea lui ctre salona, fata rse ncntat: trebuia s recunoasc faptul c David avea un fel de a exprima lucrurile care depea cu mult capacitatea lui Joe. n schimb i adusese cel mai stupid cadou cu putin: nu bomboane, sau ocolat, sau mcar parfum; nimic util, ci un simplu buchet de micsandre, ba nici mcar un buchet, mai mult un mnunchi de ierburi care riu putea costa mai mult de doi penny la orice tarab din pia. Dar, m rog, s trecem peste asta acum. Jenny zmbi. Tare-mi pare bine c te vd! Zu, David. i ce flori frumoase! Nu-i cine tie ce de capul lor, dar snt gingae, ca i tine. Petalele lor snt nvluite ntr-un fel de cea uoar... frumoas ca cea din ochii ti. Jenny nu tia ce s-i rspund: genul sta de conversaie o punea n mare ncurctur; bnuia c toate se trag din lecturile fcute de biat n ultimii trei ani poezii i alte chestii dintr-astea". n mod normal, ar fi ieit repede din odaie cu buchetul, fcnd observaia conform cu manierele unei doamne de societate: mi place la nebunie s aranjez florile".

Dar n dup-amiaza aceea nu voia s se ndeprteze de lng David. Dorea s stea cit mai aproape de el. innd nc florile n mn, se ls cu un aer afectat pe canapea. David se aez lng ea, rznd de atitudinea lor sever i ultradecent. Dac ne-ar vedea cineva ar zice c stm ca la fotograf. Poftim? ntreb Jenny, privindu-l distrat, ceea ce-l fcu pe David s izbucneasc pur i simplu n rs. tii, Jenny, ncepu el, eu n-am cunoscut niciodat o fptur mai... mai inocent dect tine. Ca Francesca... Aducea nrouratele flori ale mnstirii..." Aa a scris unul Stephen Phillips * Fata sttea cu ochii plecai. Rochia ei cenuie, faa palid cu trsturile fine, minile linitite, care ineau strns florile, i ddeau ntr-adevr un surprinztor aer de clugri. Rmase la fel de tcut dup vorbele lui, ntrebndu-se ce-o fi vrut s spun. Inocent? Nu cumva... nu cumva o lua peste picior? Nu, fr doar i poate c aa ceva nu era cu putin; o iubea prea mult pentru asta. n cele din urm, Jenny i se adres: Te rog foarte mult s nu-i rzi de mine. n ultimele zile nu m-am simit bine. <not> * Stephen Phillips (1868-1915), poet i dramaturg englez; citatul de fa se refer la drama sa Paolo i Francesca, inspirat de episodul respectiv din Divina Comedie. </not> Vai, Jenny, dar ce s-a ntmplat? se ngrijor imediat David. Fata oft i ncepu s ciupeasc tulpina unei flori. S-au npustit toi de aici asupra mea, toi... am avut necazuri cu Joe... a plecat. Joe a plecat? Jenny ncuviin din cap. Dar de ce? De ce, zu aa? Fata nu rspunse imediat, apoi vorbi, ciugulind patetic florile: Era gelos... N-a vrut s mai rmn pentru c... n sfrit, de vreme ce trebuie s-i spun, pentru c-mi placi mai mult dect mi plcea el. Bine, Jenny, dar... protest el ncurcat. Joe spunea... Vrei s spui c...? Adic, vrei s spui c de fapt Joe inea la tine? S nu mai vorbim de asta, rspunse ea, strbtut de un fior. Nu-mi place s vorbesc despre chestia asta. Toi s-au npustit asupra mea din pricina lui. M in de ru, pentru c nu-l puteam nghii pe Joe... Deodat, Jenny l privi drept n ochi: Da ce s fac, David, pot s-mi cajc pe inim? Prinznd implicaia subtil a cuvintelor ei, inima lui btu mai tare, crescnd deodat, n plin elan. Va s zic fata l prefera pe el. i spusese pentru prima dat pe numele cel mic. Uitndu-se prelung n ochii ei, ca n seara cnd o vzuse pentru prima oar, se pierdu de tot cu firea, nemaitiind altceva dect c o iubete, c o dorete din tot sufletul. Nu mai rmsese nimeni pe lume dect Jenny. Niciodat n-avea s mai fie altcineva dect Jenny pe lume. Era o ncntare s-i auzi pn i numele: Jenny; era un cnt de ciocrlie, un boboc care se deschide, frumusee i dulcea, armonie i parfum, toate mbinate ntr-un singur cuvnt. O dorea cu toat ardoarea sufletului su tnr i nsetat. Se aplec asupra ei, i fata nu se feri. Jenny, opti el, i glasul nu era mai puternic dect btile inimii, vrei s spui c ii

la mine? Da, David. Jenny, opti el, am tiut de la nceput c aa o s se ntmple. M iubeti, Jenny? Fata ncuviin, cu o tresrire nervoas. David o cuprinse n brae. Srutul acela a fost clipa cea mai vrjit din tot ct trise el pn atunci. O srut abia atingnd-o cu buzele, aproape cu respect. Stngcia duioas a acelei mbriri avea o inocen tragic, i trda pe de-a-ntregul lipsa lui de experien... A fost cea mai ciudat srutare pe care a primit-o vreodat Jenny. Ceva inefabil i straniu n acea srutare i-a adus o lacrim tremurtoare n ochi, i cnd i s-a prelins pe obraz, a aprut o alta, i apoi o alta. Jenny, tu plngi! Nu m iubeti? o dragostea mea, dar spune-mi, ce te supr? Te iubesc, David, opti ea. Nu te am dect pe tine. Vreau s m iubeti mereu. Vreau s m scoi de aici. Nu pot s sufr casa asta. Nu pot s-o sufr. S-au purtat ngrozitor cu mine. i snf stul i de slujba de la modist. N-o mai suport nici o clip. Vreau s fiu cu tine. Chiar acum. Vreau s ne cstorim, s fim fericii i... i toate celelalte, David. Emoia din glasul ei l arunc pe David spre culmi de extaz. Am s te scot de aici, Jenny! Te scot de ndat ce izbutesc, ndat ce-mi iau licena i capt o slujlb. Fata izbucni n lacrimi. Vai, Davey, dar asta nseamn nc un an de zile? i tu o s fii la Durham, la universitate, departe de mine. Ai s m uii. N-a putea s atept atta! M-am sturat s mai stau aici, crede-m. Acuma i-ar fi greu s-i gseti o slujb? Jenny plngea cu lacrimi amare, fr s tie nici ea de ce. Pe David l ndurera vederea acestei fpturi dragi cu lacrimile n ochi. Vedea ct e de surescitat, cu nervii ncordai la maximum; fiecare suspin al fetei era ca o sgeat nfipt drept in inima lui. Cut s-o liniteasc, mngindu-i fruntea, aa cum sttea cu capul pe umrul lui. N-o s dureze chiar att de mult. Nu-i face nici un fel de gnduri. Da, cred c a putea s obin o slujb acum, dac ar fi la o adic. tii, am calificarea necesar pentru a preda ntr-o coal. Am luat certificatul de studii literare, sta se poate obine n doi ani la colegiul Baddeley. Dar nu faci mare lucru cu el, nu se compar cu licena n litere, ns, sigur, la nevoie a putea s capt, pe baza lui, o slujb. Serios David, ai putea? iroaiele de lacrimi din ochii ei l implorau. Atunci, te rog ncearc, David, te rog! Dar cum ai s faci? Nu-i greu. Mngindu-i n continuare fruntea, cut s-o liniteasc. Numai nebunia dragostei lui i fcu s vorbeasc mai departe: Am s scriu eventual unui om din oraul meu. Se numete Barras i are trecere. El ar putea s-mi gseasc un post n inut. Dar tii... tiu, David, spuse ea nghiindu-i lacrimile. tiu precis ce vrei s spui. C trebuie s-i iei licena n litere. Dar de ce s nu i-o iei dup aceea? Vai, gndete-te, David, ce

frumos ar fi s ne aflm mpreun, undeva ntr-o csu drgu, a noastr. Tu s lucrezi seara, cu toate crile tale serioase i mari ct toate zilele, pe mas, iar eu s stau lng tine. N-o s-i vin chiar aa de greu s predai la coal ziua; i pe urm, seara poi s studiezi pe rupte. Vai, David, ar fi minunat. Minunat! Tabloul pe care-l nfia Jenny cu atta romantism l fcu s zmbe.asc tandru. O privi cu un aer protector. Dar tii, Jenny, trebuie s fim oameni practici... Fata zmbi printre lacrimi. David, David... Te rog, nu mai scoate o vorb. Snt aa de fericit c nu vreau smi tirbeti bucuria! Jenny sri n sus rznd. Acuma ascult-m! Hai s facem o plimbare frumoas. S ne ducem la Esmond Dene. E aa de frumos acolo! Mie mi place grozav. Copacii, i mai ales moara aia veche i frumoas. i o s discutm totul pe-ndelete. Toate amnuntele. La urma urmei, n-are ce s-i strice dac-i scrii pur i simplu acestui domn, domnului Barras. Fata se ntrerupse, fascinndu-l cu ochii ei frumoi, nvluitori i lichizi din pricina lacrimilor acum stpnite. l srut repede, i apoi fugi s se pregteasc de plecare. David rmase zmbind; era in al noulea cer, pierdut de fericire, poate i niel uluit. Dar nimic nu mai conta pe lng faptul c-l iubea Jenny. l iubea! i el o iubea. Se simi nfiorat de tandree, de sperana nermurit n viitor. Jenny avea s-l atepte... El, David, n-avea dect douzeci i doi de ani. Trebuia neaprat s-i ia licena n litere, lucru pe care i Jenny avea s-l neleag mai trziu. . n timp ce sttea acolo, ateptnd-o pe Jenny, ua se deschise de perete, i n camer intr Sally. Cind ddu cu ochii de el, se opri i rmase locului. Nu tiam c eti aici, spuse ea ncruntndu-se. Venisem doar s iau nite note de pe pian. ncruntarea fetei era ca un nor ivit pe cerul senin al fericirii lui David. Sally se purta ntotdeauna foarte ciudat cu el; bnisc, ironic i intenionat dezagreabil. Prea c-i poart pic, c un anume instinct o ndemna s-l ating la coarda simitoare. Acum, c era att de fericit i, mai ales c avea s se nsoare cu sora ei, David simi deodat c dorete s fie n relaii de prietenie cu Sally. Sub impulsul momentului, o ntreb: De ce te uii n felul sta la mine, Sally? Pentru c-i snt antipatic? Fata l nfrunt cu fermitate: purta un taior vechi de dril albastru, rmi de anul trecut, cnd mergea nc la coal; era mai nepieptnat ca oricnd. Nu-mi eti antipatic, i spuse ea, prsindu-i de data aceasta obinuita cochetrie precoce. Dindu-i seama c Sally nu-l minte, David i zmbi. Dar eti... eti totdeauna aa de acr cu mine... Sally i rspunse cu o gravitate neobinuit: Las, c tii dumneata unde s gseti dulcea cnd i trebuie. Apoi, lsndu-i brusc ochii n jos fcu o piruet i iei din odaie. Nici nu apuc bine Sally s ias pe u, c se ntoarse Jenny, plutind vaporoas: Ce i-a spus afurisita aia mic? i, fr s atepte rspunsul lui, cu un aer de stpn, l lu de bra, strngndu-l uurel. Haide, dragul meu. Mor de nerbdare s purtm

iar discuiile noastre aa de plcute. Strlucea acum. Da, Jenny strlucea ca sgetarea unei psri n zbor. i de ce nu, la urma urmei? Nu existau oare toate motivele s fie ncntat? Doar avea un logodnic nu un simplu prieten", ci un logodnic adevrat, un viitor profesor. Vai! Ce minune s ai de logodnic un viitor profesor! Avea s scape n curnd de la Slattery, i pe deasupra i din Scottswood Road. O s le arate ea acum, i o s-i arate i lui Joe; o s fac nunt la biseric, s crape toi de ciud; i pe deasupra, o s-o anune i n ziar. ntotdeauna visase ea s fac nunta la biseric i se gndea ce-o s poarte o rochie simpl, ns drgu... da, da, drgu, drgu de tot. Cnd se ntoarse de la plimbare, David i scrise lui Barras doar aa, ca s-i fac plcere lui Jenny". Peste o sptmn primi rspunsul, prin care i se oferea un post de profesor suplinitor la coala comunal din Bethel Street, n oraul Sleescale. i art scrisoarea lui Jenny, sfiat ntre raiune i mirajul dragostei, gndindu-se cnd la prinii lui, cnd la carier i ntrebndu-se ce o s spun fata. Jenny i ncolci braele n jurul gtului lui. Vai, David, scumpul meu! oft ea. E minunat. Nici nu gsesc cuvinte s spun ce minunat e. Acum nu-i pare i ie bine c te-am pus s-i scrii? Spune i tu dac nu e de-a dreptul minunai Lipit de ea, cu ochii nchii, cu buzele strivite de buzele ei, mbriai att de strns, simi n ameeala valului care-i zvcnea n trup c fata avea dreptate; era ntr-adevr minunat.
CAPITOLUL

xvi

n dimineaa aceea, chiar nainte de a fi primit taic-su telegrama, Arthur se simise cuprins de o ncntare cu totul deosebit. i asta de cnd se trezise din clipa n care deschisese pleoapele i dduse cu ochii de ptratul de cer albastru din faa ferestrei, care-i spunea c viaa e preioas, c e plin de soare, de vigoare i de speran. Firete, nu ntotdeauna se trezea n felul acesta, n unele diminei nu era nici o raz de soare, nu-l atepta nimic dect o apsare, un fel de posomorala ncremenit i contiina sfiietoare a propriilor sale cusururi.. De ce era oare aa de ncntat? Lucrul sta rmnea la fel de inexplicabil ca i strile lui de tristee cumplit. Poate era o presimire a telegramei din cursul dimineii, sau a faptului c avea s-o vad dup amiaz pe Hetty. Mai probabil ns, era vorba de recunoaterea bucuroas a mbuntirii propriei lui situaii, pentru c, stnd n pat cu minile unite sub cap, cu trupul lui de biat de optsprezece ani relaxat alene, primul gnd adevrat a fost: N-am mncat cpunile"! Bineneles cpunile nu reprezentau mare lucru n sine, dei lui i plceau att de mult; erau doar un simbol, un semn care ntruchipa propria-i for. Aproape zmbind, recapitula situaia. Cina din seara trecut: mtua Caroline, care sttea ca de obicei, cu capul nclinat ntr-o parte, torcnd ca o pisic i mprind castronaele apetisante cu cpuni din grdina lor un lux de altfel foarte rar pe masa att de auster a lui Barras. i frica, pe deasupra aa, era ct pe-aci s uite de cnit de argint cu frica glbuie nimic nu-i plcea mai mult lui Arthur dect cpuni cu frica.

Ei, Arthur, o auzi ei pe mtua Caroline, pregtindu-se s-i ofere o porie mai generoas. Dar el replic repede: Nu, mulumesc, mtu Carrie. Ast-sear nu iau cpuni. Pi bine, Arthur, dar... Surprinderea, chiar consternarea rzbeau clar din tonul mtuii Carrie; privirea detaat a lui taic-su se opri o clip asupra lui. Apoi o auzi iar pe mtua Carrie: Dar ce-i cu tine, Arthur dragule, nu te simi bine? i apoi el, rznd: Ba dimpotriv, mtu Carrie, m simt admirabil; numai c st-sear nu am chef de cpuni. . i apoi sttuse i se uitase la ei cum i mnc poriile de cpuni cu frica; iar lui i lsa gura ap. Aa trebuiau realizate lucrurile: poate era un fleac n fond, dar la carte seria c aveau s urmeze alte lucruri, mai importante. Da, fr doar i poate, n dimineaa aceea era mulumit. Ce n-a da s vd c Arthur are mai mult personalitate! Aceast observaie plin de nemulumire a maic-si, prins din zbor pe cnd trecea prin faa camerei ei, rmsese luni de zile n centrul ateniei lui i i hituise mintea, dar acum disprea undeva departe, ntruct i primise riposta prin comportarea sa n problema cpunilor! Sri jos din pat de fapt nu era de loc bine s lncezeasc vistor n pat i fcu foarte viguros gimnastica n faa ferestrei deschise, se repezi la baie i se vr sub un du rece, dar tii, rece de tot, fr s dea drumul mcar la o pictur de ap fierbinte ca s mai tempereze contactul glacial. Se ntoarse n camera lui, rou ca para focului, i i mbrc hainele de lucru, cu ochii aintii cu religiozitate asupra devizei pe care i-o atrnase pe peretele din faa patului. Era scris cu cerneal, cu litere groase, pe o pancart: Vreau! Dedesubt era alt lozinc: Privete pe toat lumea drept n ochi! Arthur i nnod ireturile de la ghete, ghetele lui greoaie ntruct avea de gnd s se duc astzi in min; acum era gata. Se ndrept spre un sertar, l descuie i scoase o crticic roie: Vindecarea timiditii. Fcea parte dintr-o serie de cri asemntoare din colecia Voin i metod". Se aez cu mult seriozitate pe marginea patului i ncepu s citeasc. Citea ntotdeauna un capitol nainte de micul dejun pentru c sttea scris chiar n aceast carte c mintea e mai receptiv n acel moment. i prefera s citeasc n dormitorul lui, pentru c era mai izolat acolo: crticelele acestea roii erau o tain a lui, pstrat cu sfinenie. Dincolo de sfera concentrrii lui, se auzeau micrile din cas: paii rari i vtuii ai mtuii Carrie n camera maic-si; rsetele cristaline ale lui Grace, care se grbea ctre odaia de baie, tropitul morocnos al Hildei deasupra capului n timp ce fat se mbrca. Taic-su se sculase cu un ceas mai devreme: deteptarea de diminea fcea parte din programul bine stabilit, tradiional, al lui Barras, un program ineluctabil, imanent i de

nediscutat. Arthur se opri o clip din lectur: Voina omului este capabil s domine nu numai destinul unei singure persoane, ci destinele multora. Acea facultate intelectual care, fie c te determin s efectuezi un anumit lucru, fie c i interzice s-l efectuezi, acea facultate pe care o avem de a hotr, de a alege unul din dou drumuri de urmat poate afecta nu numai propriile noastre viei ci i vieile multor altor oameni". Ct adevr n aceste vorbe! Chiar dac aceasta ar fi unica raiune valabil, i nc omul ar fi dator s-i cultive voina nu att pentru efectele asupra propriei sale persoane, ct pentru aceste vaste i ndeprtate repercusiuni asupra altora. Voia s fie puternic, s aib stpnire de sine, hotrre, s-i dirijeze singur aciunile, i cunotea bine defectele, timiditatea i stngcia nnscute, nclinaia ctre retragere i nchistare n sine ca ntr-o carapace, dar mai ales tendina incorigibil ctre visare. Ca toate firile blnde i sensibile, era mereu ispitit s evadeze din realitatea aspr a vieii prin portia pe care i-o deschidea propria lui imaginaie. i ct de frumoase erau visurile astea ale lui! De cte ori nu se vzuse svrind cine tie ce acte extraordinare de eroism n mina Neptun... Alteori era vorba de salvarea unui copila de la nec sau de pe linia ferat n momentul trecerii expresului; se i vedea prsind locul dramei, fr a-i dezvlui numele; i apoi i nchipuia c autorul nobilei fapte eroice, adic el, avea s fie descoperit ulterior i purtat n triumf pe umerii unei gloate n delir... Alteori se vedea dobornd cu un pumn o huidum ct toate zilele care teroriza o biat femeie... Sau sttea impuntor la tribun, vrjind cu retorica lui un public imens... sau alt dat, la un dineu, ntre oameni alei, avnd drept partener pe Hetty Todd, o fascina att pe ea, ct i ntreaga societate prin uurina lui de vorbire, prin verva lui scnteietoare... O, dar nu exista nici un fel de grani pentru minuniile acestor visuri, numai c el nelesese pericolul pe care-l reprezentau, i de aceea le dduse la o parte. Acum voia s fie puternic, de o for impresionant. Mergea pe nousprezece ani; mai avea un an pn absolvea cursul de inginerie de mine. Viaa... Oh, da! viaa ncepuse, i trebuia s-o trateze cu mult curaj. Cu mult curaj! i cu hotrre. Vreau!" i spuse Arthur cu fermitate nchiznd cartea i privind deviza de pe perete. Era plin de zel. nchise ochii, strnse pleoapele i-i repet de cteva ori ndemnul n sinea lui, parc i-ar fi spat cuvntul n suflet cu fierul rou. Vreau, vreau, vreau..." Apoi cobor la micul dejun. w Taic-su, care prefera s-i ia gustarea cu o jumtate de or naintea celorlali, era pe terminate; mai bea o ultim ceac de cafea, dus pe gnduri, cu ziarul pe genunchi. Cnd Arthur i spuse bun dimineaa, i rspunse printr-o simpl nclinare a capului, fr o vorb, nclinarea aceea nu avea nimic peremptoriu, nimic din politeea glacial care uneori l nepa pe Arthur pn n adncul inimii, n dimineaa aceea nclinarea din cap respira mai degrab un calm indulgent: Arthur o simi ca o mngiere care i ntrea devotamentul, acceptndu-i-l i recunoscndu-i existena sa ca individ. Biatul zmbi fericit i ncepu cu mult atenie s reteze coaja oului din phru, l nclzea senzaia c taic-su nu-l scap din ochi. tii, Arthur, spuse deodat Barras de parc atunci ar fi luat hotrrea de a-i vorbi, s-ar putea ca astzi s avem veti interesante.

Da? Avem perspectiva unui contract. Da? Arthur ridic ochii roind. Faptul c taic-su folosise pluralul, incluzndu-l i pe el n acel avem", era pur i simplu minunat, nsemna c l identifica cu persoana lui nscriindul de pe acum ca tovar n proprietatea minei. i chiar, a putea s adaug, un contract de prim min, cu P.W. & Comp. Bine, tat. Eti mulumit? l ntreb ironic, dar amabil Barras. Sigur, tat. Barras nclin iar din cap. Au nevoie de crbunele nostru cocsificabil i eu, care ncepusem s cred c n-o s mai pornim niciodat la valorificarea filonului aceluia! Dac accept preul cerut de noi, atunci ne punem pe treab chiar de sptmna viitoare, ncepem lucrul acolo, exploatind sectorul Dig din Bltoac. i cnd ai s tii, tat? Chiar n cursul dimineii, rspunse Barras; i, ca i cum ntrebarea att de direct a lui Arthur l-ar fi fcut deodat s regrete renunarea la rigiditatea lui de pn acum, ridic ziarul n faa ochilor, i dindrtul lui i spuse pe un ton autoritar: Te rog s fii gata la nou fix. Nu vreau s stau s te atept. Arthur se ntoarse cu mult srguin la oul din phru ncntat de informaia pe care o primise. Dar deodat l tulbur un gnd. i aminti un lucru... Un lucru foarte nelinititor: Bltoaca! Ridic repede ochii ctre figura lui taic-su, ascuns de paginile ziarului. Ar fi vrut s ntrebe... grozav ar fi vrut s-l ntrebe ceva. Dar oare cum era mai bine? S-l ntrebe? Oare putea s-l ntrebe, sau mai bine s nu-l ntrebe? n timp ce ovia astfel, intr mtua Carrie cu Grace i Hilda. Mtua avea obinuitul ei aer binevoitor, pe care-l arbora n fiecare diminea, cu regularitate, tot aa de natural cum i punea i dantura. Maic-ta a petrecut o noapte foarte bun, i declar ea radioas lui Arthur. Cu toate c informaia era de fapt destinat lui Richard, Carrie era destul de neleapt ca s tie s nu i se adreseze pe fa; toate metodele mtuii Carrie erau indirecte, menite s-i apere propria ei linite i linitea general. Arthur i trecu couleul cu pine prjit, fr s aud un singur cuvnt din ce spunea. Toate preocuprile lui se concentraser n jurul acelui gnd care-l tulbura: Bltoaca! Nu mai era ctui de puin vesel, nelinitea, ngrijorarea i artau colii. Nu-i lu bchii din farfurie, i strlucirea dimineii ncepu parc s se mistuie n faa gndurilor lui mohorte; de ce'trebuia el s cunoasc mereu aceast brusc trecere de la ncntarea care d aripi inimii la apsare i posomorre? Se uit peste mas la Grace, cu un fel de invidie. Urmrindu-i concentrarea vesel i lipsit de orice grij cu care-i ungea o tartin cu dulcea, simi c o pizmuiete. Grace era mereu aceeai; la aisprezece ani a%'ea aceeai drglenie, aceeai incontien fericit, de care-i amintea att de bine din zilele n care se jucau mpreun i-i sreau n

crc lui Boxer. Doar ieri o vzuse pe bulevard n sus cu Dan Teasdale, molfind un mr mare i rou cu un aer de tovrie voioas. Ea, care luna viitoare urma s plece la coala de perfecionare de la Harrogate, umbla ziua n amiaza mare prin ora, mncnd mere, i cu cine? Cu Dan Teasdale, biatul brutarului! Nu ncpea ndoial c el i dduse mrul, pentru c i Dan muca dintr-unul la fel. Atta mai lipsea, s-o fi vzut mtua Carrie, c ar fi ieit un scandal, s rmn de pomin! n clipa aceea, Grace i surprinse privirea aintit struitor _____________________ 165 asupra ei. nainte ca Arthur s-i poat ntoarce ochii, Grace i zmbi, i buzele ei articular un singur cuvnt, care rmase neauzit, n orice caz ns, buzele ei formaser destul de clar un nume, sutlmdu-i-f parc peste mas. Arthur l simi. Zimbindu-i vesel, Grace i spusese: Hetty!" ori de cte ori Grace l surprindea cufundat n propriile sale gnduri, deducea c viseaz la Hetty Todd. El cltin din cap, fr mult convingere, lucru care pru s-o amuze nespus pe sorsa. Ochii fetei sclipir jucui, de parc abia mai putea s-i stpneasc hohotul de rs care-i umplea pieptul. i cum avea gura plin de pine prjit cu dulcea, rezultatul a fost dezastruos. Deodat, Grace a pufnit, a tuit, s-a necat i s-a nroit ca para focului. O, Doamne! i trase ea sufletul ntr-un trziu. Am nghiit strmb! Hilda se ncrunt la ea. Bea repede puin cafea. i nu mai fi aa gai. Supus, Grace i bu cafeaua. Hilda o supraveghea; sttea dreapt, eapn, sever, cu fruntea ncruntat asprindu-i faa oache. Tare m tem, spuse ea cu un aer care nu admitea contrazicere, c n-ai s-nvei niciodat s te pori cum se cuvine! Observaia asta echivala cu o btaie cu linia peste djegete. Cel puin aa ar fi simito Arthur, dac i-ar fi fost adresat lui. Dar el tia c Hilda o iubete pe Grace. Curios! Da, adeseori i se pruse curioas aceast dragoste a Hildei pentru Grace. Era oarecum violent, i totui disciplinat. Ca un fel de mngiiere care venea odat cu o lovitur; era bnuitoare, pasiv i totodat posesiv; alctuit dintr-o furie brusc i dintr-o tandree imediat reinut. Hilda inea ca Grace s se afle n preajma ei; ar fi dat orice ca Grace s-o iubeasc. i totui, Arthur i ddea seama c Hilda dispreuia n mod vdit pn i cea mai infim demonstraie de afeciune care arji putut s-o atrag pe Grace spre ea, care ar fi putut s strneasc dragostea lui Grace. O brusc nervozitate l fcu s-i mute gndurile dintr-acolo asta era nc o greeal pe care trebuia s i-o corecteze, tendina ctre divagaie a minii sale mult prea iscoditoare. Adic, la urma urmei, n-avea destule treburi pe cap dup conversaia cu taic-su? i termin cafeaua,, i rul erveelul, punndu-l n inelul de os i atept ca taicsu s se ridice de la mas. n drum spre min avea s-l ntrebe... Sau poate ar fi fost totui mai bine s-l ntrebe la napoiere? n sfrit, Barras termin de citit ziarul. Nu-l ls s cad; l mpturi atent, cu minile

sale albe i frumos ntreinute; degetele lui netezir hrtia, ca s se pstreze ct mai bine; apoi l ddu mtuii Carrie, fr s scoat o vorb. ntotdeauna, de cum trecea Barras pragul, Hilda i i smulgea mtuii Carrie ziarul din mn. De fapt Barras tia precis ce se ntmpl, dar prefera, foarte seme, s nu ia n consideraie acest fapt suprtor. Iei din camer, urmat de Arthur, i peste cinci minute se aflau amndoi n docar, ndemnnd calul s mearg mai repede ctre min. Arthur i fcea curaj ca s-l interpeleze pe taic-su. De zeci de ori i-au revenit cuvintele pe buze i n zeci de feluri diferite: Apropo, tat", ar fi vrut s spun; sau pur i simplu Tat, nu crezi c...?" Sau poate o introducere mai nimerit ar fi fost: Tat, tii la ce m-am gndit?..." Avea la dispoziie toate permutrile i combinrile de elemente; se i vedea vorbind, auzea parc i vorbele pe care le rostea, dar de fapt nu rosti nici una. Era un chin nemaipomenit. Apoi, spre marea sa uurare, Barras tie foarte calm nodul gordian, nimerind drept in inima ngrijorrii lui. Am avut puin scandal acum civa ani n legtura cu Bltoaca. i-aduci aminte, nu? Da, tat. Mi-aduc aminte. Arthur se uit pe furi la taic-su, care sttea drept i linitit lng el. Neplcut afacere! Eu n-am dorit-o. Parc cine dorete asemenea necazuri? Dar npasta aceea mi-a czut pe cap. M-a costat o groaz de bani. i cu aceasta, Barras scoase chestiunea de pe ordinea de zi, strecurnd-o din nou n arhivele istoriei, i trecu la predici moralizatoare: tii, Arthur, uneori viaa e o tocmeal teribil de aprig. Trebuie s-i pstrezi ns poziia, orict de grave mprejurri ai avea de nfruntat. Apoi, dup o clip, adug: Dar de data asta n-o s avem nici un fel de scandal. Aa crezi, tat? Ce s cred, snt sigur. Ultima dat oamenii au primit o lecie, i convingerea mea este c nu snt chiar aa de nerbdtori s-o repete. Barras vorbea pe un ton cumpnit, rezonabil, i cntrea argumentele n balan, fr nici un fel de patim. Nu-ncape ndoial c Bltoaca se va dovedi un sector umed, dar la urma urmei, dac stai s te gndeti, i sectorul Mixen, i ntregul Paradis snt pline de ap. Oamenii snt deprini cu aceste condiii. Snt de mult deprini cu ele. Auzindu-l pe taic-su vorbind i spunnd att de mult n att de puine cuvinte, Arthur se simi cuprins de un val de bunstare ce tergea cu buretele frmntrile i temerile nebuloase din ultimul ceas. Toate plir, toate prur nite biete castele de nisip mturate de un singur val, n naintarea impetuoas a fluxului. Simi c i se topete inima de recunotin. De asta i iubea tatl, pentru c era aa de senin i de calm, pentru aceast for luntric de nezdruncinat. edea n docar, tcut, contient de prezena lui taicsu, n preajma lui. Acum nu mai era tulburat. Strlucirea dimineii fusese restabilit^ deplin. Strbtur intr-un trap vioi Cowpen Street, intrar n curtea minei i se duser drept la administraie. Armstrong se i afla acolo i era clar c-i ateapt, pentru c nu se mai dezlipea de la fereastr.

Neavnd ce face, btea darabana cu degetele n geam. La intrarea lui Barras se rsuci pe clcie. Avei o telegram, domnule Barras. O clip mai trziu, artndu-se la curent cu importana telegramei, adug: M-am gndit c poate e mai bine s v atept. Barras lu hrtia portocalie de pe birou i o despturi cu gesturi msurate, fr grab. Da, declar el calm, e-n regul. Au acceptat prejul nostru. Atunci, deschidem luni sectorul Bltoaca? ntreb Armstrong. Barras fcu semn cu capul c da. Armstrong i trecu dosul palmei peste buze. Era un gest ciudat, pe care-l fcea din timiditate. Fr vreun motiv aparent, nfiarea Iui era smerit i umil. Deodat, zbrni telefonul. Manifesnd o adevrat uurare, Armstrong se ndrept ctre birou i duse receptorul la ureche. Alo, alo! Ascult o clip i apoi se uit la Barras,care era n cellalt capt al ncperii. E domnul Todd din Tynecastle. A mai telefonat de dou ori de azi-diminea. Da, da. Richard Barras la aparat... Da, Todd, pot s te anun cu bucurie c s-a aranjat. Apoi se ntrerupse, ascult vorbele interlocutorului, dup care i rspunse pe cu totul alt ton: Vai, nu fi absurd, Todd! Da, sigur. Ce? Am spus sigur! Urm o nou pauz, i pe fruntea lui Barras se ivi cuta obinuit n momentele de nervozitate. i eu i spun c da! Glasul i se opri. Astea-s fleacuri, omule! Cred i eu! Nu la telefon. Cum? Nu vd ctui de puin de ce ar fi nevoie de asta. Da, azi dup amiaz o s fiu la Tynecastle. Unde? La tine acas? De ce? Indigestie? Doamne, Doamne... Insistena sarcastic din glasul lui Barras se accentua i mai mult, iar ochii si, care scrutau nervoi ncperea, ddur brusc de Arthur i rmaser aintii asupra lui, batjocoritori, cutndu-i parc aprobarea... Iari ficatul? Vai, ce nenorocire! i s-a aplecat din ceva. M rog, dac nu te simi bine, atunci sigur c o s trec pe Ia tine pe acas. Dar nu vreau s te iau n serios. Nici n ruptul capului. Ascult, o s-l aduc pe Arthur cu mine. Anun-o pe Hetty s-l atepte. nchise deodat-telefonul, rmase locului cteva clipe, cu zmbetul batjocoritor fluturndu-i nc pe buze, i apoi i se adres lui Arthur: Poate n-ar fi ru s trecem dup amiaz pe la Todd. S-ar prea c iar a depit niel msura... cu mncarea. Niciodat nu mi s-a prut aa de prpdit, judecind dup glas. Barras arbor zmbetul fragil'care-i slujea drept rs i ddu s plece. Armstrong, reproducnd slugarnic veselia lui Barras i deschise larg ua biroului. Cei doi brbai ieir mpreun n curte, Arthur rmase n birou, prad nedumeririi i unui vlmag de gnduri de tot felul. Bineneles tia c Todd e lipsit de cumptare la butur, i nu la mncare; nu era vorba de accese violente de beie, ci doar de un contact asiduu, calm, dar melancolic, cu sticlele de butur, care-i provoca uneori cte o criz de icter. Dei aceste crize nu erau

prea grave i ajunseser s fie acceptate de toat lumea ca . inevitabile i inofensive, Arthur nu se putea opri s sufere cnd afla de ele. l simpatiza pe Adam Todd, i l comptimea ca pe-o figur patetic de om nvins. Simea oarecum c n tinereea lui, Todd a cunoscut ardoarea mistuitoare a pasiunilor, ca i temerile i speranele ce cuprind un suflet sensibil. Era de neconceput ca Todd, un omule prpdit i morocnos, galben tot de tutun i muiat pe jumtate n alcool, s fi fost vreodat un om vioi i receptiv la perspectivele promitoare ale vieii; ca ochiul su, stins astzi, s fi licrit vreodat sau s se fi aprins la vreun semnal din afar. i totui asta era realitatea, n tineree cnd i fcuse ucenicia alturi de Richard Barras la birourile din Tynecastle, Todd fusese neastmprat ca un titirez, plin de entuziasm pentru cariera pe care i-o alesese. Dar trecuser anii peste el. Soia i murise la naterea lui Hetty. i pe urm avusese ghinion cu un proces, un proces foarte important cazul North Hetton, n care fusese angajat ca expert, s depun mrturie n favoarea societii Briggs Hetton. Reputaia sa avu de suferit, i sczu interesul, i se cltin ncrederea n piopriile lui hotrri, ncepu s i se subieze clientela. Copiii, crescnd mari, se deprtar de el: acum se mritase Laura, favorita lui; Alan prea s fie mult mai preocupat de distracii dect de renvierea firmei lor; Hetty inea i ea s se amuze i s-i vad de treburile ei mrunte. Treptat-treptat, Todd se nchisese n el i ncetase chiar s mai ias n ora; se ducea la Country Club, unde n multe seri putea fi vzut ntre opt i unsprezece, tolnit n fotoliul lui obinuit, bnd pahar dup pahar, pe tcute, fumnd, ascultnd, aruncnd ici-colo cte-o vorb; avea aparena imobil i uor apatic a omului care n cele din urm s-a mpcat cu deziluziile. n dimineaa aceea, n timp ce-i vedea de treab, Arthur, din cine tie ce pricin, nu putea s-i mute gndul de la btrnul Todd. Iar dup amiaz, la ora trei, cnd l nsoi pe taic -s u la Tynecastle, n timp ce strbtea College Row spre casa familiei Todd, era prad unui sentiment ciudat, nejustificat, de ateptare, ca i cum o coard ar fi vibrat undeva ntre personalitatea sa arztoare i cea incolor a lui Adam Todd. Nu putea s neleag acest sentiment, era o noutate care-l nedumerea i-l depea. Barras sun, i ua se deschise aproape imediat, i primi chiar Todd lucru caracteristic pentru el, dat fiind c nu era de loc omul, formelor i etichetei. Era mbrcat cu o hain de cas veche i decolorat, n picioare avea nite papuci sclciai. Ei, i spuse Barras privindu-l chiondor. Dar vd c nu eti n pat. Nu, nu, m simt mai bine. Todd i ridic ochelarii cu ram de aur, care i lunecau mereu spre vrful nasului boboat; de altfel inutil, pentru c ochelarii alunecar iar n jos. E doar o uoar rceal, continu Todd. n dou zile o s fiu iar n form. Sigur, ncuviin Barras cu glas suav. Mcar c nu se trda niciodat, Barras era foarte amuzat de faptul c Todd se simea ntotdeauna obligat s atribuie crizele de ficat unei rceli. Barras avea aerul binevoitor al unui prieten condescendent, care ine s-i fac pe plac unui intim. i pe urm, toat fiina lui iradia vizibil prosperitate i succes, cum sttea aa, dominndu-l cel

puin cu un cap pe omuleul cu haina de cas ptat^ n holul acela strmt i srccios, n care i tapetul de culoarea castanei, i cuierul greoi, i barometrul cu ram de stejar patinat oferit probabil ca mostr sugerau tristeea resemnat i rbdtoare. tii, Richard, voiam s-i vorbesc. Todd pru c adreseaz aceast declaraie papucilor si de cas, i nc i asta cu destul ovial. Da, aa mi s-a prut i mie. Nu te superi c te-am sunat la telefon azi diminea? Vai, dar de ce s m supr, dragul meu Todd? Condescendena lui Richard deveni i mai expansiv, iar oviala lui Todd spori n mod corespunztor. Simeam c trebuie neaprat s-i vorbesc, relu el, cu aerul c-i cere scuze. Sigur. Atunci, ovi Todd, fcnd o pauz lung, ar fi bine s mergem n odaia din fund. Am fcut puin foc acolo. Mi-e cam frig. Probabil c mi s-a subiat sngele. Fcu iar o pauz, preocupat, necjit, i i roti ochii nspre Arthur; afi zmbetul su vag: Dac vrei, Arthur, poi s te duci sus s-o vezi pe Hetty. Laura a venit azi * dup amiaz, n trecere de la Yarrow. Snt amndou n salonaul de sus. Arthur se mbujora pe dat. Conversaia l strnise. Todd avea ceva deosebit de discutat cu taic-su, i el sperase s fie socotit destul de matur pentru a fi cooptat la conciliabulul lor. Dar acum se vedea brusc dat la o parte, n mod ruinos i trimis s stea cu femeile. Se simi ct se poate de umilit; ncerc s-i mascheze sentimentele, prefcndu-se nepstor. Da, o s m duc sus replic prompt, zmbind mnzete. Todd ncuviin din cap. Cred c tii drumul, dragul meu, nu? Barras i opri asupra lui Arthur privirea indulgent, dar critic. N-o s zbovesc prea mult, i spuse el aa, n treact, trebuie s prindem trenul de cinci i zece spre cas. Apoi l urm pe Todd n odaia din fund. Arthur rmase n picioare n hol, cu obrazul tremurndu-i nervos de pe urma zmbetului forat pe care-l arborase. Ct de njosit se simea! Mereu se ntmpla aa: un cuvnt, o simpl inflexiune a unui glas i gata, se simea ofensat, ajungnd foarte repede la deprimare, l cuprinse o chinuitoare nemulumire fa de temperamentul su nenorocit, mpletit cu o curiozitate indignat', iritat: ce-ar fi avnd de discutat Todd cu taic-su? Voia oare s-i cear bani cu mprumut, sau ce-o fi fost? De ce era Todd aa de nerbdtor, iar taic-su aa de dispreuitor i cu purtri de stpn? Simi o exasperare dureroas, cnd deodat, nlndu-i ochii, o vzu pe Hetty cobornd scara. Arthur! strig Hetty, grbindu-se. Mi s-a prut mie c te-am auzit intrnd. De ce

Dumnezeu nu m-ai strigat? Se apropie de el i-i ntinse mna. Imediat, ca prin farmec, dispoziia lui Arthur se transform, n chip de salut, o privi de sus, uitnd de taic-su i de Todd, n dorina nestpnit de a-i face impresie. Deodat, inu s strluceasc n faa lui Hetty, i mai mult dect att se simi chiar n stare s-o fac, fr ca aceasta s fie una din nclinaiile lui fireti; totul era doar o reacie la jignirea suferit mai nainte. Bun, Hetty spuse el cu vioiciune. Apoi, observnd c e mbrcat n toalet de strad, o ntreb: Dar ce, pleci? Fata zmbi, fr urm de sfial Hetty nu era niciodat sfioas. M gndeam s ies s-o conduc pe Laura. Tocmai pleca. Dup o pauz, Hetty fcu o mic strmbtur impertinent. Toat dupamiaza am fcut i eu pe grozava fa de sora mritat i bogat. Dar m-ntorc ntr-o clip s-i pregtesc ceaiul, de cum scap de ea. Vino s iei ceaiul cu mine la Dilley", propuse el, sub impulsul momentului. Fata btu din palme, ncntat de aceast neateptat invitaie, Vai, ce bine, Arthur, vai, ce bine! Arthur o cercet din "ochi, gndindu-se ce frumos i sttea de cnd i ridicase prul in sus. La optsprezece ani, Hetty era mai frumoas ca oricnd. Dei nu avea trsturi perfecte, dei nu ar fi trebuit s fie considerat frumoas, era totui adorabil. Avea oasele mici, ncheieturile delicate, i minile ca de copil. Ochii, mari, bteau n verde, nsucul era aproape de neobservat, faa palid. Dar prul, moale i blond, era pieptnat foarte atrgtor, degajndu-i fruntea alb, neted, ngust. Ochii aveau ntotdeauna o lucire lichid, i uneorysupilele i se dilatau, i petele lor mari i ntunecate contrastau cu prul moale i auriu, nzecindu-i farmecele. sta era secretul lui Hetty. De frumoas nu era frumoas, dar plin de farmec, acum calm, acum seprnd de vioiciune, peste o clip provocatoare i rugtoare, ca p pisicu mtsoas i dulce. In clipa de fa i zmbea rugtor lui Arthur i-i spunea n limbajul alintat al copiilor, la care recurgea uneori: Arthur e un bieel dulce i o duce pe Hetty la Dilley". Lui Hetty i place grozav s mearg la Diley". Vrei s spui c-i place s mergi cu mine? o ntreb el cu aceeai ncredere factice. hm! ncuviin ea. Arthur i cu Hetty or s petreac foarte bine la Dilley". Mult mai frumos dect n casa asta. Fr s-i dea seama, Hetty sublinie ultimul cuvnt. Lui Hetty nu-i plcea prea mult cminul familial. Era o cldire veche pe College Road, la numrul 15, cu o atmosfer vetust care o supra n mod deosebit, din care pricin insista mereu pe Ung taic-su s se mute ntr-o cas mai elegant. tiu eu c-i plac grozav eclerurile alea cu crem de cafea, insist el, ca s smulg un balsam i mai alintor pentru rnile suferite de mndria lui. Dar eu nu-i plac? Fata nclin capul ntr-o parte i-l privi cu o uoar cochetrie, plin de dulcea i candoare. Oare Arthur o s fie chiar aa de bun nct s-i ia lui Hetty un ecler cu crem de cafea? Lui Hetty i plac grozav eclerurile cu crem de cafea. O tuse menit n mod vdit s slujeasc de avertisment i fcu pe amndoi s se ntoarc. Lng ei, n hol, apruse Laura, care-i punea mnuile cu un aer preocupat, mult prea ostentativ ca s corespund realitii. Expresia de pisicu tandr dispru de pe

faa lui Hetty. Declar cu destul asprime: Vai, cum m-ai speriat, Laura! De ce nu anuni oamenii cnd te apropii? Pi n-am tuit? ntreb Laura cu rceal. Tocmai m pregteam s i strnut. Foarte inteligent din partea ta! spuse Hetty aruncndu-i o privire aspr. Laura continu s-i trag mnuile, uitndu-se curioas cnd la unul, cnd la cellalt. Era mbrcat frumos, dei sobru, ntr-un costum bleumarin. Arthur n-o mai vzuse prea des pe Laura de la cstoria ei cu Stanley Millington. Din cine tie ce pricin, nu se simea niciodat la largul lui cu Laura. Pe Hetty, o nelegea, era dulce, vai, i aa de lipsit de complicaii! Avea sufletul limpede cum e cristalul, n schimb, Laura l punea mereu n ncurctur, n special felul ei de-a fi, reinut i reticent, acea ciudat lips de culoare emoional, simul unei caliti ascunse cu grij, un fel de vigilen, care strjuia ntotdeauna ndrtul feei ei palide i ironice, l tulbura fr s tie prea bine de ce. Ei^haidem odat! exclam Hetty fnoas; placiditatea Laurei, aerul ei elegant ca scos din cutie preau s-o enerveze i mai tare. Doar n-o s stm toat ziua aici. Arthur m-a invitat la cafeneaua Dilley". Pe buzele Laurei nflori un zmbet uor, dar de spus nu spuse nimic. Ieind n strad, Arthur schimb repede subiectul. Ce mai face Stanley? ntreb el. E cum nu se poate mai bine, rspunse agreabil Laura. Bnuiesc c azi dup amiaz joac golf. Continuar s vorbeasc despre tot felul de fleacuri, pn ce ajunser la colul strzii Grainger, unde Laura i lu rmas bun, foarte amabil, i se duse la casa de mode Bonar, unde avea or reinut. Numai la toalete se gndete, i explic Hetty, cu un rs ascuit, de ndat ce-i prsi Laura. i sprijini uor mna de braul lui Arthur, n timp ce se ndreptau spre Dilley". Dac n-ar fi aa de cheltuitoare ar putea s se poarte mai frumos cu mine. Ce vrei s spui, Hetty? Pi, nu-mi d dect cinci lire pe lun, pentru mbrcminte, bani de buzunar i toate celelalte. Arthur o privi uluit. Dar cum, Hetty, Laura i d chiar atia bani? Pi atunci nseamn c e foarte generoas. mi pare bine c gndeti aa, rspunse Hetty nepat, regretnd chiar c atinsese acest subiect, n orice caz, are i de unde s-i permit aceast generozitate. A fcut o partid excelent, nu? Urm o pauz, dup care Arthur spuse foarte ncurcat: Eu unul nu izbutesc niciodat s-o neleg pe Laura. Nici nu e de mirare, rspunse Hetty rznd iar candid. Eu una i-a putea spune dou-trei lucruri despre ea, dar n-am deloc chef. La drept vorbind, n-am s i le spun nici n ruptul capului, adug ea, nchiznd acest subiect cu o uoar ncruntare de femeie virtuoas, n orice caz, ceea ce m bucur e c nu snt i eu ca ea. Mai bine s ncheiem discuia. Cu aceasta intrar n localul Dilley", i Hetty, conform notei de cald veselie care domina acolo, i schimb pe dat dispoziia, .trecnd la o vivacitate stpnit. Era patru i

jumtate, i localul era destul de aglomerat. La Tynecastle se considera un lucru elegant s iei ceaiul la Dilley". Localul elitei", aceasta era reclama arogant, folosit in coloanele de publicitate ale ziarului local Courier. O orchestr cnta ndrtul unor palmieri, i un zumzet plcut de glasuri i ntmpin n camera decorat n stil japonez i numit Mikado", dup opereta cu acelai nume a lui Gilbert i Sullivan. Se aezar la o mas de bambus i Arthur comand ceai. E destul de drgu aici, spuse el aplecndu-se ctre Hetty, care rspundea foarte vesel la saluturile cunotinelor aflate in sala aglomerat. De fapt exista aici, la Dilley", o adevrat clientel obinuit de dup amiaza n special generaia tnr din Tynecastle, odraslele nstriilor doctori, avocai i negustori din ora^ o desvrit aristocraie, cu snobismul i stilul ei provincial, n aceast companie elegant, Hetty era cu adevrat o figur. Se bucura de foarte mult simpatie. Cu toate c btrnul Todd nu era dect inginer de mine i treburile nu-i mergeau grozav, Hetty ieea foarte mult n lume. Era tnr, plin de ncredere n ea i la curent cu toate. Avea renume de fat cu picioarele pe pmnt. Atottiutorii, care i prorociser micuei i drguei Hetty o partid strlucit, zmbeau ntotdeauna cu subneles cnd o vedeau prin ora n tovria lui Arthur Barras. Hetty i sorbi ceaiuj cu nonalan. E i AJan aici, spuse ea, i i-I art pe frate-su cu un gest vesel de recunoatere. E mpreun cu Dick Purves i civa biei din leahta rugbitilor. Ar trebui s mergem la masa lor. Arthur i fcu datoria de a se uita politicos ctre locul unde se afla fratele ei, AJan. De fapt acesta ar fi trebuit s se afle acum la birou, i cnd colo, i pierdea vremea peaici, aezat la o mas din mijlocul slii, mpreun cu vreo cinci-ase ineri, nvluii n fumu care se ridica languros din igrile lor. Las-i n pace, Hetty, murmur Arthur. Nu e mai plcut s stm singuri? Hetty, care se inea foarte dreapt pe scaun, cu ochii scprind de plcere, contient mai ales de privirile admirative ndreptate spre ea, se juca absent cu linguria. Vai, i Purves la, spuse ea, e absurd de frumos. Un cretin, fulger Arthur, aruncnd o privire dispreuitoare ctre un biat de o frumusee banal, cu prul cre, pieptnat cu crare la mijloc. Ei nu, Arthur, de ce spui aa? E un biat foarte drgu i danseaz splendid. E un marafoi ncrezut! i-o retez scurt Arthur, i apoi, lundu-i gelos mna pe sub mas, i opti: Nu-i aa c eu i plac mai mult dect el? Bineneles prostuule, rse uurel Hetty, njorcndu-i privirile la Arthur. Asta e doar un idiot de funcionra,de banc. N-o s ajung niciodat nimic n via. n schimb eu o s ajung, declar aprins Arthur. Firete, Arthur,. Ateapt numai pn m ia tata asociatul lui... Ateapt numai puin, i ai s vezi tu. Arthur se opri, emoionat deodat de perspectiva viitorului, dorind s-i impun fetei prin propria sa ardoare. tii, Hetty, astzi firma noastr a ncheiat un nou contract. Un contract formidabil. Cu firma P.W. & Comp. Ateapt numai s vezi! Fata csc ochii naiv. i o s ctigai nc i mai muli bani?

Biatul ncuviin plin de seriozitate. Dar nu e vorba numai de asta, Hetty. E vorba de... M rog, de toate celelalte. Faptul c o s fiu tovar la parte cu tata, c o s lucrez din plin la Neptun, aa cum au lucrat toi brbaii n familia mea, i o s-mi vin i mie rndul s m aez la casa mea, ca s am pentru cine s muncesc. Zu, Hetty, mi bate inima de emoie cnd m gndesc la toate astea. Furat de entuziasm, cu faa aprins de nerbdare, se uita la Hetty. Vai, e grozav, Arthur, zu aa! ncuviin ea, studiindu-l cu un zmbet condescendent. n clipa asta se simea ntr-adevr atras de Arthur, Cu obrajii puin mbujorai i cu flacra aceea n priviri, Arthur arta mai bine ca oricnd. Bineneles nu era propriu-zis un biat frumos, se vzu Hetty silit s recunoasc n gndul ei: Arthur avea genele blonde, tenul palid i obrazul foarte ngust, ceea ce-i ddea un aer prea delicat. Nu putea nicicnd s se msoare cu Dick Purves biatul cel mal frumos. Dar n general era un biat bun, i unde mai pui c-l atepta perspectiva minei Neptun i a sacului de bani? i ddu iari voie s-i in mna pe sub mas. M simt foarte bine aici, dar nu tiu de ce, spuse el deodat. Nu tii? Ba da, tiu. Rser amindoi. Rsul fetei, care-i dezgolea dinii mici i regulai, l fermeca. i tu te simi bine, Hetty? Da, bineneles. Senzaia minii ei fragile, strns n mna lui pe sub mas, fcea s-i palpite inima, ca o fgduial tacit, l cuprinse ca un fel de ameeal un sentiment luminos plin de sperane sperane n el nsui, n Hetty, n viitor. i cu asta ajunse la punctul culminant al ndrznelii. Lundu-i inima-n dini, i spuse pe nersuflate: Ascult, Hetty, de mult vreme tot voiam s te ntreb, de ce n-am putea noi s ne logodim? Fata rse iar, fr s fie cu nimic tulburat, i-i strnse uurel mna. Vai ce drgu eti, Arthur! Biatul se mbujora, apoi pli din nou. Blbi cteva cuvinte: Hetty, tu cunoti sentimentele mele pentru tine. Cred c i le-am nutrit dintotdeauna. Adu-i aminte cum ne jucam la vila Law cnd eram copii. Tu eti cea mai frumoas fat pe care am cunoscut-o vreodat. Curnd, tata o s m ia asociat. nsi incoerena vorbelor lui l fcu s se opreasc. Fata cntri repede situaia. I se mai fcuser i alte propuneri copilroase de cstorie, de obicei i se ceruse mna n semintuneric, pe la serate, cnd se odihnea" ntre dansuri. Dar de data asta era altceva. De data asta era o realitate palpabil. i totui, isteimea ei nnscut o avertiz c nu trebuie s se pripeasc, i ddu imediat seama i foarte precis chiar ce ridicol ar putea s fie logodna ei prematur cu Arthur, un subiect de brf, motiv pentru aluzii rutcioase. i pe urm, voia s-i fac niel de cap nainte de a deveni o doamn aezat. Vai ce drgu eti, Arthur! repet ea cu pleoapele lsate. Un biat de zahr. i tu tii ct in la tine. Dar pe de alt patte am convingerea c sntem amndoi prea tineri

pentru a face vreun pas ca s zic aa, oficial. Bineneles nelegerea dintre noi doi rmne. ntre noi doi totul e perfect aranjat. Va s zic i plac, Hetty? o ntreb el n oapt. Vai, Arthur, doar tii destul de bine lucrul sta. Se-simi n al aptelea cer de fericire. Intensitatea valului nestpnit de emoie i aduse lacrimi n ochi. Nu-i mai ncpea n piele. Se simea brbat matur, capabil de orice, i venea s-i mulumeasc n genunchi fetei pentru c-l iubete. Trecur cteva minute. Ei, oft ea, m tem c trebuie s m-ntorc acas, s vd ce mai e cu btrnul. Arthur se uit la ceas. E cinci fr douzeci. I-am promis tatii s m ntlnese cu el la trenul de cinci i zece. Te conduc pn la gar. Arthur i zmbi cu tandree. Se simea vrjit de druirea fetei fa de el, ca i fa de tatl ei, un om bolnav. Cu un gest de lord, plin de ncredere de sine, Arthur fcu semn chelneriei i achit consumaia. Se ridicar i plecar. n drum spre u zbovir puin la masa fratelui ei. Alan nu era biat ru: voinic, greoi, zmbitor, prea totui s fie cam lene i cam nebunatic. Dar de fapt nu avea nravuri rele. Juca fotbal n echipa nomazilor din nord, era nscris n organizaia cercetailor i avea cteva cunotine intime printre chelneriele de la baruri. Acum, n mijlocul rsetelor i uoarelor ironii, ncepu s-l ia pe Arthur peste picior pentru c a scos-o pe Hetty n ora i a tratat-o cu ceai. De obicei Arthur se simea teribil de ruinat n faa tachineriilor, dar n dup-amiaza aceea s-a dovedit de apte ori mai tare dect Alan. Drept care s-a simit i mai fericit dect nainte. Avea senzaia c e puternic, vesel, ncreztor. tia c niciodat n-or s-l mai necjeasc nite simple mruniuri faptul c roea, crizele de oboseal, depresiunile, complexul de inferioritate, gelozia. De pild Purves care se ginea" la Hetty, ncercnd s-o dea gata", nu era dect un prpdit de contopii, o cantitate de-a dreptul neglijabil. Cu o ultim replic spiritual, care avu darul s strneasc hohote de rs la toi mesenii, Arthur i aprinse o igar i, cu un aer galant, o ntovri pe Hetty n strad. Merser pe jos pn la Gara central. Arthur se simea scldat n strlucirea cald, neobinuit a ncntrii de sine, ca un actor care realizase o creaie formidabil ntr-un rol principal. Da, da, i mersese bine. nelese atunci c aa l vrea Hetty: sigur pe sine, plin de ncredere, iar nu blnd ca un miel i blbindu-se la fiecare cuvnt. Ajunser la gar i se ndreptar mpreun spre peron. Era destul de devreme, trenul nu fusese tras, iar Barras nu sosise nc. Deodat, Hetty se opri. Dar, apropo, Arthur, exclam ea, voiam s te ntreb: De ce a venit taic-tu azi s discute cu tata? Arthur se opri i el, se ntoarse ctre ea, cu totul surprins de ntrebarea ei neateptat. Dac stau s m gndesc, zmbi ea, mi se pare destul de ciudat; lui taic-meu nu-i place s dea ochi cu nimeni cnd nu e n apele lui, i totui azi-diminea a telefonat de

trei ori la Sleescale. Oare de ce, Arthur? N-a putea s-i spun, ovi el, privind-o mirat. De fapt i eu mi-am pus aceeai ntrebare. Fcu o pauz i apoi adug c-o s-l ntrebe pe taic-su. Hetty rse i-l strnse de bra. Ei nu, drag. Vai, ce prostu eti! Ce i-ai luat un aer aa preocupat, c doar n-are nici o importan. CAPITOLUL XVII n dup-amiaza aceea, David iei pe la patru i jumtate de la coala din strada Bethel i travers curtea pavat cu ciment, ctre poarta principal. coala, cunoscut sub numele de coala cea nou din strada Bethel, ca s se deosebeasc de cea veche, nchis de ctva vreme, era o cldire din crmid vopsit, vineie-strlucitoare, nlat pe un maidan cu un dmb, n capul de sus al strzii Bethel. Deschiderea noii coli, cu ase luni n urm, produsese o schimbare general printre cadrele didactice din inut, datorit creia se crease i un post liber de profesor suplinitor, n acest post fusese numit David. coala cea nou din strada Bethel nu era frumoas. Era desprit n dou jumti, n dreapta, ntr-o mic firid de piatr cenuie, era spat cuvntul biei"; de partea cealalt, cu litere tot att de mari, cuvintul fete". Fiecare sex, separat de cellalt printrun amenintor gard cu srm ghimpat, avea intrarea printr-un gang. Construcia colii necesitase foarte multe olane albe, i, cine tie din care pricin, pe toate coridoarele ptrunsese un miros de dezinfectant. Cu una, cu alta, coala reuea s semene a closet public. Sub cerul nnorat, David nainta grbit, nfruntnd vntul, doritor s lase coala ct mai n urm. nserarea era rece, i cum n-avea palton, i ridic gulerul de la hain, grbindu-se n josul strzii btut de vnturi. Deodat, i ddu seama de nerbdarea lui i-i veni s zmbeasc. Nici acum nu se deprinsese total cu ideea c e brbat cstorit, ba nc profesor la coala cea nou. Dup cum i spusese Strother, trebuia s nceap a cultiva manierele la mod. Era cstorit de ase luni i se instalase cu Jenny ntr-o cas cam micu dindrtul dunelor. A fost o treab destul de dificil gsirea acestei case a casei potrivite, cum spunea Jenny. Despre mahalaua Teraselor, nici vorb nu putea fi. Chiar de-ar fi fost s-o pici cu cear, Jenny n-ar fi acceptat s se uite mcar la uliele minerilor, iar David pe de alt parte socotea c ar fi fost mai nelept s stea deocamdat ct mai departe de prinii lui. Felul cum i primiser cstoria crease o situaie destul de neplcut. Cutaser n tot oraul. Jenny nu voia s locuiasc nici n camere mobilate, nici n altele nemobilate dac era vorba s stea mpreun cu ajii. Dar n cele din urm nimeriser o csu cu faada tencuit, singur n curte, pe fundtura Lamb, prelungirea cam risipit a strzii Lamb. Casa aparinea nevestei lui Plnsa, care avea pe numele ei la Sleescale vreo dou parcele". Le-a nchiriat-o mai ieftin, cu o jumtate de lir pe sptmn, pentru c de dou trimestre sttea nelocuit i ncepuse s dea i semne de igrasie, n tot cazul, chiria depea posibilitile de plat ale lui David, care avea un

salariu de aptezeci de lire pe an. i totui, nu voise s-o dezamgeasc pe Jenny, creia i plcuse de la nceput casa, pentru c nu se nira, ordinar, n rnd cu celelalte, ba chiar avea i un petic de grdin spre strad. Jenny susinea c grdina o s le dea posibilitatea unei izolri ct se poate de rafinate, i fcu, n mod romantic aluzie la minunile care se pot svri n cultivarea ei. David nu se zgrcise nici n privina mobilrii i mpodobirii casei: Jenny era att de ntreprinztoare i ingenioas, aa de hotr ta s aib exact ceea ce trebuie", nct ar fi fost n stare s cerceteze fr s oboseasc zece prvlii, mai degrab dect s se dea btut, n faa unui atare entuziasm, cum ar fi putut tocmai el s-i stvileasc, s-i nghee arztorul spirit gospodresc? i totui, n cele din urm s-a vzut silit s ia atitudine, i sfritul a fost un compromis ntre ei. Au mobilat pe credit trei camere: buctria, holul i dormitorul ultima cu o mobil garnitur de nuc vopsit, o adevrat mndrie pentru Jenny. n rest, fata ornamentase totul cu creton, cu perdelue de muselin i cu mileuri de dantel, aleas cu mult gust. David era fericit... chiar foarte fericit n aceast cas dindrtul dunelor; ultimele ase luni fuseser de departe cele mai fericite din viaa lui. Iar naintea lor mai fusese i luna de miere de fapt doar o sptmn, dar nimic, absolut nimic, nu l-ar fi putut face pe David s uite bucuriile acelor apte zile binecuvntate petrecute la Cullercoats. Firete, el socotise c o lun de miere ar fi fost o imposibilitate, un lucru exclus. Dar Jenny, insistent ca ntotdeauna cnd era vorba de o tradiie romantic, o inuse tot una i bun; i pn la urm, scond la iveal o comoar nebnuit, pusese la btaie cincisprezece lire, micile ei economii adunate n cei ase ani de munc la magazinul Slattery. Fata ii ncredinase cu hotrre aceti bani. Pe deasupra, n ciuda tuturor protestelor lui, Jenny l convinsese, dup mult ceart, s-i cumpere i un costum nou din aceti bani, n locul celui jerpelit pe care-l purta. Comportarea ei, de altfel, l-a ferit de orice umilin. Un lucru se putea spune n orice caz despre Jenny: nu era niciodat meschin i cnd era vorba de bani, Jenny nu se gndea niciodat de dou ori. Cumprase costumul i petrecuser luna de miere pe banii lui Jenny. David n-avea s uite toat viaa acest gest. Ceremonia cununiei nu avusese succesul scontat cu toate c n fond se ateptase chiar la mai ru. O scen glacial la biserica din strada Plummer, cu o Jenny eapn i cu totul nenatural; a urmat o gustare pretenioas n casa familiei Sunley din Scottswood Road, dominat de o atmosfer rigid, marcnd opoziia dintre gazde i familia Fenwick. Dar sptmn petrecut la Cullercoats izbutise s risipeasc toi aceti nori. Jenny se purtase minunat cu el, dezvluind o patim neateptat, dar nltoare. El, care o crezuse timid; profunzimea pasiunii fetei l copleea. Fata l iubea; l iubea... l iubea cu adevrat. Bineneles David descoperise prin ce nenorocire ngrozitoare trecuse biata Jenny. n prima lor noapte mpreun strbtut deopotriv de amrciune i dulcea Jenny i istorisise toat povestea, plngnd cu hohote n braele lui, i asta cu toate c David nu voise s-o aud i o rugase n genunchi, trist, s se opreasc. Dar fata dorea, inea mori,

simea c trebuie neaprat s-i explice, i povestise printre lacrimi cum s-a ntmplat totul cnd era, m rog, doar o feti, i c vinovatul fusese un bogat voiajor comercial, bineneles din brana plriilor, un adevrat ticlos, o bestie, care profitase de ea. Era beat i avea vreo patruzeci de ani, pe cnd ea nici nu mplinise aisprezece, i mai amintea c avea chelie i uri neg pe brbie. Se numea... da, se numea Harris. Jenny fusese cinstit cu ea nsi; se luptase, se zbtuse, dar toat mpotrivirea ei fusese zadarnic; de groaz, nici nu mai avusese curajul s-i spun maic-si. Totul se ntmplase o singur dat, i dup aceea nu mai fcuse un asemenea lucru niciodat, niciodat, absolut niciodat, i cu nimeni de1 pe lume. David plnse i el, innd-o n brae, i mila i spori i mai mult dragostea; ardoarea lui crescu asemenea unui aluat umflat de drojdia comptimirii sublime. Vai, biata Jenny, scumpa de ea! Dup scurta lun de miere, veniser direct la Sleescale, unde ncepuSe imediat lucrul la coal. Din nefericire, aici norocul lui se mpotmoli. Nu era fericit la coal. Recunoscuse ntotdeauna, perfect contient, c nvmntul n-o s fie niciodat profesia lui, era prea impulsiv i prea nerbdtor s-i vad rezultatele muncii. Ar fi vrut s transforme lumea ntreag. Iar acum, ncredinndu-i-se clasa a treia A un grup mare de bieei i fetie de nou ani, murdari, ptai cu cerneal, dezordonai i lipsii de dorina de a nva simea ironia acestui nceput, l irita n general sistemul de nvmnt, scrind din toate ncheieturile dominat de clopoel, de fluier i de b. Nu putea s sufere nici marul triumfal" cntat la pian, de parc ar fi tropit la parad, de domnioara Mimms colega lui care preda la clasa a treia B, i nici exclamaia ei acid aadar, copii" pe care o auzea de o sut de ori pe zi prin peretele despritor; ar fi vrut s schimbe ntreaga program analitic, s taie toate stupiditile neeseniale pe care puneau atta pre inspectorii venii in vizit, ar fi vrut s treac cu vederea cucerirea normand prin btlia de la Hastings latitudinea oraului Capetown, litania recitrii capitalelor de state, datelor istorice, ar fi vrut s nlocuiasc preioasele lecturi obligatorii" cu povetile lui Andersen; ar fi vrut de fapt s-i trezeasc pe copii, s le ae interesul, care abia mijea, s le stimuleze mai degrab judecata dect memoria. Bineneles toate ncercrile lui, toate propunerile fcute n acest sens fuseser primite cu un aer glacial, n fiecare zi, in fiecare ceas simea c n-are ce s caute n acest mediu. De altfel, acelai lucru se petrecea i n cancelarie. Se simea strin, stingher, inut la distan de colegi, privit cu ochi glaciali de ctre virginala domnioar Mimms. Pe deasupra nu se putea hrni cu iluzia c s-ar fi bucurat de vreo simpatie din partea directorului Strother. Acesta era un brbat bine legat, cu aer oficial. Era doctor n litere de la Universitatea din Durham, dar avea maniere greoaie i o minte complicat i pedant. Se mbrca totdeauna n haine negre, i avea o musta neagr ct toate zilele, care-i ddea nfiarea de plutonier-major. Fusese profesor la coala veche, tia totul despre David, despre familia i originea Jui; l dispreuia pentru c lucrase n min i pentru c nu-i luase licena n litere. Avea impresia c biatul i-a fost bgat pe gt cu de-a sila i-i ddea toat osteneala s se arate dezagreabil, dispreuitor i sever, s-i pun bee-n roate. Ei, de, dac ar fi fost Carmichael director, toate s-ar fi schimbat; dar, dei ceruse acest post, domnul Carmichael nu izbutise nici mcar s fie trecut pe lista candidailor

posibili. Era un om lipsit de influen. Dezgustat de nedreptatea care i se fcuse, se transferase la o coal comunal din satul Wallington. i scrisese lui David o lung scrisoare, rugndu-l s-l viziteze curnd, s vin uneori s stea smbta i duminica la el. Scrisoarea vdea de la un capt la cellalt pesimismul unui om descurajat. n schimb', David nu era descurajat; era tnr, entuziast i hotrt s-i croiasc drum n via. Trecnd colul strzii Lamb, nviorat de fichiuirile vntului, i jur n sinea lui c o s rzbat, scpnd de coala nou din strada Bethel i de meschinria lui Strother, ctre ceva mai frumos. Trebuia s pice o ans de undeva. i dac avea s se iveasc, jura s n-o lase s-i scape. Pe la jumtatea strzii Lamb, vzu apropiindu-se pe acelai trotuar o siluet cunoscut: l recunoscu pe Ramage. Mcelarul James Ramage era vicepreedintele comitetului colar, i mai mult ca sigur viitorul primar al oraului. David se pregti s-l salute politicos. i chiar clatin din cap. Numai c Ramage trecu pe Ung el, fcndu-se c nu-l recunoate. Privirea lui lunec peste David fr nici o expresie, de parc ar fi vzut prin el. David roi, iar flcile i se strnser. Iat, gndj el, sta e unul dintre dumanii mei." Venind la sfritul unei zile pline de neplceri, aceast ultim jignire l njunghie drept n inim. Dar intrnd n cas, ncerc s izgoneasc gndurile amare i o strig vesel pe Jenny, de cum nchise ua. Jenny apru ntr-o atrgtoare bluz de mtase roz, pe care David n-o mai vzuse pn atunci, i splase prul cu Sampon i se coafase elegant. Vai, Jenny, parc ai fi o regin! Fata l inu la distan cu minile, lundu-i o poz cochet. Uite ce este, domnule so, te rog s nu-mi ifonezi bluza cea nou! De la o vreme ncepuse s-i spun mereu domnule so", i lui i se prea oribil. Trebuia neaprat s-i cear s nceteze. Dar bineneles nu acum... De altfel, se putea foarte bine ca ea s nceteze din proprie iniiativ. Cuprinzndu-i cu minile oldurile arcuite, o mpinse ctre buctrie, unde, prin ua deschis, se vedea un foc mbietor. Dar Jenny protest: Nu, nu acolo, David! Nu vreau s stm n buctrie. Bine, Jenny... dar eu snt deprins cu buctriile... i-i aa frumos i cald acolo! Nu, nu accept asta, domnule so. Eti un ru. Doar tii ce-am vorbit. Nu trebuie s dm napoi nici un pas. Trebuie s folosim odaia din fa. S stai n buctrie e un lucru foarte ordinar. Drept care l conduse n hol, unde focul fcut cu lemne verzi scotea fum, fr s fgduiasc nimic plcut. Stai aici pn ti-aduc ceaiul. Bine, Jenny, dar d-o dracului... Cu un gest delicat i foarte elegant, fata l puse la punct i apoi iei repede pe u. Peste cteva minute aduse ceaiul: nti o tvi, apoi un vas nichelat cu prjituri (vasul l cumprase de curnd i ce chilipir! cu gndul c vor ncepe s vin musafiri la ei), i n sfrit, dou mici erveele japoneze de hrtie. Acum te rog s nu spui nimic> domnule so.

i iari i opri pe buze protestul nedumerit, nainte ca el s-l fi rostit, i turn o ceac de ceai nu prea fierbinte, i ntinse un erveel i-i puse prjiturile la ndemn. Era ca o feti care se joac cu serviciul de ceai al ppuii. David simi c nu mai poate suporta. Ce naiba, Jenny! exclam el cu o comic exasperare, ce Dumnezeu nseamn comediile astea? Mie mi-e foame. Vreau s mnnc ceva mai consistent, o scrumbie, sau ou, sau nite plcinte de la Plnsa Pregtete-te, cci vei fi chemat n faa Domnului". David, te rog s vorbeti frumos. tii c eu n-am fost educat in felul sta. i te rog s nu fii nervos. Ai rbdare i ateapt s vezi ce se ntmpl. Din cind n cnd e foarte frumos s ii o ceac n mn. Curnd vom ncepe s primim musafiri. Vreau s-mi ncerc i eu serviciile. Ia puin prjitur cu chimen. Am cumprat-o de la Murchison.. David nghii n sec, stpnindu-i cu greu nemulumirea. Fr s mai scoat o vorb, se rezum s bea din ceaca pe care o inea n mn", s mnnce prjitura jilav de la Murchison i nite pine aoas, cu puin marmelad de la prvlie. Fr voia lui, o clip i reveni amintirea ceaiului pe care i-l punea dinainte maic-sa cnd lucra n min i nu ctiga nici jumtate din salariul de acum; o pine de cas, cu coaja rumen, din care tia ct voia, un castron cu unt, brnz i dulcea de afine fcut n cas. Marmelad de la prvlie, prjituri de la plcintrie i pine de la brutar nu vzuse niciodat n cas la Martha. Dar tocmai aceast amintire fulgertoare care nsemna o trdare fa de Jenny l aduse tot aa de fulgertor napoi la ea. i zmbi cu tandree. Ca s folosesc propriile tale cuvinte, pe care nimeni nu le poate imita, a zice, Jenny, c eti formidabil. Serios? Aha, i-ai mai revenit n fire, domnule so. Eh, ce s-a mai ntmplat azi la coal?
;

Mai nimic, drag Jenny. ntotdeauna rspunzi mai nimic" Mde, Jenny... Mde ce? Nu, nimic. i umplu tacticos pipa. Cum ar fi putut s-i povesteasc ei toat istoria plicticoas a luptelor pe care le ddea i a umilinelor pe care le ndura?! Unora ar fi putut s le plac asemenea poveti, dar n nici un caz lui Jenny. Ea se atepta la vreo strlucitoare poveste de succes, ar fi vrut s aud cum l-a ludat directorul sau, de vreun noroc extraordinar, care s-i aduc o rapid promovare la un post mai bun. David nu voia s-o neliniteasc. i de minit n-o putea mini. Urm un scurt rstimp de tcere, apoi Jenny trecu uurel la alt subiect periculos. Atunci, spune-mi, te-ai hotrt in privina lui Arthur Barras? Mde... tiu i eu? Nu in prea mult s-l meditez. Bine, dar e o ans unic, protest Jenny. Nu uita c te-a rugat chiar domnul Barras. David i rspunse scurt: i aa am avut prea mult de-a face Cu Barras. Nu-mi place

de loc. ntr-un fel, regret i c i-am scris. E ngrozitor s simt c tocmai lui i datorez slujba. Vai, dar ce prost eti, David! El are atta trecere! Eu cred c e minunat s tii c se intereseaz de tine, c te roag s-i meditezi biatul. Eu nu cred c se intereseaz de mine. E un om pentru care nu vreau s-mi sacrific timpul, Jenny. E doar o ncercare din partea lui de a arta o bunvoin care s conving. r- i pe cine crezi c vrea s conving? n primul rnd pe el, i ripost bos David. Pauz. Jenny habar n-avea ce vrea s spun cu asta. Realitatea era c ntlnindu-l pe David smbta trecut pe Cowpen Street, Barras l oprise cu un gest protector, i pusese diferite ntrebri cu un aer de interes vag i detaat, i n cele din urm l rugase s vin trei seri pe sptmn la vila Law ca s-l ajute pe Arthur s se perfecioneze la matematic. Arthur era slab la aceast materie i avea nevoie de ceva meditaii, pn si poat trece ultimul examen nainte de obinerea diplomei. Jenny scutur din cap. Dup care-l inform: Tare m tem c nu-i dai seama ce spui! Apoi, un timp, sttu cu aerul c ar fi vrut s adauge ceva. Dar nu mai spuse nimic i, fnoas, strnse serviciul de ceai i duse totul dincolo. n odia n care ardea de curnd focul i n care mobila era de curnd adus se aternu tcerea. Apoi David se ridic, i ntinse crile pe mas i a focul cu vtraiul. Fcnd un efort, izbuti s-i alunge din cap chestiunea Barras i se apuc de lucru. Rmsese n urm cu programul de nvtur pe care i-l impusese, i asta l nelinitea, ntr-un fel, se putea spune c nu prea avea condiiile de studiu la care se ateptase, nvmntul era dificil, mult mai dificil dect i nchipuise. Adesea era foarte obosit cnd se ntorcea acas. i ast-sear se simea obosit, n schimb se iveau mereu tot felul de lucruri care s-l abat de la treburi. Scrni din dini, i propti capul cu amndou minile, i ainti ferm atenia asupra lui Jusserand*. Trebuia, trebuia neaprat s lucreze, s-i ia blestemata aia de licen: era singura cale de a progresa; singura cale de a-i oferi lui Jenny i de a-i oferi lui o alt via. Timp de o jumtate de or lucr perfect, netulburat. Apoi Jenny se strecur n camer i se coco pe braul fotoliului, i prea ru c fusese nepat cu el, i acum era smerit i tandr ca o pisicu. David dragule, ncepu ea cuprinzndu-l pe dup umeri, iart-m c am fost argoas, mi pare ru, dar am avut o zi aa urt; poate de aceea ateptam cu atta nerbdare s se fac odat seara. David schi un zmbet, i lipi obrazul de snul ei tnr i rotund, dar n schimb se ncpn, s nu-i dezlipeasc ochii de pe carte. N-ai fost argoas i recunosc c trebuie s fi fost destul de plictisitor pentru tine. Ga s-l mpace, Jenny l mngie uor pe cap. Da, David, ntr-adevr, m cam plictisesc. Nu am cu cine sta de vorb. Abia dac am schimbat un cuvnt cu btrnul domn Murchison de la magazin i cu femeia la care mam dus s comand nite mtase. A, i cu vreo doi-trei oameni care au btut la u. M... m gndeam c poate ieim ast-sear ca s ne mai veselim.

Vai, Jenny, dar eu trebuie s lucrez. Doar tii asta la fel de bine ca i mine. i David continu s rmn cu ochii aintii pe carte. O... doar n-o s trebuiasc s te ngropi toat viaa n tmpitele alea de cri. Poi s-i iei i tu liber ntr-o sear. Poi lucra alt dat. <Not> *Jean Jusserand (1855-1932), diplomat i om de litere francez, autor al unor' eseuri, monografii i istorii de literatur englez i francez. </not> Nu, Jenny, zu c nu pot. E foarte important s lucrez azi. Ba ai putea, David, zu c ai putea dac ai vrea! Uluit, nedumerit, David ridic n sfrit capul i o cercet o clip cu privirile. Dar unde Dumnezeu ai chef s mergem? Afar e frig i umed, cel mai bine e acas. Dar Jenny se gndise bine i plnuise cu grij toate amnuntele, i expuse .totul dintr-o suflare. Am putea lua un tren s mergem la Tynecastle; de pild cel de ase i zece. E un concert popular la Eldon Hali, ceva foarte drgu. M-am uitat n ziar i am vzut c o s fie i nite scheciuri prezentate de comici de la Whitley Bay; tii, aa se ntmpl iarna. Vine si Colin Loveday, tii tu, tenorul la grozav. i biletele nu snt scumpe. Doar un iling i trei penny, aa c nu conteaz cine tie ce. Zu, hai s mergem David, c o s ne distrm de minune. Am fost aa trist, vreau s mai gust i eu puin via. Nu fi nici tu aa ruginit! Un rstimp de tcere. Nici el nu voia s fie ruginit. Era obosit, era obsedat de nevoia de a studia; dup cum spusese, afar era umed i urt; iar concertul nu-l atrgea ctui de puin. Deodat, i veni n cap o idee, o idee formidabil. Ochii i se luminar si-i spuse: Ascult, Jenny: ce-ai zice dac mi-a lua ntr-adevr liber ast-sear, aa cum propui tu, i m-a repezi s-i aduc pe Sam si pe Hughie aici? Facem un foc bun, pregtim o cin cald i jucm rummy. Ce s mai vorbim de comedianii ia ai ti?... Nu fac doi bani pe lng Sam. Sammy al nostru e cel mai tare comic pe care l-ai cunoscut vreodat, te face s leini de rs. David socotea cu toat sinceritatea c era o idee grozav, l necjea faptul c se deprtase de familie i dorea s fie din nou laolalt cu fraii lui iat un prilej admirabil de a sparge gheaa. Dar n timp ce faa lui se lumina, Jenny se ntuneca. ' Nu, replic ea cu rceal. Nu-mi surde ctui de puin chestia asta. Familia ta nu m-a tratat cum se cuvine i nu vreau s se nndeasc la mine n cas. Urm un nou rstimp de tcere. David strnse tare din buze. I se prea c Jenny e iraional si nedreapt. Nu era frumos din partea ei s-l pun s ia drumul pn la Tynecastle ntr-o sear ca asta. N-avea nici un chef s mearg. Deodat ns, vzu o rou de lacrimi n ochii ei ndurerai. Asta l ddu gata. N-avea el inima s-o fac pe Jenny s plng. Scoase un oftat, se ridic i nchise cartea. Bine, Jenny. Atifhci, dac ai poft de concert, s mergem la concert. Fata scoase un mic tril de ncntare, btu din palme i-l srut fremtnd de emoie.

Eti foarte drgu, scumpule, zu! Ateapt-m o clip, c m reped pn sus smi pun plria. O s m grbesc, dar n orice caz avem timp berechet s prindem trenul. Pn s se mbrace ea, David se duse la buctrie i-i tie o felie de pine i o bucat de brnz. O mnc ncetior, cu ochii aintii ctre focul din vatr. Zmbind trist, se gndi c Jenny se hotrse probabil de mult vreme s-l trasc n seara aceea la concert. Tocmai cnd termin de mncat, se auzi o btaie n ua din dos. ntrebndu- se cine ar putea fi, se duse s deschid. A, Sammy! exclam el ncntat. Ce faci, b pctosule? Sammy intr greoi n buctrie, cu rnjetul aspru, neclintit de pe faa lui de om sntos. Tocmai treceam pe-aici cu Annie, anun el nu fr o oarecare timiditate, n ciuda rnjetului permanent. i m-am gndit s intru s vd ce mai faci. Bravo, Sammy! Mi omule, dar unde-i Annie? Sam fcu semn din cap ctre ntunericul de afar. Lucrurile corespundeau tuturor regulilor de etichet: Annie atepta afar. Ea i cunotea lungul nasului. i pe urm, nici nu era prea sigur dac o s fie bine primit. David i nchipui toat scena: silueta ntunecat a lui Annie Macer plimbndu-se linitit, mulumit, pe lng cas, ateptnd s fie considerat demn de a fi poftit nuntru. David strig pe dat: Pi bine, m, cap ptrat, de ce-o lai s stea afar? Du4e, omule, i adu-o n cas! Haide, mic! Sammy rnji cu gura pn la urechi. Tocmai atunci intr n buctrie Jenny, n toalet de ora. Sammy, care se ndrepta spre u, avu un moment de ezitare i se uit la Jenny, care nainta ctre el cu manierele cele mai alese, ntocmai cum scrie la carte. Oh, ce plcere! spuse Jenny zmbind cum nu se poate mai politicos. Lume nou! i ce pcat c ne-ai gsit tocmai pe punctul de a pleca la ora! Bine, Jenny, dar Sammy a venit la noi n vizit! izbucni David. i a adus-o i pe Annie, care ateapt afar. Jenny ridic din sprncene; fcu o pauz exact att de lung ct trebuia; i apoi i zmbi dulce lui Sam. Ce ru mi pare! Vai, dar e un ghinion ngrozitor s ne gseti tocmai cnd plecam la un concert! Am fgduit s ne mtilnim cu nite prieteni la Tynecastle i e imposibil s-i lsm balt. Trebuie s venii neaprat alt dat. Fcnd un efort, Sammy i pstr cu ncpnare zmbetul. Bine, e-n regul. Nici eu, nici Annie n-avem vreodat mare lucru de fcut. Putem trece oricnd. S nu cumva s pleci, Sammy! izbucni David. Ad-o i pe Annie nuntru. Rmnei amndoi s bei p ceac de ceai. Jenny arunc o privire plin de regret ctre ceas. A, nu, biete, strui Sammy, dnd s ias pe u. Cum a putea s te opresc s te duci cu cucoana la concert? Annie i cu mine o s facem civa pai pe bulevard. V spun noapte bun la amndoi. Zmbetul lui Sammy rezist cu tenacitate pn la capt. Dar ndrtul lui, David percepu cumplita amrciune a biatului. Afar, avea probabil s-i spun lui Annie:

Haide, fetio, c nu mai sntem de nasul lor. M tem c David sta i-a cam luat-o n cap de cnd e profesor." David se cutremur, tras ntre dorina de a alerga dup Sammy i fgduiala de a o duce pe Jenny la concert. Oricum era degeaba, pentru c Sammy plecase. Jenny i cu David luar trenul de Tynecastle la ora ase i zece. Era un personal aglomerat, care oprea la toate haltele. Se duser la Eldon Hali. Biletele costar doi ilingi fiecare ntruct locurile mai ieftine se vnduser toate. Statur timp de trei ore n sala ncins ca o baie de aburi. Lui Jenny spectacolul ii plcu la nebunie, i aplaud zgomotos alturi de majoritatea publicului, ca s mai smulg cte-un bis. n schimb, lui David i se pru o oroare. Se strdui s nu-i ia un aer de superioritate, ncerc s gseasc ceva plcut n el; dar, din nefericire, toat trupa l irit la culme. Vai, snt exceleni! optea ntr-una Jenny, entuziasmat. Dar nu erau ctui de puin exceleni. Excelau cel mult n prostie; erau un fel de figurani de pe la trupele ambulante, sau 'dovni de blci; comperul se bizuia aproape exclusiv pe un arsenal de glume pe socoteala soacr-si, iar Colin Loveday se bizuia aproape exclusiv pe un vibrato languros i pe gestul patetic cu care-i apsa mna n dreptul inimii. David i aminti de micul spectacol dat de Sally n salonaul din Scottswood Road ntr-adevr un lucru de prima min, fa de acest concert de mna a aptea; apoi i aminti de crile lui zcnd n prsire i de care el nu ajungea s se ating; i aminti de Sammy i de Annie Macer, care probabil se plimbau bra la bra pe bulevard. La sfritul reprezentaiei, de cum ieir pe ua slii, Jenny se lipi de el. Mai e un ceas pn la ultimul tren, David. Mai bine s-l ateptm pe la, c merge cel mai repede. Nu oprete nicieri pn la Sleescale. ntre timp, hai la localul lui Percy s lum ceva. Doar un pahar de Porto sau altceva, c doar n-o s stm s ateptm n gar! Joe m ducea ntotdeauna acolo. La local luar amndoi cte-un pahar de vin. Jenny era ncntat s revin la Percy. Recunoscu figuri familiare, glumi cu chelnerul care avea braul plin de ervete, strigndu-l pe tonul afectat al comperului nsos de la reprezentaie. Era formidabil, nu? adug ea chicotind. Paharul de Porto mai schimb puin lucrurile n mintea lui David, estompnd contururile, nviornd culorile, aburind atmosfera, i zmbi lui Jenny peste mas. Eti un drcuor fr pereche, i spuse el. i-ce influen poi avea asupra unui biet muritor! Dup cte vd, pn la urm tot o s trebuiasc s iau meditaia aia la Barras. Ei bravo, aa-mi placi, scumpule! l aprob ea imediat cu cldur. l fermeca cu ochii ei nvluitori i-i lipi genunchiul de al lui pe sub mas. Cu ndrzneala omului pus pe chefuri, i comand chelnerului nc un pahar de Porto, tachinndu-l iar. Dup aceea se vzur silii s alerge ca s prind trenul. Repede-repede, se urcar n ultima clip, srind ntr-un compartiment pentru fumtori, n care nu era nimeni.

Vai de mine i de mine! chicoti Jenny,' abia trgndu-i sufletul. A fost formidabil, David, nu? Zi i tu, n-am dreptate? Se opri, i veni n fire, vzu c snt singuri i i aminti cu o tresrire ciudat n adncul fiinei c trenul nu^mai oprete pn la Sleescale adic cel puin o jumtate de or. i plceau scenele'de amor furate n locuri puin obinuite, i plcuser ntotdeauna, chiar i cu Joe. Deodat, se strnse la pieptul lui David i-i spuse: Vai, David, ai fost aa de bun cu mine! Nici nu tiu cum s-i mulumesc. Trage storurile, David... E mai intim aa. El o privi cu ndoial, cercetnd-o de aproape: se ntinsese n braele lui, cu ochii nchii, dar pupilele preau c-i strlucesc chiar i ndrtul pleoapelor; buzele-i palide erau umede i ntredeschise ntr-un zmbet vag; rsuflarea i mirosea din plin a vin de Porto; trupul i era moale i foarte cald. Haide, murmura ea, trage storurile. Toate. Nu, Jenny... ai rbdare, Jenny... Trenul se smuci cnd trecu peste un macaz, slt in sus i apoi n jos. David se ridic i trase toate storurile. Aa e minunat, David... Dup aceea, se culc lipit de el; adormi i sfori ncetior. David privea drept naintea lui, cu o expresie curioas pe faa ncordat. Vagonul mirosea a pipe din care se fumase mult, a vin de Porto i a fum de la locomotiv; cineva aruncase coji de portocal pe podea. Afar era ntuneric bezn. Vntul vjia, i ploaia biciuia ferestrele vagonului. Trenul hria nainte pe ine. CAPITOLUL XVIII La nceputul lui aprilie, dup ce-l meditase aproape trei luni pe Arthur Barras la vila Law, David primi un bileel din partea lui taic-su. I-l aduse ntr-o diminea la coal Harry Kinch, un bieel din mahalaua Teraselor, fratele micuei Alice, care murise cu aproape apte ani nainte. Bileelul, scris stngaci cu un creion chimic pe partea dinuntru a unui plic vechi, glsuia astfel: Drag David, nu vrei s vii smbt s pescuim pstrvi pe Wansbeck cu drag tatl tu". David era profund micat. Taic-su mai dorea nc s .mearg cu el la pescuit, ca n vremurile de demult, cnd el era doar un bieel i l lua pe Wansbeck n sus! Gndul acesta l ncnt. De zece zile, Robert nu mai intrase n min, din pricina unui acces de pleurit tuberculoas. El cuta s ia lucrurile uor, spunnd c are doar o inflamaie", dar acum se simea mai bine i se sculase din pat. Smbt era ultima lui zi liber i voia s-o petreac mpreun cu David. Invitaia venea pentru biat ca oferta unui tratat de pace, izvort direct din inima lui taic-su. Stnd n picioare n faa catedrei din clasa plin de zumzet, David trecu repede n revist evenimentele ultimelor luni. Se dusese la vila Law, n ciuda propriei sale dorine, poate din cauz c-l pisa Jenny i fr doar i poate pentru c avea nevoie de un ban n plus. Dar asta l tulburase foarte mult pe taic-su. i, ntr-adevr, nu putea scpa de sentimentul ciudat c e un lucru nefiresc ca tocmai el, care i considera pe cei din familia Barras cu totul opui fiinei i vieii lui, s fie n relaii att de strnse cu ei.

De pild mtua Carrie, aa de curioas i ngrijorat n privina lui la nceput, nclinat s se uite la el ca la cei care intrau n cas cu ciubotele pline de noroi sau ca la socoteala mcelarului Ramage cnd i se prea c vrea s-o trag pe sfoar cu vreo bucat de muchi. Ochii ei miopi trdaser mult vreme aceast nencredere ngrijorat. Cu timpul ns, expresia aceasta dispruse din ochii mtuii Carrie. n cele din urm ncepuse s-l simpatizeze" pe David, i pe la ora nou, cam atunci cnd i termina lecia cu Arthur, i trimitea n sala de studiu un pahar de lapte dulce i ctiva biscuii. Dar culmea ciudeniei era c de la o vreme i fcea apariia Hilda, aducndu-i ea laptele i biscuiii. i totui, la nceput de tot se uitase la el nu ca la cei care intrau n cas cu ciubotele pline de noroi, ci pur i simplu ca la noroiul de pe tlpile lor. David bgase de seam aceste lucruri, nelesese repede c e vorba de un simptom al conflictului interior prin care trecea Hilda. l interesa fata asta. Avea douzeci i patru de ani; maniera ei ostil si nfiarea ntunecat, lipsit de orice farmec, se accentuaser i mai profund. David se gndea c Hilda nu semna totui cu cea mai mare parte dintre femeile lipsite de farmec. Acestea, n marea lor majoritate, continuau s se amgeasc singure, mbrcndu-se cit mai bine, punndu-se pe ct posibil n valoare, meditnd ndelung naintea oglinzii: Albastrul sta m avantajeaz ntr-adevr", sau Am un profil destul de reuit", sau Ce zici ce frumos e prul meu dac e pieptnat cu crare la mijloc?" i se tot legnau cu iluzii pn pe patul de moarte. Hilda ns luase de la bun nceput hotrrea c trebuie s se considere o femeie urt, i adoptnd maniera aceea ostil fcea tot ce putea s nu-i dezmint urenia, n afar de asta, Davidvedea c Hilda triete ntr-un permanent conflict cu ea nsi: probabil se ciocneau in ea fora tatlui ei i slbiciunea maic-si. Hilda i fcea mereu impresia c e mbinarea nedorit a acestor dou elemente, care nu se simeau de loc atrase unul de altul; prea c ea nsi ar fi venit pe lume nedorit, c s-ar fi luptat mpotriva ei nsi n germene i c ar fi aprut pe lume ntr-un trziu, ca un simbol al discordanei. Hilda era nefericit, i dezvluia treptat firea, fr s-i dea seama c o face. Murea de dorul iui Crace, care era acum la coal n localitatea Harrogate. Cu toate c remarcile ei obinuite sunau cam aa: Parc ce-o s poat ia s-o nvee pe gaia asta mic?", sau Nici acum n-a nvat ortografia!" (cnd citea vreo scrisoare de-a sor-si), David vedea bine c Hilda se prpdete de dorul fetei. Era o feminist de un soi ciudat/combativ, dar numai n sinea ei. La dousprezece martie, ziarele erau pline de relatri despre o campanie de distrugeri organizat de micarea sufragetelor n cartierul select al Londrei. Se sprseser ferestre pe toate strzile principale, i cteva sute de femei, printre care i doamna Sylvia Pankhurst, fuseser arestate. Hilda jubila, n seara aceea, pierzndu-i complet stpnirea de sine, ncepuse o discuie grandioas. Spuse c ar vrea s participe i ea la micare, s realizeze ceva, s se arunce n vrtejul unei viei active, s trudeasc nebunete pentru a alina suferinele asupririi ngrozitoare la care erau supuse femeile. Ochii ei scprar de mnie cnd ddu ca exemplu situaia armencelor sau traficul de carne vie. Era de-a dreptul impresionant cu aerul ei de dispre. Brbaii? Bineneles c nu putea s-i sufere! i asta era nc puin spus. i ura din tot sufletul. Se lans n discuii aprinse, cit pasaje ntregi din Nora de Ibsen, pe care c Ha literalmente pe dinafar David recunoscu i aci un simptom al conflictului ei interior, al ureniei ei, al psihozei ei.

Cu toate c nu mrturisea niciodat acest lucru, era evident c aversiunea Hildei pentru brbai se trgea de la persoana lui taicsu. El era BRBATUL, simbolul falie, tatl ei. Calmul cu care el i reteza mplinirea oricror dorine o fcea s fie i mai aspru introvertit, i amplifica i-i adncea refulrile. Hilda voia s scape de vila Law i de oraul Sleescale, voia s-i ctige singur existena, oricum, oriunde, numai s se afle printre reprezentantele sexului ei. Voia s fac cu adevrat ceva. Dar toate dorinele ei aprinse se izbeau ca de un zid de aerul calm, detaat, al lui taic-su. Barras rdea de ea, i cu un simplu cuvnt, aruncat ntr-o doai, o fcea s se simt caraghioas. Hilda jura c o s scape de acas, c o s lupte. i totui, rmnea acolo, i lupta se ddea numai i numai n sufletul ei. Hilda atepta... atepta... dar ce anume? Prin prisma Hildei, David intercepta un aspect al lui Barras. Cellalt, bineneles l vedea prin prisma lui Arthur. Acas la Barras, David nu venea niciodat n contact cu acesta. Stpnul rmnea o persoan greu accesibil, ndeprtat. Dar Arthur vorbea o mulime despre taic-su i de fapt nimic nu-l ncnta mai mult dect s vorbeasc despre el. Dup ce terminau ecuaiile de gradul doi, era imposibil ca Arthur s nu-i dea drumul... Orice pretext era bun ca s-l porneasc. Dar n timp ce lucrurile dezvluite de Hilda purtau pecetea urii, cele dezvluite de Arthur erau vorbe rostite n extaz. David se ata foarte mult de Arthur mcar c, ndrtul acestui sentiment struia acelai sirnmnt de mil care-l cuprinsese n ziua aceea, n curtea minei, cnd l vzuse pentru prima dat pe Arthur, cocoat pe capra docarului. Arthur era att de serios, de o seriozitate patetic! Dar pe de alt parte, era att de slab! ovia la fiecare pas, niciodat nu se putea hotr de la nceput, nici ntr-o chestiune ct de nensemnat de pild dac s foloseasc un creion tare sau mai puin tare: H, sau HB. O hotrre luat repede i fcea la fel de mult plcere ca i amabilitatea oamenilor. Punea la inim totul,-absolut totul, era de o sensibilitate de-a dreptul ieit din comun. Adeseori David ncerca prudent, cu o glum, s-l fac pe Arthur mai puin timid. Trud zadarnic: Arthur era totalmente lipsit de simul umorului. David ajunse s-o cunoasc i pe mama lui Arthur. ntr-o sear, mtua Carrie i aduse n sala de studiu paharul de lapte fierbinte, cu aerul c-i acord o favoare i mai mare dect de obicei, i spuse, plin de demnitate: Sora mea, doamna Barras ar dori s-i vorbeasc. Zcnd ntre perne, Harriet i exprim dorina s afle cum merge Arthur, bineneles doar prerea" lui David despre Arthur. Fiul ei i ddea foarte mult btaie de cap, rspundere i nelinite, chiar foarte mare rspundere", i spuse ea, rugndu-l s nu se supere i s-i dea sticla de colonie de pe noptier. Era chiar acolo, lng cotul lui, dac nu se supr. Colonia i mai alina durerile de cap, cnd Caroline era prea ocupat i n-avea timp s-i perie prul. Da, continu doamna Barras ar fi o teribil dezamgire pentru tatl lui Arthur dac biatul n-ar face mare lucru n via. Poate n-ar fi ru dac el, David, ar ncerca n felul lui, ntruct Caroline l ludase aa de mult, s exercite o oarecare influen asupra lui Arthur pentru a-i schimba caracterul n bine, pregtindu-l pentru via. i apoi, pe nersuflate, Harriet Barras l ntreb dac el crede n vindecarea prin sugestie, n ultima vreme simise c ar

putea s ncerce i aceast metod. Singura dificultate era c n materie de sugestie, pentru ca metoda s aib efect, trebuia ca patul s fie ndreptat cu faa la nord; or, n camera ei era destui de greu de realizat lucrul sta, dat fiind pe de o parte aezarea ferestrei i pe de alt parte a sobei cu gaze. Pentru c, evident, ea nu putea s renune la soba cu gaze. Imposibil! i, i explic ea mai departe, de vreme ce el, David, tie matematic, nu crede n mod sincer c vindecarea prin sugestie ar putea fi tot att de eficace dac patul era aezat cu faa spre nord-vest? Lucru realizabil n fond, cu oarecare eforturi, dac ar fi mutat scrinul n partea cealalt. Jenny era ncntat c David fcuse o impresie att de bun la vila Law, ncntat c s-a mprietenit cu familia Barras". Jenny era att de doritoare de societate, i mai ales de societate bun, nct i fcea plcere s se simt n mijlocul ei fie chiar i printr-un intermediar. Cnd David se ntorcea seara acas, l ruga insistent s-i povesteasc n tot amnuntul cum s-au petrecut lucrurile: Chiar aa a spus? i chiar au servit biscuii trecnd tvia de la unul la altul? Sau au lsat butoiaul pe tvi? Faptul c Hilda manifesta interes pentru David nu o nelinitea ctui de puin. Jenny nu era de loc geloas, ar fi fost n stare s pun mna-n foc" pentru David, i. oricum, Hilda era o cium ca nfiare. Pe David l amuza reacia variat a lui Jenny fa de evenimentele din casa Barras. Adesea, nscocea nite complicaii din cale afar de alambicate, doar aa, ca s-o ia peste picior. Numai c pe Jenny n-o puteai trage uor pe sfoar. Dup cum spunea i ea, avea capul bine nfipt ntre umeri. Jenny era Jenny, i cu asta punct! n decursul timpului, David ncepuse s-o cunoasc pe Jenny. Ades^ l mira i pe el faptul c abia acum ajungea s-i descifreze propria nevast, dar la urma urmei nu era chiar aa un lucru de mirare dac-i amintea c, fr doar i poate, nainte de cstorie fusese departe de a o cunoate. Pe atunci, Jenny nu era altceva dect proiecia propriei lui iubiri, o floare, o dulcea, nsi adierea primverii. Acum ncepea s-o cunoasc pe adevrata Jenny, pe Jenny care dorea societate", toalete, distracii, creia i plcea s umble prin lume" i chiar s bea un pahar de Porto, care punea patim n toate i totui era foarte uor ocat de cutare sau cutare lucru, care suporta zmbind marile neplceri i n schimb plngea pentru altele mrunte, care pe neateptate cerea imperios dragoste, nelegere i mngiere", care avea obiceiul de a te contrazice de la obraz fr nici un argument sau justificare, Jenny care mbina n aceeai clip, cu mult drglenie, logica i lipsa total de raiune. O iubea ns, i tia bine c o s-o iubeasc ntotdeauna. Numai c ncepuser s se certe foarte des i foarte violent. i Jenny era ncpnat, i el. Pe urm, existau anumite lucruri n care era imposibil s fac pe voia lui Jenhy. Nu-i plcea s-o vad bnd vin. n seara n care i comandase singur un al doilea pahar de Porto la localul lui Percy, el i dduse seama c lui Jenny i place prea mult aceast butur. Nu-i ddea voie s in vin de Porto n cas. Drept care, s-au certat n privina buturii: Tie-i place s strici plcerea oamenilor... ar trebui s intri n Armata Salvrii. Nu pot s te sufr. N-am ochi s te vd..." Apoi urma criza de plns, marea mpcare i dragostea. Vai, David, te iubesc aa de mult, zu te iubesc..."

Se certau i din pricina examenului pe care trebuia s-l dea Davjd. Jenny voia s-l vad liceniat n litere. Bineneles c voia. ine^mpri ca el s-i ia examenul. Voia neaprat s-i dea peste nas luijStrother i nc la vreo civa. Dar pe de alt parte nu voia n ruptul capului s-i lase rgaz s studieze, ntotdeauna era ceva de fcut seara, sau dac se ntmpla cumva s rmn singuri, atunci era imposibil ca Jenny s nu-i spun patetic: Hai, David drag, ia-m i pe mine pe genunchi, c de-un veac nu m-ai mai mngiat. Sau se-ntmpla s se taie la deget cnd cura cartofi i sngera cumplit i-l ntreba cnd, crede c or s aib i ei o servitoare. i cu nici un pre n-ar fi admis s-i lege rana altcineva dect el. n asemenea momente, licena n litere trecea pe planul al aptelea. David o amnase cu o jumtate de an, iar acum, innd seama i de timpul pierdut cu meditaiile suplimentare de la vila Law, se prea c va mai trebui s adauge nc o jumtate de an. Din disperare, i lu obiceiul de a strbate cu bicicleta cei douzeci de kilometri pn la Wallington, satul n care locuia acum Carmichael. Acolo, n casa acestuia, din curtea colii, gsea i tihna necesar, i un sfat nelept: ce merita s continue i ce era preferabil s lase la o parte. Dei un om cu speranele zdrobite, Carmichael era foarte de treab i se purta admirabil cu el. De multe ori rmnea la Carmichael smbta i duminica. i n sfrit, se mai certa cu Jenny i din pricina familiilor lor; pe David l chinuia nespus nstrinarea de familia lui, ca urmare a cstoriei. Bineneles din cnd n cnd mai avea loc vreun schimb de vizite ntre ulia Inkerman din mahalaua Teraselor i casa lor din fundtura Lamb. Dar nu era nici pe departe ceea ce ar fi dorit David. Jenny era eapn, Martha glacial, Robert tcut, iar Sammy i Hugh stnjenii. Era ciudat c lui David i venea s-o ia la palme pe Jenny cnd o vedea dndu-i aere nobile i protectoare fa de familia lui, dar n clipa cnd plecau neamurile, simea c moare dup nevast-sa. i ddea bine seama c pentru Martha i Robert cstoria lui a fost o lovitur. Firete, Martha a primit lovitura cu un aer de rzbunare triumftoare; Jenny nu era ctui de puin o mireas potrivit, iar ea, Martha, a tiut dintotdeauna c din plecarea lui David de la min n-o s ias nimic bun. Acest mariaj prostesc i prematur dovedea pe deplin cit dreptate avusese. Robert adopta ns o alt atitudine: se retrgea ntr-o tcere de neptruns. Cu Jenny se purta ntotdeauna frumos ba chiar se ddea peste cap s fie amabil, dar cu toate strdaniile de a avea un aer ncurajator, atitudinea lui, n ansamblu i trda tristeea. El avusese ambiii mari n privina lui David, cldise un ntreg edificiu de planuri privitoare la ceea ce avea s realizeze biatul, i din acest punct de vedere se putea spune c-i legase ntreaga via de viitorul lui David. i cnd colo, la vrsta de douzeci i unu de ani, David luase de nevast o gsculi de vnztoare de prvlie, n adncul inimii lui,, aa vedea Robert situaia. David era contient de tristeea lui taic-su i l durea cumplit. Adeseori zcea noaptea cu ochii deschii, gndindu-se la toate astea. Lui taic-su nu-i plcea ctui de puin cstoria lui. Lui taic-su nu-i plcea ctui de puin c i-a cerut lui Barras s-i fac rost de slujb. Lui taic-su nu- i plcea ctui de puin c se duce la vila Law ca s-i dea lecii lui

Arthur Barras. i totui, iat c taic-su i scrisese i-l poftise s mearg cu el pe Wansbeck la pescuit. Tresrind, David i veni n fire. Cu un uor sentiment de vinovie, le ceru elevilor zgomotoi s fac linite, i scrise repede o scrisoric de rspuns lui taic-su, ca s i-o trimit prin Harry Kinch. i apoi porni cu ndejde la treburile zilei. Toat sptmna aceea atept nerbdtor s vin ziua de smbt. Dup cum ziceau oamenii de prin mprejurimi, avea mn bun la pescuit", numai c n ultima vreme avusese prea rar prilejul s i-o ncerce. Primvara plutea n vzduh; tia bine c valea rului trebuie s fie foarte frumoas acum; deodat, l cuprinse din tot sufletul dorina de a se duce acolo. Veni n sfrit i smbt, o zi bun pentru pescuit, clduroas, cu crmpeie de soare care rzbeau cnd i cnd printre nori i o adiere blnd dinspre apus. Se scul devreme, i servi lui Jenny o ceac de ceai, i unse nite tartine cu marmelad; apoi inspecta undia mic, pe care i-o dduse taic-su cnd mplinise vrsta de zece ani i aducea aminte i acum de drumul pn la magazinul Marriot din West Street, cnd o cumprase. Spintec aerul cu undia, care era la fel de mldioas i bun ca i altdat. Fluiernd ncetior, i puse bocancii. Cnd iei din cas, o ls pe Jenny nc n pat. Urc n mahalaua Teraselor, pe ulia Inkerman, cu un sentiment ciudat pe care i-l strnea dimineaa blnd de primvar. Intr n casa familiei. Sammy i Hugh erau la lucru in min, dar mama lor sttea n picioare ling mas i lega cu o sfoar subire pachetul de hrtie cerat cu merinde pentru Robert. Martha pstra sfoara i hrtia cerat de parc ar fi fost lingouri de aur. Cnd ddu cu ochii de biat, cu toate c i rspunse la salut nclinnd din cap, strnse cam amenintor din buze. David vzu imediat c maic-sa tot nu l-a iertat. Ari cam prost, i declar Martha strpungndu-l cu ochii ei aspri i reci. Dar m sim foarte bine, mam. ' De fapt minea; de vreo cteva luni ncoace se simea cam slbit. Eti alb ca varul la fa. N-am ce-i face. Dar i spun c m simt bine, i repet el tios. Eu cred c te simeai mai bine cnd locuiai n casa asta i munceai n min ca un om cumsecade. David simi c se enerveaz, dar schimb vorba. Unde-i tata? A ieit s ia momeal. Se ntoarce ndat. Eti chiar aa grbit, c nu poi s stai jos cinci minute i s schimbi dou vorbe cu maic-ta? David se aez i o privi cum strnge cu grij ultimul nod. Fcea numai fundulie, pentru c Martha totdeauna atepta s i se aduc sfoara napoi. Nu mbtrnise cine tie ce; trupul ei mare i voinic era nc foarte sprinten, micrile sigure, ochii, adncii n fundul capului, erau la fel de ageri i stpnitori ca ntotdeauna, faa, dei cam slab, prea totui la fel de sntoas i viguroas ca altdat. Se ntoarse spre el. Unde i-e mncarea pentru prnz? n buzunar.

Ia arat-mi-o i mie! David se prefcu c n-aude. Martha ntinse mina i repet: Arat-mi! Nu vreau s-i art, mam. Am mncarea n buzunar. E mncarea mea i am s-o mnnc, i cu asta basta! Martha continu cu aceeai expresie ncordat i cum nu se poate mai aspr s in mna ntins. Va s zic acum refuzi pe fa s m asculi... dup ce c fr tirea mea i-ai fcut de cap. D-o naibii, mam, c nu e vorba de neascultare. Pur i simplu... Furios scoase punga de hrtie din buzunar. Martha o primi cu rceal, o descinse cu aceeai rceal i scoase la vedere cele trei felii de pine rece, pe care i le unsese singur cu marmelad. Figura ei nu se schimb cu nimic. Martha nu-i exprim ctui de puin dispreul, ci puse punga la o parte. Am s-o ntrebuinez la budinc, i spuse ea, i-i ddu n schimb pachetul voluminos pe care tocmai l legase, remarcnd fr nici un alt comentariu: Aicea avei destul pentru amndoi... Atitudinea ei era nedreapt, i totui, pe de alt parte era i dreapt. i tocmai dreptatea l izbi n plin pe David, ca un pumn n fa. i vorbi cu mult aprindere: Mam, tare a vrea s fii mai ngduitoare cu Jenny! De la nceput ai avut un ghimpe mpotriva ei. Nu e drept. Voi dou nu ncercai s lmurii lucrurile ntre voi. n ultimele trei luni n-ai venit mai niciodat so vezi. Dar ea ine oare s-i fac vizite, David? Dar tu, mam, n-o ncurajezi s in la acest lucru. Ar trebui s te pori mai drgu cu ea. Se simte singur n oraul sta. Ar trebui s-o ndemni, s-o nveseleti. Mai mpietrit ca oricnd, Martha rse dispreuitor. Va s zic, aa, are nevoie s-o nveseleasc cineva? Fcu o pauz. Cretea n ea un val de mnie, care pn la urm o sugrum. Nimic nu trda acest lucru n nfiarea ei, dar intensitatea mniei o fcu s treac incontient la accentul dialectal pe care-l avusese n tineree. laca-na, se simte singur! Da la ce s-o fi simind aa singur, dac tot are brbat i cas de-ngrijit? Pasmite eu una nu m simt singur. Iaca, eu nici n-am timp de aa ceva. i cnd colo, ea toat ziua se fiie de colo pn colo i maimurete lumea bine. S tii c n felul sta n-o s ajung s se mprieteneasc cu nimeni, n-o s aib parte de nici un prieten adevrat. i s fiu n locul tu, i-a spune s nu mai comande attea sticle de Porto la Murchison. Mam! sri n sus David, nroindu-se deodat ca para focului. Cum poi s spui una ca asta?... Tocmai cnd se nfruntau astfel, el arznd, iar ea glacial i palid, pe ua deschis intr Robert, care nelese dintr-o privire cum stau lucrurile. Ei, Davey, eu snt gata, spuse el cu blndee. Acuma s-o lum din loc, c pe maicta o s-o vezi i cnd ne-om ntoarce. David oft din rrunchi, i plec ochii n jos ca s nu se vad ct de rnit era n

suflet. Bine, tat. Ieir mpreun. Cobornd pe Cowpen Street, Robert se art mult mai vorbre. Susinu o adevrat conversaie despre pescuit. Fcuse rost de nite momeal frumoas nite larve de la cuptorul de oase de pe Spit, spunea el, i cteva rme de toat frumuseea de la Middlerig. i vin tul btea tocmai din direcia potrivit, ar trebui s fac o isprav bun. Aranjase s-i ia Teasdale cu camionul lui cu cai. Vizitiul lui, care mna de obicei, era bolnav, aa c biatul, Dan Teasdale, nelucrnd n schimbul de diminea, se oferise s-l ajute el pe taic-su, distribuind pinea pe la consumatori. Avea s-i duc i pe ei pn la ferma Avory... la civa kilometri de Morpeth. Era foarte drgu din partea lui... Drgu biat era Dan Teasdale! David asculta, se strduia s asculte, de fapt i ddea perfect de bine seama de ceea ce se ascunde ndrtul uvoiului de vorbe ale lui Robert. Rmase o clip la o parte, cnd taic-su se opri s vorbeasc cu Dan, n faa brutriei. Ceea ce-l durea cumplit nu era att c maic-sa i spusese cele ce-i spusese; era mai degrab mruntul grunte de adevr din vorbele ei care-l rodea i-l rcia, i nu-i da pace. Camionul era pregtit, Dan Teasdale se car pe capr, l urm Robert, punnd piciorul mai nti pe butucul roii, ornat cu alam. Se urc ncetior, cu greu. n sfrit, se urc i David. Se nghesuir ca s- fac loc, capra nefiind prea mare. Pornir. De ndat ce trecur de bariera oraului, Dan ncepu s sporoviasc pe obinuitul su ton prietenos. Zicea c o s-i duc nti pe ei pn Ja Avory i o s distribuie clienilor pinea la napoiere. Pe urm le spuse cu un aer vesel c nu i-ar fi prut de loc ru s-i fi putut nsoi i el la pescuit, i plcea foarte mult s dea cu undia, dar nu prea avea cnd. De fapt, era foarte bucuros de orice prilej de a se afla n mijlocul naturii i-i plcea viaa la ar; visul lui fusese s aib o ferm, s munceasc n aer liber, nu n mruntaiele murdare ale vechii mine. Dar parc cine nu tie cum se ntmpl n via?... i aci Dan rse, oarecum ruinat c i-a deschis astfel baierele inimii. Merser mai departe, deprtndu-se de terenurile mohorte, a cror netezime era ntrerupt mereu de coloasele couri i cldiri de la gura minelor. Intrar ntr-un inut care arta ca o lume nou, nvemntat n frunzuliele proaspt rsrite i firele verzi de iarb fraged. Ai fi zis c Dumnezeu tocmai furise acum acest colior de rai i-l coborse cu hrzobul din cer peste noapte, iar oamenii n-au dat nc de el, ca s-l murdreasc. Erau cmpuri minunate, smluite de flori galbene de ppdie, mii de flori galbene, deosebit de frumoase. Pn i David se mai veseli la vederea acestor cmpuri i a zglobiilor ppdii. Deodat, se trezi strigndu-i lui Dan: O minune! Dan ncuviin din cap, spunnd: Da, o minune. i fac laptele vacilor foarte bun. O tcere de un minut, dup care Dan furi o privire ctre David. Cum te mpaci cu vizitele la vila Law?

Aa i-aa, Dan. Aa i-aa. Din cine tie ce pricin, pe care David n-o putu ghici, pe faa lui Dan, proaspt, viu colorat, se ivi o expresie uor ruinat. Rse scurt i-i opri ochii albatri, senini, asupra lui David. i cunoti pe toi, eh? Sigur c ai avut timp s-i cunoti pe toi. O tii i pe Grace, nu? Cnd ajunse s pomeneasc de Grace, Dan fu vizibil cuprins <Je un fel de reveren, nghii de parc ar fi mncat anafura. David ns nu observ. Cltin din cap. Pe Grace n-am vzut-o. Parc e plecat, nu? La Harrogate, sau aa ceva. Da, ncuviin Dan uindu-se int la urechile calului, care mpungeau aerul. E la Harrogate. Pauz; pauz apstoare; apoi un oftat al lui Dan Teasdale. Vai, ce fat drgu e Grace! Oft iar, sincer, din toat inima. Oftatul acela concentra tot dorul, dorul dezndjduit care zcea ascuns de aproape opt ani n inima lui. ntre timp se apropiau de ferma lui Avory, i Dan opri crua n capul drumului. Robert i David coborr. i mulumir lui Dan i pornir peste cmp spre ru. Ajunser i acolo. Apa era mare i avea o culoare frumoas. Fr s se uite la fiul su, Robert spuse: Eu m duc dincolo de pod, Davey; tu ncepe de aici... sta e locul cel mai bun. Urc spre mine, i cnd ne ntlnim, mncm prnzul. Cu un semn din cap, Robert porni pe ru n sus. David i pregti alene undia; cu gndul aiurea, potrivi sfoara; apoi i alese nada: o musc verde, una de culoare nchis i una albastr. ncercnd s vad cum mai arunca undia, simi un fior de plcere prin tot trupul: toate erau iari ca altdat. Se apropie de marginea apei i i gsi o poziie bun, unde s poat sta n echilibru pe un bolovan uscat, care radia cldura soarelui. Aproape fr zgomot, n mijlocul curentului se ridic un pstrv. i totui, David percepu plescitul apei, l simi pn-n mduva oaselor. Avu asupra lui acelai efect pe care-l are destuparea unei sticle asupra unui beiv care n-a mai pus strop de vin n gur de ani de zile. ncepu s pescuiasc. i arunc undia n susul malului, ba ici, ba colo, alegnd locurile care i se preau mai potrivite. Dindrtul norilor se ivi soarele, scldndu-l ntr-o strlucire cald. Se ls furat de clipocitul apei, eternul, odihnitorul clipocit al apei. Prinse cinci peti, cel mai mare cam de jumtate de kilogram. i totui, cnd l ajunse pe taic-su la pod, vzu c nu se poate msura cu el. Robert nirase pe iarb doisprezece pstrvi i acuma sttea rezemat ntr-un cot, fumnd. De fapt se declarase mulumit nc de acum un ceas de cnd i rotunjise duzina. Era ora trei, i lui David i se fcuse foame. Mncar mpreun prnzul: sandviuri cu slnin crud, ou tari, o felie groas de plcint cu carne de viel i un chec cu gem de zmeur, specialitatea Marthei. Aveau chiar i o sticl de lapte, pe care Robert o pusese la rece, ntr-un loc cu apa mai puin adnc. Spre deosebire de majoritatea bolnavilor cronici de tuberculoz, Robert, n general, nu prea avea poft de mncare. Nici astzi nu mnc

cine tie ce, cu toate c merindele erau destul de ispititoare. Curnd, i relu pipa. David observ, l studie o vreme pe taic-su ngrijorat, prnduirse c s-a mai mpuinat la trup... c s-a chircit oarecum. i cnd te gndeti c ali bolnavi de tuberculoz plecau n Elveia, n Florida sau Arizona! Se refceau prin sanatorii luxoase i scumpe; i ciocneau doctori scumpi i scuipau n ploti scumpe, cu dopuri de cauciuc, n schimb Robert se ducea doar n min, nu-l ciocnea nici un doctor, iar de scuipat scuipa n ptrele de jurnal. David simi cum i inund sufletul simmntul de altdat. Dar n-ai mncat nimic, tat. Nu te ngrijeti de loc. N-am nici pe dracu, rspunse Robert cu toat sinceritatea. Avea optimismul caracteristic bolii lui. De obicei ofticoii snt convini c se vor vindeca. Dar la Robert nu era numai asta; el era bolnav de atta vreme, nct se deprinsese cu toate; tuea, sudorile, sputa, toate fceau parte integrant din el; nu le privea cu ostilitate. De fapt nici nu se gndea la ele i nici la boal dect atunci cnd visa s se fac bine. Acum i zmbi lui David i-l ciocni n piept cu pipa. Nu te necji. Nu din pricina bolii am s mor eu, nu, nu. David i aprinse i el pipa. Statur amndoi tolnii, fumnd, privind cerul i norii albi care se fugreau pe bolt. Vzduhul mirosea a iarb, a ciuboica-cucului, a fum de tutun i a larve, pentru c mai rmseser cteva n sculeul cu momeal al lui Robert. Mirosea bine. De jur mprejurul lor erau pajiti, lanuri, copacii din lunc. Nu se zrea nici o cas. Era vremea cnd ftau oile, aa c peste tot rsuna behitul calm i reconfortant al mioarelor i al mieilor. Totul era tihnit i odihnitor; nici o micare, dect zburdlnicia nourailor albi i a mielueilor albi care se mpingeau n ugerele mamelor lor, aplecate cumini asupra ierbii, cu picioarele de dinapoi larg desfcute i bine proptite. Mielueii albi se mpingeau mereu, trgeau de ugere i iar se mpingeau, dar n-aveau rbdare s sug pe-ndelete. Iar plecau, iar zburdau i iar le venea chef s se mping n pntecele oilor, cu mai mult putere. Robert se ntreba dac David e fericit... Asta l frmnta. Nu era de loc sigur de rspuns. Poate c gusta o fericire aa, de suprafa, dar n inima lui nu prea s fie cu adevrat mulumit, ns n-avea curajul s-l ntrebe, nu-i venea s-i pun minile-n old, ca Martha, i s se nfig drept n inima relaiilor dintre David i Jenny. Simea primvara din aer i gndea: o floare, un tril de pasre, i gata, s-a fcut; i spuse mai departe c numai cucului ar trebui s i se ngduie s cnte primvara, nu i altor psri. Dac David s-ar fi culcat cu ea pur i simplu c doar Jenny prea tocmai genul de fat care se preteaz la aa ceva biatul n-ar fi stat acum aici, cu faa asta ncordat i chinuit. Dar ce s faci, era prea tnr ca s-i poi cere s tie lucrurile astea. Pentru el a fost necesar ca totul s fie mbrcat n veminte de nunt. i acum trudea pe rupte la coala primar, l medita pe biatul lui Barras ca s ctige un ban, iar licena n litere i toate planurile glorioase despre care discutaser pe larg altdat erau lsate la o parte, poate chiar date cu totul uitrii. Ndjduia din tot sufletul ca David s se smulg curnd din aceast situaie s-o porneasc drept nainte, s ajung cineva, s fac o treab serioas; avea n el destule caliti pentru asta. Ndjduia din tot sufle ui s-l vad pe David ajungnd

departe. i cu acest gnd, Robert ls lucrurile balt, pentru c mai erau i alte chestiuni care-l rodeau. ntr-un trziu, David se trezi la realitate. Dar ce eti aa tcut, tat? Bnuiesc c te bate vreun gnd. Mde, tiu i eu, Davey? E tare bine aici! Fcu o pauz. Mult mai bine dect n adncul minei, la Bltoac. Deodat, David se dumeri; i spuse grind rar: Va s zic acolo munceti acum? Da. Am ajuns pn la urm n sectorul Bltoaca. Snt trei luni de cnd ne-am apucat s exploatm filonul Dig. Serios? Da. E mult aprie? Oho, i nc cum! rspunse Robert pcind domol din lulea. n abatajul meu apa i ajunge aproape pn la urechi. De aceea m-am mbolnvit sptmna trecut. Tonul placid pe care vorbea taic-su l ntrista deodat pe David. i tu, tat, care te-ai luptat atta ca s nu v bage la munc in Bltoac! O fi. Dar nu ne-au pus ei unghia-n gt? Probabil c ne-ar fi mpins nc de atunci s muncim acolo, dac Barras n-ar fi pierdut contractul. M rog, acum a obinut un alt contract, aa c iat-ne din nou acolo, exact de unde am pornit. Mi biete, viaa e ca o roat, i dac ai rbdare s vezi cum se petrec lucrurile, se-nvrtete pn' te-aduce iar de unde ai plecat. Urm un scurt rstimp de tcere, dup care Robert continu: Dar crede-m, aa cum i-am spus i mai nainte, nu-mi pas mie de umezeal. Toat viaa am trudit n abataje umede, i vd c pe msur ce mbtrnesc dau din ru n mai ru. Ce m necjete pe mine este apa din mina prsit. tii, David, lucrurile stau aa fcu iar o pauz i i aez palma de-a latul pe pmnt s zicem c aici e filonul Dig. Aici e bariera, n pant, care merge de la nord la sud. De o parte a filonului ai toate abatajele prsite i sterilul rmas de la toate puurile vechi spate n sectorul Neptun dinspre Snook ncoace. Toate orizonturile joase din mina veche snt pline ochi cu ap, cum e i normal s fie. Ei bine, biete, de partea cealalt a filonului n partea dinspre apus care va s zic, e Bltoaca, n care lucrm noi acum. i noi ce facem? Noi smulgem crbune tocmai din filon, adic slbim bariera, digul care ne desparte de ap. ncepu iar s fumeze. Dar eu am auzit ntotdeauna, spuse David, c filonul Dig poate s opreasc orice, c e o barier natural n sine. Posibil, totui eu nu pot s nu m gndesc la ce s-ar ntmpla dac am exploata crbunele prea aproape de vechile abataje inundate. Atunci bariera lor natural s-ar putea dovedi foarte subire. Robert vorbea chibzuit, chiar cu un aer puin meditativ: prea s fi pierdut complet nverunarea i amrciunea de altdat. Bine, tat, dar ei trebuie s tie ce fac. Nu se poate s nu tie, c doar au planuri,

ce naiba, i pe plan se vede cit de aproape ajungi la abatajele vechi. Robert cltin din cap. N-au nici un fel de planuri ale abatajelor din vechea min Neptun. Trebuie s aib planuri. Ar trebui s v ducei la inspector, la Jennings trebuie s v ducei. Ce rost are? spuse Robert linitit. Tot nu poate face nici o brnz. El nu poate cere aplicarea unei legi care nu exist. i nu exist nici o lege privitoare la minele prsite pn n 1872. Or, vechile abataje de la Neptun au fost abandonate cu mult nainte. Pe atunci nu se cerea s fie pstrate n arhiv planurile galeriilor. Aa c alea s-au pierdut pur i simplu. Se poate ea apa s fie la o palm dincolo de filonul Dig. Robert csc deodat, de parc subiectul l-ar fi plictisit, apoi i zmbi lui David, adugind: Eu unul trag ndejde s fie la un kilometru. Bine, tat, dar... David se opri, speriat de atitudinea lui taic-su. Robert prea istovit i plictisit, prad unui soi de fatalism. Btrnul nelese gndurile lui David i zmbi iar. Nu, nu, de data asta nu, Davey, n-am s mai fac tot trboiul de altdat pentru aa ceva. Nici unul nu m-a crezut, nici unul dintre biei. Ultima dat n-au intrat n grev dect cu sperana de a obine un spor de o jumtate de penny. Eu nu mai mi bat capul... nu mai vreau s-mi bat capul. Se ntrerupse i se uit la cer. Cred c am s vin aici i duminica viitoare. Mai bine ai veni i tu. sta e timpul cel mai potrivit s pescuieti n Wansbeck. Robert tui. Tuea lui era ca ntotdeauna domoal, adnc. David i spuse repede: Ar trebui s iei mai des la aer, c tare mai tueti! Robert zmbi. ntr-o bun zi am s m retrag aici. Btndu-se cu luleaua n piept adug: Dar tuea asta nu e mare lucru. Sntem prieteni vechi. Nu din pricina ei am s mor. David se uit la taic-su cu nelinite, dar fr s scoat o vorb. Nervii lui, foarte chinuii n ultimele zile, nu puteau s suporte situaia asta ngrozitoare: tuea lui Robert, veselia lui forat, apatia cu care ndura attea greuti n Bltoac... i dac era ntr-adevr o primejdie acolo? Lui David i se strnse inima. Lu brusc hotrrea: Trebuie neaprat s vorbesc cu Barras n privina Bltoacei. Am s stau de vorb cu el chiar sptmna asta." CAPITOLUL XIX n acest timp, Joe o ducea de minune; adeseori i zicea n sinea lui: Stranic distracie!", sau Aa s-i tot trieti viaa, dom'le!". i plcea la Shiphead, un orel prietenos cu crciumi bune, cu dou plcute saloane de biliard, cu un local de dans i un ring de box, n care se desfurau meciuri n fiece smbt seara. Se bucura de schimbarea pe care o fcuse, i plceau locuina i biroul lui o camer simpl, vizavi de hotelul Fntna. Avea acolo telefon, dou. scaune, un pupitru cu suport pentru picioare, o cas de bani, un calendar al curselor

de cai i pereii tapetai cu tieturi din ziare i poze de la Jack Johnson la Vesta Victoria, i plcea i costumul lui nou, maro-deschis, lanul "de ceas de curnd cumprat i atrnat ntre buzunarele de sus de la vest, i plceau i unghiile de la mini le rotunjea cu briceagul, n timp ce plria i zcea mpins pe ceaf, iar picioarele i se odihneau pe birou, i plcea felul cum mergeau lucrurile cu micua ce strlucea la casa cinematografului cel nou. Dar mai presus de orice i plcea munca lui. Munca lui era foarte uoar. N-avea nimic de fcut dect s strng cupoanele i, banii de la pariurile nregistrate de oameni, s-i anune cifrele lui Dick Jobey la Tynecastle i s pstreze banii pn smbt seara, cnd Dick venea personal s-i ncaseze. Dick l considerase omul potrivit pentru aceast slujb, omul potrivit ca s-i deschid aceast nou filial n orelul Shiphead un biat de viitor, cu succese n societate, deschis i inimos, capabil s se mprieteneasc cu bieii i s se fereasc de poliie, s dirijeze lucrurile cu inteligen i vioiciune. Dick nu dorise o simpl main de calculat. Nu, Doamne ferete! i nici vreun gen de funcionra cu mnecue, care s mucezeasc n birou, ateptnd s-l trag clienii de mnec. Dick voia un biat iste, un biat cinstit i de viitor, cu picioarele pe pmnt... i se nelase oare Dick? Joe surise binevoitor ctre doamna n maiou de balet de pe cellalt perete care prea s-i pun piedic harapului cu ochii cit cepele. Un biat iste, cu picioarele pe pmnt... Dar el avea oare picioarele pe pmnt? Lui Joe i veni s se tvleasc de rs. Lucrurile mergeau prea uor, era ca i cum ai fi deschis sertarul i ar fi curs banii. Totul era doar o faad; l pcleai pe semenul tu, nainte de a te pcli el pe tine. Trecu scobitoarea n colul cellalt al gurii, se scotoci n buzunarul dinuntru i scoase un carneel subire, cu coperta pestri. Carnetul l ncnta pe Joe. Printre liniile trase cu rou n carnet, se putea citi c domnul Joe Gowlan, domiciliat n strada Brown nr. 7 din oraul Shiphead, are un sold de dou sute dousprezece lire, zece ilingi i ase penny. Carnetul sta dovedea c Joe e un biat de mare succes. Zbrni telefonul. Joe ridic receptorul. Alo! Da, domule Carr, da. Cu plcere. Cursa de dou i jumtate. Zece ilingi pe Slider i un event la Blackbird n cursa de ora patru. S-a notat, domnule Carr. sta era Carr, farmacistul din strada Bncii. i Joe rumeg n sinea lui: Ciudat, nu, ci oameni joac la curse, de care nici n-ai crede c-i intereseaz asemenea lucruri". Judecndu-l pe Carr dup nfiare, ai fi zis c nu se gndete dect la purgative i biberoane. Se ducea n fiecare duminic la biseric, cu nevast-sa, i regulat, de dou ori pe sptmn, ponta zece ilingi la curse. Mai i ctiga din cnd n cnd. A ctigat i lotul l mare. Cu timpul i puteai deosebi pe ia care ctiga. Erau prudeni, i cunoteau regulile jocului; nu se bteau niciodat cu pumnul n piept cnd ctigau. i pe ia care pierdeau i puteai deosebi uor. S-l lum de pild pe Tracy, tnrul la care a venit luna trecut la Shiphead. la, dac vrei, e prototipul omului nscut s piard. Pe faa lui citeti prostia, de parc ar fi scris cu litere de-o chioap. Pe tnrul Tracy l cntrise Joe nc din clipa n care l acostase n salonul de biliard al lui Markey, la un joc de popice, i pontase o lir pe Sally Sloper, o iap care a terminat cursa ultima dintr-un pluton de paisprezece. Tnrul Tracy era fraierul fraierilor slbu, sentimental, cu o brbie de om

fr voin, venic cu o igar proast n gur i glume nevoie-mare. Dar mcar c fuma igri proaste, tnrul Tracy avea bani de jucat la curse, n luna care trecuse de la venirea lui n ora, jucase pe puin douzeci de lire. i le pierduse pe toate. De cte ori jucase, de attea ori pierduse. Tnrul Tracy nu mai era acum fraierul fraierilor, era vaca de muls a lui Joe. Despre asta nu ncape ndoial, gndi Joe. i din nou telefonul. Alo, alo! Orict de simplu era Joe n viaa lui particular, la telefon avea un aer mre. Progresase foarte mult. Era sonor, degajat, rafinat dup cum cerea ocazia. Acuma nu mai stlcea cuvintele i gramatica dect cel mult ca s se arate deosebit de prietenos cu anumii oameni. De data aceasta se ls pe spate n fotoliu, cu rnjetul pe buze, ns nu cu cel rezervat pentru afaceri, ci aa cum se cuvenea s discute cu duduia de la casa cinematografului, care-l chema la telefon nainte de sosirea efului ei. f Bun, Minnie. h. Da cine credeai tu c^e? Cin Lun-su? Ha-ha! Zu, eti ntr-o ureche, Minnie! Cum? Pentru cursa de ora trei? Sau oricare alta? Eh, ce Dumnezeu, Minnie, drept cine m iei?... Crezi c eu snt vreunul dintre cminele doctorului Barnardo *? Crezi c pot s-i vnd secrete de stat pe daiboj vreau s <not> *ThomasJohn Bamardo (1845-1905) filantrop englez, fondatorul unor cmine pentru copiii prsii. </not> spun: pe degeaba? n nici un caz, scumpa mea Minnie, orict de nostim i cu picele ai fi tu! i-am mai spus i alt dat... Ce face? Deodat, Joe ascult ncordat, cu gura deschis, ncntat la culme. Ei bine, Minnie, asta e altceva. Parc nu ziceam eu ntotdeauna c mi-ar place? Numai tu ai dat importan prea mare. Da, sigur, Minnie... Dac te-ai rzgndit, atunci cred c a putea s-i vnd un pont sigur. Umflndu-se n pene de ncntare, Joe i pstr tonul calm, insinuant, linguitor. Las' pe mine, fetio! Da, un pont valabil... i-am spus eu ntotdeauna c eti o fat care promite, Minnie. Cum e deviza noastr? Fac ceva pentru tine, dac i tu faci ceva pentru mine, nu-i aa? Dar ascult, dac-i nchipui c poi s m duci pe mine, atunci s tii c te neli... Bine, fetio, cum zici tu. M gndeam doar aa. Atunci, rmne pentru ora unsprezece n faa cinematografului. N-avea grij, c o s fiu acolo. O s-i aduc i ctigul de la pariul tu. Joe nchise telefonul n culmea ncntrii. Nu susinuse el ntotdeauna c asta-i calea cea mai bun?... Ca la carte, s faci muntele s vin la Mahomed. I se umfla pieptul de mndrie ca la curcani, i venea s se ridice i s danseze, s opie prin birou. Dar nu, nu mai era el omul de altdat; acum se chema c era i el o persoan cu experien, cu o minte lucid i care a nvat ceva din via. Se liniti, i puse scobitoarea la pstrare n buzunarul de la vest, i aprinse o igar cu aerul celui mai mare cunosctor i se apuc de treab. Mai nti scoase toate buletinele de joc nregistrate n dimineaa aceea. Pe fiecare n parte l examina cu un ochi expert, l cercet i chibzui bine nainte de a-l trece pe

borderou. Pn la urm aranja dou grmjoare: una mai mare, cu buletine care aveau oarecare anse de ctig, i alta coninnd doar trei buletine, despre care tia precis c vor pierde, n afar de cazul c s-ar petrece un miracol cu fiecare n parte. De exemplu Tracy juca trei lire cea mai mare sum pe care o mizase pn atunci pe Hydrangea, o iap prpdit i lene, care nici mcar nu-i ddea osteneala s se ia la ntrecere cu ceilali. Joe zmbi cu oarecare indulgen pentru tmpitul de Tracy, n timp ce-i fcea un calcul mintal i cine zicea c n-are cap pentru matematic? Apoi rupse n bucele buletinul de joc al lui Tracy. Celelalte buletine pariau pe caii Fulbrook i Sweet Orb. Le rupse i pe acestea n bucele. Cu acelai zmbet pe buze se uit la ceas. Era unu i jumtate, nu prea probabil s mai nscrie cineva vreun pariu. Bine dispus ridic telefonul; glumi cu operatoarea, cpt legtura cu oraul Tynecastle, situat la numai cteva mile deprtare. Bun ziua, cu Dick Jobey! Dick, la telefon e Joe. N-a fost o zi proast. Ctui de puin. Ha-ha! Da, chiar aa, Dick. Eti gata? Bine, atunci, s-i dictez... i Joc ncepu s-i citeasc buletinele pe care nu le rupsese. I le citi clar, rspicat, cu glas sonor. Cnd termin i spuse: Da, Dick, astea snt toate. Cum? Dac snt sigur? Cum te vd i cum m vezi. Ce, am mai fcut eu vreo greeal? Da, astea snt toate, Dick. Da, la revedere. Ne vedem smbt. Joe nchise telefonul cu un gest energic i optimist, se ridic, i fcu cu ochiul doamnei n maiou de balet, i mpinse plria mecherete pe o parte i, ieind, ncuie biroul. Travers strada agitat pn la localul Fntna, trecu prin cteva sli, salutnd n dreapta i-n stnga pe mai toat lumea. Toat lumea l cunotea... Joe Gowlan... De la agenia de pariuri... Marele Joe Gowlan... Mnc un biflec n snge, un biftec mare i gros mustind, aa cum i plcea lui, cu ceap i cu cartofi prjii. Ddu pe gt o halb de berc amar. Savura fiecare bucic de friptur, fiecare pictur de berc. Dac era un om care savura ntr-adevr totul, apoi sta se numea Joc Gowlan. Apoi mnc o bucat de brnz de Stilt-on cu o ehifl. Bun brnz... Zu, tare bun era... i cnd te gndeti c acum civaani nici nu tia ce-i aia brnz Stilton!... i mergea bine. El, Joe Gowlan, ncepea s prind cheag. Fcuse pai mari nainte. n dup-amiaza aceea era destul de liber. Schimb cteva vorbe cu Preston. Jack Preston era patronul de la Fntna... Biat foarte drgu. Apoi o porni ctre localul lui Markey, i fcu vreo dou partide de snooker. Tracy nu era acolo. Ce curios c Tracy nu era acolo! Dar n-avea nici o importan, pentru c cele trei lire ale lui Tracy erau puse bine n buzunarul dinuntru al hainei lui Joe. Dup cele dou partide, Joe o porni cu pai de lupttor ctre sala de sport a tnrului Curley. Joe frecventa cu regularitate aceast sal, fiind de prere c nimeni nu poate izbuti n via dac nu e in form. i nici nu se poate distra ca lumea, fr asta. Cum ar fi putut s fie altfel? Fiecare lucru la timpul su, se gndi Joe binevoitor, amintindu-i de ntlnirea cu Minnie de la ora unsprezece. La sala de sport, Joe se dezbrc, expunndu-i trupul voinic trgea vreo aptezeci i cinci de kilograme fcu vreo dou exerciii la bar, apoi box cu umbra i fcu vreo trei reprize chiar cu Curley, izbind aa, lejer. Transpir din plin, dup care intr n baie i

se blci alene n apa fierbinte. Pe urm trecu sub un du rece de tot, care-i biciui trupul, i n cele din urm se supuse unui masaj apsat. Doar att c, dup prerea lui, Curley nui fcea un masaj destul de apsat. Mai tare, omule, mai tare! l ndemna Joe. Ce-i nchipui, c te pltesc degeaba? Doar el, Joe, comanda, nu? i pe urm, mai trebuia s se mai i rzbune oarecum pe Curley, pentru c n ultima repriz i prinsese un croeu cam tare, la ureche. Strlucitor i rou, Joe cobor de pe mas ca o foc enorm, cu pielea lustruit. Se ndrept legnnduse ctre cabina lui de la vestiar, se gti cu mult grij, i arunc doi ilingi i jumtate lui Curley i plec agale pe strad. Ora cinci tocmai momentul cnd trebuia s se duc la birou, ntorcndu-se ntracolo, cumpr ediia special de dup amiaz a ziarului, se uit la tirile de ultim oar, plin de ncredere i de un calm imperturbabil. Exact aa cum prevzuse, Hydrangea rmsese coada cozii, Foolbrock ieise al patrulea dintr-un pluton de ase, iar Sweet Orb nu dduse nici o cot. Joe nu-i trda ctui de puin satisfacia numai protii snt n stare s fac aa ceva dei clca poate mai fudul ca de obicei n momentul cnd travers strada i intr n birou. Aezndu-se la masa de lucru, Joe recapitula conturile zilei respective, apoi puse mina pe telefon i ceru Tynecastle. Alo! Dick Jobey e acolo? ntreb el cnd obinu legtura. Alo... Cum?... Domnul Jobey a plecat devreme...? Bine, nu-i nimic, am s telefonez mine diminea. Va s zic Dick plecase devreme de la agenie; ei, den, nici nu e mirare, se gndi Joe ncntat, dat fiind c nu putuse s aib o zi prea bun. Se ridic de la birou, fluier, i potrivi cravata. Tocmai atunci se deschise brusc ua, i.n odaie intr Dick Jobey. Ah, bun, Dick, ce plcere... E o surpriz pentru mine.. ine-i gura, Gowlan! Stai jos! Calm, fr urm de zmbet pe buze, Dick Jobey i art ctre scaun. Joe fcu o mutr lung ct o zi de post. Dar, Dick, dragul meu... Apoi Joe se nglbeni la fa, dup care se nverzi. In spatele lui Dick Jobey venea tnrul Tracy, iar n urma acestuia o matahal ct toate zilele, cu faa roie i umerii lai, de nici nu ncpea pe u. Avea o cuttur aspr i dumnoas. Odat intrat in birou, matahala nchise ua i se propti bine n ea. Tnrul Tracy arta ceva mai puin tmpit ca de obicei, i vr o igar ieftin n gur i se uit la Joe, cu un ochi fr de cruare. Gowlan, i se adres Jobey, eti un escroc mpuit! Cum?! se strdui Joe s-i adune gndurile, i, cu un efort de muribund, ncerc o cacealma: Ce tot spui? Te neli, Dick. Chiar adineauri am telefonat la Tynecastle. Voiam s dau de tine, ca s-i spun c am uitat s nregistrez pariul pe Hydrangea. Pariul lui... l art cu degetul pe Tracy i continu, montndu-se singur, din ce n ce mai indignat: Pe cuvntul meu, Dick, c am uitat, i i-am telefont chiar n clipa n care mi-am amintit. ine-i gura, Gowlan! Parc ce, numai azi mi-ai tras clapa? Tracy joac la agenia ta de o lun. A pierdut treizeci i cinci de lire, i eu n-am ncasat nici mcar un penny din toi banii tia. Ce face? url Joe. Dar cine spune asta? Mincinosul sta prpdit? i tu l crezi,

Dick? Dar e o minciun sfruntat! Dar ce, cuvntul meu conteaz mai puin dect al lui? ine-i gura Gowlan! i spuse Jobey pentru a treia oar, cu un aer aproape plictisit. Tracy e omul meu. El lucreaz cte-o lun pe rnd n toate oraele unde am filiale, aa cum a fcut i cu tine. Ce-i fi creznd despre mine? i-ai spus c eu nu verific nimic. Eu verific totul, cretinule! tiam perfect c m tragi pe sfoar. Ai avut o slujb bun i un prilej bun de a te aranja n via. Dar acum eti pierdut, nelegi? Eti pierdut pentru c te-ai dovedii un escroc mpuit! S-a dus dracului tot", gndi Joe, i-l cuprinse furia. Izbucni: Fii atent cui ii spui tu escroc! A putea s te dau n judecat pentru asta... A putea... Se nec, i venea s se repead la Jobey, s-l fac praf, dar ei erau trei, fir-ar ai naibii, trei. i pe urm, nici nu-i psa prea mult, c doar era bine nfipt n afaceri i avea i bani pui deoparte. Deodat ns, nghe. Dndu-sc la o parte cu un gest de dezgust, Jobey spuse: Jim, ia caut-l. Jim se dezlipi de u i veni ncetior ctre Joe, cu o privire nfiortoare i cu aerul c vrea s treac prin perete. Doamne! gndi Joe, o s-mi ia banii." l npdi o furie turbat. S fiu al dracului, i spuse el, s fiu al dracului dac i-i dau." Se ghemui niel i-i trase cu sete un pumn lui Jim, drept n falc. Jim primi pumnul fr s clinteasc. Apoi i ls n piept cpna ca o ghiulea i se repezi n Joe. Timp de trei minute se dezlnui o adevrat furtun n biroul ageniei. Totul se zgudui, se cutremur. Dar degeaba. Joc era cu cel puin zece kilograme n inferioritate, i pn la urm se trezi izbit de podea, cu o bubuitur cumplit. Zcea ntins pe jos cu faa la podea. Jim edea clare pe spinarea lui. N-are rost... N-are nici un rost, gndi Joe, trebuie s aib mcar cincisprezece kilograme mal mult dect mine." Neavnd ncotro, l ls pe Jim s-l buzunreasc. Cnd termin operaia, Jim puse pe birou cteva hrtii de cinci lire i carnetul de economii cu coperta pestri. In timp ce Dick Jobey, cu un aer foarte delicat, i introduse n buzunar bancnotele i ncepu s rsfoiasc libretul de economii, Joe se adun de pe jos bolborosind: Domnule Jobey, v rog, v implor, snt banii mei, economiile mele... Jobey se uit la ceas, ridic repede telefonul i-l chem pe directorul bncii. Bolborosind nainte, Joe ascult zpcit urmtoarea conversaie: V rog s m scuzai c v deranjez dup ora nchiderii, dar e o chestiune foarte important. Domnul Gowlan are de ncasat de urgen un cec. La telefon este Jobey, din Tynecastle. Da, domnul Dick Jobey... V rog s-i facei aceast favoare cu totul deosebit domnului Gowlan. V-a fi foarte ndatorat. Da, v mulumesc, vin chiar acum. Rmn obligatul dumneavoastr. Nu merg! rcni Joc. S fiu al dracului dac merg! i dau un minut ca s te hotrti, i spuse trist Jobey. Dac nu mergi, chem poliia. Joe se hotr. Se ndreptar toi patru ctre banc, ca ntr-o procesiune a tcerii, i

apoi se ntoarser la agenie, n aceeai' procesiune a tcerii. D gologanii, i porunci Jobey. Dar v rog n genunchi! url Joe. Snt i banii mei aici! D gologanii! repet Jobey. Jim sttea acolo, gata pentru orice eventualitate. O Doamne, gndi Joe, iar o s m ia la pumni." Le ddu banii toi banii: n hrtii de douzeci de lire, de cinci lire n monede de cte-o lir de aur, toi banii lui frumuei, cele dou sute de lire frumuele, toat agoniseala lui... V rog n genunchi, domnule Jobey, se umili el josnic. Cu o clip nainte de a iei pe u, Dick Jobey se opri. Pe chipul lui se'ivi o expresie dispreuitoare. Alese o moned de o lir din buzunar i i-o arunc lui Joe. Na, cumpr-i o plrie, i spuse el, plecnd mpreun cu Tracy i Jim. Joe sttu vreo zece minute legnndu-se n fotoliu, prad disperrii, cu lacrimile iroindu-i pe obraji. Apoi se ridic i culese de pe jos moneda aruncat de Dick. l cuprinse o furie nestpnit. Ddu cu piciorul ntr- un scaun i mai ddu nc o dat. Se apuc s fac praf toat agenia. O distruse sistematic, cu perseveren. Nu era prea mult mobil, ba nc i aia, proast, n orice caz,, tot ce gsi fcu bucele i surcele. Dup aceea scuip pe duumea, l njur pe Jobey de nenumrate ori. Lu un creion albastru i scrise mare pe zid: Jobey e un bandit mpuit". Mai scrise i nite porcrii ngrozitoare. Pe urm se aez pe pervazul ferestrei i ncepu s-i numere gologanii din buzunar. Avea i ceva mruni pe Ung lira cptat, n total treizeci de ilingi. Treizeci de argini! Iei, cu micri zgomotoase, din localul distrus i se duse direct la Fntna. Puse deoparte zece ilingi, n buzunarul de la vest. Cu restul banilor se mbat. Bu ntr-una, de unul singur, pn la zece i jumtate. La aceast or era beat mort, furios i mohort. Se ridic i se ndrept, cltinndu-se, spre cinema. La unsprezece iei Minnie, o blond blazat, cu coastele rahitice, artndu-i cu mult dezinvoltur dinii de aur. Nu-ncpea nici o ndoial c Minnie era o dam. Cltinndu-se uor pe picioare, Joe o cntri din ochi. O msur din cretet pn-n tlpi. Uite, Minnie, spuse el cu vocea nclit de butur. i-am adus ce-ai ctigat. Zece ilingi. Mine o s-i aduc mult mai mult. Oh, fcu Minnie cu glas dezamgit. Toi vrei acelai lucru Vino, spuse Joe. Minnie veni. n seara aceea Joe nu-|i cumpr o plrie, aar datorit acelei seri i cumpr mai multe, mai trziu. CAPITOLUL XX Copacii din marginea bulevardului primeau n tcere ploaia mrunt. Apa se strngea n picuri pe ramurile nnegrite de fum. Siluetele lor verzi i ntunecate strjuiau bulevardul n amurgul acelei zile umede, ca nite bocitoare ndoliate la un priveghi. Dar David, strbtnd grbit poteca umed, nu'ddea nici o atenie copacilor lcrimoi. Umbla cu capul n jos, privind fix, cu aerul unui om muncit de gnduri. Sub tensiunea emoiei care-l stpnea, intr n curtea vilei Law. Sun i atept. Ua se deschise peste o clip, dar n prag nu se ivi Ann, servitoarea, ci

Hilda Barras. Dnd cu ochii de el, fata se nroi pn n vrful urechilor. Ai venit mai devreme! exclam ea, izbutind imediat s-i stpneasc tulburarea. Mult prea devre'me. Arthur e cu tata n birou. David intr n hol i-i scoase mantaua ud. Am venit mai devreme pentru c a vrea s vorbesc cu tatl dumneavoastr. Cu tata? Mcar c se prefcu ironic, i scrut cu seriozitate chipul. Ai o nfiare foarte grav. Chiar aa? Da, pari teribil de grav. Simi sarcasmul din glasul fetei, dar nu-i rspunse, ntr-un fel, i plcea Hilda; intransigenta ei lips de politee fa de toat lumea avea cel puin meritul de a fi sincer. Urm o pauz. Cu toate c era fr ndoial curioas s afle ce se petrece n mintea biatului, nu insist. Cu mult indiferen, i spuse: Dup cum ziceam, i gseti n birou. Pot s urc? Hilda ridic din umeri, fr s-i rspund. David i simea privirile ochilor negri aintite asupra lui, dar dup o clip fata se rsuci pe clcie i dispru. David rmase locului un moment, ca s prind puin curaj i s-i adune gndurile nainte de a urca. Apoi btu la u, i intr n birou... Era mult lumin i foarte cald n odaie; n cmin ardea un foc cu vlvtaie. Barras se afla aezat la masa de lucru. Arthur era n faa lui, lnga cmin, n picioare. La intrarea lui David, Arthur i zmbi prietenos ca de obicei, dar Barras l primi mult mai puin cordial. Se ls pe spate, se nvrti cu fotoliul de piele cu tot i-l privi pe David ntrebtor, fr alt expresie. Ei? rosti el brusc. Ce este? Dayid se uit cnd la unul, cnd la altul, i strnse tare buzele, dup care i spuse lui Barras c ar vrea s discute ceva cu el. Richard Barras se ls i mai tare pe spate. De fapt se gsea ntr-o dispoziie admirabil. Pota de dup amiaz i adusese o scrisoare de la lordul primar al oraului Tynecastle, care-l ruga s accepte preedinia comitetului de iniiativ pentru ridicarea unei noi aripi a spitalului regal din localitate. Barras era de trei ani n colegiul magistrailor, prezida comitetul colar local, i acum i>venea aceast nou onoare. Se simea ncntat, adulmecnd n aer perspectiva unui titlu nobiliar, aa cum un dulu bine hrnit simte cnd l ateapt un ciolan cu mult carne pe el. Cu caligrafia sa extrem de precis n cas nu exista main de scris aternea pe hrtie un rspuns favorabil, dar exprimat n forma cea mai potrivit. Aezat acolo, n fotoliul lui de la birou, ntruchipa o satisfacie de sine i o mulumire de via, vecine cu voluptatea senzual. Ce ai s-mi spui? exclam el, i, observnd c David arunc o privire ctre Arthur, adug, nervos: D-i drumul biete! Dac e ceva n legtur cu Arthur, cred c e chiar mai potrivit s aud i el. David trase aer n piept i-i lu inima-n dini. Sub influena puternic a personalitii lui Barras care sugera fora unui judector, ceea ce avea el de spus prea

acum deopotriv absurd i ndrzne. Totui ntruct se hotrse s-i vorbeasc lui Barras, nimic nu-l mai putea face s-i mute gndul. E vorba de abatajele cele noi din mina Paradis ncepu el dnd repede drumul cuvintelor, ca s evite ntreruperea lui Barras. Cred c de fapt n-am nici un drept s vorbesc, ntruct eu nu mai lucrez la Neptun, dar i am acolo pe tata i doi frai. II cunoatei pe taic-meu, domnule Barras c doar lucreaz de treizeci de ani n min. Nu e ctui de puin un alarmist, dar de cnd ai cptat noul contract i ai nceput s exploatai bariera, tata e foarte speriat i ngrijorat: se teme de inundaYea minei. Se aternu tcerea n camer..Barras continu s-l msoare pe David cu aceeai privire rece, ntrebtoare. Dac lui taic^tu nu-i place sectorul Paradis n-are dect s plece i acum apte ani a avut aceeai trsneal. ntotdeauna a fost el un instigator. David simi cum i se ridic sngele la cap; i totui, se for s vorbeasc linitit. Nu e vorba numai de tata. Multor muncitori nu le place situaia. Ei zic c v apropiai prea tare de galeriile vechilor exploatri, de abatajele fostei mine Neptun, care trebuie s fie pline ochi de ap. Dac e aa, ei tiu perfect ce au de fcut: pot foarte bine s plece, i rspunse glacial Barras. Cum s plece? Doar trebuie s-i ctige i ei existena. Mai toi au de ntreinut o nevast i civa copii. Aproape imperceptibil, faa lui Barras se nspri. Atunci, n-au dect s vorbeasc cu Heddon la al lor. la ce treab are? E pltit ca s se ocupe de plngerile lor. Tu nu ai nici un amestec n problema asta. n atmosfer se adunar deodat nori de furtun. Arthur se uita cnd Ia David, cnd la taic-su, din ce n ce mai nelinitit. Nu putea suferi certurile, i apropierea oricrei scene violente i producea o suprare cumplit. David nu-i dezlipea ochii de la Barras. Plise, dar i pstra nfiarea hotrt i stpnit. Eu nu v cer altceva dect s ascultai fr prtinire ceea ce au de spus aceti oameni. Barras rse scurt. Ei, nu, zu?! rspunse el muctor. Va s zic ai vrea s stau aici linitit i s-i las pe lucrtorii mei s m nvee cum s-mi dirijez afacerile? Deci rru vrei s ntreprindei nimic n privina asta? Absolut nimic! David strnse din dini, i stpni valul de indignare care urca n el. Cu glas sczut, adug: Bine, domnule Barras! Dac v face plcere s-mi luai vorbele n nume de ru, nu mai pot spune nimic. i aa era fr ndoial deplasat s v spun ceva. David rmase locului o clip, trgnd parc ndejde ca Barras s rspund ceva. Apoi se ntoarse i prsi camera foarte calm... Arthur nu nelese imediat ce s-a ntmplat. Tcerea se prelungi; apoi, cu nencredere i fric, nendrznind s-i ridice privirile de la podea, Arthur spuse: Tat. eu nu cred c era ru intenionat. David Fenwick e biat de treab. Barras nu-i rspunse.

Arthur roi. Mcar c fcuse attea bi reci i nvase aproape pe de rost toat seria de crticele cu sfaturi, de roit roea nc ngrozitor. i totui, continu cu un fel de dezndejde: Crezi ntr-adevr c a vorbit fr temei? Pe mine m obsedeaz ce-a spus ei. De fapt, tat, astzi s-a ntmplat un lucru ciudat In sectorul Paradis, n schimbul de dup amiaz, pompa de la Bltoac n-a mai putut face fa necesitilor. Ei i? S-a strns o mulime de ap n galeria de aeraj... Nu mai spune! replic Barras ridicnd tocul n dreptul ochilor i cercetndu-i penia cu atenie. Arthur se opri: informaia pe care i-o dduse lui taic-su nu prea s-l afecteze cu nimic pe acesta, nu prea s-nsemne nimic pentru el. Barras trona cu un aer peremptoriu i detaat. Dei mai nesigur ca nainte, Arthur prinse iar glas: - Mie mj s-a prut c e un adevrat aflux de ap n Bltoac. De fapt se zice c un bloc de crbune havat a fost smuls din dig, de parc l-ar fi mpins o presiune puternic din spate. Credeam c te intereseaz s afli asta, tat.. M intereseaz s aflu, repet Barras, cu aerul c-i adun propriile lui gnduri. A, da! exclam el, dup care adug cu o jovialitate sardonic: Sigur, Arthur, i snt foarte recunosctor. Nu m ndoiesc c mi-ai anunat cu cel puin aisprezece ore nainte ceea ce avea s-mi spun Armstrong. Snt foarte mulumit. Arthur pru umilit, jignit, ochii lui se mutau de la un desen al covorului la altul. Mcar dac am avea planurile galeriilor din vechea min Neptun... Atunci, tat, am ti precis. Pentru mine e insuportabil gndul c pe vremea aceea nu se ineau planuri, tat. Barras rmase tot timpul la fel de impasibil precum chipul imobil al justiiei. Nu izbuti s rida batjocoritor. Glasul lui avu doar o intonaie de repro rece: E cam tardiv aceast condamnare din partea ta, Arthur. Dac te-ai fi nscut acum optzeci de ani, nu m-ndoiesc c ai fi revoluionat ntru totul industria. Din nou tcere. Barras se uit la scrisoarea de pe birou, nc neterminat. O lu n min i pru s-i studieze cu o anumit > admiraie reinut felul su de a se exprima. Elabora mintal o alt turnur pentru fraza de ncheiere i ridic iar tocul. Apoi l redescoperi pe Arthur, care sttea i acum n picioare lng u. l studie cu atenie, aa cum studiase i scrisoarea, i, treptat, severitatea i dispru de pe fa. Prea amuzat, n msura n care acest lucru era feu putin la el. Arthur, snt foarte mulumit de faptul c te intereseaz n atare msur mina Neptun i m bucur din inim vznd c ai idei n privina administrrii ei. Nu m-ndoiesc c peste civa ani vei conduce mina' i m vei conduce chiar i pe mine! Nu ncpea ndoial c dac Barras ar fi fost capabil s rida cu adevrat, de data asta ar fi rs. Dar aa cum stteau lucrurile, se mrgini s adauge: ntre timp ns, i propun s te limitezi la lucrurile elementare i s nu-i bai capul cu problemele mai complicate. Du-te dup Fenwick la i bag-i niic trigonometrie n capul tu sec. Arthur plec, cu un vag aer ruinat, gata parc s-i cear scuze.

Dup plecarea lui, Barras se ntoarse la scrisoarea prin care accepta postul de preedinte. Unde ajunsese? Cum era, domnule, fraza aceea? A, da, i amintea. Cu caligrafia lui clar i hotr ta, continu s scrie: n ceea ce m privete..." CAPITOLUL XXI Lunile treceau repede, dup var veni toamna, dup toamn iarna, i David mai uit de durerea pe care i-o produsese conversaia cu Barras. i totui, deseori, cnd i amintea, tresrea. Fusese un prost, un prost ncrezut. Munca se desfura mai departe n Bltoac. Pn ia Anul nou aveau s ndeplineasc n ntregime contractul. Vizitele sale la vila Law ncetaser. Arthur i luase diploma cu distincie; i n acelai timp, Dan Teasdale obinuse i el cartea de munc. Acum David se apucase de studiu cu un fel de furie. La paisprezece decembrie urma s-i ia ultimul examen pentru licena n litere. Se hotrse s se prezinte atunci la examen, chiar dac ar fi fost vorba s se omoare muncind. Venicele amnri l plictisiser la culme. Era stul, i astupa urechile cnd ncepea Jenny cu miorlielile ei s-l abat de la treab. Se inu pn la urm de cursurile prin coresponden, iar smbta i duminica, din dou n dou sptmni, pleca la Carmichael, n satul Wallington. Era sigur c o s izbuteasc, dar n orice caz trebuia s-i ia toate msurile de precauie. Jenny deveni micua soie neglijat, biata de ea; Jenny era ntotdeauna micu cnd cerea comptimirea oamenilor, se micora pe dat, din simpl comptimire de sine. Se plngea c nu-i vin musafiri, c nu are prieteni, cuta s-i fac o societate n jur, o cultiva chiar pe doamna Plnsa, care bineneles i vizita, ntruct venea s le ncaseze chiria. Toate au mers bine pn ce doamna Plnsa a luat-o pe Jenny la o ntrunire, de la care fata s-a ntors foarte amuzat. David n-a pu-tut s afle de la ea exact ce s-a ntmplat, n afar doar de faptul c toat povestea a fost teribil de mitocneasc. Ca o ultim resurs, Jenny se adres propriei ei familii, nchipuindu-i c ar fi-foarte plcut s cheme pe cineva s stea la ei. Dar pe cine? Nu pe mama de data asta, mama se ngrase i era foarte greoaie, pentru c zcea mereu pe scaun, parc ar fi fost un sac cu lest. Phyllis i Clarry nu puteau s vin, cci amndou lucrau acum la magazinul Slattery i nu puteau s-i lase slujba. Nici tata nu putea s vin, i chiar dac ar fi putut, nu ar fi consimit, pentru c era venic ocupat cu porumbeii; ntr-o bun zi, tata o s se prefac i el ntr-ua porumbel! Mai rmnea Sally. Sally nu era angajat la magazinul de mode. Sally avusese un debut promitor lucrnd la centrala telefonic din Tynecaste, i totul ar fi putut s fie perfect pentru ea dac ar fi rmas telefonist. Era o munc foarte curat i elegant la centrala din Tynecaste, cu o mulime de avantaje. Din nefericire, tata nis-i scosese nici acum din mintea lui de netot ideea fix c Sally are talent de actri. Mereu o ducea la music-hall-un, i ddea ghes s le maimureasc pe fetele de la revist. O trimitea s se produc n public s danseze step i n general s se dea n spectacol. i de parc asta n-ar fi fost de-ajuns o convinsese pe Sally s participe la un concurs liber pentru amatori, inut ntr-o smbta sear la teatrul Empire. Concursurile astea pentru amatori erau foarte vulgare i toi mitocanii participau la ele.

Orict de neplcut era, Sally a ctigat acest concurs. Nu numai c a luat premiul nti, dar a fcut praf tot publicul prost care umplea smbta seara galeria. Aadar, direcia teatrului a trebuit s-idea un angajament pentru toat sptmna urmtoare. La sfritul acelei sptmni, Sally a primit o ofert pentru nu turneu de ase sptamni n nordul rii, cu trupa Payne-Gould. De ce, vai, de ce, se-ntreba Jenny cu tristee de ce fusese aa de proast Sally s primeasc aceast ofert, renunnd la eleganta central telefonic, cu toate avantajele ei, pentru turneul acela de o lun i jumtate? i turneul, bineneles se dovedise un dezastru pentru Sally. Cu asta i ncheiase cariera. De patru luni, Sally nu mai avea slujb. Nici turneu, nici oferte, nici un angajament. Nimic. Ct despre centrala telefonic, nici vorb mcar s se mai uite la Sally dup toate astea. Pcat! Centrala telefonic era o instituie elegant i nu te reprimea, odat ce se cheam c i-ai trdat. Da, oft Jenny, tare m tem c biata Sally i-a semnat singur condamnarea!" Pe de alt parte, ar fi fost totui drgu s-o cheme pe Sally s stea cu ea. i nu numai un lucru drgu, dar i un act de bunvoin fa de feticana asta nenorocit. Poate c ndrtul bunvoinei ei de sor, n mintea lui Jenny mijise gndul ncnttor c va putea s joace rolul de protectoare. Aa era Jenny: n orice mprejurri i plcea s scoat altora ochii. Sally veni la Sleescale pe la mijlocul lui noiembrie, fiind primit cu o ncntare fr margini de ctre sor-sa. Jenny era fericit. O strnse la piept pe scumpa de Sally, i din gur nu-i ieeau dect exclamaii ca Vai, ce bine!" sau O s petrecem ca pe vremuri!", i fcea tot felul de mici confidene, hohotea de rs i arta mobila nou din dormitorul pentru musafiri, alerga mereu sus aducndu-i ap fierbinte i prosoape curate, dup care, foarte vesel, ncerca plria lui Sally, s vad cum i sta. Vai, drag, dar e pur i simplu formidabil! David era i el ncntat: de mult vreme n-o mai vzuse pe Jenny aa de fericit sau emoionat. Dar ncntarea dispru ridicol de repede, alergrile pn sus pe scri devenir o plictiseal i o osteneal, hohotele de rs ncetar, i toat frumoasa noutate pe care o aducea scumpa de Sally se topi i se volatiliza. tii, David, s-a schimbat foarte mult, i spuse Jenny cu tristee dup o sptmn. Nu mai e ctui de puin fata de pe vremuri, mcar c, trebuie s recunosc, eu niciodat n-am considerat-o cine tie ce... David n-o gsea pe Sally schimbat, afar doar de faptul c prea niel mai aezat, lucru care era de altfel n avantajul ei. Poate c efuziunile lui Jenny o fceau s par aa de potolit. Poate c pe Sally o tempera i gndul c e un om sfrit. i pierduse impertinena. Ochii ei erau gnditori, dar altfel dect nainte. Cuta s fie de folos gazdelor, fcnd diverse treburi prin cas i comisioane n afar. Nu cerea de la nimeni s-o distreze, i toate aranjamentele i ostentaia lui Jenny o fceau doar s se nchid mai mult n ea nsi. De vreo dou ori, cnd se afla n buctrie cocoat pe masa simpl de brad i legnndu-i picioarele n faa focului din vatr, acceptase, dup cum se exprima Jenny,

s mai ias din goacea ei". Atunci trncnea fr oprire, povestindu-le foarte sincer i vesel ntmplrile prin care trecuse n turneul cu trupa Payne-Gould, sporovind despre gazde i proprietrese, despre directorii de teatru, despre vestiarele mncate de molii", despre lipsa ei de experien, despre greelile i tracul ei. Nu-i ddea aere. Cunotea destul de bine oamenii, dar acum ajunsese s se cunoasc nc i mai bine pe ea. Cea mai tare poveste a ei o dezavantaja teribil: cum i fcuser vnt la Shiphead lui Jenny i plcea grozav istoria asta iar Sally descria scena cu veselie, fr pic de amrciune, n general nu prea s se sinchiseasc de multe. Nu se pieptna niciodat cu grij, nu-i btea capul s-i aleag spunul, se spla ntotdeauna cu ap rece pe fa, avea foarte puine rochii i, spre deosebire de Jenny, care tot timpul le mai potrivea, le mprospta i le clca, pstrndu-le ct mai bine cu putin, Sally nu ddea mbrcminii nici o atenie. Avea un singur taior, de tweed maron, i l purta aproape tot timpul dup cum spunea Jenny, nu mai ieea din haina asta. Metoda lui Sally era s cumpere o hain i s-o poarte pn se uza, dup care cumpra alta. N-avea mbrcminte bun, n-avea plrii pentru vizitele de duminic i nici lenjerie de corp adorabil i luxoas. Purta chiloi simpli de serj i pantofi fr toc. Era scund i bondoac. N-avea nimic atrgtor ca fizic. David -se bucura foarte mult de prezena lui Sally, dei agresivitatea crescnd a lui Jenny ncepuse s-l neliniteasc din nou. ntr-o sear ns, la nti decembrie, cnd se ntoarse de la coal, fu ntmpinat de Jenny cu nsufleirea de pe vremuri. Nici n-ai s ghiceti cine e la Sleescale? l ntreb ea zmbitoare. Sally, pregtind masa pentru ceaiul lui David, spuse cu tristee: Bufalo Bill. Taci, i-o retez Jenny. Ce, numai aa,pentru c ntmpltor ie nu-i place, domnioar Obrznicescu? Dar zu, David, nici n-ai putea s-i nchipui. N-ai s ghiceti niciodat. Joe! Joe?! repet David. Joe Gowlan? h, ncuviin Jenny vesel. i s vezi, Doamne, ce bine arat! Era s cad jos cnd l-am ntlnit pe Church Street. Bineneles nu era s-i art eu crl recunosc, nu fac eu una ca asta. Mai ales c ultima dat cnd l-am vzut n-a fost chiar aa o bucurie. Dar a venit el la mine i a nceput s-mi vorbeasc foarte drgu. A fcut mari progrese. Sally se uit la sor-sa. i dm friptur rece lui David la ceai? ntreb ea. Nu, nu, spuse Jenny absent, numai un ceai simplu; pstrm friptura pentru cin. I-am spus i lui Joe sa treac pe la noi. tiam, David, c tu ii s-l vezi. Da, sigur. Nu c i eu a fi chiar aa doritoare s-l vd, dar m-am gndit c mi-ar face plcere s-i art domnului Joe Gowlan c nu e singurul care s-a descurcat n via. Crede-m, cu serviciul meu de porelan albastru i cu mileurile, i cu friptura rece i cu mazrea rmas de la prnz, pe care o s-o nclzesc, am s-i art domnului Joe... Pcat c nu mai avem puin cod de ieri, c a fi putut s folosesc i tacmurile de pete. Dar n-are importan, am s mprumut cuitul mare de friptur de la doamna Plnsa i pot s te asigur c are s fie o demonstraie de toat frumuseea.

De ce nu angajezi i un majordom, dac e vorba pe-aa ntreb Sally, fr rutate. Jenny se fcu roie ca focul. Expresia de plcere de pe faa ei se stinse. Se npusti asupra lui Sally cu un potop de vorbe: Eti o obrznictur nerecunosctoare, asta eti! Ca s vii s-mi trnteti mie asemenea vorbe. Eu cred c m-am purtat destul de frumos i cu tine, la urma urmelor. Auzi, dom'le, s stea acolo i s m critice pentru c am poftit un gentleman la cin, n propria mea cas! nchipuie-i obrznicie! i asta dup toate cte le-am fcut pentru tine! Dac nu-i place, n-ai dect s te cari acas, scump doamn! / Chiar aa am s fac dac doreti, i rspunse Sally, i iei s-i duc ceaiul lui David. Joe sosi pe la ora apte. Era mbrcat cu costumul lui' marodeschis, cu lanul de ceas atrnndu-i de vest, iar pe cap purta gambeta, att de impresionant. Avea un aer de simplitate deosebit de amabil. Nu vorbea prea tare, nu se luda, nu era zgomotos, navea nimic din trsturile de care ar fi putut s se teamTJavid. Intr-adevr, Joe se vzuse silit s se ntoarc acas, i mcar c era greu de presupus aa ceva despre el totui arta puin abtut. Chiar puin mai mult. Adevrul era c Joe tot n-avea slujb, l btea gndul s se ntoarc la fabrica Millington; la urma urmei, rsu-i promisese Stanley Millington s-i dea o mn de ajutor, ce Dumnezeu?! Da, ar fi putut s se duc iar la deteptul ala. Dar nu chiar acum, nu era momentul potrivit. Mai era ceva, care-i sttea pe creier i-l supra. Joe era nelinitit de starea sntii lui, nelinitit dintr-un anumit punct de vedere Doamne, ce idiot fusese! Te pomeneti c se pricopsise cu ceva, dar poate c de fapt nu era nimic. Rezultatul cel mai de seam pe care-l avea aceast nesiguran trupeasc i sufleteasc a lui Joe era c-i ddea un aer de virtute spit i supus, l transforma ntrun om care s-a ntors n cele din urm s-i vad btrnul tat i care ascundea cu modestie evidentul succes pe care-l avusese n via. i era aa de ncntat s-l revad pe David, aa de micat c-l rentlnete pe vechiul camarad"! Era de-a dreptul nduiotor. Fa de Jenny, Joe se purta umil, cuminte, cu aerul c-i cere scuze, i lud serviciul de porelan, mileurile, rochia, delicatesele. Mnc destul de mult pentru un om prosper, deprins cu feluri mult mai bune dect friptura rece cu mazre. Se arta ncntat vai, ce ncntat! de progresul social al lui Jenny... S fiu al dracului, repeta el ntr-una, dar tiu c aicea e de-o mie de ori mai bine dect n Scottswood Road! Joe se mai lefuise. Nu mai umbla cu cuitul dup cte-un bob de mazre rtcit. Le servea el pe reprezentantele sexului slab. Era mai frumos ca oricnd i vorbea pe un ton aproape reverenios. Prezena lui era ca un balsam pentru Jenny, care ncet-ncet i pierdu poza rigid de cucoan cu maniere alese i ncepu s vorbeasc mai plcut, puin cochet, pe alocuri condescendent i n general comunicativ, ca o doamn cu adevrat fin. Asta nu nseamn c Joe a vorbit prea mult cu Jenny. A de unde?! Era limpede c Joe nu mai avea timp acuma s se ocupe de muieri". Atenia pe care i-o acorda lui Jenny era pur i simplu de domeniul prieteniei i al politeii. CU despre Sally, la ea nici nu se

uita. Joe se ocupa numai de David. Era plin de curiozitate, de interes i de admiraie. I se prea un lucru foarte important c David i ia licena n .litere peste dou sptmni. Week-end-urile acelea de studiu, mpreun cu Carmichael, au fost fr doar i poate o idee genial. Parc nu fusese Davey, vechiul prieten al lui Joe, ntotdeauna plin de idei geniale? Joe i cu David statur de vorb o mulime, dup cin, iar Jenny tot intra si ieea mereu, fredonnd agreabil cte-un crmpei de melodie i ntrebndu-i din cnd n cnd foarte graios daca se simt bine. Sally spla vasele n buctria auxiliar, cu o vehemen oarecum reinut. Mi-a prut tare bine c te-am revzut, spuse ca ncheiere David cnd Joe se ridic s plece. Nu mai puin i mie, efule, i replic Joe. Crede-m c-s sincer. Sper s mai rmn o sptmn, dou pe-aici, aa c ar trebui s ne vedem mai des. Acuma condu-m i tu doi pai. Hai, vino puin cu mine, nu e trziu. Apropo! se opri Joe o clip, jucndu-se cu lanul de la ceas i nsoindu-i cuvintele cu o privire candid, uor amuzat. Era s uit, Davey, dar azi dup amiaz m-a curat tata de bani, i-am dat tot ce-am avut, o sum barosan. Nu tiu nici eu ce mi-a venit, dar, probabil de bucurie c l-am revzut, m-a apucat generozitatea. N-ai putea s m mprumui cu vreo dou lire pn mai primesc ali bani de la banc? Doar aa, vreo dou lire acolo. Dou... lire? David se uit uluit la Joe, cu gura cscat. Ei nu, atunci las! Lui Joe i pieri zmbetul de pe buze. Arta ca un om jignit, rnit drept n inim; faa lui strlucitoare era acum ntunecat de ofensa adus camaraderiei" i generozitii. Ei, nu-i nimic, dac nu vrei... nu-i mare lucru pentru mine... Le pot gsi uor n alt parte. Vai, Joe... nfiarea jignit a lui Joe era un pumnal nfipt n inima lui David, care se simi deodat groaznic de meschin. Avea vreo zece lire puse la pstrare, n scrinul din dormitor. Bani economisii cu destul greutate pentru cheltuielile legate de examen. Deodat, se hotr: Vai, dar desigur c-i mprumut. Stai aa... Se repezi pn sus, lu trei lire din dulap, se ntoarse i i le oferi lui Joe. S trieti, Davey! Din fericire, lui Joe i reveni pe dat ncrederea n umanitate. Strlucea de mulumire. Eram eu sigur c ai s-l ndatorezi pe un. vechi camarad! tii, numai pn la sfritul sptmnii. Mergnd mpreun pe strad, Joe i puse plria o idee mai pe ceaf. Cnd i lu rmas bun de la Davey, avu aerul c-l binecuvnteaz. David o porni pe Cowpen Street. Avusese de gnd s se duc n seara aceea s stea de vorb cu taic-su. Dar acum era aproape zece. Joe l inuse mai mult dect se ateptase, i Martha se cam ncrunta la el dac venea trziu, ca i cum o vizit la asemenea or ar fi fost o insult pentru ea. O porni pe Freehold Street, cnd deodat U zri prin ntuneric pe frate-su Hughie. Alerga ct l ineau picioarele, n pantaloni scuri i maiou. David l strig: Hughie, Hughie! Trebui s strige ct mai repede, pentru c Hughie era foarte iute de picior.

Hughie se opri i travers spre el. Dei alergase trei mile, respira fr cea mai mic dificultate. Avea o condiie fizic excelent, Cnd l vzu pe David, scoase un chiot i se atrn de gtul lui. Ce faci, Davey, houle?! David cut s se degajeze. Stai, Hughie, ai nnebunit? De data asta Hughie era incapabil s se stpneasc. S-a fcut, Davey, n sfrit, s-a fcut! tiai? Am primit azi dup amiaz scrisoarea. Tocmai cnd ieeam din min am primit-o. M-au chemat, David! Zu dac nu-i o minune! Cine, m? Unde te-au chemat? ntreb David, care nu-neegea nimic. Niciodat nu-l mai vzuse pe Hughie n halul sta. Dac n-ar fi tiut cu cine are de-a face, ar fi jurat c e beat. Hughie cel tcut din fire era ntr-adevr bea, dar beat de fericire. M-au chemat s joc n echipa din Tynecastie! Ce zici de chestia asta? Fr ca eu s am habar, ei au asistat la meciul de duminica trecut... n care am nscris trei goluri... Trei goluri am marcat, mi David... Acuma am fost chemat s joc nffrun meci de prob cu rezervele la St. James' Park, de simbt ntr-b sptmn. O, Doamne, ce bucurie! Dac m descurc, m angajeaz. M angajeaz n echipa United. Auzi tu? United! Vocea lui Hughie se sparse pe undeva, pe culmiie delirului. David nelese: iat, n sfrit, se mplinise visul de demult al lui Hughie, visul care prea irealizabil, dup care tnjise atita, impunndu-i o via de ascet, aprndu-se cu o 'lato de oel mpotriva privirilor ispititoare care att de des caut m s-i ptrund n ochi, smbta seara pe Lamb Street. Deodat David simi un potop de adevrat fericire, i ntinse mna i-l felicita. mi pare grozav de bine, Hughie! Cuvintele lui i se prur comice, cu totul nepotrivite pentru a exprima bucuria adevrat pe care o simea. De luni de zile erau cu ochii pe mine. Nu i-am spus eu? Nici nu mai tiu ce vorbesc, dar de un lucru poi s fii sigur: smbta ailalt am s joc un meci cum n-am jucat n viaa mea. O, Davey, e minunat! Ultimele vorbe, rostite ca n extaz, avur darul de a-l readuce pe Hughie cu picioarele pe pmnt. Se mbujora la fa i se uit pe furi la David. i spuse: Ast-sear snt o gsc sentimental. Din cauza emoiei. Se opri: Ai s vii la meci, nu, Davey? Sigur, Hughie! Am s fiu acolo i am s fac o galerie s-i asurzesc pe toi. Hughie zmbi; dar, ca ntotdeauna, fr ncredere. Vine i Sammy. Zice c dac nu marchez ase goluri mi sucete gtul! Hughie se legn un timp pe clcie, inndu-i echilibrul n stilul lui obinuit, i apoi spuse: Trebuie s am grij s nu rcesc. Acum nu vreau s risc nimic. Noapte bun, Davey! Noapte bun, Hughie! Biatul se ndeprt n fug i dispru n bezna nopii. David se ntoarse acas, cu inima plin de cldur i ncjntare. Descuie ua i o gsi pe Sally singur. Sttea pe un scaun lng foc, ghemuit turcete, i cu buzele lsate tare n jos. Prea foarte mic i tcut. Pe David l mir

tristeea ei, mai ales dup entuziasmul lui Hughie. Unde-i Jenny? ntreb el. S-a culcat. O, fcu David dezamgit. Se ntorsese acas cu gndul s-i povesteasc lui Jenny despre Hughie. Apoi, zmbetul i reveni i-i povesti lui Sally. Aa cum edea ghemuit, fata l studia atent, cu faa ascuns n cuul palmelor. Nu e grozav? ncheie David. tii, nu-i att ceea ce a obinut... ct faptul c a obinut... faptul c a obinut lucrul la care inea cel mai mult. Sally oft. nti tcu, apoi spuse: Da, e foarte plcut s izbuteti n ceea ce i-ai pus n gnd. David se uit la ea. Dar ce i s-a ntmplat? Nimic. Dup nfiarea ta, e greu de crezut c nu s-a ntmplat nimic. Pari foarte necjit. M rog, spuse ea ncet, realitatea este c am fost o proast. M-am certat cu Jenny, chiar nainte de a veni tu. David ntoarse repede capul. r- mi pare.ru. Nu trebuie s-i par. Nu e prima ceart i m tem c se pregtea de foarte mult vreme. N-ar fi trebuit s-i spun. Ar fi trebuit s am o purtare mai nobil i mine la plecare s-mi ascund suprarea sub un zmbet de politee i abnegaie. Dar ce, pleci mine? Da, plec. E timpul s m ntorc la Alf. E un om care nu-i gsete locul n cas i miroase a porumbei, i totui mi-e foarte drag. Tare a vrea s neleg pricina suprrii! Tare-mi pare bine c n-o nelegi! i rspunse Sally. David o privi ntr-o doar. mi pare ru c pleci in felul sta. Te rog nu pleca. N-am ncotro, i spuse Sally. Nu mi-am adus rufrie de schimb. Fata rse scurt, dar ntr-6 clip rsul i se topi n plns. David nu tia ce s neleag din toate astea. Deodat, Sally se opri din plns i-i spuse: N-are nici o importan, M-am cam scrntit de cnd nu mai snt vedet. N-am nevoie de comptimire. Mai bine s fii o fost" dect cineva care n-a fost niciodat. Snt foarte vesel i cred c acum am s m duc la culcare. Dar mi pare ru, Sally. Taci din gur. Ar fi timpul s ncetezi s-i mai par ru pentru ali oameni i s ncepi n schimb s-i par ru pentru tine. Dar de ce naiba trebuie s-mi par ru pentru mine? Nu, de nimic. Sally se ridic. E prea trziu ca s fim sentimentali. Am s-i spun mine diminea. i, brusc, i ur noapte bun i se duse la culcare.

A doua zi diminea n-o vzu. Se sculase devreme i plecase cu trenul de ora apte. Toat ziua aceea, David se frmnt din pricina lui Sally. Era ngrijorat, i cnd se ntoarse de la coal discut cu Jenny. Jenny rse uurel, mulumit ca de obicei. E geloas, dragul meu, geloas la culme. J David se trase napoi, dezgustat. Nu se poate! Snt convins c nu e vorba de aa ceva. Jenny ddu din cap cu indulgen. De mult pusese ochii pe tine. nc de pe vremuri, cnd veneai n Scottswood Road. Era turbat cnd vedea c eti nebun dup mine. i acuma e i mai turbat. Jenny se opri zmbindu-i. Mai eti nc nebun dup mine. Nu, David? David i arunc o privire ciudat, neobinuit de aspr. Da, te iubesc, Jenny. tiu c eti plin de defecte, aa cum snt i eu. Uneori spui i faci lucruri pe care nu le pot suferi. Uneori m scoi pur i simplu din srite. i totui, nu m pot stpni s nu te iubesc. Jenny nu fcu nici o ncercare de a-l nelege, ci lu sensul general al vorbelor lui drept un compliment. Tare mai eti sucit! i spuse ea cu cochetrie, i se ntoarse la romanul pe care-l citea. David nu obinuia s-i analizeze sentimentele lui pentru Jenny. Le accepta pur i simplu aa cum erau. Cu toate acestea, n vinerea urmtoare se intimpl ceva care l tulbur neobinuit de mult. De obicei nu pleca de la coal nainte de ora patru. Dar n ziua aceea Strother veni la ora trei s-i preia" clasa. Strother avea obiceiul s preia o clas o dat pe sptmn, ntr-o anumit zi i la o anumit or, ca s stabileasc progresele nregistrate de elevi i s fac anumite comentarii foarte mpungtoare i foarte apsate n prezena profesorului nsui, n ultima vreme, Strother fusese mai amabil cu David, tiindu-l c trudete atta pentru licen; n ziua -cec^ ii spuse lapidar, ns nu fr bunvoin, c poate s se duc acas David plec. Mai nt trecu pe la Hans Messuer, s se tund, n timp ce-l tundea Hans, un mieluel zmbre i grsu, cu mustaa rsucit ca a Kaiserului, David schimb dou vorbe cu Swee, care tocmai ieise din min i se rdea n odia din spate. Conversaia cu Swee era vesel i lipsit de orice importan. Swee era ntotdeauna vesel i ntotdeauna vorbea lucruri lipsite de importan. Avea darul de a se putea brbieri n timp ce discuta vesel lucruri lipsite de importan i fr s se taie vreodat. Flecreala cu Swee i fcu mult plcere lui David, dafnu dur dect o jumtate de or. Ajunse acas la trei i jumtate n loc de patru i un sfert. Cnd urca pe ulicioar, ndrtul dunelor, l vzu pe Joe Gowlan ieind din casa lui. David se opri. Se opri incapabil s mai fac un pas! De cnd i mprumutase banii, nu mai dduse ochii cu Joe; avu o senzaie ciudat vzndu-l pe Joe c iese din casa lor aa cum ar fi ieit din propria lui cas. Senzaia era aceea a unui om profund stnjenit, cu att mai mult cu ct Joe la rndul lui prea un om profund stinjenit.

Am crezut c mi-am lsat bastonul la voi, deunzi, i explic Joe, privind ncurcat n toate prile, dar evitnd s se uite la David. Joe, dar tu n-aveai baston. Joe rse, uitndu-se n sus i-n jos pe uli. Poate socotea c o s dea cu ochii de baston. Ba da, am avut... un b de bambus... l port ntotdeauna cu mine, dar sa fiu al naibii dac nu l-am pierdut pe undeva! Doar att; apoi Joe fcu un semn din cap, zmbi i se grbi s plece; se grbi s scape. David urc poteca i intr, in cas, gnditor. Jenny, ntreb el, ce-a dorit Joe? Joe?! Jenny i arunc fulgertor o privire, i tot att de fulgertor se nroi. L-am ntlnit chiar acum... ieea de la noi. Jenny sttea eapn n mijlocul odii, pierdut, incapabil s scoat o vorb. Apoi fcu o scen de mnie. N*am ce s-i fac dac l-ai ntlnit. Nu snt paznicul lui. A trecut pe-aici o clip. Ce te uii aa la mine? Doar aa, spuse el ntorcndu-se. De ce oare nu-i spusese Jenny nimic despre baston? Doar aa, adic cum? insist ea cu violen. David privi pe fereastr. De ce venise Joe tocmai atunci crid se tia c David trebuie s fie la coal? De ce? Deodat, i veni n minte o explicaie. Se gndi la toate la momentul neobinuit al vizitei lui Joe, la jena lui, la graba de a pleca. Joe mprumutase trei lire de la el i n-avea de unde i le da napoi! nseninndu-se la fa, David se-ntoarse ctre Jenny. Joe a venit dup baston, nu? Da! strig ea isteric, i se arunc n braele lui. Bineneles! Dar tu ce-ai crezut? Altfel, de ce-ar fi venit? David o mngie, i plimb mna prin prul ei moale i frumos. lart-m, Jenny iubito, dar, tii, am avut o senzaie extrem de ciudat cnd l-am vzut ieind din casa mea de parc ar fi fost el proprietarul. Vai, David, plinse ea, dar cum poi s spui un asemenea lucru? Dar parc ce spusese? Zmbi i-i atinse buzele de gtul ei alb i catifelat. Nu eti suprat pe mine, nu? i se adres ea rugtoare. Dar de ce-ar fi trebuit s fie suprat pe ea? A cum i nchipui aa ceva, iubito? Linitit acum, i ridic spre el ochii limpezi, care notau n lacrimi, l srut. Toat seara aceea se purt foarte dulce cu el, cum nu se poate mai dulce. Ba, chiar, n dimineaa urmtoare, smbt, se scul i ea devreme, ca s-i pregteasc ceaiul. Iar dup amiaz, cnd l conduse la poart i el ncalec pe biciclet ca s se duc s-nvee la Carmichael pn a doua zi seara, Jenny se lipi de el, mai-mai s nu-l lase s plece. Pn la urm l ls totui s plece, dup o ultim mbriare viril", cum o numi ea. Apoi Jenny intr n cas, fredonnd ncetior o melodie, ncntat c David o iubete,

ncntat de ea nsi, ncntat de ziua i jumtate de plcut libertate pe care o avea nainte. Bineneles, n-avea s-l lase pe Joe s vin n seara aceea la cin. Vai de mine, dar nici nu se putea gndi la aa ceva. Auzi, domnule, ce neobrzare din partea lui Joe s-i propun asemenea lucruri! Cic pentru ca s-i aminteasc de vremurile de demult! Ce barb! Nici mcar nu-i btuse capul s-i spun lui David despre obrznicia lui Joe. O adevrat doamn nu trebuie s-i dea osteneala s pomeneasc asemenea lucru. n dup-amiaza aceea fcu o plimbare agreabil prin ora. n faa magazinului Murchison se opri, chibzuind parc, i in cele din urm se hotr da, bineneles, pentru c era un lucru util la casa omului. Intr deci i comand cu mult elegan o sticl de vin tic Porto, tonic pentru debili, care s fie trimis la domiciliu, dar neaprat azi dup amiaz, domnule Murchison". Sigur, tia c lui David nu-i place, dar n ultima vreme David se artase teribil de nenelegtor. i la urma urmei, el tot era plecat, aa c nici nar fi avut de unde s tie. Cum era proverbul acela de demult? Ochii vd, inima cere. Bine zis, nu? Zmbind uor, Jenny se ntoarse acas, se schimb, i ddu cu parfum pe la urechi, aa cum scrie n revistele ilustrate pentru doamne elegante, i se fcu frumoas. Dei toate astea erau doar aa, pentru plcerea ei. La ora apte, Joe sun la u. Jenny deschise. Vai de mine i de mine, cum i permii s vii? exclam ea ocat. Cum i permii s vii, dup toate cte i le-am spus? Ei haide, haide, Jenny, i spuse Joe linguitor, nu fi aa rea cu biatul! Dar tii c eti teribil? Dac-ar fi dup mine, nici nu te-a primi nuntru! Dar pn la urm l primi, i nici nu-l ls s plece pn trziu. Era tulburat, cu inuta n dezordine i blinda ca o mieluea. Chicotea tot timpul. Sticla de Porto, tonic pentru debili, era golit pn la ultimul strop. CAPITOLUL XXII A doua zi, duminic apte decembrie, Jack Reedy, cel mai mare dintre fraii Reedy, i cu tovarul lui de echip, Cha Leeming, lucrau n schimb la Bltoac. Era un schimb suplimentar (se lucrau multe ore suplimentare, ca s se ndeplineasc contractul cu societatea P.W.). Robert era i el n schimb, dar mult mai departe, la capul povrniului. Avea un abataj foarte prost. Abatajul lui Reedy i Leeming era bun, cam la o mil i jumtate de fundul puului vertical. La ora cinci dup mas, munca ncet i ieir cu toii afar, nainte de a iei, Reedy i cu Leeming lsar o bucat bun de crbune n abatajul lor. Era havat pe dedesubt i sttea acum proeminent, gata s fie dobort a doua zi diminea. Aveau s scoat cel puin cinci-ase vagonete de crbune bun i foarte uor de tiat. Mulumii n sinea lor, Jack Reedy i cu Cha Leeming se opr|r la circiuma Bun gsit, s bea un phrel nainte de a ajunge acas. Jack avea ceva bani la el. Mcar c era duminic seara, bur cteva phrele, i apoi nc un rnd i nc unul. Jack se nveseli de tot, iar Cha era cri. Bra la bra, urcar, mpleticindu-se, povrniul Teraselor, cntnd ct i inea gura. Se culcar, i a doua zi diminea nici unul, nici cellalt nu fu n stare s se scoale

pentru a se duce la min. Dar nici unul dintre ei nu aprecie dect mult mai trziu importana acestui somn de diminea. Luni, nainte de a se crpa de ziu, la ora trei i jumtate, Dinning, supraveghetorul sectorului nsrcinat cu armarea i pucarea, intra n Paradis i cerceta, ca de obicei, abatajele. Asta era operaia pe care o fcea nainte de a primi muncitorii din schimbul de,diminea. Cu bastonul n mn, cu capul plecat, Dinning mergea cu rbdare din abataj n abataj, n seciile Mixen i Bltoaca. Totul prea satisfctor, aa c Dinning se ntoarse la cabina lui de la captul funicularului din sectorul Bltoaca'i-i scrise procesul-verbal reglementar. Apoi oamenii intrar n schimb optzeci i apte de brbai i optsprezece biei, n total o sut cinci persoane. Bob Ogle i Tally Brown i strigar lui Dinning n cabina lui: Jack i cu Cha n-au venit la lucru. Probabil c dorm, spuse Bob Ogle. Moa-sa pe ghea! replic Dinning. N-am putea eu i cu Tally s lum abatajul lor? Al nostru e mpuit ca dracu. Moa-sa pe ghea! zise iar Dinning. M rog, luai-l voi. Ogle i cu Brown urcar galeria mpreun cu un grup de oameni, printre care se aflau Robert, Hughie, Leeming Boxerul, Harry Brace, Swee Messuer, Tom Reedy, Ned Softley i Iisus Plnsa. n urma lor Venea Pat Reedy, fratele mai mic al lui Tom. Avea cincisprezece ani, i n sptmna aceea lucra pentru prima dat n fundul minei. Robert era bine dispus. Se simea plin de via i sperane. Dormise nentors, tuea nu-l mai supra aa mult; n ultimele luni, cu un profund sentiment de uurare, ajunsese la concluzia c teoriile lui n privina inundrii minei nu erau ndreptite. Urcnd n ntunericul galeriei povrnite, strimt i tare joas avea doar un metru i douzeci nlime i aflat la aproape dou sute de metri sub pmnt, la peste trei kilometri deprtare de puul principal, se trezi deodat alturi de micul Pat Reedy, mezinul numeroasei familii cu acest nume. Ei, Pat, glumi Robert ncurajndu-l. Ai venit ntr-un loc foarte drgu ca s-i petreci vilegiatura. l btu pe spate i cobor n adncitura poreclit anul ajungnd pe urm la ndeprtatul su front de lucru, unde trudea alturi . de Boxerul. Abatajul lui era mult mai puin umed dect fusese n ultimele sptmni. Ogle i cu Brown rmaser n abatajul lor, mai n urm. Gsir ieitura de crbune havat de Jack si Cha. ncepur lucrul, sfredelir guri frontale adinei de doi metri i una lateral, tot att de adnc. La cinci fr un sfert sosi Dinning, care arm dinamita i puc. Doborr opt vagonete de crbune. Dinning se asigur c toate cartuele de dinamit au explodat i c faa crbunelui e din nou neted. Moa-sa pe ghea, biei, spuse el ncntat, am plesnit-o bine. i cu asta se ntoarse la cabina lui, n galeria Bltoacei. Dar nu trecur nici zece minute, i Tom Reedy veni dup el. Vorbind grbit de parc se bteau calicii la gura lui, Tom i spuse: Ogle zice s vii repede n abatajul lui. Cic iese apa din gurile de pucare.

Dinning sttu puin pe gnduri. Moa-sa pe ghea! Ce i s-o mai fi nzrind i lui? Tom Reedy se ntoarse cu Dinning la abataj. Dinning se uit la faatrbunelui, o examina cu atenie. Gsi ntr-adevr un firicel de ap carele prelingea din mijlocul peretelui, ntre dou guri pe care le pucase. Nu prea s fie vreo presiune ndrtul peretelui. Mirosi apa. Avea un iz puturos, un miros de acid carbonic, care nsemna c e pe undeva gaz de min. i ddu seama c nu e ap curat, de crbune. Nu-i plcea de loc situaia. Moa-sa pe ghea, biei, zise Dinning nelinitit. Ai dat de ap. Ar fi bine s ncercai s mai scoatei din ea. Ogle, Brown i Tom Reedy ncepur s canalizeze apa, ncercnd s-i dea drumul prin pereii de pe partea de jos a galeriei de evacuare a crbunelui, n momentul acela se apropie Geordie Dinning, biatul lui Dinning, care ncrca i el vagoane mpreun cu Tom Reedy, n aceeai echip. Vino-ncoace, Geordie! strig Dinning. Dei Dinning njura de obicei, fr s supere pe nimeni i fr s-i dea mcar seama de acest lucru, totui, orict de ciudat s-ar prea, n faa biatului ntotdeauna se abinea. Dinning l lu pe biat cu el la cabin, n timp ce se grbea Intr-acolo, se gndi s dea telefon la central. Dar telefonul era ceva mai departe, i pe urm, era att de devreme, nct se temea c Hudspeth n-a ajuns nc la administraie. i de fapt Dinning nici nu avea cap destul de bun ca s se gndeasc prea mult. Odat ajuns n cabin, i scoase ciotul de creion chimic i scrise dou bileele. Munci din greu la scrisul lor, umezind din cnd n cnd creionul pe limb. Iat ce scrise n primul bilet: Domnului William Hudspeth, ajutor de administrator, stimate domnule, n abatajul nr. 6 de la Bltoac a nit ap printr-o gaur de pucare i s-a nlat pn aproape de genunchi n galeria nclinat i curge mereu i se vars att de mult pe galena de transport c pompele nu pot f ace fa. Ar fi bine s venii n subteran i s vedei i m gsii la cabina funicularului de la Paradis sau dac nu atunci la platforma nr. 2 din sectorul Mixen. P.S. E mare primejdie de inundaie. Al dumneavoastr H. Dinning." Iat ce a scris Dinning n al doilea bilet: ,rApa a nvlit prin abatajul nr. 6 din sectorul Bltoaca. Frank, fii bun i anun-ipe ceilali oameni din sectorul Paradis c de... cine tie?Al tu H. Dinning." Dinning se ntoarse ctre fiul lui. Era cam ncet din fire, gndea greu i vorbea greu. De data asta ns, Dinning vorbi mai iute ca de obicei: Fugi, Geordie, la Frank Logan, artificierul, i d-i biletul sta. Apoi iei la suprafa i du-te cu biletul stlalt pn la casa ajutorului de administrator. Fugi, Geordie, fugi, biete! Geordie porni cu cele dou scrisori. Plec repede. Cnd ajunse la ncruciare l cut pe supraveghetorul de la gura puului, dar acesta nu era acolo. Apoi auzi o uoar bubuitur, i aerul ncepu s vjie. Geordie nelese c asta nseamn c s-a ntmplat ceva neplcut la Bltoac. Vru s ias la suprafa, dar nu uit ce-i spusese taic-su s fac i, pryis ntre aceste dou gnduri contrarii, i pierdu capul i ncepu s urce pe

mijlocul galeriei centrale a sectorului Paradis. n timp ce Geordie Dinning urca, deodat ni din ntuneric un ir de patru vagonete ncrcate, care fugeau pe ine, fr stpn. Yagonetele porniser la vale singure, de undeva de sus. Geordie scoase un strigt. Sri ntr-o parte, dar cu o Mntur de secund prea trziu. Vagonetele l izbir, l aruncar dintr-o zvcnitur la douzeci de metri nainte, l trntir la pmnt, trecur peste el i-i lsar trupul mutilat n mijlocul galeriei.. Apoi se rostogolir mai departe pe ine, cu un zgomot infernal. Dup plecarea fiului su, Dinning rmase cteva clipe locului, mulumit c i-a fcut datoria. Apoi auzi o bubuitur puternic, aceeai pe care o prinse i Geordie, numai c el, aflndu-se mai aproape, o auzi mai puternic, aproape ca o explozie, mpietrit, Dinning rmase aa, cu gura-cscat. Se ateptase el la ceva ru, dar n nici un caz la ceva aa de grav i aa de brusc, i ddu seama c e o nval a apelor, n mod instinctiv, se repezi ctre Bltoac, dar nu apuc s fac mai mult de zece pai, i vzu apa nvlind ctre el. Talazul era nalt pn la tavan i venea ntr-un vlmag tumultuos i impetuos. Apa purta trupurile lui Ogle, Brown i ale altor zece muncitori. Gazele mpinse nainte de curentul de ap i stinser lampa, n cursul celor dou secunde ct rmase n bezna zgomotoas ca o furtun, atepnd nvala apelor, Dinning se gndi: Moa- sa pe ghea, bine c l-am expediat mcar pe Geordie afar din min!" Dar Geordie i ntlnise moartea. Apoi apele l smulser i pe Dinning. Se zbtu, se lupt, ncerc s noate. Zadarnic. Dup necul lui, numrul cadavrelor purtate de ape n adncul inundat al sectorului Bltoaca se ridic la paisprezece. Frank Logan, artificierul din sectorul Paradis, nu primi biletul lui Dinning, biletul care zcea n ntuneric, stropit cu snge, inut strns n mna lui Geordie, retezat de vagonete i aruncat departe de trupul biatului. Dar Frank auzi i el bubuitura, e drept mai slab, ntruct se afla la oarecare distan. Peste un minut vzu apa nvlind pe galeria nclinat ntr-un val nalt pn la genunchi, nelese i fr s mai primeasc biletul c apa a strpuns peretele, n preajma lui lucrau cincisprezece oameni. Pe doi dintre ei i trimise repede la galeria de aeraj, s-i avertizeze pe muncitorii din orizonturile inferioare ale sectorului Paradis. Pe ceilali treisprezece i ndemn s fug repede ctre puul vertical al minei, care se afla cxle de vreun kilometru i jumtate de acolo. El personal rmase locului. tia c abatajele din sectorul Bltoaca se afl pe orizontul cel mai de jos al Paradisului. tia c vor fi primele cuprinse de inundaie, n consecin, ncepu s alerge n dreapta i-n stnga, ca s-i avertizeze pe cei optsprezece oameni din aceste abataje. Munc zadarnic, ntruct cei optsprezece mineri se necaser nainte chiar ca el s fi pornit din loc. Ct despre el, Frank Logan, nimeni nu l-a mai vzut vreodat n via. Cei treisprezece muncitori pornii spre puul principal, cei pe care artificierul i trimisese la suprafa, ajunser la galeria Atlas. Aci ovir i inur sfat la repezeal. Galeria Atlas lega sectorul Paradis de orizontul Globe Coal, adic de filonul superior. Stabilir c filonul superior are mai puine anse s pstreze apa, i deci ar fi fost mai bine pentru ei s se fereasc de primejdii, lund-o de-a lungul filonului Globe Coal, pentru a ajunge la puul principal. Urcar galeria nclinat ctre filonul Globe Coal. Acolo se ntlnir cu nite zidari care lucrau la armarea galeriei principale de transport i nu aflaser nimic despre strpungerea peretelui de

crbune pn nu-i izbise rbufnirea aerului. i zidarii ineau sfat ntre ei, un minut vorbeau, apoi un minut stteau i trgeau cu urechea, nelinitii, netiind dac s ias la suprafa sau s rmn n min. Acum ns, vzndu-i pe mineri, se hotrr s ias la suprafa. Se alturar celor treisprezece muncitori care urcau galeria Atlas i pornir cu toii mpreun pe drumul principal de transport al filonului Globe Coal ctre puul vertical. Trei minute mai trziu, apele nvlir pe drumul principal de transport din sectorul Paradis, urcar pe galeria Atlas i ncepur s se reversele drumul principal din sectorul Globe Coal. Oamenii auzir apele venind i o luar la fug. Drumul era bun, destul de nali ca s poi merge in picioare, i eu pardoseala bine bttorit. Muncitorii, dintre care unii erau mai tineri, tiau s fug foarte repede. Unii nu alergaser niciodat aa de iute n viaa lor. Dar apele erau mai repezi dect ei. Aveau o vitez nspimnttoare, i urmreau cu slbticia unor fiare, creteau napoia lor, cu repeziciunea i ndrjirea implacabil a fluxului mrii. Cu un minut nainte nu era nici pic de ap pe galeria sectorului Globe Coal. Un minut mai trziu, apele i nghiiser pe toi. Valul nainta cu furie, ajunse la puul vertical i ncepu s se reverse n cantiti uriae ctre orizonturile inferioare. Acum apele se ntlnir. Cascada care se prvlea de pe orizontul Globe Coal se uni cu apa din fundul sectorului Paradis. Se fcu o bulboan, care prinse n vrtej i nec la iueal pe toi minerii ce izbutiser s ajung la piciorul puului vertical. Dup care apa se nvolbur nspumat n jurul grajdurilor i inund ieslele. Singurii patru clui nc n via Nigger, Kitty, Warrior i Ginger erau legai la iesle i nechezau cu toii nspimntai. Warrior izbi cu copitele n valurile de ap i apoi nnebuni de tot, smucindu-se s scape din iesle, nainte de a-l cuprinde apele, aproape c-i frnsese gtul. Ceilali trei poney statur ns nemicai, doar necheznd ntr-una, pn-i acoperir valurile, ntre timp, apa crescuse n ambele puuri verticale, acoperind att sectorul Globe Coal, cit i sectorul Paradis i mpiedicnd accesul de la suprafa ctre abataje. Catastrofa se produsese brusc, fatal, cu o repeziciune de necrezut Nu trecuse nici un sfert de or de la momentul izbucnirii apelor, i optzeci i nou de munqitori zceau mori care necai, care zdrobii de izbituri, care asfixiai din pricina gazelor. Dar Robert i cu ortacii lui erau nc n via. Ei se aflau n mruntaiele pmntului, undeva la captul de sus al unei galerii nclinate, i nvala apelor i ocolise. Robert auzise bubuitura n clipa n care se produse, iar dup aproape un minut simise rbufnirea aerului, nelesese perfect ce s-a intmplat. n sinea lui i spuse: Doamne, s-a sfiri totul!" Leeming Boxerul, care se afla n genunchi lng el, n faa frontului de atac al crbunelui, se ridic ncetior n picioare. Ai auzit, Robert? ntreb Leeming uluit. Instinctiv, i ceru lui Robert prerea. Acesta i rspunse repezit: ine-i pe toi aici pn m-ntorc. S nu plece nimeni. Apoi se ls pe vine, ca s ias din abataj, i cobori panta pn la galeria funicularului din sectorul Bltoaca. Alerg de-a lungul ei, asurzit de

zgomotul apelor care nvleau n galerie. Merse totui nainte, i apa crescu n jurul lui, trecndu-i de glezne, de genunchi, de mijloc, i ddu seama c trebuie s fie aproape de an, gata s se nece. Dar apa l ridic, i-l izbi cu capul de tavanul de piatr. Apucndu-se cu degetele, nfigndu-i unghiile n tavan, izbind cu picioarele prin ap n toate prile, izbuti cu greu s se ridice napoi pe galeria pe care coborise. Cnd iei puin la larg, se ls n picioare, trecu prin ap pe acolo pe unde era mai puin adnc, drdind de frig. n mintea lui i imagin toat scena exact cum se petrecuse, i ddu seama c nvala apelor s-a oprit n tavanul anului, umplnd cu totul galeria n partea opus: galeria funicularului era blocat de ap pe o distan de vreo cincizeci de metri. Toate drumurile de ieire erau inundate pn-n tavan, acolo unde traversau anul. Apa ngheat l fcu pe Robert s tueasc. Tui aproape un minut, apoi se rsuci pe clcie i se ntoarse de-a lungul galeriei nclinate. Pe la jumtatea ei se izbi de Pat Reedy, speriat la culme. Ce s-a ntimplat, efule? ntreb el. Nimic, Pat, nimic, i rspunse Robert. Vino cu mine. Robert i cu Pat ajunser n vrful povrniului, unde i gsir pe ceilali mineri, strni n jurul Boxerului. Erau zece cu totul. Printre ei Hughie, Hany Brace, Tom Reedy, Ned Softley, Swee Messuer i Iisus Plnsa. l ateptau cu toii pe Robert. Macat c nu aveau de unde s-i nchipuie acest lucru, ei erau singurii supravieuitori din mina Neptun. Noroc, Robert! i strig Boxerul priviodu-l cu mult insisten cnd ajunse la ei. Noroc, Boxerule! i spuse Robert oprindu-se. Apoi, cnd vorbi iar, se strdui s foloseasc tonul cel mai indiferent cu putin, s spun lucrurile cu aerul c totul ar fi n perfect regul. Mai nti se apuc s-i stoarc jach6ta. Apoi vorbi: Probabil au dat de ap la o pucare i a curs niel pe an n jos. Dar noi aicea sntem la capul pantei i nu ne pas. Trebuie s gsim un alt drum de ieire la suprafa. Tcur. tiau cu toii ndeajuns ca s nu mai fie nevoie de comentarii. Totui, Tom Reedy ntreb: Va s zic nu putem trece prin an? Boxerul l lu n primire cu slbticie: ine-i gura, b capsomane, pn te-om ruga noi s-o deschizi iar! Robert continu, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat: Pornim pe rsufltoare ctre sectorul Globe Coal i p s ieim la suprafa pe acolo. inndu-l pe Pat Reedy n preajma lui, ct mai aproape, Robert i cluzi ctre galeria de aeraj. l urmar cu toii, in afar de Tom Reedy. Tom era un foarte bun nottor. Se flea c poate s traverseze anul not. Dac trecea dincolo, nu era greu s ias la larg. Atunci ar putea s aduc n ajutor o echip de salvare, n felul sta i-ar arta el i Boxerului dac-i capsoman sau nu. Tom rmase n urma celorlali i se deprta de ei. Cobor povrniul, i scoase bocancii, trase mult aer n piept i-i ddu drumul n apa din an. Izbuti s-o traverseze dintr-o singur respiraie. Dar lucrul la care nu se

atepta era distana de doi kilometri de dincolo de an, plin i ea de ap. De partea cealalt l prinse volbura apelor. Iei ntr-adevr la larg, dar peste cinci minute cadavrul lui se rotea .ncetior n bulboana de la fundul puului principal. Robert se tr nainte, conducndu-i echipa prin galeria de aeraj. tia c acum trebuie s fie destul de aproape de filonul Globe Coal. Deodat, lampa i se stinse, ca i cum ar fi suflat cineva uurel n ea. n aceeai clip l auzi pe Pat Reedy tuind, necnduse, i apoi l simi rmnnd eapn ling el. De data asta nu mai era primejdia apelor, ci a gazului asfixiant. ntoarcei-v napoi! comand Robert. Toat lumea napoi! Echipa fcu cale-ntoars. Dup ce strbtur cei patruzeci de metri pn la locul de unde porniser, i fcur respiraie artificial lui Pat Reedy. Ateptndu-l s-i vin n fire, Robert se gndi rnd pe rnd la toate, i spuse c probabil n fundtura de la captul orizontului Globe Coal se afl vreo civa muncitori, ntr-un trziu, vorbi iar: Mai vrea careva s vin nc o dat cu mine, s ncercm s ptrundem n sectorul Globe Coal? Nu-i rspunse nimeni; toi minerii tiau ce-nseamn gazul de min, i adierea pe care o simiser i fcuse s neleag nc i mai bine ce nsemna. Nu era uor de ptruns n orizontul Globe n aceste mprejurri. Hughie insist: Nu te duce, tat, e plin de gaz'acolo. Iisus Plnsa nu rostise nici o vorb pn atunci. Dar acum Iisus Plnsa gri> Vin eu cu tine. nelesese c Robert voia s-i salveze pe muncitorii rmai n sectorul acela i care, dei probabil nucii de gazul de min, se mai aflau poate n via. Iisus Plnsa nu era un viteaz, dar religiozitatea l ndemna s mearg alturi de Robert. Robert i cu Plnsa se trr iari pe galeria de aeraj ctre Globe Coal. i scoaser jachetele i le nfurar n jurul capului, dei asta nu era dect o datin i de fapt nu ajuta prea mult s te fereasc de gazul de min. Mergeau ct mai jos, cu burta lipit de pmnt. Plnsa era cu moartea n suflet. De spaim, l apucau din cnd n cnd nite convulsii. i totui, se inea ct putea de tare i mergea tot nainte, rugndu-se ntr-una. Gazul de min era plin de oxid de carbon otrvitor, mpins ncoace de nvala apelor, dinspre exploatrile prsite. Prea acum c se ridic i se rrete, ntr-adevr, se mai subiase niel, cnd Robert i cu Plnsa ptrunser n sectorul Globe. Mcar c-i copleeau greaa i somnolena, se simeau nc n stare s nainteze. Dar cu puin nainte, gazul fusese mult mai gros: gsir n sector patru mineri sufocai. Stteau ntr-un mic grup, de parc s-ar fi uitat unul la altul, n cea mai fireasc i mai detaat atitudine. Artau foarte bine: gazul le colorase obrajii n roz. i minile le erau roze: ntrucit abia intraser n schimb, nu erau nc murdare. Judecndu-i dup nfiare, ai fi zis ca snt perfect sntoi. Ba chiar i veseli. Numai c erau mori cu toii. Robert i cu Plnsa i trr dup ei. Doar de asta veniser pn n sectorul Globe, i trr afar, i echipa fcu tot ce putu s-i readuc la via; ns fr nici un succes. La vederea cadavrelor, Pat Reedy, care pn atunci-nu mai privise moartea n fa, izbucni n plns.

Ajutor! Ajutor! strig el. Ce Dumnezeu caut eu aicea? Unde e fratele meu Tom? Plnsa l liniti: Nu plnge, biete, c Dumnezeu o s aib grij de noi toi. Felul n care Iisus Plnsa rosti aceste vorbe avea ceva deosebit de impresionant. Tcere. Robert sttea pe gnduri. Pe chipul lui se citea nelinitea, i fulger prin minte c dac n sectorul Globe este gaz de min, asta nseamn c este i ap. Gazul din exploatrile prsite n-ar fi putut ajunge la filonul acela superior dac nu-l mpingeau apele naintea lor. Oamenii au fost mai nti prini de ape, care le-au blocat trecerea, i pe urm otrvii de nvala gazelor. Da, trase el concluzia n gnd, nseamn c i sectorul Globe e blocat. Nu e nici o scpare de acolo." Apoi Robert i aminti de telefonul de la captul cellalt al Bltoacei. Nu putem ptrunde n sectorul Globe, biei, spuse el. Acolo snt i gaze, e i ap. O s ne ntoarcem la Bltoac i o s dm telefon la suprafa. Cnd pomeni de telefon, toi se luminar la fa. Eti grozav, mi Robert! spuse Boxerul, plin de admiraie. Simplul fapt c-i amintir de telefon i fcu s nu mai simt dificultile drumului de napoiere prin rsufltoare. Nu se mai gndeau la nimic altceva, nici mcar nu-i mai aduceau aminte c snt prini ca ntr-o capcan. Toate gndurile lor se concentrau n jurul telefonului. Dar ntorcndu-se la Bltoac, Robert era mai nelinitit ca oricnd. Avea o nfiare extrem de ngrijorat. Vzu c nivelul apei era foarte ridicat pe acest orizont i cretea mereu. Asta nu putea s nsemne dect un singur lucru: nvala apelor mturase din cale toat armtura galeriilor. Tavanul de dincolo de an, nemaifiind armat, se prbuise, blocnd astfel scurgerea apelor pe galeria principal; iar acum apa se ntorcea napoi, asupra lor. ntruct toate drumurile de ieire erau blocate, le mai rmneau probabil cincisprezece minute n care s poat iei din fundtura de la captul Bltoacei. Ateptai aici! le spuse Robert. Se duse pn la telefon, nvrti cu mult putere manivela, i apoi ridic receptorul. Era palid ca moartea. "Acum e-acum", gndi el. Alo, alo! Glasul lui, glasul unui om ngropat de viu ntr-un mormnt, zbura cu o speran dezndjduit peste firele ce strbteau apa pn la suprafa, la o distan de peste trei kilometri. Rspunsul se auzi imediat: Alo, alo! Lui Robert i veni s leine. Era Barras, care rspundea din biroul lui, repetnd insistent: Alo, alo! Alo, alo!... Robert relu, prad frigurilor: Aici e Fenwick. V vorbesc din sectorul Bltoaca. Apa a ptruns prin gurile de pucare, dincolo de an, i a acoperit galeria pn la tavan. De partea cealalt s-au

prbuit pereii, n afar de mine mai snt nc nou mineri rmai izolai aici. Ce s facem? Rspunsul veni imediat, foarte aspru i rspicat: Urcai pe gurile de aeraj pn n sectorul Globe Coal. Am ncercat, i nu se poate. Cum? La Globe e plin de gaz carbonic i de ap. Tcere. Treizeci de secunde de tcere chinuitoare. Trecur greu, de parc ar fi fost treizeci de ani. Apoi Robert auzi o u trntindu-se. Bnui c Barras, aezat la biroul su, a nchis ua cu piciorul. Ct de ciudat, se auzi trntindu-se o u de la suprafa, ua biroului de acolo de sus, de departe... Ascult-m, Fenwick! Acum Barras vorbea repede, dar fiecare cuvnt era rostit limpede, muctor: Trebuie s v ndreptai spre puul principal al vechii mine, Groapa Scursorilor. Pe partea astlalt nu putei strbate, pentru c amndou puurile snt pline de ap. Trebuie s strbatei exploatrile vechi, pn la puul de la Groapa Scursorilor. Puul de la Groap? Robert socoti c Barras trebuie s fie nebun ca s spun aa ceva... Urcai direct pe pant, continu Barras cu aceeai precizie neclintit. Ptrundei prin zgazul de la captul prii de rsrit, deasupra Digului. Cu asta ajungei la orizontul superior, n vechea min Neptun. S nu v fie team de ap, s-a scurs toat n orizonturile inferioare. Mergei pe galeria principal, aceea bttorit. S nu o luai pe galeriile secundare i nici pe cea transversal de la dreapta. inei-o drept nainte spte rsrit, cale de-o mil, pn dai de puul vertical de la Groapa Scursorilor... "Dumnezeule! gndi Robert. Asta cunoate la perfecie exploatrile vechi. Le tie can palm. Fruntea lui Robert se broboni de sudoare. O, Doamne, el a cunoscut din totdeauna situaia minei..." M-auzi? ntreb Barras, i glasul venea slab din deprtare. Acolo o s v atepte echipa de salvare. M-auzi? Da, strig Robert. Apoi un uvoi de ap -rupse firele i ls telefonul fr glas n mina lui. i ddu drumul s cad, i receptorul se blbni, atrnat pe srm... "Dumnezeule!" gndi iari Robert, cuprins de o emoie i o slbiciune cumplit. Repede, tat! strig Hughie nnebunit, apropiindu-se. Repede, repede! Vine uvoiul spre noi. Robert se ntoarse i trecu fleocind prin ap, pn ajunse la ceilali. "Dumnezeule!" exclam iar n gndul lui. Apoi strig: Biei, mergem n mina prsit. Altceva n-avem de fcut. Porni naintea celorlali pe povrni n sus, ct putu de repede. Era o fundtur pe care nimeni nu o considerase vreodat o ieire. Da, acolo era zgazul cel vechi nu atta un zgaz, ct o simpl astuptoare, un ir de scnduri groase, puse pe muchie dou rnduri de scnduri, aezate la o distan de un cot, i ntre ele argil. Boxerului nu-i trebuir mai mult de dou minute ca s sparg cu picioarele acest

perete. Minerii trecur dincolo, n golul vechilor exploatri de la Neptun. Era rece aici, i n aer plutea un miros ciudat. Nu de gaz asfixiant, mcar c se simea puin bioxid de carbon, ct un iz de vechi. Mina fusese prsit cu peste optzeci de ani n urm. Sub conducerea lui Robert, pornir nainte, i inima li se umplea din ce n ce mai mult de sperane... Pmntul era uscat aci i apa rmnea n urma lor. O, slav Domnului c scpaser de toat apria aceea! ase dintre lmpile lor mai ardeau nc, iar Harry Brace avea n buzunar trei luminri pentru aprins n subteran. Vedeau destul de bine naintea lor. Nu ntmpinau nici o dificultate. Era un singur drum, drumul principal de acces, care ducea drept spre rsrit. Strbtur vreo patru sute de metri pe drumul prsit. Apoi se oprir, n faa lor se prbuise tavanul. Nu-i nimic, biei, strig Boxerul, e doar moloz. Nu-i greu de trecut dincolo. i arunc jacheta de pe el ct colo i-i strnse cureaua. El conduse atacul minerilor asupra mormanului de moloz. Nu aveau unelte la ei. Toate uneltele lor, sculeele cu merinde i plotile cu ap zceau la fundul Bltoacei, la aproape un kilometru de acolo. Muncir cu minile goale, zgriind, rcind, smulgnd pietrele nefixate. Lucrau perechi-perechi, iar Boxerul muncea singur ct doi. Nimeni nu tia ct timp au lucrat. Munceau cu atta rvn, nct nici nu se gndeau la timp, la minile sngernde. Dar de fapt au lucrat apte ceasuri ncheiate, strbtnd cincisprezece metri de moloz. Boxerul se strecur primul dincolo. Ura! zbier el, trgndu-l pe Pat Reedy dup dnsul. Trecur cu toii, vorbind laolalt, rznd triumftor. Era grozav de bine s scapi de molozul acela. Rdeau ca nite copii. Dar dup ce naintar vreo cincizeci de metri, le pieri rsul. Iari o.prbuire a tavanului, i de data asta nu era vorba numai de moloz. Era piatr, piatr dur i solid, care nu se lsa ptruns dect de pichamere, cu foreza de diamant. i ei erau cu minile goale. Existase pentru ei o singur ieire, i aceea era blocat. Piatr solid, groas, tare ca o falez de stnc. i minile lor goale, sngernde. Tcere. O tcere lung i rece. Ei, biei, spuse Robert intenionat optimist, iac, am ajuns aici, i nu sntem'prea departe de puul de la Groapa Scursorilor. Echipa de salvare vine n ntmpinare noastr. E imposibil s nu ajung la noi mai curnd sau mai trziu. N-avem altceva de fcut dect s ne aezm pe vine i s ciocnim n stnc. i s nu ne dm btui! Se aezar cu toii. Harry Brace, ghemuit Ung tavanul prbuit, lu de jos o bucat mare de piatr i ncepu s bocneasc. Btea un fel de tam-tam n peretele de stnc, pentru a fi auzit de echipa de salvare. Din cnd n cnd trgea cte-un chiot puternic, ascuit i prelung, n adncul minei prsite, la vreo patru sute de metri de puul vertical de la Groapa Scursorilor, rmaser n ateptare. Ateptau mereu, btnd n piatr i scond cte-un chiot.

CAPITOLUL XXIII n dimineaa aceea, pe Richard Barras l trezi o btaie uoar n u, cteva minute nainte de ora ase. Prin somn auzise de mai mult vreme ciocnitul, dar nu-i dduse bine seama despre ce e vorba. Apoi strig: Cine e acolo? Prin u strbtu glasul mtuii Carrie, nfricoat i temtor: Iart-m"c te deranjez. Richard, dar a venit ajutorul administratorului de la min. Vrea neaprat s-i vorbeasc. Mtua Carrie se feri s foloseasc cuvntul pe care-l rostise Hudspeth... l ls pe Hudspeth s-i spun lui Richard acel cuvnt nspimnttor. Richard se mbrc i cobor scrile; i aa era aproape ora-i de sculare. Bun dimineaa, Hudspeth. Barras vzu imediat c Hudspeth era mbrcat numai pe jumtate i prad unei agitaii cumplite, i ddu seama c venise n fug. i Hudspeth izbucni imediat: A nvlit apa pe amndou puurile .verticale, domnule Barras, i a inundat toate orizonturile. Nu mai putem cobori ascensorul dect pn la filonul Five Quarter. Urm o pauz nfiortoare. Am neles. Cuvintele lui Barras i ieiser de pe buze pur i simplu ca un reflex, mrturie a calmului su automat. Tot schimbul de diminea a intrat n orizonturile Globe Coal i Paradis. Vocea de obicei greoaie a lui Hudspeth tremura de data asta. N-am putut s ajungem pn la ei i nici unul dintre ei n-a ieit la suprafa. Barras l cercet cu atenie. Ci oameni erau n schimb? ntreb el cu precizie mecanic. Vreo sut de brbai i biei. Nu tiu sigur, dar cam aa ceva. Nu snt nici cinci minute de cnd m-am dat jos din pat. M-a anunat unul dintre bieii de la felinare. L-am trimis s alerge la domnul Armstrong, iar eu am venit aicea ct am putut de repede. Richard nu mai ovi. Peste ase minute se aflau n curtea minei. Jimmy, mnuitorul lmpilor, sttea mpreun cu manipulantul de la manivel, cu ajutorul acestuia i cu pontatorul Cousins, alctuind un grup tcut, intimidat. Cnd sosi Barras, manipulantul i spuse: Chiar acum a sosit domnul Armstrong. S-a dus la punctul ' de comand al ascensorului. Barras i se adres lui Hudspeth: ^ Adu-l ncoace! Hudspeth urc n goan scrile de la instalaia ascensorului, ntre timp, Barras se duse n biroul administraiei. Ceasul rotund din faa cminului indica ora ase i un sfert. Tocmai cnd intra Barras n biroul gol, sun telefonul care fcea legtura cu subteranul. Ridic imediat receptorul. Cu vocea sa rigid i impersonal, spuse: Alo, alo!... i rspunse glasul lui Robert Fenwick din Bltoac. Era apelul echipei nmormntate n adncuri, i la sfritul conversaiei, cnd telefonul rmase fr glas n mina lui, Barras

bjbi orbete ca s repun receptorul n furc. Apoi trase aer mult n piept i cut s se stpneasc pe deplin. Peste o clip, intrar n birou Armstrong i Hudspeth. Acuma spune-mi, domnule Armstrong, ncepu imediat Barras cu glas autoritar, spune-mi tot ce tii. ncordat, chinuit, Armstrong relat totul, n timpul ct vorbi, adic vreo dou minute, Armstrong se gndi nencetat c o s-i piard slujba din pricina acestei catastrofe, l apuc un tic nervos i se zbtea pleoapa sting. Cut s-i ascund ticul punndu-i palma peste ochi. Am neles, spuse Barras. Apoi relu brusc: Sun-l pe domnul Jennings. Armstrong rspunse n grab: L-am trimis pe Saul Pickings dup el, domnule Barras. Asta a fost primul lucru pe care l-am fcut. Trebuie s soseasc dintr-o clip ntr-alta. Ai procedat foarte bine, i spuse Barras cu ncntare. Avea o excelent stpnire de sine. Sub influena acestei splendide stpniri i reveneau i Armstrong i Hudspeth. n special Armstrong. Barras continu: Du-te la telefon, domnule Armstrong, imediat. Sun la Tynecastle, la societatea Rigger i Headstock Co.", sun la domnii T. i R. Henderson de la Seaton, sun la Exploatrile carbonifere reunite" i la oelriile Horton". Cnd telefonezi acolo, cere neaprat s vorbeti cu domnul Probert-senior. Transmite-le salutrile mele, spune-le care e situaia la noi i cere-le, roag-i s-i trimit tot ajutorul posibil. O s avem nevoie de cabluri pentru ascensor i de toate instalaiile de pompare i electrice pe care ni le pot pune ei la dispoziie. Mai ales la Tynecastle cere elevatoare cu aburi. De la Exploatrile carbonifere reunite cere o echip de salvare ct mai numeroas. Dar imediat, te rog, domnule Armstrong. Armstrong fugi la telefonul din biroul lui. Barras se ntoarse ctre Hudspeth. Ia zece oameni i du-te la puul vechii mine din Groapa Scursorilor. F o inspecie pe-acolo O inspecie ct mai rapid i mai complet. Vezi exact care este starea pujuiui. Apoi ntoarce-te repede aici! Cnd plec Hudspeth, sosi domnul Jennings. Inspectotul minier era un om masiv, repezit, cu faa congestionat. Avea o fire hotrt i optimist. Toat lumea tia perfect c pe Jennings nu-l poi duce cu preul. Nu era foarte nfipt, dar era un om tare. Fr s fie prea politicos, se bucura totui de simpatia i respectul tuturor. Din nefericire, acum avea un furuncul la ceaf. Ah! strig el, aezndu-se pe uri scaun. M doare ngrozitor porcria asta. Ce s-a ntmplat? Barras l puse la curent cu catastrofa. Jennings uit de furuncul. Dintr-o dat, cpt o nfiare nspimntat. Nu vorbi! spuse el, speriat ia culme. Dup tcerea care urm, Barras l invit pe un ton oficial: Nu doreti s inspectezi gura puului? Dei abia se aezase, Jennings se ridic din nou. Spuse: Da, m duc s m uit de sus. ' Barras l conduse, pornind naintea lui. Inspectar mpreun instalaiile de la suprafaa minei. Pompele nu puteau face fa nici pe departe. Apa crescuse cu nc doi

metri n ambele puuri. Jennings i puse cteva ntrebri mecanicului de la elevator. Apoi se ntoarse mpreun cu Barras la administraie. Domnule Barras, o s mai ai nevoie de nite pompe la puurile astea, i nc foarte curnd. Dar e o cantitate de ap att de mare, nct m ntreb dac i pompele i mai pot servi la ceva... Barras ascult, hotrndu-se s-i pstreze rbdarea pn la capt, l ls pe Jennings s se descarce. Nu fcu nici un fel de comentariu. Dup ce acesta sfiri ce avea de spus, Barras declar cu un glas limpede, sentenios, i ca i cum Jennings nici n-ar fi vorbit: Or s treac multe zile pn o s putem scoate apa din puurile verticale. Trebuie s intrm prin Groapa Scursorilor cu sperana de a gsi o cale de acces. Asta este sigur. Hudspeth se va ntoarce curnd de la puul acelei mine prsite. Trebuie s intrm acolo de ndat ce va fi posibil. Jennings pru redus la tcere. Simea influena unei personaliti mai puternice dect a lui, care-l copleea i-l deprima. Pe deasupra, l mai durea i furunculul. i totui, Barras descrisese situaia absolut limpede. Planul lui de salvare era singura cale logic. Fr s vrea, Jennings i exprim printr-o privire admiraia pentru Barras. Asta cam aa e, spuse el. i apoi relu: Dar cum o s izbuteti, dac n-ai planurile vechii mine? Trebuie s izbutim, rspunse Barras cu o brusc intensitate. Bine-bine, spuse Jennings mpciuitor. N-avem dect s ncercm. Apoi oft: Oh, dac am fi avut mcar planurile, nu ne-am afla acuma n situaia asta nfiortoare. Doamne, ce tmpii erau oamenii pe vremea aceea! l sgeta o durere n ceaf. Ah, fir-ar al naibii de buboi! Iau drojdie de bere ca s-mi treac. Dar tare m tem c nici asta nu-mi ajut la nimic! n timp ce Jennings i potrivea mai bine bandajul pe furuncul, icnind de durere, se ntoarse i Hudspeth, care-i inform: Am cercetat totul, domnule Barras. Puul de la vechea min din Groapa Scursorilor e bunior. E ceva moloz n el, dar nu prea mult. Partea proast ar fi c e niel gaz de min pe-acolo. Asta nu-mi prea vine la socoteal. Am coborit un om legat de o funie, i cnd lam scos la suprafa era cam ameit. Cred c am putea cura puul de drimturi i de gaze n douzeci i patru de ore. Barras i spuse: Mulumesc, domnule Hudspeth. Acuma o s merg personal la puul de la Groapa Scursorilor. Nu mai rmsese nici o umbr de ndoial: Barras se ocupa personal de toate. Avea ceva sublim calmul acesta al lui. Cu mult hotrre preluase conducerea, domina totul fr cel mai mic efort, subjuga panica, avea un aer suveran. n timp ce ieeau din birou cei patru brbai, prin curtea minei venea n mare grab tnrul doctor Lewis, care lucra acum ca asistent al doctorului Scott. Se blbia: Am auzit chiar acum... M ntorceam de la o natere... Pot fi de vreun folos? Fcu o pauz, ntr-o ateptare nfrigurat, participnd n imaginaie la svrirea unor acte de un eroism dramatic, n adncul minei. Era un om sritor, optimist, cu obrajii venic mbujorai: i citeai pe fa clocotul idealurilor i entuziasmului; la Sleescale i se spunea

ntotdeauna tnrul doctor Lewis". Jennings se uit la el de parc i venea s-i dea tnrului doctor Lewis" un picior a tnrul su fund. Pe urm nu-l mai nvrednici mcar cu o privire. n schimb Barras i rspunse amabil: Mulumesc foarte mult, doctore Lewis. S-ar putea s avem nevoie de dumneavoastr. Ducei-v n birou, i Saul Pickings o s v fac o ceac de cacao fierbinte. S-ar putea s avem nevoie de dumneavoastr mai trziu. Tnrul doctor Lewis" o lu din loc nemaincpndu-i n piele de bucurie. Barras, Jennings, Armstrong i Hudspeth pornir mai departe ctre puul vechii mine din Groapa Scursorilor. Abia acum ncepea s se lumineze de ziu. Era un frig stranic. Czur civa fulgi de zpad, care tremurau ginga venind din cerul nc nevzut. Pe cei patru i nsoeau vreo douzeci i cinci de mineri, strbtnd n tcere curtea frmntat. Curnd disprur nvluii n zpad i ntuneric, de parc ar fi trecut dincolo de o cortin. Acetia formau prima echip de salvare. Acum ncepu s se rspndeasc vestea prin ora. n mahalaua 'Teraselor uile se deschideau pe rnd, i brbai i femei izbucneau afar. Fugeau n jos pe strada Cowpen, i pe msur ce alergau, rndurile lor se rigroau. Alergau de parc nu s-ar fi putut stpni, de parc mina s-ar fi prefcut dintr-o dat ntr-un magnet care-i atrgea, i atrgea n ciuda voinei lor. Alergau pentru c trebuiau s alerge. Alergau fr s scoat un sunet. Martha afl vestea de la doamna Brace. Primul ei gnd fu mai puin de spaim i durere, ct de recunotin: Slav Domnului c Sammy al meu nu era la min!" ncletndu-i minile pe piept, l trezi pe Sammy, apoi i lu paltonul in spinare i fugi, mpreun cu Sammy, pn la min. O porni n goan i btrinul Hans Messuer. Hans tocmai brbierea un client foarte matinal cnd afl vestea, aa c acum alerga inind n mna sting pmtuful de spunit. David afl ce s-a ntimplat n timp ce se ntorcea n ora pe biciclet i goni cit putu de repede, mai departe, pn la min. Soia Boxerului afl vestea cit era nc n pat, iar Cha, fiul Boxerului, o afl n ua lateral a crciumii. Susan Plinsa afl totul n timp ce-i rostea rugciunile de diminea. Doamna Reedy, moaa, afl in timp ce-l asista pe tnrul doctor Lewis" la o natere. Jack Reedy, fiul ei mai mare, afl tocmai cnd se ndrepta ctre circium s bea un phrel ca s mai prind inim. Alturndu-i-se lui Cha Leeming, Jack porni i el n fug spre min. Mama lui Ned Softley afl pe drumul ctre spltoria public. Btrnul Tom Ogle afl cnd era la closet. i alerga i Tom Ogle, ncheindu-se la pantaloni. n cteva minute, cinci sute de brbaji i femei se nghesuiau n curtea minei, i muli alii mai rmaser pe afar. Ateptau cu toii n tcere. Mai toate femeile cu alul pe umeri, brbaii fr paltoane. Formau o mas neagr, care contrasta cu fondul alb al zpezii. Prea un cor uria, adunat n tcere sub cerul pe care zpada l ntuneca. Nu erau ei actorii n aceast dram, i totui participau la ea. Stteau n tcere, ntro tcere de moarte, sub cerul acela mut, venic, ntunecat de zpad. Se fcuse ora nou i ningea tare, cnd Barras, Jennings i Armstrong se ntoarser din sectorul Snook i reintrar n curtea minei. Privind lumea, Armstrong ntreb:

S pun oamenii s nchid porile? Nu, spuse Barras, cercetnd gloata cu privirile sale mioape, detaate. Pune s se fac un foc n curte. Un foc mare. S-l aprind n mijlocul curii. Le e frig oamenilor care stau acolo. Se aprinse i focul. Charlie Gowlan, Jacke Wicks i mecanicii de la ascensor aduser stlpi de armare ca s-i pun pe foc. Aduser muli. Tocmai cnd focul se nteea, sosi prima echip de voluntari de la minele Seaton. Se ndreptar ndat spre Groapa Scursorilor. Apoi venir macaragiii de la Tynecastle, aducnd uneltele i utilajul de salvare n trei camioane. Armstrong nu se mai mica de lng telefon. Barras i Jennings se ntoarser la Groap. Gazele fceau imposibil coborrea pe pu n jos, dar curnd aveau s le nlture.. Se i apucaser s monteze scripeii ascensorului, maina care-l punea n micare i un ventilator. La ora unsprezece sosi i Arthur Barras. Arthur fusese la Tynecastle, petrecuse week-end-ul acolo, la familia Todd. Sosise de un sfert de or, cu trenul. Se repezi n birou, grbit i nspimntat. Tat, exclam el, dar e ngrozitor! Barras se ntoarse ncet ctre el. Esfietor. Cu ce te pot ajuta? Fac orice mi spui. Vai, tat, ce ntmplare nenorocit! Barras l privi pe fiu cu ochi grei. Fcu un gest neputincios cu mna i spuse: Ce s-i faci, Arthur, aa a fost vrerea Domnului. Arthur i ntoarse lui taic-su privirea, cu o expresie chinuit pe fa. Vrerea Domnului... repet el cu glas straniu. Ce nseamn asta? n clipa aceea intr Armstrong Ca o furtun. La Exploatrile carbonifere reunite" demonteaz dou pornpe, pe care ni le trimit ncoace. Cred c au i pornit. Ne mai vine i o pomp nou cu turbin de la Horton"; domnul Probert zice c face orice ca s ne ajute. Mulumesc, domnule Armstrong! i rspunse Barras ca un automat. Urm un rstimp de tcere ncordat, stnjenit, pn ce btrnul Saul Pickings intr chiop tnd i aduse trei ceti mari de cacao fierbinte. Saul avea peste aptezeci de ani i un picior de lemn. Cu toate astea, se mica foarte sprinten, ontc-ontc, ndeplinea tot felul de treburi mrunte i mai ales se pricepe'a la cacao. Arthur i Armstrong luar fiecare cte-o ceac; Barras refuz. Dar Arthur i Armstrong struir pe lng el s bea, spunndu-i c o s-i fac bine. Armstrong adug chiar c era imposibil s lucreze cu stomacul gol. Barras persist ins n refuzul su; prea puin exaltat. Saul Pickings spuse: Tnrul doctor Lewis ar vrea s tie dac mai avei nevoie de el. Dac trebuie s mai atepte, i duc lui ceaca asta de cacao. Tnrul doctor Lewis" buse pn acum patru ceti de cacao, iar eroismul lui se cam diluase ntre timp. Se vzuse silit s i ntrebe, foarte politicos, unde e toaleta. Barras se uit la Armstrong. N-ar fi ru dac doctorii din ora ar putea aranja ntre ei s avem pe cte unul de

serviciu aici, n zilele urmtoare. S fac cu schimbul. Asta e o idee foarte bun, domnule Barras! exclam Armstrong. Iei repede, s pun iari mna pe telefon. Tat, rencepu Arthur cu un fel de disperare, dar cum s-a ntmplat? Trebuie s tiu i eu. Da, dar nu acum, rspunse Barras. Nu acum. Arthur se ntoarse i-i lipi'fruntea de geamul rece, cu flori de ghea pe el. Pentru moment, tonul tatlui su i nchisese gura. Apoi intr, agitat, eful pompierilor, Ebenezer Camhow. i pusese uniforma, care coninea o cantitate apreciabil i destul de plcut de ceaprazrie de un rou-aprins i opt nasturi de alam deosebit de importani, pe care Camhow avea grij s-i lustruiasc pn scnteiau. eful pompierilor era mic, bondoc i chel, prea o sfer. Mare amator de uniforme,-ncepuse mai nti s poarte apca de la epitropia colilor, i acum ajunsese s aib dou funcii nalte: eful pompierilor i eful fanfarei din Sleescale. Cnta la patru instrumente, inclusiv triunghiul*, i lua ntotdeauna premiu la ex<Not> *Instrument muzical de percuie </not> poziia regional pentru florile pe care le cultiva, n ultimii cinci ani stinsese un singur foc, mai curnd o flacr, la o fabric de bere drimat. Snt la dispoziia dumneavoastr, domnule Barras! declar el. Oamenii mei snt afar n curte. I-am aliniat pe toi, cu toii posed i diploma de sanitar autorizat s dea primele ajutoare. Atept ordinele dumneavoastr, domnule Barras! Barras mulumi comandantului pompierilor. Saul Pickings i oferi ceaca de cacao rmas fr stpn, i apoi eful plec. Ieind n curte, eful avea un aer att de important i de oficial, nct doi reporteri sosii tocmai atunci de la Tynecastle l traser n poz, i fotografia lui apru a doua zi diminea n ziarul Tynecastle Argus. eful pompierilor i-o decupa ca s-o pstreze. Soseau tot felul de oferte de ajutoare telegrame, telefoane. Domnul Probert de la Oelriile Horton" se deplas personal la faa locului, iar Exploatrile carbonifere reunite" mai trimiser nc trei echipe de salvare. nainte de ora dousprezece, Barras i cu Arthur se duser s inspecteze lucrrile de pregtire la Groapa Scursorilor. Gura minei se afla pe nenorocitul de teren viran, cunoscut sub numele de Snook, o arin plin de movile i gropi pe unde se prbuise pmntul. Acum era acoperit de zpada spulberat de un vnt slbatic. Lumea i zicea pmntul chinuit". Cu tot focul din curtea minei Neptun, lumea plecase de acolo i se adunase pe Snook. Se ineau departe de lucrtorii care nlau scripeii i celelalte instalaii muncind repede, cu rvn. La apropierea lui Barras i a lui Arthur, mulimea le fcu loc s treac, fr nici un murmur. Numai un grup de brbai nu se ferir ntr-o parte. Atunci, Arthur ddu cu ochii de David. David se afla n fruntea grupului care nu voia s le fac loc. n grupul acela mai erau Jack Reedy, Cha Leeming i btrnul Tom Ogle. David atept pn ce Barras ajunse n

dreptul lui. Prea c i s-a ntins pielea pe umerii obrajilor, att din cauza frigului, ct i din cauza tensiunii luntrice. Ochii i se ncruciar cu ai patronului. Sub privirea lor acuzatoare. Barras'se uit n pmnt. Apoi David vorbi: Oamenii tia vor s tie ceva, i ce anume? Vor s tie c se va face totul pentru a salva muncitorii din min. Asta i facem. Urm o pauz. Barras ridic ochii. Mai e i altceva? Nu, spuse David ncet. Deocamdat nu. Atunci se nfipse nainte btrnul Tom Ogle. Ce sn t vorbele astea de poman? strig el la Barras. i ieise din mini. Cu puin nainte fcuse o ncercare spectaculoas de a se arunca in puul minei vechi. De ce nu-i salvai? Cu funii i scripei nu facei mare brnz. E i biatul meu acolo, biatul meu, Bob Ogle. De ce nu trimitei oameni n subteran ca s-i scoat? Facem i noi ce putem, prietene, spuse Barras, calm i plin de demnitate. Nu snt prietenul dumitale, hri Tom Oge, i ridicnd pumnul l pocni pe Barras drept n obraz. Arthur se cutremur. Charlie Gowlan i ali civa oameni l traser pe Tom Ogie la o parte, n ciuda strigtelor i mpotrivirilor sale. Barras rmase locului, drept ca o lumnare. Nu ncercase s se apere, primise lovitura cu un fel de exaltare sufleteasc, de parc undeva n adncul firii iui, puinul acela i aducea o satisfacie. Se ndrept linitit ctre pu, porunci s se aprind nc un foc i rmase s supravegheze personal operaiile de montare a instalaiei. Sttu la min toat ziua. Rmase acolo pn se mont la pu instalaia de ridicare, cu maina ei cu aburi, cu ventilatorul, i pn ce se cur gazul din adncuri. Rmase acolo pn ce ncepur s coboare n adncuri echipe de muncitori, care fceau cu schimbul la evacuarea rambleiajului de steril ce bloca drumul. Rmase acolo pn la montarea unor pompe noi, la amndou puurile verticale de la numrul 17. Una instalat la ascensorul principal, evacua o mie de litri pe minut, iar cealalt, o turbin, arunca afar aproape dou mii de litri pe minut. Dup aceea, porni de unul singur napoi, ctre vila Law. Nu era obosit i nici prea flmnd. Oscila ntre amoreala trupului i acea ciudat exaltare a minii lui. Prea cu totul impersonal; ceea ce fcea era o simpl iluzie. Fcea impresia unui condamnat la moarte care primete linitit verdictul. Nici nu nelegea pe de-antregul situaia, ncrederea n deplina lui nevinovie i rmsese nestrmutat. Mtua Carrie avusese grij s fie pregtit supa de vac pentru el. La orice or ar fi venit. Mtua Came tia c dac Richard are o zi grea, cel mai mult din toate i place supa de vac. Barras mnc supa, mpreun cu o arip de pui i o felie de brnz de Cheddar, sortul su preferat. Dar de fapt mnc tare puin i nu bu dect ap. Pe mtua Carrie, rmas tot timpul pe planul al doilea, cu un aer servil, dornic de a se face util, Barras nici n-o bg in seam, n realitate nici n-o vedea. La mas, Hilcla ezu n faa lui. i aintea mai tot timpul ochii asupra lui taic-su, l privea intens, cu un fel de dezndejde, n cele din urm, ca i cum n-ar mai fi putut suporta situaia, i spuse:
x

D-mi voie s ajut i eu, tat. D-mi voie s fac ceva! Pe Hilda o scotea din mini faptul c ntr-o situaie att de grea ca aceasta ea nu putea s fie nimnui de folos. Barras i ridic privirile grele pn la ea, i ntlni ochii, o observ pentru prima dat. i rspunse: Dar nu e nimic de fcut. Se face tot ceea ce trebuie. O femeie nu are ce s seamestece. Apoi o prsi. Urc scrile i se duse n camera soiei. Ca i lui Arthur, i spuse i ei: Aa a fost vrerea Domnului. Sever, cu expresia aceea indescifrabil pe fa, se ntinse, aa mbrcat cum era, pe patul lui. Dar dup patru ceasuri se afla din nou la min. Porni imediat ctre puul de la Groapa Scursorilor. tia c ansa real de a ptrunde n sectorul Paradis se afla doar acolo. Cobor i el n pu. Oamenii lucrau cu schimbul n adncuri, att de repede nct naintau cam cte doi metri pe or, curind drimturile de pe calea principal de acces. Dar erau mult mai multe drimturi dect se credea. Nici muncitorii ns nu se ddeau btui. Atacau molozul care se prbuea venind ca valurile, unul dup altul. Se izbeau n sterilul adunat acolo, cu disperarea nebun a unor lupttori asediai. Progresul pe care-l fceau n naintarea lor avea ceva supraomenesc. Cnd o echip istovit prsea, cltinndu-se pe picioare, frontul de lucru, prelua tafeta o alt echip. Galeria aceasta merge drept spre apus, i spuse Jennings lui Barras. Ar trebui s ne duc destul de aproape de locul cu pricina. Da, replic Barras. Ar trebui s ne gsim aproape de captul minei vechi, relu Jennings. Da, replic Barras. n.douzeci i patru de ore, echipele de salvare izbutiser s curee sterilul care bloca vechea galerie de acces de pe o porjiune de aproape cincizeci de metri. Rzbtur dincolo, unde drumul era liber, i ddur peste o poriune degajat din mina prsit. Izbucni un strigt puternic de bucurie, un strigt care urc de-a lungul puului vertical i rsun n urechile celor care ateptau la suprafa. Dar acest strigt nu mai fu urmat i de un al doilea, ndat dup poriunea aceea, galeria principal cobora o pant intrnd ntr-un an lat, de netrecut, ntruct era plin ochi de ap. Murdar, plin de praf de crbune, fr guler i fr cravat, cu un fular vechi de mtase nfurat n jurul gtului umflat, Jennings se holb la Barras. O, Doamne! exclam el cu dezndejde. Dac am fi avut mcar un plan, am fi tiut de la nceput la ce s ne ateptm. Barras nici nu clipi. Planul nu ar fi ndeprtat ns i anul cu ap. Trebuia s ne ateptm la dificulti. Trebuie s spm cu dinamit o nou galerie, peste bltoaca asta. Cuvintele lui Barras aveau o severitate att de inflexibil, nct l impresionar pn i pe Jennings.

Ei bravo, aa mi place! spuse el, dei i venea s plng de oboseal. Haidei atunci, s ne apucm s aruncm n aer acoperiul sta blestemat. i ncepur s arunce n aer tavanul, urmrind ca piatra tare ca fierul s cad n ap, pentru ca anul s fie acoperit cu steril i deasupra apei s se poat tia un nou drum de acces. Montar un compresor, ca s furnizeze aer pentru ciocanele pneumatice; puser la btaie forezele cele mai bune, cu diamant. Era o munc ucigtoare. Se desfura n mijlocul ntunericului, prafului, sudorii i fumului produs de exploziile dinamitei. Se desfura ntr-o nebunie infernal. Numai Barras rmnea calm. Calm i de neptruns. Era stpn pe situaie. El era motorul, el era fora diriguitoare. Timp de optsprezece ceasuri sttu acolo, n Groapa Scursorilor, fr s se ndeprteze mcar o clip. ntorcndu-se refcut, dup ase ore de odihn, Jennings se rug de el: Pentru numele lui Dumnezeu, domnule Barras, du-te i te odihnete puin, c te omori de tot! Domnul Probert, Armstrong i civa funcionari superiori de la Departament struir cu toii pe lng el: fcuse attea eforturi, i o s fie nevoie de cel puin cinci zile pn vor sparge tunelul pe deasupra anului, aa c trebuia s-i rezerve forele pn atunci. Pn i Arthur se rug de el: , Du-te i dormi, tat... Te rog... tat... te rog! Dar Barras nu-i ngdui deet s aipeasc din cnd n cnd cte-o jumtate de or, in scaunul lui de la birou; nu se mai ntoarse acas pn n seara celei de-a patra zile. O porni iari pe jos. Era un ger cumplit, i pmntul acoperit nc de zpad. Czuse i un st rt nou. i cit de alb era! O porni ngndurat pe Cowpen Street n sus... Dar de fapt nu se gndea la nimic. De cnd cu accidentul refuza s mai gndeasc, n subcontientul lui gndirea se detaase; elaborase planul acestui puternic atac asupra minei i se nverunase cu o voin nestrmutat s se concentreze numai i numai asupra operaiilor de salvare. Aerul su de glacial detaare persista i l susinea. Sub crusta exterioar ngheat, la o mare adncime, acionau cureni puternici. El nu-i simea. i totui, curenii acionau. De jur mprejurul lui, uliele erau pustii. Toate uile nchise. Nicieri nu se juca nici un copil. Majoritatea prvliilor aveau obloanele trase. Asupra mahalalei Teraselor se lsase calmul agoniei, tcerea dezndejdii. Dou femei se apropiau, gata s se ncrucieze pe trotuar, venind una de ia un capt al uliei Alma, i una din partea opus. Erau prietene. Paii lor se ntlnir, dar femeile i evitar privirea. Nici una nu rosti vreun cuvnt. Tcere: zpada nbuea pn i zgomotul pailor lor. Prin case aceeai tcere, n locuinele brbailor ngropai de vii erau aezate pe mas tacmurile pentru gustarea de diminea. Nici noaptea nu se trgeau storurile. La casa cu numrul 23 de pe ulia Inkerman, Martha prepara o budinc proaspt la cuptor; mncarea asta le plcea la amindoi i lui Robert, i lui Hughie. Sammy i David edeau tcui pe scaune, fr s se uite la mama lor. Se ntorseser de la puul Groapa. Amndoi dduser o mn de ajutor acolo; David nu se mai ducea la coal de patru zile. Nici nu clcase mcar prin preajma colii. Uitase de coal, uitase de examenul lui, uitase de Jenny. edea tcut, cu capul ngropat n palme, gindindu-se la taic-su,

gndindu-se la propria sa amrciune.


ft

Dup rumoarea i fierbineala din adncul minei vechi, Barras avea impresia c

frigul l plmuiete. Mergnd ca n vis, din piept i izbucni un oftat adnc. Dar el nu-i ddu seama de asta. De fapt nu-i ddea seama de nimic. Intr n vila Law. l atepta o coresponden imens vrafuri de scrisori: scrisori de elogii, scrisori de condoleane, de solidaritate, o telegram de la Stapleton, deputatul de Sleescale, alta de Ia lordul Kell, proprietarul terenurilor pe care se afla mina Neptun. O alt telegram, trimis de lordul primar al oraului Tynecastle, suna astfel: Eforturile dumneavoastr eroice pentru salvarea sinistrailor cuceresc admiraia noastr suprem. Stop. Ne rugm Domnului ca eforturile dumneavoastr s fie ncununate de succes. Stop." i nc o telegram, cu un mesaj din partea coroanei, plin de graioase condoleane. Le cercet cu grij. Curios! Cercet i o scrisoare de la soia unui fabricant de tuburi de cauciuc din Leeds, care se oferea s furnizeze gratuit subliniat cinci sute metri, sau chiar mai mult subliniat de tub de cauciuc cu diametrul de ase milimetri, de la fabrica soului ei, pentru a li se putea trimite minerilor ngropai sup fierbinte. Curios! Barras nici nu zmbi. Se ntoarse la min a doua zi dis-de-diminea. Echipele de salvare izbutiser s coboare destul de mult nivelul apei de pe puul vertical, ca s poat scafandrii ptrunde nuntru. Scafandrii se vzur silii s lupte cu apele nalte de ase metri, pe orizonturile principale, i totui, i croir drum pe orizonturile Globe Coal i Paradis, pn la capt. Cercetar totul cu rbdare, cu zel, temeinic. Barras tia mai bine dect toi ct de inutil avea s fie aceast cercetare. Scafandrii nu gsir altceva dect cadavrele a aptezeci i doi de oameni necai. Se ntoarser la suprafa. Raportar c nu au gsit pe nimeni n via. Raportar c e nevoie de cel puin o lun pentru evacuarea complet a apei de pe cele dou orizonturi. Apoi ncepur s scoat la suprafa cadavrele: necaii, legai pe aceeai funie, ieeau legnndu-se din min, n lumina strlucitoare de afar, pe care n-o vedeau. Acum toate eforturile se concentrau asupra strpungerii peretelui dinspre Groapa Scursorilor: i ddeau seama foarte bine c era posibil s se afle nchii ntre zidurile de steril oamenii dai lips. Dei trecuser zece zile de la data catastrofei, mai erau anse ca acetia s se afle n via. Cu o vigoare sporit, cu un zel nebunesc, muncitorii i nzecir eforturile deasupra anului cu ap. i ncordau muchii, i concentrau nervii, fceau tot ce le sta n putin. La ase zile dup prima explozie cu dinamit, rsun cea din urm arj. Rzbtur prin stnc i reluar drumul de-a lungul galeriei principale de acces, dincolo de curmtura inundat. Istovii, dar nemaincpndu-i n piele de bucurie, membrii echipei de salvare i croir drum mai departe. La aizeci de pai nainte spre vest, se izbir de un nou obstacol. Tavanul de piatr se prbuise cu totul. Se oprir, i sperana le nghe n inim. O, Doamne! gemu Jennings. Stnc asta ar putea s se ntind i pe-o jumtate de mil. N-o s ajungem niciodat la ei. Cu asta le-am pus cruce! Sfrit, fr pic de vlag, se rezem de stnc i-i ngropa faa n pumni. Trebuie s rzbim nainte! rsun deodat vocea puternic a lui Barras. Trebuie s rzbim!

CAPITOLUL XXIV Harry Brace muri primul. Avea inima slab, nu mai era nici aa tnr, i l rpusese baia n apa rece a anului. Muri pur i simplu de oboseal. Nimeni nu a tiut cnd i cum a murit,'pn ce'nu se ntmpl ca Ned Softley s se ating cu mna de faa ngheat a lui Harry. Ned strig c Harry s-a dus. Asta se ntmpl ctre sfritul celei de-a treia nopi, dei, bineneles, pentru ei acum era venic noapte, ntruct lmpile se stinseser de mult, iar luminrile speciale pentru min se consumaser, cu excepia uneia pe care Robert o pstrase cu gndul s-o foloseasc ntr-un caz de absolut nevoie. Bezna nu era chiar aa nesuferit, i nvluia ca o mantie, prea c-i unete ntr-un fel de tovrie, i adpostea cu blndee. Fuseser zece cu totul: Robert, Hughie, Boxerul, Pat Reedy, Iisus Plinsa, Swee Messuer, Ned Softley, Harry Brace i ali doi mineri, pe nume Benett i Seth Calder. Prima zi o petrecuser btnd n peretele de piatr, aproape tot timpul... ta-ta... ta-ta... ta-tatatap... mereu, mereu... ta-ta... ta-ta-ta-tap... ca un aspru tam-tam ntr-un ritual tribal. Bocnitul sta n piatr le fcea bine; i apoi, servea ca s indice poziia lor n aceast adncime ntunecat; zeci de mineri ngropai n subteran izbutiser s fie salvai numai cluzindu-i salvatorii ctre ei prin bti n piatr... Ta-ta... ta ta... ta-ta-ta-tap... ndeplineau aceast operaie cu schimbul. Dar ctre sfritul celei de-a doua zile, Boxerul izbucni deodat: ncetai! Pentru numele lui Dumnezeu, ncetai, c nu mai pot suporta ciocnitul sta, lua-l-ar dracu! Era rndul lui Ned Softley s fac semnale. Se opri pe dat. Realitatea este c toi preau s se bucure cnd ncetar ciocniturile. Au fcut o pauz de circa o or, dup care au czut cu toii de acord, chiar i Boxerul, c semnalele trebuiau continuate. Era posibil ca echipa de salvare care venea dinspre Groapa cursorilor s se afle n imediata lor apropiere. A, trebuie s fie foarte, foarte aproape, spuse Swee Messuer. Drept care, Ned Softley relu ciocniturile: ta-ta... ta-ta... Tata-ta-ta... ap. Curnd dup aceea, Iisus Plnsa a inut prima slujb religioas. Mai tot timpul, Plnsa sttuse n genunchi, rugndu-se n sinea lui. Sttea puin la o parte de ceilali i se ruga cu patim, cu fervoare, ca nsui Iisus Hristos n grdina Ghetsemani. Iisus Plnsa era un omule serios i tcut, nu cuta s se bage cu de-a sila n sufletul oamenilor i nu le impunea punctul lui de vedere dect tot printr-un mijloc tcut: brourelele lui religioase i afiele mari pe care le purta prin ora, unul pe spinare i unul pe piept. La Whitley Bay sau la meciurile de fotbal de la Sleescale, Plnsa rmnea ntotdeauna tcut n mijlocul mulimii zgomotoase, sttea pur i simplu n picioare, fr s scoat o vorb, sau umbla ncet i tcut nainte i napoi, fcnd reclam pentru lacrimile lui Iisus. El era cel mai linitit agent de publicitate pe care-l avusese vreodat Iisus i fr nici o ndoial era totodat i un agent foarte bun. Aadar, nu sttea n firea lui Plnsa s le impun celorlali cu de-a sila o liturghie. Dar, culmea ciudeniei, tocmai Robert, care nu se ducea n viaa lui la biseric, spusese c e cazul s in o liturghie. Plnsa dorise din suflet s fac o slujb religioas, mcar c nu ndrznise s pomeneasc de ea. inuse mult de tot la o slujb, i acum o oficie cu mult bucurie,

ncepu cu o rugciune. Era o rugciune foarte nimerit, n care nu era vorba nici de sfierea vemintelor, i nici de femeia mbrcat n purpur. Era o rugciune plin de buncredin i de greeli de gramatic i se sfiri foarte linitit, cu vorbele: ...aadar, scoatene de aici, Doamne sfinte, pentru gloria Mntuitorului. Amin" Apoi Plnsa inu o mic predic. Lu un text simplu, din evanghelia dup loan, cartea a opta, versetul doisprezece: Cci eu snt lumina lumii, i cel ce vine dup mine nu va pi n bezn, ci se va bucura de lumina vieii". Le-a vorbit simplu, le-a vorbit pe tonul cel mai obinuit cu putin. Apoi au cntat mpreun imnul O, Mntuitorule, chinul ni-l curm!: Departe au umblat printre munii de ghea, Departe de cas, de-a Domnului turm! Spre tine crarea acum m nva, O, Mntuitorule, chinul mi-l curm! ' Dup ce se stinse ecoul glasurilor lor, se aternu tcerea. Nici unul dintre ei nu voia s rup aceast tcere. Stteau cu toii foarte linitii, n ceea ce-l privete pe Boxer, el personal nu sttea chiar aa de linitit, ci scrinea din dini. Dar degeaba, c pn la urm tot el a fost cel care nu s-a mai putut ine. O, Doamne, gemu Boxerul, o, Doamne-Dumnezeule, ajutm! i Boxerul ncepu s plng. Omul sta cit un munte, tare ca cremenea, avea totui o und de duioie n el. Acum sttea cu capul n mini, zguduit de suspine. Era ngrozitor s-l auzi plngnd, s-i simi durerea cutremurtoare. Toi aveau nervii zdruncinai i nici unuia nu-i venea uors-i manifeste brbia pe burta goal. N-aveau nimic de mncare i nici un strop de ap. Doar un ochi de bltoac, format de picturile care se prelingeau ncet ca sngele, din tavan. i ce ciudat, ieiser din potopul acela nspimnttor, i acum aveau aa de puin ap, nct abia le ajungea s-i umezeasc buzele sau s nghit o gur de lichid slciu, cu gust de crbune. Plnsa se apropie de Boxer i ncepu s-l mngie cu vorba. Era grozav de bucuros c poate s-i fie de ajutor Boxerului, i de fapt chiar i Boxerul se bucur o vreme. Pe urm, unora dintre ei li s-a fcut foame. Cel mai nfometat era Pat Reedy, mezinul printre ei. Robert avea n buzunar trei bomboane de tuse. i strecur una lui Pat i apoi nc una. Ct timp o fi trecut oare ntre cele dou bomboane?... Cinci minute, sau cinci zile? Dumnezeu tie! Dup cea de-a doua bomboan, Pat opti: A fost bun, foarte bun, metere. Robert zmbi. Vru s-i dea lui Pat i cea de-a treia bomboan, dar l reinu sentimentul ciudat pe care i-l d contiina c un anume obiect este cel din urm. Am s i-o pstrez", gndi Robert. Aceeai dorin de a pstra ceva pentru mai trziu l fcu pe Robert s nu aprind ultima lumnare, dei la nceput bezna nu li se pruse ctui de puin b'lnd, ci greu, foarte greu de ndurat, dup ce atta vreme se bucuraser de licrirea galben a luminrii aezate n mijlocul cercului lor, ca un mic foc de tabr. ntunericul fcea ca socoteala timpului s fie mult mai greu de |inut. Dintre toi, numai Robert avea un ceas, dar i acela se oprise de mult, cnd intrase n apa din an. Hughie era frmntat mai mult dect toi ceilali de problema timpului. Biatul era tcut de

felul lui, dar acum era nc i mai tcut ca de obicei. Realitatea este c de cnd dduser de noul obstacol, stncile prbuite, Hughie nu mai scosese nici un cuvnt. Sttea jos lng taic-su, cu sprncenele ncruntate, apsat de gnduri. Tot corpul i era ncordat din pricina gndurilor tiranice, ntr-un tirziu, rosti cu glas sczut: Tat! De cnd sintem aici? N-a putea s-i spun, Hughie. Tat, dar tu de cnd crezi c sintem? De vreo dou zile, sau poate trei. Azi ce zi e, tat? Nu tiu, Hughie... probabil s fie miercuri. Miercuri... Hughie oft i se rezem eapn de peretele de stnc. Dac n-ar fi fost dect miercuri, atunci nu era chiar aa de ru, nsemna c mai rmn trei zile bune, trei zile ntregi pn la meci. Trebuia neaprat s ias din mina asta pn smbt, trebuia, trebuia!... Cuprins deodat de o spaim chinuitoare, lu bucata de piatr i ncepu s bocneasc: Ta-ta... ta-ta... ta-ta-ta-ta-tap! Cnd ncet Hughie s mai bocneasc, urm un lung rstimp de tcere. Atunci s-a ntmplat ca Ned Softley s ntind mna s se mai dezmoreasc i s-a atins de faa lui Harry Brace. La nceput a crezut c Harry doarme; atunci a ncercat nc o dat, ncetior, cu grij, i degetele au nimerit drept n gura rece, cscat, a lui Harry, care murise de mult. Robert aprinse lumnarea. Da, Harry Brace se stinsese. Bietul Harry! Nu mai ajunsese niciodat s-i cumpere nevesti-si bandajul acela suspensor pentru hernie, pe care i-l promitea mereu. Robert i cu Boxerul ridicar trupul lui Harry. Trgea tare greu. Sau poate or fi fost ei prea slbii, l duser mai departe, de-a lungul galeriei, la vreo treizeci de metri, l aezar pe spate, Robert i ncrucia minile pe piept i-i nchise ochii. Plnsa dormea. Dormea pentru prima dat dup trei zile. Sforia din greu. Robert nu vru s-l trezeasc. Rosti el un Tatl nostru la cptiul lui Harry, i apoi se ntoarse, mpreun cu Boxerul. Hai s mai ardem un cpeel de lumnare, biei! spuse Robert. Mcar aa, ca s mai prindem inim. Pat Reedy ncepuse iar s plng, fr glas, mai mult ca un scncet; pentru a doua oar n via se ntlnea cu moartea, i asta i producea aceeai tristee ca i nainte. F-te-ncoa, biete, i zise Robert cuprinzndu-l pe dup umeri. Pat se zguduia din tot trupul. Ar fi momentul s-i dau o treab de fcut, continu Robert. Nu vrei s mai ciocneti i tu puin? Dar Pat cltin din cap. A vrea s-i scriu mamei, spuse el, i nemaiputndu-se stpni hohoti de plns. Bine, spuse Robert grav, ai s-i scrii mamei. Eu am un ciot de creion. Cine are o bucat de hrtie? Ned Softley avea un carneel n care nsemna vagonetele de crbune. l-l ddu lui Robert. Robert smulse din el o foaie dubl, o puse pe dosul carnetului i i-o ddu lui Pat, mpreun cu creionul. Pat le primi oftnd plin de recunotin. Apoi se mai nveseli, ncepu imediat s scrie

cu litere mari nflorite: Drag mmico... Dar imediat se opri cu capul ntr-o parte i citi ce-a scris. Drag mmico..." i iar se opri. Drag mmico... citi el, i se opri din nou. Se puse din nou pe plns. Plnse amarnic. N-avea dect cincisprezece ani biatul. Cnd Robert socoti c au ars destul lumnare, Pat i simea inima ceva mai uoar. Robert lu carnetul, creionul i hrtia dubl i le puse n buzunar. Stinse lumnarea. Apoi igi petrecu braul sting pe dup umerii lui Pat, de parc ar fi vrut s-l apere de o primejdie. Biatul adormi. i Robert moi niel. Timpul trecea. Se trezi in ntunericul tcut, nentrerupt, i fu cuprins de un lung acces de tuse. Era tuea lui intim, familiar, nu prea zgomotoas. Hainele ude se uscaser pe el, i asta nu-i fcea bine. Sigur c o s m apuce iar boala, cnd ieim", gndi el. Pe urm cu o vag strngere de inim, i spuse: Dac ieim". Mai trecu mult vreme. Fr doar i poate c echipele de salvare au ajuns n apropierea lor. Fr ndoial c trebuie s fie pe-aproape. Tat, ncepu iar Hughie, n ce zi sntem, tat? Nu tiu, Hughie drag. Robert ncerc s-i vorbeasc linitit, raional. Tat... dar ce zi e azi? N-a putea s-i spun, Hughie. Robert ncerc iar s vorbeasc linitit, raional, cu neles, dar glasul i rmase vlguit, fr culoare. Bine, tat... dar ce zi e azi? tii, meciul, tat... Meciul echipei United, tat... United... Pn smbt trebuie neaprat s ies de aici. Neaprat... Trebuie neaprat, tat. Glasul tcutului Hughie rsuna acum strident, isteric, ncepu s se legene agitat n ntuneric. Trebuie neaprat s ias pn smbt! Trebuie! Smbt trebuie s fie afar! i de fapt era duminic seara. Se trezi Boxerul. Acum toat lumea prea c doarme; erau oare urme de gaz de min n aer? Sau i apucase slbiciunea? Boxerul ncepu s vorbeasc: O, Doamne, ce vis am putut avea! De-ar ti biata nevastmea... O, Doamne, ce na da s pot bea o halb! Foamea nici n-o mai simt, numai de bere a avea poft. Aoleu, Doamne, ce vorbe-mi ieir din gur? i eu, care am fgduit s m las de butur dac tu, Doamne, ne scoi de-aici! O, Doamne, scoate-ne de-aici! Te rog, Doamne, pentru numele lui Dumnezeu! i Boxerul ridic glasul, aproape ipnd. ncepu s ipe i Ned Softley. Apoi ipar i alii: Scoate-ne de-aici! Scoate-ne de-aici! De ast dat, nici Iisus Plnsa nu mai era stpn pe el. Deodat, izbucni cu glas spart: O, Dumnezeule, dar ct timp va mai trece pn ne vei mntui? Glasurile lor izbucneau ca urletele unor fiare nchise in cuc. Pe urm a murit Bennett, i ase ceasuri mai trziu Seth .Calder. Erau ortaci, lucrau mpreun de aproape paisprezece ani. Paisprezece ani trudiser mpreun, se mbtaser mpreun, jucaser popice

mpreun. i totui, prea att te straniu s i moar mpreun! Dintre ei doi, Bennett era cel mai tcut; n schimb Seth Calder, cnd simi c ncepe s se duc, gemu ntr-una: Nu vreau s mor. Snt nc tnr. Am nevast tnr. Nu vreau s mor! i totui a murit. Acum erau cu toii slbii, nici unul nu mai avea destul vlag ca s mai mite cadavrele lui Bennett i Seth Calder. i apoi, lui Robert i mai rmseser n buzunar doar dou chibrituri, mpreun cu captul acela de lumnare, i ddu lui Pat Reedy ultima bomboan de tuse. Fr ndoial c nu mai aveau mult pn s rzbat echipele de salvare! Fr doar i poate! O, Doamne, dar f-i s vin mai repede, c altfel degeaba mai vin! Zceau pur i simplu, nemaiavnd putere s se mite. Nu mai aveau putere nici mcar s se duc la locul acela de trebuina. Zceau pur i simplu. i, zcnd aa, Robert avu o idee. Strig pe fiecare pe rnd, de cte trei ori. Dac dup al treilea strigt nu primea nici un rspuns, nsemna c omul s-a sfrit. A fost rndul lui Ned Softley s nu mai rspund. A murit probabil tot aa de calm ca i Harry Brace. Ned avusese ntotdeauna reputaia unui tont, dar de murit a murit frumos. N-a scos nici mcar un scncet. Apoi s-a stins Swee Messuer: tare era spurcat la gur biatul sta, dar acum luaser sfrit i povetile lui porcoase. Dup moartea lui Swee s-a ntmplat c Plnsa a nnebunit. Ca i ceilali, tcea de mult vreme. Dar deodat s-a ridicat n picioare. Sttea aa, n picioare, n ntuneric; cu toat bezna ns, ceilali i ddur seama c a nnebunit. ^ i vd! ncepu el s aiureze, i vd pe cei apte ngeri care stau n faa Domnului! i aud cum sun din trmbie. Mi s-a vestit ziua judecii de apoi! La nceput se fcur c nu-l bag n seama, dar Plnsa i ddea nainte: i aud sunnd din nrobite, nti sun primul nger* i apoi cade grindin stropit cu snge. Boxerul se ridic n capul oaselor. Mi Plnsa, fie-i mil de noi i las-ne-n pace, c nu mai pot! Dar Plnsa ii ddu nainte, cu acelai glas de om n extaz: Sun din trmbi al treilea nger i se prbuete steaua Pelinului. Pelinul i fierea, iubiii mei frai, ele snt soarta noastr pe aceast lume. Pe noi ne zdrobete lcomia omului. i cel de-al patrulea nger sun din trmbi i apoi al cincilea, i nc o stea cade n mina fr fund, i din adncul ei se nal un nor de fum. Noi sin tem n min, iubiii mei frai, i aerul e ntunecat din pricina fumului din min, i pe frunile noastre purtm pecetea Domnului, iar asupra mai-marilor, care ne-au adus aici, se va revrsa pedeapsa meritat. O vd, frailor. Mie mi-a fost hrzit darul profeiei. Eu snt profetul din mina Paradis. Atunci Robert i ddu seama c Plnsa a nnebunit. Stai jos, omule, te rog! se rug el de Plnsa. Hai, te rog, stai jos! Nu mai dureaz mult pn o s ne gseasc. Stai jos aici i ateapt linitit. De acum nainte nu mai avem mult. Iisus Plnsa continu:

i cel de-al aselea nger sun din trmbi lui, i un glas rsun din cele patru hornuri ale altarului de aur, care se afl naintea Domnului, i cei patru ngeri slobozii se pregtesc s omoare o treime dintre oameni cu fum i pucioas, iar restul oamenilor care nu mor de pe urma acestor flageluri, i nu se ciesc de faptele minilor lor, i nici de crimele lor i nici de vrjitoriile lor i nici de pcatele lor trupeti i nici de jafurile lor... Glasul lui Plnsa crescu din ce n ce, ajungnd un ipt care umplea galeria, iar rsunetul i reverberaiile lui voiau parc s cutremure tavanul. Boxerul gemu: Nu mai pot suporta vorbria asta! Bjbind cu minile, se tr nainte, ctre Plnsa. Nebunul i urm ns delirul cu un glas teribil: i acum sun al aptelea nger... Dar nainte ca cel de-al aptelea nger s sune, Boxerul nimeri glezna lui Plnsa i-l trase jos. Plnsa czu gemnd. Dar cel de-al aptelea nger sun din trmbi.,. l vd, vd mileniul pe care-l aduce nebunia i lcomia omului. Bani... bani... bani... Pentru bani sntem noi zdrobii i ucii. Prorocesc eu... Din locurile nalte se prbuesc ei... i curge nu snge, ci ap... sngele mielului Domnului... Vino, mam, d-mi Cartea Psalmilor, i o s cntm imnul dragostei; d-mi, mam, mina i ine-m strins, pentru c aa nu e nici un pcat, vino, Mntuitorule, vino... Glasul lui se stinse trgnat. Plnsa zcu la pmnt cteva minute, gemnd, apoi tcu. Prorocirile lui l istoviser. Se istovise singur. Plnse puin. Iisus Plnsa plnse puin. Apoi Iisus Plnsa se stinse. Timpul trecea. Robert i ddu lui Pat Reedy s bea. Biatul i pierduse pe jumtate cunotina. Vomit apa cu miros de crbune peste minile lui Robert, pe care acesta le fcuse cu. O, Doamne, de-ar veni mai repede salvatorii! spuse Boxerul, ntr-un fel de delir. Pentru c altfel degeaba mai vin. Se tr pn la zidul de piatr prbuit i ncepu s bocneasc. Dar acum era prea slbit ca s mai poat ciocni. Piatra ii czu printre degetele lipsite de vlag. Timpul trecea. Boxerul i ncleta mna pe gt i rosti cu glas spart: O, Doamne, mi Robert, a da orice pentru o halb de bere. Apoi czu ntr-o parte i nu se mai clinti. Pe urm muri i Pat Reedy. Zcea destins n braele lui Robert, ca un copil la snul maniei. Ctre sfrit ncepuse s aiureze. Apoi deodat spuse: Vino, mam, ca s ne putem arta cu adevrat recunotina. Pe urm, Robert i strig la rnd pe toi. Cnd termin, spuse: Am mai rmas doar tu i cu mine, Hughie. Hughie rspunse mecanic: Ce zi e azi, tat? Repet nc o dat ntrebarea, apoi spuse: Tat, tare a vrea s beau ceva, dar nu m pot mica. Robert se tr cum putu i-i ddu Iui Hughie s bea.

Hughie i mulumi. S-a sfrit totul, tat, spuse el. i-acum nc se mai gndea la meci. N-o s-mi mai acorde un al doilea prilej. Robert spuse: Nu, Hughie. Hughie spuse: Tare a fi vrut s joc, tat! Robert spuse: tiu, Hughie. Robert pierduse orice speran. Ascultase nencetat, i ncordase auzul, dar nu prinsese nici un sunet de la oamenii care se apropiau. Probabil c s-au poticnit pe undeva. Au dat de ap, sau de o teribil prbuire a tavanului. Robert depise i faza ndejdii, i faza dezndejdii. ncetior, aez trupul lui Pat Reedy pe jos i-l cuprinse pe Hughie pe dup umr. Poate c niciodat nu-i artase lui Hughie destul atenie. Hughie i semna prea tare lui, era prea tcut i prea nchis n sine. Nu-l iubise destul pe Hughie. ncerc s-i vorbeasc biatului, dar era greu. Nu mai putea rosti cuvintele ca lumea. Tui iar. Tuea avea gust de sare i-i ieea din gur strmb, ca i cuvintele. Timpul trecea. Trupul lui Hughie fu strbtut de un fior. Hughie muri, gndindu-se la meciul pe care n-avea s-l mai joace niciodat. De fapt muri de inim rea. Timpul trecea. Robert l srut pe Hughie pe frunte i ncerc s-i ncrucieze braele pe piept, aa cum fcuse cu Harry Brace. Dar nu mai avea putere nici pentru asta. Nu mai avea putere nici mcar s tueasc. Rosti ncetior Tatl nostru. Cuvintele rugciunii le rosti cum trebuie, cu toate c tuea i era deformat. Gndurile lui Robert ncepur s rtceasc: i se pru ciudat ca tocmai el s moar ultimul, ca tocmai el, care era ofticos, s reziste mai mult dect atia oameni sntoi. Pi, nu spusese el ntotdeauna c nu tuea o s-l omoare?... Nici acum nu murea din pricina ei Pierdu simul timpului i locului, i se pru c se afl pe rul Wansbeck n sus, la pescuit, cu David, bieelul lui drag... i se pru c-i arat lui David cum s arunce undia... c-l privete pe David cum prinde primul pstrv din viaa lui, un pstrv micu i pistruiat... Ei Davey, nu-i aa c-i grozav? , Timpul trecea. Robert se mic, deschise ochii. Aprinse ultimul cpeel de lumnare. Se gndi c e pcat s nu-l foloseasc, ntruct avea posibilitatea alegerii, i spuse c ar prefera s nu moar pe ntuneric. Lumnarea arunc un licr glbui pe formele spectrale i tcute ale morilor din jurul lui. i ddu seama c n curnd va muri i el. Nu simea nici un pic de fric, nimic... Dar n cele din urm se gndi totui c ar vrea s-i scrie lui David... Pe David l iubise ntotdeauna. Cut prin buzunare carnetul, creionul i foaia de hrtie. Se strdui s-i adune gndurile, cu un efort dureros, i apoi scrise: Drag David, cnd mvor gsi ai sprimeti acest bilet. Am fcut tot ce ne-a stat n putin, dar degeaba. Ne-a necat apa n Bltoac. Am izbutit s dau telefon la suprafa, i Bnos ne-a ndreptat ctre Groapa

Scursorilor dar prbuirea aceasta de piatr ne-a oprit, pentru c e o prbuire mare de tot. Hughie s-a stins adineauri A murit fr durere. Spune-i maic-ti c am f acut i slujba religioas. Ndjduiesc c tu Davey ai s faci ceva n via i ai s profii de ea. Al tu tat". Se gndi un rstimp, fr s-i dea seama c se gndete, i apoi adug pe dosul biletului: P.S.: Fam ndoial c Barras a avut planurile acestei mine prsite instruciunile lui au fost corecte." Robert mpturi hrtia i o puse sub maiou, lipit de pieptul lui supt. edea ghemuit, cu spatele rezemat de peretele prbuit, parc ar fi stat pe gnduri. n creierul lui ncepu s se strecoare ntunericul, ca nite valuri informe. Tui. Tuea lui. blinda, intim, tuea care-i semna. Apoi trupul i alunec ncet n jos i czu, ntinzndu-se \ ntr-o parte. Zcea ntins pe spate, cu braele desfcute, de parc s-ar fi rugat de cineva. Ochii stini erau larg deschii. Zcea acolo printre tovarii lui, mori nainte. Lumnarea mai plpi o dat slab, i apoi se stinse. CAPITOLUL XXV Ultima edin a Comisiei de anchet, instituit pe baza articolului 83 din legea exploatrilor carbonifere, cu privire la cauzele i mprejurrile catastrofei din mina Neptun se apropia de sfrit. Era o nghesuial nebun n primria din Lamb Street, i o mulime imens atepta afar. O senzaie de ncordare prea s se amestece cu lumina soarelui de dup amiaz, ptrunznd prin ferestrele cu rame de metal n atmosfera aburit a tribunalului. Pe fotoliile judectorilor stteau comisarul guvernamental, deputatul Henry Drummond, consilier regal, asistat de asesorul tehnic, adjunctul inspectorului-ef al minelor, n sal se aflau inspectorul divizionar i domnul Jennings, inspectorul local, ambii reprezentnd Ministerul Minelor; domnul Lynton Roscoe, consilier regal, avocat pledant, asistat de jurisconsultul John Bannerman din Tynecastle, reprezentnd pe domnul Richard Barras de la mina Neptun; deputatul Harry Nugent i Jim Dudgeon din partea Federaiei minerilor din Marea Britanic; Tom Heddon din partea Asociaiei minerilor din Sleescale; domnul William Snagg, jurist din Tynecastle, reprezentnd pe urmaii victimelor; colonelul Gascoigne, care asista la proces ca reprezentant al lordului Kell, proprietarul terenurilor. Pe bncile din fa, n mijlocul publicului, se aflau Barras, Arthur, Armstrong, Hudspeth i ali funcionari din administraia minei Neptun. Urmau apoi trei rnduri de martori, printre care David, Jack Reedy, Harry Ogle i ali civa muncitori din mahalaua Teraselor, instalai imediat ndrtul lui Nugent. Urmau apoi rudele morilor, majoritatea femei mbrcate n haine negre, ieftine, unele dintre ele nu aveau nimic pe cap, pentru c-i coborser alurile pe umeri. Toate erau uor nedumerite, pline de respect amestecat cu spaim, lipsite ndeobte de nelegerea lucrurilor care se petreceau n jurul lor. Restul slii era plin de mineri i oreni. N-aveai loc nici s arunci un ac. Urmndu-se practica oficial obinuit, se acordase un oarecare rgaz ntre procedura catastrofei i efectuarea anchetei. Dar acum, de ase zile fr ntrerupere, cu ncepere din 27 iunie 1914, tribunalul inea edin dup edin, sala rsuna de zumzetul glasurilor. Fuseser chemai i rechemai s depun cincizeci i patru de martori. Se puseser cincisprezece mii de

ntrebri i se ascultaser toate rspunsurile. Cuvintele zburau ncoace i ncolo, aspre, convingtoare, furioase, sute de mii de cuvinte. Heddon, cu violena lui aprins, pierzndu-i irul argumentaiei, era mereu chemat cu asprime la ordine; Jim Dudgeon, binevoitor i prea puin stpn pe gramatic, sprijinind logica linitit a lui Nugent; colonelul Gascoigne, cu venicele lui chiibuuri legate de cote de nivel, repere topografice i cartografice i formaiile geologice; Lynton Roscoe, versat n arta retoricii, stpn pe gesturi i pe propoziiile elegant alctuite, Dar acum totul era pe sfrite. Se apropiau cu repeziciune de ncheiere. Avocatul Lynton Roscoe, consilier regal, se afla n acest moment n picioare; era o figur impuntoare, corpolent, flcos, cu buza de sus acoperind-o pe cea de jos, i rumen la obraji ca un om care bea mult vin de Porto. De la ora dou tot lua un supliment de interogatoriu martorilor, iar acum, cu un gest plin de dramatism, se ntorcea ctre consilierul guvernamental, n sal tcere. Comisarul guvernamental: Avei vreo solicitare de fcut, domnule Roscoe? Lynton Roscoe: Este problema domnului Richard Barras, domnule comisar. Cred c dac l-a chema s fac o ultim depoziie am putea ajunge la o concluzie corespunztoare n chestiunea discutat. Comisarul: Cu toat plcerea, domnule Roscoe. A fost chemat Richard Barras. i-a prsit imediat locul unde edea i a intrat n boxa martorilor. A rmas acolo n picioare, drept ca lumnarea, fr nici un pic de rezerv, cu o uoar rocat pe pomeii si proemineni i capul nclinat ntr-o parte, de parc abia ar fi ateptat s rspund la toate ntrebrile, cu maximum de candoare. Arthur, cu umerii grbovii, aezat pe scaunul su, nu-i ridica ochii din podea i-i acoperea faa cu minile, ca s nu i-o poat scruta nimeni. Lynton Roscoe: Domnule Richard Barras, v rog s m iertai c v deranjez din nou, dar exist cteva puncte pe care a dori s le subliniez. Dac nu m nel, ne-ai spus c sntei proprietarul minei carbonifere Neptun, c sntei inginer de mine i c avei treizeci i cinci de ani de experien n acest domeniu. Barras: Aa este. Lynton Roscoe: Firete, experiena dumneavoastr n domeniul exploatrilor carbonifere este vast? Barras: Da, cred c nu exagerez dac spun acest lucru. Lynton Roscoe: Atunci, repetnd, domnule Barras, (rar) ai tiut n vreun fel oarecare, atunci cnd ai nceput s exploatai filonul Digului, c v aflai mai mult sau mai puin aproape de abatajele inundate ale vechii mine Neptun? Barras: N-am avut nici cea mai mic idee. Lynton Roscoe: Cu alte cuvinte, domnule Barras, a vrea s spun c, dup impresia mea, nu exist dect dou mijloace pentru a afla unde te gseti n subteran: primul mijloc este forajul experimental, iar cellalt recurgerea la documente. Sau, pe scurt, un plan al exploatrilor? Barras: Exact. Lynton Roscoe (persuasiv): Dar, la urma urmei, forajul nu poate s-i spun dect ceea ce se afl n direcia respectiv. i se pot comite i erori considerabile. De fapt, adeseori forajul nu-i spune mare lucru, sau chiar nimic.

Bnos: n orice caz, ntr-o situaie ca a noastr, este neconcludent. Lynton Roscoe: ntocmai. Acum, n ceea ce privete cealalt metod, ai avut vreun document sau plan, sau schi a vechilor exploatri ale minei Neptun? Barras: Nu. Lynton Roscoe: Un asemenea plan, dac a existat vreodat, fr doar i poate a fost pierdut sau distrus, chiar n acele vremuri de demult, la nceputul exploatrii crbunelui, cnd documentele de arhiv nu erau tratate cu tot respectul necesar. Nu a fost niciodat n posesia dumneavoastr un asemenea plan? Barras: Niciodat. Lynton Roscoe: Prin urmare, nu avei ctui de puin cunotin de primejdia care amenina. (Dramatic:) i n lumina logicii i a raiunii, dumneavoastr ai fost o victim a catastrofei n egal msur cu acei biei nefericii care au pierit, (ntorcndu-se ctre comisarul guvernamental:) Domnule comisar, acesta era elementul pe care am considerat necesar s-l subliniez din nou. Nu doresc s-l reinem mai mult pe domnul Barras. Comisarul guvernamental: V mulumesc, domnule Barras, v rmn ndatorat. Barras iei din boxa martorilor, drept, cu capul sus, parc ar fi dorit s fie vzut de toat lumea. Att de impresionant era inuta lui, nct un uor murmur de aplauze involuntare se nl dinspre prile laterale ale tribunalului. Richard se bucura de sentimentele cele mai sincere din partea publicului. Purtarea sa n decursul anchetei fusese comentat favorabil i, adugindu-se eforturile lui din timpul operaiilor de salvare, i ridicase prestigiul pn la popularitate. Cnd Barras i relu locul lng Arthur, se ridic linitit Harry Nugent, deputatul. Nugent era un om calm, cu un aer de seriozitate i stabilitate, cu o privire direct i luminoas. Era nalt, slab, cu faa osoas i cadaveric, dar cu o frunte frumoas, pe care fluturau cteva uvie subiri de pr. Dei la nceput nu era prea simpatic, Nugent avea o cldur, o sinceritate calm, care nltura curnd prejudecata nefavorabil creat de nfiarea sa neatrgtoare. De cinci ani reprezenta n parlament circumscripia Edgely din regiunea Tyneside. Era recunoscut ca o for n plin dezvoltare n micarea laburist, i unii dintre partizanii si se i grbeau s-l prezinte ca viitor lider al partidului. Se ntoarse cu faa spre comisarul guvernamental i vorbi, aplecndu-se uor. Harry Nugent: ntruct prietenul meu j-a rechemat martorul principal, v-a putea cere permisiunea, domnule preedinte, s-l aduc n faa dumneavoastr ca martor pe David Fenwick? Comisarul guvernamental: Dac vi se pare c acest lucru ar putea fi ntr-o oarecare msur util... S-a citat numele lui David Fenwick. David s-a ridicat i s-a ndreptat repede spre partea din fa a slii. Avea o expresie serioas, stpnit. De ase zile, mereu intra i ieea din boxa martorilor, era mereu supus la interogatoriu, cnd ameninat, cnd linguit, cnd luat peste picior, cnd tratat cu biniorul dar n tot acest timp se meninuse cu ncpnare pe poziie. Cu mna pe Biblie, depuse iar jurmntul. Harry Nugent: Acum din nou, domnule Fenwick, n privina tatlui dumneavoastr, Robert Fenwick, care i-a pierdut viaa n aceast catastrof... David: Da. Harry Nugent: Dumneavoastr susinei i acum c n timp ce lucra pe orizontul

Bltoaca, i-a exprimat nelinitea cu privire la posibilitatea unei inundaii? David: Da, a vorbit n repetate rnduri despre aceasta. Harry Nugent: Cu dumneavoastr? David: Da, cu mine. Harry Nugent: Acum v rog, domnule Fenwick, s-mi spunei dac dumneavoastr ai acordat sau nu importan celor comunicate de tatl dumneavoastr. David: Da, am acordat importan. Eram ngrijorat. De fapt, aa cum v-am mai spus, am mers pn acolo nct s vorbesc chiar i cu domnul Barras personal. Harry Nugent: Deci, ai discutat efectiv aceast chestiune cu domnul Barras personal? David: Da. Harry Nugent: i care a fost atitudinea sa? David: A refuzat s m asculte. Lynton Roscoe (ridicndu-se): Domnule comisar, protestez! Nu numai n legtur cu acest martor, ci i n legtur cu ceilali martori, domnul Nugent a nvrtit lucrurile ntr-un mod inadmisibil. Mi se pare de-a dreptul imposibil s accept depirea oricror limite. Comisarul guvernamental: Domnule Roscoe, vei avea posibilitatea de a supune i dumneavoastr acest martor la un supliment de interogatoriu, dac vei dori s-o facei, (ntorcndu-se ctre Nugent:) Pe de alt parte, mi-a permite s observ, domnule Nugent, c dup impresia mea nu mai avem nimic nou de aflat de la martor. Harry Nugent: Nu mai am nimic de adugat, domnule comisar. V-am atras doar din nou atenia asupra posibilitii care a existat de a se fi gsit mijloacele de evitare a catastrofei. Nugent se aez la locul su. n schimb, Lynton Roscoe sri din nou n picioare i, cu un gest foarte pompos, l opri pe David, care tocmai ddea s prseasc boxa martorilor. Lynton Roscoe: Numai o clip, domnul meu, unde spui c a avut loc aceast pretins conversaie? David: Pe malul rului Wansbeck, cnd eram la pescuit. Lynton Roscoe (nencreztor): i dumneata pretinzi s credem c tatl dumitale, dei temndu-se cumplit de moarte, s-a dus foarte linitit s se distreze la pescuit? (Pauz sardonic.) S fim sinceri, domnule Fenwick, tatl dumitale era un om nvat? David: Era un om inteligent. Lynton Roscoe: M rog, m rog, domnule, mulumete-te s rspunzi la ntrebrile mele. Repet: Era un om nvat? David: ntr-un sens mai larg al cuvntului. Lynton Roscoe: Eu a spune, domnule, cu toate c dumneata nu vrei s recunoti acest lucru, c nu era un om nvat. De exemplu, nu cunotea ctui de puin tiina exploatrilor miniere. Te rog s-mi rspunzi cu da" sau nu". David: Nu. Lynton Roscoe: Dumneata cunoti aceast tiin? David: Nu. Lynton Roscoe (sarcastic): Dup cte neleg, dumneata te ocupi cu profesoratul,

nu? David (aprins): Dar ce are profesoratul meu de-a face cu catastrofa din mina Neptun? Lynton Roscoe: Tocmai asta e ntrebarea pe care mi propusesem s i-o pun eu dumitale, domnul meu. Dumneata eti profesor suplinitor ntr-o coal a Consiliului districtual, fr s ai mcar, dup ct cred, calificarea licenei n litere. Ai recunoscut c nu te pricepi ctui de puin la ingineria de mine. i totui... David: Eu... Lynton Roscoe: Un moment, domnule! (Btnd cu pumnul n mas.-) Ai avut sau nu ai avut vreo mputernicire din partea muncitorilor s acionezi n aceast chestiune? i David: Nu. Lynton Roscoe: Atunci, cum te ateptai dumneata ca domnul Barras s bage n seam amestecul dumitale impertinent? David: Era oare un lucru att de impertinent s ncerc s salvez vieile acestor sute de muncitori? Lynton Roscoe: Nu fi insolent, domnule! David: Insolena nu e numai apanajul dumneavoastr. Comisarul guvernamental (intervenind): Cred, domnule Lynton Roscoe, aa cum am menionat i mai nainte, c am epuizat utilitatea acestui martor. Lynton Roscoe (cu un gest de neputin): Dar, domnule comisar... Comisarul guvernamental: Cred c am putea nchide aceast problem, dac a declara, fr nici un fel de prejudecat, c nu-i atribui domnului Richard Barras dect cele mai nobile intenii. Lynton Roscoe (zmbind fi nclinndu-se): V mulumesc respectuos, domnule comisar guvernamental! Comisarul guvernamental: Dorii s mai adugai ceva, domnule Roscoe? * Lynton Roscoe: Dac-mi permitei, domnule comisar guvernamental, a recapitula pur i simplu faptele pe scurt. Ne putem felicita, constatnd c situaia cauzat de catastrof este ntr-adevr att de clar. Lipsa oricrui plan, desen sau schi, care s indice abatajele vechii mine Neptun este mai presus de orice ndoial. Aceste exploatri vechi aa cum am artat, au fost prsite n anul 1808, cu mult nainte de a se fi adoptat vreo dispoziie legislativ care s cear nregistrarea unor planuri sau prezentarea de informaii cu privire la abandonarea unei mine i, dup cum v putei nchipui, ntr-o vreme cnd pstrarea arhivelor i documentelor i, de fapt, nsi exploatarea minelor n general se gseau ntr-un stadiu cum nu se poate mai primitiv. Dac mi permitei, domnule comisar guvernamental, a sublinia c acest fapt nu incumba ctui de puin responsabilitii noastre! Din mrturiile depuse rezult c domnul Richard Barras era un patron care se bucura de ncrederea salariailor si i c efectua operaiile de exploatare a sectorului Bltoaca conform celor mai bune i nobile tradiii ale industriei miniere. El nu cunotea primejdia care plana aci. Nu pot s cred c domnul Nugent, n cursul suplimentului de interogatoriu luat martorului Fenwick, a vrut ntr-adevr s sugereze c unii dintre oamenii care i-au pierdut viaa n cursul catastrofei i-ar fi exprimat anterior nelinitea cu privire la pericolul

scurgerii apei n sectorul Bltoaca. n consecin, domnule comisar, v cer ca n urma analizrii mrturiei lui Fenwick cu referire la cele comunicate lui de ctre tatl su s declarai formal c nu exist nici un temei care s susin o asemenea sugestie monstruoas, n cel mai bun caz a fost vorba de lucruri discutate n treact, ntr-o conversaie ntmpltoare; noi sntem n posesia mrturiilor depuse sub prestare de jurmnt de ctre toi funcionarii cu rspundere ai minei, n sensul c nici unul dintre muncitori sau dintre locuitorii oraului nu i-a exprimat fa de ei nici un fel de team sau nelinite. Martorul Fenwick a insistat, cu o nverunare pe care noi o deplngem, asupra ntrevederii cu domnul Richard Barras din seara de 13 aprilie trecut. Dar, domnule comisar guvernamental, ce importan ar fi putut s acorde directorul oricrei mine din ar unei discuii strnite n mod att de nepotrivit i de impertinent, ca cea provocat de Fenwick n seara despre care e vorba? Dac vreo persoan cu munc de rspundere i totodat competenta, ca de pild domnul Armstrong sau domnul Hudspeth sau vreo alt persoan oficial, ar fi ridicat aceast problem, bineneles situaia ar fi fost cu totul diferit. Dar ce nsemntate putea avea dac un om din afar vorbea n termeni att de puin informai i att de echivoci despre primejdie i ap, i umezeal n min? V rog s reinei, domnule comisar, c mina Neptun era de la bun nceput o exploatare umed, i cantitatea de ap care se scurgea n ea nu putea constilui ctui de puin o indicaie a inundaiei ce se apropia. ntr-un cuvnt, domnule comisar guvernamental, noi am stabilit pe deplin c domnul Barras nu avea ctui de puin cunotin de faptul c se lucra n imediata apropiere a vechilor exploalri, inundate. Nu exista nici un plan, din pricina unei lacune a legislaiei dinainte de 1872. Aceasta este esena situaiei, domnule comisar guvernamental, i, cu permisiunea dumneavoastr, las problema noastr, n aceti termeni, la latitudinea dumneavoastr. Comisarul guvernamental: V mulumesc, domnule Roscoe, pentru admirabilul i lucidul rezumat al problemei pe care ni l-ai expus. Nu mai tiu prea bine, domnule Nugent, dac ai dori sau nu s mai luai cuvntul. Harry Nugent (ridicndu-se ncet n picioare): Domnule preedinte, n momentul de fa a avea foarte puine de adugat. Mai trziu ns, am de gnd s ridic ntreaga problem a legislaiei referitoare la minele umede, n Camera Comunelor. Aceasta nu este prima inundaie care s-a produs pn acum. Am mai avut cazuri similare, provocate de lipsa posibilitii de a consulta planurile necesare, i de pe urma acestei situaii au rezultat imense pierderi de viei omeneti. M vd silit s insist asupra gravitii acestei chestiuni. Dac e vorba de a obine o anumit securitate a muncii n mine, atunci cred c a sosit de mult timpul s facem ceva n aceast privin. Cunoatem cu toii prea bine cazuri de neglijen, sau a putea s spun chiar un cuvnt mai grav dect neglijen, n munca n subteran, din partea proprietarilor de mine, cnd acetia se apropie de o anumit limit, mai ales cnd situaia prezint anse de a obine un crbune mai rentabil. Este o deficien moral care nu poate fi desprit de sistemul proprietii particulare. Chiar i n anii buni, n minele din ara noastr s-au nregistrat in medie patru mori pe zi, timp de trei sute aizeci i cinci

de zile pe an. Gndii-v i dumneavoastr, domnule comisar guvernamental: un om ucis la fiecare ase ceasuri; un om rnit ia fiecare trei minute. Am fost acuzat de nverunare n cazul de fa. V-a ruga s nelegei c pe mine personal m preocup mai puin aceast chestiune local dect problema general a securitii n min. Noi sntem silii s ne slujim de aceste accidente pentru a face propagand n vederea mbuntirii condiiilor de munc i a obinerii unei legislaii mai favorabile, ntruct numai cnd se ntmpl asemenea accidente putem obine i noi oarecare nelegere. Aa-zisul progres n industria carbonifer, n loc s aib drept rezultat scderea proporiei morilor i accidentelor, a avut efectul contrar, sporirea numrului lor. i noi credem n mod sincer c atta vreme ct mai dinuie sistemul economic al proprietii particulare, aceast risip de viei omeneti va continua. Domnule comisar guvernamental, asta este tot ceea ce am de spus n momentul de fa. Comisarul guvernamental (grbit): Atunci, urmeaz s declarm ancheta nchis. A vrea totui s-mi exprim recunotina fa de cei care au luat parte la cercetri. De asemenea vreau s transmit condoleanele mele familiilor att de crunt lovite, n special familiilor acelor zece mineri ale cror cadavre nu au fost nc scoase din min. n concluzie, doresc s-l feiicit pe domnul Richard Barras pentru eforturile eroice depuse n vederea salvrii minerilor ngropai de vii, i vreau s nscriem chiar acum n procesulverbal c din mrturiile depuse n prezena mea rezult pe deplin c domnul Barras prsete acest tribunal cu reputaia absolut intact. Un murmur, un imens oftat de uurare se rspndi n sal, slbind ncordarea de pn acum. Cnd se ridic n picioare comisarul guvernamental, se auzi mai nti zgomotul scaunelor mutate din loc, iar apoi zumzetul glasurilor sporovind. Se deschiser uile duble din spate, i sala ncepu s se goleasc repede. Cnd Barras ajunse mpreun cu Arthur la scrile de afar, colonelul Gascoigne i civa alii se repezir s-l felicite. De fapt se auzir chiar i cteva slabe ovaii. Se ngrmdir i ali oameni n jurul lor, dornici s-i strng mina. Cu capul descoperit i faa uor mbujorat, inndu-se drept ca lumnarea, Barras rmase n capul scrilor. In spatele lui era Arthur, palid i acum, palid ca moartea. Barras nu era ctui de puin grbit s prseasc locul asupra cruia se concentra lumina . publicitii. Privea n jur cu o expresie de vioiciune, chiar de triumf, gata s primeasc orice min care i se ntindea. Un fior de emoie se detaa din ntreaga sa atjtudine i se rspndea ca un val ctre oamenii masai acolo, n ateptare. Se nlar noi ovaii i apoi altele, de data asta mai puternice dect nainte. Profund satisfcut, Barras ncepu s coboare ncetior scrile, cu capul gol i acum, nsoit de Gascoigne, Lynton Roscoe, Bannerman, Armstrong, Jennings, i la urm de tot Arthur. Mulimea se ddea respectuoas la o parte n faa acestui grup impuntor. Barras porni naintea lor, travers trotuarul, cu capul sus, cu ochiul gata s selecioneze figurile cunoscute, rspunznd cu grbire la saluturi, rostind cnd i cnd vreo vorb grav, simind pulsul sentimentelor masei ndreptndu-se pe o cale puin ocolit ctre el omul care prsete tribunalul cu reputaia absolut intact, neptat de noroiul cu care ncercaser unii s-l mproate; n urechi i rsunau nc acele ultime cuvinte: Eforturile eroice depuse n vederea salvrii minerilor ngropai de vii". Drumul acestui grup ctre vila Law se transform ntr-un fel de alai triumfal.

n sala tribunalului, David rmase nemicat pe scaunul su ascultnd ovaiile, tropptele greoaie de afar i uitndu-se la pereii aburii, fr s vad nimic; privea n gol, parc spre mutele care bziau pe la ferestrele murdare. Fcu un efort s se stpneasc. N-are nici un rost s te lai prad disperrii, n-are absolut nici un rost. Simi o atingere pe umr, care-l fcu s se ntoarc ncetior. In sala goal se afla doar Harry Nugent, stnd acum n picioare ling el. Nugent i spuse cu blndee: Ei, s-a terminat. Da. Cercetnd faa impasibil a lui David, Nugent se aez pe scaun lng el. Nu cumva te ateptai la mai mult? , Sincer vorbind, da! David pru s se cufunde n gnduri grave. Da, de fapt m ateptam s se fac dreptate. Eu tiu precis c e vinovat. Ar fi trebuit s fie pedepsit. i cind colo, ce se ntmpl? I se aduc omagii, l aclam, i-i dau drumul s plece liberi nevtmat. Nu trebuie s le pui prea ru la inim. Nu m gndesc la mine. De ce-a face-o? Mie nu mi s-a ntmplat nimic. E vorba de ceilali. Pe buzele lui Nugent nflori un uor zmbet. Era un zmbet cum nu se poate mai prietenos, n cursul anchetei avusese des prilejul de a-l vedea pe David i de a-i vorbi. Se simea puternic atras de biat. La urma urmei, nici ceea ce am obinut nu e puin lucru, spuse Nugent dus pe gnduri. Acum o s putem sili Ministerul Minelor s ia msuri n aceast problem a minelor prsite i inundate. De ani de zile ateptam noi un prilej favorabil. Asta-i problema principal, dac izbuteti s vezi lucrurile n aceast lumin. David i nl capul, izgonind cu ncpnate vidul dinuntrul lui, junghiul ucigtor al nfrngerii. Da, neleg, mormi el. Expresia din ochii lui David altera pe dat senintatea lui Nugent. Nu se putu stpni s nu-l cuprind cu braul pe dup umeri. Eu tiu ce-i n inima ta, biete, dar nu trebuie s te necjeti. Comportarea ta a fost mai mult dect mulumitoare. Nici nu poi s-i nchipui ct de util ne-a fost mrturia depus de tine. Dar n-am fcut nimic. Am ncercat, ns n-am izbutit. De o via ntreag tot vorbesc c o s fac ceva, i cnd colo... Ai s faci. Dar ateapt cu rbdare prilejul. Nu fi dezamgit. Eu am s in contactul cu tine. Am s vd ce se poate face, i ntre timp, sus inima! Se ridic i arunc o privire ctre ua n care Heddon sttea la taifas cu Jim Dudgeon, ateptndu-l. Ascult, David, s vii la gar ast-sear la ora ase. Am s-i spun o vorb. i fcu un semn ncurajator din cap i se ndrept ctre Heddon i Dudgeon. Apoi plecar toi trei ctre localul provizoriu al sindicatului, de pe Cowpen Street. Cteva clipe mai trziu, David se ridic de pe scaun i-i lu plria. Prsi tribunalul i o porni in jos pe Freehold Street. Era vlguit. Cu seriozitatea fr limit ce-l caracteriza, se concentrase cu totul asupra anchetei. De ase zile, nici nu mai dduse pe la coal. i cnd colo, iat rezultatul. Strnse cu ncpnare din umeri, izbutind din nou s se

stpneasc. Nu era momentul potrivit pentru a-i permite luxul de a face o criz de nervi, de a da fru liber furiei i istericalelor. Strbtu Freehold Street, apoi travers i intr pe Lamb Street. Dar acolo, cnd ajunse cam prin dreptul fundturii Scut, l strig cineva. Era mcelarul Ramage. Purta o hain murdar, albastr de in i era ncins n jurul mijlocului cu un or enorm albastru cu alb. Tocmai venea de la abator, unde asistase la o tiere. Pe dosul minilor avea pete mari de snge nchegat. Aburul cald al dupamiezii l nvluia ntr-o irizare roiatic. Hei, Fenwick, fa-te-ncoa! David se opri, dar nu scoase o vorb. Ramage slbi niel strnsoarea gulerului n jurul gtului gros, apoi i nfipse degetele mari de la amindou miinile n chimirul lat i se ls niel pe spate, msurndu-l pe David cu privirea. i zi aa, i-ai terminat treaba pe ziua de astzi la primrie? rosti el cu sarcasm apsat. Nici nu m mir ca pari aa ncntat de tine nsui. Martor mi-e Domnul c ai fost o adevrat mndrie a oraului, toat sptmna asta. Te tot nlai cocoete i te luai la har cu Lynton, de parc ai fi fost un clnu de avocat. Ramage rnji i mai aspru. Se vedea bine c era la curent cu ancheta pn n ultimele amnute. Dar, continu el, s fiu n locul tu, nu m-a simi chiar aa de bine. Vezi s nu te trezeti c toat chestia asta te cost mai mult dect te-ai ateptat! David sttu locului fr o vorb, nfruntndu-i privirea. Simea c-l amenina o primejdie. Urm o pauz, dup care Ramage prsi tonul sarcastic. Sprncenele i se mbinar, i mcelarul i lu obinuita atitudine terorist: Da ce m-ta-i nchipui c ai fcut? Crezi c poi s lipseti ase zile de la coal, aa, fr voie? Te-i fi creznd cumva stpn peste toate... Am asistat la anchet pentru c am fost obligat. Nu-i adevrat. Te-ai dus numai aa, de-al dracului. Te-ai dus ca s-l mproti cu noroi pe unul dintre fruntaii oraului, un om de vaz aa cum snt i eu, i nc cel ce s-a ndurat de tine i i-a dat slujba pe care n-o meritai. Ca un cine ru, te-i ncovrigat i ai mucat mna care te hrnea. Dar s-mi zici mie cuu dac n-ai s plngi n pumni pentru ce-ai fcut! Asta m privete numai pe mine, i rspunse David scurt, i ddu s plece. Stai uor, url Ramage, c n-am terminat nc cu tine! Am tiut eu dintotdeauna c eti un agitator, care ai lumea, cum o aa i tajc*tu. Eti un socialist neruinat, asta eti! N-avem nevoie de profesori ca tine n colile noastre. Ai s fii dat afar. Urm o pauz. David l privi int pe Ramage. Nu m putei concedia. Nu? Ei, nu m-nebuni! Da de ce s nu pot? Ramage ltra ca un cine ru, cu un aer de triumf. Poate-i va face plcere s afli c asear noi am convocat o edin a consiliului colar, pentru a discuta purtarea ta, i am czut de acord n unanimitate s-i cerem demisia. Cum? Nici un cum! Miine diminea ai s-i primeti de la Strother preavizul. El are nevoie de un om eu licena n litere n buzunar; nu de unul ca tine, un miner cu o spoial de nvtur.

Un minut ntreg, Ramage savura din plin satisfacia de a scruta faa lui David. Apoi cu rnjetul sardonic nepenit pe buzele lui groase, se ntoarse pe clcie i intr legnndu-se greoi n mcelrie. David o porni pe Lamb Street n jos, cu capul n pmnt, cu ochii int la vrful picioarelor, i deschise ua de la cas, intr n buctrie i cu gesturi automate se apuc s-i fac un ceai. Jenny era la maic-sa, la Tynecastle. O trimisese acolo anume, pentru o sptmna, ca s-o crue de toat nelinitea anchetei. Se aez la mas amestecnd cu linguria n ceac, mereu-mereu, fr s soarb mcar o nghiitur de ceai. Va s zic ncercau s-l dea afar. De la nceput i dduse el seama c Ramage nu glumete. Bineneles, ar fi putut s lupte, ar fi putut s fac apel la Asociaia profesorilor din nordul Angliei. Dar la ce-ar fi servit? Trsturile feei i se nsprir. Nu, las-i s fac ce vor. O s vorbeasc el cu Nugent la ora ase. Oricum voise s scape de profesorat, era o fundtur fr perspective de evadare. Mai ales pentru el, care voia s realizeze ceva n via. O, Doamne! Mult ar fi vrut s se realizeze, s fac n sfrit ceva! Plec de acas la ase fr un sfert i se ndrept ctre gar. Dar nu parcursese nc jumtate din drum, cnd auzi o zarv nebun n capul strzii, i, ridicnd privirile, ddu cu ochii de doi vnztori de ziare care coborau n goan dealul, fluturnd nebunete n mn nite afie. Se opri i el, cumpr un ziar i din nou i venir n minte, pe primul plan, zvonurile i temerile nbuite, pe care obsesia anchetei" le trecuse pe ultimul plan. Pe pagina nti se ntindea titlul cu litere de-o chioap: LA NOAPTE EXPIR ULTIMATUMUL BRITANIC. CAPITOLUL XXVI n a doua smbt a lunii septembrie 1914, ctre ora unu, Arthur se ntorsese la vila Law venind de la mina Neptun. n min lucrurile reveniser ntru totul la normal, munca rencepuse, toat povestea tragic a catastrofei prea ngropat i uitat. Strbtu bulevardul cu pai obosii. Intr pe terenul proprietii lor, i, aa cum se ateptase, plin de temeri, vzu c a sosit automobilul cel nou. Venise cu el chiar Bartley, care fusese la Tynecastle i urmase un curs de o lun. l trsese pe alee, n faa vilei. Era decapotabil, cu o caroserie lustruit, de culoare maro i cu almuri strlucitoare. Barras sttea n picioare lng maina nou, i cnd Arthur trecu pe acolo, l strig: Uite, Arthur, a sosit n sfrit! Arthur se opri. Era mbrcat n hainele de lucru, ndrept o privire indolent ctre main, i n cele din urm rspunse: Vd. Am attea lucruri pe cap, incit automobilul mi-e indispensabil, explic Barras. Mi se pare ridicol c nu mi-am dat seama de lucrul acesta mai nainte. Bartley zice c merge splendid. O s ne ducem ast-sear pn la Tynecastle, ca s-l ncercm. Arthur rmase pe gnduri, i ntr-un trziu spuse: mi pare ru... dar n-am s pot veni. Barras rse. Rsul sta al lui era la fel de nou ca i maina. Relu: Prostii! Petrecem seara cu familia Todd. Am aranjat s lum cu toii cina la

restaurantul Central. Arthur nu se mai uit la automobil, ci i pironi privirile asupra lui taic-su. Obrajii lui Barras nu erau de fapt mbujorai, dar i fceau impresia asta: ochii i buzele aveau mai mult rotunjime ca oricnd, n special ochii mici preau mai proemineni ndrtul lentilelor puternice. Era agitat i oarecum chiar emoionat. Probabil emoia se datora sosirii automobilului. Nu tiam c .ai obiceiul s dai mese la restaurantul Central, spuse Arthur. Nu am obiceiul, i rspunse Barras enervndu-se deodat. Dar acum e un prilej deosebi,t. Alan pleac pe front, cu batalionul lui. Sntem cu toii foarte mndri de el. i pe urm a trecut mult vreme de cnd nu l-am mai vzut pe Todd. Vreau neaprat s-i fac o vizit. Arhur se mai gndi un minut, apoi ntreb: Nu l-ai mai vzut pe Todd de cnd s-a produs catastrofa la mina noastr? De atunci, i rspunse scurt Barras. Urm o pauz. Tat, chiar m-am ntrebat adeseori de ce nu l-ai rugat pe Todd s vin s te ajute n timpul anchetei. Barras se ntoarse brusc: S m ajute! Cum s m ajute? Concluziile anchetei au fost foarte satisfctoare, nu? Satisfctoare? Da, aa am spus, repet aspru Barras. i scoase batista i terse un fir de praf de pe radiatorul mainii. Eu te ntreb dac vii Ia Tynecastle sau nu. Da, tat, am s vin, rspunse Arthur cu ochii n pmnt. n tcerea care urm, gongul i chem la mas. Arthur intr n cas n urma lui taicsu. Barras avea un mers mai sprinten ca de obicei. Lui Arthur i se pru chiar c s-ar grbi, n ultima vreme, mersul lui taic-su se iuise att de mult, nct simula graba. Un automobil admirabil, i inform Barras n timpul mesei, uitndu-se Ia mtua Carrie. Caroline, ntr-o zi trebuie s vii i tu s faci un tur cu noi. Mtua Caroline se mbujora de plcere, dar nainte de a fi putut rspunde, Barras puse mna pe ziar o ediie special adus de Bartley de la Tynecastle. Parcurgnd repede cu privirea pagina din mijloc, Barras exclam deodat, satisfcut: Aha! Ia uitai-v ce de veti! i nc bune! Pupilele i se dilatar uor. O nfrngere serioas a nemilor, pe Marna. Pierderi grele. Au fost prini de mitralierele noastre ntr-un foc de anfilad... Pierderi enorme, apreciate la patru mii de mori i rnii." Pe Arthur l izbi faptul c taic-su primea aceste pierderi, mcelrirea acestor patru mii de oameni, cu o ciudat aviditate incontient, l strbtu un fior. Da, sigur, rosti el pe un ton cu totul lipsit de naturalee, snt ntr-adevr pierderi enorme. Patru mii de oameni. Cam de patruzeci de ori mai mult dect au murit la noi n min. Tcere mormntal. Barras ls ziarul n jos. Ochii lui bulbucai l fixar pe Arthur. Apoi, pe un ton ridicat, i spuse: Trebuie s ai un ciudat sim al valorilor, ca s pomeneti de nenorocirea noastr

de la mina Neptun n aceeai ordine de idei cu rzboiul. Dac nu ncetezi s cloceti gnduri negre cu privire la lucrurile crora li s-a pus de mult cruce i pe care oamenii le-au dat uitrii, ai s devii de-a dreptul morbid. Trebuie s te stpneti. Nu-i dai seama c e vorba de o situaie n care naiunea e n primejdie? Barras se ncrunt i-i arunc iar ochii pe jurnal. Se aternu din nou tcerea. Arthur nghii cu noduri ce mai avea n farfurie, i apoi se duse imediat sus. Se aez pe marginea patului simindu-se ngrozitor de indispus i ncepu s priveasc pe fereastr. Ce se ntmpla cu el? Fr doar i poate c ceea ce spusese taic-su era n mare parte adevrat. Devenea morbid, cu adevrat morbid, dar ce putea s fac? O sut cinci oameni i gsiser moartea n mina Neptun. El nu-i putea uita. Oamenii tia continuau s triasc alturi de el, mncau cu el, mergeau cu el, lucrau cu el, i hituiau visurile. Nu-i putea uita. Tot mcelul sta, cum l numise taic-su, acest oribil carnaj, masacrarea a mii de oameni de ctre obuze, gloane, bombe i rapnele preau doar s-i adnceasc i s-i intensifice introspecia bolnvicioas. Rzboiul n sine nu nsemna nimic. Era doar ecoul, reverberaia profund a catastrofei de la Neptun. Era deopotriv o nou oroare i totodat o aceeai oroare. Victimele rzboiului erau victimele minei. Rzboiul era catastrofa de la Neptun, amplificat pn la dimerisiuni gigantice, o cretere n intensitate a valului uciga, o ntindere a mlatinii n care se necase idealul frumos al valorii vieii omeneti. Arthur nu-i gsea locul, n ultima vreme l ngrijorau propriile lui gnduri. i simea mintea ca o retort fragil n care se agitau convulsiv gnduri nspimnttoare, ca nite substane chimice al cror amestec poate oricnd deveni explozibil. Se simea incapabil s reziste la aciunea i reacia chimic a acestor gnduri active. Dar lucrul care-l nspimnta celmai mult era atitudinea lui fa de taic-su. l iubea, l iubise i-l admirase dintotdeauna pe taic-su, i totui, adeseori, cnd se gseau, mpreun, se trezea supraveghindu-l, criticndu-l fr voie, observndu-l cu grij, punnd cap la cap observaiile, ca un detectiv care-l spioneaz pe Dumnezeu. Ar fi vrut din toat inima s se lase de acest spionaj, care i se prea o impietate, dar nu era n stare: l mpiedica nsi schimbarea produs n taic-su. tia c s-a schimbat, tia precis lucrul sta. i-i era fric. Rmase mult vreme s mediteze, aezat pe marginea patului. Apoi se ls pe spate i nchise ochii. Se simi deodat obosit. Ar fi vrut s doarm. Nu-i putea stpni somnul. Cnd se trezi era trziu. Adunndu-i minile, ofta, se ridic i ncepu s se mbrace. La ora ase cobori la parter i-l gsi pe taic-su n hol, ateptndu-l. Cnd se apropie Arthur, Barras se uit semnificativ la ceas. n ultima vreme, ceasul sta reprezenta o adevrat obsesie. Devenise un tic la Barras, s-l deschid i s se uite la cadran, ncruntndu-se, ca un om foarte grbit, ntr-adevr, n ultima vreme timpul prea s fi cptat o nou semnificaie pentru Richard Barras, de parc trebuia s foloseasc din plin fiecare clip. M temeam c ai s ntrzii. i, fr s atepte rspunsul lui Arthur, Barras porni ctre main. Cnd se instala mpreun cu taic-su n automobil i se aternur la drum ctre

Tynecastle, Arthur ncet s se mai simt dezndjduit. La urma urmei, vizita de astzi era destul de plcut. N-o mai vzuse de un veac pe Hetty, i gndindu-se c o s-o ntlneasc din nou, i cretea inima. i maina se comporta frumos. Arthur nu era insensibil la elasticitatea graioas a suspensiei, la micarea cursiv, neted, a roilor. Trase cu coada ochiului la taicsu. Barras sttea drept, cu o expresie ncntat pe fa, i totui cu un aer concentrat, ca un copil care ncearc o jucrie nou. Intrar n Tynecastle. Strzile erau aglomerate, radiind un tumult i o agitaie, pe care Barras prea s le savureze. La hotelul Central, portarul principal le deschise portiera mainii cu gesturile acelea largi, pe care oamenii din brana lui le rezerv pentru mainile scumpe. Barras nclin din cap ctre portar, iar acesta l salut politicos. Intrar n holul destul de ticsit i la fel de agitat ca i strada. Muli brbai erau n uniform militar. Pe acetia, Barras i privi cu un aer aprobator. Apoi Hetty le fcu vesel semn dintr-un col al holului, un col bine ales, n preajma cminului. Fratele ei, Alan, se ridic n picioare la apropierea lui Barras i a lui Arthur. Primul lucru pe care-l spuse Barras fu: Unde e tatl vostru? Alan zmbi. i edea foarte bine uniforma de sublocotenent i era bine dispus, pentru c avea un avans de cteva phrele date pe Gt. Tata e iari bolnav. I-a revenit icterul. V roag s-l iertai. Barras pru descumpnit. Fcu o mutr lung. Urm o tcere perceput contient de toat lumea, dar Barras i reveni repede, i zmbi vag lui Hetty. Peste o clip, intrar toi patru n restaurant. Odat aezai la mas, Barras i ridic ervetul i arunc o privire prin sala plin de oameni i de veselie. Brbaii cei mai veseli, cei mai zgomotoi, erau ndeobte mbrcai n haine kaki. E foarte plcut aici, spuse el. n ultima vreme m cam simeam apsat de griji, mi pare bine c mai pot avea i eu un moment de recreaie. V bucurai c lucrurile s-au aranjat, spuse Alan, privindu-l pe Barras cu aerul unui om care tie totul. Da, i rspunse lapidar cellajt. tia snt o band de napani, continu Alan. Dac ar avea prilejul, ar fi n stare s v joace chiar pe dumneavoastr pe degete, l cunosc pe Heddon la; e un porc. De altfel e i pltit s fie porc, dar realitatea este c e i nscut porc. r Alan! protest Hetty strmbndu-se. Dar tiu asta, Hetty, spuse Alan degajat. Eu am avut de-a face cu oamenii. Te dau n gt dac nu-i dai tu pe ei mai nainte. E o chestie de autoconservare. Arthur se uita pe furi la taic-su. Pe faa lui Barras revenea ceva din vechea expresie glacial. Prea c ncearc s se adapteze la o nou concepie. Fcind un efort vizibil de a schimba subiectul, Barras ntreb: Pleci luni, Alan? Exact. Bnuiesc c te bucuri s intri n viitoare.

Bineneles, ncuviin Alan cu glas tare. E o distracie stranic. Chelnerul nsrcinat cu aducerea buturilor se apropie de masa lor. Barras lu lista cu copert roie i medit prelung. De fapt nu era atta o dezbatere cu lista de vinuri, ct o dezbatere luntric. ntr-un trziu, se hotr: Cred c ar trebui s dm un caracter srbtoresc zilei de azi, La urma urmei, e un prilej rar. Comand Sampanie, i chelnerul se ndeprt, frngndu-se din ale. Hetty prea ncintat. n faa lui Barras se simea ntotdeauna nfricoat. Aerul solemn i demnitatea lui distant o cam intimidau i-i impuneau resperr. Dar ast-sear Barras era att de diferit, cu ospitalitatea asta emoionant, survenit pe neateptate. Hety i zmbi. Zmbetul ei era dulce i respectuos. E foarte plcut, murmur ea. Cu o mn i mngia mrgelele, iar cu cealalt strngea piciorul paharului din faa ei. Se ntoarse ctre Arthur. Ce zici ce bine-i st lui Alan uniforma? Arthur se sili s zmbeasc. Lui Alan i st bine orice. Ei nu, zu, Arthur, nu i se pare c uniforma l pune n valoare? Da, aprob Arthur cu buzele nepenite. Da ce afurisit treab s tot trebuiasc s rspunzi ia saluturi! remarc Aian, ncntat de sine. Ateapt numai s te primeasc i pe tine n corpul auxiliar feminin, c ai s vezi tu, Hety, ce mare bucurie. Hetty mai sorbi o nghiitur de Sampanie. Sttu puin pe gnduri, cu ncnttorul ei cpor aplecat ntr-o parte. i ie, Arthur, i-ar sta admirabil n uniform. Arthur nghe de tot. Numai c eu nu m prea vd n uniform. Pi bine, Arthur, dar tu eti destul de subirel. Ai o siiuet tocmai potrivit ca s pori centur i diagonal de ofier, i pe urm chiar coloritul tu e potrivit. i-ar sta minunat n kaki. Toate privirile se ntoarser spre Arthur. Asta aa e, Arthur, confirm Alan. i faci praf pe toi. Ar trebui s plecm mpreun pe front. Arthur simi c-l cuprinde un tremur, dar nu izbuti s-i dea seama din ce pricin. Avea nervii extrem de ncordai, toat seara aceasta i se prea anormal i ngrozitoare. Ce cuta aici taic-su, bnd Sampanie n localul sta aglomerat? i de ce aprob el plvrgeala patriotard i ludroas a lui Alan Todd, att de nepotrivit prin toat agitaia asta cu caracterul lui Barras? Tu auzi, Arthur? insist Alan. Ar fi trebuit s vii cu mine, am fi fcut-o lat mpreun. Arthur se sili s vorbeasc. Cu un efort deosebit, izbuti s lege ceva, care pe cit posibil s nu-l angajeze. Cred c distracia o s mearg i fr mine, Alan. Ca s-i spun adevrul, eu unul nu prea snt ahtiat dup aa ceva.

Vai, Arthur! spuse Hetty dezamgit, ntruct l socotea pe Arthur pur i simplu proprietatea ei, i plcuse ntotdeauna s-l vad c se prezint frumos n lume, c strlucete", cum se exprim ea. Or, aceast ultim remarc a lui Arthur nu era de natur a-l face s strluceasc, i ncrunt faa vioaie, cu o expresie deopotriv de fascinant i dezaprobatoare. Vai, Arthur, e caraghios s vorbeti aa! Doamne ferete, dar cineva care nu te cunoate ar putea s-i nchipuie c Ji-e fric. A, prostii! spuse Barras indulgent. Chestia este c Arthur nc n-a avut timp s pun lucrurile astea la punct n mintea lui. Ai s-l vezi ntr-o bun zi cum se i repede la cel mai apropiat birou de recrutare. Da, da, tiu, zise Hetty, plecnd ochii ei de ingenu cu priviri calde, catifelate. ntr-un fel, regreta puin cele spuse. Arthur nu mai rosti un cuvnt. Rmase cu privirile aintite n farfurie. Refuz Sampania. Refuz desertul, i ls pe ceilali s vorbeasc nainte, fr s se amestece. La captul cellalt al salonului, unde se afla un ring de dans cu parchetul bine ceruit, rsunar primele acorduri ale unei orchestre. Intona cu vigoare imnul regal, God Save the King, i toat lumea se ridic n picioare, cu un zgomot infernal de scaune i mese date la o parte. La sfrit, se nlar ovaii puternice i prelungi. Dup aceea, orchestra trecu la muzica de dans, dar cnt mai puin zgomotos. Smbt seara se dansa ntotdeauna la restaurantul Central. Hetty i zmbi peste mas lui Arthur: amndoi erau buni dansatori i le plcea grozav s danseze mpreun. Adeseori i se spusese lui Hetty c atunci cnd danseaz cu Arthur formeaz un cuplu ncnttor. l atepta s-o pofteasc la dans. Dar el edea acolo, morocnos, cu ochii n farfurie, i n-o invita. n cele din urm, toat lumea remarc proasta lui dispoziie, i Alan, totdeauna foarte ndatoritor, se aplec spre sor-sa, ntrebnd-o: Hetty, nu vrei s faci civa pai cu un btrn soldat? Hetty zmbi cu o vioiciune mai mare chiar dect cea obinuit ei. Alan dansa prost, greoi, i nu-i plcea s danseze. Drept care, lui Hetty nu-i fcea absolut nici o bucurie s-l aib de partener. Dar fata simula ncntarea; se ridic i dansar mpreun. Ct cei doi se aflau pe ring, Barras spuse: E tare drgu Hetty. Att de rezervat, i totui plin de energie. Barras rosti acestea pe un ton plcut, mai linitit; de cnd mncase i buse Sampanie, prea toropit. Arthur nu-i rspunse; trgea mereu cu coada ochiului ctre Hetty i Alan, care dansau. Se strduia din rsputeri s se mpotriveasc" inexplicabilei indispoziii, s i-o nfrng. Cnd se ntoarser Hetty i cu Alan, Arthur o invit de politee pe fat la dans. Rosti invitaia cu un aer rigid, simindu-se nc ngheat i rnit n sinea lui. Era o ncntare s cTansezi cu Hetty. Fata se lsa moale n braele lui, i parfumul care era una cu fptura ei prea c i se strecoar n suflet cu fiecare micare a trupului. i totui, tocmai pentru c ncerca o asemenea ncntare, i fgdui, cu perversitate, c nu o va invita dect la acest unic dans.

Dup aceea, Hetty rmase pe scaun, btnd msura cu piciorul nclat elegant, pn ce, ntr-un trziu, simi c nu mai poate suporta. Exclam deodat, cu expresia ei cuceritoare de tandr vioiciune: Dar ce, ast sear nu danseaz nimeni? Arthur rspunse repede: Snt obosit. Barras ntrerupse tcerea care urm. Dac i-a putea fi ctui de puin folositor, Hetty, snt la dispoziia ta. ns tare m tem c nu cunosc nici unul din paii tia moderni! Fata l privi nencreztoare, puin surprins i nedumerit. Dar nu e de loc greu de nvat. Nu faci altceva dect s mergi, i spuse ea. Pe faa lui Barras strlucea zmbetul cel nou, zmbetul acela vag, de ncntare. M rog, dac nu i-e fric, atunci trebuie mcar s ncercm. Baras se ridic i-i oferi fetei braul. Arthur se simea complet nepenit. Cu faa ncordat, privea siluetele lui taic-su i a lui Hetty micndu-se ncet, mbriate, la cellalt capt al ncperii. Taic-su o tratase ntotdeauna pe Hetty cu un aer protector, distant, iar fata fusese ntotdeauna timid i reverenioas fa de el. Iar acum dansau mpreun. O vedea bine pe Hetty cum surde, cu zmbetul ei cochet, cu faa ntoars n sus, cu aerul unei femei mgulite de atenia care i se acord. Apoi l auzi pe Alan vorbindu-i, invitndu-l s ias afar i, mecanic, se ridic i prsi mpreun cu Alan restaurantul. Nu mai ncpea nici o ndoial c Alan buse prea mult. Era rou ca para focului. La toalet se ntoarse cu faa spre Arthur, cltinndu-se pe picioare. M Arthur, babacul tu a ieit la zar cu bani grei. Nici nu-mi vine s cred s scoat el paraua; s cazi jos ce mas a dat ca s cinsteasc plecarea btrnului soldat! Ls amndou robinetele s curg din plin n chiuvet, apoi se ntoarse iar ctre Arthur. n mare tain i spuse: tii, Arthur, babacul meu e suprat foc pe al tu, c nu l-a pus s-l sprijine la anchet. N-a zis el mare lucru, dar tiu eu ce tiu. tie el btrnul soldat ce zice, mi Arthur. Arthur l privi stnjenit. Nu, zu, Arthur, dar s tii c nu e cazul s-i mnnci ficaii, l asigur Alan cu un gest prietenos de om nelept care-i ncredineaz o tain. N-are rost s te frmni, Arthur. Asta i-o spun aa, ca ntre prieteni, ca ntre prieteni buni i vechi. Arthur nu putea s-i desprind ochii de la Alan. Dar nici de vorbit nu putea. Un amestec de ndoial, nesiguran i team l cuprinse ntr-un vlmag i-i tiase graiul. Ce vrei s spui? ntreb el n cele din urm. Deodat, chiuveta de la toalet se umplu, i apa ddu pe dinafar, rspndindu-se pe pardoseal, revrsndu-se ntr-una. Ochii lui Arthur se ntoarser uluii ctre apa care venea potop. Aa se strnise i potopul din mina Neptun. Inundase drumurile acelea ascunse i ntortocheate din adncul pmntului, necndu-i pe oameni ntr-un vrtej de groaz i bezn. \

Deodat, ntregul trup i fu zguduit de un spasm. Se gndi cu ndrjire: Vreau s descopr adevrul. Chiar de-ar fi s mor din pricina asta, snt hotrt s descopr adevrul!" CAPITOLUL XXVII n drum spre cas, Arthur atept pn ce automobilul iei din aglomeraia de la Tynecastle, iar apoi, n timp ce luneca lin pe poriunea mai linitit, n linie dreapt, dintre Kenton i Sleescale, spuse repede: Tat, vreau s te ntreb ceva. / Barras tcu o clip; sttea n colul lui, sprijinit de tapiseria moale, cu trsturile feei nvluite de ntunericul din interiorul mainii. M rog, spuse el cu rea-voin. Ce doreti? Tonul tatlui su era de natur s-l mpiedice s vorbeasc, dar Arthur ajunsese ntr-un stadiu n care nimic nu-l mai putea mpiedica. E vorba de catastrof. , Barras fcu un gest de nemulumire, aproape de repulsie. Arthur mai mult simi dect i vzu gestul. Dup o pauz, l auzi pe taic-su spunnd: De ce trebuie oare s insiti atta cu povestea asta? E un subiect care-mi produce dezgust. Am petrecut o sear ncnttoare, mi-a plcut foarte mult s dansez cu Hetty. Nici nu-mi nchipuiam c am s pot nva aa de bine paii tia noi. Nu vreau s fiu tulburat de un lucru pe deplin rezolvat i uitat. Arthur rspunse cu o voce clocotitoare: Dar eu, tat, nu l-am uitat, i nici nu-l pot uita. Barras rmase o vreme absolut nemicat. Arthur, pentru numele lui Dumnezeu, termin odat cu chestia asta! Vprbea cu oarecare reinere, de parc s-ar fi strduit s-i nfrneze o nervozitate crescnd; rezultatul era o posomorit amabilitate care i ptrundea cuvintele. S nu crezi c nu mam ateptat la asta. M-am ateptat! Acum ascult-m i ncearc s fii nelept. Doar tu eti alturi de mine, nu? Interesele mele snt i interesele tale. Ai acum aproape douzeci i doi de ani. Foarte curnd, vei fi asociatul meu la mina Neptun. Am s aranjez eu i lucrul sta, cnd o da Dumnezeu s se termine rzboiul. Toat lumea a uitat de catastrof, numai tu o ii ntr-una cu ea. Dar e nebunie curat! Arthur simi c-i vine ru. Amintindu-i de interesele sale materiale n proprietatea asupra minei, taic-su acionase ca i cum i-ar fi oferit un per. Vocea lui Arthur tremura. Eu nu consider c e o nebunie. Vreau s cunosc adevrul. Barras i pierdu stpnirea de sine. Adevrul! exclam el. Omule, dar n-am avut toat ancheta aia? Doar a durat unsprezece zile i s-au ntors toate lucrurile pe fa i pe dos i s-au lmurit pe deplin. tii bine c am fost absolvit de orice imputare. sta este adevrul care-i trebuie. Mai vrei ceva? Ancheta aceea a fost o anchet oficial. Cu o asemenea procedur e foarte uor s ascunzi realitatea. r- Care realitate? izbucni Barras. Ce, i-ai ieit din mini? Arthur privi drept naintea lui, la spinarea rigid a lui Bartley, care se desluea dincolo de geamul despritor.

Tat, tu nu tiai tot timpul ce riscuri exist? Noi nu putem s nu ne lum anumite riscuri, rspunse furios Barras. Toi trebuie so facem, n exploatarea minelor nu e vorba dect de riscuri peste riscuri, zi i noapte, oricnd. De riscuri n-ai cum s te fereti. Arthur nu se ls de loc abtut din drumul lui. Dar nu te-a avertizat Adam Todd, nainte de a ncepe exploatarea crbunelui din filonul Dig? continu el necrutor. ii minte ziua aceea cnd te-ai dus la el n vizit. Nu ia spus c e o primejdie? i tu i-ai dat totui drumul nainte, rar s ii seam de avertismentul lui. Vorbeti nite prostii cit tine de mari, i spuse Barras aproape ipnd. Eu snt cel care ia hotrrile. Neptun este mina mea i trebuie s-o administrez aa cum m taie capul. Nimeni n-are dreptul s se amestece. O administrez ct mai bine cu putin. Ct mai bine pentru cine? Barras se zbtu violent ca s-i recapete stpnirea de sine. Dar ce crezi tu, c mina e o instituie de binefacere? Eu urmresc s scot un profit, nu? Asta este, tat, spuse Arthur pe un ton fr expresie. Ai urmrit s scoi un profit, un profit imens. Dac ai fi pompat apa din vechea min Neptun nainte de a te apuca s exploatezi crbunele acela, ar fi fost nlturat orice primejdie. Dar cheltuielile de evacuare a apei i-ar fi nghiit mare parte din profit. Cheltuiala, gndul de a cheltui atia bani cu pomparea apei din min, te-a covrit. Aa c te-ai hotrt s riti, s sfidezi, s nu ii seam de apa din galerii i s expui la primejdie pe toi oamenii aceia. De ajuns, spuse cu asprime Barras. Nu-i permit s-mi vorbeti n felul acesta. Farurile unui vehicul care venea din sens opus i luminar o clip faa. Era congestionat, fruntea i era roie, ochii ieii din orbite, indignai. Arthur i ncleta amndou minile pe pernele mainii, ca s-i stpneasc tremurul. Buzele i pliser, ntreaga fiin i era sfiat de o spaim nfiortoare. Din nou simi acea ciudat nelinite care se ascundea ndrtul cuvintelor lui taicsu, graba de a eluda, de a se eschiva; i ddea vaga impresie a unui act de dezertare. Nu mai scoase nici o vorb, pn ce automobilul coti pe aleea vilei Law i se opri n faa scrilor principale. Intr n cas urmndu-l pe Barras; n vestibulul luminat, cu tavanul nalt, cei doi brbai se nfruntar. Aa cum sttea, rezemat de capul sculptat al balustradei scrilor, Barras avea "o expresie cu totul ieit din comun. n ultima vreme ai avut cam multe lucruri de spus: da, da, chiar foarte multe. Nu crezi ris c ar fi preferabil s treci mai degrab la un fapt efectiv? Nu te-neleg, tat. Nu i-a dat prin gnd c te-ai putea nrola n rndul celor care lupt pentru ar? i arunc el repezit peste umr, i apoi se ntoarse i urc scrile cu pai greoi. Arthur rmase locului, cu capul rsturnat pe spate. Privea int la taic-su, o siluet care se ndeprta ncet. Chipul palid al lui Arthur era schimonosit, n cele din urm i se lmuri senzaia pe care o ncerca: dragostea lui pentru taic-su se stinsese. Iar din cenua ei simea c se nate altceva, un lucru sinistru i ngrozitor. CAPITOLUL XXVIII

n aceeai sear de smbt, nu prea trziu ns, Sammy se plimba pe bulevard cu Annie Macer. De ani de zile, n fiecare smbt seara, Sammy fcea aceeai plimbare cu Annie. Asta intra n felul lui de a-i face curte fetei. n fiecare smbt sear, n jurul orei apte, Sammy i Annie se ntlneau la colul strzii cheiului. De obicei Annie ajungea prima la locul ntlnirii i se plimba cuminte n sus i-n jos, ateptndu-l pe Sammy. Purta ntotdeauna ciorapi groi de ln i pantofi bine vcsuii. Sammy ntrzia de fiecare dat. n mod obinuit ajungea pe la apte i zece, mbrcat n costumul lui bun din stof albastr, ntotdeauna proaspt brbierit i cu fruntea nobil i strlucitoare. Am ntrziat, Annie, spunea Sammy zmbind. Niciodat nu-i cerea scuze pentru ntrziere, nici mcar nu-i trecea prin cap c ar trebui s fac aa ceva. De fapt fetei i s-ar fi prut un lucru cu totul nepotrivit dac Sammy s-ar fi scuzat pentru c a fcut-o s atepte. i porneau n plimbarea lor pe bulevard n sus". Nu mergeau la bra, ntruct asta nu intra n felul obinuit al lui Sammy de a-i face curte lui Annie. Nu se ineau de mn, nu se strngeau n brae, nu se srutau, nu manifestau nici unul din semnele mai exuberante de afeciune. Sam i cu Annie erau foarte serioi. i apoi, Sam o respecta pe Annie. Uneori, cnd ajungeau n partea cea mai ntunecoas a bulevardului, Sam, linitit i sentimental, i trecea braul pe dup talia fetei, n timp ce-i continuau plimbarea, dar numai att. Sammy i cu Annie pur i simplu se plimbau. Annie tia c mama lui Sammy n-o vede cu ochi buni". Dar pe de alt parte mai tia c Sammy o iubete. i asta i era de ajuns. Dup ce se plimbau pe bulevard in sus, se ntorceau spre centru. Sammy saluta din cap cunotinele, Bun, Ned", Noroc, Tom", pe urm o luau pe Lamb Street i intrau la plcintria doamnei Plnsa, unde clopoelul suna, i geamurile prost chituite ale uii zorniau de cte ori venea vreun client. Stnd n picioare n plcintria cam ntunecoas a doamnei Plnsa, mncau fiecare cte-un pateu cald cu sos i beau pe din dou o sticl mare de limonada. Annie prefera berea caramel, dar butura favorit a lui Sam era limonada, i asta nsemna, bineneles, c Annie insista ntotdeauna s bea limonada. Uneori Sammy mnca dou pateuri, dac avea mai muli bani, dup o sptmn de lucru mai bun, pentru c plcintele doamnei Plnsa i se topeau pur i simplu n gur. Dar Annie refuza. Ea tia foarte bine cum trebuie s se poarte o femeie. Annie era o femeie la locul ei, i nu mnca niciodat mai mult de o plcint, n timp ce Sam ataca cea de-a dou bucat, ea i lingea sosul de pe degete. Apoi, cteodat, flecreau puin cu doamna Plnsa, dup care se plimbau iari pn la colul cheiului. Acolo rmneau o vreme s priveasc agitaia de pe strad, mai intens smbt seara, nainte de a-i lua rmas bun. i n timp ce urcau n mahalaua Teraselor, Sammy se gndea ce sear minunat a fost, ce fat minunat e Annie i ce noroc are el c poate s ias cu ea. Dar n seara aceea, n timp ce Sam i cu Annie coborau bulevardul, se vedea bine c ceva tulbur apele. Annie avea o expresie foarte supus n timp ce Sammy, cu un aer chinuit prea s dea o lupt teribil pentru ca s poat explica ce vrea. lart-m, Annie, continu Sammy, dnd furios cu piciorul ntr-o piatr ce-i sttea n drum. Zu, fetio, n-a fi crezut c o s te superi aa de ru.

Annie i spuse cu glas sczut: Nu-i nimic, Sammy, eu nu m supr aa de ru. Nu face nimic. Pentru Annie, toate aciunile lui Sammy erau ntotdeauna perfecte; i totui, faa ei, aa cum aprea palid n umbra pomilor de pe bulevardul ntunecos, era tulburat. Sammy ddu iar cu piciorul ntr-o piatr. Nu mai puteam suporta mina. Pe cinstea mea c nu mai puteam, Annie! S cobor n fiecare zi n subteran, gndindu-m c tata i cu Hughie zac acolo n adncuri, e peste puterile mele. Pentru mine n-o s mai poat fi niciodat acelai lucru s muncesc n min. Zu, Annie, niciodat, cel puin pn i-or scoate la suprafa pe tata i pe Hughie. neleg, Sammy, ncuviin Annie. Acuma bag de seam, c propriu-zis eu n-a vrea chiar s plec, continu Sammy, tot aa chinuit ca i pn atunci. Eu nu snt pentru ia care sun din goarn i bat cocoete din aripi. Pentru mine sta-i doar motivul. Eu trebuie pur i simplu s plec din mina aia. Zu, acuma mi se pare c orice e mai bine .dect s lucrezi n min. Bine, Sammy, l liniti ea. Eu neleg ce vrei tu s spui. Annie pricepea foarte bine c Sammy, un bun miner, cruia i plcea munca i care era necesar acolo n min, nu s-ar fi dus niciodat la rzboi dac nu s-ar fi ntmplat nenorocirea din mina Neptun. ns tristeea cu care i ncuviinase Annie vorbele l lsase pe Sammy mai ncurcat dect oricnd. Vai, Annie, exclam el cu o izbucnire neateptat de sentimente. Tare era bine dac nu se ntmpla nenorocirea aia din min! Asta m tot gndeam la ieirea din schimb n ziua aceea, cnd mi scoteam uneltele. i pe urm mai e i chestiunea cu Davey al nostru. Snt tare necjit de ce i-au fcut. Snt ngrijorat, fetio, de felul cum a primit el lovitura. Sammy se nfierbint i mai tare: N-a fost de loc drept s-l dea afar de la coal. Ramage i-a fcut-o, s tii. C el totdeauna s-a uitat chior la noi. Dar zu, Annie, ce ruine s fac un asemenea lucru! Nu-i nimic, Sammy, o s-i gseasc el alt slujb. Sammy cltin din cap. Nu, fetio, el a terminat cu profesoratul. S-a apucat acum s lucreze cu Harry Nugent. Harry -a dat foarte mult atenie lui Davey cnd depunea mrturie, i din asta, bnuiesc eu, trebuie s ias ceva. Sammy oft. Dar s tii, fetio, c biatul s-a schimbat foarte mult. Annie nu-i rspunse; se gndea c i Sammy se schimbase foarte mult. Se plimbar nainte pe bulevard, fr s-i vorbeasc. Se ntunecase de tot, dar cnd ajunser n dreptul vilei Law, luna iei ca o corabie dintre malurile norilor i arunc o lumin aspr i rece asupra cldirii ptrate, ndesate, aproape ruvoitoare n mulumirea ei de sine. Ling poarta mare alb, sub unul din fagii nali care se aliniau de o parte i de alta a aleii, se aflau dou siluete, strnse una n alta un tnr n uniform i o fat cu capul gol. Ajungnd la captul bulevardului, Sammy se ntoarse ctre Annie. Ai vzut cine era? Dan Teasdale i Grace Barras. Da, i-am vzut, Sammy. M gndesc c n-ar fi bine s-i vad Barras acolo.

Nu, Sammy. Barras! scutur Sammy din cap i scuip. A ieit el bine din ncurctur. Dar eu unul nu mai lucrez pentru el. Nu mai lucrez pentru el nici dac ar fi s se roage de noi n genunchi. Apoi, ntre Annie i Sammy reveni tcerea, n timp ce se ndreptau spre plcintria doamnei Plnsa. Annie se inea ct putea de tare, dar gndul c Sammy pleac la rzboi o paraliza. Alt fat n locul ei ar fi refuzat s mai mearg la plcintrie. Dar Annie tia c Sammy vrea s mearg; i de aceea Annie merse i ea i se strdui vitejete s-i mnnce pateul, n seara aceea, Sammy nu mnc dect un pateu i nu bu nici jumtate din paharul de limonad. Stnd n picioare, mai trziu, la colul strzii Cheiului, Sammy fcu un efort s-i recapete zmbetul de altdat. Nu te pierde cu firea, fetio. La urma urmei, mina n-a fcut mare lucru pentru mine. Poate c rzboiul o s fac un pic mai mult. Poate, zise Annie. Apoi continu, cu respiraia ntretiat: Trebuie s te vd mine, Sammy. Vreau neaprat s te vd pn nu pleci. Sammy ncuviin din cap, pstrndu-i nc zmbetul pe buze, dup care exclam: Hai, fetie, srut-l pe biatu, s-i ari c nu eti suprat pe el! Annie l srut, dar imediat dup aceea i ntoarse faa de la el, ca nu cumva Sammy s-i vad lacrimile din ochi. Plec apoi repede ctre cas, cu capul n pmnt. Sammy urc ncetior n mahalaua Teraselor. Era un tmpit, tia bine c e un tmpit, s-o lase pe Annie, s-i lase el buntate de slujb, pentru un rzboi care nu-l interesa. i totui, simea c n-are ncotro. Catastrofa minier produsese o schimbare n el da, da, exact aa cum se ntmplase i cu David. N-avea nici cea mai mic importan ncotro merge; ceea ce avea importan era doar posibilitatea de a scpa de min. Ajungnd pe ulia Inkerman, o gsi pe maic-sa ateptndu-l ca de obicei, la fereastr, eapn, aezat pe scaunul tare, cu speteaza dreapt, n clipa n care intr el pe u, maic-sa se ridic s-i fac puin cacao fierbinte. i ddu o ceac de cacao i, stnd n picioare cu braele ncruciate sub sni, mpungnd aerul cu coatele osoase, l privea atent, cu ochii sumbri dar iubitori. S-i tai o bucat de prjitur, fiule? Sammy, trintit pe scaun, cu apca dat pe ceaf, ridic pentru prima dat ochii i se uit la maic-sa. Era foarte schimbat. Dei n sinea ei nu se rzvrtise mpotriva catastrofei, ci o primise cu priviri ntunecate, cu fatalismul calm al unei femei care a cunoscut i a acceptat ntotdeauna primejdia muncii n subteran, totui catastrofa de la Neptun lsase urme i n sufletul Marthei. i mai ales pe obrazul ei. Faa i era acum mai zbrcit, obrajii mai supi, o uvi crunt aducea o ciudat dung n prul ei negru pieptnat strins, i pe frunte i se spaser multe brazde, un ntreg desen. Dar se inea i acum dreapt ca lumnarea. Vitalitatea ei prea inepuizabil. Lui Sammy i venea ru la gndul c trebuie s-i spun maic-si. Dar n-avea ncotro. i fiind un om lipsit de subtilitate, i vorbi pe leau: Mam, m-am nrolat.

Martha se fcu cenuie la fa. Obrajii i buzele ajunser la culoarea uviei crunte din pr, iar mna i se repezi instinctiv la gt. Din ochi nir priviri slbatice. Cum? n armat? rosti ea cu un efort supraomenesc. Sammy ncuviin trist: Regimentul cinci pucai. Azi dup amiaz mi-am scos uneltele din min. Grupul nostru de recrui pleac luni n tabr. Luni, se blbi ea, pe acelai ton de nelinite slbatic, nencreztoare. Se aez pe un scaun, fr s-i ia ochii de la biat. Se aez ncetior, cu mult, mult grij, cu mna ncletat pe gt. Prea zdrobit, dobort de ceea ce-i spusese biatul. i totui, nc refuza s cread n cele auzite, i spuse cu glas sczut: N-au s te primeasc. Au nevoie de mineri aici n ar. E imposibil s nroleze un brbat voinic ca tine. Sammy evit s se uite n ochii ei rugtori. M-au i nrolat. Vorbele lui o fcur pe maic-sa una cu pmntul. Urm o tcere prelungit, dup care Martha ntreb mai mult n oapt: Dar de ce a trebuit s faci un lucru ca sta, Sammy? De ce a trebuit s faci asta? Sammy rspunse cu ncpnare: N-am ncotro, mam, nu mai am inima s intru n min. CAPITOLUL XXIX Era aproape de ora cinci, n marea urmtoare, i cu toate c nu se ntunecase de tot, strada era cufundat n linite cnd David intr n fundtura de pe Lamb Street i se duse acas. Se opri n vestibulul ngust, i prima lui privire se ndrept spre lavia nichelat, pe care Jenny, cu un nedezminit sim al etichetei, i punea ntotdeauna scrisorile, ntr-adevr, pe tvi se afla o scrisoare. David o ridic, i faa lui ntunecat se lumin brusc. Se duse n buctrie, se aez lng focul firav din vatr i ncepu s-i scoat ghetele. Cu o mn desfcea iretul, cu cealalt inea scrisoarea, pe care o parcurgea n grab cu privirea. Jenny i aduse papucii. Era un lucru neobinuit pentru ea, dar n ultima vreme Jenny se comportase de cele mai multe ori ntr-un chip neobinuit. Era ngrijorat, aproape timid, avea tot felul de mici atenii fa de el, ca i cum ar fi supus-o total aerul lui mqhort i bicisnic. David i mulumi cu o privire. Simi c rsuflarea ei poart mirosul dulceag al vinului de Porto, dar se abinu s-i spun ceva. De fapt i spusese prea des i se sturase de attea vorbe zadarnice. Fata i explica ntotdeauna c nu bea dect foarte puin, doar un phrel, cnd se simte deprimat. Bineneles, ruinea textual concedierii lui de Ia coala nou din strada Bethel o predispunea la stri de deprimare. David citi scrisoarea ncet, cu atenie, apoi o ls pe genunchi i privi ndelung la foc. Faa lui era rigid, imobil, matur. Cele ase luni ce se scurseser de la catastrof preau s-l fi mbtrnit cu cel puin zece ani. Jenny se nvrtea prin buctrie, prefcndu-se foarte ocupat, dar aruncndu-i din

cnd n cnd pe furi cte-o privire, de parc ar fi fost curioas s tie ce conine scrisoarea. Simea c n mintea lui David se ciocnesc curente tainice din adncuri; de neles nu nelegea pe deplin, i n ochii ei struia o privire ciudat, aproape nfricoat. E ceva important? ntreb n cele din urm. Vorbele i scpar aproape fr voie de pe buze, nu i le mai putuse reine. E de la Nugent, rspunse David. Fata se uit la el cu aerul omului care nu nelege nimic, dar apoi trsturile i se nsprir de ciud. Ea privea cu nencredere prietenia asta spontan, neateptat cu Harry Nugent, care se strnise n urma dezastrului de la mina Neptun; i se prea un fel de alian din care ea era lsat la o parte, lucru care-i strnea gelozia. Credeam c e vorba de vreo slujb, c nu mai pot suporta s tevdomnd. David se trezi cu un efort i o privi n fa. ntr-un fel, e ntr-adevr vorba de o slujb. tii, Jenny, e rspunsul la scrisoarea pe care i-am trimis-o lui Harry Nugent sptmna trecut. Se nroleaz n corpul auxiliar, la ambulane, pleac pe frontul din Frana ca brancardier, i am hotrt c cel mai bun lucru ar fi s plec i eu cu el. Lui Jenny i se tie respiraia reacia ei fu mult mai intens dect i-ar fi putut nchipui cineva. Se nverzi la fa, cpt o culoare cadaveric, i trupul parc i se mpuina. Prea distrus. O clip, David se temu c o s-i vin ru. De o vreme i era mereu ru, n mod foarte ciudat. Sri n picioare i se apropie de ea. Nu te speria, Jenny. N-ai nici cel mai mic motiv s te sperii. Dar de ce trebuie s pleci? vorbi fata cu glasul acela speriat, care tremura ntr-un mod ciudat. De ce trebuia neaprat s-l lai pe acest Nugent s te trag dup el n toat povestea asta? Doar tu nu crezi n rzboiul sta, aa c nu e nici o nevoie s pleci. Pe David l mic ngrijorarea fetei; n ultima vreme se cam resemnase cu gndul, cu convingerea chiar, c Jenny nu-l mai iubete ca altdat. i tocmai de aceea, acum nici nu tia ce trebuie s rspund. C nu era mnat de patriotism, asta tia i el. Tot angrenajul politic care dusese la rzboi era n mintea lui legat de angrenajul economic care dusese la catastrofa de la min Neptun. i ndrtul aparatului politic, ca i ndrtul celui economic, el vedea aceeai poft nemsurat de putere, de bogie: setea nestvilit de navuire. Dar, mcar c era lipsit de patriotism, simea c n acest rzboi nu se poate pune deoparte. Acelai sentiment l avea i Harry Nugent. Era ngrozitor s pleci pe front, dar era i mai ngrozitor s nu pleci pe front. Nu era neaprat nevoie s mearg pe front ca s omoare oameni. Putea pleca pe front ca s salveze oameni. S stai deoparte, ca o figur tears, n timp ce omenirea e ncletat ntr-o lupt chinuitoare, nsemna s te califici singur, pentru totdeauna, drept un impostor. Ca i cum ai sta pe marginea de sus a puului de la Neptun, privind cum coboar n min ascensorul nesat de oameni purtnd pe frunte pecetea predestinrii la dezastru, iar tu ai sta la o parte, spunnd: Mi frailor, voi sntei n cuc, dar eu unul nu vreau s vin cu voi, pentru c nu snt de acord cu groaza i cu primejdia ce v amenin i consider c ele nu-i au rostul". David ntinse mna i mrtgie obrazul lui Jenny. E greu s-i explic, Jenny. Tu tii ce i-am spus... De cnd s-a produs nenorocirea... de cnd m-au dat afar de la coal... renun la licena n litere, renun la nvmnt, renun la tot. Vreau s rup cu trecutul i s m altur muncii sindicatelor. Ei bine, atta

vreme ct continu acest rzboi, aici n ar nu avem anse s se realizeze ce vreau eu. Ar nsemna s bat pasul pe loc. i pe urm, s-a nrolat i Sammy, i acum se nroleaz i Harry Nugent. Asta-i tot ce a rmas de fcut pentru un brbat. Vai, nu, David! scheun ea. Nu poji s pleci! Toate or s se aranjeze, spuse el pe un ton mngietor. N-are rost s te ngrijorezi pentru atta lucru. Dar nu se poate. Nu poi s m lai tocmai acum. Nu poi s m prseti ntr-un moment ca sta. In mintea ei se i ivi imaginea unei Jenny prsite nu numai de so, dar i de toi ceilali oameni n care avusese ncredere. Bine, Jenny, dar... Nu poi s m prseti tocmai acum. Jenny nu se mai putea stpni, vorbele ei nvleau ca un potop: Eti soul meu, nu m poi prsi. Nu nelegi c o s am... o s avem un copil? Se fcu tcere deplin. Vestea l ului. Nu se ateptase niciodat la aa ceva. Apoi Jenny ncepu s plng, lsndu-i capul n jos, n timp ce lacrimile i iroiau pur i simplu pe obraji. Plngea cu aceeai amrciune cu care i rscumpra ntotdeauna ofensele pe care i le aducea lui David. Iar David nu putea rezista lacrimilor ei; o cuprinse n brae. Nu plnge, Jenny, te rog din suflet nu mai plnge. mi pare bine, mi pare nespus de bine; doar tii c dintotdeauna mi-am dorit lucrul sta. Dar adineauri m-ai luat prin surprindere. Atta tot. Nu mai plnge, Jenny, te rog, nu plnge, c doar nu e vina ta. Fata mai suspin i se mai smiorci la pieptul lui lipindu-se ct mai tare de el. i revenir culorile n obraji, i acum, c-i spusese adevrul, prea mai uurat. S nu m prseti acum, David, te rog rmi mcar pn se nate copilul nostru. Era ceva aproape jalnic n insistena lui Jenny de a spune copilul nostru"; dar David nu remarc nimic. Desigur, Jenny. mi figduieti? i fgduiesc. David se aez pe un scaun i o trase pe Jenny pe genunchi. Ea i lipi capul de pieptul lui, de parc i-ar fi fost fric s-l lase s-o priveasc n ochi. Vai, cum eti i tu, i spuse David cu blndee, s plngi pentru atta lucru! Doar tiai c o s fiu ncntat. De ce naiba nu mi-ai spus pn acum? Am crezut c ai s te superi. Ai avut attea griji, i pe urm te-ai i schimbat n ultima vreme. Ca s fiu sincer, trebuie s-i spun c mi-era fric de tine. Dar nu vreau s-i fie fric de mine, Jenny, i rspunse cu glas dulce David. Atunci, te rog nu pleca, David! Te rog nu m prsi pn nu se sfresc toate astea! David o apuc ginga de brbie i-i ridic obrajii plni spre faa lui. Privind-o drept n ochi, i spuse: Nici n-o s m mai gndesc la armat pn n-ai s fii tu iari bine, Jenny. David se opri i-i ainti privirile n ochii ei. Jenny pru iar vag speriat, gata s se dea napoi, s tresar, s plng. Pe urm i spuse: Ascult, Jenny, dar tu mi fgduieti c n-ai s mai bei blestematul la de Porto?

De data asta nu veni nici o ripost. Jenny se ls nvluit de o multateptat uurare, care-i aduse un hohot de plns. Da, David, i fgduiesc, se lamenta ea. Zu c i fgduiesc, i jur c o s fiu cuminte. David, tu eti cel mai bun so de pe lume, i eu snt o proast, o tmpit i o rea. Dar zu, David... David o inu strns n braele lui, mingind-o cu mai mult tandree ca orcnd. n ntunecimea tulbure a minii lui, simi o raz de lumin, aductoare de speran, lovind din plin inta. Avu o viziune a unei viei noi, nscndu-se din moarte fiul lui Jenny i al lui; i n orbirea lui, David se simi ct se poate de fericit. Deodat, se auzi soneria. Jenny nl capul mbujorat, uurat, trecnd de la plns la voioie cu uurina copiilor. Cine o mai fi? ntreb ea plin de curiozitate. David i Jenny nu erau obinuii s aud soneria de la ua din fa la o or att de trzie. Fceau tot felul de supoziii, dar nainte de a putea ajunge la vreo concluzie, necunoscutul sun din nou. Cu o micare foarte elegant, Jenny se ridic i se duse repede s deschid ua. Se ntoarse peste o clip, foarte emoionat, ba chiar profund impresionat. E domnul Arthur Barras, anun ea. L-am poftit n hol. Ce spui, David, i-ai fi nchipuit tu s fie chiar domnul Barras-junior? Dorete s-i vorbeasc. Pe faa lui David reveni expresia rigid de mai nainte, iar ochii 1 se nsprir. Cevrea? Nu mi-a spus. Firete, nici nu mi-a trecut prin cap s-l ntreb. Dar ce chestie, s vin el n vizit la noi! O, Doamne, dac mi-ar fi trecut mcar prin vis c o s vin, a fi fcut focul n odaia din fa. Urm un rstimp de tcere. Lui David nu i se prea foarte important latura social a acestei ntmpri deosebite. Se ridic de pe scaun i se ndrept, fr pic de grab, ctre u. n hol, Arthur se plimba agitat ncolo i ncoace. Czuse prad unei stri de puternic tensiune nervoas, i intrarea lui David l fcu s tresar vizibil. O clip, se uit la David, cu ochii lui larg deschii, aproape holbai i apoi veni repede n ntmpinarea lui. Mai nti spuse: lart-m, te rog, dac te deranjez cumva, dar simeam c trebuie neaprat s vin s te vd. Ap&i, cu un gest brusc, Arthur se trnti ntr-un scaun i-i cuprinse obrajii cu palmele. O clip mai trziu izbucni: i cunosc sentimentele, i s nu crezi cumva c te in ctui de puin de ru. Nu te-a fi condamnat chiar dac ai fi refuzat s m primeti. Dar trebuia neaprat s vin. M aflu ntr-o asemenea stare, nct trebuia neaprat s vin s-i vorbesc. Mie mi-ai fost ntotdeauna simpatic, David, i chiar pot spune c te admir. Aa cum simt eu lucrurile, eti singurul om care-mi poate veni n ajutor. David se aez calm n faa lui Arthur, de partea cealalt a mesei. Contrastul dintre ei era de-a dreptul dramatic: unul era sfiat de o agitaie chinuitoare, pe cnd cellalt se arta pe deplin stpnit, faa-i exprimnd deopotriv for i rbdare.

Ce doreti? ntreb David. Tot att de brusc, Arthur i desfcu minile de pe ochi i-i ainti privirile asupra lui David, cu insistena unui om care se aga de ultima lui ans. Doresc adevrul. Asta doresc. Nu-mi gsesc tihna, nu-mi gsesc somnul. Nu-mi gsesc linitea pn ce nu obin adevrul. Vreau s tiu dac tatl meu e vinovat de catastrofa petrecut. Trebuie s tiu. Trebuie neaprat s tiu. i te rog din suflet s m ajui. David i evit privirea, uimit de faptul inexplicabil c Arthur prea predestinat s-i strneasc mila ori de cte ori revenea naintea ochilor lui. Dar ce pot eu s fac? ntreb David cu glas sczut. Am spus tot ce am avut de spus, la anchet. Dar a vrut oare cineva s m asculte? Bine, dar ancheta se poate redeschide. i care ar fi folosul? Din gura lui Arthur izbucni o exclamaie, ceva ntre un hohot de rs i un suspin de plns, un sunet a crui semnificaie era necat de amrciune. Dreptatea! exclam el rspicat. Respectul cuvenit omului i dreptii. Gndete-te la oantenii aceia care au murit rupi deodat de lumea exterioar, pierzndu-i viaa ntrun chip cumplit. Gndete-te la suferinele pe care le-au ndurat soiile i copiii lor. Oh, Doamne! Snt lucruri care nu te las nici mcar s te gndeti la ele. Dac tatl meu e vinovat, ar fi o cruzime oribil s accepi ideea c toate astea au fost trecute cu vederea i date uitrii. David se ridic i se ndrept spre fereastr. Voia s-i ofere lui Arthur prilejul de a-i reveni n fire. Pe urm ncepu s vorbeasc: Exact aa gndeam i simeam i eu la nceput, spuse David. Ba poate chiar mai ru., n sufletul meu se nscuse ura... O ur nfiortoare. Dar m-am strduit din rsputeri s m nal deasupra ei. Crede-m, te rog, nu e uor de loc. Aa e n firea omului, s aib reacii violente. Cnd un om arunc n tine cu o bomb, prima ta reacie este s-o ridici de jos i s i-o azvrli napoi. Am discutat pe-ndelete despre toate astea cu Nugent, cnd era aici. Mi-ar prea bine s-l cunoti pe Nugent, Arthur, pentru c este omul cu mintea cea mai sntoas pe care l-am ntlnit vreodat. Dar s tii, a arunca ndrt bomba zvrlit spre tine nu aduce nici un folos nimnui. E mult mai bine s uii de omul care a aruncat-o i s-i concentrezi tot focul, asupra organizaiei care a creat bomba. N-are rost s caui pedepsirea unui individ pentru dezastrul din mina Neptun, cnd de fapt e vinovat ntreg sistemul economic care st la baza acestui dezastru, nelegi, Arthur, ce vreau s spun? Ce rost are s retezi o rmuric, dac boala care mineaz copacul se afl n chiar rdcina lui? Asta nseamn c tu nu ai de gnd s faci nimic? ntreb cu disperare Arthur. Cuvintele prur c i se mpotmolesc n gtlej. Nimic? Absolut nimic? David cltin din cap. Trsturile lui erau acum rigide i triste. Am s ncerc s fac ceva, spuse el ncet. Dar ndat ce vom scpa de rzboi. N-a putea s-i spun ce, nici n-a ti s- spun. Dar de ncercat, am s ncerc, crede-m. Se fcu tcere. Arthur i frec ochii cu palma, ntr-un gest nervos, nedumerit. Fruntea i se brobonise de sudoae. Se ridic s plece.

Va s zic nu vrei s m ajui? repet el, cu vocea sugrumat. David ii ntinse mina. Renun, Arthur, i spuse el pe un ton sincer i afectuos. Nu te lsa obsedat de asta. Pentru c altfel nseamn s suferi tu mai mult dect toi ceilali. Caut s uii totul. Arthur se nroi puternic, faa lui subire de bieel arta speriat, descompus. Nu pot, spuse el cu acelai glas chinuit. Nu pot uita de toate astea. Prsi ncperea i iei n vestibul. David i deschise ua din fa. Afar ploua. Fr s-l priveasc, Arthur spuse noapte bun i se afund n ntunericul umed. David rmase o clip n pragul casei, ascultndu-i paii grbii pn se stinser pe alee. Apoi nu mai auzi dect rpitul molcom al ploii. CAPITOLUL XXX Arthur nu ajunse la vila Law dect trziu, dup ora apte. Date fiind tumultul i agitaia din mintea lui, dorea s fie singur. Trgea ndejde ca cina s se fi terminat ntre timp. Din pcate ins, nu se terminase. Cnd intr el, toat lumea se afla n jurul mesei. Barras jubila. Fusese la Tynecastle i adusese vestea unei noi victorii. Era vorba de btlia de la Loos, din ziua de 26 septembrie, n care armata britanic de pe frontul de vest obinuse o strlucit victorie, cu preul a numai cincisprezece mii de viei omeneti. Ziarul Tynecastle Argus aprecia pierderile inamicului la nousprezece mii de mori i rnii, apte mii de prizonieri i o sut douzeci i cinci de tunuri capturate. Ziarul Northern Star mergea chiar ceva mai departe, socotind douzeci i unu de mii de mori i rnii la inamic i trei mii de prizonieri. Barras strlucea de emoie i satisfacie. Mncnd cotlete, citi tare comunicatul publicat de ziarul Northern Star. Vocea lui suna ferm i oficial. Pn atunci Barras nu cumprase niciodat vreun ziar de sear. Se mulumise ntotdeauna cu Times, dar de la o vreme nu mai putea fr&Argus s&uNorthem Star, care apreau dup amiaza. Deseori le cumpra pe amndou. Cu ziarul n mn, sri brusc n picioare, i plecnd de la mas se duse la peretele din fa. Acolo atrna o hart la scar mare, pe care erau nfipte nenumrate stegulee ale armatelor aliate. Consultnd cu grij ziarul, Barras schimb locul la vreo pinci-ase stegulee britanice, marcnd astfel naintarea trupelor. Uitndu-se pe ascuns la taic-su, Arthur simi cum i se nfige n creier un gnd nspimnttor. Barras acesta, care mpingea steguleele nainte, era nsui impulsul care dduse natere rzboiului. Prin faptul c jubila auzind de ctigarea ctorva palme de pmnt, mai mult nite tranee rscoli te de obuze, se fcea vinovat n esen de moartea miilor de soldai. Dup ce mut steguleele, Barras cercet cu mult atenie harta. Acum se aruncase trup i suflet n acest rzboi, se integrase n el. Se trezise patriot i tria ntr-un adevrat vrtej al uitrii. Era membru n vreo ase comitete i mai fusese propus i n consiliul refugiailor din nordul Angliei. Telefonul suna de diminea pn seara.. Automobilul fcea naveta de nu tiu cte ori pe zi ntre Sleescale i Tynecastle. Crbunele ieea n valuri din sectoarele Five Quarter i Globe i se vindea ca pinea cald, pe preul minunat de dou lire tona, franco

la gura minei. Barras se ntoarse la mas. Aezndu-se la locul lui, arunc pe furi o privire ctre Hilda, Grace si Arthur, de parc ar fi vrut s descopere dac ei observaser alura de general cu care mpinsese steagurile nainte. Apoi, cu o evident satisfacie, se cufund din nou n lectura ziarului, i pierduse cu totul ciudatul aer rigid i detaat de odinioar; arterele de la tmple erau acum uor proeminente i lsau s i se ntrezreasc zvcnirile pulsului. Avea o nfiare agitat, aproape febril; era oarecum asemntor cu un pacient care nu vrea n ruptul capului s se aeze la pat, sfidnd prescripiile medicale, un bolnav cruia i crete metabolismul i i se accelereaz toate funciile organismului, n timp ce-i citea jurnalul, nu ncet s bat darabana cu degetele pe mas. Sunetul acesta ca de tob semna n mare msur cu tam-tamul nfrigurat al minerilor ngropai n adncurile pmntului. Urmar cteva minute de tcere, n care nu se auzea nimic altceva dect ciocnitul rapid al degetelor lui Barras; apoi se produse un lucru de necrezut. Barras citi de dou ori de la cap la coad un anun dintr-o rubric de tiri scurte, nl capul. Lordul Kell a avut deosebita generozitate de a-i pune casa din Londra la dispoziia autoritilor, pentru a fi transformat, n mod provizoriu, ntr-un spital de rnii. Lucrrile de amenajare vor fi terminate n decurs de-o lun. De pe acum se caut infirmiere voluntare. Lordul Kell i-a exprimat dorina ca toate infirmierele din corpul auxiliar voluntar s fie recrutate, pe ct posibil, din nordul rii." Barras fcu o pauz. Apoi se uit ctre Hilda i Grace, cu acea insisten blinda, nevinovat. Voi n-ai vrea cumva s mergei? Arthur prinsese parc rdcini n scaun. Taic-su, stnca pe care era cldit unitatea familiei, stnca de neclintit, de care pn atunci se sprseser zadarnic toate rugminile Hildei! Arthur se fcu palid ca moartea. Ochii lui se holbar i o sgetar pe Hilda, cuprini de team, de nelinite. Fata roi brusc, puternic. Era ca un om ce nu poate s-i cread urechilor, ntreb: Vorbeti serios, tat? Barras rspunse cu aceeai blnd insisten: Hilda, vorbesc eu vreodat altfel? Sngele din obrajii Hildei se scurse la fel de repede cum nvlise. Fata se.uit la sor-sa, care sttea alturi de ea, nerbdtoare, cu ochii mari. Glasul Hildei tremura de bucurie. Eu cred, tat, c amndou am fi bucuroase s mergem. Bine! spuse Barras laconic, i se grbi s se cufunde din nou n lectura ziarului. Cu alte cuvinte, chestiunea era nchis. Hilda schimb repede o privire cu Grace, dup care ntreb: Tat, cnd am putea s plecm? Barras rspunse dindrtul ziarului: Curnd, dup cte mi nchipui. Probabil sptmna viitoare. M ntlnesc mine la Tynecastle cu consilierul Leach. Am s-i vorbesc i am s fac toate cele necesare. Dup o pauz, Barras relu pe un ton mai mult dect semnificativ: A fi fericit ca mcar voi, Hilda i Grace, s v facei datoria fa

de patrie. Arthur simi cum i transpir minile. Ar fi vrut s se ridice i s ias din odaie, dar nu fu in stare s-o fac. Rmase cu ochii aintii n farfurie, l npdi iar senzaia de grea, pe care i-o aducea de obicei o tulburare profund. Hilda i Grace ieir din camer. Arthur le auzi pur i simplu, zburnd pe scri n sus, ca s discute minunea petrecut. Mtua Carrie se i afla n camera mamei lor, la etaj. Arthur fcu din nou efortul de a se ridica, dar picioarele lui pur i simplu refuzar s se mite. Sttea acolo, paralizat, intuit de curentul animozitii care nea spre el dindrtul ziarului. Rmase n expectativ. i ntr-adevr, aa cum se ateptase, taic-su ls ziarul jos. Dup aceea vorbi: Sn de-a dreptul ncntat de hotrrea prompt a surorilor tale de a-i servi patria. Arthur tresri ca ars de bici. nuntrul lui clocotea, incercnd s rbufneasc, un ntreg ocean de sentimente. Odinioar, clocotise n el dragostea. Acum era vorba de fric, de suspiciune, de ur. Dar cum se petrecuse oare aceast prefacere? Arthur tia ntr-o oarecare msur, i poate c totui nu tia. Era obosit de ncordarea acelei zile, i'se prea c i s-a ngroat i i s-a ntunecat mintea. Rspunse greoi: Hilda i cu Grace doresc doar s scape de aici. Pe fruntea lui Barras se rspndi rocata inegal care-i pta pielea. Rosti pe un ton destul de ridicat: Nu zu! i de ce ar face-o? Arthur rspunse cu indiferen; acum parc nici nu-i mai psa ce spune i ce nu spune: Pentru c nu mai pot suporta atmosfera de aici. nainte numai Hilda ura casa asta, dar acum o urte i Grace. De cnd s-a ntmplat catastrofa. Deunzi le-am auzit vorbind ntre ele. Tocmai spuneau c tu te-ai schimbat foarte mult. Hilda zicea c trieti ca un bolnav de friguri. Barras fcu impresia c las vorbele s lunece peste el fr s-l ating. Era un artificiu pe care-l nvase n ultima vreme: s se fereasc de orice chestiune care ar fi putut s-l tulbure; dobndise capacitatea suprem de a-i inhiba simul dreptii i nedreptii. Lui Arthur i se pru c taic-su e n clipa aceea ca Pilat din Pont, cnd s-a splat pe mini. Barras atept s treac o vreme, iar apoi vorbi pe un ton msurat: Arthur, atitudinea ta m nelinitete. S tii c te-ai schimbat foarte mult. Tu te-ai schimbat foarte mult! i s tii c nu numai eu snt nelinitit din pricina ta. Ast-sear am ntlnit-o pe Hetty la Birourile Organizaiei Centrale. i ea este foarte nelinitit i nefericit din pricina ta. N-am ce-i face lui Hetty, spuse Arthur cu aceeai amrciune i nepsare. Tonul lui Barras spori n demnitate. Alan a fost elogiat n telegramele sosite de pe front. Hetty mi-a istorisit astzi c au primit de curnd astfel de veti. A fost propus pentru Crucea militar. Nici lui Alan n-am ce-i face, zise Arthur drept orice rspuns.

Roeaa vineie de pe fruntea lui Barras se rspndi acum pn ctre urechi i ctre pielea moale a gtuiui. Venele i arterele de Ia tmple ieir i mai tare n relief i zvcnir vizibil. Vorbi cu glas rspicat: Tu nu simi nici o dorin de a lupta pentru ar? Nu vreau s lupt pentru nimic, rspunse Arthur cu glas nnbuit. Nu vreau s ucid pe nimeni. i aa au fost destule omof uri. Noi am fcut un nceput bunior la mina Neptun. Din pricina asta, mi vine ru numai s m gndesc la omoruri. Glasul lui Arthur se ridic brusc, strident, isteric: nelegi, sau nu nelegi? Dac nu s-ar fi ntmplat asta, probabil c a fi putut i eu s fug cu arma n min, ca toi ceilali, s alerg la atac, artnd drgu i elegant n uniform, s alerg cutnd un om pe care s-l ucid. Dar s-a ntmplat ceva. S-a ntmplat catastrofa. Am vzut oamenii aceia ucii, i nu mi-au plcut. Vezi tu, am avut destul rgaz ca s gndesc... Arthur se ntrerupse, cu respiraia ntretiat. Nu ndrzni s se uite la taic-su, dar simi privirea acestuia aintit asupra lui. Se ls o tcere grea, care dur mult. Apoi Barras fcu gestul obinuit, o micare msurat a minii ctre buzunarul din sting de la vest, o grav cercetare a cadranului ceasului. Arthur auzi pocnind capacul ceasului nchis la loc, i semnificaia acestei aciuni l izbi deodat, ca patologic i alarmant. Taic-su avea o ntlnire la TVnecastle, o nou edin de comitet, apoi alta, i iar alta: tocmai taic-su, care avea tabietul de a nu iei niciodat de acas, taic-su, care avea tabietul de a asculta muzica lui Haendel n linitea propriei lui case, taic-su care trimisese la moarte pe toi oamenii aceia n adncul minei Neptun. Ndjduiesc c nelegi, spuse Barras intr-un trziu ridicndu-se de la mas, c numi eti indispensabil la min. Caut s meditezi asupra acestui lucru. Cine tie, poate te va ajuta ntr-un fel s-i faci i tu datoria. Acestea fiind zise, Barras iei din odaie, nchiznd ua n urma lui. Peste dou minute, Arthur auzi automobilul torcnd ca un motan i, ceva mai trziu, sfrind ncetior pe alee. Lui Arthur i tremurau buzele, i tremura tot trupul, de parc l-ar fi necat deodat un potop de slbiciune ndrjit. N-o s fac el una ca asta! strig Arthur deodat, adresnduse camerei goale. N-o s-o fac!
CAPITOLUL

xxxi

ntr-o diminea de la sfritul lui septembrie, Joe Gowlan prsi foarte devreme, pe neateptate, oraul Sleescale. Dei nu spusese nici de ce pleac, nici unde pleac, Joe avea motivele lui s-o fac, i motivele erau destul de ndreptite. Urmnd un itinerar discret, se ntoarse prin Yarrow i porni ctre Platt Lane. Strbtnd cu pai rari ulia aceea, n frigul umed al dimineii de toamn, i ddu seama c la fabrica Millington se desfoar o activitate neobinuit. Uitndu-se peste ulucile nalte, vzu c se ridic un opron lung de tabl ondulat i c un camion, intrat cu spatele n curte, descarc nite utilaj greu. Cercetnd cu mult pruden, Joe descoperi un nod ieit din scndurile gardului i iscodi pe acolo. O, Doamne! Dar ce zarv! Dou strunguri noi urmau s fie bgate n sala mainilor, pe urm o forez, nite matrie i

forme noi. Oamenii trgeau i sltau de ele. Porterfield, contramaistrul, striga i njura ca un birjar, Irving alerga din sala de proiectare cu un teanc de documente n mn. Gnditor, Joe i ndrept inuta i pi n cldirea administraiei. Se vzu silit s atepte la nesfrit, n biroul de informaii, pn s poat fi primit de Millington, dar nici ntrzierea, nici privirea neprietenoas a lui Fuller, secretarul principal, nu-l tulburar ctui de puin. Intr cu pas ferm. Snt Joe Gowlan, domnule Stanley, zmbi el ct se poate de respectuos i totui sigur pe sine. Poate c nu m mai inei minte. Mi-ai fgduit c n-o s-mi trimii ua in nas dac m ntorc la dumneavoastr. Aha! rosti reinut, sec, Stanley Millington. Din nefericire ns, acuma nu mai avem nevoie de pudleri. Dar armata? Un biat voinic ca tine ar trebui s fie pe front. Aerul radios al lui Joe se topi ntr-o expresie de regret n veci neconsolat. Se ateptase la aceast dificultate, dar el nu avea ctui de puin intenia de a ajunge vreodat pe front. Rspunse fr cea mai mic umbr de ovial: M-au respins de dou ori, domnule Millington. Degeaba mai ncerc. Din cauza genunchiului. Un cartilaj, sau mai tiu eu ce. Probabil mi l-am distrus cu boxul. Stanley n-avea nici un motiv s cread c biatul minte. Dup o pauz, ntreb: Dar ce-ai mai fcut de cnd ai plecat de la noi? Joe rspunse cu modestie fr s clipeasc mcar: Am lucrat n construcii, la Sheffield. Am fost maistru la o antrepriz. Conduceam o echip de peste treizeci de oameni. Dar de cnd am plecat de la ntreprinderea Millington nu m-am mai simit un om aezat. Tot timpul m frmntam cu gndul c poate o s-mi deschidei aici o perspectiv mai bun, aa cum mi-ai fgduit. Din nou o pauz. Millington lu o linie de pe mas i ncepu s se joace cu ea, n culmea agitaiei. Era ncurcat, copleit de treburi, de planuri, de contracte. Deodat, i trecu prin cap o idee. O primi cu braele deschise. Ca mai toi oamenii lipsii de inteligen i aflai ntr-un post de rspundere, se mgulea cu gndul c are ceea.ce numea el capacitatea de a lua repede o hotrre", i n momentul de fa se simi gata s pun n aplicare aceast capacitate. Ridic brusc capul i l privi pe Joe, cu un aer oarecum protector, scondu-i ct mai mult n eviden propria lui demnitate. Noi am cam schimbat lucrurile pe aici, tiai? Nu, domnule Stanley. Millington cercet linia din mna lui cu un fel de triumf istovit. Acum fabricm material de rzboi, anun el pe un ton impresionant. Facem grenade, rapnele i obuze de cinci kilograme. Fie c era, fie c nu era istovit, aerul de triumf al lui Stanley rmnea n orice caz pe deplin justificat. Pentru c n sfrit ntreprinderea Millington devenise un nume rsuntor, n ultimii ani, afacerile lnceziser, lnceziser chinuitor. Vechile piee se ngustaser, iar altele noi nu erau de loc uor de gsit. Muli muncitori buni fuseser concediai, iar Clubul cultural devenise ceva mai puin sociabil dect nainte, n ciuda eforturilor inimoase ale lui Stanley, prea c plutete n aer o ameninare. Nu era greu de prevzut c ntr-o bun zi fabrica Millington ar fi putut s se nchid definitiv. Dar imediat dup izbucnirea rzboiului, btrnul domn Clegg se npustise greoi i

respirnd uiertor n biroul lui Stanley. Btrnul Clegg era acum foarte btrn, foarte obosit, foarte necjit i pe deasupra i chinuit de astm. Dar n aceast mprejurare se dovedise posesorul unei inspiraii divine, provideniale. S-a sfrit cu noi, dac nu ar mai rmne o singur porti de scpare, spusese Clegg cu o sinceritate brutal. A nceput rzboiul, aa c am putea s ne strduim cu acelai succes s desfacem czile i bolurile noastre i n Groenlanda, c tot degeaba, n schimb le trebuie armament, muniii, tone i tone, mai multe dect le-ar putea oferi toate arsenalele din ar, puse unul peste altul. Asta este ansa noastr, domnule Stanley, i trebuie s ne agm de ea, ba nc repede. Trebuie s riscm. E nevoie de o reprofilare. Dac n-o facem, peste ase luni tragem obloanele. Pentru numele lui Dumnezeu, v rog, domnule Stanley, hai s discutm serios chestia asta! Discutar serios, btrnul Clegg gjind i horcind, dar izbutind totui s umple urechile alarmate ale lui Stanley cu planul lui. Actualele instalaii puteau s corespund necesitilor, cu oarecare adugiri... Ei aveau secia de topitorie, atelierul de maini, aveau patru cuptoare i un cubilou. Dar bineneles nici una dintre aceste instalaii nu se preta ca lumea la fabricarea armamentului greu. Tot ce puteau face era s se concentreze asupra produciei de material mrunt rapnele, schije pentru umplut rapnelele, grenade de min i obuze de mic calibru. Asta ne trebuie, remarc Clegg emoionat. Aa o s realizm beneficii i totodat o s ctigm i rzboiul. Acest ultim argument trsese greu n cumpn, pentru c dduse pinteni patriotismului de care era animat Stanley Millington. Adopt ideea lui Clegg, i ddu seama de toate resursele pe care le-ar fi adus, instala noi oale pentru topit metalul i nc un cubilou. Aa ncepuse fabrica Millington s produc material de rzboi i, pe de alt parte, pentru prima dat n cinci ani s produc i bani, dar aa, cu nemiluita, de parc n forme s-ar fi turnat nu schije de rapnel, ci lire de aur. Era cum nu se poate mai uor. Simplitatea acestui proces l ului cu totul pe Stanley. Un departament din cadrul guvernului i primi oferta cu o grab febril, comandndu-i o jumtate de milion de bombe Mills i oferindu-i preul de trei mii cinci sute de lire pe mia de buci. Se cereau cu insisten o sut, dou sute, trei sute de tone pe sptmn. Stanley avea n mn un teanc ntreg de contracte; acum asamblau matriele pentru obuzele de opt kilograme i strungurile grele; fabricile care se ocupau cu producia de explozibile strigau, ipau s li se dea proiectile ntr-un ritm mult mai rapid dect putea Millington s le produc. Iat n linii mari situaia care-l determinase pe Stanley s-i opreasc privirea cu un aer att de important asupra lui Joe. Fcu o micare rapid, hotrtoare. tii, Gowlan, s-ar prea c ai aprut tocmai la momentul potrivit. Nu prea am mn de lucru, i asta mai ales din pricina nrolrilor, pentru c eu nu snt omul care s pun piedici unui muncitor dornic s se duc pe front. De curnd tocmai a plecat Hughes, maistrul topitor, i a avea nevoie de cineva care s-l nlocuiasc. Domnul Clegg nu mai e n stare s se ocupe i de asta. n ultima vreme n-o prea duce bine cu sntatea; ca s fiu sincer, o parte din munca lui o ndeplinesc eu personal. Dar n atelier a avea nevoie de un

maistru, c doar nu pot s m aflu n trei locuri deodat. M bate gndul s te pun pe tine la ncercare acolo. Ti-a da ase lire pe sptmn, n cursul lunii de prob. Ce zici, primeti? Ochii lui Joe strlucir: oferta era cu mult mai bun dect se ateptase; aproape c nu izbuti s-i ascund bucuria i nerbdarea. Ce s zic, domnule Stanley? Zic da, rspunse el grbit. Oferii-mi pur i simplu posibilitatea s v art ce snt n stare. Entuziasmul care strbtea n mod evident cuvintele lui Joe avu darul de a-l mulumi pe Millington. Pi atunci, hai s mergem. Se ridic. Vino s te dau pe mn lui Clegg. l gsir pe Clegg n opronul topitoriei, supraveghind instalarea noilor matrie. Arta ntr-adevr ca un om bolnav. Sttea ncovoiat, sprijinit ntr-un baston, i curgea nasul, murdrindu-i mustaa crunt. Nu-l mai inea minte de loc pe Joe, dar, la cererea lui Stanley, l conduse n topitorie. Dat fiind experiena lui anterioar, Joe se convinse dintr-o privire c are calificarea necesar pentru a face fa necesitilor. Erau n total ase oale de topit, i procesul de producie era ct se poate de simplu. Amestecai fonta cu plumb i cu doisprezece la sut stibiu pentru a ajuta la ntrire, aprindeai focul dedesubt i apoi turnai amestecul topit n tipare. Joe se prefcu a asculta foarte atent vorbria interminabil a lui Clegg, dar de fapt ochiul lui ager se nvrtea tot timpul n jur, cntrind pe cei peste patruzeci de oameni care munceau n lumina flcrilor roii, alimentnd oalele, ocupndu-se de matrie, desfcnd piesele turnate, ncrcnd n vagonete i scond afar grenadele nou fcute, semnnd cu nite ananai mici i necopi, n sinea lui, Joe i spuse c toat treaba e simpl ca bun ziua, o curs pe care calul favorit o ctig plimbndu-se. Am i prins micarea, o pot face i cu ochii nchii." De fapt, totul se rezum la conducerea priceput a oamenilor, remarc domnul Stanley, i urmase pe Clegg i pe Joe n atelier, i esenialul este s menii producia la un nivel ridicat. Cu aerul su linitit dar foarte eficient, Joe i rspunse: Lsai pe mine, domnule Stanley! V rog s m credei c am s m apuc de lucru pe brnci. Domnul Stanley ncuviin din cap i se deprta, mpreun cu Clegg. i Joe, exact aa cum spusese, se apuc chiar n clipa aceea s munceasc pe brnci. Din capul locului i fcu pe toi s vad i s simt c el, Joe, e ef acolo. Cu toate c pn atunci nu i se ntmplase nc s dein un post de conducere, n sinea lui se simea pe deplin calificat pentru o asemenea treab; nu suferea de nici un complex de inferioritate, de nici un fel de scrupule sau de nencredere, era degajat i expansiv. Se arunca n vrtejul treburilor, aflndu-se cnd colo, cnd dincolo, peste tot, supraveghind malaxarea amestecului, aprinderea focului, turnarea n forme, gata oricnd s intervin cu un cuvnt de laud sau, la nevoie, cu un potop de njurturi. La sfritul primei luni, producia atelierului nregistra un spor substanial, i Millington fu ncntat. Se felicita pentru hotrrea pe care o luase, i chemndu-l pe Joe n birou, i aduse personal laude i-i confirm totodat numirea in slujb. Fr ndoial, Joe era departe de a crua vreun efort pentru a se face util cu orice prilej. Nu se intmpla nicicnd ca Millington s intre n atelier fr ca Joe s joace tontoroiul n juru-i, rmnnd

respectuos cu un pas n urma lui, scond n eviden o activitate care era n curs, fcnd o propunere, ieind la iveal cu vreo idee nou, plin de elan i dnd maximum de randament. Dup cum se exprima chiar Joe, l peria pe Stanley de i-era mai mare dragul", iar acesta, nclinat prin firea lui s se lase covrit i zpcit de nvala treburilor, ncepu s-l aprecieze pe Joe ca pe un om de ndejde. Joe i petrecea linitit serile. Se gndise o clip s se instaleze din nou la familia Sunley. Dar asta numai o clip. Din diferite motive, Joe nu mai dorea s se ntoarc n Scottswood Road i s se ncurce din nou n situaiile de care fusese legat mai nainte. i trecu prin cap gndul c n sfrit l-a prins pe Dumnezeu de picior: munca la Millington mergea strun, banii curgeau grl, pluteau n aer emoia i senzaia transformrii, n urma recomandrii lui Sim Porterfield, contramaistrul atelierului mecanic, nchirie o camer mobilat n mahalaua Yarrow, la doamna Calder, n casa cu numrul 4 de pe Beech Road. Btrnica, foarte simpatic, era usciv i toat numai vine i tendoane. Dat fiind c era membr a comunitii religioase Penuel, dat fiind c era de o vrst foarte respectabil i preocupat s in o curenie stranic n cas, nu era primejdie ca ea s pun n vreun fel la ncercare virtutea lui Joe, stricndu-i astfel perspectivele de progres n via. Pe msur ce lunile treceau, Joe cut s-i concentreze tot mai mult eforturile pentru a profita de ansa cea mai favorabil. i cu ct i concentra mai mult eforturile pentru a juca o carte mare, cu att privirile i se ndreptau mai des asupra atelierului mecanic i asupra lui Sim Porterfield. Sim era un om scund i tcut, cu faa smead, cu o brbu neagr, o nevast habotnic i nesuferit i cu o pasiune pentru jocul cu inele numit quoits. Felul lui de-a fi, att de taciturn, i adusese reputaia de gnditor". De fapt era membru al filialei din Yarrow a societii fabiene i se strduia din rsputeri s ptrund cu mintea sa greoaie i lipsit de orizont operele lui Karl Marx. Nu era simpatizat de muncitori i nici de Stanley, care l cam suspecta pe Sim ca socialist". Dar era un om tare panic i de treab. Chiar el l angajase pe Joe n dup-amiaza aceea memorabil, n care, cu apte ani n urm, biatului i se oferise prima lui ans de a-i ctiga pinea la fabrica Millington. Era aadar firesc ca Joe s se mprieteneasc cu Sim, s fie toat ziua n preajma lui, s-i ndure tovria greoaie, s renune la bucuriile mai uuratice pe care i le putea oferi rgazul de smbta dup amiaza, pentru a-l nsoi pe Sim la terenul de sport, unde, la o partid de quoits, nfigeau inelele de metal n pmntul moale. i era cu att mai firesc ca Joe s petreac mult vreme studiindu-l pe Sim i plnuind fr pic de rutate ri mintea lui cum ar trebui s procedeze mai bine pentru a-l da n gu Partea proast era c Sim se dovedea muncitor bun i serios. Niciodat nu l-a vzut cineva bnd mai mult dect o halb, niciodat n-avea obiceiul s se in de fuste i niciodat nu terpelea mcar o piuli de la atelier. Joe ncepu s se team c nu va izbuti s-l bage mesa pe Sim. Cnd colo, ntr-o sear, plecnd de la fabric, odat cu lsarea ntunericului, un necunoscut i vr pe furi n mn nfte manifeste, fcndu-se apoi nevzut pe Platt Lane n jos. Ajungnd la primul felinar, Joe se uit, fr pic de interes, la hrtiile lipicioase: Tovari! Proletari din toate rile! Jos rzboiul! Nu-i lsai pe agitatorii la rzboi s v pun puca n mn i s v trimit s ucidei un muncitor german! Gndii-v cum v

trateaz ei atunci cnd facei grev pentru a obine un salariu omenesc. Fr voi, n-ar putea duce rzboiul. Oprii-l chiar acum! Nici muncitorul german nu vrea s lupte, aga cum nu vrei nici voi. Nu-i lsai s v trimit pe front, s v transforme n simpl came de tun. Muncitori de la arsenale, ncetai lucrul! Capitalitii vnd Germaniei armament britanic. Jos capitalismul! Jos rzboiul!..." Joe recunoscu acest gen de literatur i tocmai se pregtea s arunce manifestul la canal, cnd deodat i fulger prin minte un gnd. mpturi cu grij filele i le puse n portmoneu. Cu un uor zmbet pe buze, o porni sprinten ctre cas. A doua zi era mai amabil dect oricind, i ntr-una intra i ieea din atelierul mecanic. Lu prnzul ntr-un col al cantinei, mpreun cu Sim, care era venic fr hain pe el. Deodat ns, Joe deveni gav, se ndrept ctre biroul direciei i ceru s fie primit de domnul Millington. Dup care rmase mult vreme nchis n biroul lui Stanley, innd un sfat tainic cu acesta. n seara aceea, la ora ase, cnd sirena sun prelung ncetarea lucrului i muncitorii ieir grbii, punndu-i hainele din mers, nvlind ca un roi din sala mainilor, Stanley, Clegg i Joe se aflau la u. Faa lui Millington ardea de indignare. Cnd se apropie Sim, Millington ntinse repede braul i-l opri: Porterfield, ai fcut agitaie subversiv n fabrica mea. Cum? ntreb prostete Sim. Toat lumea ntoarse capul i holb ochii la el. Te rog s nu negi, i spuse Stanley cu vocea tremurndu-i de suprare, tiu absolut tot. Tu i cu blestematul la de Marx al tu. Am fost un prost c nu te-am bnuit pn acum. Dar n-am fcut nimic, domnule director! mai apuc Sim s zic nainte de a i se tia cu totul respiraia. Eti un mincinos neruinat! strig Staley. Ai fost vzut mprtiind manifeste! Ceai acolo, n buzunarul dinuntru? i bgnd mn n jacheta deschis a lui Sim, Stanley scoase un teanc de hrtii. Ia ujt-te! i asta tot nimica e? Otrav subversiv! i tocmai n fabrica mea! Eti concediat pe loc. Du-te i ia-i banii de la domnul Dobbie i te rog s nui mai ari mutra de filogerman prin preajma ntreprinderii noastre! , Domnule Millington, dar v rog, ascultai-m... strig Sim nnebunit. Zadarnic. Stanley se i ntorsese cu spatele, pleca foarte ano, mpreun cu Joe i Clegg. Sim se uit prostete la unul din manifestele de pe jos, l ridic, aa ca prin vis, i ddu s-l citeasc. Dup cinci minute, cnd ieea mpleticindu-se pe poarta ntreprinderii, se vzu nconjurat de o gloat de oameni care-l ateptau. Izbucnir .strigte mnioase. Cineva url: Uite-l pe mpuitul de nemofil! sta-i porcul, biei! S-i tragem o mam de btaie, s ne pomeneasc! i mulimea l ncolci pe Sim. Lsai-m n pace! gfi el, i brbua lui ridicol se nl, sfidnd parc gloata. Credei-m c n-am fcut nimic. Drept rspuns, primi lovitura unui bol de oel peste ureche, ncepu s dea orbete cu pumnii n dreapta i-n sting. Dar cineva l lovi cu bocancul ntre picioare. Sim czu n genunchi, orbit de durere. Nemofil! Porcscrbos! auzea ntr-una, tot ca prin cea. Mai

354. simi o ultim durere violent ca un junghi, cnd un bocanc cu blacheuri i zdrobi coastele. Apoi se scufund n ntuneric. Trei sptmni mai trziu, Joe veni s-l vad pe Sim, care zcea nc la pat. Piciorul drept l avea prins n scndurele, coastele i erau puse n ghips, iar pe fa i struia o expresie de uluire. Dumnezeule mare, Sim! spuse Joe, mai mult bolborosind. Dar nici nu-rni vine s cred!... Nu mi-am revenit nici acum din cele ntmpate. i unde mai pui c s-au apucat tia i mi-au dat tocmai mie slujba din care te-au scos pe .tine?! Vai, Doamne, de ce a trebuit s faci tu lucrul sta, Sim? nainte de a pleca, Joe avu grij s-i lase pe mas o tietur din ziarul Yarrow News: Muncitorii britanici dau o lecie unui ticlos". La sfritul reportajului se afla i urmtoarea informaie: Astzi, domnul Joseph Gowlan mbin calitatea de supraveghetor al topitoriei i al atelierului mecanic de la fabrica de muniii Millington". Sim, nlemnit, citi articolul prin ochelarii si nguti, apoi, tot aa nlemnit, ridic volumul care se afla pe podea, lng patul lui. Dar de fapt nu-l nelegea cu adevrat pe Marx. Dup aceast ntmplare, aciunile lui Joe crescur n faa lui Millington, iar prestigiul su n ntreprindere deveni de-a dreptul uria. Apoi veni i acea neuitat diminea de luni, cnd Stanley sosi trziu lajabric, tulburat la culme de comunicarea telefonic pe care o primise: Clegg era intuit la pat i nu putea s se mai ocupe de treburi. Joe se i afla n birou, chipurile pentru a verifica, mpreun cu Stanley, foile de pontaj ale muncitorilor. n schimb, Stanley prea zorit de parc l-ar fi urmrit moartea cu coasa. Pe deasupra era i n toane rele, iar cnd se afla sub presiune, i fcea impresia c numai i numai pe umerii lui apas greutatea imens a unui mare numr de ntreprinderi. Intr n birou, n culmea agitaiei, cu pardesiul fluturnd, cu fularul desfcut, iar n momentul n care i ag fularul n cuier i-i scoase mnuile, strig la Fuller s-l trimit pe Dobbie, casierul, la el. Cutnd n buzunarul dinuntru al pardesiului, se opri o clip ncremenit, dup care fcu un gest de enervare. Fir-ar al naibii s fie! Apoi, ntorcndu-se ctre Joe: Mi-am uitat carnetul de cecuri, i trecu mna prin pr i-i vorbi iar lui Joe: Fii bun, te rog, ia maina i du-te repede la Hilltop dup ele. Roag-o pe Laura, vreau s spun pe doamna Millington, sau ntreab pe vreuna dintre servitoare de un plic lung pe care l-am lsat n sufrageria mic, unde lum gustarea de diminea. Cred c e acolo, pe mas, sau poate n hol, tiu i eu? Du-te repede, te rog, pn nu pleac Dodds cu maina. Joe se grbi s ndeplineasc rugmintea. Iei din birou i se duse n curte, unde se afla maina lui Millington, tras la scar, cu motorul nc duduind, i explic cele trebuincioase oferului Dodds, i peste un minut se aflau n drum spre Hilltop. Era o diminea senin dar rece, i aerul nviortor i producea o senzaie plcut. Joe se aez n fa, lng Dodds, i n goana mainii aerul intra pe fereastr biciuindu-i obrajii i colorndu-i plcut, n sinea lui cretea, se umfla sentimentul succesului, senzaia importanei sale din ce n ce mai mari pe aceast lume. Cnd automobilul ajunse n vrful dealului cam la vreo dou mile de fabric i intr pe aleea n semicerc din faa casei

Millington o vil mare i modern, avnd privelite nspre terenul de golf Joe sri jos, urc n fug treptele de la ua principal i sun. i deschise o slujnic, mbrcat curel. Joe i zmbi frete nu era el omul care s neglijeze pe cineva. Am fost trimis de la fabric s vorbesc cu doamna Millington, anun Joe. Slujnica l pofti n hol. Joe rmase n picioare lng cminul n care ardea un foc de crbuni, i atept atent i precaut. Dei fotoliile erau comode i preau foarte moi, socoti c e mai bine pentru el s rmn n picioare, i plcea holul. Era confortabil i ieit din comun. Nu prea ncrcat un singur tablou pe unul din perei, i att. Joe aprecie ns c era vorba de un lucru deosebit de rafinat. tia destul ca s-i dea seama c mobila e foarte veche, mobil stil. Apoi intr Laura. Cobor ncet scrile, cu un aer calm i foarte ngrijit. Purta o rochie de cenuiul perlei, cu manete i gulera alb. Cu un aer de total detaare, i arunc o privire rapid, impersonal i-l ntreb: Ce s-a ntmptat? Joe se simi puin intimidat, cu toat firea lui att de sigur pe sine. ncepu s se bibie: Am venit dup nite hrtii. Le-a uitat domnul Millington pe masa unde luai micul dejun. A, da. Laura se mai uit puin la el, cu un fel de curiozitate. Joe roi pn-n vrful urechilor, netiind cum s se comporte, contient de faptul c e supus unui examen, c e cntrit i judecat, i blestema n gnd stnjeneala neobinuit, dar de fapt tocmai asta i fu de mare * folos: curnd, Laura i zmbi uor. Era sursul unei femei plictisite, care deodat reacioneaz la un capriciu de moment. Parc te-am ma,i vzut cndva? ntreb ea. Am avut plcerea s dansez o dat cu dumneavoastr, doamn Millington. La serata fabricii, zise el dezlegndu-i limba. A, da, acum mi amintesc, ncuviin Laura. Joe rsereverenios. ncepuse s-i recapete stpnirea de sine. n orice caz, eu n-a fi putut uita vreodat, doamn Millington. A fost un eveniment care nu-mi poate iei din minte. Laura continu s-l priveasc cu un oarecare interes, mbrcat cu un costum de un albastru frumos, Joe i se nfia ca un brbat bine; avea o culoare splendid n obraji, zmbetul i descoperea dinii albi i puternici, i pe deasupra mai avea i ochi frumoi, aproape negri, i prul cre. Stanley mi-a vorbit deunzi de dumneata, i spuse Laura gnditoare. Avansezi. Iar apoi, dup o pauz: Dumneata eti cel pe care l-a prsit iubita, nu? Arbor un zmbet rece, uor amuzat. Sau poate o fi fost tocmai invers? Joe se grbi s plece privirea, simind c Laura i citete gndurile i-i bate joc de el. n orice caz, totul s-a sfrit, mormi el. Laura fcu nc o pauz, aproape un minut, pn s mai spun ceva. Bine, m duc s-i aduc hrtiile. Se ndrept ctre u, dar nainte de a iei se opri

i l ntreb cu obinuitul ei aer detaat: N-a vrea s bei ceva? De obicei nu pun alcool n gur, i n orice caz nu dimineaa. tii, eu vreau s rzbat n via. Ca i cum nici nu l-ar fi auzit, Laura scoase carafa din raftul de sus al barului din lemn de nuc i-i turn un whisky cu sifon. Apoi iei din odaie. Cnd se ntoarse, l gsi sorbind ncetior butura, i ddu hrtiile, cu observaia: Va s zic vrei s rzbai n via? Firete, doamn Millington, rspunse el cu grab i respect Urm o tcere, n cursul creia Laura i ainti cu un aer p! ictisit ochii asupra focului din cmin. Joe o privi fr o vorb. Nu era frumoas. Avea faa palid, cu uoare umbre vineii sub ochi. Albul ochilor ei nu era pe de-a-ntregul limpede. Avea prul negru, foarte banal. Nici silueta ei nu era de loc remarcabil. Avea un trup bine fcut, dar de loc remarcabil, oldurile vdeau o uoar tendin de ngrare, iar despre glezne nu s-ar fi putut spune c snt subiri., Dar .era foarte, foarte elegant. Nu n sensul banal al cuvntului: era elegant pentru c era impecabil. Rochia de un gust rafinat, prul i minile perfect ngrijite. Cu aceeai admiraie mut, Joe nelese c Laura e o femeie pretenioas i minuioas. Nu-i putu alunga gndul c trebuie s poarte lenjerie de corp de foarte bun calitate. Dar ntre timp i terminase whisky-ul i nu putea gsi nici un pretext pentru a mai rmne. Ls paharul pe polia cminului i spuse: Ei, ar cam trebui s m ntorc la fabric. Laura nu-i rspunse. Ridic ochii de la foc i din nou arbor zmbetul ei rece. uor ironic, i-i ntinse o mn rece i ferm. Joe i strnse mna cu profund respect i deosebit politee i el avea minile foarte ngrijite i peste o clip iei. Aezndu-se iar pe perna automobilului, simi c ameete. Nu tia, nu putea fi sigur, dar avea senzaia ciudat, neverosimil, c i-a fcut oarecare impresie Laurei Millington. Se putea foarte bine s fie doar un gnd nebunesc, totui i strui prin minte i-i aduse n piept un val cfescnd de ncntare. Joe i ddea perfect de bine seama c exercita o atracie puternic asupra femeilor; cum s nu-i fi dat seama, cnd nu se ntmpla niciodat s mearg pestrad fr s simt privirile admirative pe care le strnea? Laura nu spusese nimic, nu fcuse nimic, avusese o purtare destul de rezervat i rece; dar Joe se pricepea la femei; i simise ceva stpnit cu prea mult fermitate, un fel de licrire ndrtul acelei indiferene plictisite a ei. Joe, care nu poseda nici o faim de scrupule morale n ntreaga sa alctuire, jubil n sinea lui. O, Doamne, de-ar fi fost adevrat! ntotdeauna dorise s fie obiectul pasiunii nebuneti a unei lady. Adeseori, cnd se plimba, amestecat n mulimea de pe Grainger Street, observa cte-un automobil oprindu-se, i o femeie cu nfiarea dispreuitoare, c se poate de elegant mbrcat, care traversa repede trotuarul, intrnd ntr-un magazin de lux. Lsa n urma ei o dr de parfum scump, exasperant n felul lui, pentru c se mpletea cu senzaia nesuferit c femeia e inaccesibil. Asta l strnea ntotdeauna pe Joe, l fcea s-i nfunde minile n buzunare i, intens contient de farmecele sale masculine, se jura c ntr-o bun zi o s pun mna pe o

femeie ca asta, pe o lady. S fiu al dracului dac n-am s ajung! Nu erau rele nici damele, la urma urmelor. Dar o adevrata lady era altceva. i la gndul acesta, se pierdea din nou n turma oamenilor de rnd, fcndu-i loc cu umerii lui voinici, cu buza de jos pornit nainte, oprindu-se eventual la o vitrin unde erau etalate obiecte de lenjerie strvezii ca funigeii. Asemenea lucruri purtau femeile din categoria asta, i imaginaia lui, respingnd rufria grosolan, de bumbac, care-i sttea lui la dispoziie, se nla ca ciocrlia spre un viitor care avea s-i poat satisface pe deplin dorinele sale rafinate. n vreme ce se ntorcea cu maina la fabric, lui Joe i revenir n minte toate acestea; de emoie, aproape ca nici nu mai putea s ad. Se tot uita n oglinda retrovizoare, admirndu-se, trecndu-i palma prin prul ondulat, lucios. Ajuns la birou, i pred lui Stanley hrtiile i se ntoarse radios n hala turntoriei. Dar zilele treceau, una dup alta, i nu se ntmpla nimic, absolut nimic. De aceea, ncntarea de sine a lui Joe ncepu s scad. Atept un semn, mcar o vag indicaie a interesului pe care i l-ar fi purtat Laura. Dac ar fi fost s judeci dup interesul manifestat de Laura, ai fi putut s zici c Joe nici mcar nu exista, ncepu s cread c s-a nelat. Iar mai trziu chiar se convinse c s-a nelat. Deveni morocnos i fnos, i vrs focul pe muncitorii din turntorie, i sfri prin a petrece o noapte de orgie n tovria unei tinere necunoscute, vulgar i zgomotoas, ale crei degete de la picioare, cu unghiile murdare, reuir n cele din urm s-l dezguste. Trecur trei luni, i apoi, intr-o dup-amiaz geroas de la sfritul lui noiembrie, tocmai cnd Joe se sftuia cu Stanley n privina unor matrie defecte, Laura intr n birou. Trecuse pe acolo ca s-l ia pe Stanley n ora, i automobilul ei personal atepta afar. Cnd o vzu intrnd ncet, nfurat n blnuri moi de vulpe care puneau n valoare ovalul palid al obrajilor ei, Joe simi cum i zvcnete inima, gata-gata s-i sparg pieptul. Stanley ridic nasul din hrtii, puin iritat, n toamna aceea, Stanley manifesta o tendin tot mai pronunat de a fi iritat; n biroul cu aer greu, aburit, Stanley arta palid, ofilit, jilav. Surmenajul, protesta el, cu un glas plngre. Gndete-te i tu, de ase sptmni Clegg nu a mai venit la slujb. Realitatea era c dup ce zmislise ideea reprofilrii fabricii pentru producia de materiale de rzboi ca i cum durerile facerii ar fi fost prea grele pentru constituia lui firav btrnul domn Clegg czuse la pat, i doctorul anunase c avea s-i prelungeasc mult luzia. De fapt nu era cu totul exclus ca s nu se mai poat pune niciodat pe picioare. i tocmai asta l nelinitea pe Stanley, n ultima vreme Millington se cam lbrase, i chiar el se plngea din cnd n cnd, sub impulsul momentului, ba c l strnge cureaua, ba c i-a pierdut condiia fizic, ba c nu mai poate juca golf de dou ori pe sptmn, aa cum era obinuit, n asemenea situaii, tonul pe care vorbea era cel al unui brbat care tocmai i-a pierdut butonul de la guler i nu mai contenete cu acuzaiile adresate tuturor celor din casa c i l-ar fi luat.

Snt gata ntr-o clip, Laura, mormi el. Bnuiesc c-l cunoti pe Gowlan. Joe Gowlan. Singurul om de aici, n afar de mine, care muncete cu adevrat. Joe nici nu ndrzni s ridice capul. Bolborosi cteva cuvinte de circumstan, i ndat ce avu posibilitatea i strnse hrtiile i plec din birou. Stanley csc i trnti condeiul pe mas. Snt obosit, Laura, spuse el. Snt al dracului de obosit. Asear am but prea mult gin cu vermut, i n schimb.am dormit prea puin. Toat ziua am fost ca o crp stoars. O Doamne! Cnd m gndesc n ce form eram altdat! Ascult-m pe mine, mi lipsete antrenamentul la golf, asta e! Trebuie s rencep s fac duuri reci dimineaa. Ce n-a da s am puin timp ca s-mi revin n form! M-am plictisit de ritmul sta infernal, care m mn mereu nainte. Banii curg, e drept, dar la ce naiba mai servesc? Clegg e nc bolnav la pat, dup cum tii. Eu nu mai pot rezista aa. O s m vd obligat s-l scot la pensie i s angajez pe altcineva, s am i eu un subdirector. Bineneles, l aprob Laura. Stanley i stpni cscatul, care-l cuprindea iar. Fcu o mutr fnoas. Dar e al dracului de greu s gseti un om ca lumea. Toi snt angajai sau snt pe front, fericiii. i totui, o s trebuiasc s dau un anun la ziar. Da, asta am s fac. Luni. Laura i netezi blnurile moi cu degetele albe i suave, de parc haina mtsoas iar fi dat o senzaie de voluptate. De ce nu-l ncerci pe individul sta, pe Gowlan? spuse ea aa, ntr-o doar. Stanley se holb la ea, uluit, i ncepu s strige: Gowlan?! Joe Gowlan subdirectorul meu! exclam el dup un hohot scurt de rs. Ei, aici se vede ct de puin te pricepi tu la afaceri, draga mea. Doar pn mai deunzi Gowlan nu era dect un simplu muncitor. Doamne ferete, dar ce spui tu e de-a dreptul ridicol! Da, se poate, ncuviin indiferent Laura. Ce m pricep eu? i ddu s plece. Dar Stanley nu o urm. Slujba lui Clegg e o chestie de mare rspundere. Ce naiba? E vorba de a conduce toat mainria cnd lipsesc eu. E o tmpenie s-i nchipui c Gowlan ar fi n stare s fac fa la aa ceva. Apoi Stanley i frec brbia, nehotrt. Dar la urma urmei, tiu i eu? Realitatea este c-i ntr-adevr un biat foarte capabil, n ultimele trei luni m-a ajutat n fel i chip. E foarte simpatizat de muncitori, e foarte ager. Da, i pe urm, e ct se poate de corect. Adu-i aminte cum m- avertizat de porcul la de Porterfield. Moasa pe ghea, Laura, te pomeneti c pn la urm ideea asta n-o fi chiar aa de proast?! Laura se uit la ceasul minuscul de mn, pe care-l purta peste mnu. Las-i ideea n pace, Stanley, c e timpul s plecm. Stai frate, ascult-m niel. Eu i spun cu toat sinceritatea c asta ar rezolva o bun parte din dificultile n care m zbat. Tu tii bine c sntem n rzboi, i tocmai astea snt timpurile n care oamenii promoveaz. Cred c cea mai bun idee ar fi s-l ncerc pe Gowlan n acest post. , Trebuie s faci cum crezi tu c e mai bine. Doamne ferete, Laura, am procedat eu vreodat altfel? Zu, ns acum in foarte mult la ideea asta. Ce-ai zice dac l-am

pofti ntr-o sear la cin, s vedem ce impresie ne face la amndoi? Cum doreti. Dar acum trebuie neaprat s plecm, ca altfel ntrziem. Stanley rmase o clip cufundat n gnduri, cu fruntea ncreit ca o foaie de tabl ondulat, apoi, cu un gest brusc, i trnti gambeta pe cap i ntinse mna s-i ia paltonul. Veni n urma Laurei pe coridor, i, n timp ce traversa curtea, strig ctre sala mainilor dup Joe. Joe i iei n ntmpinare, i Stanley, n timp ce-i aranja paltonul, i se adres pe un ton indiferent: Apropo, Joe, era ct p-aci s uit. Voiam s te invit s iei cina cu noi ntr-o sear. Nai vrea s vii mine? i convine? Joe rmase locului, mut de uimire. Da, mi convine perfect, se blbi el ntr-un tirziu. Atunci, aa rmne, declar Stanley. Dac uit cumva s-i mai spun, vii la noi hiine la apte jumtate. Joe ncuviin din cap. Simea c peste umrul lui Stanley i cerceteaz, cu un aer rece care nu promitea nimic, ochii ntunecai ai Laurei. Apoi soii Millington i ntoarser spatele i se deprtar. Joe se uit n urma lor, cuprins de o emoie violent. Cum i mai btea inima! i venea s chiuie de bucurie, n sfrit! n sfrit! Va s zic, avusese totui dreptate. Se ntoarse la lucru, scldat n sudoare. Dar era sudoarea victoriei. Cnd seduse acas n seara aceea, nu putu sta linitit. Nu-i afla locul, simea nevoia s gseasc pe cineva cruia s-i povesteasc ce s-a ntmplat, nu era n stare s pstreze nchis aceast delicioas ncntare n sufletul lui. l apuc o dorin ciudat, o ispit, creia rtu izbuti s i se mpotriveasc. Traversnd poduj, lu tramvaiul ctre ora ii purt ncntarea pn la casa diri Scottswood Road. Intr n cminul familiei Sunley cu un aer degajat, gsindu-i pe toi strni la cin: Alfred, Ada, Clarry i Pryllis. Sally nu era acolo, plecase cu o trup de concerte care de curnd ntreprinsese un turneu n Frana. Primirea fcut de familia Sunley i spori i mai mult sentimentul propriei mreii. S vezi i s nu crezi! repeta ntr-una Ada. E o adevrat ncintare s te avem iar printre noi. Joe primi s-i ocupe vechiul lui fotoliu de lng sob i accept i Oferta Adei de a trimite pe cineva s aduc puin unc, pentru a-i pune pe mas o a doua cin el o numi gustare, n timp ce mnca sandviurile fcute de Ada, i infQrm pe toi despre succesul lui la fabrica Millington. ntinznd mna dup mutar, adug cu nonalan: n treact fie spus, mine sear iau cina cu domnul i doamna Millington, n casa lor din Hilltop. , , Admiraia lor, amestecat cu uluire, i ddu lui Joe fiori de stranic bucurie. Joe era ludros din fire, n specia! cnd gsea un public care s se preteze a-l asculta, aa c de data aceasta avea ocazia s se laude cit l inea gura. Vorbi pe larg despre frumuseea i nobleea profesiei sale. Cineva, anun el cu gura plin de unc, trebuia s fabrice gloane, bombe i obuze, ca s-i sprijine pe bieii de pe front, nzestrarea armatei este un lucru de viitor. Chiar de curnd auzise c e vorba s se ridice nite ateliere la Wirtley,

pe un maidan din vrful dealului Yarrow. n spe, era vorba de ateliere pentru umplerea obuzelor cu explozibil. Astea se aflau destul de aproape de tppitoria la care lucra el. Domnul Stanley spusese c or . s angajeze n curnd sute de fete acolo, ca s ncarce obuzele cu trinitrotoluen. Domnul Stanley aflase vestea direct de la Londra. Joe arunc o privire prietenoas ctre Clarry i Phyllis. Le spuse: Voi dou de ce nu v bgai n chestia asta? O s v plteasc de trei ori mai mult dect la magazinul Slattery, i munca e un fleac, pur i simplu. Cea mai interesat pru Ada, care-l ntreb: tii sigur c e adevrat, Joe? Joe vorbi ct mai emfatic: Bineneles c tiu sigur. Dar ce-i nchipui c snt? Dac nu tiu eu, cine vrei s tie? Dac am spus o vorb, e vorb. Ada, legnndu^se flecit n balansoar, rmase pe gnduri. n epoca aceea de la nceputul rzboiului, munca lui Alf i a altor zugravi era tot mai rar cutat la Tynecastle; n ultima vreme intrau n cas mult mai puini bani dect ar fi dorit Ada, pentru c bineneles Clarry i Phyllis aveau salarii foarte reduse. De aceea, spuse: ^- Te rog, Joe, dac mai afli ceva m privina asta, ine-m i pe mine la curent, Ada fusese ntotdeauna nsufleit de o slbiciune, un fel de blnd tandree matern fa de Joe. n seara aceea biatul i se pru mai chipe ca oricnd un adevrat gentleman plin de via i debordnd de energie. Ada oft; ct dorise ea s-l aib pe Joe de ginere! O ruine c Jenny dduse cu piciorul norocului, cu att mai mult cu ct acum lucrurile luaser o ntorstur att de bun pentru Joe. Dup ce ieir Clarry i Phyllis, iar Alf se duse n spatele casei s se ocupe de porumbeii lui, Ada se uit la Joe i oft cu mult tristee. Apoi i vorbi pe un ton confidenial:
T

N-ai mai auzit nimic de Jenny?

Nu, spuse Joe. i imediat, scondu-i tabachera, se ndeletnici cu aprinderea unei igri. Ada oft. Ateapt un copil.luna viitoare. Da, trebuie s m duc acolo i s m ngrijesc chiar eu de sntatea ei! La nceputul lui decembrie. Joe se nec cu fumul de la igar. Tui, se sufoc, se fcu rou ca racul. Dup o pauz, spuse: Cum adic, o s se mreasc familia? i Ada ncuviin trist: Asta le pune capac la toate. Biata Jenny! i, colac peste pupz, David ine mori s se nroleze. Pe urm, Dumnezeu tie ce o s se mai ntmple. A fost dat afar din nvmnt. Ai mai pomenit aa ceva? tii, Joe, eu am spus ntotdeauna c fata asta i-a fcut-o singur. i acum gndete-te, dup toate s-a mai i lsat s cad grea. Pe Joe l apucar din nou convulsiile. M rog, m rog, izbuti el s spun dup ce-l mai ls tuea. Bnuiesc c lucruri din astea se pot ntmpla oricui. Dup aceea, Ada deveni nc i mai dispus la confidene, n semintunericul din odaie avur o foarte plcut conversaie intim.

La captul ei, cnd Joe trebui n cele din urm s plece, Ada se simi mult consolat i socoti c vizita biatului i-a fcut foarte mult bine. Joe se ntoarse la casa din Beech Road, Yarrow, cu o expresie ciudat pe faa. Slav Domnului c a scpat din Sleescale la timp! n seara aceea se art cum nu se poate mai amabil cu proprietreasa lui stafidit, i vorbi cu mult blndee, i n general avu aerul c o felicit c e btrn i urt, i mai ales c n-are nici o fat. Veni n sfrit i ziua urmtoare. Joe nu era n stare s se gndeasc la nimic altceva dect la invitaia pentru seara aceea. Dup ce termin lucrul la fabric, intr la frizeria lui Grigg de la captul - de jos al strzii lui; se brbieri, insistnd s-i dea i perdaf, i se tunse. Apoi se duse acas i fcu b baie. Rmase gol-golu pe marginea czii i sttu aa, fluierind i fcndu-i manichiura. Era absolut hotrt ca n seara aceea s strluceasc mai mult ca oricnd. Dup ce termin cu baia se duse n camera lui, care-i servea totodat de dormitor i de odaie de peste zi. Cu o deosebit grij, i puse costumul cel mai bun, un gri-deschis cu dungulie foarte discrete, modelul fiind copiat dup un costum n care-l vzuse odat pe un filfizon dintr-o operet jucat la teatrul Empire. Avea ambiia s poat mbrca i el un smoching; tare ar fi vrut s aib un costum de sear, dar tia c n-a sosit nc timpul pentru aa ceva. n orice caz, chiar i cu griul acela banal, arta splendid: brbia era neted i proaspt, prul dat cu briantin, ochii strlucitori i energici, lniorul subire de la ceas prins ct mai sus pe nasturii de la vest, i un ac de cravat cu p perl fals. Zmbi chipului su reflectat scnteietor de oglind, exersa un salut reverenios i studie cteva poziii de elegan i nonalan; apoi zmbetul i se schimb ntr-un rnjet cnd ii veni n minte gndul: Biete, n sfrit, ai ptruns n citadel. Dac struneti bine caii nu te mai oprete nici dracul." i relu nfiarea grav, i urcnd panta pn la vila de la Hilltop fcu repetiii mintale pentru a adopta nota potrivit reverenioas i totui plin de brbie; expresia lui n momentul cnd urca scrile, gata s cucereasc^ era magistral. Aceeai slujnic drgu, Bessie, ii pofti n hol, n care Laura sttea n picioare, singur, cu braul gol sprijinit pe polia cminului i un picior cu papucul de cas ntins spre foc. Era mbrcat extrem de simplu, n negru, i constituia un tablou spectaculos; lumina flcrilor i nclzea faa palid i scnteia pe unghiile ei frumoase i ngrijit lustruite. Joe se simi deodat furnicat de un sentiment de admiraie. E grozav! i spuse n sinea lui, parol, e grozav! Cuprins de o ncordare destul de obinuit la el, dar purtmd n schimb o nduiotoare expresie de umilin pe obraz, nainta ctre ea i o salut. Urm o pauz, dominat de stnjeneal. Joe i frec mnile, i'i netezi prul, i ndrept cravata i zmbi. Azi a fost frig, stranic de frig pentru luna noiembrie. Cred c disear o s nghee. Laura ntinse cellalt papuc ctre foc i spuse doar att: Serios? Joe se simi jignit: parc i-ar fi dat peste nas; femeia asta l intimida i-l domina cu un cap. n viaa lui nu mai cunoscuse asemenea persoan. Insistent cum era, relu vorba: Ct amabilitate din partea dumneavoastr ca s m poftii ast-sear la mas! V

rog s m credei c e o mare onoare pentru mine. Cnd mi-a adresat invitaia domnul Stanley, era s cad jos de emoie. Laura se uit la el, zmbindu-i fr zmbet, dup cum avea obiceiul; cin ri din ochi lanul de fante de mahala, perla fals i simi parfumul ucigtor de briantin. Apoi se hotr parc s-l scape pe biat de asemenea situaie nfiortoare i i ntoarse capul. Stanley coboar ntr-un minut, i spuse ea privind din nou la flcrile din cmin. Joe era intimidat i nu reuea s o neleag. Ar fi fost n stare s dea tot ce avea ca s cunoasc precis i pe de-a-ntregul gndurile ei i adevrul cu privire la poziia lui n ceea ce-o privea. De fapt nu tia nimic i-i era cam fric de ea. Mai nti i ntii c Laura era, fr doar i poate, o lady. Nu n sensul prostesc n care gndea i spunea Jenny acest cuvnt i venea s rida n hohote cnd i amintea de politeea gunoas a lui Jenny, de eticheta ei plicticoas, de degetul mic pe care-l inea ndoit, de reverene, de prostetile formule Vai, ce drgu din partea dumneavoastr" i V _rog, dup dumneavoastr"; nu, Laura era departe de a fi o femeie n genul sta. Laura poseda secretul adevratei elegante. Ea nu trebuia s se prefac, s se foreze; aa cum exprima Joe lucrurile ntr-un fel memorabil: Ori era cucoan, ori la loc comanda!'' Laura mai avea i o anumit detaare, greu de neles, care ns l ncnta i-l fascina. Simea bine c nu e femeia care s insiste vreodat asupra unui lucru; Joe era convins c dac Laura nu ar fi de acord cu o chestiune, ar lsa-o balt i i-ar pstra propria prere, mpreun cu acel ciudat zmbet fr zmbet. Ai fi zis c Laura are nuntrul ei o fiin tainic, batjocoritoare. Joe bnuia c nu era de loc convenional n sinea ei, c probabil era n complet dezacord cu ideile conformiste n privina vieii. Totui, pe plan exterior nu s-ar fi putut spune c Laura vdea o total lips de convenii; era foarte minuioas in ngrijirea propriei persoane, i gustul cu care se mbrca era desvrit, fr pic de ostentaie ns. Cu toate acestea, Joe nu putea s se mpotriveasc sentimentului pe care i-l inspira Laura, i anume c se ridica mai presus de conveniile sociale; intuiia prea s-i sugereze lui Joe, aa, pe jumtate i aproape iraional, c, Laura' dispreuia absolut pe toat lumea chiar i pe ea nsi. Gndurile i fur ntrerupte de apariia lui Stanley, care intr degajat, i strnse mna lui Joe i-l btu pe umr, ncercnd mult prea fi s-l fac pe biat s se simt la largul lui. Fii binevenit n casa mea, Gowlan! S tii c noi nu sntem de loc ceremonioi de felul nostru, aa c te rog foarte mult s te simi ca acas. Se instal n mijlocul carpetei din faa cminului, cu picioarele rscrcrate, ca s-i nclzeasc spatele la foc, dup care exclam: Dar cu problema cealalt cum rmne, Laura? Ce se aude cu raia de rom pentru combatani? Laura se ndrept spre barul din lemn de nuc, unde se afla o frapier i nite pahare. Bur fiecare cte-un Dry Martini. Apoi Joe i cu Millington mai bur un rnd; iar Millirigton, care-i goli foarte repede paharul, mai bu i un al treilea. Mi Gowlan, am nceput s m cam ntrec in pahare, remarc el plescind din buze, i din nefericire, nici nu fac destul micare. A vrea ca ntr-o bun zi s-mi revin n form, s m pun la punct cu fizicul. S fiu iari sportiv, cum eram la colegiu.

i zicnd acestea, Millington i ncorda braul i-i pipi ncruntat muchii. Ca s-i treac suprarea, Stanley mai bu un pahar, dup care intrar n sufragerie, pentru cin. E foarte curios, se lamenta Stanley n timp ce-i potrivea ervetul pe genunchi i de fapt adresndu-se fripturii reci din farfurie e foarte curios ct de repede poi s-i pierzi condiia fizic. Afacerile snt ele bune n felul lor: ctigi bani, te legi de un birou, dar la urma urmei d-o naibii, c tot sntatea rmne bunul cel mai de pre. Shakespeare a spus chestia asta, sau cine? Parc era Emerson, suger Laura uitndu-se la Joe. Joe nu rspunse. Biblioteca pe care o avea acas era alctuit dintr-o ediie broat din Anecdote franuzeti, decoltate i Biblia doamnei Calder, pe care aceasta i-o pusese ct mai mbietor n faa vitrinei cu fructe de cear. Duminica dup amiaza cnd se simea ntr-o dispoziie mai religioas, Joe citea din ea ceea ce numea el prile porcoase". Tare mi-ar fi prut bine s fi putut intra n armat remarc Stanley lamentndu-se din nou. Avea obiceiul protilor de a pisa acelai subiect pn i se fcea lehamite. Da, la armat poi ntr-adevr s-i pui la punct condiia fizic. Urm o scurt tcere. Stanley i frm chifla ntr-un acces de nemulumire. Dei n general avea un aer optimist, degajat, era adeseori supus unor accese de nemulumire: regretul morocnos al omului care se vede cu ochii lui chelind i mbtrnind. Stanley fusese de altfel ntotdeauna predispus la nemulumire fa de soarta lui n via. Cu ase luni n urm tnjea dup posibilitatea de a ctiga bani i de a restabili faima firmei ale; i totui, acum, dup ce izbutise s realizeze aceste nzuine, simmntul lui de ratare persista nc. Stanley continu s monopolizeze conversaia. Laura vorbea foarte puin, iar Joe, recptndu-i ncetul cu ncetul sigurana de sine, nu interveni dect arareori, cu cte-o observaie rostit cu grij, de obicei ntrind spusele lui Stanley. Uneori, n timp ce Stanley trgea cte-un discurs despre bridge sau despre golf, i n special la un moment dat cnd se lans n amnunte despre felul n care trsese o anumit lovitur ntr-o partid de golf, privirile lui Joe ntlnir peste mas ochii Laurei. Lipsa intenionat de expresie din privirea ei l umplu de o tainic tristee, ncepu s se ntrebe care or fi de fapt sentimentele ei fa de Stanley. Era cstorit de apte ani cu el. Nu avea copii. Era oare ntotdeauna foarte drgla cu Stanley i asculta ntr-adevr tot ce spunea el, sau poate c de fapt nici nu asculta? Oare femeia asta nu ascundea nici un sentiment ndrtul paravanului de indiferen glacial? Era plmdit din ghea? Sau ce naiba era cu ea? Joe tia c la nceput Stanley fusese nebun dup Laura. Luna lor de miere durase ase sptmni, dac nu chiar mai mult. Dar acum nu mai era chiar aa de nebun dup ea. i apoi, nici el nu mai avea nfiarea aceea de don juan irezistibil. Ba chiar, dup cum exprima Joe lucrurile, era cam drmat". Dup desert, Laura i ls singuri. Joe se repezi s-i deschid ua, ntr-un acces de politee stngace. Apoi Stanley i alese o havan din cutie, o aprinse i, cu un gest mrinimos, i ntinse cutia i lui Joe. Servete-te, Gowlan'i spuse el. Ai s vezi c nu-s^ele de loc. Joe lu o igar de foi, i privirea lui exprima deopotriv umilin i recunotin,

n'fond l irita aerul condescendent al lui Millington. Ateapt numai, puin, gndi el n sinea lui, i-am s-i art eu ie!" ntre timp ns, se arta reverenios din cap pn-n picioare, i aprinse trabucul, fr s-i scoat banderola de hrtie. Urm o tcere mai iung, timp n care cu picioarele ntinse sub mas i cu stomacul potolit, Stanley trase din igar i se uit la Joe. S tii, mi Gowlan, l anun n cele din urm, c-mi eti foarte simpatic. Joe zmbi cu modestie i se ntreb ce naiba avea s urmeze dup asta. S tii c eu snt un om fr prejudeci, cu mintea deschis, relu Stanley cu mult expansivitate dup cocteilurile de la nceput mai buse i o jumtate de sticl de Sauterne i se simea predispus la expansivitate. i s tii c pentru mine nu conteaz ctui de'puin din ce familie se trage un om, dac e biat de treab. Din partea mea poate s fie fiu de duce sau de gunoier, c mie nu-mi pas nici cit negrasub unghie. E cinstit? Atunci, mi-e totuna! M-nelegi? Vai de mine, cum s nu v neleg, domnule Stanley?! Ei bine, Joe, continu Millington, atunci uite ce e: dac tu nelegi ce vreau s spun, atunci am s fac un pas mai departe. De vreo dou luni ncoace nu te-am slbit din ochi i poi s-i spun c snt destul de satisfcut de cele ce-am vzut. Millington se ntrerupse, i plimb igara dintr-un col al gurii in cellalt, cercetndu-l cu atenie pe Joe. Apoi rosti rar: Clegg e finito. Asta este numrul unu. Numrul doi: am o idee, Gowlan. Vreau s te pun la prob ca subdirector al ntreprinderii mele. Joe era ct p-aci s leine. Subdirector?! murmur el cu glas pierit. Joe czu prad unei emoii att de puternice, nct i se pru c toate lucrurile din camer se nvrtesc naintea ochilor lui. Adulmecase el ceva care plutea n aer, dar era departe, tare departe de ce auzise^cum. Se fcu alb ca hrtia la fa i scp trabucul n farfurie. Vai de mine, domnule Stanley! apuc el s rosteasc nainte de a-i pierde respiraia cu totul. De data asta nu mai era nevoie s joace teatru, gesturile lui erau perfect sincere i pe deplin convingtoare. Vai de mine, domnule Stanley... E-n regul, Joe! Nu te trece cu firea. lart-m, te rog, dac te-am luat prin surprindere, dar nu uita c sntem n rzboi, n asemenea vremuri, toate se intmpl pe neateptate. Curind, ai s prinzi i tu firul lucrurilor. i parc-mi optete ceya la ureche c n-ai s m dezamgeti. Valul de fericire l transport peJoe. Postul lui Clegg.,. pentru el... Subdirector la fabrica Millington! tii, mi Joe, eu am ncredere n tine, i explic Millington cordial. i snt gata oricnd s-mi susin aprecierea cu argumente. Iat de ce i ofer acest post. n momentul acela sun telefonul din hol, i nainte ca Joe s poat deschide gura, intr Laura. E pentru tine, Stanley, anun ea. Te caut maiorul Jenkins. Stanley se scuz i se duse la telefon.

n camer se ls tcerea. Joe o simea pe Laura acolo, simea perfect prezena ei ling u, n faa lui, n preajma lui, cu atenia ndreptat asupra lui. n piept i zvcnea o inim teribil de fericit, se simea puternic, beat de ncintare, strlucind deviat. Ridic ochii i se uit la ea. Dar Laura i evit privirea i-i spuse cu o politee glacial: nainte de a pleca, te rog s-i bei cafeaua care te ateapt n hol! Joe nu rspunse. Nu era n stare s rosteasc o vorb, n timp ce stteau acolo, nemicai, ncordai, n camer rzbea din cnd n cnd glasul lui Stanley, vorbind la telefon. CAPITOLUL XXXII Lui Jenny i se apropia sorocul, i comportarea ei n aceast perioad era de-a dreptul exemplar. i nu numai ntr-o privin, ci n toate. Din dup-amiaza aceea de mari, cnd i mrturisise lui David starea ei, Jenny devenise alt femeie". Mai avea ea micile ei momente de fn sau de plns (dar unde s-a vzut femeie nsrcinat creia s-i poi intra ntotdeauna n voie?) i de ceea ce ea numea bzdcuri" adic pofte neateptate, i n cele mai nepotrivite momente, pentru cele mai ciudate i mai exotice alimente generalizate simplu sub numele de ceva bun". De pild o apuca pofta de gurie de turt dulce, mai ales c se lsase de pine", sau ceap murat, sau icre de hering pe pine prjit. i maic-sa, Ada, avusese ntotdeauna asemenea capricii alimentare, aa c Jenny se simea pe deplin ndreptit s-o apuce din cnd n cnd bzdcurile". Pregtea un trusou foarte atrgtor pentru feti era sigur c o s fie feti, pentru c tare o mai dorea. Voia s aib o feti i ca s-o poat gti ct mai frumuel, i pentru c bieii erau nite nesuferii! Sear de sear sttea pn trziu ntr-o parte a cminului, n timp ce David sttea n partea cealalt. Jenny avea aerul cel mai domestic cu putin, mpletea, croeta sau croia mbrcmintea pe baza indicaiilor din revistele cu sfaturi pentru gospodine i din Revista bebeluului. Din cnd n cnd se cufunda ntr-un vis cu ochii deschii, plnuind viitorul micuei ce avea s vin pe lume. Avea s fie actri, o actri renumit, sau poale chiar mai bine o cntrea de succes, primadon la opera cea mare. Talentul maic-si avea s se dezvolte la ea i avea s cunoasc unul dup altul triumfuri rsuntoare pe scena teatrului Covent Garden, avtnd la picioare inimile unor brbai distini i nenumrate buchete de flori, n timp ce dintr-o loj Jenny avea s-o priveasc cu tandree i nelegere, simind c i ea ar fi putut s se bucure de acelai succes dac s-ar fi ocupat cineva de ea. Dar aceast cale era legat i de multe ispite, de mari ispite; gndindu-se la ele, fruntea lui Jenny se ncreea ntristat. Deodat, scena se schimba, i Jenny se vedea o maic, o clugri anglican, palid i spiritualizat, cu o tristee ascuns n adncul inimii ei, cu scena i cu lumea mpinse pe planul din fund, iar ea trecnd prin peristilul unei mari mnstiri i intrind n capela sumbr, ncepea serviciul religios, rsunau acordurile unei orgi, i glasul clugriei scotea sunete argintii de o splendid puritate. Ochii lui Jenny se umpleau de lacrimi, i fantezia ei de un trist romantism se avnta spre rmuri i mai tragice. Pn la urm n-avea s existe nici o feti, nici o primadon, nici o clugri. Ea, Jenny,avea s moar, simea asta undeva n strfundul inimii, era o absurditate s-i nchipuie c o s aib vreodat puterea de a aduce pe lume un copil, cu att mai mult cu ct ntotdeauna o

obsedase presimirea c va muri n fraged tineree, i aduse aminte de Lilly Blades, o vnztoare din : magazinul de mode al lui Slattery, care era o prezictoare extraordinar i i ghicise o dat n cafea c o s cad rpus de o boal cumplit. Se i vedea murind n braele lui David, care, cu faa distrus, desfigurat de durere, o implora s nu-l.lase singur pe lumea asta. Pe msua de la cptiul ei se afla o vaz cu trandafiri albi, i nsui doctorul, aa inim de piatr cum era, sttea n fundul odii sfiiat de tristeea privelitii care i se nfia naintea ochilor. Pe obrajii lui Jenny curgeau lacrimi veritabile, i David, ridicnd deodat capul, exclama: ^ Doamne, Jenny! Dar ce s-a ntmplat? Nu-i nimic, David, ofta ea, cu zmbetul acela firav, angelic. Snt fericit. Snt cu adevrat fericit." Dup aceea hotr c trebuie neaprat s-i ia o pisic, fiindc avea nevoie s vad in cas o fiin domestic vesel i cu adevrat uman. Rug pe toi cunoscuii s.-i fac rost de-o pisicu; toat lumea, dar absolut toat lumea, trebuia s cutreiere ara n lung i-n lat ca s-i fac rost de-o pisicu. i cnd Harry, biatul mcelarului, i aduse o pisicu, Jenny se simi n al noulea cer. Mai trziu, cnd comisionarul de la magazinul Murchison i aduse o alt pisic, iar doamna Plnsa, n ziua urmtoare*, i trimise nc una, nu mai era chiar aa de ncntat. Dup ce dduse sfoar-n ar, era imposibil s le dea pisicile napoi. Pn la urm a trebuit s le nece pe cele dbu din urm, lucru care i-a sfiat inima. Bietele fiine rar aprare, dar ce era s fac? n schimb, i ddu mult osteneal pn s gseasc un nume potrivit pentru supravieuitor, lbotez Drguul. Apoi ncepu s-i reia ndeletnicirile muzicale. Sttea toat ziua la pian, exersnd, ncercndu-i vocea i nvnd dou cntece de leagn. Voia s se perfecioneze, n stadiul acesta, atitudinea ei exprima o cin tainic. Nu era destul de bun pentru David. Ar fi trebuit s fie mai bun, din toate punctele de vedere, mai talentat, mai intelectual, ar fi vrut s fie n stare s susin o conversaie cu David, s poarte discuii, discuii adevrate, despre probleme care-l interesau pe el, despre subiectele importante din domeniul social, economic i politic. .Animat de aceste idei, de vreo dou ori se cufund n nite cri, ca s-i mbogeasc intelectul i ca s aduc apa la moara discuiilor filozofice. Dar crile nu erau prea mbietoare, aa c n cele din urm se vzu silit s renune la ele. Dar pe de alt parte, dac nu putea fi deteapt, putea cel puin s fie o nevast bun. A, da, asta ntr-adevr, i cumpr o crticic, intitulat Dup-amiezi nsorite n cminul fericit, i o citi pe nersuflate. O citi cu seriozitatea cu care i nva copiii lecia, micnd buzele, ca i cum ar fi citit cu glas tare, apoi repetnd frazele pe de rost, n timp ce croeta innd cartea deschis pe genunchi, n urma unei dup-amiezi deosebit de nsorite", i ainti asupra lui David ochii umezi de lacrimi i exclam cu un aer patetic:
/

David, snt o mic proast, i att tot! Dar de fapt nu snt rea la inim. Aicea spune c toi greim n via, dar cu toii ne putem ridica deasupra greelilor. Nu snt o nevast rea, zu, David, nu-i aa c de fapt nu snt rea? David o asigur cu mult rbdare c nu e o nevast rea. Jenny se uit la el o clip, i apoi ddu drumul la o cascad de sentimente:

O, David, tu eti cel mai bun brbat care a existat vreodat. Zu aa, David, tu eti cel mai bun brbat de pe lumea asta. Niciodat nu i se pruse Jenny mai copil. De fapt chiar era un copil. Era pur i simplu ridicol ca tocmai ea s aib un copil. David i art blindee. Adeseori noaptea, cnd dormeau unul ling altul, ea tresrea, tulburat i speriat, i prin somn se lipeai de el. David i simea trupul umflat i micrile copilului din pntece. l npdea atunci afeciunea i cuta s-i aline scncetul copilresc. O ntrebase pe Jenny dac n-ar fi vrut ca Martha, maic-sa, s-i vad de cas i s-o ngrijeasc i pe ea, n timpul luziei. Supus cum era n ultima vreme, ba chiar ct se poate de supus, Jenny acceptase. Dar cnd Martha veni la ei acas pentru a aranja lucrurile, acea unic ntrevedere dintre ele dovedi c reconcilierea era imposibil. Martha l intilni pe David n drum spre cas. Era aprins la fa, Nu pot face treaba asta, declar ea, stpnindu-i nervii, i n-are nici un rost. Cu ct am mai puin de-a face cu ea, cu atit mai bine. Eu n-o pot suferi i nici ea nu m nghite. Aa c mai bine punem capt povetii. i Martha se ndeprt n grab, nainte ca David s poat spune ceva. De aceea, au aranjat ca Ada Sunley s se deplaseze de la Tynecastle. Ada sosi n 2 decembrie, pe o zi umed, cu vnt cumplit. Debarc greoaie din tren, cu o valiz galben, legat cu sfoar, pentru mai mult siguran. David, care o ntmpin la gar, car valiza pn n Lamb Lane. Ada era ntr-o dispoziie bun i degajat, dei nu prea prea ncntat c a trebuit s vin acolo. Sau cel puin nu prea prea ncntat de David. Era rezervat i cam rece fa de el. Pe de alt parte, o simeai gata s-i manifeste nemulumirea fa de diversele lipsuri din cas; abia venise, i-l i trimise pe David s cumpere o plosc pentru pat. Fcea tot felul de pregtiri, se agita toat ziua. Se ddea pur i simplu peste cap. Vzndu-se lipsit de confortul camerei ei din fundul casei, aa dezordonat i murdar cum era, smuls din tihna indolent a balansoarului n care-i plcea att de mult s se legene, se lans deodat ntr-o activitate cu totul nefireasc pentru ea. Era de fapt mai mult agitaia zgomotoas i greoaie a unei femei grase. Era plin de asiduitate n ateniile cu care o nconjura pe Jenriy, plin de asiduitate i de comptimire. Tot timpul prea c-i spune: Haide, vino cu mine, biata mea mieluic! Cel puin bine c e maic-ta lng tine." De altfel, Ada era deosebit de activ i la vorb, i ddea lui Jenny tot felul de veti. Sally a terminat pe neateptate turneul ei de iarn cu spectacolul de pantomim, compania a dat de bucluc, nu era o trup bun, iar Sally oma din nou, n cutarea unui angajament. De altfel, adug Ada cu mult regret, s-ar fi zis c Sally nu face .niciodat altceva dect s fie n cutarea unui angajament. Se vorbea pe ici, pe colo de organizarea unor concerte pentru soldaii rnii i s-ar fi putut foarte bine s fie solicitat s ia parte la ele,xdar asta ar nsemna munc voluntar, de pe urma creia nu avea s ctige nici un gologan. Ada se plngea n egal msur de incapacitatea lui Sally de a ctiga un salariu bun i stabil ca i de ambiia stupid care o ndemna s continue toat povestea asta cu teatrul, att de lipsit de perspectiv. Adei i prea grozav de ru c fata prsise slujba

de la centrala telefonic. naintnd treptat-treptat, pe o cale ocolit, Ada ajunse la un moment dat s pomeneasc i de Joe. Se afla mpreun cu Jenny la buctrie, a doua zi dup sosire. Tocmai i prepara un ceai lui Jenny, i aa, n treact, fr vreo intenie deosebit, Ada spuse: Apropo, tii, a fost Joe pe la noi. Jenny, care se ntinsese pe divan, rmase deodat eapn, i faa ei palid i languroas se nchise ca o scoic. Dup un rstimp de tcere, spuse cu un glas ngheat; Nu tiu nimic despre Joe Gowlan, i nici nu-mi pas. Mi-e sil de el. Ada potrivi cu grij clopotul care pstra ceaiul fierbinte. Ei, i totui, afl, Jenny, c a trecut pe la noi. E un biat tare drgu. i de atunci a mai venit de vreo dou ori. Nu e nevoie neaprat s-l brfeti pentru c pur i simplu i-a scpat din min. S tii, Jenny, aia a fost din greeala ta, prineso. Prerea mea este, i o susin pn la mormnt c e un biat cit se poate de drgu. O s le bage pe Phyllis i pe Clarrie ca muncitoare la fabrica de materiale de rzboi, care e vorba s se nfiineze la Wirtley. S-a ntors la uzinele Millington i-i merge foarte bine. i-am spus c nu vreau nici mcar s aud de Joe Gowlan! exclam Jenny cu vocea crispat. Dac te intereseaz, pot s-i spun c ursc i detest pn i numele lui. Ada, aezndu-se la mas i punndu-i minile durdulii pe clopotul de pe ceainic ca i cum ar fi vrut s i le nclzeasc, continu s-o piseze, nnebunitor: Nici nu tii ce mult a progresat biatul. A ajuns acum ef de secie, are o slujb curat i cum nu se poate mai plcut. Se mbrac admirabil. Zu, Jenny, ultima dat cnd a trecut pe la noi mi-a spus c se duce s ia cina la Millington acas. Auzi tu, sus la Hilltop, Jenny, n casa lor. Ascult-m pe mine, prinese, mare greeal ai fcut c l-ai lsat pe Joe s-i scape printre degete. la ntr-adevr mi-ar fi plcut i mie ca ginere. Jenny era alb ca hrtia la fa, strngea tare din pumni. Glasul ei sun strident: Mam, nu-i dau voie s vorbeti n felul sta! Nu-i dau voie s-l pui.pe Joe alturi de David! Joe e un ticlos fr pereche, iar David e cel mai bun brbat de pe lumea asta! i se uit sfidtoare la Ada. Dar de data asta Jenny nu mai putea s-o domine pe maic-sa. Starea n care se afla o slbise din punct de vedere fizic, iar din-punct de vedere moral era mereu ispitit s ajung la un compromis. Ada avea n sfrit un prilej minunat de a o sili pe Jenny s i se nchine" i nu ls s-i scape prilejul. Ha, izbucni ea, scuturnd din cap. Auzi fel de-a vorbi! Cine te-ar auzi ce spui, nici nu i-ar nchipui c te-ai jucat cu el ca mia cu oarecele. Jenny plec ochii. O scutur un fior i nu mai scoase o vorb. n clipa aceea, ua se deschise i intr David. Tocmai se ntorcea de la administraia portului, unde cptase o slujb temporar. Ada se ntoarse ctre el, cu un uor zmbet condescendent. Dar nainte de a putea vorbi; Jenny, ntins pe canapea, scoase un ipt dureros i-i duse mina la pntece O, Doamne, opti ea apoi. Am simit un junghi. Ada ovi, uitndu-se la fiic-sa cu un amestec de resentiment i de ndoial. Dar nu se poate, spuse in cele din urm. Mai ai o sptmn pin s-i vin termenul.

Ba se poate, rspunse Jenny, abia suflnd. Eu tiu c se poate. Uite, iar m-a apucat. Ei, asta-i bun! declar Ada. Da, te pomeneti! Deodat, o cuprinse comptimirea: Biata mea mieluic! ngenunche i-i puse mna pe burta lui Jenny. Da, da, s tii ca asta este. Ei, ce zici, ai mai pomenit aa ceva? i apoi se rsti brusc la, David, de parc dintr-o dat situaia s-ar fi schimbat cu totul, iar el ar fi fost de vin din cine tie ce pricin nedesluit: Haide odat, adu doctorul! Ce stai i te zgieti la ea? Aruncndu-i n grab o privire lui Jenny, David porni s-l aduc pe doctorul Scott. l gsi tocmai cnd prelua serviciul de gard la cabinet. Scott era un btrnel osos, rocovan, foarte repezit i scurt la vorb, i pe deasupra cu un obicei suprtor de a horeai i a scuipa, drept n mijlocul urtei conversaii. Din toate punctele de vedere era foarte departe de a avea aerul unui profesionist. Purta mereu pantaloni de clrie i o hain lung, cadrilat, cu nite buzunare imense, pline de tot felul de lucruri: pilule, pip, o bucat de bandaj, dou cutii goale de termometru, un bisturiu de buzunar niciodat sterilizat i o sond de cauciuc, pe care venic o scpa prin odaie cnd i scotea batista murdar. Dar cu toat ciudenia lui, cu toate c era att de neglijent i departe de a fi aseptic, era un doctor foarte bun. Aceast prim durere a lui Jenny nu i se pru ns o chestiune extrem de urgent. i trase nasul, horci, i dup ce scuip, ncuviin din cap: Trec eu pe-acolo, peste vreun ceas. Apoi strig prin ua deschis, ctre sala de ateptare: Urmtorul, v rog! David era nelinitit de faptul c Scott n-a venit imediat, ntorcindu-se acas, descoperi c Jenny i cu Ada se duseser amndou sus n dormitor. Perpelindu-se, atepta sosirea doctorului Scott, i totui, cnd acesta i fcu apariia pe la ora apte, i mcar c durerile lui Jenny se agravaser mult, doctorul l asigur pe David c pentru moment nu poate face nimic. David nelese c prima natere e totdeauna o chestiune de lung durat i-l nfreb pe doctor dac Jenny o s aib mult de suferit. Privind dou minute bune la focul din buctrie, nainte de a scuipa n ei, doctorul Scott rspunse: Nu, cred c n-o s dureze prea mult. M ntorc nainte de dousprezece. Dar era greu s atepi pn la miezul nopii. Durerile lui Jenny se nteir, junghiurile devenir mai frecvente. Fata prea c nu mai are nici putere i nici curaj s ndure chinul. Era ba mbufnat, ba speriat, ba isteric, ba istovit. Dormitorul, asupra cruia revrsase atta grij i osteneal mpodobindu-l cu perdele noi de voal la ferestre, cu ptuul nzorzonat cu danteiue aezat ntr-un col i cu mileurile cochete de dantel de pe masa de toalet, devenise acum un loc de dezordine i zpceal. Una din pozne o fcu Ada, vrsnd ceainicul. Dar punctul culminant i cel mai tragic fu atins cnd un mieunat slab, urmat de un ipt nfiortor al lui Jenny, dezvlui faptul c Drguul se afla sub pat. Apoi se ddu btut. Dei Ada i repeta c trebuie s se plimbe puin, Jenny sttea trimit de-a curmeziul patului, inndu-se de burt i plngnd de mama. focului peste cearafurile rvite. Uit tot ce scria n Revista bebeluului i n Dup-amiezi nsorite n cminul fericit, i pierdu cumptul i se ls n voia soartei: zcea pe patul n dezordine, tolnit cu burta in sos, cu picioarele desfcute, cu cmaa de noapte ridicat, cu prul rvit pe obrajii supi i palizi, cu fruntea iroind de sudoare. Din cnd n cnd nchidea

ochii i striga: O, Doamne, Doamne! Au, au, au! Iar m-a apucat! O, Doamne, m doare! Ah, alele! Vai, mam! D-mi s beau puin ap. Ah, m-apuc mai ru. Repede, mam, pentru numele lui Dumnezeu! Toat povestea se dovedi a fi mult mai puin romantic decit i-o nchipuise Jenny. Scott sosi la dousprezece fix i se duse direct sus. Trintind ua n urma lui, l izola pe David de el, de Ada i de ipetele lui Jenny. Dar ipetele continuar, apoi se auzi pasul apsat al ghetelor lui Scott, dup care tcere. David se gndi:"Slav Domnului, i-a dat cloroform!" Rmase n buctrie, cu spinarea ncovoiat, pe scaunul din faa focului, acum aproape stins. Simise durerea fiecrui junghi mpreun cu Jenny, iar acum linitea cloroformului i aducea o uurare pe care o ateptase parc n agonie. Suferinele omeneti l afectau ntotdeauna profund, iar suferina lui Jenny i aprea ca un simbol al tuturor durerilor inevitabile pe care le ndur oamenii. Se gndea la ea cu -tandree. Uit de toate certurile, hruielile i ciclelile ei, de capriciile i fha i deertciunea ei. ncepu s se gndeasc la copil, i copilul i apru ca un simbol de via nou care se nla din moarte. Avu viziunea cmpurilor de btaie, pe care zceau morii n poziii stranii, mai stranii chiar dect cele ale morilor din adncul minei. Curind avea s fie i el acolo, pe cimpul de lupt, in Frana. Nugent i scrisese de pe front, unde servea ca brancardier la un spital de campanie de pe lng regimentul de pucai din Northumberland. nrolndu-se la acelai comandament din Tynecastle, avea s plece i el mpreun cu regimentul de pucai i spera ca unitatea lui s se poat afla n apropierea unitii lui Nugent. ' Din odaia de deasupra se auzi un geamt i apoi un cntec. Cnta Jenny. Deslui o strof dintr-un vechi cntec sentimental de-al ei, dar cuvintele pe care le auzea acum se cam inclceau i sunau tare unt, chiar deucheat. Desigur, alt efect al cloroformului. Narcoza ii fcea uneori pe oameni s cnte, ca la beie. i apoi urm iar tcerea, o tcere prelung, ntrerupt de apariia brusc a unui alt glas, un glas nou i subire; nici al lui Jenny, nici al Adei, nici al lui Scott, un glas cu totul i cu totul nou, care ipa i tiuia ca un fluier. Sunetul acelui glas subirel, care se ntea din durere i din ipt i din bezn, urmnd unui rstimp de tcere, l lovi pe David drept n inim. Din nou simbolul: din haos se nasc zorile noi. Rmase absolut eapn, cu miinile mpreunate, cu capul nlat, cu un straniu presentiment n priviri. Peste o jumtate de or, Scott cobori greoi scrile i intr n buctrie. Faa lui oglindea expresia aceea obosit i neplcut lsat adeseori de faceri pe obrajii doctorilor istovii i deziluzionai. Scotoci prin buzunare ca s gseasc o stafid neagr. Scott susinea ntotdeauna c poart stafidele astea la el ca s le dea copiilor; mai ales c, tot el spunea, stafidele erau un remediu admirabil pentru viermi intestinali. Realitatea era ins c i plceau la nebunie lui personal i de aceea le avea mereu prin buzunare. Gsind n sfrit o stafid, ncepu -o mestece. Apoi spuse pe un ton neutru, indiferent: Ei, a sosit i pacheelul.

David nu vorbi, nghii n sec; ddu din cap. Biat, zise Scott, ca un fel de rspuns automat, ncercnd s toarne puin entuziasm n vorbele lui, dar neizbutind. Dar Jenny cum se simte? O, nevasta dumitale se simte bine, chiar foarte bine. Scott fcu apoi o pauz i-i arunc lui David o privire foarte ciudat: Dar copilul are o constituie niel mai plpnd. O s trebuiasc s avei grij de el, n multe privine. i mai arunc iar o privire ironic lui David, dar nu mai zise nimic. Era un b rin destul de vulgar, cu clientela mai ales din clasele de jos, mai mult oameni de la ar i mineri. Acum ins nu era de loc vulgar. Prea doar istovit deviat, care, ntr-un'moment ca acesta, i aprea teribil i de neneles. Csc, ntinzndu-i minile deasupra capului, l salut din cap pe David i scuip n focul acum stins. Pe urm plec. David rmase cteva clipe in mijlocul buctriei, dup care urc scrile. Btu la ua dormitorului i intr. Voia s fie alturi de Jenny i de copil. Dar Jenny era sfrit, pur i simplu sfrit, nu-i revenise pe deplin nici de pe urma anesteziei, i pe deasupra era nc prad unui fel de acces de isterie. Ada era i ea foarte agitat i furioas, i-l alung imediat din odaie, cu gesturi repezite. Neavnd ncotro; trebui s se supun i se ntoarse la paner, i aternu culcuul pe divanul din hol. Adormi numai cnd in cas se stinser toate zgomotele. Dar a doua zi diminea vzu copilul, n timp ce-i lua gustarea o ceac de cacao cu pine Ada aduse jos copilul, mndr de parc ar fi fost fcut de ea. Pruncul era splat de curind, pudrat i mbrcat in hinue cu multe zorzoane, dup modelul din Revista bebeluului, ceea ce ddea o amploare considerabil trupuorului mic cit {Aminul. i totui, n ciuda zorzoanelor, copilul era urt i firav. Avea prul negru, ochi care clipeau des, nasul turtit i borcnat, mucos; pe deasupra, era palid, pricjit i cu un aer bolnvicios. Era aa de unt i mic acest copila, incit i topi lui David inima, umplnd-o de un nou gen de tandree. Ls jos ceaca de cacao i lu copilul pe genunchi. Prezena lui acolo i se prea un lucru deopotriv absurd i minunat. Ochii copilului clipeau timid ctre el. i prin acest fel timid de a clipi i se prea lui David c ochii copilului i cer iertare. Ei, haide, haide, spuse Ada, relund pruncul i legnndu-l n sus i-n jos. Taic-tu e tare stngaci cu odoraul mamei. Ea avea ideea aceea prosteasc, potrivit creia nici un brbat n-ar fi n stare s in n brae un copil fr ca acesta s sufere serioase consecine. Era destul de ciudat ns c pruncul nu plnsese de loc ct se aflase pe genunchii lui David, n schimb ncepu s plng tocmai acum, i urla nc de mama focului cnd l scoase Ada din camer. David plec la noua lui slujb, cu gndul la copil. i tot la copil i era gndul cnd, la sfritul zilei de munc, se ntoarse acas, ncepuse s ndrgeasc pocitania aceea mititic. Nu ncpea ndoial c era vorba de un copil plpnd. Jenny recunoscu i ea acest lucru, i cu timpul adopt o expresie elegant, pe care o folosea n prezena oaspeilor. Privind plin de comptimire spre copil, adug imediat: Micuul de el! Doctorul afirm c nu e prea robust Doctorul Scott i prescrise nite pudr i o alifie cu care s-l ung i pe de alt parte insist ca Jenny s-l alpteze direct. Dup cteva proteste, Jenny se conform.

Amintirea naterii considerat n momentul acela un chin nfiortor i de neuitat se mai estompase, i Jenny ncepu s se nveseleasc, n scurt vreme ii trecu i dezamgirea c are biat i nu fat. Dorina ei era s-i dea numele David. Se rug suav de fotul ei s-l boteze pe bieel cu numele lui. Doar e copilul tu, David, spuse ea, cu o logic naiv. Se uit la el, drept in ochi, i zmbi; ochii ei erau limpezi si frumoi. E firesc ca bieelul s-i poarte numele. Dar David voia neaprat s-i spun Rober. inea ca tatl sir mort i fiul su viu s fie pentru el Rober. Iar Jenny, dup ce-l contrazise, venind cu propuneri de alte nume, ca de pild Hector, Archibald sau Victor, pe care le socotea superioare din punct de vedere al sonoritii i importanei, accept pn la urm, foarte supus. inea cu tot dinadinsul s-i fac pe plac lui David n absolut orice privin. Aadar, bieelul se alese cu numele de Robert. Trecur trei sptmni. Ada se ntoarse la Tynecastle, Jenny putea acum s ias din camer i s se odihneasc, lasciv, cu aer de convalescent, pe divanul de la paner. i totui, din multe puncte de vedere, i se prea c ndatorirea de a-l alpta pe Robert o apsa ca o povar. Pe msur ce-i reveneau puterile i viaa ei se apropia de normal, hotririle la care o mpinsese imaginaia ei romantic ncepeau treptat s-i piard din atracie i farmec. Dintr-un biet micu plpnd, Robert devenise acum o biat pacoste. Cind se simea obosit, Jenny era ncntat dac putea s-l lase pe David s-i dea lui Robert doctoria, s-l scalde i aa mai departe. i totui, pe Jenny o supra oarecum, n chip ciudat, interesul pe care-l manifesta David pentru copil. Dar nu-i aa c tu tot pe mine m iubeti mai mult? Nu-i aa, David? exclamase ea deodat ntr-o sear. Nu cumva iubeti copilul mai mult dect pe mine? Cum poi s-i nchipui una ca asta? i David rse de ea, ngenunchind cu mnecile suflecate ling bia de tinichea unde mir- -l Robert se zbenghuia n apa plin de clbuci. Jenny nu-i rspunse, i, fr s-i ia ochii de la ei, pe fa i se aternu o expresie din ce n ce mai vdit de nemulumire. ntr-adevr, odat cu apropierea Anului nou, Jenoy deveni mereu mai nemulumit i mai agitat. Ai fi zis c totul merge pe dos i c nimic nu e cum trebuie. Ar fi vrut ca David s plece pe front, ar fi vrut i totui n-ar fi vrut. Ba era mndr de acest lucru, ba nspimntat. Ca s-i liniteasc mintea, ncepu s citeasc romane ieftine, ntruct nu mai gsea prin cas revista Dup-amiezi nsorite n cminul fericit. Uitase i de muzic n ultima vreme. Nici nu mai punea mna pe pian i nu cnta nici mcar cntece de leagn. Sttea vreme ndelungat n faa oglinzii, cercetndu-i nfiarea, ca s-i recapete ncrederea c naterea nu dunase cu nimic chipului i siluetei ei. i ddu din nou seama c nu are prieteni. Era complet eliminat din uvoiul evenimentelor, viaa trecea peste ea. Pierdea toate prilejurile de bucurie. Era un lucru tare suprtor i chinuitor pentru Jenny, avea uneori impresia c a murit de mult. Pe lng toate, i vremea se nrutise. Era o umezeal cumplit i, cu toate c acum ar fi avut voie s ias din cas, ce rost avea s mearg pe ploaie? Pe urm, din patru n patru ore, trebuia s-i dea lui Robert s sug, i acest lucru, firete, ridica probleme ori de cte ori ar fi avut de gind sa fac o plimbare mai lung. Dar n ajunul Anului nou ploaia ncet, se ivi soarele, i Jenny simi c nu mai poate

rezista. Trebuia neaprat s fac o mic plimbare. Neaprat, neaprat! De ani de zile, de secole nu se mai plimbase. Simea neaprat nevoia s se duc la Tynecastle, s-i vad mama. .O dat luat aceast hotrire, se nsenin la fa, urc scrile n grab, se mbrc frumos i cobori iar la parter. Era ora patru, i ddu lui Robert s sug, l puse n ptuul lui i-i scrise lui David cteva cuvinte, fgduind s fie napoi la ora opt. Cnd se ntoarse i ddu peste biletul lui Jenny, David fu bucuros pe de o parte la gndul c n sfrit, biata de ea, face o plimbare, iar pe de alt parte deosebit de ncntat s rmn singur cu Robert. Robert dormea n ptuul lui din col, ling plit. David i scoase ghetele i umbl in ciorapi, ca nu cumva s fac zgomot, i pregti un ceai i se bucur s-l bea n tovria lui Robert. Apoi puse mna pe o carte i se instala lng ptuul copilului, s citeasc. Erd Dincolo de bine i de ru, de Nietzsche. Pe David l interesa foarte mult opera lui Nietzsche. Numai c acum se uita mai des la Robert dect la Nietzsche. La apte i jumtate, Robert se trezi, gata s-i primeasc poria de mincare. Sttea ct se poate de linitit, ntins pe spate, cu ochii int la ciucurii de la baldachinul de deasupra lui. Ce ciudat privelite asupra lumii trebuie s aib el de aici!" gndi David. Timp de o jumtate de or i mai bine, Robert i pstr aceeai ncntare n ciudata contemplare a lumii, stvilindu-i foamea cu ajutorul degetului mare; n cele din urm ns, degetul se dovedi insuficient, i dup cteva scncete preliminare, se puse pe plns. David l ridic din ptu i ncepu s-i alinte. O vreme, ncercrile i fur ncununate de succes dar apoi Robert ncepu iar s plng. David se uit ngrijorat la ceas. Opt i jumtate; probabil d Jenny a scpat trenul, i acum nu mai avea altul dedt la zece! Deodat, ii ddu seama c fr Jenny, Robert e legat de mini i de picioare. Fcu tot ce-i sttu in putin. Vzu c Robert d semne de agitaie, constat c s-a udat i, cu toate c nu avea prea mult experien la nfat copiii, l schimb. Pruncul pru ncntat i, in semn de recunotin, cnd se simi ridicat In sus, l trase pe David de pr cit putu. David rse, i rse i Robert. Se vedea c-i e foame, dar pe de alt parte prea destul de linitit. David U puse pe carpeta din faa cminului, i copilul se tolni n voie i ncepu s zvrle cu picioruele nspre foc. n general, prea acum mult mai zdravn dedt tn urm cu cteva sptmni. Era mai gras, se fcuse mai frumuel i nici nu mai avea nasul venic nfundat Dar n seara asta l rodea o foame cumplit, i ncepu din nou s urle cit l inea gura, mai ales c se fcuse aproape zece. Din ce n ce mai indignat de ntinderea iui Jenny, David se ls n patru labe i ncepu s discute cu Robert, s-l alinte i s-l potoleasc, n momentul acela, ua se deschise de perete fi intri Jenny. Era extrem de bine dispus. Fusese la cinematograf cu Clame i buse, conform obiceiului, vin de Porto. Rmase n prag, cu o mir n old, cu buzele roii, lite ntr-un zmbet ncntat. Apoi, deodat, ncepu s rd. Rdea de nu mai putea, ia vederea tabloului pe care-l alctuiau David i cu Robert aezai pe covora. David strnse din buze. Nu mai ride aa! i spuse rstit. Nu m pot stpni, chicoti ea. E ceva... mi-a venit ceva n minte.

Ce vrei s spui? A, nimic, fcu ea repede. Doar un fel de glum. Urm o scurt pauz. David se ridic n picioare i lu copilul de jos. I-e foame copilului, spuse el furios, clocotind de indignare. Nu vezi c vrea s sug? Jenny nainta cu pai cam nesiguri. Ei bine, atunci d-l ncoa, c doar numai eu pot s rezolv chestia asta, nu? i lu copilul din brae i se trnti pe divan. Poate c gesturile ei niel cam largi i aveau cauza lor: dou pahare de Porto. David o privi ncruntat. Jenny i desfcu bluza dintr-o micare. Sinii ei mari i plini ca nite ugere zvcnir afar albi, grai, cu vinioare albastre. Laptele picura din sfrcuri. Cnd Robert se cuibri la unui din ei i ncepu s sug, ni laptele i din cellalt, mbujorat i fericit, Jenny zmbi, legnindu-se, in plin desftare a simurilor, fr s-i pese de laptele care curgea. Dar David ntoarse capul. Se simi deodat cuprins de revolt. Se prefcu o vreme c at focul, apoi i ntoarse faa spre Jenny. Te rog s nu uii c-i cer s ai grij de Robert n lipsa mea! i spuse el cu un glas sczut dar grav. Da, David, aa am s fac! exclam ea patetic. tii bine c aa am s fac. A doua zi, David se duse la Tynecastie, i de acolo fu concentrat imediat la tabra de la Catterick. Peste trei luni, la cinci aprilie, plec pe frontul din Frana, mpreun cu corpul de ambulan de pe ling batalionul cinci al regimentului de pucai din Northumberland. CAPITOLUL XXXIII n a doua duminic din luna septembrie 1915, automobilul lui Hetty opri uurel pe aleea cu pietri de la vila Law. Stnd n picioare la fereastra din sufragerie, cu miinile n buzunar, Arthur se uita cum Hetty - o femeie foarte elegant, n costuntkaki coboar din main i nainteaz ctre ua din fa. Arthur tia c Hety urma s vin n ziua aceea. Ar fi fost de altfel imposibil ca cineva din vil s nu tie de sosirea ei. Discutase de lucrul sta i mtua Carrie, pomenise i maic-sa, iar smbt, n timpul prnzului, Barras se uitase la toi din jurul mesei i declarase pe un ton neobinuit, mai mult dect semnificativ: __Mine vine la ceai Hetty. i-a luat o zi liber anume pentru asta. Arthur nu rspunsese. La urma urmei, ce credeau ei despre el, c e imbecil? Lucrurile erau cusute cu a alb; acel anume pentru asta" era o expresie strbtut de un umor sinistru. n ultimele opt luni, Hetty venise destul de des la vila Law. Fiind una dintre primele voluntare nrolate n Serviciul Feminin de Ambulane, Hetty izbutise acum s capete un post de comand n cadrul corpului voluntarelor, i anume chiar la cartierul general din Tynecastle. i fcea adeseori mari servicii lui Barras, n cadrul diverselor lui activiti, repezindu-se de la lynecastle la Sleescale cu mainua ei tip sport i aducndu-i diverse acte oficiale ce urmau s fie semnate de el. ns n duminica aceasta, Arthur tia bine c Hetty nu vine din

vreo nsrcinare oficial, i luase o zi liber ca s poat fi drgla neoficial. Arthur nelegea bine acest plan strveziu i, In ciuda amrciunii din suflet, ii venea s rida in hohote de toat povestea. Hetty intr in odaie. Vzndu-l acolo, ling fereastr, ii zmbi i ce zimbet luminos avea! i-i ntinse amndou minile, ciripind uor, plin de incintare. Priveai pe fereastr ca s m vezi venind? Vai, ce drgu din partea ta, Arthur! Era extrem de bine dispus; radia fericirea; dar Arthur se ateptase la lucrul sta. De aceea nu-i rspunse tot printr-un zimbet, ci rosti pe tonul cel mai plat cu putin: Da, te ateptam. Ar fi fost normal ca tonul lui s constituie un avertisment pentru Hetty, dar ea nu se ls descurajat. Dar unde sint ceilali? ntreb in treact Au disprut cu toii, Ii rspunse el. n modul cel mai convenabil cu putin, s-au fcut cu toii nevzui, ca noi doi s putem rmine singuri. Ea rise, cu un aer plin de repro. Dac te-ar auzi cineva, ar crede c nu vrei s rmnera singuri, ns eu tiu c nu e n intenia ta s fii nepoliticos. Eu te cunosc, chiar mai bine dedt te cunoti tu nsui. Ei haide, spune, ce-ai vrea s facem? Nu vrei s ieim la plimbare? Arthur se mbujora puin la fa i-i evit privirea. Peste o clip ins, ii rspunse: Da, m rog. Dac vrei tu, s facem o mic plimbare. Arthur i lu plria i pardesiul i pornir mpreun pe drumul pe care se plimbau de obicei, ctre Sluice-Dene. Numai c n ultima vreme, mai bine zis de cteva luni ncoace, nu se mai plimbaser pe acolo. Era o zi linitit de toamn, dumbrava ncepuse s se coloreze n armiu, sub picioarele lor trosneau feriguele. Se plimbau n tcere. Cnd ajunser la captul dumbrvii, se aezar pe rdcina nalt a unui stejar, scos din pmnt de o mic prbuire de teren. Acesta era locul unde se aezau ei ntotdeauna. Jos, n vale, se aternea oraul, cufundat n tihna duminical, iar mai departe nemrginirea mrii, licrind pn ht-departe, unde se contopea cu cerul. Turnul de extracie al minei Neptun se nla masiv i negru pe fondul senin al mrii i al cerului. Arthur se uit ndelung la aceste instalaii urte, care aduceau a spnzurtoare. Curnd, dup ce-i potrivise cu grij fusta ca s-i acopere cu o cuminenie nu lipsit de seducie picioarele elegante, Hetty i urmri privirea. Arthur! exclam ea. De ce te uii aa ncruntat spre min? Nu tiu nici eu, rosti el trist. Afacerile merg strun. Crbunele se vinde cu dou lire jumtate tona. Nu sta e motivul, spuse ea, simind deodat c o mboldete curiozitatea. Zu, Arthur, te rog spune-mi i mie. Tare a vrea s tiu! De o vreme eti teribil de ciudat. Teai schimbat cu desvrire. Zu, dragul meu, te rog spune-mi, cine tie, poate am i eu posi r bilitatea s-i fiu de vreun folos. Arthur se ntoarse ctre Hetty. Un val de cldur strbtea prin carapacea amrciunii lui. Simi ndemnul de a-i istorisi fetei totul, de a-i lua de pe suflet greutatea ngrozitoare care-l apsa i-l zdrobea. Cu glas sczut, i spuse:

Nu-mi iese din minte nenorocirea de la Neptun. Dei uluit de aceast dezvluire, Hetty izbuti s se prefac, i rspunse cu aerul omului care nu vrea s supere un copil necjit: Cum adic, dragul meu? Snt convins c nenorocirea putea fi mpiedicat la timp. Hetty i privi ndelung faa melancolic. Era exasperat. De data asta simea c trebuie neaprat s ptrund n inima acestei enigme att de suprtoare. Dragul meu Arthur, pe tine te obsedeaz o anumit chestiune. Nu i s-ar uura oare chinul dac mi-ai imprti-o i mie? Arthur ntoarse capul ctre ea i rosti rar urmtoarele cuvinte: Hetty, snt convins c vieile tuturor oamenilor acelora au fost sacrificate cu bun tiin. Dup aceea, Arthur se opri brusc. La urma urmei, ce rost avea s-i spun ei? Tot nar fi neles niciodat. i totui, Hetty avu o vag viziune asupra obsesiei morbide care-l rodea pe Arthur i-i ardea mintea, i lu mna ntr-a ei. i vorbi cu blndee, ca unui copil: Chiar dac ar fi aa, Arthur, tu nu crezi c cel mai bun lucru este s dai totul uitrii? A trecut atta vreme de atunci... i e vorba doar de o sut de oameni. Ce conteaz asta fa de miile i miile de viteji care au czut rpui n rzboi? Asta ar trebui s ii tu minte acum, dragul meu. Sntem n rzboi. E un rzboi mondial, deci cu totul altceva dect o nensemnat catastrof minier. Nu e de loc altceva, i rspunse Arthur, prinzndu-i cu -putere tmplele n mini. Este exact acelai lucru. Eu nu izbutesc s vd lucrurile n alt lumin... Nici nu izbutesc mcar s le despart n mintea mea. Oamenii de pe front snt ucii exact ca i oamenii din min, n chip cu totul inutil; i nc ntr-un mod ngrozitor. Catastrofa i cu rzboiul reprezint pentru mine exact acelai lucru, n ochii mei, ele se mbin ntr-un unic i imens mcel. Hetty prelua frnele situaiei. Ls la o parte labirintul de ncurcate meandre prin care o conducea el i o apuc pe drumul cel mai scurt, ntr-un fel, inea mult la Arthur. Hetty era o fiin practic i se mndrea cu aceast nsuire. Pe ling asta, inteniona s fie bun cu Arthur. mi pare foarte bine c mi-ai spus i mie, Arthur, ncepu ea. Tu te-ai lsat ros de gnduri pn te-ai mbolnvit de tot. i toate astea pentru un fleac. Te-am vzut eu n ultima vreme c te compori cam ciudat, dar habar n-am avut pentru ce. Eu am crezut... Adic, drept s-i spun, nici n-am tiut ce s cred. Arthur o privi sumbru vreme ndelungat. Ce anume ai crezut? Mde, ovi ea, am crezut c poate i-e... Adic vreau s spun c tu nu doreti s te duci pe front. Pi, chiar nu doresc. Nu, Arthur, eu m gndeam c poate i-e fric s te duci pe front. Se prea poate s fie i aa, spuse el fr nici o intonaie. La urma urmei nu e imposibil s fiu un fricos.

Prostii! fcu ea cu hotrre, i i mngie mna. Te-ai adus singur ntr-un hal ngrozitor de nervi. Dar asta li se-ntmpl chiar i oamenilor celor mai curajoi. Uite, chiar Alan mi-a spus c nainte de a porni la atacul de pe urma cruia a cptat decoraia ii era o fric ngrozitoare. Ascult-m i pe mine, dragul meu. Te-ai lsat prea mult ros de gnduri i ngrijorare. i-ar trebui o schimbare, de pild s participi la o via mai agitat. Cred c a sosit timpul s m ocup serios de tine. Privirea ei deveni ntrebtoare. Hetty zmbi, foarte dulce, dar i sigur de sine, perfect contient ca e o reprezentant a sexului frumos, c e atrgtoare, c e echilibrat i stpnit. Relu: Ascult-m, te rog, dragul meu Arthur, copila prostu ce eti, tu nu-i aduci aminte de week-end-ul acela petrecut la Tynecastle, cnd ai vrut s ne logodim i eu i-am spus c sntem amndoi prea tineri? Ba da, spuse el ncet. Sigur c mi-aduc aminte de ziua aceea. Nu-mi vine chiar aa uor s-o uit. Hetty i ridic spre el ochii negri, cu un aer intim, i-i mngie mna. Ei bine... lucrurile s-ar schimba cu totul, dragul meu Arthur, dac ai intra n armat. Arthur nepeni. Va s zic, n sfrit, s-a produs evenimentul de care-i era team. Sa produs sub masca odioas a tandreiLNumai c Hetty nu observa accesul brusc de dezgust care-l fcea pe Arthur att de eapn, mpiedicndu-l s scoat o vorb. Ea se ls transportat de propriul ei sentiment, care nu era att dragoste, ct senzaia c face sacrificiul suprem. Veni mai aproape de el i murmur: tii ct de mult in la tine, Arthur. nc de cnd eram copii. Ar trebui s ne logodim i s punem capt tuturor nenelegerilor acestora stupide. Tu l necjeti i l ngrijorezi pe tatl tu i pe toat lumea, chiar i pe biata de mine. Ai fi de zece ori mai fericit n armat. De asta snt sigur. Amndoi am fi mai fericii, ne-am distra de minune. Arthur continua s tac. Dar cnd Hetty i ridic faa puin mbujorat, ncadrat tulburtor de prul blond, mtsos, puin rvit acum, Arthur rspunse eapn expresiei ei rugtoare: Nu m-ndoiesc c ar fi minunat. Din nefericire ns, eu m-am hotrit s nu intru n armat. Vai de mine, Arthur, strig ea, e imposibil ca tu s gndeti serios una ca asta! i totui, sta e adevrul. Prima ei reacie a fost disperarea, ncepu s vorbeasc repede. Dar ascult-m, Arthur, fii bun, te rog, i ascult-m. Curnd n-o s mai fie vorba de o chestiune la liber alegere a individului. N-o s mai fie poate aa uor cum crezi tu. n curnd se va introduce recrutarea obligatorie. Eu tiu. Am auzit vorbindu-se la Cartierul General. Or s fie recrutai toi brbaii ntre optsprezece i patruzeci i unu de ani, n afar de cei scutii n mod legal. Dar nu vd cum ai putea s fii scutit. Cel mult ar fi vorba ca taic-tu s decid dac ai sau nu dreptul la insigna aceea de mobilizat pe loc. Taic-meu n-are dect s fac ce vrea, rspunse Arthur cu glas sczut i plin de amrciune, n orice caz, mi dau seama c tu ai discutat cu el despre mine. Te rog, dragul meu! l implor ea. F lucrul sta de hatrul meu, te rog, te rog

mult! Nu pot, spuse el pe un ton hotrt, care nu mai admitea nici un fel de replic. Hetty se mpurpura de ruine, i era ruine ntr-o oarecare msur pentru el, dar n cea mai mare msur pentru ea nsi, i retrase cu grab mina de pe a lui. Ca s-i dea o clip de rgaz, se prefcu a-i aranja prul, cu spatele ctre el, apoi i se adres, pe un ton cu totul schimbat: Ndjduiesc c eti totui in stare s nelegi c pentru mine e o situaie de-a dreptul ngrozitoare s Mu ca i logodit cu un brbat care refuz s fac singurul lucru normal i frumos ce se cuvine. lart-m, te rog, Hetty, i rspunse Arthur cu glas sczut, dar tu nu vezi... Taci, te rogi l repezi ea. !n viaa mea nu m-am simit mai jignit dect acum; niciodat! E ceva... e ceva de-a dreptul inadmisibil. S nu crezi c snt chiar aa de ndrgostit de tine. Am fcut tot ce-am fcut de hatrul lui taic-tu. El e un brbat adevrat, im un neisprvit ca tine. Bineneles, lucrurile nu mai pot continua aa. Nu vreau s mai am de-a face cu tine. M rog... i rspunse el ntr-o oapt abia auzit. De data aceasta, jignindu-l, Hetty ncerc o satisfacie tot att de mare ca i satisfacia dinainte, cnd fusese gata s se sacrifice pentru el. Furioas la culme, i muc buzele pn la snge. Nu-rhi rmne dect s trag o singur concluzie. De fapt, ce alt concluzie ar putea trage cineva din,aceast situaie dect c i-e fric? Asta e realitatea. Hetty fcu o pauz, apoi i arunc drept n fa cuvntul cel mai greu: eti un la. Eti un la, un la scrbos. Arhur pli. Hetty atepta s-l aud rspunzndu-i, dar Arthur nu rspunse. Atunci, cu un gest de dispre abia reinut, fata se ridic. Se ridic i Arthur. Se ntoarser Ia vila Law, fr s mai scoat o vorb. Arthur i deschise ua din fa, dar de ndat ce intrar, el urc direct n camera lui, lsnd-o singur n hol. Hetty rmase acolo, cu capul dat pe spate, cu ochii necai n lacrimi de furie i de autocomptimire, dup care, brusc, se rsuci pe clcie i intr n sufragerie. "V Barras se afla singur acolo, i studia harta de pe zid, cu steguleele nfipte n ea. Dnd cu ochii de Hetty, se ntoarse i-i frec minile, ntmpinnd-o plin de efuziune. Ei, Hetty! exclam el. Ce ai s-mi relatezi? Pn atunci, pe tot drumul pn la vil, Hetty se inuse foarte tare. Dar amabilitatea binevoitoare de pe faa lui Barras o fcu s se fring. Izbucni n plns. Vaij Doamne, Doamne! suspin ea. Nu mai pot. Snt aa de amrt! Barras se apropie de ea. O privi atent, i apoi, neputnd s-i stpneasc un impuls, i petrecu' braul pe dup umerii ei gingai i atrgtori. Vai, micua mea, dar ce s-a ntmpjat? o ntreb cu un aer protector. Zdrobit, Hetty nu-i putu rspunde, dar se lipi de el, de parc ar fi gsit un refugiu pe furtun. Barras o strnse de umeri, cutnd s-o liniteasc. Hetty avea sentimentul nelmurit i destul de ciudat c Barras i poart de grij, c o salveaz de Arthur. Totodat avea senzaia, din ce n ce mai nvluitoare, a vitalitii

i forei pe care o iradia acest brbat, nchiznd ochii, se ls n voia acestei simiri noi i stranii, se ls ocrotit de Barras. CAPITOLUL XXXIV Trecuser ase luni de la numirea lui Joe ca subdirector al fabricii, i n tot acest timp, fusese mai mult dect ocupat. Sosea devreme n Platt Lane i pleca trziu; era ntotdeauna la faa locului cnd avea cineva nevoie de el; izbutea n pennanen s fac impresia unui om cu o energie i un entuziasm fr margini. La nceput fu ct se poate de prudent. Cu agerimea lui caracteristic, i ddu seama c nici Fuller, contabilul-ef, nici Irving, eful atelierului de proiectare, i nici Dobbie, casierul, n-au vzut cu ochi buni avansarea lui. Erau oameni mai n vrst i, n mod firesc, prea puin dispui s primeasc ordine de la un tnr de douzeci i apte de ani, ridicat att de repede din anonimat. Mai ales Dobbie, un tip uscat i coluros,.artnd mai mult a main de calculat, cu wpincenez prins pe nasul ca un cioc de pasre i cu un guler tare, ca de preot anglican, era acru ca oetul cu Joe. Dar Joe avea grij de toate. tia bine c o s-i vin i lui momentul socotelilor. i ntre timp, nu scpa nici cel mai mic prilej de a se bga pe sub pielea lui Millington. Pentru Joe nu exista nimic peste puterile lui, nu exista lucru de la care sa dea napoi. Era ntotdeauna gata, sritor, dispus s-l scuteasc pe Stanley de cine tie ce ndatorire mrunt i neplcut. Ceea ce, cu timpul, duse la o extindere a responsabilitilor lui. n martie propusese ca n fiecare smbt diminea s in edin cu Millington, la care s discute toate chestiunile mai importante din cursul sptmnii. La sfritul aceleiai luni, insist pentru instalarea a nc ase creuzete i sprijini ideea angajrii unor femei la atelierul de matriare. l numi pe Vie Oliver ef al atelierului mecanic, iar pe btrnul Sam Doubleday efia topitorie; i avea acum n buzunar i pe unul, i pe cellalt, n aprilie, domnul Clegg muri, iar Joe trimise la nmormntare o coroan ct toate zilele. ncetul cu ncetul, Joe ajunse nu nymai s se afle cel mai des n preajma lui Millington, dar i s lucreze cot la cot cu el, s cunoasc toate dedesubturile i amnuntele conducerii. Joe fu de-a dreptul uluit cnd afl ce profituri imense realizeaz fabrica. Dac ar fi fost s ia numai exemplul bombelor Mills, pentru care statul i pltea lui Stanley apte ilingi i ase penny bucata, dei costau doar nou penny. Or, bombele astea le produceau ei n cantiti uriae, cu zecile de mii. Doamne-Dumnezeule!" i spuse Joe n sinea lui. i ncepur s-l mnnce teribil palmele. Salariul lui, ridicat acum la apte sute cincizeci de lire pe an, ncepu s i se par pur i simplu un mizilic. Drept care, i nzeci eforturile. Izbuti s se mprieteneasc cu Stanley; erau att de intimi, nct adesea prnzeau mpreun la birou, de cele mai multe ori sandviuri i bere; uneori mergea i el la clubul lui Stanley clubul County i tot mpreun se duceau i la restaurantul hotelului Central. S-a ntmplat chiar ca Joe s-l nsoeasc pe Millington la prima edin a Comitetului local pentru nzestrarea armatei. S-a ntmplat, i nc ntr-un mod foarte iscusit i fr ca cineva s-i dea seama cum. Cnd Stanley era plecat, rspunderea prea s apese in mod absolut firesc i de drept pe umerii foarte lai ai lui Joe. Discut chestiunea asta cu domul Gowlan", deveni expresia obinuit a lui Stanley ori de cte ori dorea s scape de plictiseala unei ntrevederi neplcute, n felul acesta, Joe

ncepu s ia contact cu persoane importante, s-i fac relaii utile i chiar s efectueze personal unele dintre achiziii: fierul vechi, plumbul i mai ales stibiul. Preul stibiiilui se ridicase la douzeci i cinci de lire tona. i tocmai n chestiunea preului pltit pentru stibiu realiz Joe prima nelegere cu Mawson. Jim Mawson era un brbat masiv i flcos, cu nite ochi mici, deosebit de ptrunztori i bine ascuni ndrtul pleoapelor grele. De unde pornise i cum se ridicase, se tia nc i mai puin decit n privina lui Joe, i tocmai de aceea Joe prinse de la bun nceput simpatie pentru el. n general Mawson se ddea drept angrosist i antreprenor. Nucleul afacerilor lui l constituia un mare antrepozit de peeheiul Malmo, cu o firm veche, astzi aproape tears, pe care cu greu se mai putea citi: Jim Mawson, fier i metalurgie, funii i otgoane, pnzeturi, pr i seu, deeuri de cauciuc, piei de iepure, zdrene, oase etc. Angrosist, antreprenor i comerciant". Dar activitatea Sui Mawson era cu mult mai vast; ca antreprenor cptase contractul pentru noile baracamente" de la Wirtley, era foarte activ i la bursa de valori i schirnb din Tynecastle; fcea parte dintre cei care profitau din plin de pe urma rzboiului: era cunoscut ca un om fr odihn i care se mbogea pe zi ce trece, n special o anumit latur, mai mult sau mai puin secundar, a activitii lui Mawson l interesa mult pe Joe, cnd se ntmpla s aud de ea, i-i fcea impresia a fi tipic pentru inteligena lui Mawson. Oraul Tynecastle fusese i el lovit de criza de hrtie, i Jim Mawson, dndu-i bine seama de aceast situaie, angajase o echip de codane nite fete srmane de prin mahalaua Malmo care ieeau n fiecare zi la ora cinci dimineaa i adunau hrtiile zvrlite n cutiile de gunoi din ora. Strngeau hrtia i cartonul cartonul era lucrul cel mai important. i toate zdrenroasele astea cptau doi ilingi i ase penny pe sptmn, ceea ce, dup prerea lui Jim, era mai mult dect meritau, n schimb Jim primea pe aceste resturi un pre uluitor. De fapt ns, ceea ce l ncnta pe Joe era ideea n sine: Auzi, dom'le, geniu! S scoi gologani din gunoi!" Realitatea era c Joe se simea frate bun cu Jim Mawson, i n prezena acestuia nu se vedea ctui de puin obligat s-i mascheze scopurile; i se prea c i Mawson se simte n egal msur i n acelai fel atras de el. Dup conversaia lor preliminar n privina stibiului, Mawson l pofti pe Joe la el acas. Sttea ntr-o hardughie rvit din Peters Place o cas ipotecat, pe care o obinuse evacundu-l pe proprietar. Era plin de o mobil galben, foarte greoaie, de covoare lungi, ru aranjate pe scri, i de murdrie. Joe o cunoscu acolo pe doamna Mawson, o btrnic mrunt, cu prul cre, ager la minte i foarte mndr de faptul c inuse pe vremuri o cas de amanet. Joe se ddu peste cap s se pun bine cu mmica Mawson. O saluta jovial, dar plin de respect, se nclina att de adnc asupra minii ei ncrcate de inele dar i de murdrie, nct ai fi crezut c vrea s i-o ling. Masa era alctuit dintr-o friptur de vac, gtit cu ceap, nfiortoare, servit direct din tav, stropit cu cteva sticle de beredin cea mai tare. Dup cin, Mawson i

strecur o vorb lui Joe, i-i vndu un pont cu privire la jocul de burs. Scuipndu-i cuvintele din colul gurii, tolnit placid i tcut ntr-un fotoliu mare de piele, Mawson ii spuse: Hm! N-ar fi ru s-i cumperi nite aciuni Frank's Ordinary. nainte de rzboi nu fceau doi bani. Trntete tia nite biscuii, ca pentru ocnai, mucegii, nici la cini nu i-a da. Dar n tranee snt la mare pre. Au nceput s dea un dividend de cincisprezece la sut. N-ar fi ru s pui mna pe un pachet de aciuni, pin nu se taie dividendele. Cumprnd exact n momentul schimbrii cursului, Joe ctig trei sute de lire dintrun foc, pe baza pontului vndut de Mawson, i, bucuros la culme, ncepu s ntrezreasc un viitor fericit prin colaborarea cu Mawson. i-apoi, sta era doar nceputul. Rzboiul avea s in nc mult vreme i avea s-l fac om. Era cel mai minunat rzboi pe care-l vzuse vreodat. Ndjduia din tot sufletul ca rzboiul s in la infinit. O singur pat umbrea strlucirea perspectivelor lui Joe; Laura. De cte ori se gndea la Laura i se gndea destul de des fruntea lui se ncrunta nedumerit i nemulumit, i era imposibil, de-a dreptul imposibil s afle ce se ascundea n inima ei. Era convins c, pe o cale destul de ocolit i greu de aflat, Laura fusese persoana creia i se datora prosperitatea lui actual; de fapt, i datora foarte mult i, nu numai postul pe care-l deinea, n mod incontient, se trezea acceptnd diverse sugestii din partea ei, sau imitndu-i exemplul, chibzuind bine situaiile i cutnd s se cizeleze conform etaloanelor ei, sau ntrebndu-se cum i-ar plcea Laure s arate cutare ori cutare lucru. Dei nu tia nc prea multe, se descurca destul de bine. ncet s-i mai dea prul cu briantin, pomda aceea foarte parfumat care o fcuse odat s ridice uor dintr-o sprincean; nu mai purta ghetele maro dect la costumul maro; nu mai purta cravate aa de iptoare; inea lanul de ceas ntins ntre buzunarele de jos de la vest, nu .la cele de sus; i ntr-o sear ntunecoas aruncase n rul Tyne toate brelocurile din duble, chiar i perla fals. Iar n chestiuni de detalii mai intime, aceast influen nevzut a Laurei ajunsese de-a dreptul precumpnitoare. De exemplu, dup ce aruncase o singur privire asupra bii din vila de pe Hilltop, cu pachetele de sruri pentru parfumat apa, cristaluri, dezodorizante pentru toalet, vaporizatoare, Joe se duse direct la drogherie i, cu mult hotrre, ceru o perie de dini. DTn nenorocire ns, Laura se ncpina cu o intransigen nenchipuit s rmn inaccesibil. E drept c de vzut se vedeau, i nc des. Dar ntotdeauna n prezena lui Stanley. Joe ar fi vrut s fie singur cu ea, ar fi dat o avere la sraci numai s poat rmne singur cu ea. Pe de alt parte, se temea s fac el primul pas. Nu era chiar aa sigur; se ngrozea la gndul c ar putea face o greeal boacn, care s-l coste i situaia lui minunat, i perspectivele nc i mai minunate. Ce mai tura-vura? Nu ndrznea. Noaptea sttea n camera lui i se gndea numai la Laura: o dorea; i evoca chipul; se ntreba ce-o fi fcnd ea n clipa aceea. Poate fcea baie; poate se pieptna; poate i trgea ciorapii lungi de mtase. O dat toate aceste evocri l nfierbntar aa de tare, nct sri n sus i se repezi ca nebun la primul telefon public. Form numrul ei, cu inima btnd s-i sparg pieptul; dar la cellalt capt al firului rspunse glasul lui Stanley; cuprins de panic, Joe scp receptorul din mn i se retrase cu coada-ntre picioare spre cas.

Era un lucru nnebunitor. Cnd se gndea la Laura avea aceeai senzaie c la prima experien sexual din viaa lui: reprezenta ceva nou i straniu, ceva dorit, ceva ce trebuia descoperit. Dar'nu putea s descopere nimic. Deocamdat, Laura rmnea o enigm. Fcea eforturi disperate s-i sondeze caracterul, i din cnd n cnd i sclipea n minte cte-o licrire de nelegere, n primul rnd, o bnuia stul pn-n gt de vorbria afectat i pretenioas a lui Stanley, de bombneala i accesele lui de nemulumire, ca i de patriotismul lui, care n ultima vreme luase nite proporii considerabile. Joe o simea pe Laura plictisit la culme s-l tot aud pe Stanley trgnd discursuri despre spiritul fotilor studeni de colegiu, despre idealurile lui nalte; sau s aud genul acela de sclmbial cu care oamenii mari se adreseaz copiilor, iar Stanley b rezerva pentru momentele lor de tandree. Ce mai face micua mea Pusi-Pusi? l auzise el o dat pe Stanley murmurnd, i ar fi putut jura c Laura s-a fcut eapn de enervare. i totui, Laura i era credincioas lui Stanley. Asta i repeta mereu Joe n mintea lui, asta era porcria cea mai mare. Joe era foarte plin de el. Avea despre el nsui ideea c e un brbat frumos, irezistibil. Problema care se punea era ns dac i Laura ii mprtea aceast idee. Joe o interesa pe Laura. Nu s-ar fi putut spune c-i era indiferent, i recunotea parese calitile i avea aerul c-i acord puin atenie, dar oarecum cu ironie. Nu-i fcea nici un fel de iluzii cu privire la moralitatea lui. Toate declaraiile lui solemne de buncredin, afirmarea sforitoare a unor idealuri nalte se izbeau de zmbetul ei fr zmbet, i totui, cnd, cu mult abilitate, cuta s abordeze alte laturi, rezultatul era de-a dreptul dezastruos. O dat, o singur dat, la ceai, fcuse o glum ceva mai vulgar. Stanley rsese zgomotos, ns Laura mpietrise, faa ei i pierduse orice expresie, nghease. Joe roi cum nu mai roise niciodat. Simea c moare de ruine. Ciudat fiin i Laura asta! Nu se putea asemui cu nici un alt tip de femeie. Era o fptur cu totul aparte. Chestiunea muncii pentru front avu darul de a scoate i mai mult n relief ciudenia Laurei. Toate cucoanele din Yarrow nnebuniser cu totul din cauza acestei munci. Era o adevrat erupie de uniforme i o epidemie de organizaii, comitete i societi, legate de sprijinirea operaiilor militare. Sora Laurei, Hetty, din Tynecastle, nu umbla mbrcat dect n uniforma kaki. n schimb, Laura nici nu voia s aud de aa ceva. Ea nu se ducea dect la cantina noilor ateliere de muniii de la Wirtley, i asta doar pentru c, dup eum i spusese n ironie lui Joe, i plcea s asiste la hrnirea animalelor. Ajuta la servitul cafelelor i sandviurilor pentru lucrtorii de acolo, dar att tot. Laura rmnea nchis n ea nsi, iar Joe, spre marea lui disperare, nu izbutea s se apropie ctui de puin de ea. Veni vara, i n iunie situaia era nc neschimbat. Apoi, n ziua de 16 a acestei luni, Stanley i aduse lui Joe cea de-a doua surpriz ameitoare din viaa lui. Era dousprezece i un sfert, cnd Millington, care lipsise toat dimineaa de la fabric, bg capul pe ua biroului lui Joe i-i spuse: Gowlan, vreau s-i vorbesc. Vino la mine n birou. Pe Joe l surprinse gravitatea tonului adoptat de Stanley. Cu un aer puin vinovat, se ridic i intr n biroul particular al patronului. Acesta se trnti pe un scaun i ncepu s rveasc nervos nite hrtii de pe

masa de lucru, n ultima vreme, Stanley prea mereu agitat. Era un tip ciudat. Lsa n general impresia unui individ cu totul banal; din punct de vedere intelectual era o arhiv de cliee; avea ideile cele mai banale, axate pe prejudeci imuabile, i-i plcea s fac numai lucrurile cele mai banale. Era un pasionat juctor de bridge i golf; i plceau romanele poliiste bune sau romanele de aventuri despre comori ascunse; credea cu convingere c orice englez preuiete mai mult dect cinci strini; n timp de pace nu se ntmpla vreodat s lipseasc de la expoziia anual de automobile, cu demonstraiile ei de rigoare; era i un mare pislog; povestea de apte mii de ori aceleai anecdote sau ntmplri; era n stare s vorbeasc ceasuri ntregi despre victoria primei echipe de rugby a colegiului St. Bede asupra echipei Giggleswick, realizat pe cnd absolvise el liceul. i totui, ntreg acest eafodaj era construit pe o stranie temelie de nemulumire, sub care era ngropat o complex tendin de evadare. Adeseori sosea lunea dimineaa la birou cu buzele pleotite, cu un aer blazat, de parc ar fi vrut s spun: O, Doamne, iar trebuie s-o iau de la capt!". Afacerile i mergeau strun, i la nceput, asta fcuse ca barometrul s indice timp frUmos. i plcea s ctige bani; or, aici ctigase bani cu nemiluita; mai bine zis, vedea pur i simplu banii curgnd uvoi ctre el cam o mie de lire pe sptmn. Acuma ns, lozinca se schimbase: Banii nu snt totul n via". Nemulumirea lui crescu i mai mult cnd se nfiina Ministerul Aprovizionrii Armatei. Atunci, fabrica Millington fu ncadrat n schema oficial; ntreprinderea era direct legat, prin contract, de noile ateliere de ncrcare a muniiilor de la Wirtley. Pionieratul se terminase; totul era bine stabilit, rnduit, i ct se poate de oficial; n general, Stanley avea acum mult mai puin de fcut; se abtuse p perioad de acalmie asupra lui; i cu toate c mereu bombnise afirmndu-i nevoia unui rgaz de tihn, cnd se ivi posibilitatea de a-l cpta se simi nemulumit. Toate ncepur s-l zgndre. n special l zgndreau fanfarele. Ori de cte ori trecea o fanfar pe strad, trmbind cntecul La Tipperary drumu-i lung, sau Am plecat la ctnie, obrajii lui Stanley se nroeau, ochii i scprau, spatele i devenea rigid. Dup ce trecea fanfara, i muzica se auzea din ce n ce mai slab, iar tropitul bocancilor rsuna numai n inima lui, Stanley ofta i se prbuea, frnt din ale, in fotoliu. l mai zgndreau i anunurile de pe strzi. Suburbia Yarrow rspunsese eroic la apelul pentru voluntari, i n multe ferestre din mprejurimi se putea citi anunul: Din aceast cas a plecat un BRBAT, s lupte pentru rege i ar". Cuvntul BRBAT era scris cu litere mari; or, Stanley Millington se mndrea ntotdeauna c e un brbat mare. Ct despre afie, ce s mai spunem? Cnd trecea prin dreptul afielor, cu degetul acela care arta spre el i nu-l lsa n pace, Stanley rumega, spumega i roea, strngnd pipa ntre dini i ntrebndu-se ct timp o s mai poat rbda aceast situaie. Pn la urm ns, nu degetul acuzator l fcuse pe Stanley s se hotrasc, ci banchetul de la vechiul lui liceu, St. Bede. Banchetul avusese loc n seara anterioar, n localul Dilley din Tynecastle. Astfel nct acum Millington l privea cu gravitate pe Joe peste masa de lucru. Cu aceeai gravitate i declar:

Joe, n Frana se desfoar marea aventur, i eu nu iau parte la ea! Joe nu nelese ce vrea s spun, i singurul lucru pe care-l simi fu o imens uurare la gndul c Stanley nu adulmecase nimic n privina afacerilor lui dubioase cu stibiul. M-am gndit c ie nu trebuie s-i ascund, continu Stanley, i glasul lui se nl aproape isteric. M-am hotrt s plec pe front. O tcere ncrcat de electricitate. ocul fu att de puternic, nct Joe se pierdu de tot. Pli i bolborosi cu greu doar att: Nu se poate. Cum o s lsbi fabrica? . Discutm noi mai trziu despre fabric, spuse Stanley, mturind subiectul cu un gest i pornind a vorbi ca o mitralier: Ascultm pe mine. Asear m-am convins. Asear, la banchet. Dumnezeule, nici nu tiu cum am rezistat pn acum! Crede-m, te rog, toi, dar absolut toi, n afar de mine, erau n uniform. Toi colegii mei, camarazii mei, mbrcai militar, i eu n civil. Parc a fi fost un strin, parc n-a fi fost de-al lor. Toi se uitau la mine, tii, aa, de parc-ar fi spus: Ia uit-te i la nvrtitul sta!". Hampson, care mi-a fost coleg de clas i nu-i de loc biat ru s-a fcut c nici nu m cunoate. De, el a ajuns maior-n Batalionul colilor Publice. i pe urm s-l fi vzut pe Robbins un gndcel acolo, care nu era nici mcar n echipa secund de fotbal; acum e cpitan i are dou barete, care arat c a fost rnit de dou ori. Ei, te rog s m crezi, Gowlan, c nu mai rezist! Trebuie neaprat s intru i eu n hor. Joe trase aer n piept i apoi l expir tremurnd. ncerca s-i adune minile rvite. Nu izbutea s se conving c-i adevrat. Era prea frumos ca s fie adevrat. Domnule Millington, dar dumneavoastr facei o oper de importan naional. Cum o s v lase s v nrolai? Trebuie s m lase! latr Stanley. Acum ntreprinderea merge de la sine. Contractele vin n mod automat. Dobbie ine contabilitatea, i pe urm, ce, nu eti tu aici? Joe, tu cunoti acum .ucrurile din fir n pr. Joe plec repede ochii n jos. Mda, asta cam aa e, murmur el. Stanley sri n picioare i ncepu s se plimbe n lung i-n lat prin camer. Dragul meu, eu nu snt un om cu preocupri morale i religioase dar pot s-i spun i cred c nu greesc c de cnd m-am hotrit s rspund la chemarea patriei m simt moralicete nlat. tii, spiritul sflntului George, patronul Angliei, n-a murit nc. Triete, zu aa! Noi luptm pentru dreptate, domnule, i cum crezi dumneata c s-ar putea gsi un om de treab care s rmn cu braele ncruciate i s tolereze raidurile aeriene i atacurile submarinelor i violarea unor femei cinstite, bombardarea spitalelor i chiar a copiilor? Dumnezeule, dar numai ct citeti n ziare despre ele, i-i fierbe sngele-n vine! V neleg perfect, spuse Joe, cu ochii n podea. E iadul pe pmnt. Dac n-ar fi blestematul sta de genunchi al meu... Poate v amintii c Joe i descoperise o meteahn la un genunchi, vizttnd cabinetul unui chirurg obscur de pe strada Negustorilor, cruia i pusese n palm apte lire i ase ilingi ca s-i dea un certificat. Genunchiul acesta l fcea pe Joe s chiopteze

ngrozitor ori de cte ori mirosea a praf de puc... Dar pe Stanley, care pea acum agitat prin camer, nu-l interesa dect propria lui persoan. Am dreptul la gradul de locotenent, tii? Doar am fost trei ani n corpul auxiliar la colegiul St. Bede. Mi-ar trebui cteva sptmni ca s-mi aranjez treburile, dup aceea a mbrca uniforma Batalionului colilor Publice. Din nou tcere. neleg, spuse Joe ncet; apoi tui ca s-i dreag glasul. M tem c doamna Millington n-o s fie prea ncntat. Da, bineneles, ea nici nu vrea s aud de plecarea mea, rse Stanley btndu-l pe Joe pe umr. Ei, haide-haide, las mutra asta plouat. Fii brbat, ce Dumnezeu?! Sigur, e drgu din partea ta c te necjeti pentru mine, dar nu te teme,~porcria asta de rzboi n-o s mai dureze mult odat ce intru eu n lupt. Stanley se ntrerupse brusc i se uit la ceas. Acum uite ce este, eu trebuie s alerg, s m ntlnesc cu maiorul Hampson, cu care iau masa. Dac nu m ntorc pn la trei n-ar fi ru s te repezi pn la fabrica Rutley i s discui cu ei despre grenadele astea din urm pe care le fabricm. Btrnul John Rutley a stabilit ntlnirea, dar nu-i nimic, c i tu poi s-i spui perfect despre ce e vorba. Bine, spuse, Joe trist, m duc eu. Aadar, Joe se duse la Rutley, angajnd o conversaie plictisitoare i complicat despre matriele pentru grenade, n timp ce Stanley se repezi cu maina, i n culmea emoiei, s ia masa cu Hampson. La ora cinci, cnd Stanley, dup consumarea unei cantiti serioase de butur sttea revrsat ntr-un fotoliu la club, cutremurindu-se de rs la auzul unei poveti de-a lui Hampson despre o oarecare domnioar dintr-un oarecare antan din Frana, Joe i strngea rnna cu fermitate, dar cu deosebit politee, domnului Rutley n persoan. Btrnelul i spunea, aprobndu-l n ciuda voinei lui, c sta-i ntradevr un tnr care tie ce vrea. n aceeai sear, Joe se duse glon la Mawson, nerbdtor s-i mprteasc noutile. Mawson tcu mult vreme, stnd eapn pe scaun, cu minile mpreunate pe burt, cu fruntea ncreit pnl la jumtatea cheliei, cu ochii mici, aintii gnditori asupra lui Joe. Ei, spuse el meditativ, cred c asta o s ajute. Joe rnji fr voie. O s ne mearg bine i mie, i ie, continu Mawson foarte rece, dup care ridic glasul i url: Mmico, adu-ne o sticl de Scotch! Bur o sticl ntreag, aa n doi, i totui, cnd Joe porni spre cas, spre miezul nopii, ameeala nvluitoare pe care o simea nu se datora whisky-uluL Era beat de emoie i fericire fiind perfect Contient de noile perspective care i se deschideau, perspectivele de a ctiga putere i bani, i cte i mai cte. n sfrit, ajunsese n inima lucrurilor, cum i spusese Jim. Era clare pe situaie, cot la cot cu grangurii. Dar trebuia s bage bine de seam pn s ajung i el un grangur, un grangur mai dat naibii ca toi ilali. Ei, da, acum apucase i el pe Dumnezeu de-un picior! Grozav ora Tynecastle! Un aer minunat, strzi minunate acum avea o idee nou: proprietile funciare, da, o s aib proprieti, ntr-o bun zi o s aib o mulime de proprieti. i ce noapte minunat era! Ia uite ce frumos cdeau razele lunii pe cldirea aceea alb de acolo! Dar ce cldire era? Un closet public? Nu-i nimic i un closet public putea s fie minunat!

La col cu Grainger Street l acost o femeie de strad. terge-o, cea ordinar! i spuse Joe, dar fr rutate. Merse mai departe, rznd, cu ochii mari deschii, nemaincpndu-i n piele de bucurie. Mie mi trebuie femei de alt calitate, gndi el; o calitate superioar." Se gndi ncntat la Laura, la obiceiurile, la eticheta care o nctua, la farmecul ei inaccesibil. D-le dracului de dame! Femeile in genul Laurei snt altceva, dom'le, altceva, nelegi?" i imaginaia sa idilizant l purt pe aripile ei n seara aceea departe de tot, mpreun cu Laura, mai ales cnd ajunse acas i se ntinse n pat. Dar a doua zi diminea la nou fix era la fabric, n Platt Lane, proaspt ca scos din cutie i mai atent i mai reverenios ca oricnd fa de Stanley Millington. Constatar c au de pus la punct nenumrate lucruri. Dar Joe era meticulozitatea ntruchipat, nu-i scpa nimic. Doamne ferete, Joe, exclam Stanley cscnd, dup ce lucraser mpreun vreo dou ceasuri i mai bine, dar eti un adevrat jandarm! N-a fi crezut c ai un ochi aa format s prind toate detaliile, l btu vesel pe umr, dup care continu: S tii c-i snt profund recunosctor. Dar intre timp m duc niel s beau un whisky cu Hampson. La revedere. Era destul de greu de interpretat expresia de pe faa lui Joe cnd l vzu pe Stanley disprind sltre pe ua biroului. Zilele trecur una dup alta, toate amnuntele fur puse la punct i n cele din urm sosi i dup amiaza plecrii lui Stanley la Comandamentul de la Aldershot. Se nelesese cu autoritile s mearg cu maina pn la nodul feroviar de la Carnton, i acolo s se urce n expres, ca s evite transbordarea din personalul de la Yarrow. i, ca un simbol deosebit de afeciune, l rugase pe Joe s vin, mpreun cu Laura, s-l conduc la gar. Era o dup-amiaz ploioas. Joe sosi prea devreme la Hilltop i trebui s atepte zece minute n hol, pn s coboare Laura. Era mbrcat cu un taior simplu albastru, i la gt purta o blan moale, neagr, care izbutea s dea obrazului ei palid acea strlucire ciudat, mereu emoionant pentru Joe. El sri de pe scaun, dar Laura se ndrept ncet ctre fereastr, de parc nici nu l-ar fi observat. Se aternu tcerea. Joe o privea. mi pare ru c pleac, spuse el n cele din urm. Laura se ntoarse i se uit lung la el, cu acea expresie tainic pe care Joe nu izbutise niciodat s-o descifreze, i ddu seama c Laura e trist i poate chiar suprat; nu voia ca Stanley s plece; asta era mai presus de orice ndoial. Tocmai atunci intr i Stanley, degajat i optimist, de parca ar fi avut trei iruri de medalii pe piept, i frec minile, ncntat. Ce zici ce vreme ngrozitoare? Eh, n sfrit, cum e proverbul la: Cu ct e ziua mai urt, cu att e fapta mai frumoas, nu, Joe? Ha-ha-ha! Dar cum stm cu raia de rom pentru combatani, Laura? Laura sun, i Bessie aduse pe o tav sandviuri i ceai. Stanley era enervant de bine dispus. O lu in rs pe Bessie c i s-au necat corbiile, i turn un whisky cu sifon i se nvrti de o sut de ori prin camer mncnd sandviuri i vorbind cu gura plin. 'S grozave sandviurile astea, Laura! M tem c peste o sptmn, dou n-o s mai fie nutre dintr-sta. O s fie nevoie s-mi trimii cte-un pachet, Laura. Asear mi povestea un prieten cum se mai fistcesc ei cnd dup mult ateptare le vine ce un

pachet de acas. i tot sortimentul e alctuit din pateuri cu carne, budinc cu stafide i plcinte cu mere. Stanley rse. Acum putea s spun orice, fr s roeasc. Putea s rd, s rida orict de voios privind caricaturile lui Bairnsfather mpotriva nvrtiilor i lailor, ncepu s cotcodceasc: Hampton sta, ca un pezevenghi btr'n ce este (i Stanley chicoti), tocmai mi spunea de un proiect de a trimite pe front cutii de conserve cu stufat irlandez. Unii dintre biei snt grozavi pe front. M ntreb cum o s fie norocul meu. Ai citit numrul de sptmn asta al revistei Bystander? Phii, a fost formidabil, pur i simplu formidabil! Dup aceea, pe Stanley l apuc un nou acces de patriotism. Msurnd camera n lung i-n lat, vorbi cu ncntare despre ce-i spusese maiorul: amesteca puti mitraliere, contraatacuri, mti cu gaze, cazemate, manualul pucaului, obuziere i curaj britanic. n timp ce Stanley vorbea, Laura sttea la fereastr cu profilul ei trist proiectat pe tufiurile din grdin, de pe care picura ploaia. Laura, loial ca ntotdeauna, Asculta cu sfinenie*descrcarea de patriotism a lui Stanley. Deodat, Stanley trnti paharul pe mas i spuse: Ei, cred c ar fi cazul s-o lum din loc. S nu scap cumva trenul veseliei. Arunc o privire pe fereastr. Fetio, cred c ar fi cazul s-i iei fulgarinul, c o s mai plou. Nu-i nimic, rspunse Laura. Se ridic de pe scaun, paralizind toat agitaia zgomotoas a lui Stanley prin atitudinea ei absolut imobil. Ai tot ce-i trebuie n main?
x

Fii pe pace, ii rspunse Stanley, pornind nainte ctre u. Se urcar in automobil nu cel de la fabric, ci automobilul particular al lui Stanley, o main decapotabil, model sport pe care o luaser cu doi ani n urm. Era parcat n dreptul scrilor, cu capota tras. Stanley aps demarorul, ambreie i pornir. Drumul urca, prin cartierul mrgina Hillbrbw, lsnd n urm ultima vil singuratic. Apoi o lua pe o poriune dreapt ctre cmpie. Stanley conducea cui un fel de surescitare nervoas i lua toate virajele cit mai strns. Merge ca un aeroplan, nu? exclam el ncntat. Zu, parc mi i pare ru c nam intrat la aviaie. Bgai de seam s nu derapai! l avertiz Joe. Drumurile snt cam alunecoase. Stanley rse din nou. Joe, rmas singur pe canapeaua din spate, nu-i mai lua ochii de la profilul calm al Laurei, aezat in fa. Linitea ei impenetrabil l descumpnea i-l fascina deopotriv: Stanley conducea ca un tmpit, dar ea era absolut netulburat. Nu cumva Laura voia s se sinucid? n orice caz, el, Joe, n-avea nici un chef s moar ntr-un accident de main. Trecur ca fulgerul pe ling vechea biseric St. Bede, o siluet cenuie cam auster, purtnd patina i urmele vremii, care se ridic n mijlocul unei adunturi de pietre funerare vechi, joase, acoperite cu licheni, dintr-un cimitir izolat, deschis la marginea cmpiei. Minunat cldirea asta veche! spuse Stanley artind cu capul ctre ea. Ai fost vreodat nuntru, Joe?

Nu. Are nite strane minunate de stejar. Trebuie neaprat s te duci s le vezi ntr-o zi. Apoi automobilul ncepu s coboare dealul, trecnd prin satul Cadder i printre fermele rspndite n mprejurimi. Peste douzeci de minute ajunser la gara Caraton. Expresul ntrzia, aa c, dup ce aranja chestiunea bagajelor, Stanley ncepu s se plimbe ncet n sus i-n jos pe peron, alturi de Laura. Joe, prefcndu-se c duce o conversaie amabil cu hamalul, i supraveghea cu coada ochiului, plin de gelozie. Al naibii s fie, i spuse n sinea lui, al naibii s fie, dar tare m tem c ea totui l iubete!" Un uierat ascuit, i apoi un zgomot sacadat anunar apropierea trenului. A venit, conar'ale, spuse hamalul. N-a intirziat dect patru minute. Stanley se apropie grbit. Ei, Joe, n sfrit, a sosit momentul. Da, hamal, alege primul vagon de fumtori, dac se poate un loc cu faa spre locomotiv. Ascult, Joe, s-mi scrii negreit. ie i pot ncredina toate treburile, c snt n miini sigure. Da, da, e-n regul, e splendid, un loc foarte bun. Snt convins c tu o s faci tot ceo s fie necesar. Stanley ddu mna cu Joe, care i-o strnse brbtete, prea lung, apoi o srut de adio pe Laura i sri n compartiment. Stanley Millington era sentimental pn-n mduva oaselor, i acum, c sosise momentul plecrii, era foarte micat. Se plec peste fereastr, simindu-se din cap pn-n picioare brbatul care merge pe front i-i ia adio de la nevast i de la cel mai bun prieten. Dou lacrimi i se furiar din ochi, dar izbuti s le alunge cu un zmbet. Joe, s ai grij de Laura. Mai e vorb, domnule Stanley?! S nu uitai s-mi scriei. Nici o grij! Urm o pauz; trenul nu se urnea din loc. Pauza se prelungi, stnjenitor. M tem c o s plou iar, spuse Stanley, umplnd golul din conversaie. Urm o nou pauz seac. Trenul sesmuci nainte, iar Stanley strig: Ei, am plecat! La revedere, Laura! La revedere, dragul meu! Trenul se zgudui, se opri. Stanley se ncrunt, privind pe linie nainte. Probabil c ia ap. Mai dureaz cteva minute. Dar imediat, trenul pomi din nou, desprinzndu-se uurel din staie, dup care ncepu s ia vitez; Ei, gata, la revedere, la revedere! De data asta Stanley plec de-a binelea. Joe i Laura rmaser pe peron, pn ce se mistui i ultimul vagon. Joe fcea semne prelungi cu batista, foarte sentimental. Laura nu se clintea. Era mai palid ca de obicei i avea n ochii umezi o strlucire greu de interpretat. Joe observ. Se ntoarser n tcere ctre main. Cnd ieir de sub acoperiul grii i ajunser la automobil, ploua iar. Laura se ndrept ctre portiera din spate, dar cu un aer de deosebit grij Joe ntinse mina ca s-o opreasc. Dac stai acolo, o s v ude pipia, doamn Millington. Plou din ce in ce mai tare.

Laura ovi, apoi, fr s scoat o vorb, se urc n fa. Joe ncuviin din cap, ca i cum ar fi aprobat o aciune cit se poate de neleapt i rezonabil din partea ei, apoi se urc i el i puse mna pe volan. Conducea ncet, n parte pentru c ploaia nceoa parbrizul, dar n special pentru c voia s prelungeasc drumul. Cu toate c atitudinea lui era plin de respect i de o deferent ostentativ, abia i mai ncpea in piele de bucurie, la gndul situaiei n care se afla: Stanley plecat pe negndite Dumnezeu tie ncotro, deprtndu-se din ce n ce mai mult cu fiecare clip ce trecea, iar Laura cu el n automobil, aici, acum. Furi o privire prudent ctre ea. Sttea ct mai departe de el, lipit de portiera mainii, cu privirea aintit drept nainte; Joe simea perfect ostilitatea Laurei, o simea dumnoas n fiecare fibr, ncordat la maximum, gata s se apere de orice atac. Se gndi c trebuie s se poarte cu mult atenie fa de ea. Nu putea fi vorba n nici un caz s-i lipeasc genunchiul de al ei. Trebuia adoptat o metod cu totul diferit. Era o chestie de strategie de sptmni, sau poate chiar luni de zile. Trebuia s mearg ncetior i prudent, s cucereasc terenul centimetru cu centimetru. Avea senzaia ciudat c Laura aproape l urte. Deodat, rosti cu un glas de blnd regret: Tare m tem c nu v snt prea simpatic, doamn Millington! Tcere; Joe se uit i el int nainte. Nu m-am gndit prea mult la asta, rspunse ea, destul de dispreuitoare. Aha, neleg. Joe rise uor, ca s-i stvileasc mnia. N-am vrut s spun nimic. M gindeam doar c la nceput m-ai ajutat puin, tii, atunci la fabric, dar n ultima vreme ai... dar, n sfrit, nu tiu nici eu... Eti bun s conduci puin mai repede? spuse ea. La ase trebuie s fiu la cantin. Vai, desigur, doamn Millington. Joe aps piciorul pe accelerator, mrind viteza mainii ceea ce avu drept rezultat c ploaia ricoa de pe parbriz nuntru. Apoi relu: Speram doar c o s-mi permitei i mie s fac ceva pentru dumneavoastr, dac v pot fi de folos. Domnul Stanley a plecat. Un om grozav soul dumneavoastr. Oft. El ntradevr mi-a deschis un drum n via. A fi n stare s fac orice pentru el, absolut orice. n timp ce vorbea, ncepu s plou torenial. Se aflau n plin cmp, i vntul se nteea. Automobilul, adpostit doar de capota lui subire, neavnd geamuri laterale, ca limuzinele, primea din plin fichiuirile ploii biciuitoare. Vai de mine, strig Joe, dar v ud ngrozitor. Laura i ridic gulerul de la taior. Nu-i nimic. Cum s nu fie? Dar uitai-v, sintei ud leoarc. E ngrozitor. Trebuie s ne oprim o clip. Trebuie s ne adpostim undeva. E o adevrat rupere de nori. ntr-adevr, parc venise potopul, i Laura, fr fulgarin, era ud leoarc; Se vedea bine c dac mai st cteva minute ploaia o ptrunde pn la piele. i totui, se ncpna s tac. Dar Joe, zrind silueta bisericii vechi pe partea sting a oselei, ntoarse brusc automobilul i opri cu o smucitur n faa scrilor.

Repede! o ndemn el. nuntru! E ceva ngrozitor, de-a dreptul ngrozitor. O lu de bra, fornd-o s ias din automobil. Ea se supuse, luat prin surprindere de gestul lui cu totul neateptat Joe o conduse repede pe poteca scurt care ducea spre porticul bisericii, iroind de ap. Ua era deschis. Repede, nuntru! strig Joe. Dac nu intrai o s rcii ngrozitor. E nemaipomenit, nemaipomenit! Intrar n biseric. Nu era prea mare. Li se pru cald nuntru, dup vntoasa de afar, i cam ntuneric. Te izbea un miros de tmie i de luminri arse. Altarul abia se desluea, cu crucifixul lui mare de alam. De la liturghia de duminic rmseser dou vase rotunde de alam, cu flori albe. Atmosfera era tcut, calm, de parc ar fi fost dintr-o alt lume, cu totul deosebit. Ploaia care btea n acoperiul metalic sporea intimitatea linitit dinuntru. Privind curios n jurul lui, Joe porni pe intervalul dintre bnci, i n subcontient remarc stranele greoaie din lemn sculptat, de care pomenise Stanley. A dracului biseric, ce veche i caraghioas e! Dar cel puin bine c nu plou nuntru. Apoi glasul lui redeveni plin de atenie i solicitudine. Nu cred c va trebui s ateptm' mult pn trece ploaia. V duc eu la timp la cantin. ntorcndu-se, vzu deodat c Laura tremura toat. Sttea n picioare, lipit de speteaza unui jil, strngndu-i minile una ntr-alta. Vai, Doamne, rosti Joe, pe frumosul su ton de om amabil care-i face reprouri pentru orice. Din cauza mea s-au ntmplat toate astea! Jacheta dumneavoastr e ud leoarc. Dai-mi voie s v-oscot Nu, spuse ea, m simt foarte bine i aa. Laura i ferea privirile de ale lui i i muca slbatic buzele, Joe avu senzaia vag c nuntrul ei se d o lupt ciudat, profund, tulbure. Vai, dar trebuie neaprat, doamn Millington, insist Joe cu aceeai amabilitate plin de respect i dttoare de curaj. i atinse reverul taiorului. Nu, nu, bolborosi ea. N-am nimic, crede-m. Nu-mi place aici^N-ar fi trebuit s venim. Ploaia... Laura se ntrerupse i, cu micri repezite, i scoase singur jacheta. Respira gfiit. Joe vzu cum i se ridic i i se coboar sinii sub bluza alb de mtase, care, ud pe alocuri, i se lipea de piele. Calmul Laurei dispruse, pare-se, sub impresia ntunericului din acest loc tinuit, a ploii care btea darabana pe acoperi, a tcerii. Privirile i rtceau speriate. Joe o privea int, mut, fr s-o poat nelege. Laura fu din nou strbtut de un fior. Apoi, deodat, Joe nelese totul, i nvli n obraji tot sngele, l npdi o cldur sufocant. Fcu un pas nainte. Laura! rosti el cu respiraia ini : tia ta. Laura! Nu, nu, gfi ea, vreau s plec, vreau s... Pe cnd vorbea, Joe o cuprinse in brae. Se mbriar nebunete, buzele fiecruia cutnd gura celuilalt. Laura scoase un geamt Chiar nainte ca buzele ei s se ntredeschid sub apsarea gurii lui, Joe i ddu seama c era nebun dup el, c n toate lunile din urm s-a luptat din rsputeri cu ea nsi. Joe fu npdit de o beie ameitoare. Lipii unul de cellalt, se ndreptar spre strana din faa, plin de perne i mare cil un pat. Minile fiecruia l cutau pe cellalt, buzele Laurei erau umede de

dorin. Ploaia btea mereu in acoperi, i ntunericul din biseric ii nvlui ntr-o irizare roiatic, n clipa cea mare, strigtul ei de bucurie trupeasc se nl naintea altarului. Aplecat asupra lor, silueta de pe crucifix i privea. SFRITUL VOLUMULUI I ISBN 973-9121-13-6 Cronin <titlu>Sub stele Vol. II CAPITOLUL I n momentul intrrii n vigoare a proiectului Derby*, relaiile dintre Arthur i taic-su ajunseser de-a dreptul intolerabile. Situaia dintre ei era de fapt o stare de rzboi nedeclarat. Nici unul nu ncerca s^i ascund ostilitatea fa de cellalt. Numele lui Arthur era trecut n Registrul Naional, dar, cu toate c primise hrtiile oficiale trimise n virtutea noului plan, el nu li s-a conformat. Faptul de a nu fi dat urmare acestei solicitri n-a atras nici un fel de comentariu imediat. Acas, la vila Law, venind de fiecare dat trziu la mas, l evita pe Barras, pe ct era posibil. La min, la Neptun, sttea mai tot timpul n subteran, sosind devreme i cobornd n adncuri, mpreun cu Hudspeth, nainte ca Barras s vin la administraie. i totui, n ciuda tuturor precauiilor, i era bineneles imposibil s scape de inevitabilele ntlniri, pline de animozitate, de ncordare i nsoite de conflicte deschise. Cnd intra n birou, murdar i obosit, la captul zilei de lucru, Barras se prefcea c nici nu-l bag n seam, din cauza treburilor urgente n vrtejul crora era prins. Tot timpul se strduia s-i sugereze lui Arthur cum nu se poate mai limpede c la min nu e nici o nevoie de el. Ridicnd deodat'capul dintr-un maldr de hrtii, Barras prea c d cu ochii <not> *Referire la proiectul care prevedea obligativitatea serviciului militar, introdus n Anglia n 1915. </not> 6 de Arthur i se ncrunta de parc i-ar fi spus: A, va s zic eti aici, tot aici? Iar cnd Arthur se pregtea s plece, Barras l urmrea cu privirea, turbnd de mnie, ciocnind cu degetele n birou i adoptnd acea expresie crispat a unui om jignit care sufer o profund neplcere. Arthur vedea bine c taic-su nu putea suferi prezena lui la min. Ctre nceputul lui ianuarie, Arlhur simi c trebuie neaprat s se plng de calitatea noilor stlpi de armare adui n sectorul Pive Quarter. Barras se aprinse ntr-o clip: Vezi-i de treaba ta, i las-m pe mine s-ni vd de-a mea!, Cnd o s am nevoie de sfatul tu, fii sigur c am s i-l cer. Arthur nu rspunse. tia c stlpii de susinere snt de calitate inferioar, unii dintre ei chiar mncai la capete. Se speria pur i simplu conslatnd calitatea proast a materialelor pe care le folosea taic-su. Preurile crescnd vertiginos i producia fiind n efervescen,' mina Neptun era o hax.na n care curgeau banii. i totui, n ciuda chiar i a leciei pe care i-o dduse catastrofa minier, nu se cheltuia un ban, mcar, pentru

asigurarea unor condiii mai bune de lucru i a securitii muncii n subteran. Chiar n seara aceea, ziarul Tynecaslle Argus anuna, cu.litere de-o chioap, intrarea n vigoare a legii serviciului militar obligatoriu. Citind vestea, Barras nu-i putu ascunde satisfacia. Asta o s-i mai scuture niei pe chiulangii, anun el din capul mesei. Era i timpul s se fac o verificare pentru a-i descoperi pe nvrtii. Cred c foarte muli stau ascuni prin vizuini i le ie inima de fric. Barras rse scurt, triumftor. O s-i pun niel pe gnduri.
f

Era ora cinci i se ntmplase lucru destul de rar ca Arthur s fie acas; i mcar c Barras se adresase mtuii Carrie, fichiul biciului era ndreptat ctre Arthur. Carolinc drag, e un adevrat scandal, continu el cu glas puternic, s vezi n jurul tu atia tineri api pentru serviciul militar care zac aici, n loc s plece s-i apere ara. Deocamdat s-au nvrtit ei n fel i chip, strecurndu-se n diverse slujbe, dei nimeni nare 7 nevoie de ei acolo. tii, se prefac c n-au neles aluzia i nu se nroleaz n armat. Ei bine, pe legea mea, eu cred c a sosit timpul s fie expediai pe front cu un picior n spate. Da, Richard, murmur mtua Carrie, aruncnd o privire tremurtoare ctre Arthur, care nu-i lua ochii din farfurie. Bineneles, tiam eu c o s vin i legea asta, continu Barras pe acelai ton. i pe de alt parte, nu m.ndoiesc c voi avea un cuvnt-de spus n aplicarea ei. Rmne ntre noi, dar fapt cert este c am fost solicitat s funcionez ca judector la tribunalul local. La tribunal, Richard? ntreb mtua Carrie, i cu frecare cuvnt glasul ei scdea. Da, chiar aa, declar Richard, evitnd cu grij privirea lui Arthur. i pot s te asigur c eu unul n-o s admit nici un fel de baliverne sau dulcegrii, n sfrit, de ast dat se iau lucrurile n serios, i cu ct mai curnd i va da lumea seama de asta, cu att mai bine. O discuie asemntoare am avut i cu Hetty, deunzi. i ea e absolut convins c a sosit dfe mult momentul s fie trezii la realitate toi nvrtiii i laii. i s fie smuli din mijlocul nostru. Arthur ridic ncet ochii i se uit la taic-su. Barras era mbrcat cu un costum nou, gri, i purta o floare la butonier, n ultima vreme i comanda mereu costume noi, i nu numai att, dar i le fcea mult mai elegante, mai moderne dect purtase el nainte. Arthur l bnuia c i-a schimbat croitorul n Tynecastle. n plus, i luase obiceiul de a pune ntotdeauna o floare la butonier, n general o garoaf roz, aleas dintre plantele noi din ser. nfiarea lui era de un rafinament exagerat, i strluceau ochii, avea un aer febril, ncordat, cu totul neobinuit pentru el." Ateapt numai puin, Caroline, i ai s vezi ce se ntmpl, rse el, nemaincpndu-i n piele de mulumire. S vezi cum o s se mbulzeasc lumea la cercul de recrutare cnd vor ncepe tribunalele s-i ia pe tia n primire. Urm un rstimp de tcere, n cursul cruia mtua Carrie, cuprins de un acces de spaim cumplit, repezea priviri cnd la unul, cnd la altul. Apoi Barras se uit la ceas: gestul lui obinuit. Ei, Caroline, rosti el pe tonul unui om care deodat revine

8 la fapte, trebuie s-o iau din loc. S nu se osteneasc nimeni s m atepte. Probabil am s ntrzii. O duc pe Hetty la teatrul Kirig. Ce s faci, mcar c e rzboi, trebuie s ne distrm i noi puin. Se joac Fata din muni, cu toat trupa din Londra. Am auzit c e un spectaco foarte bun. Hetty zicea c abia ateapt s-l vad. Barras se ridic i, instinctiv, duse mna la butonier, s controleze dac floarea se gsete acolo. Apoi,'fr s-l bage n seam pe Arthur, dar salutnd-o pe Caroline cu un gest vioi din cap, prsi ncperea. Arthur rmase aezat la mas, absolut nemicat i fr s scoat , un sunet. tia bine c Hetty iese mereu n lume cu taic-su: costumele noi de haine, floarea de la butonier, lustrul de fals tineree pe care-l arbora Barras erau semne care indicau aceeai concluzie. Totul ncepuse ca un fel de nobil compensaie Arthur se purtase mizerabil cu fata, aa c Barras simise c pe umerii si apas obligaia de a o mpca i a o distra puin pe Hetty". i totui, Arthur avea o mic bnuial c relaiile merseser mult mai departe, dincolo de limitele unei simple consolri. De tiut ns, nu tia cu precizie. Gndurile care l frmntau l- fcur s ofteze. Oftatul lui tetirni nelinitea mtuii Carrie. Nemaiaflndu-i locul pe scaun, mtua l ntreb: Arthur, dar tu n-ai,mncat mai nimic ast-sear, de ce nu iei 0 arlot? murmur ea. . Nu mi-e foame, mtu Carrie. Vai, drag, dar snt aa de bune! i reproa ea, cu glasul tulbure de emoie. , * ' Arthur cltin din cap-n tcere vznd-o pe Carrie prin vlul de durere care-l covrea. Deodat l cuprinse o dorin nebuna de a 1 se destinui, de a-i dezvlui mtuii foat suprarea care-i chinuia mintea. Dar se stpni, dndu-i perfect de bine seam c n-ar fi slujit la nimic. Mtua Carrie era foarte bun, l iubea pe Arthur n felul ei, dar timiditatea care o caracteriza, teama amestecat cu respect pe care i-o inspira Barras o fceau de-a dreptul incapabil s-l ajute. Arthur se ridic de la mas i iei din sufragerie, n hol rmase cu capul aplecat, netiind ce s fac. ntr-un moment ca acesta, firea 9 lui slab simea mai mult ca oricnd nevoia de comptimire. Mcar de-ar fi avut-o pe Hetty lng el... I se puse un nod n gt... Se simi neputincios, pierdut. Apoi se ntoarse i urc ncet scrile. Tocmai cnd trecea prin dreptul camerei maic-si, se opri deodat. Un gnd neateptat i ddu pinteni; puse mna pe clan i intr. Bun sear, mam. Cum te mai simi? Maic-sa ntoarse repede capul. Din mijlocul pernelor, care o susineau din toate prile, faa ei gras i palid se ndrept spre el, mirat i plngrea. M doare capul, i rspunse ea. i tu m-ai speriat ngrozitor ca ai deschis ua prea brusc. lart-m, mam. - Se aez cuminte pe marginea patului ei. A, nu, Arthur! protest ea. Nu acolo, dragul meu, c nu pot suporta s-mi ad nimeni pe pat. Mai ales acum, cnd m doare capul aa de tare. Snt foarte chinuit. Arthur se ridic iar n picioare, roindu-se puin.

lart-m, mam, spuse el din nou. Se strdui s neleag punctul de vedere al maic-si, refuzmd cu orice pre s se simt jignit. Doar era mama lui. Din adincmile subcontientului i reveni o amintire a tandreii ei de demult, o senzaie vag c 6 simte aplecndu-se la cptiul lui, ca n copilrie, revrsat toat asupr-i, cu halatul de dantel desfcut, nvluindu-l, ocrotindul. Acum ced acestei amintiri din copilrie i, tnjind dup dragostea ei plin de duioie, exclam cu glasul necat de emoie: Mam, mi dai voie s discut ceva cu tine? Maic-sa l privi cu acelai aer de cine btut. M doare capul aa de ru! Nu te in mult. Zu, mam, am mare nevoie de sfatul tu. l- Nu, Arthur, protest ea nchiznd ochii, de parc ar fi sper it-o nerbdarea lui. Crede-m, nu pot. Alt dat, eventual. Am o migren nfiortoare. Arthur se trase napoi, redus la tcere, cu chipul complet schimbat, lovit de felul cum l respinsese. Arthur, ce crezi tu c-mi provoac mie durerile astea de cap, de atta vreme? continua ea cu ochii nchii. Mi-am pus de multe ori ntrebarea dac nu cumva provin din cauza tirului artileriei din Frana. tii, vreau s spun, din cauza vibraiilor, care ajung prin aer pn la noi. Bineneles, eu nu aud zgomotul obuzelor, asta neleg perfect, dar m-am gndit dac nu cumva vibraiile astea strnesc cine tie ce poveste. Firete ns, asta n-ar putea s explice de ce m doare spinarea. i s tii c n ultima vreme m doare destul de tare. Spune-mi, Arlhur, tu nu crezi c aceast canonad ar putea s aib vreo influen asupra bolii mele? tiu i eu, mam?... rspunse el greoi, i se opri, adunndu-i gtndurile. n orice caz, nu vd cum ar putea s te doar din cauza asta spatele. Dar bag bine de seam, eu una nu m prea plng din pricina spinrii. Alifia pe care mi-a dat-o doctorul Lewis e foarte bun. Conine tinctur de aconit, beladon i cloroform. tiu, pentru c am citit reeta. Toate astea trei sht otrvuri mortale. Zu, nu i se pare ciudat c otrvurile au un efect aa de bun cnd snt administrate extern? Dar ce-i spuneam? A, da, despre vibraii. Chiar deunzi am citit n ziar c din cauza acestor vibraii s-au produs ploile astea cumplite de la noi, n ultima vreme. Cred c asta dovedete adevrul spuselor mele. n orice caz, de aici rezult c vibraiile astea exist, snt prezente. Iar doctorul Lewis mi spunea c n medicin se cunoate o stare maladiv numit migrena artileritilor. Bineneles ns, principala cauz a tuturor acestora este sleirea nervilor. Asta a fost ntotdeauna boala mea, drag Arthur. Nervii mei snt pur i simplu sleii. Da, mam, ncuviin Arthur cu glas sczut. Mai urm o mic pauz, dup care doamna Barras rencepu s vorbeasc. O jumtate de or vorbi ntr-una despre starea sntii ei, apoi, ridicnd deodat mna la frunte, l rug din suflet s prseasc ncperea, deoarece o obosete. Arthur se supuse fr nici un cuvnt. Se ntoarse, i dup un sfert de ceas o auzi sforind de se cutremura odaia.

Cu fiecare zi ce trecea, Arthur era din ce n ce mai ptruns de sentimentul c se afl izolat n mijlocul propriilor lui necazuri. La asta se aduga tot mai intens senzaia c i s-au tiat legturile cu ali oameni, ba chiar c este un paria, n mod instinctiv, ncepu s-i restrng domeniul de activitate. Nu ieea din cas dect pentru a se duce la min, i chiar acolo surprindea din cnd n cnd priviri ciudate, aruncate pe furi, n special de ctre Armstrong i Hudspeth, dar i de civa dintre ceilali. Pe strzi, cnd se ducea la Neptun sau cnd venea dintr-acolo, auzea adeseori oamenii strignd ocri n urma lui. Certurile cu taic-su erau cunoscute acum de toat lumea, fiind atdbuite refuzului su de a se nrola n armat. Barras nu ovise ctui de puin s-i proclame pe fa convingerile; atitudinea sa hotrt i patriotic era aplaudat de toat lumea; toi considerau c face un lucru foarte frumos refuznd afeciunii sale paterne s stea n calea simmntului datoriei, n aceast situaie de primejdie naional. Arthur era de-a dreptul paralizat vznd c tot oraul pndete desfurarea conflictului dintre taic-su i el. n timpul lunii februarie, lucrurile se nrutir din ce n ce, iar pe la mijlocul lui martie intr n aciune tribunalul special din Sleescale. Completul de judecat era alctuit din cinci oameni: James Ramage, pnzarul Bates, btrnul Murchison, preotul Enoch Low de la capela New Bethel Street i Richard Barras. Prin voturile unanime ale acestor judectori, i se ncredinase preedinia tribunalului, n afar de ei, n componena tribunalului mai intra reprezentantul armatei, cpitanul Douglas de la cazarma din Tynecastle, ca procuror militar. Drept grefier al Tribunalului special funciora Rutter, secretaruj Consiliului Municipal din Sleescale. / Arthur urmrea primele aciuni ale tribunalului cu un interes n care se amestecau deopotriv ncordarea i durerea. Nu i-a trebuit mult timp s se conving de.severitatea tribunalului; unul dup altul, judectorii refuzaser n toate cazurile scutirea de serviciul militar. Douglas era un dictator nrit, i dup ce i ironiza cu un talent deosebit pe petiionari, ridica ochii i declara lapidar: De omul asta am nevoie pe front. Ramage i tatl lui Arthur plesneau amndoi de un patriotism nestvilit; iar ceilali nu contau. Linia adoptat era de o severitate exagerat. Membrii tribunalului susineau c, intruct petiionarul trebuia s dovedeasc temeiurile unei obiecii la serviciul combatant, numai reprezentantul serviciului combatant i putea scuti. Serviciul combatant era soluia vital, iar alternativa nchisoarea pentru nesupunere. Indignarea lui Arthur fa de metodele arbitrare ale tribunalului cretea violent din zi in zi. Cu faa palid, abia stpnindu-i mnia, l privea pe taic-su cnd se ntorcea de la administrarea justiiei, ntotdeauna, dar absolut ntotdeauna, Barras venea entuziasmat. i, cu intenia de a-l provoca pe Arthur, Barras adeseori se apuca s-i povesteasc mtuii Caroline incidentele mai deosebite ale edinei la care participase, n ultima zi a lunii martie se ntoarse acas n aceeai dispoziie, ntrziind la ceai, parc i mai ncntat ca de obicei. tergndu-l ostentativ cu privirea pe Arthur, se aez pe un scaun i ncepu s ronie pine prjit cu unt. Apoi ncepu s vorbeasc despre un caz ce-l preocupase

foarte mult n dup-amiza respectiv: un tnr student la Teologie, care cerea s fie scutit de serviciul militar din motive religioase. tii care a fost prima ntrebare a lui Ramage? spuse Barras, cu gura plin de pine prjit. L-a ntrebat dac face vreodat baie. Barras se opri din mestecat pentru ca s rd triumftor. Dar Douglas a mers chiar mai departe, mi arunc o privire cu coada ochiului i apoi ncepu s latre la el: tii c un om care se mpotrivete la serviciul militar este susceptibil de condamnare la moarte prin mpucare?" Ei, ce crezi? Cu asta l-a dat gata. Merita s-l vezi cum s-a muiat i &-a fcut mic, mic de tot. Pn la urm a acceptat s se nroleze. Peste trei luni o s fie n Frana. Barras rse iari. Arthur nu mai putu s suporte. Sri n sus de pe scaun, plind la fa de nu i se mai distingeau nici buzele. i tu gseti c asta e amuzant, nu? Te bucuri la gndul c i-ai trntit o puc n mn n ciuda voinei lui? i place c l-ai silit s plece la vntoare, s-mpute, s omoare, s asasineze pe cineva n Frana. Omoar-l tu ca s nu te omoare el". Ce deviz splendid! De ce n-o pui pe o pancart deasupra fotoliului tu la tribunal? i s-ar potrivi de minune. Da, i s-ar potrivi de minune. Dar dac tu n-ai nici un pic de respect pentru viaa omuluj, s tii c eu am. Pe mine n-ai s m poi speria ntr-att nct s m faci s ucid oameni. N-ai s poi! N-ai s* poi, i gata! Arthur se ntrerupse, gfind. Cu un gest dezndjduit, se rsuci pe clcie i se ^rdrept spre u. Dar Barras l opri. Stai o clip, zise el. Avem ceva de vorbit mpreun. Arthur se ntoarse; o auzi pe mtua Carrie icnind de spaim. .Urm o pauz. M rog, spuse Arthur, cu glas dornol. Se ntoarse la mas i se aez iar. Barras mai lu nite pine prjit i continu s mestece cu ochii aintii n gol. Mtua Carrie se fcuse pmntie la fa. Trind o adevrat agonie, ndur cteva clipe tcerea; la un moment dat ns, nu mai putu suporta. Se scuz cu glas tremurtor, se ridic grbit, i iei din odaie. Barras i termin ceaiul, se terse la gur cu un gest puin nervos, apoi l fix pe Arthur cu ochii aceia proemineni, injectai. Evorba doar de att, spuse el cu glas stpnit; te ntreb pentru ultima dat: Intri n armat, sau nu? Arthur nfrunt privirea lui taic-su; era foarte palid la fa/dar i foarte hotrt. i rspunse: Nu! Pauz. A vrea s nelegi ct se poate de lmurit c nu am nevoie de tine la Neptun. M rog... Oare asta nu te ajut s te rzgndeti? Nu! O nou pauz. n cazul sta, spuse Barras, cred c ar trebui s afli i tu c tribunalul va lua n discuie cazul tu marea viitoare.

Vorbele lui taic-su l azvrlir pe Arthur ntr-o bulboan de temeri, care-l mbolnveau. Nu-i ma-i putu ridica privirea din podea, n adncul inimii lui ndjduise c taic-su nu va merge niciodat att de departe. Cu toate c nu avea nici o slujb oficial la mina Neptun i nchipuise ntotdeauna c se afl n afara prevederilor noii legi. Cred c a sosit timpul s nelegi c n-o s te apere cu nimic faptul c eti fiul meu, continu greoi Barras. Eti tnr i apt pentru serviciul militar. N-ai absolut nici o scuz. Prerile mele snt bine cunoscute. Nu te las s te ascunzi n spatele meu. i tu-i nchipui c n felul sta m poi lua cu arcanul la armat? l ntreb Arthur, cu vocea cutremurat de emoie. Da. Aa cred. i realitatea e c sta ar fi lucrul cel mai bun pentru tine. Te neli profund. Arthur simea pur i simplu cum tremur sufletul n el. Ce, tu-i nchipui c mi-e fric s m prezint n faa Tribunalului special? , Barras rse scurt, dup cum avea obiceiul. * Fruntea lui Barras se congestiona. n cazul sta, ai s fii tratat ca orice nvrtit ordinar. Am i discutat toat chestiunea cu cpitanul Douglas. N-o s existe nici un fel de tratament preferenial. Eu unul snt absolut hotrt. Va trebui n orice caz s te duci la armat. Se fcu tcere n camer. Dar ce vrei tu s-mi faci? ntreb Arthur cu glas sczut. ncerc s te silesc s-i ndeplineti datoria. Barras se ridic brusc. Sttu o clip lng bufet, drept ca luminarea, cu pieptul scos n afar. Ascult-m: du-te mine la Tynecastle i nroleaz-te. Pentru binele tu, nroleaz-te de bunvoie, nainte de a te nrola cu de-a sila. sta este ultimul rtleu cuvnt, adaug Barras, dup care iei din odaie. Arthur rmase aezat la mas. Simea i acum tremurul acela interior. Se sprijini n cot i-i ls capul n palm. n aceast atitudine l gsi mtua Carrie, care se strecur n odaie dup zece minute. Se sperie de el, i-i cuprinse umerii ncovoiai cu braele. Vai, Arthur, i opti .ea. N-are rost s te mpotriveti lui taic-tu. De ce nu-i bagi minile-n cap? Zu, pentru.binele tu, trebuie s-o faci. Arthur nu rspunse, ci continu s priveasc drept nainte, palid i tulburat. tii, Arthur,-dragul meu, continu mtua Carrie pe un ton rugtor, exist unele lucruri crora nu poi s li te mpotriveti. Nimeni nu tie asta mai bine dect mine. Pur i simplu trebuie s cedezi fie c vrei, fie c nu. Zu, Arthur, tu-mi eti tare drag. M doare cnd vd cum vrei s-i distrugi existena, Arthur, trebuie s-i faci pe voie lui taic-tu. i totui, n-am s-i fac, rspunse tnrul, mai mult ca pentru sine. - Vai, nu, Arthur, l implor ea, te rog nu te ncpna! Te rog, te rog! M tem s nu se ntimple ceva nfiortor. i pe urm, gndete-te i la ruinea pe care o s-o suferi, ruinea cumplit. Te rog din suflet, fgduiete-mi c ai sa te pori cum vrea tatl tu! Nu, opti el, trebuie s merg pn la capt, aa cum mi-am propus. Ridicndu-se, Arthur se strdui, cbinuit, s-i zmbeasc mtuii Carrie, dup care se urc n camera-lui.
1

Chiar aa!

Ei, afl c n-ai dreptate. Am s m prezint. Am s m prezint.

A doua zi diminea primi citaia prin care era chemat s se prezinte m fea Tribunalului special. Barras aranjase s fie de fa la sosirea factorului, i i supraveghea fiul pe furi, fr s-l slbeasc din ochi. l privi cum deschide plicul galben, de hrtie subire. Dar - dad Barras se atepta ca Arthur s scoat vreo vorb, atunci trebuie s recunoatem c a fost dezamgit. Biatul vr citaia n buzunar, i prsi ncperea, i ddea seama c taic-su mizase pe firea lui supus. Numai c, aa cum taic-su era hotrt s-i urmeze calea, era i el hotrt s nu i se supun. Nu avea o fire prea drz, dar acum, un fel de exaltare i turna fore noi n vine. Trecur cele cteva zile pn la dimineaa de mari. Citaia lui Arthur era pentru ora zece, n localul colii din Bethel Street. Tribunalul se instalase n sala de festiviti a colii, unde dispunea de spaiu suficient, publicul puind sta la galerie n partea din fund. La captul slii se afla o estrad nalt, cu o mas la care erau aezai cei cinci judectori. Grefierul Rutier sttea ntr-o parte a mesei, iar cpitanul Douglas, comisarul militar, de partea cealalt Pe peretele din spatele mesei era desfurat un steag mare al imperiului britanic; dedesubt era o tabl neagr, astzi nefolosit, cu cteva resturi de cret, i o etajer, pe care se afla o sticl de ap, ciobit la gur, cu un phrel pus pe gtul ei. Arthur ajunse la coala din Bethel Street exact la zece fr cinci. Roddam, subofierul de serviciu, l inform c e primul pe list i, cu un semn destul de brusc, l conduse, trecnd pe uile batante, pn n sal. La apariia lui Arthur, n tot tribunalul se strni un zumzet de emoie. Ridicnd capul, vzu c galeria era ticsit de lume. Arthur recunoscu pe ciiva mineri Harry Ogle, Joe Kinch, Jake Wicks, noul pontator, i nc vreo douzeci de alte figuri. Erau i foarte multe femei, femei din mahalaua Teraselor i din ora, printre care Hannah Brace, doamna Reedy, btrna Susan Calder, doamna Plnsa. i banca rezervat reprezentanilor presei era plin. Lhg fereastr stteau n picioare doi fotoreporteri. Arthur plec repede ochii, cu sentimentul dureros c procesul lui face senzaie. Timiditatea lui nervoas, i aa ajuns la culme, pru s creasc i mai mult. i era fric. Se aez pe scaunul ce-i era destinat, n mijlocul slii, i, foarte agitat, ncepu s frmnte batista n mn. Firea lui sensibil se ferise ntotdeauna de reflectoarele publicitii. Iar acum se afla chiar n mijlocul acestor reflectoare, l strbtu un fior. Profunda lui slbiciune de caracter l mpinsese pn aici i, paradoxal, tot aceasta l anchiloza n hotrrea de a merge mai departe pe drumul ales. Dar nu avea rezistena moral. Era perfect contient i nc n mod dureros de situaia n care se afl, de ostilitatea general a mulimii. Toate astea l fceau s sufere ngrozitor. Se simea ca un criminal de rnd. Tocmai atunci izbucni la galerie un nou zumzet, care sczu aproape imediat. Pe o u laterala intrau, pe rnd, membrii tribunalului, nsoii de Rutter i de cpitanul Douglas, o matahal cu faa roie, ciupit de vrsat. Roddam, aflat ndrtul lui Arthur, i spuse Ridic-te!". Arthur se ridic. Apoi nl capul i ochii, care, magnetizai parc, se aintir asupra lui taic-su. Acesta tocmai se instala n jilul oficial, cu speteaz nalt. Arthur l privi ca pe un judector. Nu-i putea retrage ochii, simea c e prins ntr-o plas ireal, ntr-o ncordare hipnotizat.

iarras se aplec peste mas ctre cpitanul Douglas. Se sftuir ndelung, apoi Douglas ncuviin din cap, cu o privire aprobatoare, ridic din umeri i btu puternic n mas cu ncheieturile degetelor. Ultimele oapte ale conversaiei de la galerie i din sal ncetar. Douglas i plimb ncet peste sal ochii si metalici, ca nite evi de puc, cuprinse ntregul public, pe reprezentanii presei i pe Arthur ntr-o singur privire, dur, apoi se ntoarse ctre colegii si de la mas. Vorbi tare, ca s-l poat auzi toat lumea. Cazul de fa este deosebit de neplcut, spuse el, ntru-ct privete pe nsui fiul stimatului nostru preedinte, care a adus un ajutor att de preios tribunalului nostru. Faptele snt limpezi. Acest tnr, Arthur Barras, deine^ un postjmitil la mina Neptun, fiind totodat apt pentru serviciul combatant. Nu e nevoie s repet n faa dumneavoastrceea ce cunoatei foarte bine. Dar nainte de a deschide dezbaterile, trebuie neaprat s exprim toat admiraia mea personal pentru domnul Barras senior, care, cu patriotismul i curajul neprecupeit care-l caracterizeaz nu s-a sustras de la ndatoririle sale nici cnd a fost vorba de a se opune sentimentelor printeti. Cred c nu greesc dac afirm c i datorm respect i cinste pentru tot ceea ce a fcut. Vorbele lui Douglas fur acoperite de un ropot de aplauze. Nimeni nu ncerc s le potoleasc, dar dup ce ncetar, cpitanul continu: Vorbind n calitatea mea de reprezentant al autoritilor militare, a dori s fac urmtoarea declaraie: n ceea ce ne privete, noi sntem gata s venim n ntmpinarea mpricinatului n acest caz nefericit i trist. E suficient ca Arthur Barras s se conformeze situaiei sale de tnr apt pentru serviciul combatant, i atunci el se va bucura de toate avantajele posibile n ceea ce privete ncorporarea i instrucia. De la distana la care se afla, n partea cealalt a tribunalului, l fix pe Arthur cu privirea lui aspr, ntrebtoare. Arthur i umezi buzele arse. Vzu c lumea ateapt un rspuns de la el. Adunndu-i toate puterile, spuse: Refuz serviciul combatant. Ei haide, haide, doar nu vorbeti serios! Ba vorbesc foarte serios. Dup o pauz imperceptibil, tensiunea crescu i mai mult. Douglas schimb rapid o privire cu Barras, de parc i-ar fi exprimat incapacitatea de a face mai mult, iar James Ramage, nfignd capul nainte, ca i cum ar fi vrut s mpung cu coarnele, ntreb: De ce refuzi s lupi? ncepuse interogatoriul. Arthur i ntoarse privirile ctre mcelar, care, cu ceafa lui groas i fruntea ngust, cu ochii mici i dui n fundul capului, prea s ntruneasc atributele unui taur i ale unui porc. Arthur rspunse cu glas sczut, aproape neauzit: Nu vreau s ucid. Vorbete mai tare, strig Ramage, nu se-aude nimic! Arthur ta, cu vocea necat: Nu vreau s ucid. Dar de ce? insist Ramage. . El unul ucisese multe fiine vii n viaa lui. Era pur i simplu incapabil s neleag aceast mentalitate ciudat.

Ar fi mpotriva contiinei mele. Pauz. Apoi Ramage, cu glas grosolan: Ei, prea mult contiin stric. Printele Enoch Low se grbi s intervin. Era un brbat nalt i slab, cu un aer cadaveric, cu nrile supte i cu o retribuie foarte mic. James Ramage, principalul susintor al bisericii lui, acoperea jumtate din aceast retribuie. Aadar, printele Low era omul pe care te puteai bizui ntotdeauna s-l sprijine pe Ramage, i s-i justifice micile glume. Ei haide, haide, i spuse el lui Arthur, doar eti cretin. Nimic din religia cretin nu mpiedic omorul legal n slujba rii tale. Nu exist omor legal. Printele Low i sumei capul osos. Ce vrei s spui? Arthur i rspunse, vorbind repede i agitat: Eu nii m pricep aa bine la religie, cel puin nu n sensul n care nelegei dumneavoastr religia. Dar dumneavoastr vorbii despre cretinism, despre religia lui lisus Hristos. Ei bine, eu unul nu mi-l pot nchipui pe lisus Hristos lund n mn o baionet i nfignd-o n burta unui soldat neam. i, dac-i vorba pe aa, nici n burta unui soldat englez. Eu unul nu mi-l pot nchipui pe lisus Hristos trgnd cu o mitralier german sau cu o mitralier englezeasc, i secernd zeci i zeci de oameni absolut nevinovai. Printele Low roi ngrozit. Era speriat la culme. Huleti, pctosule! murmur el ntorcndu-se ctre Ramage. Dar Murchison nu voia s lase balt o discuie abia nceput. Bcanul cel mrunel i glbejit ca tutunul inea s arate ct de bine cunotea Sfinta Scriptur. Aplecndu-se nainte, destul de viclean, de parc ar fi cntrit o litr de unc, l ntreb: Nu tii c lisus Hristos a spus Dinte pentru dinte, i ochi pentru ochi"? Nu, strig Arthur, lisus n-a spus niciodat asta! Ba da, ascult-m pe mine, url Murchison, e scris n Bibliei Dup care Murchison se ls victorios pe speteaza scaunului. Acum interveni Bates, pnzarul. El avea o ntrebare ablon, o ntrebare pe care nu exista s n-o pun. I se prea c sosise momentul potrivit pentru a o scoate din sac. Mngindu-i mustile lungi, ca pe oal, ntreb: Dar dac un neam i-ar ataca mama, ce-ai face? Arthur fcu un gest de neputin, dar nu rspunse. Bates se trase iar de musta i repet aceeai ntrebare: Dar dac un neam i-ar ataca mama, ce-ai face? Arthur i musc buza, care tremura. Cum pot eu s explic ce am n minte i n suflet, rspunznd la o asemenea ntrebare? Poate c i n Germania se pune aceeai ntrebare n legtur cu soldaii notri. Cum de nu v dai seama? Ce-ai face: l-ai ucide pe neam, sau l-ai lsa s-i ucid mama? insist Bates greoi. Arthur renun. Nu-i rspunse, i Bates, cu un aer copilros, triumftor, se ntoarse ctre colegii si. Se fcu tcere. Toi cei de la mas preau acum c-l ateapt pe Barras. Iar Barras

prea c tot pe el se ateapt. Deodat i drese glasul. Ochii i strluceau, i pomeii proemineni erau roii. Privea int peste capul lui Arthur. Deci refuzi s recunoti necesitatea acestei mari mobilizri naionale, acestui uria conflict mondial, care cere sacrificii din partea noastr a tuturor? Auzindu-l pe taic-su, Arthur se simi iar cuprins de un tremur, i sentimentul propriei sale slbiciuni l paraliza. Ar fi dorit s dea dovad de calm i curaj, s^ib puterea de a se exprima cu hotrre i elocin. i cnd colo, buzele i tremurau i nu izbuti dect s bolboroseasc: Eu nu pot recunoate necesitatea adunrii oamenilor n turme pentru a se mcelri reciproc, i nici necesitatea mpinziri' ntregii Europe cu femei i copii flmnzi. i asta n special cnd nimeni nu tie exact pentru ce se fac toate aceste sacrificii. Barras se nroi i mai tare. Dar rzboiul sta se duce tocmai pentru a se pune capt rzboaielor. Asemenea vorbe s-au spus ntotdeauna! exclam Arthur, i glasul lui cpt din ce n ce mai mult putere i rigiditate. i acelai lucru se va spune pentru a-i determina pe oameni s se ucid ntre ei, i cu prilejul rzboiului urmtor. Ramage nu-i mai gsea locul pe scaun. Lu tocul din faa lui i ncepu s nepe masa cu el. Era deprins cu metode mai tari n edinele tribunalului, i aceast digresiune l scotea pur i simplu din srite. Terminai odat cu ovielile astea; s-i dm drumul nainte cu treaba! exclam el, ntr-un aparte indignat. Barras, care n trecut fusese totdeauna dispus s-i manifeste dispreul fa de Ramage, de data asta nu ddu nici un semn de nemulumire n faa ntreruperii., i pstr expresia statuar, ncepu s bat darabana cu degetele pe mas. A vrea s cunosc adevratul motiv pentru care refuzi s intri n armat. Dar vi l-am spus, rspunse Arthur, trgndu-i repede rsuflarea. Doamne-Dumnezeule! exclam iari Ramage. Dar ce tot vorbete sta? Ce tot bate apa-n piu? Ori vorbete pe leau, ori dac nu, s-i in gura. Explic-te, i se adres printele Low lui Arthur, cu un aer de comptimire i superioritate binevoitoare. Nu pot spune nimic n plus fa de ce am artat, replic Arthur cu glas sugrumat. Eu snt mpotriva jertfelor nedrepte i inutile de viei omeneti. Nu vreau s am nici un amestec n treaba asta nici pe front, i nici n a/ara lui. Spunnd aceste ultime cuvinte, Arthur l fix cu privirea pe taic-su. Doamne-Dumnezeule! gemu iari Ramage. Auzi, domnule, n ce hal a ajuns s gndeasc omul sta! Dar tocmai atunci se produse o ntrerupere. O femeie de la galerie se ridic n picioare, mrunt, stpn pe sine, cu aerul c tie ce spune. Era doamna Plnsa, Eastrig orglas limpede i rspicat: Biatul are dreptate. Voi, ceilali, greii cu toii. S nu ucizi! Amintii-v de porunca Domnului, i atunci chiar de mine rzboiul se va sfri. Se ridic pe dat un val de murmure, o furtun de proteste. Mai multe glasuri strigar: Ruine! Taci!

Dai-o afar! Doamna Plnsa se vzu nconjurat, mpins ctre u i azvrlit afar din tribunal. Dup restabilirea ordinii, cpitanul Douglas btu foarte sonor n mas. Dac se mai produce o asemenea ntrerupere, voi da dispoziii s se evacueze sala. Se ntoarse ctre colegii si. n toate cazurile judecate pn atunci, se ivise cte-un moment n care se impunea ca necesar o concentrare a forelor comitetului, nclinate n general spre digresiuni, pentru a se determina astfel o precipitare a hotrrii. Or, n cazul de fa era limpede c lucrurile merseser prea departe. Douglas l ascultase pe Arthur cu un dispre pe care nu izbutise sau nu-i dduse osteneala s i-l ascund. Era un tip despotic, sever i agramat, ridicat n grad dup ani de zile de serviciu ca plutonier. Avea faa aspr, o piele tare, ca de animal, i mentalitatea cazon nrdcinat n cursul anilor petrecui n careul cazrmii, i vorbi lui Arthur cu o politee rece: Uite ce e, dac nu te superi, s privim lucrurile i altfel. Zici c eti mpotriva militriei. Dar te-ai gndit ce te ateapt dac te sustragi? Arthur pli, contient de valul de neagr dumnie care se scurgea de la Douglas ctre el. Asta nu-m^poate schimba atitudinea. Ei bravo! Dar n orice caz nu-mi nchipui c ii mori s te pun la popreal pe vreo doi-trei ani, acolo. n tribunal se fcu o tcere de moarte. Arthur simi c toat atenia fascinat a mulimii e concentrat asupra lui. n mintea lui i spunea: De fapt nu snt cu adevrat aici, n situaia asta ngrozitoare". n cele din urm, strduindu-se s vorbeasc, rspunse: Nu vreau s intru n nchisoare, dup cum majoritatea soldailor nu vor s mearg n tranee. Privirea lui Douglas se aspri. El declar, cu glas mai puternic: Soldaii merg la rzbpi pentru c socotesc acest lucru de datoria lor. Poate c i eu socotesc de datoria mea s merg la nchisoare. Din mulimea care nesa galeria se nal un uor oftat. Douglas se uit furios n sus; apoi se ntoarse ctre Barras. Ridic din umeri i n acelai timp i arunc hrtiile pe mas, cu un gest concludent, ca i cum ar fi vrut s spun: mi pare ru, dar totul e zadarnic". Barras i ndrept spatele, lundu-i o poziie foarte eapn. i trecu mna cu grij peste frunte. Prea c ascult discuia care se desfura acum cu glas sczut ntre colegii lui judectori. Apoi declar, pe un ton oficial: Vd c sntei cu toii de aceeai prere cu mine. Dup aceea fcu un gest eu mina, pentru a obine linite. Urm un rgaz de un minut, i, n aceeai tcere de moarte, privind ca -i pn atunci pe deasupra capului lui Arthur, Barras pronun verdictul: Analizndu-i cu mult grij i seriozitate situaia, declar . el, folosind formula precis, obinuit, tribunalul a stabilit c nu-i poate acorda

scutirea de serviciul militar. Imediat urm o furtun de aplauze, urale puternice i prelungi, pe care grefierul Rutier nu ncerc de loc s le liniteasc. O femeie de la galerie strig: Bravo, domnule Barras, bine ai fcut, conaule! Cpitanul Douglas se aplec peste mas i i ntinse mna. La fel procedar i ceilali membri ai tribunalului. Barras le strnse minile la toi. inuta sa impresionant, dei vag detaat, privirea sa, cutau s se ndrepte ctre galeria de unde veniser aplauzele i glasul aprobator al acelei femei. Arthur rmase n picioare, n mijlocul slii, cu faa palid, tras, cu capul n piept. Prea c ateapt s se ntmple ceva. Era chinuit de sentimentul c dup depirea punctului culminant de intensitate, se prbuise acum pe treapta cea mai de jos. nal capul de parc s-ar fi strduit s surprind privirea lui taic-su. l strbtur fiori. Apoi se ntoarse i prsi tribunalul. n seara aceea, Barras veni acas trziu. n hol ddu peste Arthur. Se opri o clip, i, cu aerul acela curios, pe jumtate chinuit i pe jumtate nedumerit, i spuse deodat: Dac vrei, poi s faci apel. tii doar c ai dreptul la apel. Arthur l privi serios pe taic-su. Acum simea c poate fi calm, c se poate stpni. Tu m-ai mpins aici, zise Arthur. N-am s fac apel. Am s merg pn la capt pe aceeai linie. Urm o pauz. M rog, zise Barras pe un ton aproape plingrej. Te privete personal. i ntoarse spatele i intr in sufragerie. Cnd urc scrile, lui Arthur i se pru c o aude pe mtua Carne plngnd. n seara aceea, pn tirziu, oraul vui de emoie i agitaie. Gestul lui Barras produsese o extraordinar senzaie. Patriotismul crescu ca o adevrat febr, molipsindu-i pe toi. O mulime de oameni pornir n mar, fluturind steaguri i cntnd imnul soldesc La Tipperary drumu-i lung. Mulimea sparse geamurile de la casa doamnei Plnsa, apoi nvli asupra prvliei lui Hans Messuer. De ctva vreme, btrnul Hans era privit cu suspiciune, ca strin, i n acest acces de nemsurat zel patriotic suspiciunile mpotriva lui nu mai cerur nici un fel de confirmare. Oamenii i devastar frizeria, sparser toate oglinzile i ferestrele, frmar sticlele cu loiuni, sfiar perdelele i fcur buci firma cu dungi roii i albastre simbolul meseriei de frizer i totodat mndria btrnului Messuer. Sculindu-se din pat, cuprins de panic, btrnul Hans Messuer fu atacat de mulime, i la plecarea ei rmase in nesimire pe podea. Dou zile mai trziu, Arthur fu arestat i dus la cazarma din Tynecastle. Totul se petrecu ntr-o linite i ordine perfecte. Acum intrase n angrenajul mecanismului, i o dat declanat, mainria se mica automat, independent de voina lui. La cazarm Arthur refuz s accepte uniforma militar. Drept care, fu imediat judecat de Curtea Marial, condamnat la doi ani munc silnic i trimis la. nchisoarea Benton, pentru executarea pedepsei. Ieind de la aceast a doua judecat, se minuna i el cum s-au petrecut toate, n mintea lui struia, ciudat, o singur imagine: faa lui taic-su congestionat, zpcit, uor nedumerit.

CAPITOLUL II Duba se opri cu o smucitur n faa nchisorii Benton. Se auzi un zgomot de zvoare care se deschid. Arthur se ridic n capul oaselor n boxa mic i ntunecoas, ncercnd s-i nving ameeala i s neleag pe deplin c se afl aci, nuntrul dubei care-l ducea la nchisoare. Duba mai zvcni o dat nainte, i se opri din nou cu o smucitur. Dup aceea, cineva descuie ua dubei i o deschise larg, lsnd s ptrundbrusc nuntru aerul rcoros al nopii. De dincolo de u se auzi glasul unui paznic: Ieii! Arthur i nc patru deinui se ridicar din boxele lor nguste i ieir. Sttuser cam nepenii tot timpul cltoriei de la Tynecastle la Benton, dar acum ajunseser la captul ei n curtea nchisorii. Era o noapte apstoare, cu norii atrnnd greu. Ploua cumplit, i tot asfaltul din curte era presrat cu bltoace. Arthur arunc n grab cteva priviri n jurul lui. Vzu zidurile nalte, cenuii, cu coama aspr, crenelat, vzu iruri nesfritede mpletituri de gratii, paznici n pelerine lucioase de muama. Simi tcerea i ntunericul inform, strpuns doar de pata anemic glbuie a unei lmpi din gang. Cei cinci deinui statur n ploaie, cu apa iroind pe ei, pn cnd unul dintre paznici strig un ordin. Deinuii fur condui ntr-o cmru vruit. Dup ntunecimea de afar, albeaa luminoas de aci le lua ochii, n camera aceasta cu pereii goi, un ofier edea la o mas. n faa lui se aflau nite hrii i un registru. Era un om mai n vrst cu easta cheal, strlucitoare. Paznicul din dub se ndrept ctre ofier i-i vorbi. Arthur cercet cu privirea pe cei patru deinui care-l nsoiser n dub. Primii doi erau nite oameni mrunei, pricjii, cu cravate negre i cu nite fee lungi de quaker, semnnd att de bine ntre ei, nct nu ncpea nici cea mai mic ndoial c erau frai. Cel de-al treilea brbat avea figura unui om lipsit de voin, predispus la dezndejde. Ochelarii cu ram subire de aur, prini pe eaua nasului, i ddeau aerul unui biet contopii. Ca i cei doi frai din secta tremuricilor, prea c nu-i n stare s fac ru nici unei mute i se simea teribil de stnjenit. Al patrulea brbat era o huidum murdar i neeslat, cu barba neras de cteva zile. De fapt era singurul din tot grupul pe faa cruia nu citeai ctui de puin surprinderea sau suprarea c se afl unde se afl. Ofierul de la mas ncheie conversaia cu paznicul dubei. Ridicndu-i condeiul, strig: Ia aliniai-v! El era funcionarul nsrcinat cu primirea deinuilor, ncepu s citeasc cu glas tare amnuntele n legtur cu sentina fiecruia dintre ei lucru care, se vedea bine, era o simpl formalitate, i el o ndeplinea ca atare. Dup aceea trecu ntr-un registru numele, ocupaia, religia deinutului, pedeapsa pe care o avea de ispit i suma de bani aflat asupra lui. Mai nti veni rndul matahalei murdare, care n-avea nici un ban la el, nici mcar un gologan de smn. Era condamnat pentru btaie i violen, n-avea nici o ocupaie i urma s execute trei ani de munc silnic. Se numea Hicks. Apoi veni rndul lui Arthur.

Avea la el exact patru lire, ase ilingi i zece penny i jumtate. Cnd ofierul termin de numrat banii, rosti sarcastic, adresndu-se grmezii de bani de argint de ling bancnote: nvrtitul sta n-o duce ru deloc. Urmar la rnd cei doi frai quakeri i conopistul prpdit. Toi trei erau opoziioniti din motive de contiin" *, i ofierul strivi ntre dini o sudalm la adresa celor lipsii de caracter ce refuz s lupte cu arma n min. Dup ce termin nregistrarea deinuilor, se ridic i descuie o u interioar. Le fcu un semn cu degetul, fr s scoat o vorb, i cei cinci brbai intrar intr-un coridor lung, mrginit de celule mici, de o parte i de alta. Ofierul le comand: Dezbrcarea! Se dezbrcar
IK

piele. Fraii din secta quaker-ilor erau nnebunii la gndul c

trebuie s se dezbrace de fa cu alii, i scoaser hainele ncet i timid, i nainte de a ajunge la costumul lui Adam rmaser nc o clip n izmene, tremurind de ruine, cu inima ct un purice. Probabil c lui Hicks i se preau ridicoli. Despuindu-se, Hicks dezgoli un trup uria, murdar i pros, acoperit n mare parte de bube roietice. Stnd cu picioarele crcnate, se rnjea la tremurici i le fcea gesturi deucheate. Hai, fetielor, c ndat mergem la sot. ine-i gura! i strig ofierul. Am neles, s trii! i rspunse Hicks, foarte supus. Apoi se ndrept spre cntar i se urc pe el. Toi fur cntrii i msurai. Dup terminarea acestor operaii, Hicks, care se vedea de la o pot cunotea toate chiibuurile de parc ar fi fost la el acas, o lu naintea celorlali, pe pardoseala de ciment, ctre baie. Baia era pe jumtate plin cu o ap cldu, murdar, la suprafaa creia plutea un strat de jeg, acoperind de altfel i cea mai mare pane a czii. Arthur se uit la Hicks, care i blcea trupul bubos n apa soioas. Se ntoarse ctre ofier i-l ntreb cu glas nbuit: Trebuie neaprat s m bag i eu n baie? <Not> *Denumire dat n Anglia celor care n mod deliberat au refuzats plece pe front, n numele unor motive de contiin </not> Ofierul nu era lipsit de umor. i .spuse: Da, dragul meu. Dup care adaug: Vorbitul e interzis. Arthur intr n cad. Dup baia murdar, i primir hainele de deinui. Lui Arthur i ddur o vest galben de flanel, i/mene din acelai material, o pereche de ciorapi i o uniform kaki, plin toat de tampile ca nite sgei mari, negre, i era tare mic, pantalonii i ajungeau doar niel mai jos de genunchi. Ochii oprindu-i-se asupra tunicii scurte i strimte, i se nfirip n minte gndul c n sfrit e mbrcat i el n kaki. Se deschise o u interioar i intr doctorul. Era un brbat rotofei, cu faa rocovan i cu o mulime de dini de aur. Intr grbit, cu stetoscopul pregtit, atrnndu-i de urechi, i trecu la consultaii ntr-un ritm ct se poate de repezit. Se uit n grab la fiecare brbat n parte, inndu-se ct mai departe de el, cu un aer impersonal i automat.

Ii porunci lui Arthur s spun treizeci i trei, l ciocni de cteva ori i-l ntreb dac a suferit vreodat de boli venerice. Apoi trecu mai departe. Arthur nu-l inu de ru pe doctor pentru graba lui. Se gndi c dac el ar fi fost doctor acolo, Ia nchisoare, probabil c ar fi fost la fel de repezit. Se strduia din rsputeri s judece totul fr nici un fel de prtinire, n sinea lui fcuse legmntul s fie calm. De altfel, aceasta i se prea acum singura cale: o acceptare linitit a inevitabilului. Cu o sear nainte gndise la toate i chibzuise cu mujt grij un plan ntreg, i ddea seama c altminteri ar fi nnebunit. Dup vizita medical, ofierul cel chel iei mpreun cu doctorul, lsndu-i n grija unui nou paznic, care intrase fr zgomot i fr s fie bgat n seam i care acum i cerceta mut, cu luareaminte. Era un individ scund i ndesat, cu un cap ptrat i o expresie respingtoare, care nu ncuraja la nici un fel de apropiere. Avea buza de sus cam scurt, de fapt ambele buze foarte subiri, iar capul lui lat, diform, prea ncordat, mereu la pnd. Se numea Collins. Dup ce isprvi cercetarea din privire a arestailor, fr o vorb, paznicul Collins ddu fiecruia cte un numr de deinut i numrul celulei. Toate astea cu aerul cel mai degajat cu putin. Arthur cpt numrul 115 i i se repartiza celula numrul 273. Apoi paznicul Collins descuie o u grea de fier. Acum ieii! Repede! le strig el. Ieir cu toii i, sub privirile impasibile ale paznicului Collins, o pornir n ir indian spre cldirea principal a nchisorii. Din punct de vedere arhitectonic, nchisoarea era construit ca un pu; un enorm pu; adnc, cu celule de jur mprejur, cu galerii de celule, aezate una peste alta pn la o mare nlime. Fiecare galerie era strjuit de attea bare groase de fier, nct faadele mbinate ale galeriilor ddeau impresia unei uriae cuti. Aerul dinuntru era rece i, n pofida izului de dezinfectant, avea mirosul acela de pmnt rece i jilav, specific nchisorilor. Cnd l simi, Arthur fu scuturat de un fior. Paznicul Collins l conduse la celula 273. Era n galeria a treia. Arthur intr n celula lui: o ncpere de patru metri pe doi i foarte nalt, cu perei din crmid, zugrvii n culoarea mutarului pn la jumtate, iar mai sus vruii. La mare nlime, pe un/perete, se gsea o ferestruic zbrelit, care aproape nici nu semna a fereastr. Numai n zilele cu soare strlucitor mai ptrundea o raz de lumin prin ea. Un bec electric, aprat de o plas i care putea fi s aprins i^stins doar de afar, ddea celulei o licrire leinat. Pardoseala era de ciment, i pe ea se afla un ulcior smluit i obiectul igienic. Duhoarea a sute de asemenea obiecte igienice alctuia mirosul specific al nchisorii. Patul era fcut dintr-o scndur de aproape doi metri, lat de vreo patru palme. Avea ptur, dar saltea nu. Deasupra patului se afla un prichici cu o can smluit, o farfurie, o lingur i un cuit de cositor. Deasupra prichiciului erau atrnate o plcu cu un creion. Aezat foarte mbietor sub plcu, se afla o mic biblie. Dup ce-i astmpr curiozitatea cercetnd din ochi celula, Arthur se ntoarse i-l vzu pe paznicul Collins c st la u, de parc ar fi ateptat s-i aud impresiile. Buza de sus era i mai ridicat; iar capul o pornise i mai mult nainte. Vznd c Arthur nu face nici un fel de comentariu, se ntoarse fr o vorb i plec la fel de tcut, cu pai de

pisic. Cnd se trnti ua, cu un zornit metalic o u grea, cu un vizor micu de tot, zbrelit Arthur se aez pe marginea scndurii care-i slujea drept pat. Se afla la nchisoare. Asta era o celul de nchisoare, i el se afla n aceast celul. Acum nu mai era Arthur Barras. Era condamnatul nr. 115. Orict de hotrt ar fi fost, tot l coplei un val rece de spaim': era mai ru, mult mai ru dect se ateptase. Afar ii venea foarte uor s sporovieti despre pucrie, dac habar n-aveai ce nseamn viaa de acolo. Dar o dat nuntru, nu-i mai era chiar aa uor. nchisoarea era un loc ngrozitor. Nu, nu, n-o s fie prea uor. La ora apte i se ddu cina. Era o mas special, acordat suplimentar noilor-venii. Consta dintr-o sup cu fulgi de ovz, care prea mai mult ap chioar. Cu toate c-i veni grea vznd terciul sta, Arthur se strdui s-l mnnce. l mnc stnd n picioare. Dup ce isprvi, se aez iar pe marginea patului. tia c n asemenea condiii a gndi e o primejdie de moarte. i totui, nu avea nimic altceva de fcut. N-avea destul lumin ca s poat citi Biblia i n-avea nimic deosebit de scris pe plcu. Se ntreb n gnd de ce se afl acolo. Se gsea acolo pentru c nu voia nici n ruptul capului s omoare oameni, pentru c nu voia n ruptul capului s ias pe cmpul de lupt i s nfig o baionet n trupul altui om, ntr-o mlatin pustie din Frana. Nu se fcuse vinovat de vreun omor; nu, nu de asta se afla aici, ci tocmai pentru c refuzase s se fac vinovat de omor. Era un lucru de o ciudenie nemaipomenit, ba chiar din cale-afar de amuzant. Dar pe msur ce se gndea mai mult la el, lucrul devenea din ce n ce mai puin amuzant. Curnd, palmele ncepur s-i asude, dovada fizic a nevrozei de care suferea. Transpiraia i nea pur i simplu din podul palmelor, nct pn n cele din urm se temu c n-o s i se mai opreasc niciodat. Deodat, n timp ce edea acolo pe pat, un zgomot neateptat, un fel de urlet, l fcu s tresar. Se strnise n fundul puului nchisorii, n galeria cea mai de jos, Ia carcerele izolate; era un urlet de brut, de-a dreptul neomenesc, izvort dintr-un instinct nestpnit. Arthur sri n sus. Nervii lui vibrar plini de comptimire, ca nite coarde de vioar. Asculta tremurnd. Urletul se nla din ce n ce mai tare, ntr-un crescendo insuportabil. Apoi ncet brusc, l curmase ceva cu o subit violen, n tcerea care urm se auzi un zumzet alctuit de comentariile cu privire la chipul in care urletul fusese fcut s nceteze. Arthur ncepu s se nvrteasc n sus i-n jos prin celul. Pea repede, i curnd grbi i mai tare pasul. Atepta mereu s renceap urletele. Dar nici vorb de aa ceva. Ajunsese aproape s alerge, ncoace i-ncolo, pe pardoseala de ciment a celulei, cnd deodat se auzi btaia unui clopot, i luminile se stinser. ArthuT rmase nemicat n mijlocul celulei, apoi i scoase ncetior uniforma kaki, cu sgeile tampilate pe ea, i aa, pe-ntuneric, se ntinse pe priciul de scnduri. De dormit nu putea fi vorba, i spunea c n momentul acela n-ar avea cum s se atepte la somn, dar pe de alt parte, cu timpul avea s se obinuiasc i cu scndurile tari. Prin minte i se nvlmeau i-i scprau ca ntr-un caleidoscop tot felul de gnduri amare, ca o roat uria de artificii care s-ar fi nvrtit prin celul, din ce n <> mai mare, pn o umplea toat. Un vrtej de fee i scene care se iveau i dispreau nuntrul roii. Tatl lui,

Hetty, Ramage, mina Neptun, morii de la Neptun, oameni ntini pe cmpul de lupt cu un protest ngheat n privirea fix, toate amestecate i nvlmite, nvrtindu-se repede, tot mai repede, n vrtejul roii dureroase. Se ag cu minile transpirate de marginea patului, cutind un sprijin mpotriva acestui haos, pe cnd ceasurile nopii se scurgeau unul dup altul. La cinci i jumtate dimineaa, sun clopoelul nchisorii. Era nc ntuneric. Arthur se scul. Se mbrc, i mpturi aternutul i deretic prin celul. Nici nu terminase bine, cnd auzi cheia nvrtindu-se n broasc. Zgomotul acesta al cheii nvrtindu-se n broasca celulei avea ceva cu totul deosebit: un scriit, cp scrnetul a dou buci de metal frecate aspru una de alta. Sunetul acesta l zgria pn-n mduva oaselor. Paznicul Collins arunc n celul nite saci pentru pot. - Coase-i! strig el, i trnti ua. Arthur ridic sacii, nite buci de canava glbuie, de calitate ordinar. Nu tia cum s-i coas, i ls jos. ezu pe marginea patului, uitndu-se nedumerit la pnza de sac, pn la ora apte, cnd se auzi din nou cheia n broasc i primi masa de diminea. Era alctuit din aceeai fiertur apoas de fulgi de ovz, nsoit de data asta i de un col de pine neagr. Dup ce mnc, l vzu pe Collins vrndu-i din nou capul teit pe u. Paznicul se uit cu atenie Ia sacii necusui, apoi l privi curios pe Arthur. Totui, nu fcu nici un fel de comentariu. Pe un ton destul de blnd, i spuse doar att: Hai afar, la plimbarea de diminea. Plimbarea se fcea n curtea nchisorii, un careu de asfalt murdar, strjuit de ziduri nalte i de o gheret de paz aflat la un capt. Din gheret, un paznic supraveghea cercul de oameni care se plimbau trndu-i picioarele. Se uita int la buzele lor, pentru se asigura c nu vorbesc ntre ei. Din cnd n cnd le mai striga: Vorbitul interzis!" Deinuii cu state mai vechi de nchisoare i perfecionaser pn ntr-att tehnica, nct izbuteau s vorbeasc ntre ei iar s-i mite de 'oc buzele. n mijlocul curii era _d closet, nconjurat de o band circular de tabl, sprijinit pe nite pari nu prea nali, n timp ce se nvrteau prin curte, deinuii ridicau mna, cerndu-i voie paznicului s se duc la closet. Cnd se aflau acolo, li se vedeau capetele deasupra benzii de metal i picioarele dedesubt. Era considerat un mare privilegiu s poi sta mai mult la closet i paznicul acorda aceast favoare numai protejailor lui. Arthur se nvrti, mpreun cu ceilali, trndu-i picioarele, n lumina palid a zorilor, cercul de oameni care se nvrteau trind tlpile prea o realitate pe care raiunea omeneasc nii o poate ptrunde, devenea un lucru la fel de grotesc ca un circ al nebunilor. Feele mohorte ale oamenilor erau abtute, gnditoare, njosite, dezndjduite. Trupurile lor erau impregnate de mirosul nchisorii, braele atrnau neomenete pe lng trup. n al doilea deinut din faa lui, Arthur l recunoscu pe Hicks. Acesta se rnji la el peste umr, n chip de salut. Vrei o igar, ftlule? l ntreb Hicks, rostind cuvintele din colul gurii. ~~ Vorbitul interzis! strig paznicul Hali, din turnul lui. Ehei, 514, n-ai voie s vorbeti!

n cerc, mereu n cerc, nvrtindu-se i iar nvrtindu-se, aidoma roii din creierul lui Arthur, nconjurnd mereu centrul acela obscen, closetul. Paznicul Hali era stpnul absolut al manejului, i vocea lui pocnea ca un bici. Vorbitul interzis! Nu vorbii! Ca nite cluei ntr-un blci dement asta era plimbarea de diminea! La ora nou intrar n atelier. Era o camer lung i goal, in care se coseau sacii de pot. Arthur mai primi vreo civa saci. Paznicul Beeby, supraveghetorul atelierului, i ddu sacii, i vzndu-l nepriceput, se aplec asupra lui i-i explic: " Uite, b prostovane, aa trebuie s-i coi. nfipse acul de canava prin dou cute ale pnzei de sac, artndu-i, cu destul bunvoin, cum trebuie fcute mpunsturile. Apoi adug, cu o ironie oarecum prieteneasc: Dac izbuteti s coi mai multiori, disear primeti cacao. Ai neles, b prostovane? Un castrona cu cacao fierbinte! Buntatea care vibra n glasul paznicului Beeby i mi ddu puin curaj lui Arthur. Se apuc s coas sacii de pot. Erau vreo sut de deinui n atelier, i toi fceau acelai lucru. Ling Arthur sttea un btrn cu prul sur i cu fevorii. Cosea cu mult dibcie i foarte repede, ca s-i asigure cana cu cacao de sear. De fiecare dat cnd arunca jos un sac gata cusut, se scrpina la subioar i-i arunca o privire furi lui Arthur. Dar de vorbit nu vorbea. Dac ar fi vorbit i-ar fi pierdut cana cu cacao. La ora dousprezece sun iari clopoelul, ncetar lucrul n atelier i pornir n ir indian ctre celule, s-i ia masa. n celula lui Arthur scri cheia n broasc. Masa consta dintr-o zeam lung, cu pine i margarina rnced. Dup mas, paznicul Collins deschise vizorul. Ochiul lui, zrit prin vizor, prea sinistru i uria. S tii c n-ai venit aici s tai frunze la cini, i spuse Collins. D-i drumul nainte cu sacii ia! Arthur i ddu drumul nainte cu sacii ia. l dureau degetele de atta ct mpungea cu acul de canava prin pnza de sac. Fcuse chiar i o bic la degetul mare. ncepuse s lucreze mecanic, ca un robot. Habar n-avea nici ce face, nici de ce o face; gesturile lui ncepuser s se automatizeze, repetndu-se la infinit, mpungnd ntr-una sacii de pot. Din nou scutii cheia n broasc. Paznicul Collins aduse cina: iar terci, i iar o bucat de pine. Intrnd n celul, se uit la sacii de pot, apoi se uit la Arthur, i buza lui scurt i dezgoli dinii. Nu ncpea ndoial c, din cine tie ce pricin, paznicul Collins nu-l nghiea pe Arthur. Dar nu se grbea de fel, avea nc destule iuni la dispoziie, i dintr-o ndelungat experien tia bine c o s-i sporeasc mult mai mult plcerea dac procedeaz pe ndelete. De aceea, cu un aer gnditor, spuse doar att: Asta-i tot ce-ai lucrat? S tii c aicea nimeni nu poate, nimeni n-are voie s trag chiulul. * Nu snt nc deprins, rspunse Arthur. n mod cu totul incontient, ncerc s adopte un ton ct mai linguitor, de parc iar fi dat seama ce important este s se pun bine cu paznicul Collins. Ridic ochii, obosii de munca ncordat, i i se pru c paznicul Collins a mai crescut, n special prea s-i fi crescut capul, lat i diform, care cptase o nffiare amenintoare, fantastic. Arthur

trebui s-i pun palma streain la ochi ca s se poat uita la paznicul Collins. * Ai face mai bine s te grbeti cu deprinsul. Dei vorbise cu blndee, paznicul Collins i apropie i mai tare capul diform. S nu crezi c dac tragi chiulul de la armat, aici o s fie trai pe vtrai. D-i drumul nainte cu sacii, pn sun iar clopoelul! Arthur i ddu drumul nainte cu sacii pn auzi clopoelul, l auzi la ora opt. Sunetul lui umplu puul adnc al nchisorii, cptnd o sonoritate uria. Arthur i ddu seama c de atunci ncolo avea s fie smgur-singurel toat noaptea, fr s-l necjeasc nimeni. Se aez pe marginea priciului i se uit la sgeile mari. negre, de pe pantalonii lui kaki. Urmri cu degetul conturul sgeilor. De ce oare purta o uniform cu sgeile astea? Era acoperii tot de sgei; tot trupul, ca ntr-un vrtej orb i orbitor, i era strbtut de sgei mari i negre. Avea sentimentul ciudat c a ncetat s mai existe, avea senzaia unei anihilri spirituale. Sgeile astea l omorser. La ora nou se stinser luminile, i dup ce ezu prostete un scurt rstimp pe ntuneric czu ca trsnit, aa mbrcat cum era, pe priciul de scnduri. Adormi. Dar nu dormi mult vreme. Curnd dup miezul nopii, l trezi acelai urlet care-l tulburase i n noaptea trecut. De data*aceasta ns, urletele se repetar la nesfrit, de parc nimeni nu i-ar fi dat seama de ele. Erau urletele slbatice ale unei fiine pierdute. Arthur sri n sus, n mijlocul ntunericului. Somnul l odihnise^ Era iari treaz i viu, teribil de viu, dureros de viu; i nu mai putea suporta nici urletele, nici ntunericul, nici singurtatea. Strig cu glas ridicat: nceteaz! nceteaz! Pentru-numele lui Dumnezeu, nceteaz! ncepu s bat cu .pumnii n ua celulei. Striga i izbea ca un nebun, i dup un minut i auzi i pe alii strignd i btnd. Din catacombele ntunecate ale galeriei se nal un val de strigte i bti n ui. Dar nimeni nu-i bga n seam, aa c vuietul puternic al strigtelor i btilor n ui se stinse treptat-treptat, topindu-se n ntuneric i tcere. Arthur mai rmase un timp cu obrazul lipit de grilajul rece al uii nchise, cu pieptul agitat, cu braele ntinse. Apoi se smulse de la u i ncepu s msoare pardoseala n lung f-n lat. Nu avea destul spaiu pentru micare, i totui simea c trebuie s se mite nencetat, i era cu neputin s stea locului, Minile i rmseser ncletate i prea c nu are de loc puterea s i le descleteze. Din cnd n cnd se trntea pe patul de scnduri, cu faa-n jos. Dar zadarnic, nervii lui torturai nu puteau fi potolii. Numai mersul prea s-l mai uureze. Trebuia neaprat s peasc, s mearg fr ncetare. Pea nc prin celul, cnd auzi cheia n broasc. Scrnetul cheii inaugura o nou zi. Tresri la auzul zgomotului, i apoi rmase n picioare, n mijlocul celulei, cu faa spre paznicul Collins. ncepu s gfie. N-am putut dormi din cauza urletelor lora. N-am putut dormi din cauza lor. Vai, ce pcat! l ironiza Collins. N-am putut dormi. Ce e cu urletele acelea? Vorbitul interzis.

Dar ce e cu urletele acelea? Ce se ntmpl? i-am spus c e interzis s vorbeti. Dae vrei s tii, un tip a nnebunit, i e pus sub observaie pentru alienaie mintal. i acuma fine-i gura. Vorbitul interzis, mai repet o dat paznicul Collins nainte de a iei. Arthur i strnse fruntea n mini, luptnd din rsputeri s se stpneasc. Capul i atrna pe piept, picioarele i preau incapabile s-i mai susin trupul. Se simea bolnav de moarte. Nu putu nici s se ating de zeama lung pe care i-o lsase paznicul Collins n castronaul obinuit de lut. Mirosul supei l fcea s-i vin ru. Se aez pe marginea priciului. Ls supa neatins. Deodat, auzi cheia rsucindu-se n broasc. Intr paznicul Collins, care se rnji la el ntrebndu-l: De ce nu-i iei gustarea de diminea? Arthur i arunc o privire fr expresie. Nu pot. Ridic-te cnd i vorbesc! Arthur se ridic. Mnnc! Nu pot. Buza de sus a lui Collins se trase mai tare napoi, subire i vnt. Aa, poate c n-o fi destul de bun pentru tine? Nu e destul de bun pentru un nvrtit? Mnnc, chiulangiule. Arthur repet fr expresie: Nu pot. Paznicul Collins i mngie ncetior brbia, n sfrit, lucrurile ncepeau s mearg bine. tii ce o s i se ntmple? l ntreb el. Dac nu te supui, ai s fii hrnit cu fora. O s i se bage pe git un tub, i o s i se toarne supa prin tub. Am mai fcut eu lucrul sta, i dac e nevoie, nu m dau n lturi s-l fac din nou. Iertai-m, spuse Arthur, cu ochii n pmnt. Simt c dac o mnnc o s-mi vin s vrs. Pune mna pe castrona! i porunci Collins. Arthur se opri i lu castronaul n mn. Paznicul Collins nu-l slbea din ochi. De la nceput simise o vie antipatie pentru Arthur, ntruct era un gentleman binecrescut i nvat. i mai era nc un motiv. Collins i-l explic vorbind pe ndelete: S tii, mi chiulangiule, c te-am cntrit din ochi. Mie nu-mi plac chiulangii. Din clipa in care ai intrat, mi-am i dat seama cit i poate pielea. tii, eu am un biat pe front. i, tii, asta explic o mulime de lucruri. Asta explic de ce o s trebuiasc s mnnci supa aia. Mnnc-i supa, chiulangiule! Arthur ncepu s bea din zeama lung, nghii doar jumtate din fiertura apoas i dezgusttoare, apoi, cu un glas apsat, spuse: Nu pot. n clipa n care vorbi, simi c i se ntoarce stomacul pe dos. Vrs pe cizmele paznicului Collins. Acesta se fcu livid, n mintea lui socoti c Arthur a fcut-o anume, ca s-i murdreasc lui cizmele. Pe moment uit de tehnica obinuit a sadismului lui. Fr s

ovie, l pocni violent n obraz. Arthur pli ca un mort. l privi pe paznicul Collins cu ochi chinuii. N-ai voie s faci asta, spuse el respirnd greu. Am s te reclam c m-ai btut. Serios? Paznicul rnji, trgndu-i buza de sus cit putu de tare. Atunci, na, ine i asta, ca s ai ce reclama! Lundu-i avnt, i izbi lui Arthur, cu sete, un pumn care-l dobor la pmnt. Arthur se izbi de pardoseala de ciment i rmase nemicat. Gemu slab. La auzul geamtului, paznicul Collins, care-i aminti de fiul su aflat n momentul acela n tranee, zmbi sinistru, i terse cizmele murdare pe tunica lui Arthur i apoi iei din celul.^u acelai rnjet care-i dezgolea dinii, trgndu-i buza subire n sus. Se auzi din nou cheia rsucindu-se n broasc. CAPITOLUL III n ziua n care Arthur zcea n nesimire n bltoaca de zeam lung de pe pardoseala de ciment a celulei sale, Joe. ca un om nelept ce era, sttea n faa unei farfurii cu stridii la restaurantul hotelului Central din Tynecastle. Printre alte descoperiri .pe care le fcuse Joe n ultima vreme se numrau i stridiile. Dom'le, snt extraordinare stridiile astea, pur i simplu extraordinare!" Cel mai extraordinar era s vezi ns cte stridii poate mnca un om. Joe, dac avea chef, nghiea pe nersuflate pn la optsprezece stridii, fr s clipeasc, i de fapt avea mai totdeauna chef. Dar s fiu al dracului, tre-s bune, mai ales dac le pui condimente i storci puin lmie pe ele.. Cele mai bune-s alea grase i mari." Dei existau anumite restricii la unele alimente, de pild la carne i la pui, totui oamenii care tiau s se descurce puteau totdeauna s gseasc stridii la restaurantul Central, dac era sezonul potrivit. Realitatea era c Joe putea s gseasc orice la restaurantul Central. Trecea att de-des pe-acolo, nct ajunsese s fie un obinuit al casei, l cunoteau toi, toi alergau dup ci, i cel mai repede dintre toi alerga oberchelnerul, btrnul Sue. De fapt se numea Suchard, dar Joe avea obiceiul de a se bate pe burt cu oamenii, gsindu-le diminutive. De ce nu cumperi i dumneata, acolo, cteva aciuni ale societii Crocker i Dickson? l sftuise delical Joe pe btrnul Sue cu cteva luni n urm. Nu fi aa speriat, c doar tiu eu bine c nu faci speculaii de burs. Doar eti un om cu cas grea, nu-i aa, Sue? Dar chestia asta e cu totul altceva. Crede-m, nu i-ar strica de loc s pui mna pe vreo sut de aciuni, doar aa, ca distracie. Peste o sptmn, Sue l atepta pe Joe la intrarea slii n care se servea grtar. Se rupea din ale fcndu-i temenele, gata s ngenunche recunosctor naintea lui, poftindul s se aeze la masa cea mai bun din salon. Aha, va s zic a mers strun, Sue? Nici nu-i nevoie s-mi spui. Cit ai scos din chestia asta? aizeci de lire probabil. Ei da, i ajunge o vreme pentru trabucuri, nu? Kaha! Aa merge treaba, tii? Tu ai grij de mine, i eu am grij de tine. Banii! i spuse Joe n sinea lui, lund ultima stridie n vrful furculiei i lsnd-o cu

mult ndemnare s lunece pe gt. Cu bani poi ntr-adevr s ai totul n via." n timp ce chelnerul strngea cochiliile sidefii i-i aducea o fleic nfsnge, Joe se uit cu un aer binevoitor prin salonul n care se servea grtar. Pe atunci, acest salon al restaurantului Central semna cu o adevrat staiune balnear. Chiar i duminica era plin ochi. Era locul de ntlnire al tuturor oamenilor de succes, al afaceritilor care-i bgaser minile pn la coate n haznaua cu bani. Joe i cunotea aproape pe toi: Bingham i Howard, amndoi membri n Consiliul nzestrrii Armatei; avocatul Snagg; Ingram de la fabrica de bere Ingram Too-good"; Wainwright, magnatul bursei din Tynecastle; Permington, specialistul n gemuri sintetice. Joe urmrea n mod deliberat stabilirea unor legturi cu ei; voia s cunoasc pe toi bogtaii, pe oricine-i putea fi de folos. Pentru el simpatia nu conta ctui de puin; i cultiva doar pe cei de pe urma crora putea trage un profit; dar maniera lui era aa de afabil, degajat, i era un om de lume att de perfect, nct trecea pretutindeni drept biatul cel mai simpatic. Doi brbai aezai la o mas dinspre fereastr l remarcar. Se uitar la el, Joe i salut nclinndu-i capul, iar ei i fcur un semn amical cu mna. Joe zmbi stranic de ncntat n sinea lui. ,;Ehe, tia doi snt biei detepi. Bostock i Stokes, da, da, aa oameni zic i eu, nu se-ncurc!" Bostock lucra n brana nclmintei. Pe vremuri, nainte de a ncepe rzboiul, fcuse afaceri mrunte i ajunsese s aib o fbricu prpdit n mahalaua East Town. Dar n ultimele optsprezece luni reuise s pun mina pe o mulime de contracte care-i asigurau comenzi pentru armat. Bineneles, banii grai nu proveneau atta din contracte, dei nici alea nu erau de azvrlit. Banii ieeau de la cizme. Pentru c cizmele lui Bostock n-aveau n ele nici un centimetru de piele. Nici mcar de smn. Mai deunzi, cnd se ntlniser seara la clubul County, i Bostock se ntrecuse niel cu butura, i mrturisise acest lucru lui Joe. Bostock folosea un fel de scoar de copac la confecionam! cizmelor i era garantat c scoara nu putea rezista mult. Dar, mrturisi Bostock cu lacrimile-n ochi, ce mai contau lucrurile astea? n orice caz, cizmele aveau s supravieuiasc bieilor soldai care le purtau. Din pcate... Zu, dom'le, spune dac nu e pcat! blbia Bostock deasupra paharului de ampanie, ntr-un acces de durere patriotic. Stokes se ocupa cu confeciile, n ultimele luni izbutise s cumpere toate proprietile de deasupra atelierului su, aa c acum putea s fac pe grozavul din cnd n cnd, pomenind n treact de fabrica lui". Era cel mai mare patriot din tot inutul Crockerstown; nu putea deschide gura iar s pomeneasc de necesitile imperioase ale naiunii", silea muncitoarele s lucreze ore suplimentare nepltite, le redusese pauza de la prnz, i adeseori le inea la lucru pn la opt seara, chiar i duminicile. Dar i aa nu prididea cu treaba i ddea majoritatea lucrrilor spre executare la domiciliu, locatarilor din casele de raport din mprejurimi. Le pltea apte penny pentru cusutul unei perechi de pantaloni de clrie, i un iling i ase penny pentru o uniform complet. Cmile kaki le ddea la lucru pltindu-le cu doi ilingi duzina, din care scdea aproape trei penny pentru un mosor de a. Pantalonii militari i ddea n lucru pentru finisare cu un penny i un sfert perechea, briele la opt penny duzina, iar procurarea acelor i aei rmnea pe seama femeilor. i ce profit scoatei? ntrebase avid Joe, lingndu-i buzele.

De pild s lum curelele astea, sau briele. Joe tia sigur c cineva sus-pus" le cumpr de la Stokes la preul de optsprezece ilingi duzina. Iar pe Stokes l costau n total doi ilingi i zece penny! ii, era o adevrata minune! E adevrat c un porc de socialist calculase c Stokes pltea n medie lucrtoarelor sale care executau munca la domiciliu cam un penny pe or i ndrznise s ridice n Consiliul Municipal problema exploatrii abuzive a muncii. Ah, prostii!" gndi Joe. D-o-n masa de exploatare! Ce, parc femeile astea nu umblau cu limba scoas dup lucru? i cte nu erau? Uit-te numai la zdrenroii tia care fac coad la margarina, de pild! i p-orm, ce naiba, sntem, ori nu sntem n rzboi?" Din experiena de pn atunci, Joe trsese concluzia c nimic nu e mai bun dect rzboiul pentru a-l ajuta pe om s se pun n valoare. Cel puin aa gndea el, atribuind totul rzboiului. La fabrica Millington el se pusese n bun msur n valoare i ajunsese ca toi s-i tie acum de fric. i Morgan, i Irvine, chiar i ncuiatul la de Dobbie. Joe zmbi. Se ls pe speteaza scaunului i, cu mult grij, desprinse banderola de la o havan mai uoar. N-aveau dect Stokes i cu Bostock s-i fumeze havanele cu banderol cu tot, mpuiii tia de parvenii; Joe tia mai bine ce trebuia s fac. Zmbi, dus pe gnduri, vistor. Ins deodat se ndrept din ale, atent i binevoitor, ntruct l vzuse pe Jim Mawson apropiindu-se. Se ateptase s-l vad pe Mawson, cci, dei duminica lua totdeauna masa acas, pe la ora dou i fcea negreit apariia la restaurant. Jim i croi drum prin salonul nesat i se aez la masa lui Joe. i ridic greoi ochii cu pleoapele pleotite ctre'Joe, care la rndul lui l salut fr o vorb, nclinnd doar capul; salutul acesta era caracteristic pentru doi oameni ca ei, care tiau foarte bine ce vor. Mai trecu o bucat devreme, n care Mawson cercet plictisit lumea din restaurant. Ce iei, Jim? Whisky? ntreb ntr-un trziu Joe. Jim cltin din cap i csc. Alt pauz. Cum mai merg lucrurile pe sus, pe la voi? Merg binior. Cu gesturi calculate, Joe scoase din buzunarul de la vest o hrtiu. Sptmna trecut, spuse el, am avut o producie de dou sute de tone de schije pentru rapnele, zece mii de grenade Mills, o mie de grenade dintr-alea cu mner i o mie cinci sute obuze pentru mortiere grele. O, Doamne! exclam Jini ntinznd foarte linitit mna ctre o scobitoare din vasul mic de sticl. Pi, mi Joe, dac nu bagi bine de scam, o s faci tu singur s se termine prea repede rzboiul sta mpuit. Joe rnji prudent. Nu te frmnta, b Jim! Cu obuzele alea nu faci mare brnz; unele nu snt n stare s sparg nici o nuc de cocos. Pe cuvntul meu c-n viata mea n-am vzut attea mulaje gunoase cum am avut sptmna trecut. Asta din cauza fontei leia pe care ne-ai livrato ultima dat. O porcrie. Cel puin jumate din ele au ieit ca nite roate de vaier. Rebuturi. A trebuit s le lipim bine gurile cu lut f s le vopsim de dou ori; ca s nu se cunoasc. Aoleu! oft Jim. N-o s-i ating inta, ah?

Ce int, m Jim? Eu cred c o s fie mare lucru dac o s ias mcar din eava. . Pcat! ncuviin Jim, care se muncea pe rupte cu scobitoarea. Apoi ntreb: Ct poi s primeti sptmna asta? Joe i ls capul ntr-o parte, prefcndu-se c gndete profund. Cred c n-ar fi ru s-mi trimii vreo sut cincizeci de tone. Mawson ncuviin din cap; Dar uite ce e, Jim, continu Joe, factureaz-mi sptmna asta pe trei sute cincizeci de tone. M-am plictisit s m mai chinui doar pentru o sut de tone n plus. Privirea enigmatic a lui Jim ar fi vrut parc s-l ntrebe: Dar oare nu e nfci un pericol?" Nu trebuie s ne pripim, zise el n cele din urm, gnditor. Nu uita c mai e i Dobbie. Ei, d-l n m-sa, ce conteaz la? Cum, dac vine factura, o s tie el ce i ct folosim noi la turntorie? Dac lui i ies bine socotelile pe hrtie, o s cread c tie perfect tot ce se-ntmpl. Poate c Joe vorbea cu oarecare patim mpotriva lui Dobbie: micile lui ncercri anterioare de a corupe acest casier coluros i pislog, cu pincenez-\il lui iscoditor, se dovediser uluitor de infructuoase. Din fericire, Dobbie, dac se amestec cumva, nu era greu de tras pe sfoar. Toat fptura lui era legat trup i suflet de scrupulozitatea cu care fcea calculele financiare, n schimb, habar n-avea de latura practic a lucrurilor. Trecuser multe luni de cnd Joe ncepuse aceste mici tranzacii amuzante cu Jim Mawson. De pild, chiar acum comandase o sut cincizeci de tone de fier vech'i, ns factura pe care o avea s-o parafeze ca fiind exact urma s fie fcut pe trei sute cincizeci de tone. Dobbie avea s plteasc trei sute cincizeci de tone, iar Mawson i cu Joe urmau s mpart frete diferena de dou sute de tone, la preul de apte lire tona. Profitul net: un mizilic de o mie patru sute de lire acolo! Numai un aspect, de altfel cu totul secundar, din activitatea combinat a lui Jim i Joe. i totui, suficient n sine ca s-i fac pe amndoi recunosctori din inim pentru mana cereasc pe care o reprezenta rzboiul. O dat ncheiat cu succes aceast tranzacie, Mawson se ls pe speteaza scaunului, cuprinzndu-i cu tandree burta. Urm apoi o tcere. Ia uite-i p-ia doi se trag ncoace, declar el n cele din urm. Stokes i Bostock se ridicaser de la masa lor i, ndreptndu-se spre Joe i Jim, rmseser acum n picioare lng ei. Amndoi erau roii ca para focului de aita mncare i butur, foarte fericii i-i ddeau nite aere teribile. Stokes ntinse tabachera lui, plin de havane, ctre Joe i Mawson. Cnd Joe i puse deoparte trabucul lui, fumat numai pn la jumtate, i se aplec asupra tabacherei din piele de crocodil, legat n aur, dnd s-i aleag o igar, Stokes i spuse, fcndu-i n mod inutil cu ochiul: Nu & nevoie neaprat s le miroi, c m cost o jumtate de dolar bucata. Bestiile astea nu se joac-cu preurile, zise Bostock; plin de solemnitate. El nu buse dect patru pahare de rachiu. Se cam cltina pe picioare, dar avea un aer grav i mre. Voi tii c acuma pn i un prpdit de ou a ajuns s coste cinci penny? Eh, dumneavoastr v d mna n orice caz, zise Joe. A, ce, eu mnnc ou? ntreb Bostock. Nu fac bine la ficat.

i pe urm-s i prea ocupat. Tocmai snt pe punctul de a-mi cumpra o hardughie mpuit la Kenton, pentru c aa vor nevast-mea i cu fiic-mea. Ah, ce i-e i cu muierile astea! Dar ceea ce vreau s spun este c nu vd cum o s mai putem continua rzboiul sta, dac a ajuns i un rahat de ou, s coste cinci penny. Reteznd captul havanei, Mawson spuse: tii c te poi asigura mpotriva acestui risc? {i dau cuvntul meu c eu aa am fcut. M-am asigurat cu cincisprezece la sut mpotriva cazului n care rzboiul s-ar termina anul sta. CYede-m c merit. Bostock ripost cu acelai aer grav: M Jim, eu {i vorbesc despre ou. Stokes i fcu lui Joe cu ochiul: tii de ce trece gina drumul? Bostock se uit la Stokes, i apoi rosti foarte solemn: tie m-ta! Ba m-ta! rspunse Stokes, lipindu-se de umrul lui Bostock, cu un aer de mare tandree, dar de fapt inindu-se de el ca s-i recapete echilibrul. Joe i cu Mawson nu se putur stpni i schimbar ntre ei o privire rapid de dispre: Stokes i Bostock pur i simplu habar n-aveau ce s fac cu banii i erau nite ludroi: tia n-or s reziste mult ritmului n care se desfurau lucrurile; ntr-o bun zi o s se-aleag praful de ei. Prerea bun pe care o avea Joe despre sine nsui se umfl, mgulit, n urma acestui schimb mut de priviri pline de subneles dintre Mawson i el. Aproape c ncepu s-i fie scrb de Stokes i Bostock; se simea mai presus de ei, mai presus de amndoi. i mngie mulumit trabucul cu buzele i scoase un rotocol de fum, pufnind batjocoritor. B Jim, tu cum i omori vremea azi dup-amiaz? l ntreb Stokes binevoitor... Mawson se uit la Joe, ntrebndu-l din ochi. Apoi rspunse: Cred c o s m duc la clubul County. A, pi asta e perfect i pentru noi, zise Bostock. Hai s ne ducem cu toii la club. Joe i cu Mawson se ridicar, i tot grupul se ndrept ctre ieire. O portreas nvrti servil ua turnant, fcnd loc acestor patru brbai triumfali, bine hrnii i bine mbrcai, stpni ai universului. Coborau treptele restaurantului, alctuind un grup impozant. Joe rmsese puin mai n urm, aranjndu-i fularul de mtase albastr. Mawson se ntoarse ctre el i-i vorbi pe un ton intim: Haide, Joe, vino i tu, nu-i ru s ne ducem acolo. Facem o partid de biliard. Joe i consult ceasul de platin, pe care-l purta la mn, i simula regretul: mi pare ru, Jim, dar am treab. Bostock rse necheznd ca un cal i l amenin n glum cu degetul grsuliu: Fac prinsoare c e vorba de o fust; o anumit doamn Brown, nu? Joe cltin din cap i spuse pe un ton suav: Am treab. He-he, la rzboi ca la rzboi; dac nu curge, pic. Toi l privir cu invidie. Ei, atunci la revedere, zise Bostock. Adio i-un praz verde.

Mawson, Bostock i cu Stokes o pornir spre club. Joe se uit n urma lor, apoi cobor pe trotuar, travers cu pai sprinteni strada i se ndrept spre automobilul lui, parcat in apropiere. Ddu drumul la motor i porni ctre Wirtley. Ii promisese Laurei s-o ia de la cantin, n timp ce conducea gnditor pe strzile cufundate n linitea duminical, capul i era plin de socoteli bneti, afaceri, obuze, oel, toate n cadrul planului propus de Mawson, iar pintecele plin de o mncare copioas i de butur; se simea foarte bine, contient de toate acestea, incintat la gndul dup-amiezii care-l atepta. Zmbi; erazmbetul strlucitor, al omului mulumit de sine. Tare bun fat Laura; i datora foarte mult ei. l nvase tot felul de lucruri: cum si fac nodul la cravat, cum s-i asorteze cravatele la costumele noi; l ajutase s-i gseasc i apartamentul micu, cu intrare separat, n care locuia de ase luni. l lefuise. Ei da, la urma urmei, asta era plcerea ei: s-l serveasc. Dup cum i plcuse s-i aranjeze intrarea la clubul County i, pe o cale tot att de discret, s fac familiile Howard, Pennington i chiar i pe doamna John Rutley s-l invite n casele lor. Laura era moart dup el. Zmbetul lui Joe se accentua. Acuma o nelegea perfect pe Laura. Se mgulise ntotdeauna cu gndul c se pricepe la femei: alea speriate, alea frigide alea erau de fapt nite prefcute"; dar niciodat pn atunci nu mai avusese ocazia s cunoasc o femeie n genul Laurei. Nici nu e de mirare c nu izbutise S reziste insistenelor lui, sau mai degrab s reziste propriilor ei porniri. Cnd intr cu maina n piaa din spatele fabricii de muniii Wirtley pentru motive lesne de neles ntotdeauna se ntlneau acolo o vzu pe Laura trecnd colul cu mersul ei elegant, l ncnt punctualitatea ei.' O salut scondu-i plria i i deschise portiera automobilului, dar nu cobori. Laura se urc, i el porni maina fr s scoat un cuvnt. Se ndrept ctre apartamentul lui. Timp de cteva minute, nici unul dintre ei nu vorbi. Era tcerea caracteristic deplinei familiariti, i plcea s-o simt lng el. Era o femeie stranic de bine fcut; i-i edeau de minune taioarele astea bleumarin. Sentimentul lui Joe fa de Laura era acum acela al unui so, care nc mai ine la soia Lui. Firete, nu mi .erau prea multe emoii i nici prea mult entuziasm; nsji contiina faptului c-i era at de ataat i tocea pofta de ea. Unde ai luat masa? l ntreb Laura n cele din urm. La restaurantul Central, rspunse pe tonul cel mai plat cu putin. Dar tu? Am mncat o felie de pine cu slnin, chiar aici, la cantin. Joe rse graios; tia el bine c pe Laura n-o intereseaz mncarea. Nu te-ai mai sturat odat de cantina asta? i place aa s stai i s dai zeam lung la canari? Nu. Rmase o clip pe gnduri. mi place s simt c mai am nc n mine instincte de om cumsecade. Joe rse iar, ls balt acest subiect i ncepur s vorbeasc despre lucruri banale, ntre timp ajunser la captul oselei Nordului, unde, ntr-un rond foarte linitit dindrtul arterei principale de circulaie, se afla apartamentul lui. De fapt era jumtate din parterul

unei case mprite n dou, cu nite camere foarte nalte, cu emineuri i stucaturi, mprejmuit de peluze care se ntindeau n fa i-n spate, ceea ce ddea i mai mult impresia unui imobil foarte spaios. Casa i-o mobilase chiar Laura, cu foarte mult bungust. Laura avea fler pentru asemenea lucruri. Nu era o gospodrie complicat, i dimineaa venea o femeie care deretica. Din punctul de vedere al intimitii lor ns, erau n perfect siguran, ntruct casa era aezat la peste opt kilometri de Yarrow. Cu destul discreie, lsaser pe cei care o vedeau pe Laura intrnd i ieind s neleag c ar fi sora lui. Joe deschise ua i intr cu Laura. Aprinse radiatorul electric din odaia de peste zi, i, aezndu-se, se apuc s-i scoat pantofii. Laura i turn un pahar de lapte i bu, uitndu-se la spinarea lui Joe. Bea i tu un whisky cu sifon, i propuse ea. Nu, nu m prea tenteaz. Joe lu de pe mas ediia de (duminic a ziarului preferat i-l deschise la pagina economic. Laura l cercet o vreme n tcere, i termin de but laptele. Cteva minute se nvrti prin camer, dereticnd, prefcndu-se c are treab, avnd aerul c ateapt ca Joe s spun ceva. Apoi, pe nesimite, se strecur n dormitor. Joe o auzi micndu-set dezbrcndu-se; i ls ziarul jos i rigji. n fiecare duminic du.pamiaz se culcau ca doi oameni linitii i aezai aa cum aljii se duc Ia biserjc. Dar ntruct n ultima vreme pofta lui nu mai era chiar aa de nestpnit, l distra s o necjeasc niel pe Laura". De data aceasta atept nici mai mult, nici mai puin deci o jumtate de or, prefcndu-se c citete nainte de a intra, cu un cscat ostentativ, n dormitor, Laura era ntins pe pat, ntr-o cma de noapte alb, simpl, dar dintr-un material foarte frumos i foarte elegant croit; i aranjase prul minunat, i mpturise frumos hainele pe scaun i lsase s pluteasc n toat camera parfumul ei, ca o discret evocare. Joe trebui s admit c avea de-a face cu o femeie foarte stilat. Cu o sptmn n urm avusese o mic escapad cu o lucrtoare de Ia fabrica de muniii Wirtley o nsoise la ea acas, n cmrua ei; sigur, era o fetican destul de drgu, l atrsese coloritul ei rocat, n contrast cu cel oache al Laurei, dar, ntr-un fel, cmaa ei de noapte de o elegan de mahala, aternutul srccios l dezgustaser. Joe se dezbrc ncet, fr grab, dndu-i seama c Laura nu-i ia ochii de la el. Zbovi o mulime pn aranja cheile, i scoase tabachera de aur, apoi i sort monedele din buzunar pe scrin. Rmase numai n indispensabili, sttu chiar o vreme s-i numere, foarte concentrat, banii, nainte de a veni s se aeze pe marginea patului. Ii fceai socoteala citi bani s-mi dai mie? l ntreb ea cu glasul stpnit dintotdeauna. Joe izbucni ntr-un hohot de rs, bucuros ntr-un fel c poate s lichideze printr-o singur erupie exploziv tot amuzamentul pe care-l acumulase. La urma urmei, Joe, continu ea pe acelai ton ironic, chiar m gndeam c de fapt

eu snt partenerul care d mai mult. i-arn dat tabachera, ceasul, butonii, toate cadourile astea mrunte, chiar i uzufructul automobilului. Ba nu te-ai lsat pn n-ai smuls de la mine i mobila asta. A, bine, tiu c tu mereu ai de gnd s-mi dai un cec, i mie de fapt nu-mi pas nici ct negru sub unghie dac mi-l dai sau nu. Sper c nu snt meschin. Doar att voiam s-i spun: c adeseori m ntreb dac nu-i dai seama ct am fcut pentru tine, ntr-un fel sau altul. Extrem de bine dispus, Joe i pipi muchii braului. Ei, rspunse el, ce-ai fcut ai fcut pentru c aa i place ie, Va s zic asta-i prerea ta? Laura se opri o clip. Apoi continu: i cnd m gndesc cum a nceput povestea noastr... n dimineaa aceea, cnd ai venit la noi acas dup cotoarele de la cecuri. O clip de slbiciune prosteasca. i acum uite unde am ajuns! Vai de mine! zmbi el cu frnicie; n orice caz, toi aici am fi ajuns. Doar tii c eti moart dup mine. Vai, dar ce drgu te exprimi! Zu, eu cred n mod sincer, Joe, c tu nu ii absolut de loc la mine. Pur i simplu te-ai servit de mine, te-ai servit de mine ct ai putut, ca s-i poi croi un drum... Dar ce, nu i-am fost i eu de folos? Tcere.. Este extraordinar ct de bine te pricepi s m faci s-mi fie sil de mine, spuse Laura, rostind vorbele cu greu. Ei las, Laura, nu mai vorbi aa, protest el. Apoi, aruncndu-i de pe el maioul, se strecur n pat lng ea. Laura oft, sau mai degrab gemu, contient de propria ei slbiciune, de dorina care o nrobea. Apoi se ls moale, oferindu-i-se. Dormir cam un ceas dup aceea. Joe avu un somn agitat. Totdeauna l enerva faptul c Laura se mai aga de el, dup ce dorina lui fusese satisfcut, n primele zile petrecute mpreun, avusese orgoliul s-i demonstreze Laurei ct e de viril, s o fac s realizeze contrastul dintre vigoarea lui i evidenta moleeal a lui Stanley. Dar acum se sturase de toate astea; nu mai avea ctui de puin intenia si risipeasc resursele fizice pentru ea. Cnd Laura deschise ochii i se uit la el, Joe i nfrunt privirea, peste pern, cu un zmbet fix, uor ironic. Nu m mai iubeti, Joe? Tu tii ct te iubesc. Laura oft; ls ochii n jos. O, Doamne! spuse ea. Ce este? Nimic. Grozav de nesuferit poi s fii cnd vrei! Uneori m faci s m simt o fiin ngrozitoare. Dup o pauz, continu; La drept vorbind, cred c snt ntr-adevr ngrozitoare, dar n-am ncotro. Joe continu s-o priveasc, contient de rsul acela interior, plin de satisfacie, care-l stpnise toat ziua. Ajunsese la marea subtilitate de a savura o plcere inexplicabil, din analiza jocului de emoii oglindite pe faa Laurei; o cerceta din ochi, mai ales n momentele lor culminante, i trgea concluzii mgulitoare cu privire la importana propriei lui persoane ca generator al furtunii din inima ei. Da, da, era limpede ca bun-

ziua c el, Joe, era stpnul": Bineneles, mai inea la ea, dar nu-i strica de loc Laurei ca din cnd n cnd s se simt mic, dependent de el. Acum, vznd-o cuprins de o dispoziie tandr, se prefcu zglobiu, jucu. Cred c ar trebui s ne lum ceaiul, spuse el. Mi s-a uscat gtlejul. ncepuse s zmbeasc satisfcut, cnd deodat sun telefonul. Zmbind nc, se aplec peste ea i ridic receptorul. Alo!... Da, e domnul Gowlan la telefon. Da, Morgan.. .. Da.. .. Nu tiu, habar n-am... Cum? Glasul lui Joe se schimb puin. Urm o pauz mai lung. Apoi: Serios?,.. Doamne ferete, ce spui?.. .. Va s zic ai primit-o la birou... Da. Morgan,,. Sigur.. .. Bine, vin ndat. Da, da, vin chiar eu. Joe puse receptorul n furc i se ntoarse ncet pe jumtatea lui de pat. Urm un rstimp de tcere. Ce este? ntreb Laura. Pi... Joe i drese glasul. tii... Pi ce? Joe ovi, tot trgnd de marginea cearafului. A sosit o telegram la administraie Laura se ridic n capul oaselor. Deodat, zise: S-a ntmplat ceva cu Stanley? Mai nimic, se grbi Joe s spun. N-are absolut nimic. A suferit doar un oc n urma exploziei unei bombe, ocat de o bomb, repet Laura. i plir pn i buzele. Da, asta-i tot, rspunse el. Altceva nimic. Laura i duse mna la frunte. O. Doamne! spuse cu glasul stins. tiam eu c o s se ntmple aa ceva. tiam eu... Bine, dar nu e nimic grav, repet Joe. Nu te tulbura. N-are nici mcar o zgrietur. A fost ngropat de explozia unui obuz i l-au trimis acas, n ar, ca s-i revin. Nu e nici mcar rnit. Ascult-m pe mine, n-are nici pe dracu. Joe ncerc s-i ia mna ntr-a lui, dar Laura i-o trase napoi, furioas. Las-m! izbucni ea n lacrimi. Las-m-n pace!... Tu nu-nelegi c nu e nici mcar rnit? Laura i ntoarse cu violen spatele, sri jos din pat i-i scoase dintr-o micare cmaa de noapte, suspinnd. Goal, cu trupul alb aplecat deasupra scaunului, ncepu s se mbrace, rvind hainele din pricina grabei i nervozitii. Laura, dar ascult-m, protest el. N-o mai vzuse plngnd pn atunci. Taci, te rog! strig ea. Orice ai s-mi spui, nu poate dect s strice i mai tare lucrurile. Tu mi-ai fcut un ru cumplit. M-ai fcut s-mi fie sil de mine vi acum Stanley!... O, Doamne!... Trgndu-i pe ea jacheta, cu micri grbite, smulse la repezeal plria de pe mas i plec n fug din camer, cu capul gol, plngnd cu sughiuri.

Joe rmase o vreme ntr-un cot, apoi, ridicnd din umerii goi, ntinse mna ctre noptier, csc i-i aprinse o igar. CAPITOLUL IV Era n primvara anului 1916. Trecuser aproape paisprezece luni de Cnd Hilda i Grace veniser la Londra, pentru a sluji ca infirmiere. Hilda era mai fericit ca oricnd. Transformarea suprtoare a tatlui ei, toate ecourile dureroase ale catastrofei din mina Neptun, toat afacerea aceea sinistr a ntemnirii lui Arthur, relatat n scrisorile triste ale mtuii Carrie, o afectaser n mic msur. Grace venise la ea plngnd i-i spusese: Vai, Hilda, dar trebuie s facem ceva pentru Arthur. Nu putem s stm aici cu braele ncruciate i s-l lsm n voia soartei. Dar Hilda i rspunsese tios: i ce putem noi face? Nimic. Doar att, s ne inem deoparte. Ori de cte ori Grace ncerc s abordeze acest subiect, Hilda i retez vorba cu aceeai bruschee. Casa lordului Kell se afla n piaa Belgrave. Vila aceasta imens, din care se scoseser toate podoabele cu excepia candelabrelor de cristal cu mii de faete i a ctorva tablouri i tapiserii fusese prefcut ntr-un spital, pentru care era extrem de potrivit. ase camere mari, fiecare dintre ele ct o sal de bal, cu tavanele nalte i duumelele de stejar lustruit fuseser transformate n saloane pentru rnii. Sera uria din fundul curii devenise sal de operaii; aici tria Hilda clipele ei cele mai fericite. . i mersese de minune fi Belgrave Square. n ase luni devenise stpn pe toat nvtura pe care o infirmier obinuit ar fi acumulat-o n decursul a trei ani de instrucie. Sora-ef,' domnioara Gibbs, o vedea cu ochi buni pe Hilda, considernd-o cu totul ieit din comun. Miss Gibbs o recomandase clduros la sala de operaii. Aci, Hilda i putu desfura din plin calitile, dovedindu-se foarte apt pentru misiunea ce-o ndeplinea, ntunecat, nchis n ea, dar ordonat i precis n micri, funciona n sala de operaii ca un mecanism exact i sever, care nu da niciodat gre. Hilda studia din plin, n tot timpul liber pe care-l avea la dispoziie, dar de fapt, perfecionarea ei se datora mai mult instinctului, temperamentului ei. Era suficient s te uii o dat la Hilda i-i ddeai seama c e cu neputin s fac o greeal. Domnul Ness se uit de cteva ori la Hilda, n timpul primei sptmni pe care o petrecu fata n sala de operaii; i aruncase cte-o privire iute ca sgeata, ori de cte ori Hilda reuise s-i ghiceasc inteniile, dndu i cu anticipaie ceea ce el nici nu apucase s-i cear. Ness era titularul, un omule nervos, brusc, care transpira suprtor in timp ce lucra, realiznd ns adevrate minuni n chirurgia abdomenului. Dup un timp i suger foarte calm domnioarei Gibbs c ar fi util s-o promoveze pe Hilda ca asistent a lui, la operaii. Cnd Hilda afl despre interesul pe care-l purta Ness muncii ei, nu se art cu nimic ncntat; onorurile distinse ce i se aduceau, dup cum se exprim pompos domnioara Gibbs, o lsar pe Hilda cu totul rece. Bineneles, n sinea ei ncerc un mic fior de satisfacie, dar i-l nnbui repede i nu se ls copleit. Succesul i ntrise i mai mult firea hotrt, mnndu-i ambiia pe o culme i mai nalt dect nainte. Cnd sttea alturi de Ness i-l privea cum face inciziile, suturile i anastomozele, mintea ei nu aspira ctui de puin la momentul n care, ca sor de la chirurgie, avea s fie asistenta lui.

Nu, ea l urmrea pe Ness cum opereaz, concehtrndu-i speranele asupra zilei n care avea s opereze i ea. Asta era ambiia Hildei; dorise dintotdeauna s fie doctori; s fac chirurgie. Dintotdeauna. ncepuse cam trziu poate, dar vremea nu era nc pierdut; n-avea dect douzeci i cinci de ani. i de cnd se produsese evenimentul miraculos al emanciprii ei de la vila Law, Hilda i jurase n inima ei c nimic n-o va putea mpiedica s-i ndeplineasc elul, ntre timp se simea fericit avea un el pe care-l ntrezrea, avea munca ei i o avea pe Grace lng ea. Grace nu nregistrase acelai succes fulgertor. De fapt, nu nregistrase nici un fel de succes. Neglijent, nepunctual, dezordonat biata Grace n-avea nici una din calitile eseniale pentru dobndirea succesului. Pe cnd Hilda se nla ca o rachet ctre nlimile ameitoare ae slii de operaii, Grace rmase la subsol, s frece podelele i s spele Ifgheanele. Dar fata nu se supra. Era foarte mulumit; era aa de mulumit, nct fusese de dou ori chemat n faa domnioarei Gibbs i admonestat pentru c servise ceai soiilor rniilor n buctria spitalului, i alt dat pentru c strecurase igri unui plutonier sancionat fiindc o njurase pe sora de la salon. Domnioara Gibbs nu ovia ctui de puin s declare c Grace e nepriceput, dezndjduit de nepriceput. Domnioara Gibbs mai spunea c dac Grace nu izbutete s-i corijeze defectele n-o s se aleag nimic de capul ei. Dar dac s-ar fi ndreptat, Grace n-ar mai fi fost ea nsi; iar pe de alt parte, nimeni altcineva n afar de domnioara Gibbs i de HiJda nu prea a dori ca Grace s se ndrepte. Fata era extrem de simpatizat de celelalte infirmiere. La cminul lor, o cas de pe strada Sloane, la vreo cinci sute de metri de spital, n cmrua dezordonat a lui Grace, totdeauna se afla cte cineva, cerndu-i sau dndu-i o igar, o revist ilustrat, o plac de patefon sau o ocolat proast, mai bine zis un surogat dinr-aceiea de rzboi. Sau cineva care o poftea la un ceai ori la cinema, sau ca s- fac cunotin cu fratele vreuneia'dintre infirmiere, sosit acas n permisie, Or, tocmai acest lucru nu-l putea suferi Hlda. In camera, e:, bine rnduit i auster, nu intra nimeni. De fapt Hilda nici nu voia s vin cineva; sau cel puin nimeni n afar de Grace Da. as<a e drept, Hilda voia s vin Grace, ar fi vrut s-o pstreze pe Grace numai i numai pentru ea, i din toat inima, Hilda i nghea pe toi, tia scurt vizitele de prietenie, reteza din rdcin toate amiciiile legate de Grace. Ia ascult, i spuse ea dispreuitoare ntr-o zi pe la sfritul lui martie, trebuie neaprat s te afiezi peste tot cu creatura aia de Montgomery? Monty nu e fat rea, Hilda, i rspunse Grace, scuzndu-se. i n-am mers dect la Kardomach. Bine, dar e o femeie imposibil! strig Hilda geloas. Joia viitoare am s te rog si petreci jumtatea de zi liber cu mine. Am s aranjez eu un program. Hilda aranja majoritatea lucrurilor pentru Grace i, n dragostea ei acaparatoare fa de sor-sa, continua s-i dicteze fiecare micare. Iar Grace simpl, nevinovat i docil ca ntotdeauna se supunea cu bucurie. Dar un lucru n privina cruia nu voia s i se supun Hildei l constituiau scrisorile. Grace nu se certa cu ea i n-o contrazicea, ns n privina scrisorilor, pur i simplu refuza s se supun Hildei. Or, aceste scrisori o necjeau cumplit pe Hilda. n fiecare sptmn,

i uneori de dou ori pe sptmn, soseau din Frana scrisori cu timbrul ostailor de pe front, toate scrise de aceeai mn, o mn de brbat. Hilda i ddea seama c Grace ntreine o intens coresponden cu cineva de pe front, i n cele din urm nu mai putu rezista curiozitii, ntr-o sear de aprilie, n timp ce strbtea mpreun cu Grace strzile ntunecate spre cminul infirmierelor, Hilda o ntreb: Parc azi iar ai primit o scrisoare. Din Frana, nu? Grace i rspunse afirmativ, fr s ridice ochii din pmnt. Pentru c era tulburat, Hilda deveni mai rece i mai sever. Dar cine i scrie? La nceput Grace nu rspunse. Se mpurpura la fa, n ntuneric, n cele din urm, rspunse totui pentru c Grace era lipsit de orice artiticiu, i nu se ferea niciodat de nimeni: Dan Teasdale. Dan Teasdale. Hilda repet cu glas deopotriv uluit i batjocoritor. Cum adic, Teasdale, biatul brutarului? Grace i rspunse foarte simplu: Da. Doamne ferete! izbucni Hilda. Nu vrei s spui c... Vai de mine, dar n viaa mea n-am auzit o tmpenie mai maro... De ce i se pare o tmpenie? De ce? rnji batjocoritor Hilda. Cum de ce? Dar nu i se pare c e un sentimentalism ieftin i de prost gust s nfiripezi o idil cd un vljgan necioplit, biat de brutar? Grace pli, dar glasul i rmase cit se poate de calm. N-ai dect s spui orice rutate, Hilda. Dan Teasdale nu face nici un lucru ruinos mi scrie cele mai frumoase scrisori pe care le-am primit vreodat. Eu nu vd ce e aa ieftin i de prost gust n chestia asta. Se prea poate s nu vezi tu, i spuse Hilda fichluitor. Eu n schimb vd, i nu-i dau voie s te pori ca o gsculi de liceu ndrgostit. i aa, prea multe femei fr cap i-au irosit existena n mod inutil. Eroii de pe front!" Vai, dar e dezgusttor, dezgusttor! Trebuie neaprat s pui capt acestor scrisori. Grace cltin din cap. lart-m, Hilda, dar nu pot. Dar trebuie, i spun! O nou cltinare din cap. Degeaba, c n-am s-o fac, i rspunse ea. Grace era pe punctul de a izbucni n lacrimi, i totui n glasul ei rsun o ciudat hotrre, care avu darul de a zdrnici furia Hildei, nlocuind-o prin team. Hilda nu mai spuse nimic n seara aceea, n schimb, adopt o anumit atitudine, prin care ncerc s-o conving pe Grace. Se purta glacial cu ea, i vorbea tios, i n general o ignora, cu un fel de dispre suveran. Pstr aceast atitudine timp de dou sptmni. i totui, scrisorile continuau s soseasc. Apoi, cuprins de o panic secret n adncul inimii, Hilda i schimb deodat atitudinea. Se muie cu totul, i ceru scuze lui Grace i ncepu s-o mngie i s-o alinte; o

convinse s vin cu ea la Kardolmach, o braserie pe placul infirmierelor. O trat acolo cu cele mai bune lucruri pe care le puteau procura banii i trecerea Hildei pe lng patroana localului. O sptmn ntreag o rsfa ct putu pe Grace. Iar fata se complcea n acest rsf, cu aceeai supunere ca i atunci cnd Hilda o certase. Apoi fcu o nou ncercare de a o convinge pe Grace s nceteze corespondena cu Dan. Dar totul fu n zadar. Grace nu admise n ruptul capului s nceteze de a-i mai scrie lui Dan. Hilda pndea scrisorile, scrisorile astea interminabile i nesuferite. Dis-de-diminea, zi de zi, cobora la cutiile de scrisori, cercetndu-le cu un fel de ur. Deodat, ntr-q diminea din iunie, observ cu o tresrire c tampila scrisorii sosite de curnd era din localitatea Loughborough. Dup gustarea de diminea, o opri pe Grace i o ntreb cu glas reinut: -Ernit? Da, i rspunse fata ferindu-i privirea. Grav? Nu. E n spital? Da. Pe Hilda o cuprinse o tainic uurare: n adncul inimii simi nfiripndu-se mulumirea. Loughborough era departe, foarte, . foarte departe, iar ntruct rana nu era grav, Dan avea s se ntoarc foarte curnd n Frana. i totui, i spuse cu un rnjet batjocoritor lui Grace: Ar fi fost firesc s-l aduc aici, aa se ntmpl n cele mai bune romane de cinci parale. Grace se ntoarse brusc cu spatele. Dar nainte de a iei din camer, Hilda continu: Ar fi fost splendid s se trezeasc din anestezie i s te , gseasc pe tine la cptiul lui, gata s i te arunci de gt. Tremurul din glasul Hildei arta ct de mult o dureau chiar pe ea vorbele rostite. O dureau cumplit, i totui nu se putea stpni s nu le rosteasc. O ardea pe suflet gelozia. Grace nu-i rspunse. Intr n rezerva rniilor purtnd n buzunarul orului scrisoarea lui Dan. O citi i o reciti de nu tiu cte ori, n timpul grzii. Dan participase la marea ofensiv de pe rul Somme, fusese rnit la antebraul stng i la ncheietura miinii. Dip ct scria el, avea s se vindece foarte repede. Braul nici mcar nu-l durea; doar att c deocamdat nu se putea folosi de mn. Pe la sfritul lui iulie, scrisorile lui Dan ncepur s soseasc mai puin regulat. Dar n seara ultimei zile a lunii, n timp ce Grace cobora strada Sloane, vzu chiar n faja cminului infirmierelor un brbat n uniform, cu braul atrnnd ntr-o earf. Era singur i mergea ncet, fiindc era obosit i copleit de gndul ntemnirii lui Arthur, de toate schimbrile care se petrecuser acas, la Sleescale. I se prea c toate merg pe dos. Domnioara Gibbs i inuse iari o predic teribil din pricina neglijenei de care dduse dovad. i peste toate, Grace era tare necjit c nu mai primea veti de la Dan. Extraordinar ct de mult ajunsese s fie legat de aceste scrisori ale lui Dan! Dnd cu ochii de silueta aceea n uniform, se opri, nefiind prea sigur pe cine vede. i deodat fu

sigur. Inima i btea, s-i sparg pieptul. Era Dan. Trecu strada i o salut. Dan! Mi s-a prut... da, mi s-a prut mie c tu eti. Pe faa lui Grace strlucea bucuria revederii. Oboseala i pieri ca prin farmec i uit c o clip nainte fusese sleit i trist, i ntinse biatului mna. Dan i-o strnse timid, fr o vorb. Timiditatea lui Dan fa de Grace ajunse aproape o boal. Mai c-i era fric s se uite la ea. Cum Grace nu mai vzuse niciodat un om cruia s-i fie fric de ea, i se prea totul att de ridicol, nct i venea s rd i s plng totodat. Repede, nainte de a apuca s fac o asemenea prostie, l ntreb: M atepi de mult, Dan? De ce n-ai intrat n cmin? Nu, spuse el, nu voiam s te necjesc. Am sperat doar s te vd o clip, cnd te ntorci acas. O clip! Grace zmbi iar. Deodat, se uit la braul lui rnit. > Cum i mai merge cu rana? Doctorii au avut de furc n ceea ce privete nchietura... tii, tendoanele, zise Dan. Am fost trimis aici, pentru a urma un tratament ortopedic la clinica Langham. Cu electricitate i cu una din mainile alea noi pentru exerciii fizice. Trebuie s urmez un tratament de ase sptmni, nainte de a m putea ntoarce pe front. ase sptmni! Izbucnirea de bucurie a lui Grace avu darul s-i redea biatului ncrederea n sine. Drept care ndrzni, dei destul de stngaci, s-i spun lui Grace: M ntrebam dac... adic, voiam s-i propun, dac-i face plcere... dac nu ai nimic mai bun de fcut... Nu, se grbi ea s spun, n-am nimic mai bun de fcut. i sigur c-mi face plcere. Se opri o clip, privindu-l cu ochi strlucitori. Prui rvit i ieea de sub cascheta de infirmier, dndu-i un aer comic; iar pe obraz avea o pat de funingine. Mine am dou ore libere. Vrei s luam ceaiul mpreun? Dan rse, fr s-i ia ochii de ia pavaj. Chiar asta voiam s te rog. tiu, tiu, mi pare ru, am fcut o prostie, m-am invitat singur, ddu ea drumul la un potop de vorbe, dar zu, Dan, nici n-am cuvinte s-i spun ct m bucur, n astea ase sptmni putem s facem o mie i unu de lucruri. Grace se ntrerupse. Nu cumva mai e vreo alt fat creia i-ai scris i cu care vrei s te plimbi? Dan ridic ochii cu atta tristee i indignare, nct acum fu rndul ei s rd. Rse fericit. Era o minune c-l putea vedea iar. Dan fusese ntotdeauna un admirabil tovar de conversaie i de distracie: asta nc din zilele acelea de demult, cnd o plimba pe bulevard cu camionul bnrtriei i o poftea s-i aleag din coul lui cea mai frumoas plcint. Acelai Dan care-i fcuse fluiere din mldie de rchit i care-i artase cuibul de cintezoi la Sluice Dene i care-i adusese mpletituri din spice de gru de la ferma lui Avory. L cu toat uniforma lui de sublocotenent i braul prins n earf, Dan nu se schimbase cu nimfe fa de zilele acelea frumoase de demult. Grace tia c Dan ar fi trebuit s se ntoarc de pe front foarte aspru i impuntor, complet schimbat pe dinuntru i pe dinafar. Dar, ca i ea, Dan nu se lsa de loc schimbat nici pe dinuntru, nici pe dinafar; rmsese acelai biat sfios i la locul lui. Lui Grace nici prin cap nu-i trecea c e ndrgostit de el; atta tia ns cu siguran, c de cnd plecase de la vila Law nu mai cunoscuse o asemenea fericire, i

ntinse mna. Atunci, rmne pe mine la ora trei, Dan. Ateapt-m n faa cldirii. Dar s nu vii nuntru, pentru c altfel ar pi-o MaryJane, c i-a dat drumul. nainte ca Dan s apuce s mai spun ceva,, Grace o zbughi pe scri. A doua zi la ora trei se ntlnir i o pornir mpreun s ia ceaiul la localul cel nou al cafenelei Harris de pe strada Oxford. Acolo se aezar la taifas. De ndat ce izbutea s-i nfrng timiditatea, Dan devenea unul dintre cei mai interesani interlocutori --- sau cel puin aa socotea Grace. Iar el voia s-o fac pe Grace s vorbeasc, fiind nerbdtor s-o asculte, lucru care fcu asupra fetei o impresie neobinuit de plcut, ncurajat astfel, ea i ddu drumul la gur, mprtindu-i toat ngrijorarea n privina lui Arthur i a lui taic-su. Dan o ascult n tcere, plin de nelegere. De cnd sa produs catastrofa aceea, toate s-au ntors pe dos !u ru<i ncas, ncheie fata cu seriozitate i triste. Nici nu m mai pot gndi la casa noastr aa cum era mai demult. Nu tiu cum s-i spun, dar snt aproape hotrt s nu m mai ntorc niciodat acolo. Dan ncuviin din cap. Te neleg, Grace. * Fata l privi cu seriozitate. Nici tu n-ai s te mai ntorci la Neptun, nu-i aa Dan? Oh, m nspimnt la gndul c ai putea s intri iar n mina aia nfiortoare. Mde, rspunse el, i eu cred c m-am cam sturat. tii, am avut timp s chibzuiesc pe-ndelete Ia toate astea. Impresia mea este c de fapt nu mi-a plcut niciodat la min. Dar ce rost are s mai repetm astea toate, c doar s-au spus de attea ori i pn acum tii, chestia cu catastrofa i cu toate celelalte. Dan fcu o pauz. Dac scap cu bine din rzboi, vreau s m apuc de agricultur. Foarte bine, Dan. i sporovir aa mai departe. Statur atta de vorb, nct chelneria veni de dou ori i-i ntreb pe un ton foarte sever dac nu doresc s mai comande ceva. Dup aceea fcur o plimbare prin Hyde Park; nconjurar eleteul Serpentina, apoi se ntoarser pe la Colul Statuilor. Pn s-i dea ei bine seama, se i fcuse ora cinci. Grace se opri n faa cminului infirmierelor. Zu, Dan, spuse ea, dac nu te-am plictisit prea tare, n-ai vrea s mai ieim i altdat mpreun? Grace i cu Dan ncepur s ias mereu mpreun. Se duceau n locurile cele mai ciudate cu putin i se distrau grozav. Vai, ce bine se distrau mpreun! Se plimbau pe la Chelsea, pe malul Tamisei, luau vaporaul pn la Putney i autobuzul pn la Richmond, descopereau nite ceainrii micue i drgue, mncau macaroane i sup italieneasc cu orez i legume la restaurantele din Soho tot attea lucruri banale i frumoase, pe care alii le fcuser de un miHon de ori nainte, dar pe care Grace i cu Dan nu le mai fcuser pn atunci. ntmplarea cea mai ieit din comun s-a produs ntr-o sear: tocmai cnd se ntorceau de la o plimbare prin Kensington Gardens, in faa cminului infirmierelor se ntlnir fa-n fa cu Hilda.

Aceasta tia perfect de plimbrile celor doi i, cu toate c ardea de nerbdare s-o ironizeze pe Grace, se inuse deoparte, distant, ignornd-o. Dar de data asta Hilda se opri. i zmbi glacial lui Dan, i apoi rosti: Bun seara. Tonul pe care l salutase rsun ca o palm; Dan i rspunse politicos: Bun seara, domnioar Barras. Urm o pauz, dup care Hilda adug: Domnule Teasdale, pare-se c dumneata profii stranic de rzboi. Grace exclam atunci cu aprindere: Dan a fost rnit, dac te referi cumva la asta. Nu, rspunse Hilda pe acelai ton superior, nesuferit. Nu asta am vrut s spun. Dan se mbujora la fa. O privi pe Hilda drept n ochi. Dup un rstimp de tcere penibil, Hilda vorbi din nou. O s fie o extraordinar uurare cnd s-o termina rzboiul. Atunci o s ne putem ntoarce fiecare la locul ce ni se cuvine. Era imposibil ca cineva s nu seziseze nelesul vorbelor ei. Dan se simi tare nenorocit. Spuse repede noapte bun, le strnse minile fr s se uite la Grace i se ndeprt. O dat ajunse n localul cminului, Hilda se ntoarse dispreuitoare ctre Grace. Grace, mai ii minte cnd jucam jocul la familiile fericite"? i-aduci aminte de domnul Plcint, fiul brutarului? i Hilda ncepu s urce agale scrile, cu buzele nepenite n zmbetul ei rece i aspru. Dar Grace fugi dup ea i o prinse cu furie de bra. Dac mai ndrzneti s-mi vorbeti vreodat aa, gfli ea, mie sau lui Dan, n-am s mai am de-a face cu tine ct oi tri. Ochii surorilor se ntlnir ntr-o privire lung, arztoare. Orict de ciudat ar prea, Hilda fu aceea care trebui s-i plece privirile. Urmtoarea plimbare pe care o aranjaser Dan i cu Grace trebuia s aib loc n joa din ultima sptmn petrecut de Dan la Londra. Urma s fie i ultima lor ntlnire. Dan i mica acum bine ncheietura, prsise earfa care i susinuse braul, i trebuia s se ntoarc la batalion n lunea urmtoare. Se duser mpreun la Kew Gardens. Dan era nerbdtor s viziteze" grdina zoologic; era pasionat de parcuri, i pe acesta l lsaser anume pentru ultima lor plimbare. Din nefericire, nu prea de loc s fie un succes aceast ultim ntlnire a lor. n primul rnd era o zi posomorit, cu nori amenintori, n al doilea rnd, purtarea Hildei i tulburase pe amndoi. Dan era tcut, iar Grace mohort. Era tare trist. Nu mai ncpea nici cea mai mic umbr de ndoial: Grace i ddea seama c-l iubete pe Dan. i i se rupea inima cnd se gndea c pleac napoi n Frana fr s tie c ea l iubete. Bineneles, Dan n-avea cum s-o iubeasc. El o considera doar o prieten. Cine naiba era s-o iubeasc pe ea? Era proast, neglijent, dezordonat; nu era nici mcar drgu. Plimbndu-se mut alturi de Dan, mut i el, pe Grace o cuprinse o durere cumplit, care-i strngea gtlejul.

Merser s priveasc psrile de ap de pe lacul amenajat dincolo de cmpul cu campanule. Erau nite rae frumoase, i Dan declar c raele snt frumoase. Apoi adug trist: Dac o s apuc vreodat, a crete i eu nite rae ca astea. Tare mi-ar plcea! Grace rspunse: Sigur, Dan. Grace spusese doar att, pentru c doar att avusese poft s xpa. Stteau alturi, n picioare, la malul apei, dou siluete irzsdjduite, ca privirile ndreptate spre psrile cu penajul viu orat. Deodat, ncepu s plou, o ploaie repede de var. Os Doamne! strig Grace. Trebuie s fugim, spuse Dan. O s fie un potop. Se repezir ctre un adpost, n sera orhideelor. Alt dat, ntr-o zi obinuit, s-ar fi distrat grozav de fuga lor ctre adpost. De data asta ns, nu-i distra deloc. Ctui de puin. Grace era mbrcat n mantaua albastr a uniformei dar Dan n-avea manta, i tunica i se ud de tot. Cnd ajunser n ser i apucar s-i trag sufletul, Grace se ntoarse plin de ngrijorare ctre Dan i se ncrunt. Dan te-a udat pn la piele, ntorcndu-se i privind n toate prile, Grace se asigur c snt singuri. Nu poi s stai aa ud. D-mi voie s-i scot tunica i s i-o usuc pe ? ile caloriferului. Dan ddu s refuze, dar nchise gura tot aa cum o deschisese. Fr o vorb i scoase tunica i i-o ddu lui Grace. Dintotdeauna avusese obiceiul s i se supun lui Grace, aa c proced la fel i de data asta. Apoi, cnd fata lu tunica, apru un grdinar btrn de partea cealalt a serei, i vzuse alergnd s se adposteasc, l salut din cap pe Dan -i zmbi lui Grace. Domnioar infirmier, vino ncoace i usuc-o aici, c evile asea snt mai bune. Grace i mulumi grdinarului i-l urm ctre o ni unde se aflau mai multe evi ncolcite. Scutur tunica lui Dan i o ntinse, cu cptueala n afar, pe evile calde. Apoi descoperi un ciob de oglind, pe care-i pusese grdinarul deasupra evilor. Se uit s vad cum arat. Vntul i rvise prul; avea o nfiare mai neglijent ca oricnd; Doamne, gndi ea ngrozit, dar snt o oroare! Nici nu e de mirare c Dan nu m poate suferi." Atept s se usuce tunica, ascultnd n mic msur, mai mult din politee, sporoviala grdinarului btrn i vorbre. Venea i pleca ntr-una, trncnind nencetat mai ales despre dificultatea procurrii combustibilului pentru calorifer. Cnd tunica se usca, Orace i-o aduse napoi lui Dan. Tnrul privea la ploaia de afar. Se ntoarse nenorocit ctre ea. O s fie un week-end ploios. Da, aa m tem i eu, i rspunse Grace. Apoi, ntinznd brajele, Grace i inu tunica, i-l ajut s se mbrace. Dan i arunc o privire lung, nedumerit, plin de pasiune, vznd-o cum st cu braele desfcute, nenorocit i rvit de vnt, naintea lui. O privi lung lung de tot, i deodat, din

pieptul lui izbucnir vorbe nestpnite, aproape ca un geamt: Te iubesc, Grace, te iubesc! strig el, i fr s tie cum, se tjezir unul n braele celuilalt. Tunica zcea acum la pmnt. Inima fetei zvcnea nebunete. Era transportat de fericire. Vai, Dan! opti ea. Trebuie s-i spun, Grace, trebuie, trebuie neaprat. Nu m mai pot stpni! i tot spunea el, repetnd aceleai scuze. Inima lui Grace salt* "ntr-una, nebun de fericire; ochii i erau inundai de lacrimi; dar acum ii reveniser tria i linitea. Chiar m iubeti, Dan? Vai, Grace... Fata ridic ochii spre el. Cnd te ntorci pe front, Dan? Pauz. Luni. Azi ce zi e, Dan? Cum, Doamne, e joi. Grace l privi calm. Dan, hai s ne cstorim smbt! Biatul se fcu alb ca hrtia. Se holb la ea, i tot sufletul i se revrs n privirea aceea. Grace, opti el. Dan! Btrnul grdinar, care riscodea curios dindrtul orhideelor, uit complet de criza de crbune; era ct pe-aci s fac o criz de inim. Se cstorir smbt. Grace se lupt din rsputeri cu domnioara Gibbsca s obin o nvoire pentru week-end. Asta a fost luna lor de miere. Au petrecut-o pe malul mrii, la Brighton. Dup cum prevzuse Dan, a fost un week-end ploios, un week-end foarte ploios; ploaia n-a contenit o clip, dar pentru Grace i Dan, ploaia a contat foarte puin. CAPITOLUL V Ctre sfritul dup-amiezii aceleia de august, colivia ascensorului se ridic ncet din puul sectorului Paradis, i Barras, nsoit de Armstrong i Hudspeth, pi n curtea minei. Barras era mbrcat n costumul de lucru: o jachet de culoare nchis i pantaloni de clrie, o apc mic de piele i un baston solid n mn. Se opri o clip n faa birourilor administraiei, schimbnd dou vorbe cu Armstrong i Hudspeth. i ddea perfect de bine seama c lucrtorii de la suprafa nu-i mai luau ochii de la el. Se comporta exact ca un actor primind aplauze ntr-un moment cheie al spectacolului. Eu cred, spuse el cu aerul c atunci ar chibzui lucrurile, c ar trebui s anunai i ziarele, cel puin ziarul Argus. Cred c o s le fac plcere s afle. Sigur, domnule Barras, spuse Armstrong. Mine le dau neaprat telefon. Anun ziarelor toate amnuntele devizului privitor la cheltuielile pe care le va necesita sparea noii galerii. Desigur, domnule Barras. A, pentru c veni vorba, Armstrong, poate n-ar fi ru s le ari c principalele

motive care m-au determinat s iau aceast msur sint de ortfin patriotic. De ndat ce intrm din nou n sectorul Paradis, vom putea dubla producia noastr de crbune. Barras salut din cap i-i prsi, ndreptndu-se spre poarta ce ddea n strad; apoi, perfect contient de demnitatea sobr pe care acest costum de lucru rezervat pentru intrarea n subteran o conferea persoanei sale, o porni pe jos prin ora, ctre vila Law. La fiecare doi-trei pai trebuia s-i ridice pcua, pentru a rspunde la saluturi care respectuoase, care familiare, care prietenoase. Cptase n ultima vreme o popularitate de necrezut. Desfura o colosal activitate patriotic. Oricit de ciudat s-ar prea, ntemniarea lui Arthur contribuise s i-o intensifice. La nceput, Barras primise acest uluitor rezultat al metodelor sale de convingere cu un fel de tresrire de spaim. Dar i reveni foarte uor, adaptndu-se situaiei. Imaginaia lui, nbuit de succesiunea rapid a propriilor sale transformri, nu permitea s fie tulburat de imaginea fiului lui, care suferea n nchisoare. Barras i fixase poziia admind deschis realitatea ntemnirii lui Arthur i fcnd tot posibilul s menioneze ct mai des n public acest lucru, cu acel regret al omului cinstit, cu contiina neptat. Toat lumea era perfect de acord, recunoscndu-se n unanimitate c Barras se purtase extraordinar. Procesul se bucurase de mult publicitate n pres ziarul Argus a reprodus amnuntele ntr-un reportaj pe dou coloane, sub titlul Un tat spartan, n timp ce Sunday Echo a publicat pe prima pagin un articol special: S ne scoatem plria n faa marelui patriot. Gestul lui fcuse senzaie nu numai la Sleescale, ci i n oraul Tynecastle. Barras era nconjurat acum de un nimb de glorie, departe de a-l supra n vreun fel. n repetate rnduri, lund masa cu Hetty la restaurantul Central, avusese ocazia s observe c lumea vorbete despre el, c e n centrul ateniei tuturor, ceea ce-i producea un fior de satisfacie nestpnit. Acum ieea mult n lume, de parc s-ar fi scldat n aprobarea general. Ajunsese n acea stare de spirit n care ntreaga structur a existenei sale era n mod ostentativ exteriorizat. La nceput fusese vorba de o reacie de aprare; acum ns, ajunsese o atitudine deliberat. El nu avea momente de reflecie interioar, de introspecie tainic, de autoanaliz. N-avea timp pentru aa ceva! N-avea pic de timp! Omul acesta mereu congestionat, mereu cu respiraia ntretiat, ii ddea impresia c arunc vorbele din mers, peste umr, grbindu-se, grbindu-se nencetat, l absorbeau total aspectele'exterioare, l acapara tot mai mult spectacolul public pe eare-l ddea, l subjuga lumina rampei, zgomotul, aclamaiile i mulimea. i sporise foarte mult i activitatea de la tribunal. Ajunsese acum aproape o imposibilitate, chiar n cazurile cele mai justificate, s se obin scutirea de serviciul militar, din momentul n care Barras i lua locul n fotoliul judectoresc. ,Btnd nervos darabana pe mas, i fcea impresia c ascult argumentele incoerente i protestele agitate, cu o imparialitate simulat. Nu-l interesa ctui de puin logica vreunui caz i nu-i ddea nici o atenie. Hotrrea lui era dinainte stabilit: s nu acorde nici o scutire. Pe msur ce trecea timpul i ecourile strnite de intransigena sa prur s mai slbeasc, ncepu s fac mare caz de rapiditatea metodelor lui, urgentnd succesiunea

proceselor i mndrindu-se cu numrul de cazuri pe care le rezolva n fiecare edin. Seara, dup asemenea zile^ictorioase, se ntorcea acas cu o satisfacie cald i cu sentimentul c a ctigat aprobarea semenilor si. i totui, acum, n timp ce mergea n susul strzii Cowpen, pe faa lui se putea citi o alt satisfacie, mult mai profund. Felul cum aranjase astzi lucrurile la Neptun l fcea s strluceasc, plin de ncntare de sine. De luni ntregi l amara nchiderea forat a orizontului Paradis, dar pe de alt parte nu se putea hotr <=-i ia inima-n dini i s fac fa marilor cheltuieli legate de sparea unei noi galerii de acces, prin bazaltul subminat de inundaie. Acum ns, fcnd intervenii la autoritile de resort i prezentnd lucrurile n lumina cea mai bun, izbutise s obin compensarea cheltuielilor necesare galeriei, urmnd s livreze ulterior guvernului crbune din sectorul Paradis. Costul galeriei avea s fie acoperit chiar nainte de a ncepe lucrrile. Aadar, nimic nu sttea n calea beiei fascinante cu care Barras acumula profituri de pe urma rzboiului. Preul crbunelui livrat franco la gura minei rnai crescuse cu nc zece ilingi per ton. Mina Neptun fcea s-i curg banii n buzunare mai repede dect i-ar fi nchipuit vreodat. In adncul fiinei sale struia contiina tainic a propriilor lui posibiliti materiale; i tocmai asta l vrjea pe Barras, l mbta ca un stupefiant. Nu era un om avar; dar avea pur i simplu sentimentul, contiina averii lui. Obinuia s cheltuiasc i fcea chiar plcere, o plcere aproape copilroas, gndul c pentru el cinci lire nsemnau la fel de puin ca cinci penny. i starea lui actual de surescitare i impunea unele cheltuieli bneti, ca s nu aib senzaia c viaa care-i deschidea attea i attea perspective trece prostete pe lng el. n ultima vreme, tendina lui acaparatoare luase forma unei noi manii. Fcuse schimbri uluitoare la vila Law. Cumprase mobil nou, covoare noi, cumprase alt gramofon, automobilul, cteva fotolii luxoase, o instalaie special pentru condiionarea apei de but, nlocuise vechea org american cu o mic org electric. Un element semnificativ era faptul c nu mai cumpra tablouri. ntr-adevar, mania tablourilor, aparinea unei faze depite din viaa lui, o faz de acaparare inut mult mai mult n fru. i cu toate c senzaia de a fi proprietarul comorilor" lui de art l consola nc aa cum dovedea cte-o observaie binevoitoare, de genul: Am investit o avere n tablourile mele!" totui, n timpul anilor de rzboi nu i-a mai sporit colecia, i ngduia acum plceri mai spectaculoase, mai spontane i mai excentrice, ncepuse s fac achiziii n mod capricios, dup cum i trsnea prin cap; cptase o adevrat pasiune de a cumpra orice chilipir care se ivete"; frecventa nencetat Arcada Tynecastle, unde se aflau magazine de bibelouri i antichiti; i niciodat nu se ntorcea din asemenea expediii fr s aduc triumftor acas cutare sau cutare nou achiziie. i cadourile pe care i le fcea lui Hetty trdau de fapt aceeai evoluie. Nu mai era vorba de simple expresii ale devotamentului su printesc de mai nainte, nu mai erau bomboane, parfumuri sau vreo cutie de batiste legat cu o panglic frumoas. Acum cadourile se situau pe alt treapt psihologic. Gndind astfel, zimbi fr s-i dea seama. Pe nesimite, ajunsese aproape s-o considere pe Hetty o destindere normal, menit s elimine ncordarea eforturilor pe care le fcea. Hetty i plcuse ntotdeauna. Chiar i pe vremuri, cnd, fetia de doisprezece ani,

i srea pe genunchi, cerndu-i o bomboan vreun drajeu din acelea pe care Barras le purta n buzunarul de la vest simise fa de Hetty o reacie curioas, nc de pe atunci aspirnd n nri mirosul ei de copil bine splat, mirosul (Je spun i de ap de colonie, se gndise mereu c Hetty