Sunteți pe pagina 1din 6

ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS.

SERIES PHILOLOGICA

ELEMENTE ALE POETICII HOLBANIENE: STRUCTURA TIMPULUI I MECANISMUL MEMORIEI


dr. JUSTYNA TEODOROWICZ Catedra de Limba i Literatura Romn, Institutul de Filologie Romanic, Universitatea Adam Mickiewicz Pozna, Polonia The article Elements of holbanian poetics: the structure of time and the mechanism of memory discusses the role of time and memory in Anton Holbans narrative prose, based on the technique of introspection. The protagonist is searching for the truth, and this search always has a temporal character. Everything has to be verified in time, seen from a distance . In Holbans prose the present is mixed with the past and the future . Thus, the text contains numerous analepses and prolepses. Holban uses two types of memory, known mostly from Marcel Prousts novel : voluntary and involuntary. The narrator observes that the vision of the past produced by voluntary memory can be only fragmentary, while the most precious reminiscences occur without our will . Being conscious of the imperfection of his memory, he feels defeated by time. Timpul i memoria constituie unele dintre cele mai importante noiuni n poetica operei lui Anton Holban. Scriitorul, vorbind la persoana nti, reconstituie, din episoade fragmentare, istoria unor iubiri trecute. Contrar naratorului romanului clasic sau naturalist, naratorul prozei lui Anton Holban nu se plaseaz asupra timpului, ci n momente concrete. i asum astfel riscul de a fi confuz i contradictoriu, ntruct evocrile nu depind de voina lui. n plus, ele nu sunt niciodat perfecte. De aceea, n proza holbanian timpurile se amestec. Planul prezentului se ntreptrunde cu cel al trecutului i cel al viitorului. n Testamentul literar, Holban scrie: A amesteca trecutul cu prezentul, iat un nou mijloc de poezie. n practic, a alterna timpul trecut cu timpul prezent . n Ioana se gsete acest joc rspndit pretutindeni. Gndul la Ioana de altdat, aventura Ioanei cu cellalt (anume fr nume propriu), prezentul vieii de la Cavarna, i momentul cnd Sandu scrie toat povestea.1 Retrospecia ca tehnic a naraiunii se dovedete indispensabil ntr-un roman personal al crui erou este un cuttor pasionat de adevr. Aceast indispensabilitate rezult din faptul c cercetarea adevrului are ntotdeauna un caracter temporal, i adevrul nsui este un adevr al timpului. Lucrurile trebuie neaprat verificate n timp. Aadar, Sandu nu poate fi sigur ce fel de imagine a iubitei va persista n mintea lui. Ca s aib o prere clar, lipsit de ndoieli, este necesar un decalaj temporal; cu alte cuvinte, legtura lui cu Irina trebuie privit de la distan: poate c i n faa oamenilor, ca n faa unui tablou sau a unei simfonii, pentru a pricepe ceva, ai nevoie de o anumit distan. Numai atunci se estompeaz anumite detalii ca s nu mai ai dect o impresie armonioas de ansamblu. Mai trziu vor uita detaliile, nu m vor mai interesa, sau nu le voi mai gsi interesante. Acum ntrzii mereu asupra lor, nu pot degaja nimic din mulimea lor, i nu fac dect s-mi mresc suferina. () Care va fi prerea mea general asupra Irinei mai trziu? Depinde de attea lucruri De voi fi nenorocit, voi gsi c nu mi-am cunoscut odinioar fericirea . Dac viitoarea dragoste va fi rea, Irina va fi bun ; de va fi bun, Irina va fi rea . Depinde de cum
1

Anton Holban, Testament literar, n Romane, II, Bucureti, Editura Minerva, 1971, p. 15.

166

ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA

va fi viitoarea: inteligent sau proast, frumoas sau urt, serioas sau uuratec. De voi fi ndrgostit vreodat cu adevrat, voi gsi viaa trecut ca o pierdere de vreme copilreasc . De nu voi fi ndrgostit, fie c nu voi avea prilejul s ntlnesc pe cineva care s-mi plac, fie c snt eu incapabil de aa ceva, voi crede c Irina a fost dragostea ntreag i eu nu mi-am dat seama2 De observat este dup cum reiese din cele spuse de naratorul holbanian c decalajul necesar nu echivaleaz cu o simpl trecere a timpului, ci trebuie neles ca evenimentele care vor interveni n viitor, influennd viziunea noastr a trecutului. ntreptrunderea timpurilor este strict legat de tehnica retrospeciei. Este, deci, evident c povestirea cuprinde numeroase analepse.3 Cele mai frecvente sunt analepsele homodiegetice completive, ntruct eroul este concentrat asupra lui nsui. Iat un exemplu: i ieri, neateptat, ntr-un ziar, sub o cruce neagr, ( ) Irina. De fapt, era scris Irena, dup vechiul ei obicei de a se iscli . Totdeauna i artam c este stupid aceast isclitur, amestec caraghios de franuzesc i romnesc. () Gsea c am dreptate, dar era prea lene ca s-i schimbe obiceiul. i dup cum se vede, i-a pstrat la fel isclitura i n lipsa mea . () Desigur, se petrec cu ea acum lucruri obinuite la astfel de ocazii. () Popii cu toate cntecele lor, draperiile negre, colivele, colacii, aezarea n biseric n sicriul descoperit, aa precum se cade . Ce mult ne bteam joc odinioar de toate formele caraghioase, plasate n clipe veritabil tragice, cnd romantici, pe sub teii nflorii, ne plimbam inndu-ne de mn . M-a aprobat cu atta febrilitate, i acum pare exact ca toat lumea.4 Cel mai des analepsele completive clarific trecutul confuz al naratorului, dup cum se poate vedea n exemplele urmtoare: Acum nu-mi mai aduc aminte dect de o singur minciun nainte de desprirea noastr : i ddusem o ntlnire i ea ntrziase cu o or . Ploua teribil i eu eram indignat, cutnd-o pe la toate colurile strzii. n sfrit, o gsii, i ea pretext c se adpostise sub un balcon ( ). Eu () n-am mai insistat, nednd nici o importan faptului ( ). Acum revd aa de bine scena, c m mir cum am fost aa de neatent atunci.5 S dau exact nsemntate unor vorbe pe care nu le-am adncit atunci dect vag, pentru c atunci nu m interesau dect rareori, cnd aveam vreo nemulumire sau cnd nervii mei m chinuiau mai ascuit. S aflu adevrul dup nite frnturi de adevr care pot fi interpretate n attea feluri.6 Analepsele heterodiegetice, mai ales cele externe, adic fragmentele autonome ale textului, sunt extrem de rare la Holban. Totui, n Jocurile Daniei, Sandu ntlnete o prieten din copilrie i acesta este un prilej de amintiri, care constituie tocmai o analeps heterodiegetic, de amploare a cteva pagini. Cum observ Grard Genette, naraiunea la persoana nti se preteaz mai bine dect oricare alta la anticipri, adic prolepse. Aceasta rezult din caracterul retrospectiv declarat al unei asemenea povestiri, caracter care l ndreptete pe narator s fac aluzii la viitor, i mai ales la situaia lui prezent. La Holban aluziile att la viitor, ct i la situaia actual a naratorului sunt destul de rare. Pricina acestei stri de lucruri este n oarecare msur explicat de ctre nsui
2 3

Anton Holban, O moarte care nu dovedete nimic, Romane, I, Editura Minerva, Bucureti, 1982, p. 61. Pentru analiza cronologiei povestirii folosim terminologia propus de Grard Genette n Figures III, Seuil, Paris, 1972. 4 Anton Holban, Icoane la mormntul Irinei, p. 281 (toate nuvelele sunt incluse n ciclul Parada dasclilor, Editura de Stat pentru literatur i art, Bucureti, 1958). 5 Anton Holban, O moarte, p. 48. 6 Ibidem, pp. 27-28.

167

CULTURA I LITERATURA ROMN N CONTEXT EUROPEAN

naratorul; dup cum vom observa, Sandu nu se gndete prea des la viitor. 7 Cu toate acestea, am gsit cteva cazuri de proleps n proza holbanian. Iat un exemplu: Mrturisesc, cu mult neplcere am recitit notele mele . mi displcea i naivitatea unor reflexii, i mai ales aspectul meu foarte dezagreabil. E aproape o scuz pentru ce va fi fcut ea mai trziu.8 Este, dup cum se vede, doar o aluzie laconic, fr mare amploare narativ. Naratorul se refer la viitoarea decizie a Irinei de a-l prsi pe el i de a se cstori cu altcineva. Procedeu tehnic interesant, uneori o proleps este combinat cu o analeps. Iat un exemplu de o asemenea combinaie. Avem de-a face cu o proleps i o analeps heterodiegetic completiv: Am terminat melodramatic (): i poate pn la toamn (mi simeam ochii ieind din orbite, profetici, ca s priveasc pe civa din fa), eu, sau unul din voi dumneata de pild, nu vom mai fi n via. Toamna, elevii m-au anunat: ntocmai cum ai spus, domnule profesor! Melinte avea unele aptitudini pentru literatur, dar era slab la tiine . Graie interveniei mele, a trecut la bacalaureat (eram n comisie). Dac rmnea, ar fi trebuit s nvee vara, dar aa, de bucurie, l-au trimis prinii la Climneti. A fcut baie n Olt i s-a necat.9 Dup cum se poate observa, protagonistul lui Holban abandoneaz orice logic temporal, anticipeaz ntmplri, sare n trecut i revine n prezentul psihologic. ntruct naraiunea prozei holbaniene este bazat pe retrospecie, important devine tehnica evocrii evenimentelor i sentimentelor din trecut, legat strict de mecanismul memoriei. De fapt, fenomenul memoriei poate fi discutat la Holban nu numai din punctul de vedere al tehnicii naraiunii, ci i al tematicii. Lucrul este posibil, fiindc gsim n text numeroase referiri directe ale naratorului la tehnica sa, comentariile sale despre romanul pe care l scrie. Silvia Urdea calific asemenea referiri drept manifestri explicite ale conveniei autenticitii.10 Aceste comentarii se refer, evident, i la tehnica rememorrii. S clarificm: alegerea contient sau ntmpltoare a evenimentelor din trecut ine de tehnica expresiei; comentariul referitor la aceast alegere ine deja de tematic. De fapt, fr refleciile naratorului nu ar fi posibil s determinm cu ce fel de metod a evocrii avem de-a face. n proza lui Anton Holban funcioneaz dou tipuri de memorie, cunoscute mai ales din opera lui Marcel Proust: memoria voluntar i memoria involuntar, cea din urm funcionnd deseori ca memoria afectiv. n cele mai multe cazuri, pentru a prezenta evenimente trecute, Sandu se folosete de memoria cea voluntar, cum explic el nsui n Ioana: ncui ua, intru n pat, trag paharul cu lumnarea drept lng perna i, cu un creion pe un vraf de hrtii, ncep s retriesc trecutul i s desluesc prezentul ntre mine i Ioana. Abia acum pot s refac vechile scene dintre noi, fr s le turbur cu emoiile prezentului.11 Este o aciune cu totul contient; memoria eroului pare perfect, discernnd trecutul de prezent. Este, totui, o excepie. De obicei, perpetuele eforturi ale lui Sandu de a reproduce viaa de odinioar ct mai exact posibil se dovedesc inutile. Iat un exemplu din O moarte care nu dovedete nimic:

7 8

Cf. nota 12. Anton Holban, O moarte, p. 58. 9 Anton Holban, Halucinaii, pp. 350-351. 10 Silvia Urdea, Anton Holban sau interogaia ca destin, Editura Minerva, Bucureti, 1983, p. 176. 11 Anton Holban, Ioana, Romane, I, Editura Minerva, Bucureti, 1982, p. 194.

168

ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA

Fac sforri s-o reconstituiesc ca s pricep ce a fcut . Caut acum din memorie s refac scenele dintre noi, n toate nuanele cci mai cu seam nuanele pot trda adevrul . () Greutatea vine mai ales din neputina de a putea clasa toate amintirile . Snt doar vorbe, priviri, interjecii care nu se leag de nici un eveniment. Nu tiu n ce ordine s-au produs ele, i astfel nu voi izbuti s dau o consisten precis descoperirilor mele. Voi forma o fiin static compus din sute de exclamri trdtoare, care s-au petrecut n timp.12 Citatul de mai sus este o referire explicit la imperfeciunea metodei adoptate. Cu ct mai mult Sandu se gndete la viaa lui trecut cu Irina, cu att imaginea iubitei este alterat, cu uitri pentru lucruri importante, i cu aduceri aminte pentru unele fleacuri. i, n ciuda tuturor eforturilor, gndul lui se ndreapt ctre ceva abstract.13 Aadar, viziunea procurat de memoria voluntar, adic de intelect, nu poate fi dect fragmentar, numai o schem de ceea ce a fost, ca i cum i-ai aminti de un monument frumos, dar fr nici o legtur cu tine, i nu de o emoie fcnd parte integrant din fiina ta.14 Sandu, disperat de ineficacitatea memoriei lui care nu poate s aranjeze trecutul, 15 o compar cu perfeciunea memoriei proustiene, referindu-se ntr-un mod explicit la romancierul francez: Opera lui Proust e o dovad de memorie prodigioas . Cu ct mai complicat ar fi fost din punct de vedere psihologic dac memoria lui ar fi fost defectuoas! Dar n-ar fi putut ti adevrul, i numai adevrul intereseaz n anumite ocazii.16 Despre care memorie vorbete naratorul lui Holban? Meniunile despre adevr ar sugera c este vorba de memoria cea involuntar, singura capabil, n opinia romancierului francez, s reveleze adevrul. Din textul citat mai sus reiese, de asemenea, c eroul holbanian se crede mai complicat dect Marcel din punct de vedere psihologic, admind totodat c nu dispune de mijloacele renvierii trecutului ale acestuia. Cum trebuie neleas, aadar, urmtoarea declaraie a lui Sandu: Am o memorie sentimental impecabil, care leag emoiile mele disparate i le d amploare? 17 Parc nseamn doar att, c protagonistul holbanian nu este capabil s se elibereze de vechiile sale obsesii i chinuri. El nsui sugereaz o asemenea concluzie, mrturisind: port n mine cataclismele experienelor vechi.18 Tririle traumatizante nu sunt niciodat uitate, constituie venicul prezent: Trecutul, sub alte forme, continu i acum. (...) Parc toate faptele trite snt la egala distan de mine, i n-am dect s aleg ntre ele i s m las cuprins de vreo amintire.19 Uneori, dar acestea sunt clipe extrem de rare, Sandu se simte calm, este detaat de realitate, i atunci devine capabil s priveasc trecutul asemenea unui om n vrst care i-a mai trit viaa: ca i cum btrn m-a gndi la ntmplri vechi, cu melancolie, dar fr zbucium.20 Sandu observ, fr s-i dea un nume, existena memoriei involuntare, ale crei principii i rmn necunoscute. l chinuie dorina de a ti cum opereaz memoria, de ce ne amintim tocmai de anumite lucruri, fr s inem minte de altele, poate i mai importante: uneori reii mici amintiri, fr s tii ce legturi interioare au avut cu tine ca s fie att de exact reinute, cnd att de vag poi

12 13

Anton Holban, O moarte, p. 27-28. Anton Holban, Cu Irina la Gura Humorului, p. 304. 14 Anton Holban, Icoane, p. 275. 15 Anton Holban, O moarte, p. 28. 16 Ibidem. 17 Ibidem, p. 49. 18 Anton Holban, Scatiul i stpnul lui, p. 258. 19 Anton Holban, Jocurile Daniei, Romane, II, Editura Minerva, Bucureti, 1971, p. 194. 20 Ibidem.

169

CULTURA I LITERATURA ROMN N CONTEXT EUROPEAN

reface o scen important.21 i romanele, i nuvelele scriitorului conin numeroase episoade de acest tip. Aadar, memoria involuntar, caracteristic lui Proust, funcioneaz cu aceeai siguran i la Anton Holban. n Icoane la mormntul Irinei, scriitorul retriete scena n care Irina, purtnd pe gt un fular verde cu negru, cu ciucuri lungi, i povestea uurel dragostea ntreag i definitiv, n timp ce el se juca cu ciucurii fularului: Rein dup atia ani: erau douzeci i apte de ciucuri! Insensibilitate? Nu. O simpl ntmplare, un capriciu al memoriei de a reine un lucru nensemnat. 22 i n Ioana naratorul se refer la memoria involuntar: ntr-o via de civa ani, s-au ntmplat fatal multe evenimente. Acum aleg la ntmplare, aa cum mi vin n memorie...23 ncercnd s descopere mecanismul acestei memorii, naratorul constat c nu exist nici o legtur ntre coninutul reminiscenelor neprevzute i mprejurrile n care acestea se produc. La asemenea concluzii eroul ajunge observnd un schior care, aparent neavnd alt preocupare pe lume dect schiul, fluier o tem din Beethoven. Sandu reflecteaz atunci: Deci, chiar n toiul sportului, mai snt reminiscene din viaa noastr trecut? i adaug: A vrea ca nainte de a porni cu schiul Dania s pronune involuntar numele meu.24 Reflectnd asupra tehnicii aducerii-aminte, eroul holbanian se revolt mpotriva neputinei memoriei voluntare i faptului c reminiscenele cele mai preioase se produc independent de voina noastr. El ar dori ca amintirile s aib un rol terapeutic: Trebuie ca unele clipe s conteze mereu, s risipeasc melancolia de cte ori i aduci aminte de ele. Poate c susinnd aceasta, dezvlui mai ales o trstur a caracterului meu, imposibilitatea de a m desprinde de ntmplrile prin care trec . () Dania savura atmosfera (). Mai trziu nu va reconstitui aceast plimbare unic, nu va retri aceleai emoii numai aducndu-i aminte?25 Eroul precizeaz c nu este necesar ca aceste reminiscene s fie provocate de pretexte puternice, ntruct orice amintire e suficient pentru a produce nostalgii. Fapte mici, dar care mi se par pline de nsemntate.26 Pornind de aceste premise, cnd observ o femeie care seamn cu fosta lui amant, Sandu face un efort intelectual ca s reconstituie viaa lor trecut: M lsam n voia emoiei, tresream, evocam vreun crmpei din viaa noastr trecut, i mai ales voiam s reconstituiesc din cea mai nensemnat micare a capului, a minii, a piciorului, tot ce se ntmpla cu ea. Voiam s-mi ameesc contiina care mi arta clar c nu se poate ajunge la nici o concluzie n felul acesta (sublinierea noastr). ncercam mai ales s uit ceea ce tiam precis : c de ndat ce m-a fi apropiat, a fi vzut confuzia i Irina ar fi disprut, lsnd n locul ei o strin.27 Tentativele de acest fel se dovedesc, evident, inutile. Cu ajutorul intelectului nu se poate transfigura prezentul, adic nu poate fi adus Irina n locul unei strine, dar nici conform celor constatate mai sus nu se poate recrea trecutul. Abia dup nenumrate experimente nereuite de a retri clipele care s-au dus, Sandu ajunge, ntmpltor, la o concluzie important c numai intuiia poate procura un moment de revelaie autentic a vieii. n nuvela Conversaii cu o moart naratorul evoc o scen extrem de semnificativ, cnd a fost invadat de o emoie neateptat n faa unor detalii de sculptur la o biseric. Nu este n stare s identifice cauza acestei senzaii:

21 22

Anton Holban, Icoane, p. 274. Ibidem, p. 275. 23 Anton Holban, Ioana, p. 177. 24 Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 25. 25 Ibidem, p. 33. 26 Ibidem. 27 Anton Holban, Icoane, p. 276.

170

ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA

M-am extaziat mult timp cu Irina n faa acestor detalii de sculptur, dup cum m-am emoionat n faa multor lucruri. Dar acum, n faa ngerailor (de ce tocmai aici?) am fost cuprins de o suferin ascuit, care cu toate c au trecut mai multe luni de atunci, nu m prsete (dar cu intermitene) chiar dac ia mereu noi forme, i n faa lor am avut intuiia (i nu o reconstituire intelectual) culorii feei ei, sunetului vocii, cldurii corpului, vieii pe care o degaja.28 Totui, tocmai asemenea clipe pe care nu le poate explica logic se dovedesc cele mai preioase, chiar dac senzaia profund este suferina, ntruct important este autenticitatea i intensitatea tririi. Un crmpei dorit al trecutului nu vine, deci, atunci cnd l dorim noi, ci atunci cnd ni-l aduce memoria noastr afectiv, condiia sine qua non a acestui eveniment fiind imprevizibilitatea lui. Astfel de momente sunt, evident, rare. Care sunt mprejurrile unei asemenea renvieri a trecutului? De obicei emoia se produce pentru vreun motiv mult mai umil, ntruct motivele nsemnate nu le-ai uitat i le-ai frmntat tot timpul n creier. Un prilej al revelaiei autentice a vieii trecute poate fi descoperirea, de pild, a unei cri potale cu cteva rnduri nensemnate, la care nu te mai gndeti, sau a unei cofetrii proaste unde ai mncat mpreun prjituri colorate.29 Numai mormntul din faa naratorului, fiind un simbol prea evident al suferinei, nu poate declana nici o emoie, nu o poate evoca pe Irina. Scenele descrise mai sus amintesc efortul lui Sandu din Halucinaii s se simt trist dup moartea soiei i tocmai un detaliu umil, anume pantofii ei, l face s sufere, i provoac o trire autentic. O funcie esenial n scoaterea la lumin a faptelor din trecut are, dup cum am vzut, aleatoriul. La Holban se poate vorbi de intermitenele inimii, adic aceast capacitate stranie a memoriei de a acumula fapte nensemnate i de a le renvia n momentele cele mai neateptate. De exemplu, n nuvela Halucinaii nite bomboane argintate dintr-o coliv renvie o scen din copilria naratorului, cnd a ncercat, zadarnic, s capete una dintre astfel de bomboane, aruncate n timpul unei nuni. Sandu retriete sentimentul din trecut: suprarea s-a pstrat, chiar dac nu mai exist motivul ei . () Crezusem c am uitat aceste gesturi, dup ce mai nti le-am dispreuit, i acum, n faa colivei, mi-am reamintit scena din copilrie i o dat cu ea i gustul de bomboane argintate.30 Avem aici de-a face cu un act de memorie afectiv, adic naterea spontan i neateptat a unor emoii aparent uitate, la care naratorul nu s-a gndit, cum spune, de douzeci de ani. La prima vedere, evenimentul nu este altceva dect un exemplu de memoria proustian. Dac modalitatea amintirii involuntare la Proust const n revenirea la trecut cu ajutorul senzaiei identice, dac amintirea respectiv nate dintr-o senzaie actual cea mai banal, atunci scena din Halucinaii seamn n semnificaie cu exemplele cunoscute de memoria proustian. Trebuie precizat, totui, c la Proust obiectul extern perceput se spiritualizeaz, ceea ce face ca trecutul s confere prezentului autenticitate. La Holban interpretarea nu poate merge att de departe. Cu toate c bomboanele amintesc eroului sentimentul din copilrie, cu toate c senzaia este comun prezentului i trecutului (ca la Proust), evenimentul nu este totui o surs de fericire profund. Cu alte cuvinte, resurecia trecutului nu este deplin. Timpul i memoria joac un rol deosebit de important n proza narativ a lui Anton Holban. Obsedat de autenticitatea tririlor, protagonistul holbanian caut mereu n meandrele memoriei sale evenimente i stri sufleteti trecute. Totui, cu ct se strduiete mai mult s reconstituie trecutul, cu att mai puin tie despre el. Aadar, se poate constata c naratorul, dndu-i seama de imperfeciunea memoriei sale, se simte nvins de timp.

28 29

Anton Holban, Conversaii cu o moart, p. 294. Ibidem, p. 292. 30 Anton Holban, Halucinaii, p. 360.

171