POVESTIRI

Versiune electronic: [V1.0]

Gabriel Garca Mrquez

POVESTIRI

MOARTE CONSTANT DINCOLO DE DRAGOSTE

Senatorul Onesimo Snchez mai avea ase luni i unsprezece zile pn s moar cnd a ntlnit-o pe femeia vieii lui. A cunoscut-o la Rosal del Virrey, un stuc iluzoriu care, n timpul nopii, era port clandestin pentru corbiile contrabanditilor, dar care n btaia soarelui prea locul cel mai nenorocit al deertului, n faa unei mri slbatice i pierdute, i att de departe de orice aezare, c nimeni n-ar fi bnuit c acolo slluia cineva n stare s schimbe soarta unei fiine. Pn i numele prea o glum, cci singurul trandafir care s-a vzut n satul acela a fost adus de senatorul Onsimo Snchez n persoan, chiar n seara cnd a cunoscut-o pe Laura Farina. A fost o escal inevitabil n campania electoral care avea loc o dat la patru ani. Dimineaa sosir furgoanele trupei de actori. Mai trziu venir camioanele cu indienii tocmii pentru a ngroa rndurile mulimii, pe care-i duceau prin sate, n cursul manifestrilor oficiale. Cu puin nainte de unsprezece, o dat cu muzica i petardele i jeep-urile cortegiului, apru automobilul ministerial de culoarea siropului de fragi. Senatorul Onesimo Snchez sttuse placid i fr vrst n maina cu aer condiionat, ns ndat ce deschise portiera, l nfiora o pal de foc, iar cmaa de mtase natural i se mbib de o sup alburie i se simi cu muli ani mai btrn i mai singur ca niciodat, n
1

 Gabriel Garca Mrquez

viaa real mplinise cu puin timp n urm patruzeci i doi, i luase onorabil diploma de inginer n metalurgie la Gottingen i era un cititor perseverent, dei fr prea mare succes, al clasicilor latini prost tradui. Era cstorit cu o nemoaic vesel cu care avea cinci copii, fericii cu toii la ei acas, iar el fusese cel mai fericit dintre toi pn cnd i aduser la cunotin, cu trei luni nainte, c de Crciun avea s moar. n vreme ce se terminau pregtirile pentru manifestaia public, senatorul reui s rmn singur un ceas n casa care i fusese pus la dispoziie pentru a se odihni, nainte de a se ntinde, puse n apa de but un trandafir natural pe care-l inuse n via ct strbtuse deertul, mnc fulgii de cereale de regim pe care-i adusese cu el spre a scpa de repetatele frigrui de ied care-l ateptau n cursul zilei i lu mai multe pastile calmante nainte de ora cuvenit, aa nct s simt alinarea naintea durerii. Puse apoi ventilatorul electric foarte aproape de hamac i se ntinse gol vreme de cincisprezece minute n penumbra trandafirului, fcnd un mare efort s-i abat gndurile i s nu se lase copleit de oboseala morii n vreme ce dormita, n afar de medici, nimeni nu tia c era condamnat la un termen fix, cci se hotrse s-i ndure secretul de unul singur, fr s-i schimbe viaa, i aceasta nu din mndrie, ci din pudoare. Se simea stpn cu desvrire pe voina sa cnd i fcu iar apariia n public, la trei dup-amiaza, odihnit i curat, cu nite pantaloni ecru, de in, i o cma nflorat, avnd moralul ntreinut de pastilele pentru durere. Totui, gndul morii l rodea mult mai perfid dect bnuia el, fiindc urcnd la tribun simi un dispre ciudat pentru cei care i-au disputat norocul de a-i strnge mna i nu s-a mai nduioat ca odinioar de gloata de indieni desculi care abia mai puteau ndura dogoarea pietrelor ncinse din mica pia stearp. Fcu s amueasc aplauzele cu un semn din mn, aproape cu furie, i ncepu s vorbeasc fr gesturi, cu ochii aintii asupra mrii ce gemea de cldur. Vocea-i domoal i profund avea calitatea apei nemicate, ns discursul nvat pe dinafar i rostit de attea ori nu era menit s spun adevrul, ci sa contracareze o sentin fatalist din cartea a patra a memoriilor lui Marc Aureliu. Suntem aici pentru a nfrnge natura, ncepu, mpotriva tuturor convingerilor lui. Nu o s mai fim copiii de pripas ai patriei, orfanii Domnului n mpria setei i a capriciilor vremii, nici exilaii pe propriile noastre meleaguri. Vom fi alii,
2

 POVESTIRI

doamnelor i domnilor, vom fi mari i fericii. Erau formulele blciului su. Pe cnd vorbea, ajutoarele lui aruncau n vzduh pumni de psrele de hrtie, iar alctuirile acelea artificiale cptau via, zburtceau peste tribuna de scnduri i o apucau spre mare, n acelai timp, alii scoteau din furgoane nite copaci de decor cu frunze din fetru i-i plantau n spatele mulimii, n pmntul cu salpetru, n sfrit, ridicar o faad de carton cu case pictate, cu crmizi roii i geamuri de sticl, i astupar cu ea colibele prpdite din viaa real. Senatorul i prelungi discursul cu dou citate n latin, ca s lase timp pentru pregtirea farsei. Fgdui maini de fabricat ploaia, cresctorii mobile de animale domestice, balsamuri ale fericirii ce aveau s fac legumele s creasc n solul arid i ciorchini de clopoei la ferestre. Cnd vzu c lumea-i plsmuit era gata, o art cu degetul. Aa vom fi, doamnelor i domnilor! strig. Privii. Aa vom fi. Publicul se ntoarse. Un transatlantic de hrtie pictat trecea prin spatele caselor i era mai nalt dect casele cele mai nalte din oraul acela artificial. Numai senatorul lu aminte c, de atta montat i desfcut i de att crat dintr-un loc ntr-altul, oraul de carton cu cldiri suprapuse era stricat de intemperii i aproape la fel de srac, plin de praf i trist ca Rosal del Virrey. n doisprezece ani, Nelson Farina venise s-l salute pe senator de mai multe ori. Ascult discursul din hamacul lui, la rstimpurile cnd se trezea din somnul de dup-amiaz, sub bolta rcoroas a unei case de scnduri negeluite pe care i-o ridicase cu propriile-i mini de spier, cu care-i cioprise prima nevast. Fugise din pucria din Cayenne i apruse la Rosal del Virrey ntr-un vas plin de papagali nevinovai, cu o negres frumoas i hulitoare pe care o ntlnise la Paramaribo, i cu care avea o fat. Femeia muri de moarte bun la puin vreme i nu avu soarta celeilalte, ale crei rmie ajunser ngrmntul propriei grdini de conopid, ci fusese ngropat cu numele-i de olandez n cimitirul satului. Fiica i motenise culoarea i talia, i ochii aurii i uimii ai printelui ei, iar acesta socotea c fata lui era cea mai frumoas din lume. De cnd l cunoscuse pe senatorul Onesimo Snchez, n prima campanie electoral, Nelson Farina l implorase s-l ajute s fac rost de o idul fals de identitate care l-ar fi pus la adpost de justiie. Senatorul, amabil, dar ferm, l refuzase. Nelson Farina nu se ddu btut pre de civa ani i ori de cte ori gsise prilejul
3

 Gabriel Garca Mrquez

i rennoise cererea, invocnd tot felul de motive, ns primise venic acelai rspuns. Astfel nct de data aceasta rmase n hamac, condamnat s putrezeasc de viu n brlogul acela ncins de pirai. Cnd a auzit aplauzele de sfrit, i-a ridicat capul i pe deasupra ruilor gardului a vzut reversul farsei; stlpii cldirilor, scheletul copacilor, iluzionitii ascuni care mpingeau transatlanticul. i revrs mnia. Merde, spuse, c'est le Blancman de la politique. Dup discurs, ca de obicei, senatorul se plimb pe jos pe uliele satului, nsoit de muzic i petarde, asediat de oamenii care-i povesteau psurile. Senatorul i asculta bine dispus i mereu gsea o cale de a-i liniti pe toi fr s le promit favoruri greu de fcut. O femeie cocoat pe acoperiul unei case, cu cei ase copii mici pe care-i avea, izbuti s se fac auzit peste larma i tunetele iscate de pulbere. Eu nu cer mare lucru, domnule senator, spuse ea, doar un mgar ca s-aduc ap de la Puul Spnzuratului. Senatorul se uit la cei ase copii sfrijii. Ce s-a ntmplat cu brbatul tu? ntreb. S-a dus s-i caute norocul n insula Aruba, rspunse femeia cu voioie, i a dat peste o venetic din cele care i pun diamante n dini. Rspunsul strni hohote rsuntoare. Bine, hotr senatorul, vei avea mgarul. La puin vreme, un aghiotant de-ai si aduse acas la femeie un mgar de povar, pe spinarea cruia sttea scris cu vopsea ce nu se mai terge o lozinc electoral, pentru ca nimeni s nu uite c era un dar de la senator. n scurtul rstimp petrecut n strad fcu i alte gesturi mai nensemnate i i mai i ddu o lingur de doctorie unui bolnav care fusese scos cu patul n poarta casei, ca s-l vad trecnd. La ultimul col, printre parii din curte, l vzu pe Nelson Farina n hamac i i se pru cenuiu i abtut, dar l salut fr cldur. Ce mai facei? Nelson Farina se rsuci n hamac i-l cufund n chihlimbarul trist al privirii sale. Moi, vous savez, zise. Fata lui iei n curte auzindu-i vorbind. Purta o rochie rneasc ordinar i ponosit, avea prul mpodobit cu panglici colorate i faa uns ca s se protejeze de soare, dar chiar i n inuta aceea neglijent se putea presupune c nu exista o alt
4

 POVESTIRI

fat mau frumoas pe lume. Senatorului i se tie rsuflarea. Drace, suspin plin de uimire, ce-i mai trece Domnului prin cap! n seara aceea, Nelson Farina i-a mbrcat fata cu hainele cele mai bune i a trimis-o la senator. Doi gardieni narmai cu puti, care picoteau de zpueal n casa de mprumut, i poruncir s atepte stnd pe singurul scaun din vestibul. Senatorul se afla n camera alturat mpreun cu notabilitile din Rosal del Virrey, pe care le convocase spre a le spune n fa adevrurile pe care le ascundea n discursuri. Semnau att de mult cu cei care-l ascultau venic, n toate satele din deert, nct nsui senatorul se simea stul pn-n gt de aceeai adunare sear de sear. Avea cmaa ud de sudoare i ncerca s i-o usuce pe trup cu briza cald a ventilatorului electric ce zumzia ca un brzun n toropeala odii. Noi, de bun seam, nu mncm psrele de hrtie, spuse. Dumneavoastr toi tii, ca i mine, ca n ziua cnd vor fi copaci i flori n aceast groap de blegar, n ziua cnd vor fi heringi n loc de gngnii n ape, n ziua aceea nici dumneavoastr i nici eu n-o s mai avem ce cuta aici. Am dreptate? Nu rspunse nimeni. In vreme ce vorbea, senatorul smulse o poz din calendar i fcu cu minile un fluture de hrtie. l aez n curentul ventilatorului, fr nici un rost, iar fluturele zbur de jur mprejur prin odaie i iei apoi prin ua ntredeschis. Senatorul vorbi mai departe cu o stpnire de sine ntreinut de complicitatea morii. Atunci, zise, nu trebuie s v mai repet ceea ce tii prea bine, c realegerea mea e o afacere mai bun pentru dumneavoastr dect pentru mine, fiindc eu sunt stul pn-n gt de ape urt mirositoare i de sudoare de indieni, pe cnd dumneavoastr din asta trii. Laura Farina vzu ieind fluturele de hrtie. Numai ea l vzu, cci gardienii din vestibul adormiser pe bnca de lemn cu sptar, cu putile n brae. Dup mai multe rotiri, uriaul fluture colorat se desfcu de tot, se lovi de perete i rmase lipit acolo. Laura Farina se strdui s-l desprind cu unghiile. Unul dintre gardieni se trezi la aplauzele din odaia alturat i lu seama la ncercarea-i zadarnic. Nu se poate desprinde, zise prin somn. E zugrvit pe perete. Laura Farina se aez iar, tocmai cnd prinser s ias
5

 Gabriel Garca Mrquez

brbaii de la adunare. Senatorul rmase n ua camerei, cu mna pe clan, i o descoperi pe Laura Farina numai cnd vestibulul se golise. Ce faci aici? C'est de la part de mon pre, spuse ea. Senatorul pricepu, apoi cercet cu privirea gardianul somnoros, o cercet i pe Laura Farina, a crei frumusee de necrezut era mai imperioas dect durerea lui, hotrnd atunci ca moartea s aleag pentru el. Intr, i spuse. Laura Farina rmase n ua camerei, minunndu-se; mii de bilete de banc pluteau prin aer, flfind ca fluturii. Dar senatorul nchise ventilatorul, iar biletele rmase fr aer se aternur peste lucrurile din ncpere. Vezi, zmbi, pn i rahatul zboar. Laura Farina se aez ca o elev, la coal. Avea pielea neted i catifelata, de aceeai culoare i de aceeai densitate solar ca petrolul brut, iar pletele-i erau coam de mnz i ochii imeni mai limpezi ca lumina. Senatorul i urmri firul privirii i ddu de trandafirul ptat de salpetru. E un trandafir, zise. Da, spuse ea cu o uoar descumpnire, am vzut trandafiri la Riohacha. Senatorul se aez pe un pat de campanie, vorbind de trandafiri, n timp ce-i descheia cmaa. Pe coaste, unde bnuia ca se afl inima nluntrul pieptului, avea tatuajul de corsar cu o inim strpuns de o sgeat. Arunc pe jos cma umed i o rug pe Lur Farina s-l ajute s-i scoat ghetele. Ea ngenunche n dreptul patului. Senatorul o urmri cu privirea iscoditor, dus pe gnduri, i, n vreme ce ea i desfcea ireturile, se ntreb cui i va aduce nenoroc ntlnirea aceea. Eti o copil, spuse. S nu credei, spuse ea. mplinesc nousprezece ani n aprilie. Senatorul se simi interesat. n ce zi? Pe unsprezece, spuse ea. Senatorul se simi mai bine. Suntem Berbeci", zise. i adug zmbind: E semnul singurtii. Laura Farina nu-l lu n seam, fiindc nu tia unde s pun
6

 POVESTIRI

ghetele. Senatorul, la rndul lui, nu tia cum s s descurce cu Laura Farina, cci nu er obinuit cu iubirile neprevzute i pe deasupra era contient c aceasta izvora din lipsa de demnitate. Numai ca s ctige timp de gndire o strnse pe Laura Farina cu genunchii, i nlnui talia i se ntinse pe spate n pat. Atunci nelese c ea nu purt nimic pe sub rochie, fiindc trupul i mprtia o mireasm tainic de animal de munte, dar avea sufletul nspimntat i pielea npdit de o sudoare de ghea. Nimeni nu m iubete, suspin el. Laura Farina ddu s spun ceva, ns nu avea aer dect s respire. O culc lng el ca s-o ajute, stinse lumina, iar odaia rmase n penumbra trandafirului. Ea se ls n mila sorii. Senatorul o mngie ncet, o cuta cu mna aproape fr s-o ating, dar unde spera s-o afle ddu peste o oprelite de fier. Ce-ai aici? Un lact, spuse ea. Ce nebunie! spuse senatorul, furios, i o ntreb ceea ce tia prea bine: Unde e cheia? Laura Farina rsufl uurat. O are tata, rspunse. Mi-a spus s v transmit s trimitei pe cineva s-o caute i s-i mai trimitei i un angajament scris c o s-i rezolvai situaia. Senatorul se ncorda. Franuz ticlos", murmur idignat. Apoi nchise ochii s se destind i se regsi pe sine n ntuneric. Amintete-i i aminti c de vei fi tu sau va fi oricare altul, vei muri n scurt vreme i c puin mai apoi nu va rmne din voi nici mcar numele." Atept s-i treac nfiorarea. Spune-mi ceva, ntreb atunci. Ce-ai auzit c se spune despre mine? Adevru-adevrat? Adevru-adevrat. Ei bine, se ncumet Laura Farina, se zice c suntei mai ru dect ceilali, pentru c suntei altfel. Senatorul nu-i pierdu cumptul. Tcu ndelung, cu ochii nchii, iar cnd i deschise prea c se ntoarce din strfundurile instinctelor sale cele mai ascunse. La naiba, hotr. Spune-i ticlosului care i-e tat c-i voi aranja treaba. Dac vrei, m duc chiar eu dup cheie, zise Laura Farina. Senatorul o reinu. Uit de cheie, spuse, i dormi puin cu mine. E bine s stai cu cineva cnd eti singur.
7

 Gabriel Garca Mrquez

Atunci ea l culc pe umrul ei cu ochii int la trandafir. Senatorul i cuprinse mijlocul, i ascunse chipul la subsuoara ei de animal de munte i se ls prad groazei. Dup ase luni i unsprezece zile avea s moar n aceeai poziie, nnebunit i repudiat n urma scandalului public din pricina Laurei Farina, i plngnd de furia de a muri fr ea. 1970