Jaime Bayly

u no hay poesa

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Diseo de la coleccin;
Julio Vivas ilustracin: montaje de Julio Vivas a partir de fotos de! autor

Jaim e Bayly, 2001 E D IT O R IA L AN A G RA M A , S. A., 2001 Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona ISB N : 84-339-2489-3 D epsito Legal: B. 48228-2001 Printed in Spain Liberduplex, S. L., Constituci, 19, 08014 Barcelona

san dra

mis paps me decan de chico que nada bueno encontrara en las discotecas por suerte estaban equivocados porque a ti te conoc en el nirvana bailamos apenitas despus nos fuimos por ah esa noche no dormimos me bast mirarte para comprender que me habas vencido (gloriosamente) volvimos a encontrarnos en amadeus que estaba de moda (como yo que sala en la tele) te regal mi camisa de famoso bailamos merengues tropezndonos y nos besamos a escondidas cuando amaneca slo para impresionarte me compr un carro de ministro volvo/cuatro puertas/azul oscuro que corra riqusimo por el malecn 7

mientras t ponas zucchero y a lo mejor cantabas overdose damore fuimos felices en barranco segundo piso/plazuela san francisco la siesta/el silencio/las galletas/el amor las almohadas que cayeron los poemillas que escrib en un bar esperndote un cinco de abril te dije nos vamos partimos deprisa y asustados terminamos en miami esa noche llor en la playa te dije quiero escribir estoy harto de la tele me dijiste escribe aunque sea en las paredes en agosto pas el huracn el colchn vol por la ventana metidos en el closet a las cinco de la maana le dijimos adis a miami subimos a una camioneta y manejamos al norte tres das sin parar

nunca tuve tanto cario como esos das en Washington cuando era feliz y no me daba cuenta

mi vida era deliciosamente simple escriba como un demente caminaba muerto de fro a ninguna parte coma pasta de guayaba y te amaba en silencio nos casamos de negro ante un juez dominicano que hablaba un ingls chapucero (peor que el mo) y al que nunca mil disculpas su seora le pagu la propina de ley cami naci entre ardillas y se meti en mi corazn pienso en ella y me quiebro un poquito (ya sabes que soy un llorn) pero sera un fantasma sin mi flaca preciosa gracias gracias gracias nunca sern suficientes gracias por hacerme pap y nio tambin porque ese veinte de agosto nacimos cami y yo 9

no sabes cmo extrao georgetown el rigor seco del otoo la quietud de sus calles tu sonrisa al llegar de clases mi dedo de chocolate en la boca de camiln la ilusin de publicar el peso de la mochila al volver del super los domingos en la cama viendo los simpson tus besos inesperados el amor escondido en las calles 35 y N paoli nos sorprendi en miami cerca de la ballena y los delfines que tanto adora linda mi gringa/igualita a ti bailarina/reilona/coqueta/amorossima todo el da tomando su jugo en bibern comiendo uvas verdes sacndose las medias y reclamndome la ardilla viva que un da le promet ha pasado el tiempo y ahora estoy seguro de que dios existe como dice mam porque esa noche me llev al nirvana y me dio todo el coraje que necesitaba para sacarte a bailar 10

hace diez aos te conoc diez aos exactamente octubre del noventa y ahora que ests lejos y la casa en silencio slo quiero darte las gracias por tantos recuerdos felices y tanto amor que no mereca

secretos domsticos

si bien no tengo mascotas puedo decir con orgullo que s compartir mi casa con numerosas hormigas araas y cucarachas tengo sincero aprecio por las hormigas de todo tamao que pasean en lneas por las diversas superficies de la cocina de mi casa y a las que doy de comer dos veces al da a primera hora de la tarde antes de servir mi almuerzo me ocupo sin falta de esparcir aqu y all en el tablero de la cocina pedacitos de salmn ahumado que enseguida son rodeados por un ejrcito de hormigas que los llevan a sus guaridas

sin darme las gracias pero acaso conscientes de mi cario por ellas he probado con otros bocadillos pero me siento con autoridad para decir tras una amistad duradera con mis hormigas que ellas no cambian por nada en el mundo un rico salmn ahumado al caer la noche antes de salir a correr les dejo en los lugares habituales pequeos restos de dulce de guayaba que ellas no tardan en degustar y llevar laboriosamente consigo a sus minsculos escondrijos mientras yo las contemplo lleno de amor (y dulce de guayaba) camino con cuidado por la cocina para no matar distradamente los ordenados regimientos de hormigas que por all desfilan no alimento a las araas que habitan las esquinas de mi casa 13

(por donde no suele haber trfico de artculos de limpieza pues no he barrido esta residencia desde que tom posesin de ella) pero me detengo a mirarlas y aunque no me inspiran ternura respeto su territorio a veces les converso y slo me permito agredirlas cuando suben a mi cama lo que ya me parece una confianza excesiva muy distintas son las cosas con las astutas cucarachas que se esconden en la cocina pues slo las dejo regodearse un tiempo para declararles luego una guerra sin cuartel que libro cada noche pasadas las tres de la maana cuando salto de la cama y entro sigilosamente a la cocina (que he dejado a oscuras para invitarlas a salir) y prendo la luz y las ataco con ferocidad arrojndoles un veneno en aerosol que las mata en pocos segundos

siento un jbilo extrao al pillar desprevenida a una cucaracha a las tres y cuarto de la maana y cubrirla de veneno que la matar ante mis ojos vivo muy feliz alimentando a mis hormigas hablando con las araas y organizando emboscadas nocturnas para cazar cucarachas testarudas no me digan despus que la felicidad no existe

15

yo no quiero ser presidente

anoche com con un amigo guapo y encantador que quiere ser presidente como muchos otros caballeros menos guapos por cierto que tambin quieren ser presidentes del mismo vapuleado pas en el que nos toc nacer hace muchos aos cuando estaba en la universidad y no haba besado a un hombre ni aspirado cocana yo tambin soaba con ser presidente pero ahora me da una flojera infinita imaginarme siquiera en tan alta y espesa magistratura al servicio de mis compatriotas yo no quiero ser presidente no quiero ser ministro no quiero ser congresista no quiero servir al pueblo yo slo deseo fervientemente

servir a mi familia y a m mismo no quiero ser presidente por un sinnmero de razones como por ejemplo me gusta pecar dormir hasta tarde ir al cine solo no hablar con nadie un da entero viajar cada vez menos no tomar decisiones graves ni usar calzoncillos y supongo que un presidente democrtico al menos debe usar siempre calzoncillos blancos idealmente nacionales qu pereza ser presidente despertarse temprano inaugurar carreteras romper botellas de champagne viajar aqu y all dar discursos memorables amar a los pobres recorrer la patria sin descanso departir con los ministros ser muy optimista 17

tener fe en el futuro decir cosas sensatas qu pereza dios mo ser cinco aos seguidos el ciudadano modelo el hombre ejemplar la luz al final del tnel cuando es tanto ms rico no ser ejemplo de nada y caminar por la sombra si yo fuera presidente tomara decisiones valientes como por ejemplo no usar calzoncillos andar en jeans dormir, la siesta viajar lo menos posible ganar mucho dinero manejar mi propio auto dormir en mi casa hacer fiestas en palacio nombrar ministras guapsimas embajadores todos gays (se lo merecen/lo haran regio) despedir a los militares (sarta de pillarajos) jams asistir a un tedum (e incluso hostigar al cardenal)

y terminar mis discursos con dos frases en ingls im your man and stay cool yo no quiero ser presidente por todo eso y algo ms: porque ser el preferido de la mayora es una vulgaridad

licores

mi primer viaje al extranjero fue a alemania an partida en dos invitado por la embajada occidental en calidad de joven promesa del periodismo nacional con apenas dieciocho aos me deslumbr llegar a frankfurt y descubrir que por cinco dlares poda ducharme en agua caliente largo rato en los baos del aeropuerto me alojaron en hoteles esplndidos visit parques y museos admir viejas catedrales recorr los dos berlines beb cerveza en las tabernas cumpl mi agenda con rigor y en las noches ya libre me perd en las tiendas de sexo maravillado (y un tanto disminuido)

al dejar el hotel en hannover en compaa de mis anfitriones y el traductor espaol pas la vergenza ms grande de mi vida (peor an que la de publicar alguna novela) pues el joven de la recepcin en su impecable uniforme me pidi en ingls que pagara en ese minuto antes de abandonar el hotel el consumo de licores en que haba incurrido no ment cuando le dije ante la severa mirada del traductor que no haba bebido licor alguno y deba tratarse sin duda de un malentendido el muchacho hizo un gesto de extraeza verific los datos en la pantalla y dijo con voz demasiado alta que todas las botellas de licor haban desaparecido del minibar instalado en mi habitacin debiendo yo pagar por ellas 21

puesto que mis anfitriones rehusaban hacerse cargo de mi consumo alcohlico comprend entonces demasiado tarde y rojo como un tomate que las botellitas del minibar no eran un regalo de cortesa penoso error al que me indujo mi condicin de viajero primerizo y tercermundista ante el bochorno general tuve que explicarle al seor cajero que yo sinceramente pensaba que esas botellas de miniatura eran un regalo del hotel tan cmodo por lo dems (mil gracias por tantas atenciones) y se me ocurri que podan ser un regalito perfecto para pap sin pasrseme por la cabeza que uno deba pagar por ellas (mil disculpas seor) tan pattica defensa fue secundada de inmediato por mis anfitriones alemanes 22

y el atento traductor quienes explicaron con vehemencia que yo vena desde muy lejos y era apenas un mozalbete que casi no beba alcohol me ofrec entonces a pagar la cuenta del minibar ya que mis amigos alemanes no parecan dispuestos a socorrerme pero el joven de la recepcin me pas la factura en marcos y advert enseguida que no me alcanzaba la plata entonces cay pesadamente toda la vergenza sobre m: dije en voz bajita que no tena plata para cubrir el saqueo del minibar y que prefera devolver gustoso (mil disculpas otra vez seor) todas las botellitas que guard como un recuerdo un souvenir un regalito para la familia tras lanzarme una mirada desdeosa el seor de la recepcin 23

indiferente al drama de un ser humano que slo quera llevar regalos a su familia me dijo que procediera a devolver todas las botellas del minibar dado que no poda pagarlas (cosas que pudo haber dicho en voz ms bajita) empequeecido por esa exhibicin de mi ignorancia y mi pobreza rogu que me permitieran subir a la habitacin para sacar todas las botellitas de mi maleta apretujada pero el seor del hotel insensible a mis miradas me conmin a devolverlas all mismo de una buena vez mis amigos alemanes fueron testigos de un hecho an ms pavoroso que la guerra fra y el muro de berln pues abr mi maleta en el piso revolv entre ropa sucia y calzoncillos saltando de paso alguna revista porno y fui sacando una a una

como un alcohlico arrepentido o un cleptmano idiota las veintiocho botellitas de licores muy finos que haba extrado del minibar pensando en pap y en mis amigos al entregar las botellas y contarlas una vez ms sonre como un imbcil y slo atin a decir todos los das se aprende algo nuevo nunca ms me invitaron a alemania ni abr un minibar

cmo ser feliz

he descubierto una tcnica infalible para ser feliz: consiste simplemente en acostarse temprano y dormir nueve horas corridas si duermo poco menos de ocho horas soy un peligro pblico pierdo la paciencia todo me irrita peleo con mi sombra odio a la humanidad y me declaro infeliz si duermo bien nueve horas corridas soy un ngel pueden confiar en m sonro extasiado camino bailando silbo de alegra

creo en el futuro amo a mi prjimo y a m mismo si slo durmiese cuatro horas y al despertar ganase la lotera sonreira con esfuerzo pero no sera feliz (no del todo) porque estara pensando a qu hora me echo un ratito a dormir la siesta bienhechora no me pidan un consejo ni plata prestada si he dormido mal y tampoco llamen a mi casa ni me saluden por la calle si me ven ojeroso porque yo no puedo ser buena gente si la noche me ha negado mis nueve horas de sueo de ley cuando yo era un nio pap se enojaba conmigo luego se defenda diciendo tengo un dficit de sueo 27

curiosa expresin que ahora recuerdo fatigado porque en io que a m respecta vivo siempre siempre con un dficit de sueo listo para echarme una siesta reparadora no es fcil para m dormir nueve horas seguidas pues debo cumplir esta rutina minuciosamente: rezar sentado (de nio me arrodillaba pero ya no me da para tanto) leer al menos media hora besar las fotos de mis hijas ponerme tapones en los odos desconectar el telfono saber que no entrar un rayo de quitarme los calzoncillos llevar doble media echarme boca abajo mi cabeza bajo la almohada nunca sbanas duras CK puro algodn y esperar el sueo

es peligroso dormir desabrigado con un par de medias o un polito liviano porque entonces se mete el fro y vienen las pesadillas mi padre/la muerte/los gritos/el odio y despierto angustiado sabiendo que cuando amanezca no ser feliz y arrastrar la tristeza de recordar cosas feas por eso es tan importante espantar los fantasmas usando doble media y polito de manga larga porque prefiero sudar harto que tener pesadillas no hay nada ms rico que despertar relajado sin dficit de sueo y con una lagunita de baba en la sbana viejsima entonces pienso estirndome gracias dios mo he dormido como un beb hoy voy a ser feliz (y si hago siesta todava ms) 29

prefiero no dormir que tomar pastillas odio dormir con pastillas despierto ms idiota que de costumbre y me arrastro todo el da seseando/zigzagueando/meditando como un zombi tontn mi mejor pastilla para dormir cuando estoy muy inquieto es hacer el amor o tocarme no hay mejor melatonina que un buen polvo ni mejor ansioltico que una buena corrida si quieren saber el secreto de la felicidad hganme caso: cierren las cortinas tpense los odos mtanse a la cama temprano y duerman nueve horas corridas y al da siguiente todo se ver sospechosamente bien 30

gente peligrosa

en mi trato diario con personas de toda ndole he podido identificar algunas categoras de gente peligrosa es bueno desconfiar por principio de aquellas personas que llaman por telfono y no se identifican creyendo seguramente que con slo or su voz uno sabr de quin se trata cuando en realidad 110 tenemos la menor idea y tardamos unos segundos irritantes tratando de descubrir quin es aquella confianzuda persona que nos llama y omite decir su nombre no vale la pena leer siquiera por curiosidad 31

cualquier correo electrnico escrito con maysculas pues me consta que sus autores son siempre personas deplorables en extremo confundidas y que rara vez se lavan las manos es justo odiar por tiempo indeterminado a cualquier individuo que nos detiene de pronto inesperadamente y pregunta con una sonrisa te acuerdas de m? cuando por supuesto no tenemos la ms plida idea de quin es y casi con seguridad tampoco queremos saberlo es muy conveniente ignorar (y en ciertos casos insultar) a las almas inquietas que llaman por telfono antes de las nueve de la maana sin importarles despertarnos o a las desgarradas amistades 32

que llaman de madrugada sobresaltndonos para contarnos una pena de amor pues es bueno dejar constancia de que nadie que llame por telfono por algn asunto trivial antes de las nueve de la maana o pasada la medianoche merece respeto ni compasin no recomiendo hacer amistad con personas felices que no lean por lo menos un peridico al da sugiero despreciar a todas las personas que mandan e-mails con cadenas de oracin que debemos prolongar bajo amenaza de ser vctimas de algn maleficio y a las que nos hacen llegar correos electrnicos grupales exhibiendo as nuestro e-mail ante todos los integrantes de esa odiosa cofrada a la que nunca quisimos pertenecer

me opongo por ltimo a hacer citas de amor por internet porque me consta que siempre terminas tomando un helado con alguna criatura horrenda y mitmana eso es todo lo que s por ahora de la humanidad

resfro s

a pesar de ir al gimnasio tomar vitaminas usar doble media y evitar el prfido frescor del aire acondicionado debo decir tosiendo que mi condicin habitual (aparte de estar fatigado) es la de vctima quejosa de un resfro que no cede hasta hoy suelo culpar de mis resfros con saa que disimulo mal a los constantes cambios de clima a que me obliga el rigor de mi vida peripattica y al estrs perpetuo que me produce hace ya tiempo el solo hecho de estar sentado en un determinado lugar y no querer estar all sino muy lejos 35

pero culpo sobre todo de mis achaques gripales mi tos recurrente y mi congestin nasal a la ltima persona que me bes introduciendo su lengua (voraz) en mi boca (hospitalaria) de la que rara vez salen palabras amables como ahora que recuerdo mal dormido mocoso carraspeando con la voz pedregosa el sbado de madrugada en que me besaron de un modo virulento impropio de m contagindome de este resfro artero que un intelectual de su casa no merece por el amor de dios dios y yo sabemos las circunstancias exactas y de ms est decir aciagas de mi deceso 36

que habr de ocurrir mucho antes de lo previsto me apena decirles que no llegar a viejo ni ser despanzurrado en emboscada pualera por los lisiados del alma que me envidian pues morir en mi cama solo resfriado y llorando por los libros que escrib y los hijos que no tuve cuando eso ocurra slo ruego que busquen sin tregua a la ltima persona que me bes y le digan que slo pido un ltimo deseo: que antes de volver a besar a nadie haga unas grgaras de listerine para matar los grmenes aviesos que acabaron con mi voz y mi vida 37

el d epo rtad o feliz

nada ms pisar suelo dominicano en el aeropuerto de las amricas entregu mi pasaporte al agente de migraciones slo para descubrir consternado ante la mirada hostil del oficial que yo careca de visado para entrar a esa isla caribea en la que me ganaba la vida diciendo embustes en televisin fui severamente informado por ese moreno de copioso sudar que segn las leyes dominicanas deba ser arrestado en el acto habida cuenta de mi condicin ilegal y deportado en el ms breve plazo sin miramiento alguno al lugar donde se origin mi viaje bucanero no opuse resistencia alguna y me comport con civilizadas maneras incluso sonriendo por doquier 38

y firmando autgrafos cuando dos policas con visibles sntomas de malnutricin y enredados en una bullanguera discusin sobre el juego de la pelota me condujeron a un cuarto diminuto desprovisto de toda comodidad donde deba sobrevivir malamente privado de mi libertad (as como de una cierta ventilacin) basta el momento infausto dictado por la ley en que me deportasen a viva fuerza conjurando as mi ilegal penetracin horas ms tarde ya vctima del tedio y el cansancio rogu a los esculidos agentes que me custodiaban distradamente la humanitaria concesin de permitirme pasar la noche en calidad de detenido por cierto no en esa mazmorra sofocante sino en un cuarto digno de hotel acompaado de la dotacin policial necesaria para evitar mi fuga ofrecindoles enseguida en el tono ms amable y zalamero 39

correr con todos los gastos del hotel los mos y de mis abnegados vigilantes lo que nos permitira pasar a todos una noche de severa ordenanza de la ley pero tambin de merecido esparcimiento recib sorprendido la noticia de que mi amabilsima ocurrencia o peticin de trasladarnos a un hotel confortable haba sido aprobada no sin entusiasmo por los altos mandos policiales del aeropuerto las amricas quienes deliberaron cortos minutos con un ojo atento al televisor donde transmitan un juego de pelota para concluir unnimemente que poda trasladarme a un hotel del malecn en compaa de un solo agente siempre que yo pagase los gastos de ambos me comprometiese a no escapar y volvisemos a primera hora para proceder a mi deportacin como mandaba la ley fue en tan azarosas circunstancias como conoc aquella noche al oficial de la polica migratoria hiplito peynado de los santos 40

atento servidor de la ley de contextura ms bien rolliza ya entrado en los cuarentas casado con lugarea y padre de tres hijos uniformado de marrn y con insignia en el pecho portador de arma de fuego tartamudo al parecer fatigado carente se dira de una inteligencia chispeante y encargado de pasar la noche conmigo en un hotel del malecn si alguien me hubiese reconocido en la recepcin del hotel cuatro estrellas acompaado de un polica registrndonos en habitacin compartida (pero con camas separadas) y mirndonos con creciente simpata habra pensado a no dudarlo que mi obeso vigilante y yo nos disponamos a pasar una noche lujuriosa no exenta de violencia fsica disparos al cielo y apretados merengues en el balcn una vez instalados en la habitacin y despus de que hiplito escogiese cama y se resignase a que nos tratsemos de tu 41

ordenamos una cena pantagrulica de la que dimos cuenta con toscos modales mirando un juego de pelota que yo no entenda libando cerveza helada festejando los batazos de un pelotero local y creando un clima muy agradable de confraternidad cvico-policial lo que me permiti olvidar por un momento mi oprobiosa condicin de malhechor cosa que record en forma inesperada cuando aprovechando los comerciales fui a orinar al bao y detrs de m vino hiplito con pistola para vigilar que no escapase por la ventana habiendo sido aquella la nica vez en mi vida que me bajo vigilancia policial acabada la cena y en vista de la euforia del oficial peynado cuyo equipo de bisbol sali victorioso me permit sugerirle con el debido respeto y sin nimo de quebrantar la ley una corta visita al cabaret del malecn a muy corta distancia del hotel famoso por los bailes a pecho descubierto de unas mulatas de fuego cordial sugerencia que expuse 42

con el nimo de hacer la noche ms llevadera y mitigar as los rigores de mi captura y que fue aceptada por el agente migratorio a los gritos libidinosos de vamos a ver tetas chico! tras caminar unas cuadras en las que hiplito peynado aprovech para hacerme confidencias sobre su vida domstica (por ejemplo que no le alcanzaba la plata para pagarle una operacin de almorranas a su esposa usnavy bendita cuyo extico nombre proceda de los buques de la marina norteamericana que los padres de usnavy supieron admirar surcando las aguas de puerto plata en los aos del dictador trujillo) nos acomodamos en el cabaret elegido pedimos ms cerveza helada admiramos la belleza de las chicas y nos abandonamos a una conversacin vocinglera y escabrosa sobre los presuntos hbitos sexuales de la mujer dominicana que ambos jurbamos conocer como las palmas de nuestras manos aunque ahora sospecho en honor a la verdad que mucho mejor conocamos 43

las palmas de nuestras manos que a las mujeres dominicanas no bien las chicas concluyeron el baile don hiplito peynado aplaudi con ferocidad en un estado de sobreexcitacin que se dira reido con su uniforme policial y su pistola con seis balas pero entonces ya nos hallbamos ambos ligeramente borrachos y enardecidos por esas cimbreantes mulatas dos de la cuales no tardaron en acercarse y ofrecernos mimos y atenciones a cambio de que pagsemos una cantidad obscena por dos botellas de champagne que por supuesto compr sin chistar porque sa fue la orden de mi superior y captor borracho el agente peynado de los santos cuando las chicas nos propusieron modosamente visitar los apartados del local copetinero para permitirnos una conversacin ms ntima salpicada quiz de algunos brotes de ternura mi vigilante no tuvo empacho en marcharse apretujando a su seorita y abandonndome a mi suerte en clara desobediencia de sus obligaciones pues pude entonces huir por el malecn 44

y recuperar la libertad como un balsero recin llegado pero prefer por supuesto pasar a otro apartado pecaminoso en compaa de la bella jossymar la bailarina que me toc porque hiplto eligi la otra ms abundante en carnes nada ms cumplir mi tiempo con jossymar y advertir que no faltaba mucho para el amanecer traspuse las cortinas del cuarto vecino y suger a mi amigo hiplito peynado que nos retirsemos de ese local hospitalario pero mi iniciativa cay en saco roto porque el oficial a mi custodia en visible estado de ebriedad y con una morena sentada encima me pidi de un modo autoritario que le pagase una hora ms con su emperifollada amiga tan prdiga al parecer en caricias y arrumacos orden estricta que deb cumplir pasando por caja y pagando otros miles de pesos para no desobedecer en modo alguno a tan estimable representante de la ley despuntaba el sol en el horizonte cuando acud al furtivo rincn 45

donde se solazaba mi captor con su aguerrida mulata slo para hallarlo tumbado entre unos cojines con la camisa abierta el pantaln mal abrochado apestando a trago sin pistola ni dama de compaa y roncando como un condenado en un estado supremo de felicidad que me permit interrumpir despertndolo bruscamente y conminndolo a ponerse de pie a los gritos gallardos de hiplito prate tienes que deportarme! pero de nada sirvieron mis ruegos porque el alcoholizado polica abusando de mi condicin ilegal y olvidando la camaradera de aquella noche me mir con mala cara y sentenci enfadado no jodas djame dormir! a lo que yo insist menos borracho pero tienes que deportarme! slo para or de nuevo sus ronquidos no quedndome entonces ms remedio que volver a sacudirlo y preguntarle en tono respetuoso y qu se supone que debo hacer yo? 46

interrogante que el agente resolvi as vete pal carajo y djame dormir! comprend en ese momento que haba recuperado mi libertad en circunstancias de muy dudoso herosmo y me fui caminando por el malecn feliz de estar en santo domingo pido ahora al supremo gobierno dominicano que ascienda al grado de general vitalicio y mariscal de campo a mi amigo hiplito peynado de los santos y que sufrague la operacin anal de su bienamada esposa usnavy en reconocimiento a un oficial distinguido que supo cumplir su deber una noche cualquiera aplicando las leyes migratorias con un espritu humanitario que ahora agradezco conmovido

47

sin pistolas

todos los meses recibo por correo una revista de armas a la que estoy suscrito para complacer a mi padre que se deleita desde joven en el uso de las armas de fuego y en la sistemtica lectura de toda clase de revistas y panfletos sobre ese mundo obsceno de las pistolas y sus municiones cada ejemplar de guns & ammo cuesta cuatro dlares y el operario del correo lo introduce quiz perplejo en mi casilla postal preguntndose seguramente cmo diablos hago yo para leer con igual placer revistas de jardinera y decoracin (para mi mejor amiga) y de armas y municiones (para pap)

48

es que acaso el nio terrible dueo de aquella casilla sospechosa es al mismo tiempo (y secretamente) decorador interior escritor pundonoroso y sicpata armado? no seores detesto las armas me dan escalofros pero quiero a pap y por eso le llevo su revista pistolera para que perdone los libros que he escrito (y l jura no haber ledo) a diferencia de pap que lleva siempre un arma ligera (incluso cuando va a misa) y esconde en su dormitorio un arsenal de rifles y pistolas yo voy por la vida sin otra arma de defensa personal que mis flcidos msculos de gaviota fatigada a pesar de los consejos de pap que me ha regalado varias pistolas desde que cumpl la mayora de edad e insiste en que debera llevar conmigo una beretta calibre 22 con silenciador por si las moscas

todas las pistolas que me ha regalado las vend desesperado en mis aos de cocana a una lista de impresentables y facinerosos que paso a enumerar: un reportero de televisin un amigo canalla un politicastro y un abogadillo parlanchn todos los cuales en lo que a m respecta deberan ir presos por tres graves imputaciones: portar sin licencia armas de fuego estimular a sabiendas el consumo de cocana y en el caso de mi amigo canalla negarse a un revolcn conmigo lo que merece una condena ms severa cadena perpetua por lo menos y quiz (por qu no) silla elctrica o inyeccin letal los hombres de malvivir que lean estas lneas han de saber que no llevo armas de fuego ni punzocortantes 50

pues las nicas que porto conmigo son el sereno poder de la palabra y mis salivazos certeros atnganse bribones a las consecuencias

vidas perdidas

de las siete vidas que tena por nacer con cara de gato siams slo me quedan cuatro y no me quejo sino ms bien agradezco a nuestro altsimo creador que me ha concedido ya treinta y seis aos de vida intil contradictoria y feliz perd mi primera vida a la edad de veinte aos en una suite de lujo a la que acud de madrugada con el azorado propsito de tragarme entero un frasco de somnferos y calmar para siempre la vergenza entonces eterna (y ahora tan fugaz) de que me gustase ocasionalmente un apuesto joven de a pie 52

empresa suicida que acomet tras despojarme de todo atuendo lavarme los dientes negarme a rezar y llorar de miedo habiendo pagado por cierto en la recepcin del hotel los ciento cincuenta dlares por la suite donde eleg fallecer sedando para siempre la culpa abrumadora de no ser el chico perfecto que so mam mor por segunda vez en el lado occidental de la isla la espaola tambin llamado hait donde aterriz de emergencia tras enloquecer en el aire un avin de dominicana ms viejo que balaguer con un piloto subnormal que despeg de san juan puelto lico y se meti en el ojo de una tormenta proyectndonos en cmara lenta la pelcula de nuestra muerte lo que nos hizo arrojar la cena deplorable que sirvieron

aquellas panfilas azafatas (permitindonos al menos esa modesta venganza) para aterrizar de milagro en algn aeropuerto haitiano cuyos baos olan an peor que el avin vomitado mi muerte tercera aconteci en la ciudad de lima distrito martimo de miraflores (en el que resulta bien difcil mirar flores a menos que las cultives en tus propias macetas) donde una noche alocada no exenta de cocana me amanceb con varn enjuto de innegable talento rockero quien aspir mi provisin de coca me sedujo sin esfuerzo y me invit graciosamente cuando no haba ms que decimos a cabalgar sobre su espalda sin tomar la precaucin de cubrir con un jebecillo el extremo de mi virilidad para salvarme as de los altsimos riesgos 54

de poseerlo dado que haba sido amado ya por numerosas almas del continente por suicida viajero compulsivo y amante del rock he perdido ya tres vidas pero me consuela recordar que an me quedan cuatro (sin contar la vida inmortal que tiene reservada para m la literatura)

55

odio pars

verano del noventa y tres luna de miel una semana en pars sandra invita yo feliz uno siempre recuerda su primer amor pero ms an su primer viaje en primera el mo fue washington-pars british airways sandra invita yo feliz liza nos aloja en su casa liza es la hermana de sandra yo soy escritor o sea pobre nos arrimamos con liza (que es un encanto) liza invita yo feliz no hablo francs slo aprend queso-fromage

sandra lo habla perfecto ella habla por m yo feliz sandra est embarazada barriga de cinco meses comemos baguette y brie duerme con mi polo rosado beso su barriga que se mueve me toma fotos yo feliz sandra y liza salen de compras voy a caminar por ah solo/sin saber adonde ir poca plata en el bolsillo ganas de leer un peridico espaol hace calor nadie me mira ya me cas voy a ser pap yo feliz pero nada es perfecto ni siquiera en pars de luna de miel invitado por sandra que es un amor

57

quiero ir al bao no tengo llave de la casa sandra y liza no llevan celular debo encontrar un bao en algn comercio cercano supongo que ser fcil ser cosa de sonrer pedir prestado un bao entrar dos minutos sentarme y ya entro a un caf pido prestado un bao (hablando ingls) el camarero me ignora lo intento en otro caf me dicen speramente que no puedo usar el bao sin primero consumir digo prstenme el bao es una emergencia despus consumo me mandan al carajo fuera de aqu! entro a una panadera una agencia de viajes tres cafs

una peluquera ruego que me permitan usar el bao ofrezco dinero digo que es una urgencia sonro amablemente pero todo es en vano nadie me quiere no entienden mi ingls me echan a la calle no no fuera de aqu! estoy en pars y no puedo aguantar estoy en pars slo quiero cagar nadie me presta un bao por el amor de dios? estoy en pars de luna de miel y me voy a ensuciar el pantaln de pronto qu alivio veo un bao pblico corro como un demente y llego al bao salvador slo para descubrir que la puerta no abre 59

est trancada maldicin tiene que ser una broma ya no aguanto ms! pregunto en ingls dnde hay otro bao pblico pero nadie me quiere hablar hasta que alguien se compadece de m y dice camine tres cuadras por ah nunca corr ms rpido una viejita me mir asustada quiz pensando otro moro que viene a robar carteras pues no seora soy turista tengo visa estoy de luna de miel y corro as desesperado porque necesito humildemente sentarme en el bao llego jadeando/aguantando hay una cola de cuatro personas! ruego que me dejen pasar me mandan al diablo ellos tambin estn apurados dicen cosas toscas en francs no entiendo nada slo quiero aliviarme 60

pero en pars nadie me quiere odio pars! la cola no se mueve no aguanto ms! estoy en pars de luna de miel nadie me presta un bao y me voy a ensuciar

61

la traicin

pude perder la vida en un estadio argentino por vivar a voz en cuello a la seleccin de mi pas viaj desde muy lejos para estar aquella tarde en el monumental de nez acompaado de un amigo aplaudiendo con entusiasmo a los once peruanos capaces de la hazaa de llevarnos al mundial gritamos eufricos el empate y nos abrazamos de alegra entre centenares de argentinos que nos miraron enojados y empezaron a gritarnos procacidades y amenazas recordndonos sin cario a nuestras madres fue sin duda una imprudencia y a sus ojos una provocacin

que volvisemos a festejar un gol saltando jubilosos vivando a los nuestros llorando casi ante el milagro porque enseguida arreciaron los insultos comenzaron a tirarnos cosas y un espectador enfurecido me agredi a puntapis gritndome con saa hijo de la miseria! mi amigo y yo salimos corriendo para no ser linchados por esa enardecida multitud que viendo perder a su seleccin y quedarse fuera del mundial se dispona a vengar en nosotros tamaa decepcin pero no queramos perdernos los minutos finales de tan vibrante partido teniendo en cuenta adems que habamos viajado desde lejos para ser testigos histricos de la gran hazaa y por eso perpetr la traicin a mi patria que enseguida contar 63

en los pasillos del estadio huyendo de los energmenos vi a un vendedor de camisetas de la seleccin argentina y en un acto de oportunismo que la patria sabr disculpar le compr dos de ellas que mi amigo y yo casi en defensa personal vestimos de inmediato para encubrir as nuestra condicin de forasteros disfrazados de argentinos excitados con el rumor de la tribuna impacientes por ver los minutos finales de tan memorable victoria a domicilio tom la decisin arriesgada de volver a la platea pero no a la banca de la que huimos sino a unas gradas cercanas que encontramos vacas sentados sobre el concreto con nuestras camisetas argentinas acallamos cobardemente las arengas a los nuestros y aplaudimos como trnsfugas

los desesperados avances locales slo para salvarnos de los salivazos que con seguridad nos caeran si delatbamos nuestra simpata por los que se ungan victoriosos contra todo pronstico cuando el triunfo pareca seguro pues ya se jugaban los descuentos y yo miraba frenticamente mi reloj reprimiendo la alegra y fingiendo ser uno de ellos se produjo de pronto la tragedia del gol argentino y todos saltaron eufricos no quedndonos ms remedio a mi amigo y a m que saltar con ellos y hacer alarde excesivo de nuestra felicidad mentirosa para salir del estadio ilesos y tristsimos gracias a la impostura de convertirme en argentino y gritar con aparente jbilo el gol que nos elimin

no pude dormir aquella noche sintindome un traidor un cobarde y el culpable de que mi pas no fuese al mundial esa tarde en buenos aires acosado por una multitud en un estadio de ftbol descubr que el coraje no es una de mis virtudes me declaro un cobarde y amante de la argentina

66

viajero frecuente

soy platino he sumado miles de millas viajo todas las semanas las azafatas ya me dicen jaimito me toca viajar maana y odio subirme a un avin s bien la rutina que me espera: empacar deprisa llegar tarde al aeropuerto sonreir sin ganas en el counter pedir que bloqueen el asiento vecino comprar chocolates para las nias rezar antes de despegar dir que no quiero comer comer por aburrimiento beber mucha agua conversar con alguna azafata hablar de poltica me quejar de que la cabina est helada ir al bao ms que nadie sentir que envejezco frente al espejo hablar disparates en el bao me negar a visitar al piloto 67

las seoritas tripulantes se harn fotos conmigo las odiar en secreto y sonrindoles inhalar los gases de mis vecinos sentir nuseas odiar ai gordo pedorrero de delante tratar en vano de dormir me dir que ya basta de tanto viajar (con la certeza de que seguir viajando) mirar el reloj una vez ms olvidar rezar cuando aterricemos mentir en la cartilla de inmigracin (diciendo que soy periodista) rezar para que no me abran las maletas le dir al taxista que se apure y cuando llegue a la cama tendr dolor de cabeza no podr dormir y me tocar desesperado para no llorar sintiendo que mi vida es viajar y viajar y no llegar a ninguna parte regalo mis miles de millas mis pasajes ejecutivos y mi pase de abordar para maana al primer lector despistado que toque mi puerta

68

cam i

mi flaca preciosa mi china linda mi cami deliciosa quin te quiere ms que nadie en todo el mundo dime quin mi amor de mi vida qu sera de m tu papi gansito si no estuvieras aqu tuve miedo te pido perdn no me crea capaz de estar ah para ti pero me qued y ahora mi china me morira sin ti estas lgrimas este orgullo esta alegra todo esto mi china preciosa

te lo debo a ti a tu mami y a dios no pudiste irte te quedaste con tu mami no pude irme me qued esperndote y ahora mi china soy tan feliz gracias a ti y mi vida sera nada si no te hubiera conocido no te vayas nunca cami qudate conmigo morira sin ti ruego a dios que te cuide te bendiga y te ilumine con la luz de la felicidad que tu me diste a m no te vayas nunca ardillita porque yo sin ti no podra vivir

70

m ala m em oria

saliendo en la tele a los dieciocho anos besando mi primera chica jugando ftbol descalzo en navidad corriendo olas chiquitas en san juan puelto lico discutiendo con mi padre sobre china y taiwan esquiando rapado a coco haciendo de lder poltico en la universidad robando corbatas en miami asistiendo a toros con pantaln blanco vomitando en la casa de mi to el ministro hacindome una prueba como galn de telenovelas preparando un discurso poltico buscando un hotel con gimnasio en madrid persiguiendo fantico a un equipo de ftbol llorando porque no s tirarme de cabeza al agua diciendo recndito en televisin corriendo como un demente con mi primer auto bailando solo en el nirvana tratando de tirarme a una puta agarrndome a la chica de mi mejor amigo boxeando en una academia arrojando cocos a las lagartijas diciendo que s patinar coqueteando gringas en los aviones 71

hacindome el millonario bailando en la tele dejndome palpar por cien urlogos haciendo spinning tomando una clase de yoga viajando da y medio a colorado buscando marihuana en la isla del encanto hablando de la guerra irn-irak conversando con gabo siguiendo a borges como un cholulo ayudando a sbato a levantar el toldo en su casa rogando masajes indebidos en los baos turcos dando consejos a los amigos presidenciables sonrindole al dictador de ojos rasgados tratando de ser comediante escondindome cuando sali mi primer libro dejando plantado a bos llamando cien veces ai guapo de enrique hablando con extraas en internet sacando la residencia chilena sin conocer chile orinando en machu picchu suicidndome en una suite del country buscando ms coca en toque de queda mandando al carajo la universidad sonriendo sin ganas en la tele dejndome maquillar viajando con vergenza en econmica peleando con mam tratando de escribir canciones 72

colndome al white party deseando a un amigo canalla odiando mi pasado coqueteando travestis en la tele detestando la navidad huyendo de lima queriendo ser quien no soy mintiendo escribiendo con sombrero contando los das sin tocarme negndome al amor en todas esas ocasiones he hecho el ridculo

fruta prohibida

he sido arrestado en el aeropuerto merino bentez de santiago de chile por poseer clandestinamente en algn resquicio de mi maletn dos manzanas rojas y un banano maduro esa fruta lleg conmigo de buenos aires en perfectas condiciones de salubridad (tanto la fruta como yo) y olvid declararla en el avin cuando llen el formulario de aduana porque haba bebido champagne y estaba un tanto borracho tratando de impresionar a una dama que no cedi a mis requerimientos quizs porque mi maletn de cuero apestaba a pltano me alegr como siempre al pisar suelo chileno pero poco dur la dicha porque el oficial de aduana 74

mand todo mi equipaje a pasar por rayos x y fue entonces cuando hallaron las manzanas intrusas y el pltano clandestino con enrgicos ademanes un hombre uniformado no s si carabinero sac la fruta del maletn la mir asqueado me dirigi una mirada fulminante y dijo que yo haba perpetrado ante sus ojos (de lechuza trasnochada) el delito de contrabando acusndome de poseer frutas ilegales y tratar de introducirlas de modo soterrado burlando el control fronterizo con el consiguiente riesgo fito'sanitario'higinico-bacterial para la poblacin nacional razn por la cual la fruta qued decomisada y yo detenido hasta pagar la multa de rigor borracho y cansado como estaba trat de explicarle al caballero que compr esa fruta en buenos aires 75

para comerla en el avin pero olvid hacerlo y declararla en la cartilla de aduana porque intent seducir a una seora sentada a mi lado razn que adems de cierta pareca del todo valedera indiferente a mis balbuceos y ceido estrictamente a la ley el polica puso las frutas a un lado como alejando la peste bubnica y me dijo que deba pagar una multa en pesos chilenos que convertida en dlares (tarea que nos tom algunos minutos y la ayuda de un oficial de menor rango con claro dominio de las matemticas) me pareci desorbitada y dije por eso con ojillos risueos tratando de relajar la tensin que con el dinero de la multa poda comprar en mi pas una plantacin de bananas pero nadie se ri jur entonces al oficial que las manzanas y el pltano maduro no alojaban bacterias asesinas

ni constituan riesgo alguno para la poblacin chilena (que ha sabido acogerme con tanta generosidad) pero l ignor mis alegatos y dijo secamente que la fruta decomisada sera sometida a un riguroso examen fito-bacterial aunque rara vez sucumbo a la violencia y quizs porque estaba borracho me permit arrebatarle el banano pelarlo frenticamente y darle un buen mordisco ante la mirada incrdula del oficial a quien dije entonces masticando la fruta de contrabando est muy rico seor oficial no quiere probarlo? momento en que me arranch el pltano y me inform que quedaba arrestado por desacato a la autoridad e intento de suicidio aad yo humorada que l no festej como tampoco pareci alegrarse cuando le dije camino a la estacin policial seor carabinero si muero 77

io declaro heredero de las regalas de mis libros y los escndalos consiguientes tras pasar largas horas bajo custodia de la gendarmera y regalarle un libro firmado al seor comisario (quien comi en mis narices las dos manzanas decomisadas) fui exonerado de pagar la multa conminado a mandar saludos en la tele y devuelto a la libertad de la que jams deb ser privado por tan nimio percance en aras de una justicia globalizada pido al gobierno nacional de chile que me devuelva mis manzanas

78

ladrn

empec a robar cuando era un nio sacando algo de plata de la billetera de pap (mientras l se duchaba) para comprarme cosas ricas en el quiosco del colegio ya no era tan nio cuando eleg robar las joyas de mam que luego vend malamente en tiendas de rufianes del centro de la ciudad un verano adolescente rob un talonario entero de vales de almuerzo en la oficina de pap y me di un banquete en el restorn ejecutivo me hice internacional cuando fui a colorado

(pueblo/colorado) a visitar a mi amigo charlie que antes de ir a clases me dejaba en el mal donde yo aprovechaba para robar cosas bonitas especialmente trajes de bao para verme guapo de regreso en mi ciudad nunca me pillaron en colorado rob todo lo que quise y no tuve aspereza alguna con agentes de la ley al igual que mi amigo charlie quien no robaba pues slo fumaba marihuana harta y yo por cierto buen amigo lo acompaaba encantado sin oponer resistencia por razones de escenografa (uno se debe a su pblico) rob tambin un florero de casa de mis padres que sirvi para decorar un programa de entrevistas 80

que se interrumpi bruscamente cuando mam vio el florero en la tele y el canal cort el programa porque llev a un travesti y lo coquete sin nimo alguno de inmiscuirme en sus partes sino con el mero propsito de llevar entretenimiento a la familia peruana dicen que el crimen no paga y me consta que es verdad pues un da fui a dadeland entr a burdines eleg serenamente diez corbatas pura seda/suavecitas/preciosas las met en una bolsa y sal caminando con ese olmpico desparpajo que me dio el creador cuando de pronto fui detenido por dos obesos agentes que tras arrastrarme a un cuartucho me quitaron las corbatas mostraron el video delator y me tomaron fotos polaroid (yo y mis corbatas de seda robadas: por suerte atin a sonrer) 81

dejndome luego en las speras/peludas manos de un polica boricua y potn que me subi a un patrullero y me condujo a un calabozo del que sal gracias a dios y muy especialmente a la fianza que pagu he sido presidiario s seor fui cleptmano lo admito y ahora dara cualquier cosa por tener conmigo las fotos polaroid de las corbatas que rob para demostrar con ellas que fui ladrn y sobre todo que tengo buen gusto tiempo despus fui a la corte me declar culpable pagu una multa y promet no volver a robar (al menos en burdines) juramento que he cumplido hasta hoy pues de eso se encargan ciertos presidentes de mi pas

pruebas concluyentes

de que soy un idiota

echarme en las piernas un aerosol para matar cucarachas en lugar de uno para espantar mosquitos discutir con mi bellsima suegra porque no le gust cmo pronunci la palabra manhattan al comprar las entradas del cine ser incapaz de saberme de memoria una cancin entera en cualquier idioma incluyendo el himno de mi pas viajar a la ciudad donde nac para depositar mi voto y darme cuenta al llegar de que olvid en un pas lejano mi documento de identidad pelear para siempre con una amiga preciosa porque perdi mi billetera en un taxi y no me pidi disculpas

83

 a pesar de no haber tenido una ereccin en mi primera visita a un prostbulo regresar dos veces ms para sentirme un hombre vender mi auto convertir ese dinero en cocana y aspirarla toda con un amigo vivir diez aos en los estados unidos y seguir hablando el mismo ingls mediocre que aprend en el colegio ver al prncipe felipe de borbn paseando por georgetown park con un par de guardaespaldas y perseguirlo slo para estar cerca de l ver pasar la limosina del presidente desde mi departamento del segundo piso en la calle 35 de georgetown y hacerle adis por si me vea tener poco menos de cuarenta aos y no saber tirarme de cabeza al agua dndome un panzazo ms y provocando las risas de mis hijas 84

 fumar marihuana en los ngeles conducir por una autopista y detenerme por temor a chocar pensar cuando era joven que poda ser presidente de mi pas pedir a todos los pilotos de avin que suban un poco la temperatura porque la cabina est helada y yo a punto de morir resfriado llamar dos aos seguidos al menos una vez por semana a un cantante muy famoso para que me diese una entrevista entrar a una librera y echar una mirada discreta para ver si tenan mis libros romper a llorar porque cortaron el agua la luz y el telfono sin recordar que yo mismo ped que cortasen esos servicios porque pensaba mudarme

85

9 no ser capaz de resolver las ms simples operaciones matemticas mudarme a una ciudad y abandonarla semanas despus porque haca demasiado calor hablar solo la mayor parte del da no cambiar un foco ni tirar del cordn del enchufe por temor a morir electrocutado sentir un oscuro placer arrojndole agua al gato negro del vecino leerme ntegramente con gran curiosidad un peridico del mes pasado pegarle a la impresora e incluso insultarla cuando se acaba la tinta porque no s cambiar el cartucho invertir mi dinero en edificios que nunca se construyen

 no salir de casa sin una botella de agua dos barras de granla protector de sol y un telfono celular que no funciona no poder decirle a pap que a pesar de todo lo quiero

87

la boda amaznica

mi hermana se cas y me enter por el peridico como todos en la familia pues nadie fue invitado a la secreta boda amaznica de la ex monja de clausura que gracias a dios y la buena suerte descubri el amor narra la crnica matrimonial escrita convenientemente por ella que el ritual se cumpli entre aguarunas quienes oficiaron de testigos perplejos al borde de un ro turbio bajo el previsible acoso de insectos varios y presidido por un curita en jeans que segn los picaros de mis hermanos seguro que estaba estonazo y si es as provecho seor cura que le dure! agradezco que no se me invitase a tan remota celebracin del amor 88

en el espeso follaje de la amazonia pues mi natural refinamiento occidental me habra impedido sin duda asistir a la boda de mi hermana como tampoco acud por cierto en los aos en que fue monja al convento perdido en los andes donde se recluy a rezar por nosotros los pecadores gozosos que a pesar de sus splicas e intercesiones persistimos en el pecado gozosa/golosamente se ignora por completo el oficio/procedencia/talante y credo del flamante cuado por peridico pero a juzgar por las fotos publicadas parece un gordo bonachn (y quiz estn) n o necesariamente familiarizado con el rigor moral en que fui educado y tampoco por cierto con mi familia en pleno que slo conoce de l tres datos bsicos: es pintor tiene barba y una sonrisa encantadora en el almuerzo dominical de la familia circulan diversas opiniones y conjeturas 89

sobre la boda amaznica que nos fue participada a posteriori en el decano de la prensa nacional: mi seora madre (que es una santa) opina que la boda carece de validez pues no fue oficiada como dios manda sino por un curita al paso en tienda de campaa mi seor padre opina por su parte que no hay que juzgar sino apoyar las mujeres de la familia concuerdan a coro en que la novia se halla embarazada pues oculta una barriga de al menos cinco meses y mis hermanos que son tan graciosos opinan que todos los asistentes retratados en la selvtica celebracin del amor (que a juzgar por la crnica no fue mezquina en la ingestin de yuca) parecen hallarse en un profundo vuelo astral lase volados como piojos/masivamente estones incluyendo al cura y los testigos aguarunas que sonren extasiados como si hubieran pescado un paiche y muestran con aplomo sus lanzas guerreras por si aparecemos nosotros los burgueses que nos hemos vendido al sistema porque no comemos yuca en el monte ni orinamos en el ro piraero yo opino a ttulo personal sin comprometer para nada la opinin de la familia 90

que la dulcsima mirada de mi hermana revela dos cosas indudables: que est loca de amor y feliz de la vida lo que es perfectamente comprensible viniendo de nuestra familia y habiendo pasado tantos aos en un convento serrano sin colchn ni agita caliente al margen de tan ftiles especulaciones y agradecido de que no se me invitase a la boda de mi hermana que fue monja con el mencionado caballero pintor en el corazn quemante de la amazonia quiero decirles aqu con el debido cario ya que desconozco su paradero que les deseo todo el amor del mundo me hallo en plena disposicin de servirles y de ser posible manden fruta fresca

91

desde muy nio supe con certeza que no fui dotado de energas y aptitudes para resistir virilmente un da en la playa (y mucho menos una noche) supe tambin (pero guard el secreto) que no resistira virilmente nada salvo quiz el furor de mis amantes improbables todo lo infeliz que he sido lo debo a las playas de lima tres en particular de nombres curiosos conchn la herradura y villa

en las que pas domingos atroces calcinado por el sol picado por malagitas harto de la arena y aterrado de las olas pero ms de mi padre que vio fracasar en las arenas de lima su ilusin de hacerme militar o al menos hombre recio capaz de gozar de una insolacin porque los hombres carajo no usan eremitas para el sol ni se andan quitando la arena de las pelotas con agita tibia en balde nada era peor para m (ni siquiera la misa de los domingos a las ocho de la maana en ayunas para comulgar y a punto de caer desmayado) que ir a la playa con mis padres apretujado en la camioneta sabiendo que al regreso una hora en la autopista pap regaando ya por costumbre me ardera rojsima la piel no podra sacarme la arena

y odiara a mis hermanas que s podan usar cremas de sol y sacarse la arena con agita en balde antes de subir a la camioneta y por eso ningn da era ms odioso que aquellos domingos en la playa quemndome por ser hombre y deseando ser como mis hermanas para salvarme de la erisipela y sacarme la arena de los pies con agita en balde si algn amable caballero me invita a la playa es seguro que me negar pues nada es mejor para m que permanecer bajo techo en la sombra quieto fresquito lejos de las olas a buen recaudo del sol y sobre piso firme preferiblemente de madera machihembrada slo cuando me lo piden mis hijas vuelvo a la playa 94

me cubro de cremas protectoras hago baos de asiento en la orilla aguanto el sol media hora y antes de subir al carro saco de mi cuerpo hasta la ltima partcula de arena introduciendo mis pies en un baldecito de agua tibia como hacan mis hermanas mientras yo las envidiaba rumiando mis fracasos y odiando ser hombre pobre del que me lleve a la playa sin protector de sol sombrilla bienhechora y baldecito de agua tibia para los pies: se las ver conmigo y mis matones desalmados

95

de aqu al cielo

no estoy tan seguro queridsima mam de que despus de todo esto exista un cielo y un infierno pero si as fuera qu suerte por ti y qu miedo por m porque no lo dudo irs derechito de aqu al cielo eres una santa te has pasado la vida teniendo hijos diez que pudieron ser doce aguantando el mal genio de pap llorando calladita en las noches haciendo milagros para sonrer pero sobre todo rezando/rezando/rezando arrodillndote en misa todos los das amando a dios con un amor infinito del que me he redo en tu cara (y perdname por eso) 96

pero ahora me conmueve porque s que es tu verdad y te entregaste a ella para siempre como una santa yo no soy un santo slo tu hijo pero a veces mam siento celos de dios pues me hara muy feliz que me quisieras la mitad/slo la mitad de lo que quieres a dios y que un da antes de que nos vayamos de ac un da/slo un da me quisieras tan infinitamente como quieres a tu dios el dios que tambin fue mo y en algn momento se me perdi sigo siendo un nio tu nio tu jaimn tu principito el nio bueno que ser presidente o cardenal y por eso te ruego que me quieras un da slo un da casi tanto como a dios 97

en el fondo da igual pues yo te adoro siempre (ms de lo que mi orgullo me permite decirte) y te admiro (porque tienes una fe de la que soy incapaz) y muero por tus besitos tan penosos y te pido perdn por no ser el hijo que soaste por hacerte llorar dejarte sola no ser presidente o cardenal rerme de tu fe de tu dios/tu misa diaria/el rosario/las romeras lo siento mam yo no puedo ser un santo slo un hombre dbil y confundido pero as como soy vuelvo a escribir con la misma emocin como aprend en el colegio: yo amo a mi mami

98

mi am ante boricua

no fue nada fcil para m (chico suave al fin y al cabo) tomar la decisin invernal de acudir al white party (exclusiva fiesta de hombres) en la mansin vizcaya de coconut grove la invitacin deca vestirse de blanco todo de blanco enterito me puse una camisa blanca pantaln blanco no tena (menos mal) y zapatos blancos no way! as que me met en unos jeans (nunca ajustados por favor) calc mis zapatos (nada gl amo rosos) y me dije como los toreros que dios reparta suerte! pareca una fiesta de marineros a la deriva todos de blanco/el pelo cortito fornidos/fortachones/generalmente potones la histeria del bailoteo 99

una feria de cuerpos en exhibicin algn travest emplumadsimo los viejos con miradas de chacal mis cubanazos tan pujantes los finsimos forasteros que llegaron por mar sus yates a conveniente distancia para el posterior revolcn yo caminaba sereno y distante como mi to en la playa evitando toda clase de eye contact con esos blanqusimos/desalmados caballeros que buscaban desesperados algo ms que una sana amistad de pronto salt a mis ojos todo vestido de negro entre tantos niveos malandrines un joven compacto mentira si dijera que espigado orgulloso de su masa muscular pero sobre todo (y yo tambin) de sus cojones preolmpicos porque haba que ser muy valiente para ir al white party del ao todo de negro desafiante

100

los hechos sucedieron velozmente entrecruzamos miradas risueas me abr paso entre la (ansiosa) multitud hablamos cuatro cosas le avent algn piropo encendido se ruboriz (todo un detalle) pellizc a su ocasional novio (que a duras penas poda sostenerse en pie al parecer borracho o sabe dios qu) y tuvo que gritarme al odo su largusimo nmero de telfono porque en el seno de tan distinguido putero la msica retumbaba ferozmente y no se poda hablar lo llam sin mayores dilaciones me cit en su departamento muy al norte pero confieso que me dio miedo (y qu si es un asesino en serie y termino en su refrigeradora) y lo invit a almorzar cerca de casa donde en efecto se present otra vez de negro pero ahora con corbata y una sonrisa ganadora de chico guapo que se sabe guapo entonces me cont lo poco que supe de l se llamaba harald 101

no harold sino harald era boricua de la isla del encanto odiaba a su pap quera ser modelo o cantante se defenda entretanto como visitador mdico y deca ser bisexual cosa que por cierto no le cre porque dijo que se tocaba pensando en mujeres pero prefera acostarse con hombres lo que me dej muy confundido y con ganas de bajarle el pantaln para aclararle sus dudas rapidito nunca me haba ledo ni visto en la tele yo era slo el chico del white party mejor as pens pero en el fondo lo odi qu ignorante este boricua pens y no tard en regalarle mi primera novela pero nunca me dijo nada y cuando le pregunt si la haba ledo me dijo es que llego muy cansado del trabajo y slo me provoca ver la tele (en ingls porque en espaol por si acaso no veo) yo no dije nada slo pens (como corresponda) enano canalla que te cache un burro ciego de ser posible en primavera 102

pasado el comprensible rencor manej hasta su departamento muy al norte una hora a sesenta millas en la carretera canturreando tmidamente calamaro y deseando no nos vamos a engaar un poquito de accin un poquito de cario al boricua que no me lee a mi ms ancha disposicin no dar mayores detalles de nuestro chapucero revolcn slo dir que no hubo qumica y fue una decepcin tras varios meses de silencio sin saber nada de l me anim a llamarlo slo para ser informado de que ya no viva all y se haba mudado con direccin desconocida en busca de nuevos horizontes adis haraid buena suerte y cuando puedas cmbiate de nombre 103

requisitos para ser mi amigo

teniendo en cuenta el hecho aciago de que no tengo amigos pues me he ocupado con saa y persistencia de espantarlos a todos y habida cuenta tambin que me hallo desolado ms solo que la una quiero dejar aqu constancia pblica y escrita de los requisitos varios que ser menester cumplir estrictamente para que un ciudadano del mundo pueda obtener la dicha inenarrable de ser mi amigo (hasta que me encargue yo mismo de procurarle la vergenza tambin inenarrable de haberlo sido)

104

pido disculpas de antemano si algunos se desalientan al leer los requisitos quiz excesivos pero han de saber seores que nada es fcil en la vida y la empresa que desean acometer imprudentes mozalbetes aturdidos caballeros lectores en general es en extremo ardua y dir ms arriesgada siendo muy altas las probabilidades de que pierdan en ella la fe en el futuro la escala de valores y la reputacin tomen nota les ruego de los siguientes requisitos para acceder al club exclusivsimo confundidsimo de mis amigos (muchos de los cuales por cierto vienen siendo amigos que quisieran ser amigas)

105

debern ante todo no fumar no escupir en pblico no tomar drogas ignorar su identidad sexual leerme con pasin incluso citarme baarse a diario y con champ no ir de campamento nunca comer cebolla no hablar de poltica jams contradecirme manejar despacio evitar el aire acondicionado dormir la siesta invitarme helados no llevarme a la playa no pintarse las uas no echarse gel no haber ledo el quijote jams cantar no declamar poesa verme en la tele hacerme masajes tener casa propia hablar espaol conducir coche automtico discutir con sus padres haber cometido alguna felona 106

tomar vitaminas hacer cien abdominales seguidos no saber ahorrar perdonarme siempre no decir palabras soeces no decirme jaimito amarse a s mismos pero ms a m mismo y jams decirme soy tu fans

a pesar de todo

pienso en ti y me quedo triste s que debera quererte pero a veces no puedo y tengo que hacer un esfuerzo para encontrar cario donde no queda mucho y tratar de olvidar lo que pas lo que pas todava duele da rabia roba mis mejores sonrisas y me deja triste y perdido como me quedaba aquellas noches cuando senta que no me queras (ni siquiera un poquito) y entraba llorando a la cama esperando a mi mama elba que vena a hacerme cariito en el pelo y a decirme todo va a estar bien principito todo va a estar bien 108

lo que pas fue que cuando era un nio tu hijo mayor no poda ser tan macho y tosco como t queras y odiaba la idea de ser militar como t soabas y me sala ser sensible/delicado/juguetn y no entenda por qu vivas tan furioso conmigo slo porque yo era simplemente yo el principito soador y tampoco entenda por qu parecas detestarme slo por ser como algn dios travieso decidi que yo fuera cierro los ojos/recuerdo ensimismado me dices maricn/nunca sers un hombre me ves bailando feiiz/me dices mariposn me pegas en las nalgas con una correa (t no sabes por qu y yo tampoco) me humillas delante de tus amigos te res porque no puedo ser un machote me dices seorita/princesita/bailarina de ballet me mandas a recoger las cacas de los perros y apagas la tele cuando quiero ver bonanza 109

(porque quiz sospechas que me encanta manoln) y escucho tu voz arandome el corazn una maana camino al colegio qu mala suerte tener un hijo maricn el tiempo ha pasado las heridas han cerrado y he aprendido a perdonarte y a quererte y ahora que estoy lejos slo quiero decirte con todo el cario que mereces nunca voy a querer a ningn hombre como te quiero a ti pap

110

a quien conciern a

pueden decirme baby sweetie honey cookie divo hey handsome chino guapote guapetn cuero james jnior jimmy jimbo pendejn pavito gansito nerd yuppie gruopie big kiss man mister cool mister baby

lonely gu y y en el peor de los casos jaime a secas o nio terrible pero ruego que no me digan jaimito flaquito hermanito maricn papito rosquete doble filo cabrito chimbombo huevn baln chiboln compadrito causita socio chochera chocherita hermann cerebrito cuatrojos loca peruanito perucho mamn

chivo bala perdida pingaloca habla jaimito! doctor licenciado maestrito analista locutor comentarista primera figura famoso controvertido irreverente transgresor escandaloso y nunca en ningn caso intelectual

113

todo cuesta

cuando lleg la noche de brujas mi hija se disfraz de bailaora con traje rojo y zapatos de taco alto y me pidi que la acompaase por las calles del barrio a pedir dulces y golosinas que pensaba guardar en una bolsa negra con dibujos de calabazas a pesar de que no llevaba un disfraz me aventur a acompaarla confiado en que volveramos a casa atiborrados de caramelos gracias al espritu generoso de los vecinos que premiaran as el disfraz esplndido de mi hija y su sonrisa frente a una casa muy bonita tocamos el timbre con ilusin y cuando una voz pregunt quin es? mi hija grit trick or treat! slo para or como respuesta no estamos dando nada! 114

sin perder la alegra continuamos nuestra marcha golpeamos otra puerta y dijimos halloween! con la esperanza de recibir dulcecitos pero nos dijeron con aspereza ac no vive ningn seor halloween! pensamos que la suerte nos haba sido esquiva y que ms all nos trataran mejor y por eso tocamos otro timbre y pregunt con mi voz ms amable nos podra dar caramelitos por halloween? pero una voz crispada nos dijo no molesten y dejen descansar! en la siguiente casa mi hija grit halloween! trick or treat! y entonces respondieron si quieres caramelos anda a comprarlos! y luego ladr un perro y salimos corriendo sorprendidos por la rudeza de los vecinos subimos a la camioneta conduje hasta el supermercado salud a las cajeras tan amorosas y le dije a mi hija 115

escoge todos ios dulces que quieras todos los chocolates que te d la gana todos los caramelos que te provoquen y ella llen una carretilla con dulces porque no entraban en su bolsa de calabazas despus de pagar salimos del supermercado y de regreso a casa mientras ella coma un chocolate slo atin a decirle as es la vida mi amor nada es gratis todo cuesta

116

chico suave

cumpl diez aos sin probar drogas (no tomo ni cocacola) pero hace poco en santiago con una amiga fotgrafa me anim a fumar marihuana dos pitadas apenas/un cachito/un toque estn no fue como antes lo juro claro que nos remos harto coqueteamos/no lo pude evitar y me asalt un antojo de gazpacho que complac malamente rodeado de guardaespaldas que custodiaban a un ex presidente y su amante la diva mientras yo pensaba chino de risa qu divertido sera saludarlos as estonazo/volado como piojo darles la mano/quiz un abrazo y decirles cuenten con mi amistad (s claro) al da siguiente las molestias de antes dolor de cabeza/boca pastosa/lengua inquieta 117

qu contrariedad lo siento chicos malos lamento defraudarlos/no estar a la altura pero ya no me gusta fumar marihuana odio la pesadez/el da despus yo no puedo ser un fumn soy un chico suave demasiado suave incluso para las drogas ms suaves y me gusta sentirme sansimo/limpsimo/pursimo como me dijo mam que deba llegar al cielo inmaculado/impoluto mi jaimn cuando me preguntan cmo dej las drogas nunca s qu decir digo me ayud una amiga que fue como un ngel supongo que fue dios fue mam que reza tanto por m pero ahora creo que las dej por dos razones tengo demasiado ego para morir intoxicado y no quera ser miserablemente derrotado por ese seor tan distante que era entonces pap a quien una vez llam tardsimo con mucha coca en las narices y le dije temblando quiero que sepas que me voy a matar amenaza que l tom con calma (muchsima calma) 118

pues dijo apenas sin darme la menor importancia (este muchacho siempre jodiendo) hijo mejor ndate a dormir yo no quiero ser un coquero no quiero ser un fumn no quiero que encuentren mi cuerpo en una curva del malecn hace poco estaba en madrid con mi amigo boris (que es una diva total) y alguien me ofreci coca en la cocina sin saber que haca diez aos yo no vea ese polvillo que tan fuerte me enganch no mil gracias fue todo lo que dije y confieso impdicamente que me am y me sent un divo totalmente rehabilitado del todo desintoxicado y no debidamente amado no hay nada mejor que ser un ex coquero y acostarse temprano en sbanas suavsimas recordando esas mil noches 119

que rebotaste araando las paredes y sangrando por la nariz no pierdan su tiempo chicos malos no me inviten coca/marihuana/xtasis yo me voy a la cama temprano a dormir ocho horas seguidas y mimarme como un principito y sentirme lo que siempre fui un chico suave/suavsimo/de su casa porque maana muy temprano quiero escribir escribir/escribir/escribir pararme un ratito bailar annie lennox/a veces bos mirar las fotos de cami y paoli y dar gracias a dios que me dio la droga ms dulce y genial la que ms me alucina no deja resaca y me hace feliz escribir/escribir/escribir gracias dios mo por drogar me todos los das tan dulcemente

120

paoli

mi gringa mi gordi mi amor de mi vida por qu eres tan rica que con slo mirarte ya me haces sonrer y comerte a besos pero t ni caso me haces y cuando por fin me miras y me dices papi! yo me derrito enterito a veces me pregunto loli preciosa gringa coqueta qu he hecho para merecer una hija tan linda como t la respuesta es no s soy un chico con suerte dios me mima y tu mami me ha querido ms de lo que yo mereca y me dio un regalito maravilloso 121

aqu en miami cerca de la ballena y los delfines: t mi paoli adorada que me haces tan feliz con slo sonrer de qu tamao te quiero mi loli preciosa? de un ro o un mar? de una hormiguita o un elefante? de una bici o un tren? de un canario o un guila? de qu tamao te quiero paoli? sonres traviesa y me dices: ro hormiguita bici canario pero t y yo sabemos rindonos que te quiero del tamao del mar no ni siquiera del mar me dijiste un da t papi me quieres del tamao de infinito s mi loli preciosa as exactamente te quiero: del tamao de infinito

122

confesin

he pecado he dicho mentiras he ganado dinero escribindolas he robado joyas a mam he besado a un hombre he sido desleal con mis amigos he dejado de ir a misa he comulgado sin confesarme me he redo de los curas he criticado al cardenal he coqueteado con mujeres casadas he besado azafatas he consumido drogas he sobornado policas no he votado en las elecciones he sido amable con el dictador he odiado a mi pas he sido mezquino he querido matarme he dormido tres das seguidos he matado un venado he visitado prostbulos he robado corbatas he sido arrestado 123

he odiado a pap he sido un vago me han echado de la universidad he deseado a mi mejor amigo he sido un cobarde he dormido en el calabozo he vomitado en la casa de un ministro he mirado celebridades desnudas he coqueteado con el peluquero he sido mal hijo y mal esposo he tenido malos pensamientos me he masturbado como un demente he querido besar a una novia que no era ma he sido cruel he sido canalla he sido infiel he sido un cabrn no he cambiado no me arrepiento confieso que he pecado y he sido feliz

124

cuando sea millonario

dir enseguida sin faltar a la verdad todo lo que har cuando llegue el sbado tantas veces soado en que mi boleto de lotera comprado en la gasolinera se lleve el premio mayor el gordo apetecido de no s cuntos millones dejar de salir en televisin no me volvern a maquillar llevar a mam al vaticano nos haremos fotos con su santidad oraremos en la tumba del beato ir con pap de safari matar fieras peligrosas har disecar sus cabezas comprar la casa en que fui nio jugaremos ftbol los hermanos (los ocho en zapatillas como antes) ir con mis hijas a disney har cien colas

odiar disney vomitar en la montaa rusa nos haremos fotos con el maldito ratn tragaremos cosas grasosas compraremos chucheras detestar a tanta gente feliz sudando a mi lado seguir viviendo entre lima y key biscayne me mudar a casas ms grandes conducir cuatro por cuatros me har un gimnasio privado reunir mis libros dispersos escribir sin las urgencias de la tele seguir usando ropa vieja y har una lista de regalos que paso a enumerar: a sandra una casa en georgetown un departamento en pars el audi a6 que le fascina las joyas ms lindas y todo lo que me pida a cami y paoli casa en la playa con piscina temperada y jacuzzi y cine privado pero ningn perro ms y a las empleadas que adoro casa propia con tele a colores y nuevas empleadas con mandil celeste a su absoluto servicio para que les pidan el desayuno a la cama 126

y las escuchen decir sumisas s patrona ahoritita ruego a las autoridades del sur de la florida que se apiaden de m y tengan a bien el prximo sbado amaar la lotera

esta casa que no es m a

debo dejar pronto esta casa que no es ma en la que he pasado muy felizmente los ltimos cinco aos y me duele confesar que no quiero irme de ac por nada nunca haba vivido en una misma casa tanto tiempo feliz y por eso me apena tener que irme en un par de meses esta casa que no es ma la encontr de casualidad viendo anuncios en la tele desde la cama de un hotel y a primera vista la sent ma pues estaba recin acabada nadie haba vivido en ella y tena un aire apesadumbrado

como de antigua plantacin sin alardes modernistas y escondida en una calle serpentina llamada hampton lae que me encant y por suerte a sandra tambin hace poco vinieron los seores de la mudanza con sus mamelucos azules sus cajas de cartn sus cintas adhesivas y su habitual rudeza y empezaron a mover mis cosas a embalarlas y llevrselas y me dio tanta pena que me encerr a llorar en el bao y sal con mi mejor cara de famoso y les ped que se fueran por ah a tomar un cafecito o un dulce de guayaba porque no me senta bien y llam a la duea de casa que ya no me quera (quizs porque me haba ledo) y le rogu que me permitiese quedarme unos meses ms pagndole lo que quisiera suplica a la que ella al parecer conmovida 129

accedi gustosa y por eso sigo aqu escribiendo perezosamente una tarde ms de silencio en key biscayne si pudiera me quedara en esta casa el resto de mi vida pero para ello me haran falta dos millones de dlares de los cuales no dispongo por ahora y dispondr por fin cuando venda millones de copias de este libro equvoco pero no equivocado cuando tenga que irme en un par de meses s que llorar y echar de menos tantos momentos: cami y paoli bailando en los sillones saltando en mi cama jalando la silla en la que escribo pidindome un cuento ms viendo pelculas en la cocina lavando la camioneta con gladys haciendo galletitas aprendiendo a montar bici 130

jugando felices en la piscina disfrazndose en halloween escondiendo su plata rompiendo cocos dibujndome chino con anteojos jugndome ajedrez dicindome te quiero pavito creciendo ante mis ojos asombrados y recordndome entre sonrisas la alegra inexplicable de ser padre echar tambin de menos todos ios momentos con sandra las siestas compartidas las risas con letterman el disfraz de dlmata que me puso la clase de spinning las cabecitas que me ense a tirarme en la piscina su cuerpo en reposo sus risas en el telfono los pocos domingos que fuimos a misa su empeo por limpiarlo todo las velas de futbolistas que encendieron la alarma las canciones que bailamos el olor a chocolate el champagne que nunca tomamos su mirada cmplice sus pies descalzos sus besos 131

todo el amor que me dio y yo no mereca en esta casa llena de recuerdos de la que me ir pronto llorando doy gracias a dios a sandra y a mis hijas por cinco aos tan felices en esta casa que no es ma de la que tendrn que sacarme arrastrndome con intervencin de la fuerza pblica

132

fotos

un da hace aos cuando era un nio en la casa de los suburbios que era tan linda agarr mi lbum de fotos y romp en pedazos con rabia llorando todas las fotos en que sala pap fue una venganza cortar sus fotos en pedacitos y tirarlas a la basura pensando que asi lo borrara de mi vida romp a pap destru sus fotos y dej el lbum lleno de huecos esperando a que lo viese y le doliese mi venganza por tantas humillaciones 133

los insultos gratuitos el tormento de ser su hijo equivocado aos despus cuando ya era grande y sala en la tele saqu mi lbum del cuarto de mam romp otras fotos las tir a la basura y slo llev conmigo el puado que me gustaron dejando el lbum deshecho sin una sola foto en el cuarto de mam cuando ella lo vio devastado mis fotos de nio en pedazos mont en clera me increp duramente me llam loco y rog a pap que hablase conmigo y me llevase al siquiatra al pie de la piscina tomndose un trago bajo el tibio sol del verano pap me explic serenamente 134

que mam estaba indignada por el pillaje de las fotos que haba perpetrado y no entenda por qu haba roto tantas fotos de mi lbum infantil yo en ropa de bao le expliqu serenamente que romp las fotos porque no me gustaban pues sala mal me vea tonto feo ridculo y tema que algn da manos enemigas las capturasen con el deliberado propsito de hacer escarnio de m tengo una imagen pblica pap slo estoy cuidando mi imagen le y l se qued tranquilo y no insisti en lo del siquiatra porque saba adems que si era cosa de ir al siquiatra su caso pareca ms urgente que el mo

mam nunca crey que romp las fotos porque sala feo y tonto te pido disculpas mam pero juro que es verdad cuando salgo mal en. una foto necesito destruirla soy vanidoso lo siento y atencin seores fotgrafos mi mejor perfil es el derecho y quien me saque una mala foto se las ver conmigo velar el rollo le aventar un manazo y caern como buitres sobre su cuerpo flcido mis esbirros

136

risas lejan as

mis hijas se ren de m porque me resfro a cada rato no s cambiar una llanta soy flojo para los viajes y ando escondindome del sol el otro da les pregunt si queran que viajase con ellas cinco horas al norte por la carretera y contestaron rindose no papi t eres un pavito seguro que te vas a resfriar y si se baja la llanta mami la va a cambiar mejor qudate escribiendo para que no te canses mucho y no te resfres nada me hace ms feliz que saber que ellas se burlan de m y saben que yo su papi el pavito 137

soy apenas un hombre confundido que vive resfriado se levanta tardsimo quiere escribir en silencio y las ama con toda su alma por supuesto que me apena no estar ahora con ellas viendo las montaas de nieve bandonos en el ro comiendo panes con queso haciendo fogatas comprando en el mercadillo paseando en la camioneta y arrancando las naranjas del abuelo por supuesto que me apena estar lejos de ellas e imaginarlas felices pero me consuela saber que sonren al recordarme porque cuando sandra les pregunta si me extraan ellas contestan rindose mejor que papi no viniera ya estara resfriado ya se hubiera regresado porque papi es un viejito que se cansa de todo 138

no quiero que mis hijas me crean un hroe el hombre perfecto quiero que se ran de m y conozcan mis debilidades para que as puedan comprender quines son de dnde vinieron por qu me emociona saberlas mas y cunto las amar siempre a pesar de ser un gansito que se resfra a cada rato se encierra a escribir y prefiere llorar extrandolas que baarse con ellas en el ro ranse de m chicas preciosas dganme payaso pavito tonto alegre huevo frito ganso triste ranse no me extraen y sean felices sabiendo que en este rincn donde me encierro a sobrevivir y curarme del resfro que no cede 139

yo las amar para siempre escuchando el eco de sus risas cuando piensen en m porque saben bien que as pavito y resfriado las adoro bandidas reilonas paseanderas que algn da me vern cambiar una llanta

nada s

no no no no no no no no no no no no

s s s s s s s s s s s s

cocinar cambiar la llanta cortar el pasto trabajar aspirar planchar camisas arreglar nada por quin votar cantar hablar idiomas invertir en la bolsa bailar

no s bucear no s montar moto no s esquiar tampoco patinar no s ahorrar no s decir piropos no s ser optimista nunca supe pelear

no s estudiar no s matar araas no s emborracharme ni perseverar no s besar ni hacer el amor no s ser valiente ni s perdonar no s de dnde vengo ni adonde voy no s quin fui ni quin diablos soy yo no s nada ni quiero aprender slo quiero estar solo y tratar de escribir

142

sultate el pelo

eres gordita no paras de fumar (pero nunca fumas a mi lado y te adoro por eso) hablas como cantando un bolero tristn tus ojitos cansados ruegan amor y no hay nada que te guste ms que tomar champagne con los amigos en esa esplndida terraza frente al cerro santa luca no me has contado tu vida pero s que necesitas desesperadamente un poco de amor los labios de un hombre devorndote el incendio de su piel con la tuya tres orgasmos seguidos/por qu no con un amante sucio y cabrn que se revuelque contigo arriba del cerro santa luca o en la cama trajinada de un motel de paso s que ests solsima y el amor es una idea borrosa 143

y nunca un guapo se perdi en tus labios s que nadie te quiere a morir ni siquiera t misma pues el otro da te pregunt tomndonos una copa en la terraza por qu tienes un hueco en el pelo y me dijiste con una sonrisa desolada porque a veces me vuelvo loca me arranco mechones y me tiro a llorar en el piso del bao quiero darte un consejo con todo el cario que me inspira tu voz dulce y sin embargo fatigada: quirete mucho como nadie te ense a quererte y sultate el pelo y deja de llorar en el bao (slo porque no encuentras a un hombre que se encienda contigo) y no fumes ms anda al gimnasio ponte a trotar suda tu pancita con cien abdominales mrate rico en el espejo y juega contigo en las noches tcate/mmate/quirete harto 144

hasta que llegue un hombre que sepa quererte y tocarte mejor que t misma no sigas jalndote el pelo porque as slo vas a encontrar a un hombre abusivo que terminar de arrancarte el poco pelo que an tengas bota el cigarro anda al gimnasio y hazme caso s tu misma el amante que no encuentras

palabras que no hay que decir en televisin

recndito inconmensurable misrrimo mesocrtico cacaseno ulico platiquemos touch indubitablemente prstino difano lgido atingencia digresin problemtica centrpeto centrfugo linesman en pro de en pos de de manera de que pernclito sempiterno

chirigota glido titilante aterido lacerado zaherir balad pinge maniqueo gentilhombre pcora gonfalonero libertinaje hiertico enhiesto pusilnime genuinamente telrico arquetpico paradigmtico obnubilado plusvala heterogneo homogneo aquelarre finiquitar aperturar trmulo sesmo

147

enjuto peripattico nclito efectivizar pnfilo civicopatritico civico militar purpurado vitrilico acrimonia marquesina trepidante gazmoo pizpireta galimatas entuerto rimbombante perdn

148

todos tienen razn

la opinin de mam es que si voy a misa todos los das y me mantengo en estado de gracia llegar con el favor del pueblo a ser presidente de mi pas pap considera por su parte que debo contratar guardaespaldas llevar al menos un arma de fuego y cambiar de ruta a diario para evitar ser secuestrado mi hermano me ha dicho enojado que debo retirarme de la televisin pues el programa que presento en las noches le parece una mamarracho que avergenza a nuestra distinguida familia ella no ha perdido la ilusin de que regrese algn da a la universidad y obtenga un doctorado en filosofa para luego dictar ctedra en las mejores escuelas norteamericanas donde estudi con brillo y yo vi pasmado las ardillas 149

mam piensa tambin que debo someterme a un tratamiento paciente y exhaustivo con la mejor siquiatra de la ciudad para superar los traumas de mi infancia espantar mis demonios (que son multitud) y ser algn da un hombre normal una amiga me sugiere con cario que me blanquee los dientes me peine hacia atrs con ayuda de un fijador trabaje sin desmayo la zona abdominal y no diga en televisin palabras en ingls porque se ve mal pap me ha dejado un mensaje en el celular recomendndome comprar con urgencia camisas blancas de mangas ms largas porque las que exhibo en televisin ya me quedan cortas y parecen viejas mi mejor amiga me aconseja no ir al siquiatra ni volver a la universidad ni asistir a la misa diaria y en ningn caso dejar la tele pues opina que debo seguir escribiendo 150

hasta ganar el premio mayor sin dejar de hacer travesuras en a tele para seguir rindose todas las noches mi padrino (que es un chino maravilloso) se ha fatigado dicindome una y otra vez que mi futuro est en la actuacin y debo por eso mejorar mi ingls y viajar a hollywood tan pronto como sea posible para triunfar por todo lo alto como el nuevo galn latino que conquist la meca del cine mi madrina por su parte (evasiva seora cuyo paradero ignoro) no emite opinin alguna sobre mi controvertido futuro y se limita a pensar que cometi un gravsimo error ai aceptarme como ahijado treinta y seis aos atrs las seoras que cuidan a mis hijas y me colman de afecto y atenciones son de la enftica opinin de que debo volver a vivir en lima 151

y dejar de firmar autgrafos en la calle con esas chicas que se me acercan coquetas y ya se pasan de confianzudas joven jaime! no ande coqueteando tanto qu va a decir la seora mi hija mayor me aconseja con sabidura que deje de hacer televisin porque le parece un circo y me dedique a escribir libros que es lo que ms me gusta la menor no concuerda con ella y considera que debo seguir en la tele porque as gano ms dinero y puedo comprarle mejores regalos y llevarla de viaje cuantas veces quiera todos por supuesto tienen razn pero yo tengo una meta ms urgente: meterme en la cama y dormir la siesta

152

mario

fue mi mejor amigo cuando yo era un nio se llamaba mario pero yo le deca chino y l me deca chinito pasbamos horas conversando en el jardn mientras l trabajaba parejito sin quejarse nunca porque el chino era sin duda el mejor jardinero del mundo y encima tena tiempo para ser mi amigo cuando yo llegaba del colegio corra a encontrarlo en los jardines interminables de la casa de mis padres en un cerro perdido en las afueras de lima y el chino mario sonrea era mi cmplice/mi amigo/mi compadrito y yo me tiraba en el pasto 153

me inventaba hazaas y amores y el chino me festejaba trabajando parejito regando/podando/limpiando/abonando nunca una queja porque hay que cumplir con la patrona chinito nadie me quera ms en esa casa llena de vrgenes y santitos que mi chino mario el jardinero alias hawai cinco cero mi leal compadrito cuando mam sala generalmente a misa/el retiro/la romera yo le rogaba al chino ya pues chino deja de trabajar vamos a jugar tiros al arco y el chino se mora de ganas pero segua trabajando parejito nunca una queja hasta que de pronto se quitaba las botas (preciosa sonrisa la de mi chino futbolero) y nos agarrbamos a caonazos y chanflecitos en ese jardn recin cortado que era mi wembley o maracan yo le prometa al chino cuando sea grande voy a ser presidente 154

y mi primera medida de gobierno ser comprarte una casa con piscina y un jardn bien grande donde te corte el pasto parejito un jardinero a tu servicio y el chino mario soaba conmigo y sonreamos chinsimos y me deca ojal chinito ojal pero si me das casa con piscina ensame a nadar porque si no me ahogo yo de noche le contaba al chino que estaba enamorado de una chica tati la rubia pecosita la hija del to pepe y el chino me consolaba sufre noms chinito el amor es puro sufrir aguanta parejo que ya te va a dar bola tu taticita chinito y una noche enamorado le escrib una cancin a mi amor pecosita y la cant con el chino tremenda emocin inolvidable momento de amor que compartimos mario y yo al calor de una fogata 155

en ese cerro desolado lejos de lima mam deca que el chino le robaba y pap que se tomaba sus tragos y las empleadas que las coqueteaba pero eran puras mentiras en realidad le tenan celos porque yo quera al chino mario ms que a mam a pap y a todas las empleadas juntitas pues no hubo hombre ms bueno en esa casa del cerro que el chino mario mi leal compadrito y al que me contradiga le aviento un puete como me ense a pelear el chino en esos jardines que tanto cuid despus de tantos aos sin verlo me enter de que se mora manej hasta su casa me recibieron su mujer y su hija el chino estaba en cama 156

flaqusimo/asustado respirando de un baln de oxgeno le di un beso en la frente le dije cunto lo quera cogi mi mano lloramos los dos le dije tienes que ser fuerte ya vas a estar mejor sonri apenitas/chinsimo/ya derrotado su mujer me sirvi cocacola el chino se mora con su cruz/su rosario/sus estampitas y yo no saba cmo decirle cunto lo quera qu necesitas chinito le pregunt una tele para verte me dijo al da siguiente le llev una tele nuevecita/a colores/con control remoto te pasaste chinito me dijo mrame el lunes a las diez le dije esprame chino ah quiero verte mejor cuando regrese lunes a las diez entonces le di un beso en la frente y l bes mi mano y pude decirle te quiero mucho chino y l casi susurrando porque ya no tena voz yo tambin te quiero chinito 157

cuando regres a lima unas semanas despus ya no estaba el chino mario y ahora lloro por ti chinito porque fuiste mi mejor amigo el que ms me quiso el ms noble y leal de todos esprame en el cielo por favor para echarnos un traguito y cantar de nuevo en la fogata la cancin de tati chinos de risa

mi (horrible) ciudad

a primera vista se dira que es ms fea que bonita pero a m me da igual yo no puedo vivir sin ella siempre vuelvo la extrao a morir mi vida ha sido irme y extraarla lo que extrao de lima no s bien qu es ni quiero saberlo porque si lo supiera ya no me ira sospecho que extrao pocas cosas (no en todo caso la comida el cebichito/la cervecita/el lomo saltado) extrao el aire hmedo al bajar del avin los acantilados/el mar enfermo la moscovita fealdad del zanjn la calle pezet donde aprend a montar bici los ambulantes que me dicen jaimito la china de la bodega que me fa gaseosa al tiempo 159

las granadillas/todas las granadillas las cajeras del supermercado tan amorosas el parque de miraflores donde dorm una noche el recuerdo de los amigos que no me quieren ver la casa de mis padres la emocin de los goles que grit los alfajorcitos que mis hijas me traen de los santos el tiradito de lenguado y muy especialmente los hostales de miraflores donde am a escondidas yo nac en miraflores en el hogar de la madre (que era el hogar de mi madre pues ella lo visitaba todos los aos con un embarazo ms) y viv en la calle pezet frente ai club de golf donde no jug pap pues l prefera el club de tiro (y por eso el espejo de mam tena un hueco porque a pap se le escap un balazo limpiando una de sus pistolas) fui feliz en pezet lo admito pedale mi carrito con mama elba empujndome y aprend cayndome a montar bici y salt en camas y sillones tanto que un da ca del segundo piso y me salv porque segn mi mami mi ngel de la guarda me ampar 160

tan buena gente mi angelito guardin slo me qued un chichn y esta cicatriz que an me dura como dura el cario por mi ngel de la guarda ngel de la guarda dulce compaa no me desampares ni de noche ni de da despus nos mudamos a los cndores lejos de lima y mi colegio a una casa linda con muchos jardines donde hice bsicamente tres cosas: jugar fulbito conversar con mario el jardinero y or ftbol en la radio porque la tele estaba prohibida pues mam deca que me haca ms tonto pero era riqusimo hacerse tonto viendo los ngeles de charlie bonanza y el gran chaparral porque farrah fawcett me encantaba pero manoln tambin de los cndores me largu furioso cuando empec a hacerme hombre (tarea que por cierto no he terminado) aos despus volv con un amigo

la casa estaba vaca y haba envejecido mal fumamos marihuana para olvidar y l quem unos papeles que su pap quera desaparecer nunca ms volv a los cndores pero no puedo olvidar esa casa de la que escap tantas veces con las joyas de mi madre y la voz spera de mi padre resonando en mis odos lo que ms extrao de lima es ver caer la tarde en el jardn de los cndores despus de jugar fulbito con mario contndole el secreto que slo l sabe: que estoy enamorado de tati la rubia pecosita los ltimos aos he huido de lima porque soy un cobarde s que debera volver pero no me atrevo me da miedo estar all querer irme otra vez odiarla maldecir mi suerte y caminar como un demente 162

alrededor de una mesa sin poder escribir volver a lima lo s quiero morir all y que tiren mis cenizas al mar para aprender a correr olas en la herradura como las corra mi mami en su colchoneta cuando era linda y feliz

iiew york/tokio

me aburra en miami contando las veinte uvas que coma cada maana leyendo tres peridicos al da y escondindome del sol cuando acept tu invitacin en el aeropuerto me asalt la duda pero me dije al diablo/s aventurero y compr el pasaje en ejecutiva por supuesto porque los chicos como yo no lloran y viajan adelante mecano ya nos haba advertido que no hay marcha en nueva york pero yo pens que tuvieron mala suerte y que contigo en new york la pasara bomba seguro porque te encontraba precioso y saba bien que habramos de besarnos harto no me equivoqu nos besamos toda la noche 164

haca un calor maldito no tenas aire acondicionado (y por m mejor porque suelo resfriarme con ese airecillo traidor) y en el cuarto vecino tu amigo el japons sentado frente al ordenador se rea a carcajadas no s de qu pero espero que no del sonido de nuestros besos al da siguiente te levantaste temprano y fuiste a trabajar cumplas un oficio extrao leas novelas a viejitas cegatonas y te encariabas con ellas pues te contaban sus secretos y pagaban propinas generosas adems de regalarte galletitas por qu diablos part asustado y en silencio sin darte siquiera un beso de despedida? por qu tuve miedo de quedarme contigo

entregarme al cosquilleo de tus besos y amarte sin remordimientos aunque siguiera rindose tu amigo el japons? por qu escap nio lindo si me gustabas tanto? en el avin a miami llor como un tonto porque quera volver a besarte pero me daba miedo ser tu amante por eso no contest tus llamadas y te o llorar suplicndome que te hablase pero te castigu con mi silencio por miedo a amarte nio lindo como me resista a hablarte y me esconda cobardemente comiendo uvas al lado del telfono perdiste la cabeza tomaste un tren a miami llamaste veinte veces de la estacin y me rogaste que te recogiera pues slo queras pasar unos das conmigo caminar por la playa/ver el mar/besarnos quiz 166

pero no fui a buscarte te dej tirado en la estacin sintindome un canalla no volviste a llamar no supe ms de ti y cuando volv a nueva york meses despus no dud en buscarte pero ya no vivas all y alguien me cont que te habas ido a toldo con tu amigo el japons el que se rea no s de qu un da viendo las noticias dijeron que una secta de locos haba puesto una bomba en el metro de tokio mientras las imgenes mostraban personas heridas gente saliendo en pnico del metro y entonces te vi ah nio lindo corriendo aterrado la mirada perdida los labios que alguna vez bes y nunca ms seran mos

167

mis abuelos

todas las noches rezo por mis abuelos que murieron papapa roberto papapa jim m y mamama lucy y tambin claro est por mamama fina que sigue entre nosotros todas las tardes con mam rezando el rosario y as cualquier da cumple cien aos me pesa en el alma mi ausencia en el funeral de papapa roberto que muri en la clnica cuando yo estaba en el caribe como tampoco fui al sepelio de mamama lucy pues me hallaba en Washington escribendo rabiosamente s asist en cambio al entierro de papapa jimmy

en los cerros de la planicie pero no tuve la decencia de despedirme de l cuando agonizaba en su casa de san isidro don roberto fue hombre de campo los militares le robaron su hacienda tuvo nueve hijos/mi mam la quinta me ense a manejar/tomar whisky/fumar desconfiar de los militares/los curas/el cardenal lea mis columnas con lupa festejaba mis opiniones polticas nos reamos juntos con el chavo del ocho (bueno pero no se enoje) en la noche pur de papa con arroz despus un cigarrito y a la cama ingeniero fue mi padre cinco aos me quiso bien/la mirada orgullosa algn da don roberto volveremos juntos a sayn y la hacienda la mina que le rob el cojo desgraciado ser suya otra vez mami lucy era puro amor fantsticos lonchecitos en su casa llena la despensa de cositas ricas guindones/chocolates/cocacolas 169

navidad todo el ao yuhu! nos reciba feliz siempre una sonrisa/un besito todo lo mejor para m su jaimecito un amor mamama lucy viva para hacernos regalitos mandarnos postales de lindos hoteles y meter en mis bolsillos un sobrecito con plata nueva que ola delicioso y ahora me emociona saber que fui su jaimecito su pericodto y ella mami lucy la mejor abuela del mundo te prometo mamama que cuando nos veamos en el cielo hablar algunas palabritas en francs como te haca ilusin papapa jimmy era mi hroe el que sabe sabe/me deca apretn de manos/hi grandpa! alto/flaco/distinguido gentleman a la antigua self made man/successful businessman JB G bordado en sus camisas impecable caballero

coleccionista de arte amante de la buena msica viajero frecuente jugador de squash misa todos los domingos you were such a winner grandpa you had everything under control please stay with me and forgive me for being such a onely loser i promise you grandpa (its never too late) that i7 1 1 try to live up to your very high standards i couldnt have had a better/wiser/warmer grandpa than you hoy que es thanksgiving doy gracias a dios por los abuelos que me dio y ruego humildemente que les d en el cielo todas las alegras que no supimos darles ac

key bise ay ne

he pasado los ltimos aos en esta isla tranquila y aburrida soleada y perfecta de la que me enamor hace ya tiempo camino a madrid dganme frvolo acsenme de ser un viejo duden con razn de mi entusiasmo ranse de m pero les dir la verdad: me fascina key biscayne la modorra que me inspira su airecillo civil y familiar los nios en el parque el olor del mar el silencio apenas quebrado por un loro fugaz mis amigas las lagartijas la maravillosa sensacin de que aqu no pasa nada ni pasar

172

salvo que venga el huracn the big one a nadie le importa supongo pero mis das ac son deliciosamente lentos: dormir hasta tarde tomar vitaminas huir del telfono mirar la quietud de la piscina hablar solo bailar salir lo menos posible las compras tarde en la noche (cuando hay menos gente) la apacible rutina de siempre el banco/el correo/la farmacia/el gimnasio manejar despacio protegerme del sol correr por el parque escribir/escribir/escribir sentir que tengo treinta y cinco aos y ya me retir podra decir que tengo amigos en esta isla hey henryi que me sirve las milanesas mike que cambia el aceite de la camioneta rosy amorossima que sabe mis secretos bancarios alfred el gordo del gimnasio/te pago el lunes 173

martica la colombiana del correo henry el farmacutico/gracias por los descuentos todas las cajeras del supermercado el curita buena gente de la parroquia el marroqu de la gasolinera/hey man wassup? francisco de nicaragua que corta el csped parejito sal de honduras que limpia la piscina (y un da fue invitado al show de Cristina tema: hombres borrachos) y especialmente jse el msico chileno cuando me tenga que ir de key biscayne me va a dar mucha pena yo quiero vivir siempre retirado y de ser posible en esta isla

174

mil disculpas

escribo estas lneas con el sentido propsito de pedir disculpas a todas las mujeres que se entregaron a m con la vana ilusin de ser complacidas debidamente ana fue la primera estudiaba historia fumaba harto era flaca/pa/rectsima (perfecta para mam) apenas nos besamos y nos dimos un revolcn blandsimo por mi parte enseguida la dej de puro aburrido mil disculpas anita micaela era su prima riqusima/adorable/un amor hice mi mejor esfuerzo 175

para portarme como un hombrecito mucho me temo sin embargo que fui un desastre en la cama y no me cabe la menor duda de que jams goz conmigo pues un montn de dudas caban cuando hacamos el amor temblorosa/ intilmente mil disculpas micaela a lola la hermana de dieguito me la agarr parejo y a escondidas en casa de sus seores padres cuando estaba en edad colegial pero ya suficientemente despierta para dejarse acariciar abajito y encenderse con furor caribeo aunque yo terminase a destiempo dejndola urgida de un hombre de verdad mil disculpas lolita y saludos a tu hermano que una vez se emborrach y me chorre la mano pendenciera brbara fumaba hierba como el malogrado de su hermano chica lista de la calle 176

quera conmigo fumamos/jaiamos/chupamos/bailamos (eran los aos insomnes) y la asalt pocas veces presuroso y distante pensando en su hermano (al que no haca mucho haba asaltado tambin con igual premura) mil disculpas barbie s que no te am como merecas pero yo tampoco mereca que te llevaras mi saco negro de pelusita gabriela era mayor y tena un hijo la conoc en madrid cerca del retiro le gustaba poner pavarotti cuando lo hacamos yo pensaba cllate panzn no grites tanto que se me va la ereccin no supe dejar bien alto el prestigio del per cuando mara la espaola (ciberntica) y patricia la colombiana (tetas fake) y rsula la (insaciable) catalana y tamara la argentina (cholula total) y la chilena penlope (volada como pioja) 177

creyeron ver en m la promesa de un hombre fog< y se encontraron de pronto con un hombrecillo dudoso mil disculpas a todas y a mis compatriotas cuyo orgullo estaba en juego y s que defraud reitero aqu mis disculpas a todas las mujeres que am dudosa/chapuceramente y les ruego que me permitan una segunda oportunidad para salvar no mi honor sino el de mi patria el per

bajo la cama

ernesto tiene diecinueve aos hace poco le dijo a su padre quiero que sepas que me gustan los hombres su padre guard silencio luego dijo bueno estupendo te envidio porque a m las mujeres me han hecho la vida imposible y siempre pens que ser gay debe de ser cojonudo ernesto tambin le dijo a su madre mam me gustan ios hombres ella le dijo ests confundido debes ir al siquiatra ya te va a pasar con el tiempo ten fe hijito yo tengo la culpa de todo pues su madre encontr escondidos bajo la cama de ernesto en bogot dos libros mos muy gays y a mucha honra que casi le causan un desmayo 179

y ahora l piensa que no debi esconderlos y yo le doy la razn ernesto es encantador haba susurrando lo conoc un domingo en la feria del libro al final se acerc y no dud en darle mi e-mail hace un par de aos tuvo una novia ariana (bonito nombre) con la que haca el amor satisfactoriamente (segn l) pero peleaban demasiado y l senta crecer en secreto el deseo por un hombre yo entonces pensaba me dice ernesto que eso era una aberracin en miami se enamor de diego colombiano/arquitecto/cincuenta aos! mucha plata/depa en brickell y estuvieron juntos un ao hasta que ernesto se fue a pars 180

solo/dos semanas/llova y decidi dejarlo lloraron abrazados dos das y se separaron for good como buenos amigos ahora ernesto tiene claro que si bien le gustan las mujeres prefiere a los hombres y tambin tiene claro que quiere ser escritor yo le digo te envidio a tu edad yo no tena nada claro con excepcin de un par de cosas: auera ms cocana y no ver a mis padres
A

ernesto est en mi casa jeans/suter negro/zapatillas gastadas miro sus labios/sus manos no s bien qu decirle hay un silencio le doy un beso en la mejilla nos abrazamos al da siguiente viaja a boston alcanzo a decirle al odo no escondas mis libros ernesto no escondas nada no te escondas ms 181

ngeles

yo s que los ngeles existen los he visto en mi casa viven dos se llaman meche y gladys seoras ya mayores algo fatigadas que cuidan a mis hijas da y noche con una sonrisa meche naci en carhuaz bien al norte de lima no ve a su mam hace veinte aos sabe dnde vive pero no quiere ir a verla se pone nerviosa con la idea yo no entiendo bien por qu le digo mechita cundo vamos a ver a tu mam? me dice no joven/mejor no/mucho lo se est haciendo vieja mi mechita arrugada/cachetona/rosadita/ya canosa dormitando en su mecedora/la tele prendida cuidando como puede a mis hijas y esperando a que regrese la suya porque tiene una hija llamada roco 182

que ya cumpli veinte aos amorosa y reilona como su mam y se fue de paseo con unas tas y no ha vuelto parece que se ha echado un enamorado encima qu tal bandida la roci no mechi? a veces se echa a llorar como nia mi mechita llora moviendo su cabezota llora porque no la dejan estar con mis hijas (es que la patrona me tiene celos joven) llora porque su roco no regresa todava llora porque s porque es una nia grande y gorda y cansada que se aloca de jugar con las muecas como si volviera a ser la nia perdida de carhuaz que no tuvo muecas ni mam y fue recogida al pie del ro por unos blanquitos que resultaron siendo mi familia gracias a dios que me ense as la bondad humana en los ojos de mercedes mi queridsima mechita cocinera exquisita amiga del alma mam suplente y ngel guardin de mis hijas ; gladys es un angelote intelectual con sus anteojos bifocales importados 183

su chompn azul y sus sandalias trajinadas curioseando las noticias del peridico prodigndose entre la casa grande y la chiquita soando con volver a las montaas heladas donde no hace mucho conoci a su madre a quien no vea desde nia pues fue vendida a la familia de un coronel al que sirvi hasta hacerse joven y conocer a la familia de la seora sandrita su actual patrona y la ma tambin gladys tiene una hija llamada laurita que tiene once aos y juega con mis hijas y come todos los chocolates que puede y adora ir a los carritos chocones para chocar el carrito que manejo yo/el joven jaime porque as me dicen meche y gladys y sus hijas joven jaime o simplemente joven el joven paseandero y dormiln que sale en la tele y escribe libros raros y llega de viaje con regalitos para ellas muecas que hablan para mi mechita que llora y zapatillas nuevas de payless para mi gladysita y aqu termina el joven jaime dicindoles a mis dos ngeles caseros te adoro mechita te quiero gla.dysita 184

apaguen la tele y duerman temprano que maana a las seis y media estarn saltando las nias

185

carta a madrid

dirijo estas lneas desde la ciudad de miami donde me hallo por ahora (sin hallarme del todo) hasta la de madrid con la plausible esperanza de que sean ledas por mi querido amigo compatriota y tocayo don jaimito el travieso oriundo de lima fotgrafo de profesin de pasaporte suizo por gracia de su madre y afincado en madrid por gracia suya y de sus amigos entre quienes me cuento a mucha honra debe usted saber don jaimito el travieso que no he conocido a este lado del ocano

marchante ms adorable con nombre de mayordomo que usted tocayito y le ruego que no se sonroje ante tan pblica confesin porque me sonrojara yo tambin y pareceramos dos nios pacatos de aquella lima conventual de la que salimos huyendo en diferentes direcciones usted a las europas yo a la amrica del norte guiados ambos por un claro propsito el de entregarnos al arte ideal que como es obvio nos ha sido esquivo me abruman jai mito el travieso los recuerdos entraables cuando pienso en usted hacindome fotos en las playas de lima (desde luego en invierno y bien abrigados) retratndome en su piso de madrid leyendo sus cartas delirantes aconsejndole una vida ms sana vindolo retozar con su perrito (de nombre alfalfa) festejando mis treinta y cinco 187

(usted sospechosamente serio) rindonos en alguna suite prometindole un viaje una aventura unos das cmplices y hasta ahora tocayo nada de nada o como dicen en lima naranjas pues le dir algo jaimito a riesgo de que no me crea: juro que antes de fin de ao viajar a madrid le llamar sin demora lo citar en mi hotel (que espero tenga gimnasio y piso de no fumadores) y tan pronto como usted se presente y me deleite con su sonrisa le dar por fin el abrazo prometido y viajaremos por ah para rernos un poco y perdernos juntos slo le ruego tocayo que no lleve su cmara de fotos porque no me gustara salir en intervi 188

trasnochado en calzoncillos y sin recortarme minuciosamente los pelitos de la nariz

189

suena el celular

mi amigo iaki se me acerc en una boda me salud con cario y tom nota de mi telfono das despus me llam al celular y me pidi que le prestase plata para pagar el colegio de sus hijas yo le dije encantado te doy la plata maana y no volv a contestar sus llamadas mi hermano patricio fue a verme a la tele me dijo que me extraaba y me pidi dinero para comprarse un auto nuevo le dije cmo no/encantado llmame maana y lo arreglamos desde entonces no ha parado de llamar pero es un chico sin suerte porque nunca me encuentra mi amigo lucas que quera ser actor 190

y marcharse a california se cas con una gordita y puso un negocio de comida y un da me llam al celular vino a verme a la casa y me pidi un consejo pues no saba si dejar a su esposa cerrar la tienda de comida y viajar a california a probar suerte y yo le dije djame pensarlo llmame maana y l me dijo te llamar sin falta porque adems quiero que leas los poemas que le he escrito a mi esposa y desde entonces el pobre no ha tenido suerte llama y llama pero nunca me encuentra mi amigo femando que se gradu de abogado y ahora es dueo de una discoteca me llam al celular y dijo que quera venderme la mitad de su discoteca porque el negocio estaba duro y necesitaba un socio solvente (y adems el xtasis con que se drogaba haba subido a precios abusivos) 191

yo le dije suena interesante djame hacer nmeros llmame maana y no volv a hablarle por temor a que me estafase (y a que me gustase el xtasis) mi prima lucrecia (que dice que es mi prima pero en realidad no es mi prima) me llama tres veces al da para pedirme un donativo a favor de los nios pobres y para que le d trabajo en la televisin y yo apago el celular apenas veo su nmero mi primo armando que tiene una juguetera (y es mi primo de verdad) me llama urgido al celular porque quiere que lo invite a la tele y le haga una entrevista cariosa que sirva de promocin a su juguetera en la que ha invertido todos sus ahorros y a la que va muy poca gente yo no contesto sus llamadas pues no quiero llevarlo a la tele 192

y mostrar al pas entero que tengo un primo tan feo por lo visto no s decir que no y tengo que cambiar de celular

doctor vic

estos ltimos aos errticos me ha servido atentamente en su condicin de chofer de taxi al timn de un peugeot 406 por las calles harto riesgosas de mi ciudad natal don vctor aguirre oriundo de mirones bajo residente en las casas de sus amigos (a falta de domicilio fijo) y mi ms leal y seguro servidor nada ms llegar a lima procedente del ancho mundo que recorra infatigable en pro del arte (y especialmente de m mismo) yo era recibido casi al pie del avin por este rechoncho caballero que me conduca por la ciudad con tanta destreza como sigilo informndome de paso de los chismes de la farndula que dominaba con sapiencia como dominaba tambin su peugeot

que me costaba la friolera de veinte dlares la hora alguna vez pis el acelerador huyendo de unos paparazzi y a punto estuvimos de perder la vida en esas calles pestilentes donde pude perecer arrollado por camin de no haber sido por el frenazo milagroso de don vctor mi leal chofer quien me salv de morir chancado vctima de la persecucin de esos cretinos con sus cmaras al hombro y sus miradas cacasenas que fueron despistados finalmente por las maniobras intrpidas de don vctor a quien slo aquella vez espet un par de lisuras pues quin quiere morir como lady di pero entre riachuelos de orn y cerveza del mercado mayorista de surquillo? los ltimos tiempos se ensaaron con tan servicial caballero que me llevaba a toda prisa por las calles de lima porque al fallecimiento de su madre con quien vivi toda su vida sigui el despido de su empresa de taxis quedando don vctor sin madre/casa/ni trabajo 195

con una miseria en el bolsillo durmiendo en casas de amigos y con la ilusin de que yo lo ayudase como sea jaimito/como sea apenas llegara a lima vino a verme don vctor aguirre me cont sus desgracias le saltaron las lgrimas me dijo slo tengo tres soles en el bolsillo no tengo dnde dormir nadie me quiere dar trabajo porque soy viejo me paso el da caminando sin saber adonde ir este fin de semana me voy a ahorcar no puedo vivir as sintindome intil jaimito el sbado me ahorco quera despedirme de ti porque t eres mi mejor amigo y mi sueo siempre fue trabajar para ti en ese instante fue contratado como chofer de la familia cocinero eventual reparador de electrodomsticos limpiador de zapatos al tiro paseandero de las empleadas y comprador de heladitos para las nias funciones que asumi con alegra a cambio de un sueldo digno 196

tres comidas al da un colchn king que me sobraba y ropa que saqu de mi closet para que don vctor anduviese impecable hojeando sus peridicos faranduleros y a las rdenes de la seora sandrita su patrona y la ma tambin mis hijas estuvieron felices porque tenan un chofer a quien llamaban risueamente doctor vic o simplemente vic hasta que un da cualquiera desapareci sin decir adis

197

polito

mi amigo polito es un tipo genial no le gusta hacer ruido va por la sombra sabe mucho polito mucho ms que yo jugando fulbito es un as la pisa y la mueve y pica cortito zurdo por cierto polito una vez le puse un centro ceido y polito meti el frentazo todava me emociono recordando aquel golazo con los nmeros es un genio poli los domina a su antojo con los ojos cerrados te saca la raz cuadrada de pi al cubo sin lpiz y papel yo me siento un asno redomado al lado de polito el ingeniero debidamente graduado y con maestra en el exterior

fui gran amigo de polito harta hierba fumamos juntos nada de coca jal polito saba cuidarse el hombre sesiones de msica en su casa el rompedor carrito amarillo tremendas pichanguitas fulbiteras al pie del mar en la costa verde jalando coca en el entretiempo para estar a la altura de polito jugadorazo que de no ser por una lesin pudo triunfar en primera nunca una discusin con polito nunca una pregunta de ms caballero clsico el hombre amigo de los buenos de los que dan orgullo cuando uno se queda solo y recuerda era tan bueno polito que cuando llegaba navidad se disfrazaba de pap noel hartas almohadas se meta porque era bien flaco

y todo para contentar a sus sobrinos se pasaba de bueno el gran polito puro corazn lo ms noble de todo san isidro y alrededores despus de aos sin verlo me lo encontr en una fiesta andaba con barba ya casado padre de dos nias flaco y alto como siempre chino de risa encantador polito yo slo lo mir me acord de todo sonre feliz y pens eres grande polito qu rico sera volver a dar vueltas por la ciudad en tu carrito amarillo oyendo msica rindonos un toque estones y volver a decirte de la nada pernclito ingeniero carajo! y or tu carcajada fantstica 200

un favor

odame critcame insltame pgame desprciame ignrame jdeme fastdiame irrtame humllame escpeme flaglame traiciname olvdame pero por favor no dejes de leerme

besos

se me critica con ferocidad en mi pas de origen porque aparezco en la tele dando besos cariosos nacidos de lo ms hondo del corazn a hombres y mujeres (y hombres disfrazados de mujeres) que gozan de considerable fama en la farndula local todo comenz una noche alocada cuando inaugur el festival de besos en vivo y en directo de cara al pblico (mi ms leal acreedor) apretujndome con un travest echndole piropos jugando a que fuimos amantes y besando su boca pintadsima (que se sospecha fue ma en mis aos mozos) tras la lluvia de crticas mojigatas y a pesar de los consejos 202

me dej besar en televisin por un comediante genial con fama de borrachn que me dijo de pronto: cierra los ojos te voy a hacer la imposicin de manos orden que obedec a sabiendas de que dicho humorista unira sus labios cantineros con los mos remilgados en un beso que al ver grabado encontr digno y sincero porque ambos sacudidos por la emocin cerramos los ojos me import tres pepinos el qu dirn (y el qu me contagiarn) cuando aplaud con entusiasmo a un cantante rechoncho dolo del pueblo que frente a las cmaras salt como un mamfero hambriento sobre m (su esmirriada presa) y me estamp un beso oblicuo en mis azoradas mejillas fue una emocin inenarrable que pocos supieron comprender

besar en la boca dicharachera a un animador de televisin de piel morena y arrugada que a sus setenta y dos aos supo corresponder al beso con la picarda y ardor histrin ico de un muchachito de barrio que disfruta escandalizando a las beatas de balcn bes por ltimo a dos argentinas una rubia y otra morena que pasaron de visita por el plato y abusaron crudelsimas de mi candor hacindome creer que me daran un regalo pidindome que cerrase los ojos y comindome la boca con una dedicacin y tenacidad que ahora agradezco conmovido en nombre de mi pas la globalizacin y el amor seguir besando en televisin a hombres y mujeres porque amo a la humanidad (y a ciertas mascotas) ms que a m mismo

204

currculum vitae

nac en lima no tom leche de pecho llor a mares en kindergarten (slo quera estar con mam) asist a un colegio catlico fui el primero de la clase (mam me sac para exigirme ms y me cambi a un colegio ingls) nunca aprend a hablar bien ingls fui muy malo en matemticas mis amigos eran los ms gansos yo tambin fui un ganso odi el colegio no aprend a tirarme de cabeza al agua me disgust ir de cacera con pap llor cuando mat un venado llor en mi primera comunin no me llevaron a disney me obligaron a ir de campamento no llev amigos a la casa de mis padres fui cmplice de mi hermana (pap nos ech aerosol para matar insectos cuando nos pill haciendo travesuras) odi la misa 205

fui a misa siempre en ayunas me desmay de hambre en la parroquia aprend de memoria ciertos equipos de ftbol odi los paseos del opus dei mam me prohibi ver televisin (vi en secreto los ngeles de charlie tambin bonanza y el gran chaparral) mi mejor amigo fue mario el jardinero detest ir a la playa rec de rodillas antes de dormir me disgust ducharme con pap nunca supe por qu l viva enojado rec muchos rosarios con mam nunca entend por qu ella lloraba tanto me enamor de una prima y una ta llor de alegra cuando fui al estadio odi las maanas camino al colegio viv las aventuras de sandokn me cayeron muchas erisipelas pap no me dej usar protector de sol fui feliz jugando fulbito nunca pude darme un volantn rec por mis amiguitos del colegio llor cuando uno de ellos se fue a otro pas me sent argentino en el mundial del 78 fui el beto alonso en los partidos del recreo me masturb por primera vez a los trece aos (pens en una chica de las clases de natacin) me sent horrible cuando no fui a comulgar 206

se lo confes todo a mam rob dinero de pap y joyas de mam escap de casa a los catorce pas semanas viviendo en hoteles me atrap un detective en el estadio me fui a vivir con los abuelos me botaron del colegio ingls me inscribieron en un colegio catlico fui presidente de mi clase en elecciones amaadas trabaj en un peridico a los quince aos mis amigos me llevaron al prostbulo no pude tener una ereccin vi muchas pornos en los cines del centro pap fue un extrao para m ingres a la universidad me dejaron la cabeza rapada fui un psimo estudiante tuve enamorada a los dieciocho sal en la tele casi al mismo tiempo compr un auto deportivo dese a un amigo me pele con un presidente quise suicidarme en un hotel fum marihuana me enganch a la cocana me echaron de la universidad viv en santo domingo me enamor de mi mejor amiga la hice llorar 207

fui un vago viv aos en hoteles me arrest la polica me mud a madrid apenas aguant un verano pele con mis mejores amigos seduje a la novia de uno de ellos quise ser bukowski quise ser capote tir mis premios por la ventana pude morir intoxicado no salud a mam en machu picchu pas aos sin rezar bes a un hombre pude enamorarme de un actor fui estrellita de televisin coquete con travests so con ser escritor en madrid me enamor de key biscayne jugu a ser letterman ca rendido por sandra fastidi a los famosos escap por miedo al dictador dorm un verano entero perd un amor en austin sobreviv a un huracn conduje con sandra hasta Washington fui alumno de georgetown all escrib la primera novela 208

traicion a mis amigos y amantes me cas con sandra fui de luna de miel a pars vi nacer a camila en georgetown publiqu mi novela en espaa sent vergenza de m mismo jur seguir escribiendo hasta el final me sent feliz caminando por calles extraas me escond en un hotel de miami fui oveja negra en mi ciudad encontr paz en key biscayne volv a escribir en esa isla corr en las tardes por la playa aprend a amar a cami paoli me sorprendi en miami publiqu otros libros me fue bien en la tele fui malo con sandra la vi partir decepcionada nunca dej de quererla viaj me resfri tantas veces odi el condn jams pas una aspiradora aprend a convivir con las araas nunca consegu esquiar no entend el placer del golf gan algn premio fui amigo de los famosos 209

nunca pude ser como ellos reviv escribiendo mis hijas me ensearon a querer fui muy feliz besndolas volv a rezar dediqu un libro a pap (sospecho que no lo ley) me estafaron y supe sonrer me reconcili con mi pas aprend a querer a mis padres ador a sandra fui nio con cami y paoli las vi jugar en la nieve nos resfriamos juntos segu escribiendo y alguna vez me sent el escritor que so ser aquel invierno en madrid

210

NDICE

san d ra....................................................................... 7 secretos dom sticos............................................... 12 yo no quiero ser presidente................................. 16 lico res....................................................................... 20 cmo ser f e li z ......................................................... 26 gente p e lig ro sa ...................................................... 31 r e sfr o s.................................................................... 35 el deportado feliz .................................................. 38 sin pistolas ............................................................. 48 vidas p erd id as......................................................... 52 odio p a r s ................................................................ 56 la traici n ................................................................ 62 viajero frecuente.................................................... 67 c a m i......................................................................... 69 mala memoria ...................................................... 71 fruta p ro h ib id a...................................................... 74 lad r n ....................................................................... 79 pruebas concluyentes de que soy un idiota . . . . 83 la boda amaznica ............................................... 88 en la so m b ra ........................................................... 92 de aqu al c ie lo ...................................................... 96 mi amante b o r ic u a ............................................... 99 requisitos para ser mi a m ig o ...............................104 a pesar de t o d o ................................. .................... 108 a quien con ciern a..................................................111

todo c u e sta ............................................................. 114 chico su a v e ..............................................................117 p a o li......................................................................... 121 confesin ................................................................123 cuando sea m illonario...........................................125 esta casa que no es m a ................................. .. 128 f o t o s ......................................................................... 133 risas lejan as..............................................................137 nada s ................... , . ............................................ 141 sultate el pelo ...................................................... 143 palabras que no hay que decir en televisin . . . . 146 todos tienen razn ............................................... 149 m a r io .......................................................................153 mi (horrible) c iu d a d ............................................. 159 new york/tokio...................................................... 164 mis abuelos............................................................. 168 key b iscay n e........................................................... 172 mil disculpas .........................................................175 bajo la c a m a ........................................................... 179 n g e le s.....................................................................182 carta a madrid ...................................................... 186 suena el celu lar...................................................... 190 doctor v i c ................................. ..............................194 p o lit o .......................................................................198 un f a v o r .................................................................. 201 besos .......................................................................202 currculum v it a e .................................................... 205