Repblica Dominicana: dnde est el dinero?

Publicado por Guadalupe de la Vallina

(English version) Reportaje realizado con el apoyo de Intermn Oxfam

Lo tienen todo, papi. Tienen fly, tienen party, tienen una sabrosura, tienen materia prima, la riqueza natural de un paraso mitolgico, mano de obra, democracia y generaciones nacidas en paz. Y, sin embargo, ms del 40% vive bajo el umbral de la pobreza. En 2012 el presidente Leonel Fernndez dej al pas un agujero de casi 3500 millones de euros, ms de un 8% del PIB, causado por la financiacin de su ambiciosa campaa electoral con fondos pblicos y la larga tradicin latinoamericana de corrupcin estatal. Como parte del plan para paliar ese dficit el Gobierno entrante, conDanilo Medina a la cabeza, aplic una reforma fiscal conocida como el paquetazo. Entre otras medidas, la reforma incluye un aumento de impuestos indirectos y el gravamen a productos de primera necesidad que estaban exentos. La mayor parte de la carga recae de esta forma sobre la debilitada clase media y la amplia clase baja. Sin embargo, casi nadie recibe los servicios correspondientes a los impuestos que paga. Slow living. Real slow Todo se mueve despacio en una calma narctica y risuea. En un pasillo del aeropuerto, la joven agente de polica se dirige hacia su compaero marcando los pasos de salsa. Los empleados canturrean xitos de la radio detrs del mostrador y charlan, aprovechando algn descanso para atender al turista. Ninguno tiene prisa. Es real, como casi todos los tpicos: nadie se estresa. No lo hace el conductor que nos espera desde hace horas por un error al comunicar los datos del billete. Y tampoco esperan que lo hagan los turistas, cuando hacen falta cuatro personas y 25 minutos para confirmar que no, no se hacen facturas del cambio de moneda a empresas. As que, al bajar del avin, uno debe decidir entre hacer la cruzada de la eficiencia por la que pugna el pequeo europeo que llevamos dentro (y perderla de forma frustrante), o abrazar de lleno el autntico slow living. Slow-casi-nada-funciona-pero-no-pasa-nada-mamasota living. La redactora lo abraza, por supuesto. En un hotel con pocos lujos una mujer haitiana trae un desayuno digno de cualquier Hilton, que en algo se tendr que notar que hemos llegado al paraso: el mejor caf, la mejor fruta, el agua ay mineral. Se adivina que es haitiana, sin que hable, por la tristeza de su mirada. No es un arranque lrico, es evidente la herida, una desconfianza profunda en casi todos los haitianos con los que nos cruzamos durante el viaje, ms llamativa por el contraste con la despreocupacin de sus vecinos. Su historia, reciente y remota, les da un catlogo de razones para sospechar de cualquiera, y ms de los dominicanos. Se entiende fcilmente al preguntar el origen del nombre del ro Masacre, fronterizo entre los dos pases de la isla, donde, en 1937, 15.000 haitianos fueron asesinados por orden del dictador Trujillo en una limpieza tnica: se cerraron las fronteras y todo el que no pudiera pronunciar correctamente la palabra perejil fue asesinado. El terremoto que asol la isla en 2010 supuso un significativo acercamiento entre los dos pueblos ya que los dominicanos abrieron sus fronteras, cuyo fin principal suele ser rechazar la inmigracin haitiana, para socorrerlos. Sin embargo, en la actualidad sigue presente un fuerte poso de racismo en su contra, a pesar del variado rango de colores en el pas o, precisamente, por esa razn. Es la primera grieta en la calma dominicana.

Al subir en la furgoneta que me presentar la repblica, veo una pegatina con una metralleta tachada. Lo interpreto como un manifiesto pacifista pero no: es el smbolo oficial que prohbe entrar con armas en los bares, hoteles y los establecimientos que lo decidan. En Dominicana es legal la tenencia de armas y, al saberlo, agradezco el ambiente relajado que se percibe en la calle. Tras media hora de viaje bajo un sol benvolo y de charla despreocupada con la omnipresente salsa de fondo, nuestro conductor frunce el ceo al pasar junto a un grupo de hombres uniformados. A m me secuestraron los militares. Lo comenta con el mismo tono que la previsin del tiempo hace dos rotondas. Segunda grieta. Pararon mi furgoneta atravesndose en la carretera. Me metieron en el maletero, me pegaron, me robaron, me soltaron en mitad de la nada, vivo, gracias a Dios. S que eran militares porque pararon a charlar con otros, hablaban como militares, usaban su jerga. Caigo entonces en la cuenta de la gran cantidad de uniformes que transitan por Santo Domingo, sin necesidad aparente. No se trata de un pas en guerra, no forma parte de la OTAN, prcticamente no participa en misiones en el extranjero y, sin embargo, el Ejrcito est presente en casi todos los barrios de la ciudad. Pero no les falta trabajo: los militares prestan servicio a funcionarios del Gobierno que puedan necesitar chfer, niera o cualquier tipo de asistencia. Es normal que Luis, nuestro conductor, no se fe del Ejrcito. Pero no es necesario un secuestro para esperar una reforma de la institucin. Manuel, un estudiante universitario de familia militar, ingres a los 18 aos en la Marina. Reconoce que muchos cobran sobresueldos a dedo. Estn exentos de las redadas ilegales, pero cotidianas que realiza la Polica para recaudar dinero. Tienen un sueldo mnimo bajo incluso para la media del pas, pueden ganar 84 al mes. A pesar de contar con seguro mdico familiar, comedores gratuitos, peluquera y gran cantidad de servicios, es de esperar que busquen mtodos de financiacin alternativos. Al igual que la Polica, donde un agente raso gana 114 y el nivel educativo suele ser bajo, la combinacin de poder, armas y escasez es letal para ganarse la confianza del ciudadano.

Lo admite tambin el teniente coronel Manuel de Jess Corporn, en la comisara de San Francisco de Macors. Este pueblo ocupaba los primeros das de nuestra agenda en la isla pero perdi su puesto por las manifestaciones violentas durante una de sus frecuentes huelgas, protagonizada en esta ocasin por FALPO, Frente Amplio de Lucha Popular. Un joven ha muerto y nadie sabe de dnde viene la bala: los manifestantes acusan a la Polica, los agentes le sealan como un ladrn pillado in fraganti y los habitantes murmuran acerca de un ajuste de cuentas entre narcos, que suelen aprovechar este tipo de enfrentamientos para limpiar la casa. Tercera grieta: la calma dominicana hace aguas por todas partes.

El teniente coronel Corporn fuerza el gesto serio, de acuerdo a las circunstancias. Como respuesta a la muerte del joven, el sindicato estudiantil FELABEL, considerado extraoficialmente la rama universitaria de FALPO, convoc otra huelga en la Universidad Autnoma de Santo Domingo (UASD), la ms antigua de la Repblica Dominicana, donde el coronel Julin Surez muri de un disparo del bando de los estudiantes. De forma que la Polica cuenta con la sospecha de la muerte del joven y una apenas disimulada sed de venganza por la baja de uno de sus lderes. Tanto es as que uno de los estudiantes acusados, Wilson Daciel Nicasio, se entrega en directo, en un programa de televisin nacional de NCDN, una escena que hara las delicias de la audiencia espaola: es la forma de asegurarse de que no ser maltratado, nos comenta Corporn, ya que los medios seguirn su historia. Se trata de un mtodo comn para ponerse a disposicin de las autoridades cuando se teme su reaccin. Est justificado ese miedo? Corporn cree que s, y habla de los malos policas que llegan a las filas con otro objetivo, distinto de la proteccin ciudadana. Estamos trabajando en ello, esperamos que en un par de aos mejore la situacin. No sabe identificar gracias a qu medidas espera ese cambio radical, casi milagroso. La conversacin podra ser tensa pero al teniente se le escapa una carcajada adolescente al posar para la foto, iluminando la sala. Como siempre, la reunin termina en discreta fiesta, aqu es difcil mantener la seriedad ms de 40 minutos. Pero la fiesta no resuelve la tensin social. Como represalia al asesinato del coronel, la Polica ha violado por primera vez en la democracia el fuero universitario para inspeccionar la sede del FELABEL, y han encontrado armas y una peluca, pruebas que a ojos de muchos han colocado

los agentes para poder disolver la agrupacin estudiantil, con una larga tradicin reivindicativa. En realidad, todas las asociaciones universitarias de la UASD parecen responder a intensos discursos polticos ms que a cuestiones del campus, basta un repaso a los nombres: Frente Estudiantil de Liberacin Amn Abel, Frente Estudiantil de Liberacin Flavio Suero, Fuerza Juvenil de la Revolucin, Frente Estudiantil Socialdemcrata, Vanguardia Estudiantil Dominicana. Cada asociacin se corresponde con una formacin poltica que se asegura de esa forma de que los futuros lderes dominicanos encajen en el esquema ideolgico nacional, marcado por una espectacular retrica revolucionaria propia de la izquierda latinoamericana pero a gran distancia de lo que parecen ser las necesidades reales de los ciudadanos. La gran mayora de los estudiantes estn inscritos en las asociaciones, que les proporcionan comedor gratis, exoneracin de algunos pagos, lugar preferente en las matriculaciones e incluso plazo de inscripcin previo al resto de los alumnos. Para Laura de Jess, desencantada tras ser la directora de comunicacin de la Secretara de Bienestar Estudiantil en la Federacin de Estudiantes Dominicanos, no parece que esa participacin refleje una preocupacin real cuando solo el 12% de los estudiantes participa en las elecciones universitarias. Los jvenes no despiertan, por lo tanto, a la conciencia poltica durante su carrera, sino que ms bien adquieren la habilidad fundamental para vivir o incluso sobrevivir en la sociedad dominicana: tener amigos en los lugares adecuados.

Dnde est el dinero? De esto sabe mucho Rosana, trabajadora social, que nos habla de la nia con una moneda atravesada en la garganta cuya madre sin recursos lleva de hospital en hospital porque ninguno quiere atender la emergencia gratis, hasta que dan con un centro donde trabaja un amigo de la familia que, por fin, se hace cargo del asunto. Lo sabe tambin porque su instituto es el nico de la zona que tiene luz elctrica durante todo el da: un exalumno trabaja ahora en el gobierno del distrito. Se trata de una excepcin en un pas donde la norma es tener la luz racionada a pesar de pagar las facturas. En una escuela, con solo cuatro horas lectivas por turno al da, puede tener pocas consecuencias, pero de qu forma puede llegar a fin de mes un artesano con solo cuatro horas al da para encender las mquinas? Rosa Elena hace malabarismos para mantener a flote

su taller de fabricacin y tapicera de muebles. Cuenta con luz elctrica desde las 9:00 hasta las 13:00, que se corta hasta las 18:00, para iluminar la noche. Por ese servicio, paga alrededor de 74 al mes, pero no es suficiente para sacar adelante un negocio, por lo que el resto de la jornada laboral enciende la planta, un generador elctrico que consume un galn de combustible al da, que le cuesta unos 18 . Termina pagando 434 al mes que se suman a los efectos del paquetazo. Rosa Elena enumera: la espuma con la que rellena los muebles (que forma montaas en las esquinas del taller) antes costaba 200 pesos, ahora 300. Una libra de clavos costaba 25 y ahora cuesta 55. Un sobre de caf materia prima para cualquier negocio del mundo costaba 5 pesos y ahora cuesta 10. Cuando mis hijos tienen hambre por las tardes, les digo que beban agua. Ya no puedo comprarles merienda. Para pagar la universidad de mi hija tenemos que beber menos agua [la del grifo, que pagan puntualmente, no es potable], comer menos, aprovechar mejor el jabn.

Rosa Elena es madre soltera, como la mayora de madres dominicanas. El matrimonio es una institucin a la baja en el pas, son muy comunes las uniones informales y de corta duracin. El precoz desarrollo fsico de los dominicanos comienza con los bebs que caminan a los 9 meses y culmina en un preocupante nmero de adolescentes solas a cargo de su primer hijo, que abandonan los estudios y no vuelven a saber nada del padre, en un crculo vicioso de unin y abandono en el que la mujer asume todas las cargas familiares. La emigracin no ayuda en nada a esta tendencia. Todas las casas estn marcadas por la separacin de quien intenta conseguir una vida mejor en Estados Unidos o en Espaa, pero que suele resultar en familias paralelas e hijos repartidos entre abuelos o tos. La promiscuidad es la tnica dominante en una cultura donde el perreo gana fuerza en las pistas de baile. Un viaje a la Repblica Dominicana no es solo un mster en slow living, sino tambin en el arte de la seduccin. Desde adolescentes hasta ancianos, los dominicanos desarrollan esta habilidad con el mismo empeo que aprender a conducir o a leer correctamente. Los hombres aprenden a cortejar y las mujeres invierten gran cantidad de horas y recursos en resultar (an ms) atractivas. No en vano, un agente de polica rellenaba por m la ficha de inmigracin porque es la ley dominicana hacerlo en el caso de mujeres lindas. Mientras, yo recordaba al agente ingls que, en el aeropuerto de Stansted me

intimidaba escrutando mi foto de DNI tras un cristal antibalas. Prcticamente igual. Pero esa es solo la cara amable de la cultura sentimental dominicana, con un alto ndice de maltrato domstico (el 24% de las mujeres entre 14 y 49 aos admiten haberlo sufrido) que las tertulias y la opinin pblica achacan, sorprendentemente, a la crisis econmica. El hombre, repiten los tertulianos, llega a casa cargado de preocupaciones y se desahoga agrediendo a la mujer; una reaccin injusta pero siempre en su opinin de alguna forma provocada por el entorno. Un signo de que an queda un enorme trabajo por hacer. Georgina tambin fabrica muebles y tiene un hijo a su cargo. No es habitual ver a mujeres trabajando con sierras elctricas en la Repblica Dominicana. Georgina, Rosa Elena y una lista creciente de compaeras son una honrosa excepcin por culpa de la asociacin Ce-Mujer, que les proporciona formacin en actividades no tradicionales, especialmente tcnicas. Su fin no es nicamente ayudarles a ganarse la vida y desarrollarse profesionalmente, tambin busca transformar la mentalidad dominicana, profundamente machista: muchas de las mujeres de la asociacin han perdido a sus parejas porque no han sido capaces de asumir que ellas trabajaran en un taller, como cualquier hombre. Esta es adems una de las iniciativas que intentan paliar el efecto de la reforma fiscal, que ha limitado el acceso de los dominicanos a la canasta bsica, el conjunto de productos que se consideran esenciales para la unidad familiar y que se maneja para valorar el nivel de vida de los dominicanos: el campo de ftbol de la economa de crisis. El Banco Central considera que el coste de la canasta bsica es de 192,8, sueldo que no alcanza el 51% de los trabajadores del pas. Georgina, por ejemplo, ya no compra leche para su hijo de 5 aos. Y el paquetazo tiene gran parte de culpa.

Pero el problema de la reforma fiscal no reside solo en los impuestos que aplica sino, sobre todo, en el uso que se hace de ellos. Despus de una intensa campaa nacional, la Coalicin Educacin Digna ha conseguido que el Estado se comprometa a dedicar el 4% del PIB a la educacin. Pero, a la hora de aplicarlo, el empresariado que apoy la medida no quiere que esa partida se destine a aumentar el sueldo de los profesores, que actualmente est en 278 . Mientras el pas asiste a un intenso debate sobre la aplicacin de esta medida, la ministra de Educacin se ha aumentado un 200% su sueldo.

Pero la Coalicin no acta sola. Forma parte del movimiento Justicia Fiscal, un movimiento social surgido tras elpaquetazo, y que cuenta con una alta participacin ciudadana, no est en desacuerdo con el aumento de impuestos, pero trabaja para exigir al Gobierno una revisin profunda de la fiscalidad, es decir, no solo la recaudacin sino, sobre todo, de qu forma se invierte. Y hacerlo desde cero, calculando la necesidad de recursos a partir de los resultados que se quieren alcanzar: se trata de la forma ms razonable de plantear un presupuesto, pero dejara sin fondos el sistema paralelo de clientelismo. En marzo organizaron un torneo de debate universitario en la UASD, donde los estudiantes defendieron posturas a favor y en contra de la reforma, segn sorteo, como es comn en esta actividad; una forma de propiciar el anlisis y la crtica de la poltica fiscal a nivel nacional. La opinin de estos jvenes, con los que pude charlar (y que son una buena razn para tener esperanza sobre el futuro del pas), es que las leyes estn bien formuladas. El problema es que no se cumplen. Se realizan grandes inversiones desde el poder ejecutivo que no estn contempladas en el programa del Gobierno y sobre las que es difcil tener informacin veraz. El ao pasado, la Cmara de Cuentas concluy tras una auditora que no se saba cmo se haban gastado miles de millones del presupuesto nacional. No tuvo ninguna consecuencia. El metro de Santo Domingo, una obra de gran envergadura, que muchos ven desproporcionada ante los niveles de pobreza y las necesidades bsicas de la ciudad (como el agua potable o la luz), no figuraba en los presupuestos: su inversin millonaria, 40 veces mayor de lo que se invirti en 2009 en agua y alcantarillado, se rest a alguna otra partida. No se sabe cul con certeza porque, a pesar de la ley que garantiza la transparencia de la informacin, las fuentes gubernamentales hacen lo posible para obstaculizar el acceso a los datos ms comprometedores. Silvio Minier, del movimiento Justicia Fiscal y tambin trabajador de Intermn Oxfam, se queja de que, despus de insistir hasta la nusea, la Administracin les enva cientos de hojas en PDF cerrado, es decir, que para hacer cualquier estimacin deben copiar todos los datos a mano, un detalle ms que dificulta la vigilancia ciudadana del uso de sus impuestos. No es de extraar que la economa sumergida alcance el 57%, la confianza en las instituciones no pasa por su mejor momento.

Balas y cacao

Camino de San Francisco de Macors, atravieso el pas en el asiento del copiloto, con medio cuerpo fuera y la cmara apuntando, porque los dominicanos son un regalo para el fotgrafo y el observador en general. No les importa ser mirados y devuelven la mirada con una mezcla de curiosidad, orgullo y simpata. Adoran la cmara, he pasado de pedir permiso tmidamente a no poder atender a todas las peticiones de retratos. Solo un hombre se niega a que le fotografe. Es haitiano. Despus de pasar una jornada con ellos, se hace difcil creer que los habitantes de San Francisco tengan inclinacin por las protestas violentas pistola en mano, como las ocurridas el pasado abril como respuesta a la reforma fiscal, en que un joven perdi la vida. Como todos los dominicanos que he conocido, se trata de gente excepcionalmente paciente, corts y con una envidiable capacidad de disfrute de la vida. Pero an se pueden leer las pintadas: un bombazo contra el paquetazo. Nada ms alejarnos del centro del pueblo el coche se llena de un olor fuerte y amargo, las plantaciones de cacao conforman gran parte de su paisaje. Patria Durn, una mujer de 69 aos que aparenta 45, como es la norma aqu, es productora de cacao en el barrio de La Cinaga. Con nueve hijos y un marido anciano que ya no puede trabajar en la plantacin, vive de la agricultura y es promotora de salud pblica en la comunidad. Me invita a la plantacin: ella camina tranquila con sandalias y yo, con pantalones largos y calcetines, recibo la visita de una colonia de hormigas amarillas (las que pican de verdad) a lo largo de mis pantorrillas. Hay aqu hormigas venenosas? No. Y serpientes venenosas? No. Y araas venenosas? Aqu el nico animal venenoso que queda es el hombre.

Como todos los que cultivan este producto, Patria lleva colgando un machete de proporciones de Cocodrilo Dundee que maneja con la dulce habilidad de las abuelas, y nos ensea cmo hacerlo. Se corta la mazorca cuando est madura (imposible distinguir a ojos de redactora profana), se abre con dos golpes de machete y un giro de mueca y se extrae un racimo de semillas gordas

envueltas en una sustancia blanca y viscosa. Cuando me la ofrecen hago de tripas corazn y me meto una semilla en la boca. Es el caramelo ms sabroso que he probado nunca, la sustancia aliengena resulta ser azcar, que luego har fermentar las semillas si se trata de la variedadhispaniola, las de mejor calidad, que se convertir en tableta de chocolate negro 70%, o bien se dejar secar si se trata de Snchez, de peor calidad, usada para chocolatinas american style, como Mars o Milky Way. Cuando cae el sol nos sentamos en su porche, con su marido y un nieto que vive con ella. Qu bien que hoy toque luz para poder charlar con ustedes. Maana le toca al barrio de al lado. Patria produce cacao orgnico para comercio justo y forma parte de una cooperativa, Cooproagro. Antes venda el cacao a un intermediario que fijaba el precio unilateralmente, compraba el producto a, por ejemplo, 3900 pesos el quintal y fin de la transaccin. Como parte de la cooperativa, Patria puede conocer a cunto cotiza en bolsa el cacao el da que va a venderlo (4100 pesos, en el ejemplo, si se trata de cacao hispaniola), obtener su parte cuando se reparten los beneficios a final de ao (otros 800 pesos por quintal) y disfrutar de las obras que se construyen con la prima social, un porcentaje que la importadora de comercio justo, como Intermn Oxfam, paga a Cooproagro para invertir en las necesidades que la comunidad decida abordar: asfaltar un camino para poder vender cosecha en el mercado local sin necesidad de intermediarios, un centro de salud que no haga necesario el largo viaje hasta el hospital, un acueducto que hace dos meses llev agua corriente al barrio por primera vez, una capilla para sus ritos religiosos, un comedor escolar Les suena? S, son precisamente los servicios que no est prestando el Estado. Pagamos impuestos y el Gobierno dice que nos va a ayudar pero no tenemos agua potable, ni la luz que necesitamos, ni caminos asfaltados El nico trabajo que se nota es el de las organizaciones. Lo tienen todo. Podran disfrutarlo todo. Y lo merecen. Basta con que no se lo roben.

Fotografa: Guadalupe de la Vallina (Galera completa del reportaje aqu) Traduccin al ingls: Carolina Camarmo