Ruxandra Cesereanu

Gulagul reflectat n literatura i memorialistica rus

Precizare Datorit lui Alexandr Soljenin, cuvntul Gulag a trecut dintr-o terminologie birocraticfuncionreasc (Gulag = Direcia General a Lagrelor de Munc din URSS) ntr-una emblematic-simbolic, semnificnd spaiul prototipal al deteniei comuniste sub toate formele ei: lagr de munc, nchisoare, colonie; exilul i deportarea snt i ele tot o form a Gulagului, chiar dac nu snt strict legate de ncarcerare. Cuvntul Gulag a devenit astfel un termen-efigie, deoarece coninutul su s-a amplificat fa de accepia de origine.

Arhipelagul Gulag Imaginea de sintez a Gulagului, ce l configureaz ca pe un cosmoid, se afl n Leviatanul narativ numit Arhipelagul Gulag. Calificat drept "poem documentar" sau, exagernd, "dialog platonician", "poem didactic despre condiia uman" sau "tratat dialectic" (Nivat, 1974, pp. 54, 73, 81, 136), Arhipelagul Gulag este un fruct oprit al destalinizrii din Uniunea Sovietic, zmislit din experiena de deinut a lui Soljenin i avnd un caracter testamentar. Cltor prin metropola infernal a Gulagului, prin imperiul zek (zek, zeka, zakliucioni adic deinut), Vergiliu i Dante la un loc, Soljenin i propune s fie martorul pur: n fiecare celul, barac, lagr, el colecteaz povetile tuturor, ca un colecionar de destine umane. Arhipelagul Gulag este o lecie pentru Soljenin nsui: iniial marxist, el va ajunge treptat i cu lentoare metodic anticomunist. Mesager n bolgiile acestui infern modern, Soljenin a fost proiectat n ipostaza de Pavel al zekilor (Nivat, 1974, p. 44), ca un marxist convertit la anticomunism, iar comunitii ortodoci l-au revendicat ca pe un critic din interior al comunismului. Soljenin nu s-a manifestat ns ca antistalinist ca s rmn leninist. El nu a fost un prigonitor devenit prigonit, iar "apostolatul" su, iniial antistalinist, s-a generalizat mai apoi la un anticomunism total. Dac el poate fi numit totui un Pavel al zekilor, aceasta doar dac ne raportm la misionarismul su anticomunsit de amploare i cu impact n Occident. La construcia Arhipelagului Gulag au participat 227 de foti deinui, cu amintiri, epistole, memorii; Soljenin a fost dirijorul lor, comentatorul avizat i cel care a orchestrat structura crii. El nu a dorit s fac o selecie a unor destine alese, dimpotriv, majoritatea zekilor si snt oameni simpli, aruncai n abatorul Gulagului i redui aici la condiia de zoon. Comunistului robotizat, masificat social, depersonalizat, Soljenin i-a opus destine obinuite, dar marcate de legea junglei n Gulag. Limba n care a descris infernul concentraionar sovietic a fost cnd una elevat, a unui purism estetic (eseistic), cnd un fel de jargon concentraionar; drept unelte narative i-au servit, prin ntreptrundere continu, sarcasmul, parodia i grotescul tragic. Afirmaia cea mai profund despre Arhipelagul Gulag i aparine lui Georges Nivat (1974, p. 50), care a intuit n Gulag un inut modern al metamorfozelor sub semnul lui Circe. Plsmuitorul acestei formule nu a dus ns ideea pn la capt: ca inut al metamorfozelor, Arhipelagul este unul al corupiei morale i al dezumanizrii. Corbierii preschimbai de Circe n porci au devenit n Gulag zekii deczui, oamenii-cifr despre care un alter ego ironic al lui Soljenin va scrie un eseu antropologic incisiv inserat n Arhipelagul Gulag. La fel ca n cazul

3 camarazilor lui Ulise, i n Gulag zekii snt preschimbai n porci mai ales din punct de vedere fizic, mental ei rmnnd totui oameni, dei snt destule excepii care ar putea demonstra contrariul (Varlam alamov va pleda n Povestiri din Kolma tocmai pentru decderea mental, moral i sufleteasc a deinuilor, care ntregete metamorfoza lor fizic). La fel de bine, ns, decderea fizic a zekilor din Gulag poate trimite, n opinia mea, la statutul yahooilor din ara Houyhnhnmilor, ultimul inut n care ajunge Gulliver. Acetia snt oameni primitivi i pestileniali, redui la stadiul de animale i, chiar dac Jonathan Swift 1 ironizeaz prin ei imaginea "bunului slbatic", asemnarea cu zekii din Gulag mi se pare evident. Dei Soljenin proiecteaz Gulagul ca pe o main de nghiit i de tocat, ar a nchisorilor, a zidurilor i a srmei ghimpate, viziunea esenial a scriitorului se fixeaz pe ideea imperiului apelor tenebroase. Gulagul este "trmul cellalt" i ara subteran unde valurile de arestri creeaz o vast ramificaie de conducte de scurgere, canale i tunele, lichidele expulzate fiind sngele, sudoarea i urina. Uneori canalele erup la suprafa, ivind talazuri de arestai: Arhipelagul Gulag este o ar nmoloas, dar nu datorit nevinovailor ei locuitori claustrai, ci datorit artizanilor acestei zone acvatic-malefice. Imaginea forfotei i a valurilor glgind de deinui l urmrete pe Soljenin, fcndu-l s descrie o mare tumultuoas i pestilenial, o mare umflat (cu fluxuri abundente i refluxuri sporadice). Priae, ruri, fluvii se vars i ele n aceast mare stihial, sporind-o. Prezentarea scurgerii umane n canalele Arhipelagului se desfoar, dup chiar spusele lui Soljenin, precum la un curs de anatomie, unde mai nti este explicat sistemul circulaiei sngelui, apoi al limfei etc. Miile de insule ale Arhipelagului au ca porturi nchisorile de tranzit; corbiile snt variate: nave de oel, lepuri, caravane de trenuri zbrelite, dube, luntre pentru escort special; iar atunci cnd acestea lipsesc, traversarea Arhipelagului se realizeaz pedestru. Un heraclitism tenebros este motorul rii Gulagului: apa subteran nu este nici dulce, nici srat, nici izvor, nici lac, nici mare; este o ap imund i ntunecoas, o ap vscoas i umbroas; nu este apa limpede care conine chiar germenele vieii, ci apa morii, neagr i mloas. Este o ap grea i cleioas, nrudit cu sngele, dar nu cu sngele viu, ci cu acela mort. S-ar putea spune c exist un adevrat complex al lui Caron n viziunea lui Soljenin din Arhipelagul Gulag. Simbolic vorbind, deinuii snt mori, iar uriaa mainrie a Gulagului este un Styx pzit de un Caron multicefal. Oare nu tocmai despre o traversare funebr a infernului este vorba aici? Despre corbii cu mori i corbii cu suflete, cci trupul zekilor este deja distrus! Adevrat, Caronii moderni ai lui Soljenin snt torionari, iar sufletele transportate snt nevinovate, de aici anomalia. C undeva n Arhipelag exist i cteva insule numite "ale Pentru portretul yahooilor, a se vedea Jonathan Swift, Cltoriile lui Gulliver, traducere de Leon Levichi, prefa i tabel cronologic de Vera Clin, Bucureti, Editura Minerva, Colecia BPT, 1971, pp. 270-272.
1

4 paradisului", unde lucreaz doar zeki ce snt oameni de tiin, aceasta ine de un proiect orwellian al Gulagului. Georges Nivat, unul dintre cei mai avizai comentatori ai lui Soljenin, cum am spus deja, consider c Arhipelagul Gulag st sub semnul lui Circe, dar vede n Soljenin un antiUlise, iar n cltoria sa, o anti-Odisee. ntr-adevr, Gulagul este un trm al metamorfozelor, al oamenilor-porci, dar, n opinia mea, Solejnin este chiar Ulise. inuturile prin care rtcete el nu mai snt ale ciclopilor, lestrigonilor (dei cazuri de canibalism au existat n Siberia) sau cimerienilor (care triesc ntr-un venic ntuneric; acetia i-ar avea echivalent modern n zekii de la Kolma, trmul fr soare), ele nu mai prilejuiesc ntlnirea cu montri stihiali precum Scyla i Charibda, ci se numesc nchisorile Krasnaia Presnia, Butrki, Lubianka etc. Adevrat, Ulise ntlnise n cltoria sa i oaze paradisiace precum inutul lotofagilor sau al feacilor, dar despre o astfel de zon paradoxal, araka de la Mavrino, nchisoare-laborator pentru savani, va scrie chiar Soljenin n Primul Cerc. Autorul va trece prin cteva etape ale metamorfozelor, fr s ajung ns la polul tenebrelor. Cu tot riscul unei interpretri mecanice, dar ca s rmn n logica inutului lui Circe, nu este deloc exagerat ca Soljenin s fie Ulise, Gulagul insula lui Circe, Rusia (rvnit) liber Ithaca (i Penelopa), iar peitorii insoleni comunitii. Soljenin nu reuete la ntoarcerea sa s-i alunge pe comuniti, dar odiseea sa mloas este o ncercare de purificare a memoriei ruse. Dei la ieirea din Arhipelagul Gulag el nu regsete o Rusie pur, cltoria i relatarea acesteia produc o exorcizare a maleficiilor. Simbolic vorbind, Circe ncarneaz n acest caz chiar organele de represiune i nu neaprat istoria flancat de oroare. Dac subtitlul n francez al Arhipelagului Gulag, "Eseu de investigaie literar", strnete nedumeriri, greeala este una de traducere, cci subtitlul real pe care l precizeaz Soljenin de-abia n 1993 (n cadrul emisiunii Bouillon de culture realizat de Bernard Pivot) este "Eseu de investigaie artistic". Calificativul "artistic" este ales pentru a se opune aceluia de "tiinific", prin aceasta autorul subliniind faptul c nu a avut acces la arhive pentru a-i nchega opul anticomunist, sursa lui fiind memorialistic, iar nu documentar. Titlul uriaului tom despre infernul concentraionar va fi explicat tot de Georges Nivat2, care insist asupra cuvntului "arhipelag": pe de o parte, este vorba de metafora concentraionar tipic, valabil oriunde, chiar i n centrul Moscovei, cu referire la "insulele" deinuilor izolai de restul lumii libere, pe de alt parte, trimiterea cultural se face la arhipelagul grecesc ca leagn al civilizaiei umane. Or, acest ultim sens este pervertit, el referindu-se tot la un univers auroral, dar n sens negativ. Arhipelagul Gulag este leagnul unei civilizaii umane pervertite, demonizate nc de la natere. Histoire de la littrature russe, I-III, Ouvrage dirig par Efim Etkind, Georges Nivat, Ilya Sernan, Vittorio Strada, Paris, Fayard, 1990; trimiterea este la volumul III, pp. 875-876.
2

5 Scriitura lui Soljenin ine de sfera literar (artistic), i nu de cea istoric, deoarece n afara unui fir ordonator, logic, textul abund n speculaii i paranteze; lipsete uscciunea i dimensiunea seac a cercettorului istoric, nu exist o rigoare istoric, nici ipoteze ierarhizate, ci juxtapuneri; n plus, ntr-un eseu istoric nu i-ar fi avut rostul ironia, butadele, persiflarea, ci doar faptele nude i comentariul lor sec (Lefort, 1976, pp. 136-137). Unii analiti consider c Soljenin a scris Arhipelagul Gulag nu att ca s exorcizeze monstruozitile, ct ca s le neleag n calitatea lui de fost locuitor i iniiat al Gulagului, prin aceasta el devenind un maestru al morii (Lefort, 1976, p. 23). Arhipelagul Gulag are o structur de puzzle, anumite teme i motive se reiau contrapunctic (n funcie i de aportul celor 227 de colaboratori ai autorului), totui pot fi distinse cinci mari capitole: istoria Gulagului, portretul deinutului ca tip uman (condiia lui, martirologia modern), "caste" de deinui, rezistena n Gulag, prelungirea Gulagului n libertate. ncercarea autorului de a reface istoria Gulagului este monumental, cci Soljenin se ntoarce n timp, detabuiznd revoluia rus i demonstrnd c stalinismul nu a fost dect o dezvoltare n for a leninismului (directivele de exterminare au funcionat nc din 1918). Aparatul de represiune este vzut ca un uria abator uman, care-i alege victimele neselectiv; exista o adevrat poft de represiune, cei mai expui fiind "antisovieticii", etichet lejer, care permitea msuri absolute. Exista chiar o planificare a arestrilor i exterminrilor decalate pe orae i zone; codul juridic sovietic coninea destule aberaii care puteau fi manipulate perfid: pedepsirea inteniei la fel cu fapta, pedepsirea nedenunrii etc. Treptat, se cldete un stat n stat, reeaua Gulag devenind un fel de Vatican al Antichritilor. Imaginea emblematic a Rusiei va fi aceea a Patriei Revoluiei ca o mare zei matern transformat ntr-o divinitate terifiant, ce i devoreaz fiii. Gulagul depinde iniial de o vast aciune de "igienizare" (deratizare), de purificare dogmatic, de reeducare, dac nu, mai simplu, de strivire a "gndacilor", cum i numea Lenin pe "dumanii poporului". Rolul determinant n cadrul proceselor nscenate l avea Acuzatorul public, versat, maestru n rstlmciri, lipsit de scrupule i abuziv. Nici pentru torturi, nici pentru procesele nscenate nu au existat standarde i abloane, drumul spre moarte era mereu perfectibil. Soljenin decaleaz represiunea pe diferitele perioade urmtoare revoluiei, fiecare cu accentele sale specifice. Deinutul ca tip uman este portretizat ntr-o studiu antropologic despre naiunea zekilor (Soljenin, Arhipelagul Gulag, II, 1997a, pp. 353-376), studiu aparinndu-i unui alter ego ironic al autorului. Este vorba de o pasti a unei fiziologii literare, care red metaforic-grotesc viaa deinuilor i care are drept cheie simbolic motivul preschimbrii sub semnul lui Circe: zekii snt studiai ca un trib, ei reprezentnd un tip biologic diferit de homo sapiens, pe care l-a

6 numi homo zekiens! Tribul zeka se hrnete pe baz tiinific, poart mbrcminte stas, are o tunsur specific, impersonalizant. Zekii nu posed o cultur scris, ci doar una oral (folclor argotic concentraionar), vorbind o infralimb hibrid. Viaa gregar a naiunii zekilor st sub semnul lui Hypnos, n mod maladiv; cu toate acestea, n indivizii zeka se manifest acerb lupta pentru supravieuire. Dei sclavi, precum mujicii de altdat, deinuii au contiina superioritii lor moral-intelectuale fa de stpni. Exist o singur "mistic" naional, cea a amnistiei, n ateptarea creia zekii triesc doar din amintiri, fiind nite "proustieni". Este condensat aici, redus la absurd, ntregul Gulag. Soljenin nu ironizeaz ns doar aparatul de represiune, ci i decderea deinuilor sub semnul lui Circe. Numerotarea deinuilor avea ca scop depersonalizarea acestora, astfel nct ei s devin un amorf numeric. Era evident c aparatul de represiune voia s transforme lagrele i nchisorile n tabele logaritmice vii, pentru a avea un control eficient asupra populaiei zeka. Toate acestea, mpreun cu represiunea fizic propriu-zis, i gsesc contraponderea n ceea ce Soljenin prezint drept soluia mortificrii. Rpirea tuturor libertilor i aduce pe deinui n faa unei liberti paradoxale: ceea ce nu posezi (familie, situaie social, prieteni) nu poate s-i fie confiscat; zekul nu are ce sacrifica, fiindc a sacrificat tot, deci este liber. Dac el contientizeaz aceast libertate a nimicului, devine puternic. n afara acestei soluii de rezisten interioar n Gulag, Soljenin mai amintete dou soluii compensatorii: evit decderea cei care triesc prin via mistica (cei mai drji zeki au fost cretinii ortodoci) precum i cei cu o voin ieit din comun. n ciuda filozofiei de nchisoare a supravieuirii cu orice pre, adevratul deinut nu face concesii sau le amn la nesfrit, i aceast consecven cu sine l face invulnerabil la spaima de moarte i la degradare. Portretul zekului implic i reliefarea condiiei sale de sclav, precum i enumerarea ierarhic a chinurilor la care era supus. nchisorile de tranzit erau considerate adevrate piee de sclavi, cci funcionarii mituii ai Gulagului ateptau cumprtori pentru lagre prefereniale, negociind cu negustorii de oameni. Sistemul penitenciar se hipertrofiaz, astfel nct ajung s fie utilizate n scop experimental chiar i vechile mnstiri. Ironic, Soljenin deconspir mecanismul psihologic perfid prin care cei din afara Gulagului evitau s priveasc n fa exterminarea, punndu-i un fel de ochelari interiori de camuflaj: "Orict de rspicat sunau preceptele doctrinei de clas declarate, afiate pretutindeni, nicicnd disimulate , potrivit crora strpirea era singurul destin pe care-l merita dumanul, exterminarea concret a unui om viu, cu dou picioare, cu pr, ochi, gur, gt i umeri, era un lucru inimaginabil. Se putea admite c vor fi nimicite clasele, dar oamenii ce alctuiau aceste clase ar fi trebuit nu-i aa? s rmn teferi" (Soljenin, Arhipelagul Gulag, II, 1997a, pp. 33-34). Analizat de Robert Conquest (1998), Buharin vorbise cndva despre convertirea psihologic a liderilor comuniti

7 care s-au adaptat din mers ritualului terorii, dezumanizndu-se (cu excepia celor care s-au sinucis sau au nnebunit); numai astfel se explic indiferena privind represiunea masiv instaurat la toate nivelurile Puterii. Un capitol aparte este dedicat torturilor, pe care autorul nu le descrie metodic, ci le inventariaz amalgamat. Aici, Soljenin reia soluia mortificrii: rezist la ancheta dur doar cel care se consider "mort" sau care se opune deschis autoritilor. Zelul torionarilor inea de cantitatea uria de "dumani ai poporului", care le asigura clilor un ritm i privilegii specifice. Ideologia i ajuta pe torionari s-i justifice actele de cruzime, motivndu-le teoretic. n timp, politica represiv devine riguroas, iar Gulagul prolifereaz; Stalin are viziunea canalelor exterminatoare, el este noul faraon bolevic, iar canalele "piramidele" care-l vor instala definitiv n istorie. Mai mult dect emblema faraonic, Stalin primete nsemnele Marelui Canibal, Tatl devorator, imagine care se combin arhetipal i psihanalitic cu cea a Patriei Revoluiei ca Mam devoratoare. El este un Tat devorator care instituie foamea ca genocid (vezi lucrarea lui Dolot, 1986), pentru a-i fora la supunere pe civa dintre fiii si revoltai. Dac nu se poate vorbi de o "art" a despotismului su, n orice caz se poate vorbi despre un ritual. Dei Soljenin nu insist pe interpretarea simbolic a comunismului ca nou religie, el intuiete n Lenin (Marele Mort mblsmat) pe ntemeietorul cultului (proiectat, de aceea, n ipostaza de zeu), iar n Stalin, pe sacerdotul su zelos i pervertit. O analiz de excepie a acestei structuri "religioase" o va face mai trziu Franois Furet (1996, pp. 145, 147). Marele Mnctor de oameni va fi imitat de micii mnctori de oameni, categorie n care Andr Glucksmann (1991, pp. 27, 28), prelund o clasificare a lui Soljenin din Primul cerc, definete un arhetip uman degradat al secolului XX, pe care l opune "cinelui-lup". Astfel, locuitorii Gulagului se mpart n "canibali" (pendulnd ntre a fi victime sau cli) i "cini-lup" (opozanii tenace, intransigenii). Din interior, sub ndrumarea autoritilor, Gulagul se organizeaz n brigzi de munc, care joac rolul de familii totalitare cu scop pretins reeducativ. Referitor la acest lucru, Soljenin va face o paralel ntre iobagi i zeki, ultimii fiind decretai sub-iobagi. "Lagrele nu snt doar faa nevzut a vieii noastre de dup revoluie. Amploarea pe care au cptat-o a fcut din ele nu un aspect, nu o faet, ci un fel de ficat al evenimentelor. Rareori jumtatea noastr de veac s-a afirmat, pe vreun alt trm, cu atta consecven i att de pn la capt" (Soljenin, Arhipelagul Gulag, II, 1997a, p. 96). Lagrele vor domina viaa gregar din Patria Revoluiei, de la "experiena de avangard", cum va numi ironic Soljenin revoluia, pn la posthruciovism. Dar lagrele snt i altceva: ele snt semne duble ale terorii i nuntrul i n afara Gulagului, fcnd parte dintr-o nou limb, tcut i punitiv. "Lagrele snt instrumente secrete de comunicare. De la stpn la supus, de la exploatator la exploatat. Chiar cnd plebea

8 nu este nchis, ameninarea plutete i nghea linitea n care glasul stpnului se aude nainte ca el s fi rostit ceva. Orice rus, deportat sau nu, locuiete n zona lagrelor: n acest spaiu, numai statul i poate sonoriza raiunea" (Glucksmann, 1991, p. 170). Instaurarea democraiei new style pune alert n micare maina penitenciar, iar suprasolicitarea aparatului de represiune atrage cu sine ncarcerarea unui numr uria de oameni. Lupta de clas a continuat i n Gulag: deinuii de drept comun au devenit "aristocraii" lagrelor, lumpenul fiind reprezentat de intelighenie i rani, intermediari fiind cei cu meserii propice Gulagului; vrful de lance al autoritilor din interior l constituiau "proletarii" i infractorii. Pentru a-i clasifica pe deinui i pe torionari (cci i acetia snt tot nite locuitori ai Gulagului), Soljenin vorbete despre un fel de "caste". Prima cast este cea a deinuilor de drept comun, pe care aparatul de represiune i folosete n scopul fragilizrii politicilor. Autorul i numete cnd "ceretori", aliai ai Puterii, beneficiind de un cod de legi uoare, cnd "vampiri", cci triau din munca i viaa politicilor. Comunitii "ortodoci" constituiau o cast care-i accepta detenia din miopie politic i fanatism. Majoritatea credeau c detenia le verific fidelitatea stalinist sau presupuneau c snt victima unui complot fr tiina lui Stalin. Erau sensibilizai demagogic la slogane, respectau spiritul disciplinar al Gulagului, considerau logic munca forat, dar ncercau s ocupe posturi contemplative; i dispreuiau pe restul politicilor, ncurajau colaboraionismul, considernd antisovietice evadarea i revolta. De ce au cedat Zinoviev i Buharin, se ntreab Robert Conquest n Marea Teroare, sintez extrem de util despre represiunea sovietic. Fiindc aveau o "mistic" a partidului fa de care au ngenuncheat complet: confesiunea lor mincinoas i autoacuzatoare de la procesele publice trebuia s mpiedice ndeprtarea bolnvicioas de partid, lsndu-le ansa reintegrrii, cndva. Fr partid, erau nite ini comuni, lipsii de aur i este probabil c, dac ar fi ajuns n Gulag, Zinoviev i Buharin s-ar fi integrat printre comunitii ortodoci. Ei fac parte din categoria pe care Andr Glucksmann (1991, p. 81) o numete a "cretinului teoretic". O cast aparte o constituiau delatorii, aa-numiii "buni sovietici"; delaiunea era cea mai violent i degradat moral form de lupt ntre deinui, dup logica "azi mori tu, eu, mai trziu"! n portretul pe care-l face acestei caste (Soljenin, Arhipelagul Gulag, II, 1997a, pp. 246-261), autorul insist asupra cinismului i inventivitii delatorului ("invenionita" era una dintre bolile specifice att n Gulag, ct i n afara lui); denunul era considerat fatal, "superarm" i "raz a morii". O ptur special a delatorilor o constituise la un moment dat "autogarda", alctuit din supraveghetori racolai oficial dintre deinui (delaiunea fiind oficiat din spaim, corupie i entuziasm); la nceputurile Gulagului, politicii erau silii ca ei nii s recruteze delatori mpotriva lor !

9 Femeile i copiii formau un grup special, fr s alctuiasc o cast propriu-zis. Femeile obineau privilegii prin eros, iar maternitatea reprezenta un mijloc de salvare sociomoral i afectiv. n Gulag, ns, minorii nva codul carnasierelor: majoritatea triesc o iniiere sexual precoce, prin violen, i, n legea junglei, i gsesc victimele preferate printre btrni i invalizi. Bestializarea minorilor ine de un proces de maturizare forat, prin cruzime. O cast "neagr" a locuitorilor liberi din Gulag este cea a gardienilor poreclii "cinii", alei s fie impenetrabili, stupizi, despotici, cupizi i complexai. "Cinii" btrni puteau dialoga totui cu zekii, se putea negocia cu ei, n schimb "cinii" tineri erau depersonalizai i robotizai. Existau nc dou caste malefice: "fiii mitraliori", care ucideau gratuit, i "cinii lui Stalin", berialogii (adepi ai lui Beria "viceregele" Gulagului), care nscenau evadri i revolte pentru a ucide inoceni i pentru a-i dovedi fidelitatea fa de regim. Soljenin va mai portretiza o cast aparte, de data aceasta n rndul zekilor:"evadaii n suflet", deinui activi, clii pentru moarte, al cror unic scop este "procurorul verde", adic evadarea. De altfel, evadrile erau obinuite n Gulag, iar sinuciderile i automutilrile, rare. Politicii nu se sinucideau, dei erau exterminai treptat, deoarece credeau n inocena lor; pe cnd sinucigaii sau automutilaii se dovedeau a fi nite fragili interior. Mijloacele de rezisten organizat nuntrul Gulagului erau protestul i greva, mai radical revolta. Ele aveau ca scop att sfidarea autoritilor, ct i aciunea punitiv, din interior, asupra delatorilor i colaboraionitilor. Paradoxal, uneori politicii se aliaz totui cu cei de drept comun, lund poziie ofensiv anticomunist, chiar dac mai existau rivaliti teoretice ntre moderai i extremiti. Toate acestea erau nghiite n direcia general de opoziie fa de aparatul de represiune. Majoritatea grevelor snt ratate, ns, din cauza sensibilizrii zekilor la ideea de compromis. O revolt general a ntregului Gulag era utopic, dar o ans ar fi existat n al doilea rzboi mondial, cnd armata german pactizase cu "trdtorii de patrie" (antistaliniti aparinnd tuturor categoriilor sociale) i provocarea unui rzboi civil ar fi avut sori de izbnd. Eecul sa datorat faptului c antistalinitii (dar i anticomunitii, n general) s-au aflat prini ntre ciocan i nicoval, ntre dou ideologii antitetice, dar la fel de fanatice. Cea mai mare revolt din istoria Gulagului a avut loc n 1954 la Kenghir i, chiar dac a fost mitizat, fiind recuperat ulterior prin mrturii indirecte, ea constituie un reper absolut pentru ideea de opoziie i rezisten (Soljenin, Arhipelagul Gulag, III, 1998, pp. 215-250). Alungndu-i pe gardieni, zekii se guverneaz prin alei ai lor, contientiznd ns c nu trebuie s se pretind anticomuniti, ci doar antistaliniti, pentru a avea ansa de a parlamenta cu eminenele de la Moscova. Lagrul de la Kenghir are, sub crmuirea zekilor, aspect de falanster nconjurat de srm ghimpat, iar viaa este aproape edenic. Dup 40 de zile de libertate, revoltaii snt

10 anunai c doleanele lor, obiective, de altfel, au fost acceptate, dar armata asediaz lagrul, procednd la un adevrat mcel. Dac infernul concentraionar este caracterizat n primul rnd prin forma tipic a deteniei, tot de Gulag in deportarea i exilul, chiar dac snt nuane mai "blnde" ale infernului. Deportarea era "liric" fa de execuie i lagr; deportaii i exilaii erau supui ns i ei unor msuri autoritare, surghiunul fiind conceput, de pild, sub form de colonie combinat cu munca forat, printr-un sistem juridic ambiguu. Exilul era, de fapt, "o pauz ntre dou arestri", cci atunci cnd timpul de exil expira, surghiuniii i deportaii erau fie arestai, fie li se prelungea termenul de ispire sau chiar erau executai. Exilaii erau considerai involuai antropologic i rasial (rasa pur o reprezentau "bunii sovietici"), unii dintre ei fiind vndui ca sclavi i lipsii de orice drepturi legale. Puini erau cei reabilitai, reconsiderrile fiind adesea metaforice i formale. "Reabilitarea [opina un membru al Poliiei secrete n.m.] nu nseamn nevinovie, ci doar c delictele nu au fost prea mari. Dar ceva rmne mereu!" (Soljenin, Arhipelagul Gulag, III, 1998, p. 337). Concluzia lui Soljenin: exilul este tot un fel de moarte, chiar dac amnat. n final, autorul alctuiete un fel de dosar, o "poetic" a Arhipelagului Gulag, relatnd etapele scrierii eseului su i comentnd epistolele primite de la foti zeki, gardieni sau "oameni de bine", apoi critic ncercarea hruciovitilor de a arunca vina Gulagului pe seama cultului personalitii, comod ca mijloc de eludare a represiunii. Una dintre manevrele autoritilor a fost aceea de a disimula atrocitile din Gulag ca fiind jocul antisovieticilor din interiorul rii, manevr ridiculizat de Soljenin. Oricum, pentru a contracara eseul demistificator al lui Soljenin, la comanda Puterii se formeaz o pseudogrupare literar care scrie un fel de AntiArhipelag Gulag, pentru a crea impresia c "dicionarul" terorii este un fals. Considernd Arhipelagul Gulag o oper colectiv, testamentar i deschis oricror completri, o opera aperta, Soljenin invit pe toi cei care au ceva de spus despre Gulag s continue tratatul su i chiar s-l corecteze. De altfel, el nsui, dup expulzarea din URSS, i va completa observaiile n Vielul i stejarul i n Invizibilii, dovedindu-i vocaia de cruciat rus modern i de martor n sensul biblic al cuvntului. 3 Dac Arhipelagul Gulag are un caracter enciclopedic anticomunist, cruciada lui Soljenin fiind una de recucerire voluntar a memoriei ruse (i aici i se potrivete denumirea de Pavel al zekilor!), altceva vor fi Vielul i stejarul i Invizibilii, tot opere testamentare, dar despre rezistena anticomunist n libertate. n Vielul i stejarul, tema central este aceea a scrierii literaturii subterane, a camuflrii i uneori chiar a distrugerii ei, Soljenin difereniind literatura rus, n care se include, de literatura sovietic, robit de cliee i demagogie. Istoria din Vielul i stejarul (titlu simbolic pentru imaginea
3

Histoire de la littrature russe, III, pp. 862, 875.

11 bolidului URSS i a fals domesticitului Soljenin) este aceea a scriitorului opozant care e silit de propria-i contiin s spun adevrul (spre deosebire de scriitorul oficial, care spune doar micile adevruri ngduite). n Vielul i stejarul soluia Soljenin este alta dect aceea a mortificrii din Arhipelagul Gulag: scriitorul i asum mentalitatea de zek, o ridic la rang moral i existenial absolut i adopt tactica luptei deschise i vehemente. Nu pocina n faa clilor i acuzatorilor duce la libertate, nici mortificarea, ci curajul, fie el chiar catalizat de fric. "Manierele mele snt cele ale unui ocna, ale unui locatar al lagrului [i scria Soljenin lui Alexandr Tvardovski n.m.]. Voi spune, fr floricele stilistice, c literaturii ruse i aparin nu mai mult dect i aparin ocnei ruseti, la ocn m-am format i pentru totdeauna. i cnd decid s fac un pas de importan vital, trag cu urechea nainte de orice la glasul tovarilor mei de ocn, dintre care unii snt deja mori, de boal sau de glon, i aflu precis cum ar fi acionat ei n locul meu." i continu: "toat viaa mi-o percep ca pe o treptat ridicare din postura de ngenuncheat, ca pe o treptat evoluie de la postura celui nevoit s tac la cea de om care i-a dobndit libertatea de a vorbi" (Soljenin, Vielul i stejarul, I, 2002, p. 333). n libertate, Soljenin aplic legea talionului, e-adevrat, fr s agreseze el mai nti Puterea, ci fiind primul agresat de ea, dar gustnd voluptatea luptei fr ocoliuri, ca un incorigibil i nverunat ocna, cum i place s i spun. Rvnete ca din "scriitor subteran", cum a fost, s devin o portavoce, un ipt viril al fotilor deinui politici n sclavie, o explozie concentrat: "Voi folosi toat dinamita acumulat ncepnd de la boxele de la Lubianka, trecnd prin scoaterile la raport n lagrele de step n plin iarn, n numele tuturor celor sugrumai, al tuturor celor mpucai, al tuturor celor mori de foame, al celor mori de frig!" (Soljenin, Vielul i stejarul, I, 2002, p. 369). Simbolul preferat pentru destinul Rusiei i al su este istoria areviciului Gvidon (personaj al lui Pukin), nou-nscutul nchis ntr-un butoi mpreun cu mama sa i abandonat n largul mrii. Asemeni unui erou, areviciul se maturizeaz miraculos, ca-n basme, i sparge butoiul, eliberndu-i mama i pe sine (Soljenin, Vielul i stejarul, I, 2002, p. 373). Metafora butoiului sigilat vizeaz transparent btrna Rusie, iar fapta areviciului-rzboinic, demersul anticomunist al lui Soljenin. Dac Vielul i stejarul este cartea ofensivei fie, Invizibilii (cuprins, n ediia romneasc, n Vielul i stejarul) este cartea luptei camuflate i a conspirativitii prudente n libertate. Invizibilii are chiar un caracter mai puternic testamentar dect Vielul i stejarul, cci aici snt realizate portretele multor foti zeki, o parte dintre ei, probabil, prototipuri ale ctorva personaje soljeniiene; ajutoarele lui Soljenin snt oameni-memorie care accept s i depoziteze manuscrisele, discipoli care i le copiaz cu devotament i nu n ultimul rnd strjeri care presimt cnd s le distrug, dac pericolul de a fi confiscate de autoriti este iminent. i n Invizibilii mentalitatea lui Soljenin este aceea a unui zek, pentru care familia deinuilor se

12 bazeaz pe relaii mai adnci i mai simple dect cele de snge: raia de pine din Gulagul de odinioar este o astfel de punte de legtur. Spre deosebire de non-zeki (cei care nu au cunoscut Gulagul de facto accentuarea acestei nuane este constant la Soljenin), fostul deinut politic are o filozofie aspr, realist i imuabil: " eterne snt lagrul, nchisoarea, lupta, clii comuniti, iar viaa n libertate este o ciudenie vremelnic" (Soljenin, Vielul i stejarul, II, 2002, p. 118). Dac acesta este ultimul Soljenin, atunci el vede n neansa celor care au fost cndva zeki calea spre adevrata mntuire. Am analizat Arhipelagul Gulag ca pe un arhetip al memoriilor de detenie moderne i ca pe o sintez care stocheaz experiena Gulagului n etape, pn n 1956, deoarece consider c Alexandr Soljenin este scriitorul-simptom al anticomunismului generat de experiena Gulagului, autor care a creat cei mai muli epigoni tematici, att n URSS, ct i n celelalte foste ri-satelit ale Moscovei. Aportul masiv al lui Soljenin n configurarea speciei este mai ales unul de pionierat i de curaj moral-politic public. Un lucru este cert, i Andrei Siniavski l-a formulat astfel: lagrul este toposul literar care decide pentru secolul XX4; la rndul su, Andr Glucksmann (1991, pp. 13, 23) consider c mentalul omului modern se nate ntre Buchenwald i Kolma. De aceea, nu este inutil s amintim c primele texte despre Gulag au fost publicate n Occident destul de repede dup lovitura bolevic de stat (pn la apariia Arhipelagului Gulag, n Occident fuseser publicate cteva zeci de lucrri i mrturii care nfiau infernul concentraionar, dar ele au fost trecute cu vederea), ns de-abia Soljenin a fost cel care a bulversat opinia public mondial. ntrzierea impactului s-a datorat orbirii i complicitii Occidentului care, mult vreme, nu a vrut s neleag oroarea Gulagului (Glucksmann, 1991, p. 199). Arhipelagul Gulag face parte din harta Occidentului, consider acelai Andr Glucksmann (1991, p. 200), fiindc exist un Gulag n fiecare dintre noi (Glucksmann spune de fapt c exist o Rusie n fiecare dintre noi). Gulagul nu este o alt lume i altceva dect lumea, ci a existat tocmai fiindc Occidentul i-a fost complice. Astfel, URSS a fost, dup Glucksmann, nimic altceva dect oglinda Occidentului, teroarea sovietic i Gulagul fiind o punte ntre iacobini i naziti. Mai adnc, Franois Furet (1996, p. 318) vorbete despre impactul Gulagului asupra Europei Occidentale cu baston de orb, ca o "ntoarcere a refulatului". Proza realist despre Gulag

Histoire de la littrature russe, III, p. 753.

13 n afara faptului c a existat cu precdere n "industria" literar artizanal care a fost samizdatul, proza Gulagului a depins contextual de diferitele pauze de respiraie luate de dictatura comunist, adic de diferitele "dezgheuri"; primul "dezghe", la sfritul rzboiului civil, venise nainte ca Gulagul s fi ajuns la nflorirea sa malefic-stalinist; cel de-al doilea "dezghe", dup moartea lui Stalin, a fost destul de superficial i doar cel de-al treilea "dezghe", gorbaciovian i postgorbaciovian, a permis publicarea oficial a unor opere anticomuniste capitale. Dup privirea critic a istoricilor literari5, trei capodopere ilustreaz literatura dezumanizrii (n ordinea cronologic a scrierii lor): Via i destin de Vasili Grossman, Povestiri din Kolma de Varlam alamov i Arhipelagul Gulag de Alexandr Soljenin. Esena "dezgheului" consta n recucerirea memoriei ruse i purificarea acesteia de zgura demagogic a vremurilor. Dac a existat mai nti un "dezghe" formal, terminologic, acesta a fost urmat treptat de un "dezghe" coninutistic, perceput n diferite opere considerate metapolitice, precum Doctor Jivago de Boris Pasternak, de pild. "Dezgheului" literar i urmeaz disidena literar (vzut ca o etap secund a renaterii literaturii ruse) i opoziia politic prin literatur. Soljenin nsui a fost plasat ntre "dezghe" i disiden6, dei locul su, mai ales prin ceea ce a publicat n strintate i a circulat n samizdat, este n opoziia politic prin literatur.

Doctor Jivago Fr ndoial, n proz, unul dintre cei care d primele referine despre Gulag este Boris Pasternak, n Doctor Jivago. Marea demistificare pe care o face autorul se refer la statutul revoluiei ruse i doar parial la infernul concentraionar. Cu toate acestea, saga lui Pasternak nu sugereaz doar, ci acuz rspicat reprimarea comunist: Lara va clasifica teroarea ca pe al doilea stadiu al revoluiei (cel tenebros), intuind injustiia n numele unei justiii revoluionare infailibile (Pasternak, 1991, II. p. 146). Komarovski, geniul ru din umbra Larei, va avertiza, la rndu-i, despre intensificarea terorii i despre zelul diabolic al torionarilor, chiar dac prevede venirea unor vremuri mai blnde ce vor face concesii legalitii (primul "dezghe"). Umanitatea de dup revoluia rus este pervertit ideologic, lingvistic, existenial de un morb al autodistrugerii, care va desctua orgia torturii i a represiunii. Pe tot parcursul romanului intervin contrapunctic simbolurile obolanilor, oarecilor, lupilor, cinilor vagabonzi care hituiesc oamenii sau prad recoltele, trimiterea fiind la agresiunea instaurat de regimul
5 6

Histoire de la littrature russe, III, p. 818. Histoire de la littrature russe, III, pp. 743-747.

14 bolevic. Un caz deosebit l reprezint Strelnikov, revoluionar spiritualizat, dar dur i implacabil, care dup febra execuiilor pe care le tuteleaz va ajunge la rndul lui pe listele negre, ca executant util odinioar, dar martor incomod pentru noua legalitate. Strelnikov ordon execuii i epurri din fanatism ideologic i puritate revoluionar, ntruct percepe revoluia ca pe un timp apocaliptic, ca pe o Judecat de Apoi "vremea ngerilor cu sbii de flcri i a bestiilor naripate din abisuri" (Pasternak, 1991, I, p. 231). Pasternak nfieaz bolevizarea societii i a mentalitii ruse prin intermediul comisarilor i activitilor stihinici, care vd n dezordine un principiu firesc: comisarii snt, n majoritatea cazurilor, oameni n scurte de piele neagr, avnd o voin de fier, zmbete mefistofelice i limbaj agresiv. Cruzimea bolevicilor n represiune este pe post de contiin de clas, iar barbarismul lor, pe post de fermitate revoluionar, observ personajul Iuri Jivago. Un alt personaj vede n comisarii bolevici pe "noii opricinici" (Opricina fiind Serviciul de Siguran din timpul arismului, nlocuit de CEKA i NKVD), "meteri ai noilor camere de tortur", "bourboni ai comisarocraiei" (Pasternak, 1991, II, p. 97), dar care cndva vor fi pui la stlpul infamiei. Lara va conceptualiza revoluia bolevic i comunismul ca pe o epidemie care mbolnvete masele. Din cauza valurilor de teroare i a presiunilor psihologice, societatea rus bolevizat manifest o form violent de masochism: Iuri Jivago constat o adevrat furie a demascrii care se manifesta n indivizi, o autodefimare care provenea "dintr-un impuls morbid de autodistrugere" i dintr-o form stranie de "pasiune a autocondamnrii" (Pasternak, 1991, II, p. 192). Trimiterea este la adresa marilor procese nscenate, staliniste, care aveau s culmineze ntre anii 1933 i 1938, aa fcndu-se c inclusiv foti deinui politici care au cunoscut formele dure ale Gulagului ajung s accepte procesul de "idealizare a lanurilor" (Pasternak, 1991, II, p. 216) i duplicitatea sau dubla gndire, n termeni orwellieni. Exist dou personaje care vor cunoate pe viu Gulagul: Gordon oportunist rafinat, adaptat mimetic la regim, care va ajunge s triasc experiena cea mai aspr a Gulagului (premergnd personajele lui Varlam alamov), i Dudorov, fost zek, reabilitat, dar pervertit moral, reanchetat mai apoi i deportat. n faza de pervertire, Dudorov se nfia astfel: "Spunea c argumentele acuzrii, tratamentul lui n nchisoare i dup aceea i, mai ales, discuiile de la om la om cu anchetatorul i aerisiser creierul, l reeducaser politic, i deschiseser ochii fa de multe lucruri pe care nainte nu le vedea i l fcuser s creasc mult ca personalitate" (Pasternak, 1991, II, p. 215). n cei doi foti gnditori liberi de altdat, Iuri Jivago va decripta nite circari de circumstan. Soarta Larei este i ea legat premonitoriu de Gulag, autorul sugernd c a fost deportat ntr-un lagr nordic; iar dac nu ar fi murit, probabil c Iuri Jivago, considerat ambiguu politic, ar fi sfrit similar.

15 Am prefaat cu romanul lui Boris Pasternak tocmai naterea prozei despre infernul concentraionar, dar reprezentantul tipic al acesteia, datorit contextului "dezgheului", este Alexandr Soljenin. Nu voi trata cronologic textele sale care in de cel de-al doilea grad de transfigurare artistic definit n cadrul acestui eseu, ci le voi supune criteriului tematic anunat iniial: infernul cu cele dou nuane (primul cerc i urmtoarele) i purgatoriul. Primul cerc Infernul "bonom", aproape "edenic", este surprins de Soljenin n Primul cerc, roman polifonic, cu multe voci narative, structur pe care Soljenin a preferat-o i conceptualizat-o adesea: nu exist un erou principal, ci eroi principali, suprini n ipostaze definitorii, de aici polifonia textului. Infernul concentraionar va avea diferite nuane la Soljenin, de la O zi din viaa lui Ivan Denisovici, text transparent pn la simplitate, la Primul cerc i Pavilionul canceroilor, unde culisele istoriei snt deconspirate simfonic, pe timbre diferite, aparinnd cnd unui timp carceral, cnd unui timp eliberat. Toate prozele anticoncentraionare ale lui Soljenin snt nite "poeme axiologice" (Nivat, 1974, p. 15), care nuaneaz harta geograficomoral a Gulagului: dac Primul cerc este un "senin limb contemplativ" (Burg; Feifer, 1973, p. 110), iar ziua mujicului Ivan Denisovici este suportabil totui, fr s ating polul tenebrelor alamoviene, Pavilionul canceroilor va explora un purgatoriu hibrid, aproape de libertate, dar i de marginea infernului. Dei rechizitoriul lui Soljenin mpotriva represiunii este aspru, componenta compasiunii exist n opera sa. El teoretizeaz cina, tiina suferinei, a renunrii, dar i sperana, spre deosebire de Varlam alamov, n a crui proz definitive snt doar oroarea i disperarea. Eroii soljeniieni snt marcai de urcuuri i coboruri sufleteti, de iad i rai la un loc; personajele lui alamov coboar mereu n iad, fr drept de apel. Primul cerc al infernului nu mai are nimic alegoric, dantesc, ci este real, personajul emblematic fiind sclavul liber, gnditorul ncarcerat. n cadrul romanului exist trei teoretizri ale "primului cerc". ntia i aparine lui Lev Rubin, un leninist care justific in abstracto sistemul penitenciar i pentru care "primul cerc" este o fantasm a lui Dante. Chiar dac accepia dat de Rubin reia coninutul clasic, "castelul artelor liberale" din limburi a devenit la Soljenin "casa de la Mavrino", nchisoarea-laborator pentru savani. Poate c datorit acestei accepii, modernizate la Soljenin, Primul cerc a fost considerat ca opera "cea mai platonician"7 a scriitorului rus, cci zekii "nelepi" de la Mavrino polemizeaz n subtile dialoguri socratice, adaptate vremurilor. Pentru a nuana specificul limbului, precizez c nchisoarea-laborator adpostete n infernul concentraionar "nelepi" care nu se cuvin a fi
7

Histoire de la littrature russe, III, p. 863.

16 torturai sau cobori n subuman, dar care trebuie s inventeze aparatur sofisticat n avantajul represiunii. Chateau d'If este o utopie pentru zekii de la Mavrino, de unde nu se poate evada; n acelai timp ns nchisoarea-laborator este un spaiu privilegiat fa de restul Gulagului, cci aici exist o oarecare libertate ngduit. Cel de-al doilea care dezvolt sensul "primului cerc" este Innokenti Volodin, viitorul aparatcik deczut, care d o explicaie politologic: " Vezi acest cerc? E patria noastr. E primul cerc. Iat un altul (desen un cerc cu diametrul mai mare): este omenirea. Ai putea crede c primul cerc se nscrie n al doilea, nu-i aa? i totui! ntre cele dou cercuri st o barier de idei preconcepute i chiar de srm ghimpat i mitraliere. n general, aceste obstacole nu pot fi strbtute nici cu trupul, nici cu inima. Ca i cum nu ar exista cercul omenirii. Ca i cum nu ar exista dect patrii, nimic altceva dect patrii, toate diferite ntre ele, pentru fiecare dintre oameni..." (Soljenin, 1982, p. 293). Cu alte cuvinte, "primul cerc" (infernal totui la scar planetar) perturb cercul "liber" al lumii. Gleb Nerjin este ultimul care gloseaz pe marginea "primului cerc", la sfritul romanului. Pentru el, nchisoarea-laborator a fost un cerc frumos al infernului, un mic "paradis", un microcosmos cu legile, ierarhiile i ritualurile sale. Atmosfera estetic de spleen i dolce far niente a nchisorii-laborator, dar mai ales prietenia viril i intensa via interioar i preschimbaser pe zeki n nite nelepi moderni. Ceea ce urmeaz este infernul propriu-zis. O cercettoare aplicat a scrierilor despre nchisoare, Bernardette Morand (1976, p. 42), a observat pe bun dreptate c figura cercului este esenial n romanul lui Soljenin, ntruct cercul n sine, geometric vorbind, reprezint nchisoarea perfect. Georges Nivat dezvolt o hermeneutic simbolic a nchisorii-laborator; vorbind despre simbolul arcei, el susine c Primul cerc este construit dup tiparul romanului medieval, bazat pe dou banchete simbolice: acela al zekilor "socratici" i cel n cinstea Acuzatorului Public, la care particip parvenii social, dar i ezitani n care mocnete revolta. Banchetul din urm ofer prilejul unei polemici cordiale ntre staliniti i leniniti din vechea gard, ntre blazaiconformiti i virtuali rebeli. Continundu-i ideea, Georges Nivat (1974, p. 115) vede n zekii de la Mavrino nite noi cavaleri ai Mesei Rotunde. Ideea este doar formulat, nu i demonstrat, dar dac ar fi s o duc pn la capt, atunci nu este vorba despre o Mas Rotund oarecare, ci despre una deczut, zekii, dei "nelepi", fiind nite cavaleri infernali (corupi) datorit spaiului-matrice pe care l locuiesc. Cutarea Graalului devine la Soljenin o questa a libertii spirituale, dei libertatea fizic este la fel de rvnit. Pentru zekii soljeniieni nu exist un contrast absolut ntre nuntrul Gulagului i n afara lui; de altfel, cei presupui a fi liberi vor simi i ei omogenizarea srmei ghimpate, care oculteaz aceast diferen. Sceptic modern, Gleb Nerjin ncarneaz fidel gndirea fostului

17 deinut Soljenin, problematiznd continuu libertatea dinuntru i cea din afar (social), n care ghicete hituiala, vntoarea uman. Pentru Nerjin, conceptul de fericire este convenional, iar patria sovietic, un imperiu al infinitului negativ. Fericirea libertii exterioare ar fi sioas, proclam Nerjin, care, pentru a supravieui interior, i impune s vad n detenie o binefacere spiritual, dei n realitate ea este o damnare. O alt voce narativ incitant i aparine lui Lev Rubin, care judec libertatea prin gril cultural, prin Faust. Faustismul lui Rubin se refer, pe de o parte, la condiia sa de zek, pe de alta, la faptul c personajul nu renun la utopia bolevic. Faustismul este dus pn la ncarnarea, paradoxal, a unui stalinist teoretic mascat, atunci cnd Rubin accept s participe la un proiect paranoic, orwellian, acela de a alctui cndva o fonotec uria ce va cuprinde fonograma fiecrui cetean, pentru a putea fi detectai n timp record "dumanii poporului". Fcnd totui parte dintre "nelepii" de la Mavrino, Lev Rubin e cnd un "posedat" (n polemicile cu Sologdin), cnd un "mscrici": el pastieaz fabule n argou carceral i nsceneaz procese-fars dup tipic stalinist. Un alt personaj interesant este Sologdin, un Don Quijote anticomunist, un pur vorbind o limb despovrat de neologisme i de concepte dogmatice. Sologdin este un suflet evanghelic lucid, teoria lui referindu-se la tutelarea vieii spirituale individuale de o Gndire primar, originar, ce se regsete n fiecare om. i pentru Sologdin detenia nseamn interiorizare i revelaie, dar i exerciiu tehnic al voinei. Exist apoi ali deinui pe care autorul i panorameaz pentru varietate: Abramson, al crui rol este acela de a oferi frnturi din portretul vechii grzi bolevice, Kondraciov obsedat de Graal, proclamnd inviolabilitatea sufletului, Gherasimovici teoretician al revoluiei de palat i al "inegalitii juste" (opuse egalitii false, impuse de comuniti), Doronin un revoltat rimbaldian ce accept delaiunea pentru a studia metodele Poliiei secrete i pentru a-i demasca pe adevraii delatori; apoi Spiridon sceptic primitiv, simbol al btrnei Rusii supuse istoriei. Prin zekii din Primul cerc, Soljenin are n vedere tipologia sclavului liber, a deinutului liber-cugettor. Intuind corect, Georges Nivat (1974, p. 132) vorbete n acest caz despre utilizarea de ctre autor a satirei-menipee, unde rolurile snt inversate: stpnul e sclav, sclavul este stpn, interdiciile fiind abolite parial. O delimitare teoretic a sclavului liber de statutul libertului este necesar: libertul are parte de libertatea fizic, prohibit sclavului liber soljeniian. Dac libertul este sau nu un gnditor i un "nelept" nu mai are nici o importan; pentru zeki, n schimb, libertatea de gndire este esenial, cci despovreaz parial de supliciul nelibertii fizice. Un personaj intermediar ntre deinui i opresorii lor va fi Innokenti Volodin, viitorul aparatcik deczut, care, fr a fi ctui de puin un fragil, va lupta mpotriva celor cu care se aflase nu de mult pe aceeai baricad. El este un personaj prin care Soljenin va depi

18 "primul cerc", iniiind brusc n urmtoarele cercuri (iniiere realizat i prin expulzarea punitiv de la Mavrino a lui Nerjin i Doronin). Soljenin investigheaz nu doar psihologia victimelor, ci i pe aceea a clilor, de la Stalin la cel mai mic clu ierarhic, ncercnd s schieze o scar a pcatelor acestora. Adevrat, nu este vorba de torionari propriu-zis, ci de executori comuni i "creiere" ale represiunii. Clii nii snt nuanai n inventivi i malefici, robotizai i tenace sau plictisii i fals implicai. Soljenin are ambiia de a-i privi pe cli cu dreptate, fr a-i desfigura estetic, de a face personaje viabile, chiar dac abominabile. Din Stalin, de pild, face un sceptic, un despot angoasat i nu neaprat un fanatic. Scriitorul l pune pe Stalin ntr-o postur grotesc, ngroat: revzndu-i grandoman viaa de Pater ateu omniscient, gndind un imperiu gerontocrat ntr-o viziune napoleonian (Alvarez Ruiz, 1974); nelegndu-i ntr-un sfrit destinul de muritor, Marele Patron i confecioneaz, printr-o proliferare cancerigen a statuilor, imaginea regalizat i cosmetizat n eternitate. Orict ar fi de utopic "primul cerc", el a existat ca atare, chiar dac doar civa privilegiai au avut parte de el. Limb blnd, avnd un coninut hamletian la nivelul marilor ntrebri puse, "primul cerc" este treapta necesar de coborre n infernul propriu-zis. Monica Lovinescu a observat pe bun dreptate corectitudinea lui Soljenin fa de moralitatea ori imoralitatea personajelor sale, indivizi i buni, i ri, chiar dac majoritatea victime: "Nu exist la Soljenin o beatificarea a prizonierului politic. n universul descris de el snt i delatori, i lai, i nevrednici. Iluziile asupra binelui cu majuscul au disprut, dup cum a disprut iluzia cea mai constant a intelectualului rus de a vrea s se coboare spre mujic, izvor al omeniei".8

Monica Lovinescu, Unde scurte I, Jurnal indirect, p. 231.

19

Bibliografie

Gulagul sovietic (memorialistic, romane, eseuri, studii istorice i politologice) Arendt, Hannah, Originile totalitarismului, traducere de Ion Dur i Mircea Ivnescu, Bucureti, Editura Humanitas, 1994 Alvarez Ruiz, Eladio, Solzhenitsyn - "un bravo", Playor, 1975 Berger, Joseph, Le naufrage dune gnration, Paris, Denoel, 1974 Besanon, Alain, Originile intelectuale ale leninismului, traducere de Lucreia Vcar, Bucureti, Editura Humanitas, 1993 Bukovski, Vladimir, i se ntoarce vntul, traducere din limba rus i note de Dumitru Blan, Bucureti, Fundaia Academia Civic, 2002 Burg, David; Feifer, George, Soljenitsn, Plaza & Janes, 1973 Conquest, Robert, La Grande Terreur, Paris, Stock, 1970 Courtois, Stphane; Werth, Nicolas; Pann, Jean-Louis; Packowski; Andrzej, Bartosek, Karel; Margolin, Jean-Louis, Cartea Neagr a comunismului. Crime, teroare, represiune, cu colaborarea lui Rmi Kauffer, Pierre Rigoulot, Pascal Fontaine, Yves Santamaria i Sylvain Boulouque, traducere de Maria Ivnescu, Luana Schidu, Brndua Prelipceanu, Emanoil Marcu, Doina Jela Despois, Daniela tefnescu, Ileana Busuioc, Bucureti, Editura Humanitas i Fundaia Academia Civic, 1998 Dolot, Miron, Les Affams. LHolocauste masqu. Ukraine 1929-1933, Paris, Ramsay, 1986 Furet, Franois, Trecutul unei iluzii. Eseu despre ideea comunist n secolul XX , traducere din francez de Emanuil Marcu i Vlad Russo, Bucureti, Editura Humanitas, 1996 Glucksmann, Andr, Buctreasa i Mnctorul de oameni. Eseu despre raporturile dintre stat, marxism i lagrele de concentrare, traducere din limba francez de Mariana Ciolan, Bucureti, Editura Humanitas, 1991 Ghintsbourg, S. Evguenia [Ghinburg, Evghenia, n romnete], Le Vertige, Paris, Seuil, 1980 Ghintsbourg, S. Evguenia [Ghinburg, Evghenia, n romnete], Le ciel de la Kolyma, Paris, Seuil, 1980 Grossman, Vassili, Vie et destin, traduit par Alexis Berelowitch avec la collaboration de Anne Coldefy-Faucard, prface par Efim Etkind, Paris-Lausanne, Julliard-LAge dHomme, 1983 Grossman, Vasili, Panta rhei, n romnete de Janina Ianoi, Prezentare i note de Ion Ianoi, Bucureti, Editura Humanitas, 1991 Lefort, Claude, Un homme en trop. Reflexions sur "LArchipel du Goulag" , Paris, Seuil, 1976 Mandelstam [Mandeltam, n romnete], Nadejda, Contre tout espoir. Souvenirs, Paris, Gallimard, vol. I, 1973, vol. II, 1974, vol. III, 1975 Mandelstam [Mandeltam, n romnete], Nadejda, Contra toda esperanza, Madrid, Alianza Editorial, 1984 Mandeltam, Nadejda, Fr speran. Memorii. Cartea nti, traducere, note i indice de Nicolae Iliescu, postaf de Livia Cotorcea, Iai, Editura Polirom, 2003 Morand, Bernardette, Les crits des prisonniers politiques, Presses Universitaires de France, Paris, 1976

20 Nivat, Georges, Sur Soljnitsyne, Lausanne, LAge dHomme, 1974 Pasternak, Boris, Doctor Jivago, I-II, n romnete de Anca Irina Ionescu i George Cibulski, Bucureti, Editura Elit Comentator, 1991 Platonov, Andrei, Cevengur, traducere de George Bli i Janina Ianoi, cu o prefa de Ion Ianoi, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1990 Rbakov, Anatoli, Copiii din Arbat, traducere de Elena Spnu, Naum Bernstein, Mihai Maler, ediie ngrijit i revizuit de Irina Petra, Cluj, Editura Echinox, 1993 Soljnitsyne, Alexandre, LArchipel du Goulag, 1918-1956, Essai dinvestigation littraire, volumes I, II, III, Paris, Seuil, 1981-1982 Soljenin, Alexandr, Arhipelagul Gulag. 1918-1956. ncercare de investigaie literar, vol. I, traducere, note i tabel cronologic de Nicolae Iliescu, postfa de Alexandru Paleologu; vol. II, traducere de Ion Covaci; vol. III, traducere, note i tabel cronologic de Nicolae Iliescu, postfa de Ion Vasile erban, Bucureti, Editura Univers, 1997-1998 Soljnitsyne, Alexandre, Le chene et le veau. Esquisses de la vie littraire, Paris, Seuil, 1975 Soljnitsyne, Alexandre, Oeuvres I Le premier cercle, II Le pavilion des cancereux, Paris, Fayard, 1982 Soljnitsyne, Alexandre, Les Invisibles, Paris, Fayard, 1992 Soljenin, Alexandr, O zi din viaa lui Ivan Denisovici, n romnete de Sergiu Adam i Tiberiu Ionescu, Bucureti, Editura "Quintus", 1990 Soljenin, Aleksandr, Pavilionul canceroilor, n romnete de Maria Dinescu i Eugen Uricaru, Bucureti, Editura Albatros Editura Universal Dalsi, 1997 Soljenin, Aleksandr, Vielul i Stejarul. nsemnri din viaa literar, 2 volume, traducere de Maria i Ion Nastasia, Bucureti, Editura Humanitas, 2002 Shalamov, Varlam, Kolyma Tales, Penguin Books, 1990 Shalamov, Varlam, Kolyma. Rcits de la vie des camps, vol. I, II, Paris, Franois Maspero, 1980 alamov, Varlam, Povestiri din Kolma, traducere, tabel cronologic i note de Ioanichie Olteanu, Prefa de Ion Ianoi, Bucureti, Editura Minerva, 1993 Todorov, Tzvetan, Confruntarea cu extrema. Victime i torionari n secolul XX , traducere din francez de Traian Nica, Bucureti, Editura Humanitas, 1996 Zamiatin, Evgheni, Noi, traducere i postfa de Inna Cristea, Bucureti, Editura Humanitas, 1991 Zinoviev, Alexandre, LAntichambre du paradis, Lausanne, LAge dHomme, 1980