ION VLAD

LECTURA PROZEI
ESEURI. COMENTARII. INTERPRETRI
IIBUOTCA JUDEEAN - CLUJ *616224L*
CARTEA ROMNEASCA 199!

ISBN 973-23-0266-6

CTEVA PRECIZRI
Adunate n volum, articolele, cronicile i eseurile consacrate prozei continu culegerea (asemntoare) apruta la editura clujean Dacia" n 1983 (Lectura romanului). Avem s facem cteva precizri pentru motivul c, de data aceasta, am inclus i comentarii la volume de povestiri i nuvele precum i un numr de articole despre cartea de critic fixat asupra problemelor literaturii narative (n cea mai mare parte). Incluznd numai texte care examineaz proza romneasc, am rmas credincioi unor posibile capitole", recitind opere prezida-: e de semnul emblematic al valorii, ndemnnd la un nou mod de a le citi. I. L. Caragiale i Ioan Slavici, Mateiu I. Caragiale, Pavel Dan sau Mihail Sadoveanu, ultimul prezent n iniiativa unei noi serii de Opere, sunt reunii alturi de pagini unde ideea re-lecturii din perspectiv contemporan a decis nsemnrile despre Liviu Rebreanu, prilejuite de centenarul aniversar al scriitorului. E vorba, n cazul autorului lui Adam i Eva, de un numr mai compact de pagini. Literaturii epice contemporane i sunt rezervate paginile cele mai numeroase i soluia adoptat (ea excepteaz comentariile la un numr de scriitori disprui : Marin Preda, Dinu Pillat, Sorin Titel) a fost aceea a cronologiei operelor, data lor de apariie i nu aceea a articolelor adunate ntre coperile volumului fiind socotit drept criteriu pentru sumarul acestei pri din carte. E vorba de interpretri scrise i publicate ntre 19831988, iar cititorul are s observe sensul continurii volumului amintit, nchinat romanului. Am considerat oportun s reunim, printr-o anume derogare de la aceste criterii, articolele despre, acelai scriitor, indiferent de dalta apariiei volumelor ulterioare i a ecourilor critice prilejuite. Profesnd comentariul critic fr a se considera obligat de condiia i disciplina cronicarului literar propriu-zis, autorul acestei culegeri crede, n virtutea unor exemple admirabile de fidelitate i de onestitate fa de faptul literar contemporan (conceptul nu o defel strin operelor aprute cu multe decenii nainte, fiindc este inimaginabil o lectur lipsit de criteriile unui azi activ i dinamic n orice tentativ retrospectiv), n raiunea foiletonului i n substana necesar a acestuia. Prin urmare, volumul nu vrea s fie altceva dect au fost i avem obligaia s sperm continu s fie comentariile noastre aprute n Steaua, Tribuna, Romnia literar, Contemporanul, Astra, Viaa Romneasc, Revista de istorie i teorie literar si n unul dintre numerele Caietelor critice, Jorge Luis Eorges pleda, n perspectiva unei eseniale etici a lecturii i a cititorului (profesionist sau nu), pentru o lectur practicat n tcere". E, n ultim analiz, condiia nsi a lecturilor noastre i'a aventurii totdeauna tulburtoare a ntlnirii (sau ateptrii) textului. Orizontul/orizonturile de ateptare" nu nregistreaz doar, ci ntmpin n etape noi, n circumstane modificate i n funcie de un sistem de referine mereu mbogit, opera. Entuziasmul i plcerea lecturilor, satisfaciile sau, dimpotriv, dezamgirile in de experiena cititorului i de ceasurile tcerilor nchinate unei cri. Autorul acestui volum crede n codurile lecturii i n sensul superior al ntlnirii cu o pagin de proz, fr prejudeci, dar i fr obligaia (de cronicar) de a conAadar e vorba aici de lecturi duse semna orice carte^ Madar e s spunem PinfJ ^ui Ctitor. Dialogul sau cu de tcerile *e f f mtem n cxclusivitate in textul _ cum se ^rednative __ sa comunicat pnn S^' avnd s semnaleze sa decembrie anune Cartea.

POETICA UNUI TEXT : GRAND HOTEL VICTORIA ROMN,,"

Aprut n Convorbiri literare (XXIII, 1890, 11, 1 februarie), nuvela caragialean Grand Hotel ..VictJria Romn" a fost comentat de Paul Zarifopol n cteva propoziii ptrunztoare

cum sunt, dealtminteri, paginile consacrate de acest mare spirit critic lui I. L. Caragiale. Celebra sintagm : Simt enorm i vz monstruos" e considerat un enun esenial, care rezum un temperament i lmuresc [cuvintele] o metod artistic" ' Introducerea autorului ediiei din 1930 observ, aadar, valoarea aparte, poetica implicit i explicit, generat de un text-demonstraie (n sens estetic, justificat i legitimat artistic) precum nuvela nscris n sumarul primului volum de Opere, aprut sub ngrijirea lui Paul Zarifopol. Vocaia comic, enormul posibil n viziunea comic (vezi p. XXVIII) sunt asociate tragicului, terifiantului (tortur"), sub semnul unei apropieri aparent (doar) surprinztoare : nuvela Pcat. Cititorul acestei proze extraordinare, care este Grand Hotel Victoria Romn'', are s descopere, neignornd observaiile criticului att de apropiat de I. L. Caragiale, sensul profund al unei poetici i o estetic a privirii spre lumile posibile ale creaiei, codul esenial al unui scris traductibil ntr-un mesaj receptat prin numeroase i inepuizabile lecturi de-a lungul deceniilor. Nu sunt prea
1. Paul Zarifopol, Introducere la Opere, I. Nuvele .i schie, Bucureti, Cultura naional", 1930, p. XXII.

frecvente comentariile elogioase la adresa prozei inspirate scriitorului de universul oraului de provincie, teritoriu al urtului, grotescului i al clownescului de tip __ comaparaia va deveni motiv al comentariului nostru __ fellinian. Mircea Zaciu observa cu finee identitatea de motiv narativ la Constantin Negruzzi (Scrisoarea 11, Reet) i la I. L. Caragiale '. Curiozitatea provincial, termen analizat dup modelul respectiv al fiziologiei i al examenului caracterologic, produce un comentariu unde se poate ntrezri un discurs anticipator (,,. . .un text-pilot ce patroneaz caragialean Grand Hotel Victoria Romn", noteaz Mircea Zaciu). n fond, I. L. Caragiale ^construiete o nuvel (structura nuvelistic este evideniat de micarea naratorului situat la persoana nti, de planurile care se succed sau alterneaz n funcie de ecranul privirii i de infernul senzorial declanat n spaiul dantesc al oraului de provincie), ur-mnd mecanismul observaiei, al studiului, confirmnd o poetic proprie realismului clasic, balzacian, dar totodat revendicat de la privirea i de la reflecia clasicismului, cum dealtfel se considera. Cnd prozatorul scria o nuvel precum Pcat, sub influena probabil a naturalismului (un realism convertit la studiu i la observaie pe o tern dat), el se socotea cum preciza i Paul Zarifopol un moralist", prin urmare un scriitor aplecat asupra caracterelor inute sub observaie (povestirile i nuvelele sunt operele izbucnite din aceast viziune asupra lumilor imaginate ca lumi posibile, ontologic vorbind). Moralistul2 scrie La hanul lui Mnjoal i Kir Ianulea sau La conac, culti-vnd povestirea ca modalitate superioar de a glosa asupra a ceea ce este general-uman, exemplar n ordine etic. E perioada cnd citete proza lui A. France. La Rotisserie de la Reine Pedauque i Les Contes de Jac'. Mareea Zaciu. Negruzzi Costache, n Scriitori romni (M;c dicionar), Bucureti, Editura tiinific i Enciclopedic, 1978, p. 337. 2 . Paul Zarifopol. Introducere la Opere, II. Nuvela i sefre, Bucureti, Cultura naional", 1.931, p. XII.

que.s- Tournebroche. Altfel spus, sintagma din nuvela consacrat universului provincial atins de un grav proces de disoluie, de degradare i, n fond, de alienare explic viziunea enorm n latura comic, monstruosul tragic sau grotesc, hilar sau funambulesc, mtile saltimbancului i ale clownului, spaima i ngrozitoarea reprezentare a cercurilor unei lumi strivite de mizerie moral i social. Clasicismul lui I. L. Caragiale este astfel conjugarea moralismului provocat de spectacolul lumii i statuarea unei tipologii esenializate, transpuse n planurile cele mai diverse ale existenei individuale. Poetica lui Caragiale este expus, uneori grav i chiar erudit, alteori prin alternarea enunurilor (suspectabile totui) serioase cu modelele confecionate parodic, prin demonstrarea i reelaborarea (desconspirare) unei mecanici narative respinse, nemprtite de scriitorul extrem de pretenios cu sine i cu ceilali. Una dintre cele mai elocvente lecii despre poetica profesat i recomandat de scriitor o reprezint partea final din nuvela Dou loturi, text pe deplin edificator pentru o construcie teoretic bazat pe logica interioar a personajelor i evenimentelor, pe o idee clar, clasic, echilibrat despre creaie. Ea devine reprezentarea unei lumi ce se conformeaz n esena ei lumii realului, naturii i legitimitii conflictelor. Varianta melodramatic i profund fals despre cele dou personaje e respins n numele unui stil, termen ce trebuie neles mai degrab n accepia de viziune i metod (Dac a fi unul din acei autori cari se respect i sunt respectai, a ncheia povestirea, mea astfel. .. /. . / Au trecut muli ani la mijloc" '), i urmeaz cea mai convenional soluie de final n flagrant dezacord cu natura caracterelor i cu factorii generatori ai evenimentelor. S mai adugm c un alt

text, Tem i variaiuni, poate sugera cteva reflecii despre mecanica unui scris modern sprijinit i mbogit de tehnica montajului i a colajului prin mecanismul pa\ I. L. Caragiale, Dou loturi, n Opere, I, p. 163. Citatele din opera scriitorului sunt date dup primele trei volume din ediia ngrijit de Paul Zarifopol. 10

rodie al discursului din presa vremii. Focul izbucnit la o cas aflat peste drum de cazarma Cuza din Dealul-Spirii", relatat n stil alb n Universul, devine un exerciiu i o demonstraie pentru variantele (toate parodic expuse) ale unui discurs prin excelen degradat, supus disoluiei i a-normalitii scriiturii '. Demonul dizolvant i demascator al parodiei prezideaz poetica scriitorului. E de ajuns s ne amintim de O conferin i de incursiunea ,.savant" a vorbitorului n istoria artei, pentru a rmne definitiv paralizat i si-derat n faa ntrebrii Ce este arta ?"'. Dar ntr-un text unde alterneaz tonul serios cu cel mereu atras de parodie, n Cteva preri, poetica este expus nu fr unele distorsiuni proprii lui I. L. Caragiale atunci cnd e vorba s se destinuie. Cel care optase pentru o art clasic (,,veche"), pledeaz acum pentru o permanent raportare H creaiei la via, la magistratura acesteia (n ordinea elaborrii i a valorizrii ulterioare prin codurile succesive ale cititorilor ce vor veni). Important e faptul c prozatorul se refer la natura comunicrii (maioresciana comunicare intelectual prin imagini sensibile) i la consecinele acesteia : talentul. Cum creatorului i se pare c arta i intenionalitatea se verific prin via i prin talent, demonstraia sa (A ! Sfnt retoric I") este una de sorginte pur clasic sau clasicizant (realism clasic). Ideea stilului potrivit are n vedere consonana i echilibrul dintre factorii implicai n actul creator, relaia dintre lume (ca o lume comunicabil) i cea posibil, dintre om i lumile posibile ale creaiei, cu anse de perenitate numai prin reprezentarea adevrurilor fundamentale; general-umane. Spuneam c n nuvele Grand Hotel Victoria Romn" termenii posibili sau termenii exprimai ntr-o form sau alta ai poeticii sunt concentrai n cunoscuta (sau celebra ?) sintagm : simt enorm i vz monstruos". Nu e vorba doar de evoluia discursului epic dominat de
'. I. L. Caragiale, Tem i variaiuni, n Opere, III. Reminiscene i notie critice, Bucureti, Cultura naional", 1932, p. 2226'. 11
^ ro 2 ro
ro r-^ ~i ro
Hi -V <-* H" ^ ^*-

p ro

o fi -ce p

S?O. ,

K ro
TS

ro ; i-

S.1
,o
3

3
ro

P--T

l-5
n co

P ro erei

3'g
o-y

S 8 "
P

51

3 3 13

3 3
ro co co a: >p H
P
3[fl , 03

ro

3 ro p P<

ro

P<

ro^g

ro o ni P' 00

: 2<a
ro
05 N

Pllliil
>. P_ P ~ e> 3 S

^ ro o ^ -l3 P ^2, 3 ^o 3 P-C ro| ?3^S

, ^ < co q ro
P<S

^ra g p cx

ro

^ 3

.ii
co P

3
c o

<

C/2

c o

p
g

.c o
H-i t-

o
HS

rt O
H J

ro1
H-j

r o

r P o

.?
3 03

o re
P Hh O c-t-

"St. 3 P-

5 3 ro
5 O 3
' ro

3
ro 3

ro p

si
fD
O

HJ

ro p ro co ro 3 ;.~ro~
H-. i O ro p

'O
pe' fD *

1
P rt O' O

&g

3 3 So o ro
N . 03 ,

ro . 3: 5*

seO P

3 -o ro H

2
N'3

3;
cn

ro o

o oo 3

o
ro

ro .P3
. 1'

3
i fD

p p 3 2. o
3 P< 3 -co

no.

3e

"1
ro P
H"

pT -r+ ro'

Y ro

-HJ

Si ?
13 P< to fD fD
ro H<>

-co

nt 3 HH 3
nj co 2 o o ro cre

P "O
1

Hj

2. ro o ro p p
O fD

ro p ro N 13
P< _- N HJ

__ro ro

lin
. ^ 3
p &. r+- ro o

ro r+

co =r

p . q
co 3 ^ 13 ro ro ro p

yo

2%

1'^
co

ro co
ro oo

ro 3
3 P P

8-iif!
ro S
3 *1 i_

3, p: _S o
P 3 cre

' ro 3 goo p . 351+ S

H-> N -

3 p< ro

;+ i 3^ O P 3 ro

o ro ^

g ro_ _
2* 2.
H

p:
P

3P
i3
CO

Hi Hi ti !t ?
o 3 ro -M fD co co
HI

p CT r ^. S" f?

to t+ ft

Ss
<-+ ro p

Oi
6? ^

ro 3 P

III
ro ro

l|l
Hi o 3.
CO

P- 3 3 ro o ro
3PP p co

ro
(0
P-J

p -co 3 o rf-

ro
:
:

g'^
3

^2
p *cz>

u. P

to P

ro P co p< o co ro o pii

E
5P o
O co

lllaui
ni
L

-* '

ro o o ro

I1
ro

3
p 3 ro
H" fD

3 fD ro

2. < S

3-3
p^P ro 13
H"

3 O

o. 3: ro
,-co K HI

ra

3 tf
03 03 <. P p

N "T. 3

S 2,-3-reS-r^

5.r
S.^ 3
P". 4 e 3 G. ^ -T ro

el*-!!
ro P <

-% oT 8 3
!Lro p ro -J2. >-" J 3> co o P ro 2 K '

' % Se g o" ro ._
-co

HJ

ro o S. 2

ro

-S3
3 ro 3 -s p< P
1 fD 13
<!B
1 O

ro
HJ

; S "

Pi

I1 ^d. Hi fD

p
HJ H-" . HJ

p 3 s. 31 ro co

i* P
' co

N'

' OQ ro ro CX O ro 3 HJ
t/1 H fi

iii
l;;
r+

03 7 N S n ro.-ro S P ^

&3-CO

q o o H-H> HJ P

ro r-> co

:g3
fDc
D3 . O CO

(t) rt CO ro ; .p

5 ^'3

2P ^32 P P g
fB

3
ro
co

8 3S P o
>' HJ

ro
p ro
co O O -s p

ro .'
-CfQ

2
co ro HJ ro
C+HJ

.3
p p ni 'o P P

ro A ro
>

a> p
ro

ro .c

3
i 3 ro

Q ro 3

3p ro 3 co
f-l*

3 -co_
O
HJ_

N'
13

ro ro ro 3 ' ro
CO <-?

rog
r+-

H<

re

S<ro
H

rc
ro

3 p S ro p o
Hj

p<

fD
HJ

ro N - ro 3

3 5- o. 8 3 2 3 re!3&gS$ n aventura la care ne invit protagonistul. Vagonul, societatea zgomotoas, noaptea petrecut n compartimentul de clasa a doua i apoi descinderea n gara trgului I de provincie (orelul meu natal") : strada, casele delabrate, mirosurile (exacerbarea senzorial e pregtit firesc, n logica enormului caragialean), hotelul, privirile celor din restaurantul hotelului, copilul cu indiscreia i indecena privirii insistente, camera mirositoare (.. .Numrul 9 odaia mea. . . E o cldur nbuitoare nuntru i miroase a vopsea cu terpentin proaspt. . /'), alctuiesc un prim prag din aceast cltorie n infernul caragialean, altul dect cel dantesc,- dar avnd i el cercurile ispirilor, experienelor i, mai cu seam, ale amintirilor. Memcria funcioneaz activ, agent al itinerarului i al planului (necesai) psihologic, pretinznd, asemenea categoriilor estetice, raporturi bazate pe antinomie, pe opoziii. Aceste opoziii sunt ale unui scriitor nesentimental (n aparen), refuznd melodrama i sentimentalismul fad, productor de cliee i de poncife artistice (att de numeroase n epoc). Suntem n 1890, cnd proza, exceptndu-l pe Ioan Slavici, prolifereaz n modele de o banalitate i de un melodramatism strivitoare, paralizante. i aici, spiritul polemic, manifestat i exprimat prin parodie, este prezent. Comentariul face din cteva secvene un mic manual de poetic antimelodramatic, antismntorist (avnt la lettre)) i, deci, realist. Un motiv att de frecvent precum acela al rentoarcerii la un topos al originilor, al revenirii la locurile copilriei devine la Caragiale un antirnotiv, iar testamentul ironic este peremptoriu : Trebuie s mrturisesc c n-am simit acele palpitri"' cari se simt la orice revedere de acest fel; ce-i drept, nici pomii, si altele n-au manifestat fa de vechiul lor prieten" vreo deosebit emoie. La fel, ntregind reprezentrile provocate i declanate de memoria locurilor (De-abia acuma ncep s recunosc locul Grand Hotel" st pe maidanul unde ne jucam n copilrie). Ateptata revrsare de lirism e suprimat definitiv, categoric, i n locul ei apare aceeai ironie dublat de morbul i demonul parodic : Parc 14 vz nc maidanul plin de popor inghesuindu-se la o mas, pe care o sptmn a stat zi i noapte o condic enorm, deschis. Era dup 11 Februarie. De cte ori ieeam'de la coal, iscleam toi, da, i fiecare de mai multe ori. . De mici aveam sentimente civice n oraul meu natal \" Enunurile sunt, prin urmare, pndite, supravegheate i minate ; amorsate prin atari explozibili parodici, propoziiile devin replica n total opoziie la o proz pe motivul copilriei, al rememorrii topos-ulu vrstei ingenue, I. L. Caragiale nu cru absolut nimic, n virtutea unei viziuni nu crude, ci aspre prin a-dncimea privirii i prin universul evocat. Cercurile infernului su sunt de o asprime i ea dantesc, dac acceptm c tragicul nu-i refuz grotescul, urtul sau sordidul ca termeni complementari n ordine estetic i sub specia recrerii lumii n structuri narative. Seciunile, compoziional vorbind, ale nuvelei lui Caragiale sunt, spuneam, corespondenii unor

cercuri dintr-un periplu ntr-o lume a untului i a grotescului. Prima d explicaiile i cuprinde sintagma-motivare : Eram -aa, indispus de neodihn". Ea cuprinde i relatarea cltoriei, prezentarea oraului De la gar trec prin nite ulii triste : miroase a scptare i prginire. Asta m indispune i mai mult"). Cea de a doua are n centrul ei locul unde spectacolul se inaugureaz : hotelul, privirile, ochii copilului i comentariul naratorului pe tema acestei priviri indiscrete, violent indiscrete. Seciunea a treia este a camerei i a ecranului pregtit pentru spectacolele care ne coboar cu adevrat n infernul trgului. Urmeaz^ n cea de a patra scen", comentariul despre . camer, semnul insomniei i al exasperrii, ncheiat prin sintagma cunoscut, E, de fapt, o pregtire pentru cres-cencio-ul prii a cincea : asistm, privind, la scena hituirii unui dine, scen tragic, grav, fellinian. Aici intervine o sintagm de natur s fac i mai inteligibil, n dimensiunile i coordonatele ei, pe cea care enun o poetic propriu-zis : Sunt nervos ; nu mai pot privi; dar tot ascult. . ." Ultragierea privirii, exacerbarea auzului i ecranul ce se dilat, se amplific, primind adn-cimea, sunt termenii ce pregtesc acum scena penultim, 15 din cea de a asea parte a nuvelei : e scena hituirii unei femei. Frustrarea, alienarea, grotescul, mtile, n continu proliferare, ale urtului i promiscuului sunt motive i semne ale dramei din nuvela Grand Hotel Victoria Romn", oper consacrat universului provinciei. E, cum se tie, un univers prezent n proza romneasc, de la Costache Negruzzi la N. Gane, de la Ioan Slavici la Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, Gib I. Mihescu, Hortensia Papadat-Bengescu etc. Nu lipsete, se tie, viziunea cornico-satiric (Ion Agrbiceanu) ca i cea strict comic, vdit caricatural (n momente car-gialeene precum Telegrame, 25 de minute, proze uimitoare ca formul modern de colaj parodic), de unde natura i extensiunea temei n proza romneasc, i nu numai n ea. n fond, nuvela lui I. L. Caragiaie amintete prin combinaia de tragic-grotesc i caricatural de viziunea cehovian, grav, dar mai puin deformant'' ca viziune necrutoare asupra unei lumi revolute, cel puin n datele sale istorice. Partea a asea, unde fereastra (ecranul acestei nopi de insomnie i de. . . aduceri-aminte) se deschide spre scena degradrii fiinei (femeia ultragiat de sergentul care o lovete peste gur), se ncheie cu o alt sintagm important pentru treptele poeticii i ale contemplrii lumii re-create : Pun minile la ochi i m dau napoi. . .''" S precizm tot acum un element defel neglijabil : e vorba de succesiunea i posibila corelare (treptele exasperrii i ale privirii creatorului totodat) a sintagmelor-cheie pentru discursul epic dintr-o nuvel cu o desfurare a constituenilor narativi (ordinea, duraita, frecvena, timpul etc.) '. Ele sunt organic legate de cei doi invariani ai discursului : privirea (vd) i sistemul conjugat al celorlalte simuri alarmate i gonite frenetic spre stadiul suprem (starea de neodihn, insomnia, mirosurile, zgomotele i infernul sonor al scenelor privite
'. Gererd Genette, Discours du recit, n Figures III. Edi-tions du Seuil, 1972, p. 77182. Pentru textul din Grand Hotel Victoria Romn" am apelat la volumnl I din Opere, p. 7478, cu firetile transcrieri, potrivit ortografiei curente azi.

16 de la fereastra camerei de hotel). Aadar, alturi de sintagma cu funcie determinant, ca unitate a semniicantu-lui si a unui multiplu semnificat (simt enorm l vz monstruos"), se adaug, n momente care marcheaz creterea tensiunii nervoase i degradarea spectacolului uman (scena animalului ucis i a femeii lovite), Sunt nervos ; nu mai pot privi; dar tot ascult" i, n sfrit, n clipa supremei respingeri, a refuzului unei lumi urte: Pun minile la ochi i m dau napoi". Privirea refuz precum i auzul, un spectacol care dezumanizeaz i comunic sentimentul grotesc-tragic al alienrii fiinei dintr-un teritoriu nchis i ostil omului, frustrat, atacat i umilit perpetuu. Structura narativ e decis, prin urmare, de succesiunea semnificanilor (uniti sintagmatice funcionale) care altur, alterneaz sau completeaz cele dou ipostaze (vd simt ; enorm monstruos). n seria legat de vd monstruos" se nscriu : ulii triste", hotelul cu inscripiile : Restaurant et Berrie" Cajenea et Conji-serie", societatea care privete spre necunoscut (privirile" care m sgeteaz"), ochii copilului de vreo cinci ani ; comentariul despre bestiile din menajerii" ; spectacolul strzii Independenii" (fereastra camerei de hotel), maidanul, cafeneaua cu figurile ce se vd (n cajenea, un individ, aplecat cu pieptul pe biliar, cetete o gazet deschis mare pe postavul verde ; ntr-un col, doarme altul cu capul pe mas. Dincolot n birt, sunt dou jemei

i doi tineri; beau i rid, Ung ei pe o lavi, cnt doi lutari") ; supoziia c se aude un cntec obscen, dup gesturile fcute (promiscuul i sordidul se insinueaz pronunat de pe acum). Urmeaz cele dou scene (pnda i alungarea cinelui, urmrite ca ntr-un reportaj senzaional, ntrerupt, sacadat, dramatic ; i scena cu femeia beat lovit de gardian) vzute, nregistrate n primul rnd prin privirea avid de un dureros sentiment al dezumanizrii. n cealalt ipostaz, simt enorm", consemnm uliele triste (miroase a scptare"), cldura camerei i mirosurile ce se interfereaz cu nervozitatea oresend a naratorului, zgomotul celor care a-menin i lovesc dinele, strigtul njunghiat al anima17
2- C. 664

lului, exacerbarea insomniei, scena dintre femeie i serj gent (auzit i vzut), luminarea din camer, ploniele (Un popor ntreg, ca la un plebiscit") i verbele care subliniaz ca un leitmotiv neodihna din primul enun al nuvelei (s dorm"). Prin nscrierea lor pe axa sintagmelor-cheie, cuvintele i semnele, generate de secvenele verbale, constru-j iese un univers. Este universul caragialean al tragicului i al urtului, al grotescului i al parodicului, al carieaJ turalului i al clownescului. Ele exist ntr-o gramatic de o rigoare excepional. Naratorul particip la naterea; unui discurs unde totul se concentreaz i se polarizeaz! n jurul unor uniti secveniale definitorii ca semnificat* suficient siei. ntr-un montaj ca de mare reportaj (itinerarul) i prin juxtapunerea scenelor principale, scrii-' torul ne invit la o aventur extraordinar n lumea urtului. Mtile naratorului sunt, n consecin, lucrate i pictate ntr-o cromatic a lumilor posibile inventate. El, naratorul, e prezent n aceast lume, cu zmbetul (la nceput) su, cu exasperarea i cu ironia acid, cu gustul ineluctabil pentru parodie i, mai cu seam, cu privirea ndreptat spre o biat umanitate. Ea este obiectul acestei cltorii ntr-un infern care poart, simplu i neltor, numele de Grand Hotel Victoria Romn", un dintre capodoperele lui Caragiale.
(198,'i)

nFRNlTATEA ROMANULUI MARA" LUIIOAN SLAVICI MO AL Paginile consacrate lui Ioan Slavici n istoria romanului romnesc nu sunt totdeauna concludente i, n ciuda unor opinii favorabile, Mara a avut parte de prestigiul decis mai degrab de autoritatea comentatorilor succedai n decurs de cteva decenii. n ce privete judecile manualelor, ele sunt mai adesea acceptate prin ocolirea politicoas i deferent a titlurilor privilegiate. Revenirea la texte din perspectiva literaturii de azi, aflat n plin devenire, i acceptarea unei dialectici a lecturilor influenate i modelate de referinele literare contemporane sunt de natur s favorizeze reestimarea i chiar redescoperirea unor valori literare autentice nconjurate, nu arareori, de stim dar nu i de potenialiti reale pentru renscrierea operelor n cursul viu al unei literaturi. Dac nuvelele lui Ioan Slavici au fost frecvent pomenite pentru nelegerea contextului prozei romneti i au fost puse sub semnul realismului popular, Moara cu noroc i Pdureanca fiind recunoscute drept texte de referin pentru discursul nuvelistic privit n evoluia lui, Mara, romamil destinelor tragice i al conflictelor att de complexe n ordinea psihologiei personajelor i a legitimrii lor analitice, este citit rar, neglijat chiar, n raport cu texte precum cele din ciclul Comnetenilor al lui Duiliu Zamfirescu. n istoria real a romanului romnesc contemporan, apariia romanului Mara (mai nti n paginile revistei Vatra, n 1894) este un eveniment i ar fi azi greu de respins constatarea c avem de-a face cu o
valoare incontestabil sub specia modernitii discursului, a personajelor, construciei narative i a viziunii asupra unei lumi proiectate de scriitorul venit din teritoriul cmpiei vestice a Transilvaniei. Reafirmarea calitilor textului n Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent este elocvent i argumentele invocate de G. Clinescu sunt valabile azi pentru o lectur cluzit de evoluia contemporan a discursului romanesc rentors adesea la condiia fundamental a epicii prezidate de

contiina unui narator care edific prin ficiune lumi ratificate de realitatea social i istoric, de dinamica raporturilor interumane. n succesiunea judecilor critice contemporane, multe fatal supuse opiniilor mai vechi, un loc aparte l ocup excelenta lucrare a Magdalenei Popescu (Slavici, Cartea Romneasc", 1977). Cartea demonstreaz prin virtuile unei lecturi moderne posibilitatea redescoperirii unui scriitor clasic fixat parc fr drept de apel ntr-un sistem de judeci acceptat fr a mai provoca, la o prim vedere, noi interpretri. Or, Magdalena Popescu instaureaz o ordine a lecturii decis de referinele semioticii i ale poeticii textului, redeschiznd ansele lecturii vii, retrospective, situat n dialectica polilor artistic i estetic. Autoarea eseului vede n Ioan Slavici un prozator care produce o veritabil sistematizare a realului" graie autoritii unui narator capabil s proiecteze prin ficiune o lume perfect credibil, avnd intuiii fine i ptrunztoare prin revelarea n oper a mecanismelor unei lumi aparent mrunte, a unui microcosm contaminat de banal, aflat n raporturi aparent previzibile i comune, defel spectaculoase (cf. Slavici, p. 18). Ioan Slavici impune, se tie prea bine, nc de la apariia volumului Novele din popor (1881) un discurs pus sub semnul deciziilor i forei unui etos tulburat de grave i tragice conflicte, de sentimentul copleitor al predestinrii, al confruntrilor unei realiti socialistorice i morale extrem de complexe pentru lumea prozelor. Mai mult dect alte texte din seria nuvelelor, Moara cu noroc i Pdureanca nfieaz conflicte nrudite cu natura confruntrilor din Mara. Destinele lui Ghi i Anei,
20

prezena unui personaj fascinant ca Lic Smdul ; discursul moral i reflecia descins, cum observa Ion Brea-zu. din filosofia lui Confucius ; raporturile dintre Iorgovan, Simina i ofron din Pdureanca gsesc n roman o amplificare uimitoare ca adncime i dezbatere, ca relief analitic i ca program etc. Au trecut opt decenii de la apriia romanului n volum (Luceafrul", 1906) i impresia de modernitate este consolidat de lecturile care produc conexiuni la nivelul romanului romnesc interbelic i la acela al romanului de azi. Sigur e acum c ntre romanul lui Nico-lae Fiiimon (1863) i primele trei volume din ciclul Co-mntenilor, Mara are o situaie aparte. Cred c alturi de Arhanghelii (1914), romanul lui Ioan Slavici explic i justific experienele prozei analitice interbelice, ale romanului lui Liviu Rebreanu i inaugureaz structural proza modern de la noi. Slavici izbutete s realizeze dimensiunea tragicului, proiecia unor evenimente, destine i mecanisme cu consecine ineluctabile pentru raporturile umane i pentru conflictele crii. n spaiul literaturii transilvnene, avem s-l nelegem mai bine pe un continuator al lui Slavici precum Pavel Dan. Omniprezena tragicului la autorul lui Urcan btrinul, asumarea unor conflicte unde socialul interfereaz multiple manifestri ale lumii morale i psihologia unor fiine reduse ia micarea esenial a acesteia se explic prin prezena unui precursor ca Slavici, prin demersurile sale ce ne apar azi att de moderne. Suntem prin romanul Mara n faa unei proze inspirate din existena comunitii romneti din zona vestic a Transilvaniei n deceniul urmtor revoluiei din 1848. Trimiterile la istoria imperiului dup eecul revoluiei sau la micrile pentru independena Italiei (armatele imperiale recruteaz pentru a trimite trupele n oraele Italiei) sunt de reinut pentru nelegerea mentalitilor i a reaciilor diferitelor comuniti naionale din localitile desprite doar de apele Mureului, Rad-na i Lipova, loc al desfurrii tramei romanului. Aici se consum, dramatic i zbuciumat, marea iubire a Pers'.dei i a lui Nal, iar trama erotic dobndete nu 21 numai un cadru, ci linii menite s se amplifice devastator i devorator ntr-o lume unde prejudecile naionale i confesionale, raporturile sociale i atitudinile generate de gustul aurului se extind ca dimensiune interioar, ca univers tragic nvluit n umbrele i prpstiile unor mentaliti, cu largi implicaii n plan psihologic i moral. Magdalena Popescu are perfect dreptate consi-dernd romanul o oper consacrat mitului iubirii, intensitii unei pasiuni dominate i determinate de legile inexorabile ale tragicului privit cu ntregul su cortegiu de premoniii, de semne transformate n personaje, n situaii epice ale scenariului. Firete, acestui motiv fundamental j se asociaz un altul : al banului i al fetiului acestuia, avnd repercusiuni n ordine moral i avnd legturi cu soarta protagonitilor dramei erotice, toate privite de Slavici ntr-o carte care atest, cum spune autoarea pomenit a studiului din 1977, c Slavici este ...un excelent cunosctor al psihologiei de grup restrns".

Ar fi vorba, prin urmare, de concentrarea ateniei prozatorului asupra unui microcosm. Prin heterogeriita-tea acestuia i prin caracterul heteroclit al constituenilor grupului ne aflm n faa unei reprezentri complexe despre o lume cu o psihologie i cu reacii imprevizibile. Comportamentele nu se supun normelor obinuite iar dac lumea pare a fi condiionat de dualitatea bine/ru (i dac n-ar fi alta, e n lumea aceasta i bine, i ru. Ct vreme se afl n largul lui, omul nu-i prea bate capul cu alii ; cnd te afli ns n strmtoare, te uii bine mpregiurul tu, ca s vezi dac nu cumva e prin apropiere cineva care poate s te scape"), mecanismele i cauzele sunt mult mai subtile, mai complicate i mai greu perceptibile. Fiic a Marei, precupeaa cu un cult suprem al aurului strns cu infinite precauii de avar, Persida se gsete n raporturi neobinuite i insolite cu propria ei mam. Mara, precupeaa i podria, personaj fascinant n roman chiar i atunci cnd drama erotic pare a coplei ntregul scenariu, triete prins n mrejele reticenelor, suspiciunilor i cruzimilor fa de copii. Tric, fiul Marei, calf de cojocar, este refuzat
22

de propria lui mam atunci cnd e vorba de a-l rscumpra sau de a achita banii pentru scutirea de recrutare, neignornd c alternativele morale sunt dintre cele mai grave. Nici Tric nu reacioneaz altfel ; el ezit sau eludeaz sprijinul pentru Persida, ameninat, btut i jignit de Nal. Ciudate i aparente paradoxale n cruzimea lor, alterate i dereglate, raporturile se pstreaz, n roman, n linia unei perfecte justificri psihologice iar jocul cauzelor i efectelor nu se deosebete de acela din tragedia antic. Sentimentele cele mai puternice i Mara i iubete, nendoios, copiii sunt sugrumate i cenzurate de o contiin grav alterat de mecanismele prejudecilor i avem s simim, chiar i indirect, influena prozei ruse a secolului al XlX-lea. Interdiciile, nbuirea unor irepresibile dorine, distanele morale i sociale, legea moral care guverneaz umanitatea romanului sunt ale unei opere dominate de fiorul i fervoarea autentice ale conflictelor situate ntr-o ,,1'iloso-fie" a vieii. n ciuda apariiei episodice, Burdea, unul dintre protagonitii crii, reprezint motivul demoniei, al respingerii cenzurii morale i a] asumrii unor interdicii de ordin moral. El pledeaz pentru ambivalena fiinei (admii d-ta c in om sunt dou fiine, una trupeasc 'i alta sufleteasc") iar perspectiva pare dosto-evskian (i era ca i cnd un demon ispititor i-ar fi ieit n cale"). Personajul e investit cu rolul de a descoperi multiplele nfiri ale cilor (imprevizibile) n care se angajeaz destinele angrenate n conflictul romanului, oper consacrat cunoaterii naturii umane. Chiar i motivul invocat de Burdea, noaptea, ca spaiu al eliberrii de constrngeri morale, e de natur s sugereze ambivalena discursului moral i a demonstraiei elaborate de scriitor cu vocaie analitic i cu intuiia marilor conflicte ale contiinelor. n dialectica nuanat a caracterelor, Mara ctig n profunzime analitic. Leit-motivul dragostei i al mn-driei pentru copiii ei este acompaniat de un sistem de referine i de comportamente de natur s produc n cele din urm un portret balzacian ca adncime i rezonan. Retrind adesea momente din viaa copiilor
23

i a ei, evocnd momente dureroase i aciuni ntreprinse, Mara ntruchipeaz admirabil ideea de toleran sau ceea ce am numi absena ei n ordinea respectrii legii morale i a imperativelor sentimentului matern. Puterea ce eman din aceast fiin controversat, credina n fora banilor, refuzurile, absenele i luciditatea, situarea ei dincolo de barierele prejudecilor, sunt realizate epic n succesiunea unor scene elocvente pentru structura personajului memorabil al lui Slavici. Descoperim la autorul M ar ei vocaia incontestabil a autenticitii reprezentrilor i realitatea apare la el veridic n ordine artistic, scriitorul tiind arta adecvrii la sistemul de referine i de raporturi al realului". El compune cu o bun tiin a perspectivei i a picturii detaliilor, aglomerrii sau, dimpotriv, distribuind i disociind, amplifidnd sau comprimnd momentele scenariului narativ. Compoziia, n totul, are culoare, autenticitate i mister (scene precum : grupul a-larmat de barca n care se afl Persida i Tric, trt de apele nvolburate ale Mureului ; beamtrii trgu-rilor ; btrnul Hubr, vienezul euat ntr-un trg ca Lipova ; calfele i ucenicii cojocarilor Bocioac i Claici ; ritualul, ceremonialul i protocolul breslelor ; atmosfera din casa lui Claici naintea nunii ; trgul de toamn de la Arad i peisajul strzilor duminica ; podgoriile Aradului n zilele culesului i, mai cu seam, verboncul, ceremonial medieval al recrutrii pentru armatele imperiale etc. alctuiesc spaiul unei lumi inimitabile). De fapt, avem s redescoperim prin anticipri remarcabile un mod asemntor

de a recrea peisajul uman al unei colectiviti restrnse n proza lui Ion Agrbiceanu sau n aceea a lui Liviu Rebreanu (vezi Arhanghelii ; lumea trgurilor transilvnene i a ,,inteligenei" n Ion sau n Pdurea spnzurailor etc), preciznd c Slavici are n mod cert nu doar intuiia picturii unui mediu (timp i spaiu), ci darul real de a-l anima prin ficiune i prin preeminena culorilor grave. Aceste tonuri domin i n scenariul consacrat planului erotic al romanului. Evoluia sentimentului de dragoste (primele gesturi ; insinuarea unei patimi incen24

diare ; semnele premonitorii ale suferinelor, cderilor, revenirilor ; cursul sinuos al iubirii ; fora extraordinar \\ femeii ndrgostite ; echilibrul ei n suferin ; patima lu Nal ; descoperirea feminitii i sentimentul pcatului) este realizat, nu fr accente melodramatice, ntr-un disours patetic despre iubire i despre puterile ei. Mara rmne astfel n istoria genului romanul unei. lumi proiectate ntr-un timp al conflictelor contiinei, un roman al realismului romnesc n plin afirmare, o oper pentru contemporaneitate.
(1986)

NOUA EDIIE SADOVEANU

Cum prea bine se tie, debutul publicistic al lui Mihail Sadoveanu e lipsit de o semnificaie aparte i nu avem de ce cuta n textul aprut ntr-o obscur revist anticiparea unor motive, prezena unor caracteristici stilistice sau mai pronunate trsturi ale unui discurs ce se va dovedi unic i inimitabil sadovenian. Ceea ce impresioneaz e faptul c la o distan foarte scurt de timp (debutul publicistic e din 1897) scriitorul se nfieaz cititorilor prin patru volume, n anul 1904 ! Povestiri, oimii, Dureri nbuite i Crma lui mo Precu, ultimul volum completat prin cteva texte din specia povestirii sau a nuvelei, proclam un indeniabil an Sadoveanu, aa cum va sublinia, ulterior, critica literar romneasc. Au urmat aproximativ 140 de titluri (!) Ele compun universul numit Sadoveanu, precum o uluitoare i neateptat galaxie prezidat, ns, de o ordine a sa, secret i greu dispus s se dezvluie cititorului ieit n ntmpinarea acestei Lumi cu geneza, dezvoltarea, personajele, miturile, simbolurile, ecourile n Istorie, cronicarii, regii, anotimpurile, teritoriile supravegheate de ochiul Naratorilor ce pot fi rapsozi sau poei sau, pur i simplu, povestitori de istorii. Nu puine texte ar avea s se adauge la corpusul operei, innd de fondul epistolar sau de publicistica nenregistrat editorial n volume aparte. Ne aflm acum n faa primelor dou volume dintr-o serie nou de Opere. Mrturisim c dup apariia primului volum (Opere 1, Editura Minerva,
26

1981), o veritabil ediie critic datorat lui Cornel Si-mionescu, un admirabil editor, care mpreun cu Fnu. Bileteanu au redactat Note i comentarii (un studiu introductiv, Scriitorul i lumea lui", semneaz profesorul Constantin Ciopraga), am ateptat pentru a avea: msura mai apropiat i ceva mai exact a proiectului i a consecvenei metodelor de lucru urmtorul volum pentru a ntregi acest uluitor i prodigios an 1904 al celor patru volume dintr-o epopee sadovenian att de vast. Opere 2 (Editura Minerv, 1985) ne permite s apreciem ntreprinderea anevoioas i .pn a-cura ndeplinit n mod exemplar de Cornel Simionescu i colaboratorul su. Chiar i numai menionarea proporiilor e de natur s ne avertizeze asupra vastitii acestei operaiuni care depete efortul istoricului literar, situndu-i pe cei doi editori n lumea unei investigaii de arheologie i de mistuitoare supunere, la condiia unui laborator unic. Astfel, volumul nti are. 808 pagini; i un studiu de 143 de pagini iar cel de-al doilea volum are 7,89 de pagini. S precizm c n primul sunt incluse : volumul Povestiri din 1904 i inceputuri-le (1897-r-l904), pentru ntia oar adunate ntr-o atare ediie cu intenii de tipul opera omnia, n timp ce. n cel de-al doilea sunt reunite urmtoarele cri ale aceluiai an 1904 : oimii, Dureri nbuite i Crma lui mo Precu iar o Addenda completeaz prin texte consemnate i semnalate ca inedite tot din perioada prim a activitii literare a scriitorului abia dup apariia volumului din 1981. ,,Schiele biografice", de fapt un istoric al perioadei nfiate prin opere sadoveniene, un istoric extrem de minuios i util, se completeaz prin Note" explicative asupra ediiei i a mecanismelor urmate n editare, cla-rificnd pregtirile i etapele parcurse pentru . primele dou volume (e foarte oportun precizarea din ;primul volum potrivit creia pn azi nu avem o biografie i nici o bibliografie complet"). Cum Peste multe aspecte, mai puin cunoscute cititorilor, timpul ncepe s atearn n mintea acestora un vl de legend. i do mister", avem s nelegem c demersul ntreprins,. n ca27

z.ul acestei opere monumentale i fundamentale pentru spiritualitatea romneasc, ntrece semnificaia unei simple editri. Nu vreau s exagerez, dar o cultur unde Sadoveanu exist ca Univers, ca Timp i ca Spaiu are obligaia de a realiza ntr-un timp raional o atare oper de editare. Cum ntre primele dou volume au trecut patru ani (!), m ntreb cnd i cum se va realiza, pentru cei din generaia mea, bunoar, ediia Sadoveanu ? Revenind, ns, la structura ediiei, s spunem c ^Notele" i Comentariile" sunt remarcabile ca bogie de informaii, acribie i leciune exact a versiunilor i variantelor. Rememorarea ediiilor de Opere (ediia Fundaiilor, nceput n 1940,cuprinznd, pn n 1953, opt volume ngrijite de Profira Sadoveanu i parial alterate de absena criteriului cronologic cel reinut, tematic, e i el aproximativ respectat , avnd drept prefa un text sadovenian absolut memorabil : Cteva cuvinte ale autorului) e nsoit de un comentariu critic conceput prin extrase generoase din critica vremii. O alt ediie, serios minat de selecie i de criteriile discutabile ale seleciei, e cea n patru volume, Opere alese (1952 1953), urmat de seria Opere, un proiect mai cuteztor dar nerealizat nici acesta, dus pn la al 22-lea volum (19541973), producnd tot selecii ntr-un corpus de opere ce nu suport, credem i noi, amputrile de vreun fel. n fine, o ediie parial i ea, dar mult mai supravegheat ca text i restituire a acestuia, e cea n 12 volume (19691971). Notele i comentariile autorilor ediiei devin cu adevrat excelente atunci cnd refac istoria volumelor anului 1940 n cele dou volume 3a care ne referim ; informaia e organizat pentru a !umina geneza propriu-zis a operei sau, poate mai exact, s stabileasc demersul poietic al producerii revelate i decantate. Mai interesant este istoricul receptrii crilor anului 1904. Extrase ample din N. Iorga, scenariul polemicii cu H. Sanielevici, dosarul" cu piesele cele mai convingtoare este refcut i reordonat pesitru o imagine ct mai complet" ; intuiiile criticii lovinesciene i judecata, nealterat de timp, a lui E. Lovinescu ; apoi,
28

rnd pe rnd., . istoria evoc i. anim, pagini de Isabela Sadoveanu, Ilarie Chendi, G. Eogdan-Duic, Caion (spectaculoas revenire la farsele profesate i rmase fr replic n epoc) se ntlnesc, firesc, cu codurile mai noi ale receptrii critice (Perpessicius, Pompiliu Constanti-nescu, Octav uluiu, G. Clinescu, Vladimir Streinu. Tudor Vianu etc). Pe rnd, textele intr n acelai proces menit s restabileasc treptele alctuirii, ale redactrii versiunii ultime, supravegheate de ochiul scriitorului. Dar e greu s uitm pasaje din comentariile lui Vladimir Streinu, anunnd opera, masivitatea i suprema ei originalitate n comparaie cu o anume literatur de consum" produs n epoc, sau din elogiul scris de Perpessicius despre poet, rapsod i vrjitor. Diagrama receptrii fiecrui text n parte (sumarul volumelor anului 1904), reconstituirea minuioas i laborioas a textelor din etapa nceputurilor", reproducerea textului integral al versiunii iniiale a oimilor, versiune aprut sub titlul Fraii Potcoav (discursul era organizat prin situarea naratorului la persoana n-ti : M cheam Radu Suli. M vedei : sunt crunt, ara crunit n rzboaie, dar nu m-am dat !"), istoria fiecrei ediii independente din roman (13 n total), din nou referine i extrase din spectacolul azi impresionant al receptrii i al codurilor modificate venite n ntmpinarea volumelor ulterioare : Dureri nbuite, Crma lui mo Precu i alte cteva povestiri completeaz o ediie care se anun ca un proiect aflat sub semnul rigorii i al unei serioase judeci istorico-literare (nu lipsesc comentariile critice ale editorilor i avem s ne detam de ei n ncercarea de a vedea elemente expresioniste n texte precum Cinele i Petrea Strinul). Reamintim cititorilor operei sadoveniene c n 1974 Valeriu Rpeanu a publicat la Editura Eminescu, ani-versnd astfel apte decenii de la anul Sadoveanu, sub semnul generic 1904 anul Sadoveanu", cele patru volume ale debutului editorial iar ntr-un volum distinct Note. Comentarii. Variante, editorul pomenit, mpreun cu Adriana Popescu, i colabornd cu C. Miru pentru bibliografie i variante, stabilete valoarea, is29

toria i rezonanele critice ale acestei prime zi a genezei" cum o va numi V. Rpeanu n cuvntul introductiv. Se cuvine acum s spunem c avem la dispoziie ntregul dosar al unei opere ce se anun, se impune i i proclam motive, poetica i o anume istorie ce va deveni destin esenial n literatura noastr. Cei mai muli dintre noi scrie Sadoveanu n prefaa ediiei din 1940 .trec grabnic, ca fumegrile primverii i' pclele toamnelor". Numai opera lui Sadoveanu rmne n tinereea i vitalitatea ei ca semn tutelar al cugetului i al spiritului, liber i dreapt n faa contiinelor i a istoriei. Spectacolul impresionantei Lumi a operei sadovenie-ne este dominat de motivele consacrate" ale

povestirii dar. perenitatea lor vine din prezena constant a unei priviri cutremurate de semnele existenei, ale vieii i morii, ale trecerii prin lume, ale anotimpurilor existenei. Exist o nelinite i o spaim ciudat a singurtii fiinei, a umbrelor reci, dup cum nu lipsete o privire nseninat de tainele naturii, de idilice revrsri ale naturii de plcerea i darurile vieii, de o bucolic nfiare a ritmurilor existeniale. n actele vieii, ndeletniciri precum vntoarea i pescuitul in de un ceremonial al vrstelor i amintirilor, de celebrarea naturii i a semnelor universului vegetal i animal, de ceasurile eliberate de constrngeri ale unei umaniti astfel frustrate, ultragiate i de cele mai multe ori surprins. n suferinele ei. Suntem la nceputul unei cariere literare. Dar aidoma experienei celor mai mari scriitori ai secolului XX, Mihail Sadoveanu e de la nceput. Poetul, Povestitorul i interpretul vieii n tainicele ei semne. E de la nceput Scriitorul iar anul 1904 e vestirea unei Opere. Spuneam, la finele primei pri din articolul consacrat ediiei critice a lui Cornel Simionescu (n colaborare cu Fnu Bileteanu), c volumele anului 1904 sa-dovenian" reprezint mult mai mult dect anunarea unor acorduri tematice sau a unei opere ulterioare; sun30

tem nc de pe acum n centrul universului numit Sadoveanu i suntem n faa unei opere ce se ntregete n trepte menite s consolideze un edificiu netrdat de nceputuri ci inaugurat prin ele. Motivele sunt ale operei viitoare, discursul are invariani narativi consacrai definitiv : naratorul / naratorii sunt povestitori, martori, protagoniti, ori primesc investirea rapsodului dispus s-i asume o istorisire dintr-un timp trecut, evocnd n accente nostalgice lumi de demult etc. Recunoatem locuri i peisaje inimitabile, reluate n variaiuni simfonice, urmnd unui registru grav: tonaliti mblnzite dau textului o muzic indicibil, insinuat n inima citiorului/asculttorului, i foarte adesea naratorul, mpreun cu evenimentul narat, reclam prezena unui naratar, el nsui potenial povestitor implicat n text potrivit miracolului din ceremonialul indelebil, pstrat cu severitate, al istorisirii unor ntmplri ce-au fost... Desigur, scriitorul i face debutul editorial ntr-o anume atmosfer literar i ar fi fost greu de nchipuit o proz n afara sugestiilor smntoriste sau, mai apoi, ale poporanismului att de apropiat lui Sadoveanu prin afiniti extinse dincolo de spaiur unei ideologii literare propriuzise. i, n ciuda unor elemente vizibile, afirmaiile comentatorilor contemporani, potrivit crora Sadoveanu exist dincolo de impulsurile climatului literar ntr-o oper cu fizionomia ei original, mai puin permeabil la recomandrile epocii, sunt confirmate chiar i acum cnd stngciile nu lipsesc i aura romantic a istoriilor epice nu poate fi ignorat Sau eludat n vreun fel. ntmplrile sunt legate, n polifonia acestei opere unice, de scene care celebreaz viaa, echivalene metonimice ale existenei, iar feericul, fabulosul sau pur si simplu minunata desfurare a lumii, idilica ei reprezentare, bucolice scene ale ritualurilor existenelor, sunt entece despre anotimpuri, despre timp, durat, via: sau moarte. Fastuoase n simplitatea lOr, scenele de vntoare (Cntecul de dragoste) in de o privire bu-eolic-dilic, fcnd s vibreze amintirile ; n povestirea Moarta, amintirea unei iubiri e, n acelai timp, acordul 31 iniial al unui cntec reluat de prozator, despre iubiri ptimae, devastatoare, unice i totale. Se succed apoi n povestiri precum cele amintite sau n altele, din acelai volum prim Povestiri, fiine devorate de singurtate, ascunznd discret nostalgii i dureri (Pribegii), incurabile rni ale acelei alienri ineluctabile, torturante, att de frecvent ntlnit i mai trziu (Nluca, Necunoscutul). Regretul i tristeea,, copleitoarele semne ale amintirilor i ale vrstei sunt motivul unor povestiri din primul volum i avem s pomenim Ionic, una dintre cele mai sobru concepute. Singurtatea podarului i a soiei lui, amintirea unui fiu de mult disprut, miraculoasa n-tlnire n tcerea nopii, compun nostalgica celebrare a apropierii dintre oameni (Amndoi se gndeau la un trecut prpdit n neguri, ncremenii, vistori, n ru-meneala focului"). Accentele devin dramatice i povestirea ctig n tensiune interioar. ntr-un sat, odat este scena apariiei i morii unui anonim clre, i el singur, fiindc, repet, singurtatea este motivul dominant al celor mai multe istorii ale aducerilor-aminte. Dac vntoarea revine frecvent, fiind nu doar' motiv al unei plcute ndeletniciri sau pretext al istoriilor, ci i un spaiu al ceremonialului amintirii i relatrii naratorului, ea reprezint, desigur, (componentul ceremonialului, al unei mprejurri aparte) actul confesiunii i al compensaiei la singurtate (Cei trei, Zna lacului). S adugm c piesele din dosarul" volumelor I i II de la capitolul nceputuri" sunt variaiuni pe aceleai teme, iar traducerea liber a Povestirilor vntoreti ale lui I. Turgheniev (au fost prefcute de sufletele noastre") este prelungirea unei priviri scldate de

luminile i sunetele acestui spectacol mereu ncnttor pentru scriitor. S spunem acum c oimii, istoria vijelioaselor ntimplri ale frailor Nicoar i Alexandru Potcoav, alterneaz scenele de lupt, cavalcadele nocturne, cu idilica nfiare a unei lumi cucerite existenial de bucuriile naturii, de patima vntorii. La fel, n Crma lui mo Precu, sunt prefigurate cri ulterioare, elogiind blile, pescuitul i vntoarea, spaii edenice i feeria
32

unui topos ncrcat de semne ale echilibrului i armonici, n ce. privete volumul Dureri nbuite, motive precum singurtatea, dezrdcinarea, sentimentul ratrii, accentuarea unui ireversibil proces de alienare sunt mai frecvente iar reprezentrile, amintind viziunea zolist, surprind mai adesea laturile acestei degradri a fiinei. Ion Ursu, Mo Simion, Ruini, mai lunga i inegala po-vestire-nuvel Petreci Strinul sunt variaiuni pe tema pribeagului, a devastrilor produse de plecri, de pierderea legturilor cu un sol tot mai precar n ordine social i etic. Asociindu-i, ca peisaj uman i ca insisten asupra ratrii, proza lui M. Gorki, i, n general, literatura de extracie zolist. (cu termeni ai semnif iean-tului : spaiu, mediu, raporturi umane etc), prozele in, totui, de registrul povestirii, de tonalitatea nvluirii n tristei i n regrete a povestiri. Sub semnul introductiv al unui E mult de-atunci", textele se unesc simfonic n lumea sadovenian a fiinelor i peisajului. Un cronotop distinct anun eposul sadovenian, rostirea i natura unui discurs dominat i regizat" de un narator cc-i afla, n imediata apropiere, un naratar-E vorba de evocarea romantic a trecutului i. de peisajul strjuit de muni, de apa Moldovei, de luminile i umbrele unui teritoriu asumat astfel ca una dintre dominantele operei. n Rzbunarea lui Nour recuzita este evident romantic iar efectele de lumini vin din descripia filtrat a interioarelor (un castel : nmormntarea lui Alexandru, fiul lui Pavel Nour), din istoria propriu-zis,;. subliniat de accentele de poveste-basm. Nu suntem departe de tonalitatea romanului negru" (Lumina faclelor rumeni palatul mare, negru, morman de piatr... \ de istoriile sale animate de rzbunri, patimi dezlnuite; etc, iar cnd o povestire haiduceasc" ncepe astfel.: Era stranic om, Cozma Rcoare !", avem s regsim . mai toate caracteristicile unor istorii romantice, Sadoveanu aflnd frecvent gustul relurii i reinterpre-trii- unor teme sau scheme narative. Cei zece soli ai rzbunrii", alctuind grupul aventurilor frailor Potcoav, i situarea istoriei epice n epoca de dup Ion-Vod cel Cumplit, hiperbola care d un relief aparte
33
S-C. 6*

eroilor, cursul tragic al unei iubiri i, mai cu seam, muzica naraiunii att de nrudit cu aceea a basmului sunt elocvente n oimii. Iubirea Ilinci, nepoata boierului Andrei Dvideanu, portretele strict exterioare i naive ale protagonitilor, desenul idilic, goana nentrerupt a clreilor i dezlnuirea unei furtuni menin pictura, nu lipsit de stngcii, a unui timp ce va reveni prin alte povestiri istorice i printr-o legend de mai trziu. n anii urmtori volumelor din 1904, universul oraelor de provincie va domina cteva cri, dnd acestei lumi un contur definitiv, regsit i la ali prozatori ai perioadei de pn la primul rzboi mondial i, dup a-ceast dat, la scriitori ai deceniilor dintre cele dou rzboaie mondiale. Lumea mahalalei din Floare ofilit, Apa morilor, nsemnrile lui Neculai Manea, Haia Sa-nis, Locul unde nu s-a ntmplat nimic. . . o lume frustrat, tragic, ultragiat, refugiat n amintiri devastatoare, n ratare, n reacii paradoxale, lrgete proprietile discursului narativ. Pribegii; privirea terifiat a naratorului n Un ipt (peisajul e aici o anticipare a poeziei tristeilor provinciale precum la G. Bacovia ;. ntr-o sar ploioas de toamn, m-am trezit ntr-un trguor mohort, singuratic" ; privelitea e trist", hanul e negru", casele sunt pustii" i aerul e invadat de pcle") sunt de reinut. Imaginile sunt zoliste, reinnd ceremonialul unor existene despersonalizate (zilele de srbtoare, sirena fabricilor, muzica flanetelor, eri-mele nfundate", zilele chenzinelor i din nou sintagme care amintesc proza gogolian i dostoievskian prin siluetele tragice ale unor ratai : Epilogul), n inexorabila cdere i nstrinare a propriei lor fiine (tot n Epilogul , peisajul e delirant, bacovian : Acoperiuri umede, ziduri umede, trotuare umede, toate luceau trist i ntunecos, pn i lumina felinarelor prea umed"). Probabil cea mai interesant proz e Cinele din seria de alte cteva povestiri" ce completeaz volumul Crtna lui yno Precu. Absolut cehovian, desennd lumea micilor slujbai, povestirea amintete de formula i de sintaxa schiei lui A. P. Cehov.
34

Cronotopul sadovenian i elaboreaz semne distincte ale unui peisaj ca termen consubstanial ai teritoriului epic. n admirabila povestire Hanul Boului, se povestete n lumina mohort a unei zile

de toamn" evo-cndu-se lumina dulce i pcla nemicat (lumina a-ceasta dulce"). Alteori (ntr-un sat, odat), satul e n-vuit ntr-o uoar pcl" i se ridic stlpi vinei de fum" ; munii i valea Moldovei stau, la fel, n pcl. E un peisaj n acord cu melancolia i nostalgia istoriilor relatate sau cu dominantele evocrii, ca n oimii (Pe ici pe colo, praie lucii curgeau pe sub slciile tcute, ncremenite n mhnirea singurtilor") iar proiecia a-cestui peisaj vine dintr-o disponibilitate liric impresionist. De fiecare dat, ns, peisajul dezvluie aceleai siluete ale munilor i apelor Moldovei, ca termeni tutelari ai spaiului sadovenian definitiv cucerit i ncorporat semnifieanilor si narativi. Autenticitatea discursului narativ i sigurana naratorului/naratorilor in de arta diegesic a scriitorului dar i de rafinata combinare a diegesis-ului i mirnesis-ului. Inseria dialogului n discursul povestit (Cintecul de dragoste) sau picaresca istorie a capcanei ntinse lupului intrat n linitea mahalalei (Lupul) in de arta interpretativ a povestitorului, performana relatrii combinndu-se cu scenariul jucat al acestei reprezentaii. E, ntr-adevr, un spectacol carnavalesc, sugernd nu. doar bun dispoziie ci i o perfect interpretare a regulelor jocului, a artei ascultrii i relatrii din acest vechi i inalterabil ceremonial al rostirii, al eposului. Discursul narativ e propriu povestirii. Cu toate a-cestea, avem s ntlnim termeni mprumutai nuvelei n Ion Ursu, cu sintagme clasice pentru deschiderea unei nuvele. Ceva din nuvela caragialean se regsete n Sluga sau n Dumanii, unde nscenarea" i punerea n pagin a unor stri-limit (frica, spaima, teroarea) in de arta distilrii i degradrii unor reacii psihologice i comportamentale. Celelalte texte ale volumelor anului 1904" stau sub semnul protector al povestirii i al poeticii acesteia. Un Eu" declarat promite s relateze sub impulsul rentlnirii cu un loc anume, cu umbrele
35

unei siluete de altdat, iar ceremonialul evocrii ( lume situat ntr-un trecut definitiv pierdut) beneficiaz de locul prodigios (totdeauna) al rostirii i ascultrii. Cntecul de dragoste este unul dintre modelele cele mai cunoscute. Naratorul-martor introduce n relatare un loc tulburtor, loc al amintirilor, n timp ce auditoriul se afl n lumin", ling focul protector : Bunicul povestete, nlucile de odinioar se desfac din ntunericul lor i se deteapt. Le vd i le urmresc ; vd btrna curte boiereasc (. . .), vd pduricea revrsat pe coast (. . .), vd i bordeiele iganilor robi. triste i mohorte sub deal" (s.n. LV,). Nu putem imagina o mai exact, n simplitatea ei, poetic a povestirii, cu un narator-martor, naratar n acelai timp, i cu un povestitor ce renvie amintirile, cu acea repetare a verbului (vd), semn distinctiv al privirii rapsodului i poetului din tradiia ndelungat a naraiunii de totdeauna. Ceremonialul devine savant i fastidios n Hanul Boului, cu introducerea n atmosfera povestirii, cu un auditoriu dispus s accepte convenia i jocul, cu situarea n trecut (timpul evenimentelor relatate) a istoriilor rostite i cu att de evidenta nrudire a fabulosului interpretabil i n ordine strict logic precum la I. L. Ca-ragiale n La hanul lui Minjoal. Formula e consecvent respectat n Un ipt (o povestire ntemeiat pe sugestiile privirii), n Regretul sau n Zna lacului, n Epilogul, unde se spune . . .o istorie foarte simpl, o istorie ca multe altele. . ." Formula se amplific n structura seriei narative, povestirea n ram", decameronic, fiind prezent mai nti n Crma lui mo Precu, anunnd (de data aceasta) celebra epopee-feerie care este Hanu Ancuei. Exist aici o vrst a istoriilor rostite (Demult") iar povestito-rul-narator omniprezent se declar : Demult, eram eu copil, mo Precu inea crm ntre trgul omuz i ntre satul Broteni. . ." Istoriile debu.teaz i se menin prin alternane n registrul picaresc (roaiba printelui Dumitru zis Trboi) iar timpul rostirii e al unei pl36

cute respectri a ceremonialului popasului i al taifasului la han i la plcerea vinului. Jocul prezideaz rostirea n zile fecunde i generoase iar siluetele sunt ale hanului i morii (moara neagr a Zadoinei"), unde invocarea unor ntmplri miraculoase (sau vzute i astfel) devine posibil i acceptat. Nu lipsesc formulele proprii basmului, dimensiunile homerice att de nrudite cu ale povetii lui Ion Creang (Gherasim e vntor, pescar, doftor i solomonar. . . amintind de mo Leonte Zodierul din Balaurul sau de uta din Priveghiul, nuvela lui Pavel Dan). Fabulosul e jucat i simulat, trucat i interpretat n dublul su iar ipostazele umane sunt elocvente pentru o umanitate creia anotimpurile, vrs-tele, nelepciunea, homericul, moartea, fabulosul i sunt proprii. Ceremonialul existenial al vieii, al iubirii, al srbtorilor (cu elemente regsite mai trziu n Baltagul) e celebrat ntr-o suit de povestiri care l definete de acum pe Sadoveanu al deceniilor urmtoare anului 1904.

(1936) Restituit acum, treptat, prin apariia celui de-al III-lea volum din seria Operelor (Editura Minerva, 1986. Ediie critic de Cornel Simionescu. Note i comentarii : Cornel Simionescu i Fnu Bileteanu), creaia lui Mihail Sadoveanu reclam o nou sau, mai exact, noi lecturi, independent de valoarea intrinsec a unui titlu sau a altuia. Scrise n registru minor, texte precum cele din Povestiri din rzboi dar mai cu seam povestirile Comoara Dorobanului i cele numite de srbtori", nu descurajeaz cititorul unei opere pentru c fiecare motiv, enun, sintagm, sugestie narativ sau nvluitoare trecere spre ceremonialul rostirii continu s intereseze. Cum altfel am avea msura real a dimensiunilor operei i cum altfel s-ar restitui, n succesive interpretri, compoziia vast a unei cariere impresionante ? Construcia sadovenian se dezvluie i n atari fragmente i arhitectonica ntregului nu estompeaz elementele de detaliu precum cele din volumul consacrat
37

anului 1905. Scrise i publicate (parial) n 1905, naraiunile inspirate din spectacolul rzboiului pentru independen, evocrile universului cazon din Amintirile cprarului Gheorghi, povestirile exemplare", pronunat i ostentativ moralizatoare (Comoara Dorobanului i Povestiri de srbtori), aparin stratului inferior al edificiului despre care vorbim atunci cnd e vorba de opera sadovenian. Probabil c o situaie aparte o deine Floare ofilit, nuvel unde motivul lumii provinciei obine argumente artistice mult mai viabile i unde proiecia unor destine, ca i contururile atmosferei, component definitoriu pentru genul nuvelistic, sunt credibile. Ar mai fi de observat un aspect al unui proiect editorial precum acesta, neignornd dificultile legate de ritmul apariiei, de proporiile ntreprinderii, de dorina, pn acuma pe deplin confirmat, a autorilor ediiei de a produce note i comentarii ct mai complete n ordinea informaiei de istorie literar i n aceea a recompunerii textelor cu numeroase i derutante (adesea) metamorfoze de la un volum la cellalt. Reafirmm i acum exigena i rigoarea care prezideaz ediia, disciplina efortului intelectual asumat de Cornel Simionescu mpreun cu colaboratorul su. Puse sub semnul distinctiv al relatrii i al prezenei unui narator (de cele mai multe "ori martor i comentator i mai rar protagonist al ntmplrilor povestite), istorisirile din Povestiri din rzboi sunt pagini despre zilele rzboiului pentru independena Romniei. Sunt situaii neateptate ; nopi de pnd (Moara prsit) ; portrete adesea avnd un pitoresc rentlnit n galeria oamenilor" din prozele scriitorului (cpitanul Corban i amintirea nostalgic a casei din Srrie unde ateapt cucoana Catinca, din povestirea 27 august) i mai ales crochiuri pentru siluete memorabile de rani ntlnii ulterior n povestirile lui Mihail Sadoveanu. Ar fi s-l amintim pe Neculai Pintilie din Prnzul sau pe Irimia din Dasclul Irimia, n timp ce cel mai btrn cornist din oastea rii", Manoil Mou din povestirea Mniu Moului, face loc anecdotei i peisajului ntlnit n atmosfera garnizoanei din Amintirile cprarului Gheor38

ghi. Citite atent, prozele volumului deconspir sursele unei patetici propriu-zise, mai convingtoare dect cele extrase, eventual, din mrturisiri i mrturii zelos invocate n notele" diverselor ediii sadoveniene. Vrem s spunem, c ispita nc nedescurajat ndeajuns a re-facerii genezei" prin precizri de ordin biografic (figuri ntlnite, modele, tipologie, arhetipuri etc.) merit s fie marginalizat definitiv n favoarea straturilor intime ale textelor sadoveniene, elocvente sub specia circulaiei motivelor i a obsesiei unor tipuri umane, prezene tutelare ale operei sale vaste. Mihail Sadoveanu va reveni asupra motivului rzboiului ntr-o oper memorabil ca structur i atmosfer, Cocostrcul albastru, unde peisajul uman, ameninat de cataclismul primului rzboi mondial, are tragism i profunzime mitic, iar Strada Lpuneanu este romanul, scris n spiritul epocii, despre convulsiile aceleiai perioade. Fiorul ocnelor i al umanitii suferinde nchise se relevase n istorisirea. Dou firi din seria de naraiuni aprut sub titlul Crma lui mo Precu. Aspectele, urmrind privirea ultragiat a naratorului, vor reveni n Amintirile cprarului Gheorghi. n fine, spectacolul trgurilor de provincie fusese surprins n tonaliti simplificate prin contraste frapante n Un ipt din volumul de Povestiri al anului 1904. Dominantele tematice sunt tot mai evidente n Dureri nbuite, n timp ce povestirea, cehovian ca factur, Cinele, este evident schia pentru peisajul strzilor populate de slujbai, unde monotonia copleete impunnd un mecanism dezarticulant i fr putin de salvare. Un ipt era introducerea, naiv i nc stngace, ,,ntr-un trguor mohort, singuratic", iar geografia" naraiunilor din Crma lui mo Precu situeaz locul n vecintatea trgului

omuz, zon apropiat satului precum Vascanii din Floare ofilit. S mai adugm la schiele i fiele" unei istorii interne a creaiei sadoveniene (o poietic mai verosimil dect aceea a amintirilor despre pretextele" unor pagini) portretul sergentului Vleanu din n spital, o variant a lui Vasile Negrea din Floare 39
.

ofilit (cu gimnaziul neterminat, cu amintirea oraului de provincie, cu regrete i nostalgii secrete, din ciclul Povestiii din rzboi). Nu e vorba de simple coincidene, de relevarea unor situaii identice, de frecvena unor denumiri (onomastic, toponimice etc). La Sadoveanu ideea construciei se impune masiv, decisiv, edificiul se ridic i fiecare pagin intr n combinaii organice cu proiectul scriitorului. Nimic nu poate tulbura demersul arhitectului n-ct celelalte motive, personaje, proprieti ale discursului, preferinele pentru anume culori ale peisajului nu sunt dect pri ale polifoniei narative iscate odat cu primul enun al Povestitorului. Scriitorul este acelai i de fiecare dat un altul, ipostazele sale sunt ale Naratorului omniprezent cruia i s-a ncredinat misiunea de a vorbi i de a privi lumea. Aa se face c peisajul este de la nceput. . . sadovenian, independent de locul (devenit astfel convenional) al relatrii. n Moara prsit din Povestiri din rzboi suntem parc la o scen de vntoare ce amintete de ulterioare pagini sadove-niene despre lumile neptrunse ale naturii : Linitea adnc se ntinse iar, fumegarea nserrii se fcea din ce n ce mai deas" ; sau : Pe esuri i-n vi era o tcere nemrginit. Numai departe, pe fnee, o pasere ipa ascuit". Invariantul narativ cel mai important rmne, desigur, naratorul i Mihail Sadoveanu exerseaz i n textele anului 1905 variantele consacrate. Martor sau protagonist n Povestiri din rzboi, naratorul opteaz pentru formula cronicarului ce-i marcheaz prezena iar eul naratorului poate institui i soluia istorisirii n istorisire (Dou dureri). Persoana nti, ns, statueaz prezena martorului i naraiunile tind s devin relatarea unui reporter avertizat (Povestiri din rzboi). Dac e de reinut un element demn de poetica scriitorului atunci acesta poate fi sugestia unor lecturi. Nu ncape ndoial c Sadoveanu citise nuvelele i povestirile lui Lev Tols-toi din 1855 (cu teme din viaa militar sau care se
40

petrec la Sevastopol) i, mai cu seam, Rzboi i pace. Scenele de lupt i sigurana privelitilor nu sunt strine de atari lecturi. Un alt eu ordoneaz naraiunile din Amintirile cprarului Gheorghi, unde, exceptnd atmosfera i eteva siluete desenate n tue ce vor caracteriza mai trziu scrisul lui Sadoveanu, avem puine elemente de remarcat. O naraiune din seria celor exemplare", avnd a oferi cititorului lecii i sfaturi practice i, eventual, sugestii de comportament, este Comoara Dorobanului, text fr nsemntate, amintindu-ne doar c Popa Tanda a lui Ioan Slavici are un cert ascendent artistic. Atmosfera patriarhal, calmul, senintatea, voluptatea popasurilor i a istoriilor, peisajul nvluit n lumini bucolice sunt elemente dintr-un exerciiu n registrul minor. Conceput n dou pri, nuvela Floare ofilit este nchinat micilor funcionari de provincie", iar scriitorul nregistreaz, n aceeai dedicaie, dominanta discursului : monotonia (ca i viaa ce nchide"). Este un text mult mai coerent, cu nimic inferior prozelor nseninrile lui Neculai Manea, Haia Sanis, Apa morilo?- i romanului Locul unde nu s-a ntmplat nimic. Suntem n spaiul unei literaturi foarte bogate ca titluri, nu neaprat i ca realizri, exceptnd unele pagini caragialee-ne, fragmente din Cezar Petrescu, Gib I. Mihescu, Ion Agrbiceanu etc. Scriitorul respect condiia (poetica) nuvelei i construiete un personaj, Vasile Negrea, avnd o biografie i un sistem de legturi la nivelul unui alt strat epic, populat de alte personaje (Alecu Negrea, Andrie Lunceanu, Grigore Adam, cuconu Iorgu, cucoana Casuca, familiile unor slujbai, i Tinca, personaj bo-varic, anticipnd structurile feminine mistuite de dorina evadrii i de mirajul unei iluzorii fericiri). Scriitorul modific ritmul/ritmurile ; construiete momente unde pot fi reunjte toate personajele dependente de cuplul Vasile Negrea Tinca (srbtori, plcerea meselor i a petrecerilor patriarhale, orele rezervate pre-feransului sau lotonului, baluri etc.) i urmrete, suge-rnd efectul leit-motivelor narative, automatismele unor existene devorate de plictis i de monotonie (orele de 41 serviciu, prvlia lui Trifanov, Ulia Mare, prvliile, trgul, sunetele intime ale orelului). Suntem nc n spaiul (bnuit) al unei literaturi despre existene strivite de lipsa de perspectiv i de orizont,

devorate de neantul existenei. Sunt numai sugestii pentru ceea ce vom descoperi ulterior la Sadoveanu sau n poezia lui G. Bacovia sau a lui B. Fundoianu. Mihail Sadoveanu este aici prozatorul contient de polisemia unor sintagme (sunetele aristonului ; Ulia Mare cu firme ca La tigrul slbatic", La dou cizmi roie"), de ritmurile vieii, marcate de micarea unor siluete, de' tristeea i de vidul sufletesc al acestui imperiu al neantului. n -sfrit, scriitorul opereaz deliberat cu invarianii nuvelistici, atmosfera constituindu-se prin alternane de lumin i de tceri, combinnd i augmen-tnd un peisaj uman memorabil pentru disponibilitile, acum elocvent exprimate, ale scriitorului anului 1905.
(1987;

Volumele IV i V din seria ngrijit de Cornel Simionescu i Fnu Bileteanu (Editura Minerva, 1987 i 1988) au aprut ntr-un ritm cu totul promitor i dau sperane cititorului interesat de restituirea integral a operei celui mai mare prozator romn. Avem, aadar, motive s privim cu ncredere ntreprinderea tiinific remarcabil a autorului ediiei (Cornel Simionescu) i a colaboratorului su, criticul Fnu Bileteanu, autorul unor substaniale i atent elaborate note i comentarii. Cei doi cercettori pun la dispoziia cititorului un dosar n totul edificator pentru destinul operei i pentru istoria real a manuscriselor anterioare, pentru mprejurrile proprii unei serioase istorii literare interne i pentru ecourile creaiei sadoveniene. Nu lipsesc informaiile verificate i atent controlate cu privire la anii i locul apariiilor, referitoare la soarta manuscriselor i a ediiilor (leciunea filologic este impresionant n
42

ordinea colaionrii i refacerii textului), dup cum sunt de reinut n acest dosar" al creaiei confesiunile, corespondena, mrturiile unor contemporani etc. S subliniem tot acum perspectiva critic avertizat, de unde i refuzul genetismului elementar al unor comentatori. Autorii tiu prea bine c textul literar exist i se justific dincolo de factori extraliterari, biografici mai cu seam, i c, n consecin, literatura este prin definiie ficiune i nu simpl transcriere" a realului, indiferent de natura i de proveniena acestuia. Va fi necesar s revenim doar asupra cazului" Mariana Vidracu, unde se aduc importante informaii i e transcris documentul att de necesar al caietului" Constanei Marino-Moscu. Continu s fie util cronologia" elaborat de C. S, n Schia biografic" (ea e mai mult dect o spune titlul, producnd scenariul creaiei i fixnd referine multiple pentru nelegerea devenirii i receptrii prozei sadoveniene) i ea poate fi eliberat n viitor de unele informaii strict biografice. Cuprinznd volumele precum i alte texte (vezi Addenda, Tardevsnientia" i Documentalia" din volumul V) nepublicate pn acum (romanul Mariana Vidracu este textul cel mai ntins), din perioada 19061907, Opere IV i V ne invit la re-ntlnirea cu etapele care anun, consolideaz sau reiau motive, destine i soluii specifice scriitorului la nivelul discursului narativ. ntre viziunea i formele epice tributare romantismului i literaturii sentimentale i privirea ptrunztoare a scriitorului familiarizat i cu alte experiene epice (literatura rus, creaia dostoievskian pomenit de M. Sadoveanu), traducnd din Guy de Maupassant sau relund unele texte (n reviste diferite), cu unele modificri, scriitorul impune un discurs distinct, al su, in-t'onfundabl ca . registru i vibraie epic, prezidat de vocaia povestitorului, narator mereu impresionat de spectacolul unei umaniti suferinde, martor i protago43

nist, interpret, voce implicat n conflicte, drame, reprezentri luminoase i sonuri fermectoare ale naturii. Accentele smntoriste i, n apropierea acestora, motivele poporaniste sunt vizibile, proza fiind, ns, superioar ideologiei sugerate de cele dou programe, salvat de autenticitatea privirii i de fora interioar a povestirii. Scriitorul continu s exploreze cu aceeai inepuizabil candoare i prospeime a scrisului universul mirific al satului, curgerea anotimpurilor i a fiinelor, dramele unor fiine umilite, nrobite social i moral, spectacolul tulburtor al contiinelor ce-i asum viforoase i teribile iubiri trite vijelios i total. Revenind la lumea oraului de provincie, completeaz tipologia acestui teritoriu i exerciiul narativ ctig n siguran portretistic, n ordonarea scenariului epic i n organizarea substanei narate. Are, de altminteri, prilejul s formuleze o poetic a ,,romanului"/rmvelei ntr-o intervenie proprie formulei paratextului. E vorba de ^nsemnrile editorului" la nsemnrile lui Neculai Manea, text conceput dup modele consacrate (descoperirea unui manuscris, comunicarea acestuia eventualului cititor, descrierea ,,caietului" gsit etc.) dar chemat s exprime i punctul de vedere al prozatorului asupra literaturii sale.

Aluziv, vag polemic, M. Sadoveanu pledeaz pentru un ,,i Dman" al unei umaniti suferinde din atmosfera trguUii de provincie. E lumea cea mrunt" cu dramele i cderile ei, ntlnita de Sadoveanu n marile literaturi ale vremii, i probabil replica lui este de aceea i mai sigur, ironiznd reprezentanii ,,criticii tiinifice" prin argumentul suprem al literaturii realiste : respiraia vieii, prezena ei n paginile crilor i, de aici, contestarea falilor moraliti. Nu e defel greu de neles c principalul adversar vizat e H. Sanielevici dar mai important e faptul c nregistrm o profesiune de credin inspirat de proza realismului de la finele veacului ' al XlX-lea. Mihail Sadoveanu continu s fie un povestitor i elementul emblematic este acela al diegesei. Comentnd volumele IIII ale acestei ediii necesare i temeinice
44-

subliniam constana poeticii povestirii. In conformitate cu ea, scriitorul istorisete sitund evenimentele narate n trecut i timpul, se tie, fixeaz fizionomia acestui tip de naraiune, relaia indispensabil evocrii, recrerii faptelor i instalrii unei atmosfere unde regretul, nostalgia, registrul elegiac i poezia amintirii configureaz treptat un stil Sadoveanu. Substana aduceriloraminte este primordial pentru nelegerea farmecului insinuat n dis -cursul naratorului 'situat totdeauna la persoana nti i fiind mai adesea discretul protagonist al ntmplrilor grave (nuvela Pcat boieresc, povestirea Tu n-ai iubit !). Faptele i siluetele evocate vin dintr-un trecut plin de amrciuni", iar umbrele filtreaz precum ntr-un cntec al amintirilor (Aa, acu, n amurg, o slab lumin vine din trecut", n povestirea Plopul). Devastator, necrutor trecutul revine obsedant, tulburnd i impunnd simetrii tragice (Pustiul), n timp ce n La noi n Viioara recursul la trecut are accente speciale graie privirii copilului. Percepia uimit a lumii, culorile, aromele, sonu-rile lirice sunt ale copilului i adolescentului : Nu tiam dac vine [ cin tarea de bucium] din timpuri trecute ori din ntinderile care m impresurau, nu nelegeam dac rsun n mine, n uoara mea somnie fericit, cri e un nchipuit glas al zrii pe care nc rumeneau ca o prere lucirile de aur ale asfinitului. Nu nelegem nc aceast cntare a lacrimilor i a durerilor trecutului, dar o ascultam nlemnit cum mi adia prin suflet din adnca-i deprtare". Semnul distinctiv al poeticii povestirii e prezent n acest pasaj i avem s ne aducem aminte de comentariul naratorului-martor din Orb srac i de ecourile Cnteeului mioarei" din admirabilul pasaj al Hanului An-cuei. Sunt istorii din alte vremuri" (Morarul), n timp ce romanele" din cele dou volume stau i ele mrturie pentru permanenta rentoarcere la un timp al evocrii i, deci, al povestirii (n Mariana Vidracu, caietul" confesiv se justific prin acelai leit-motiv : mi mai aduc aminte").
45

In continuarea prozei sale, scriitorul e credirrcios perspectivei adoptate nc de la primele pagini. Sensibil la suferinele i nedreptile sociale, acuznd grave conflicte de clas, el rmne constant alturi de umiliii acestei lumi rneti. Pcat boieresc reediteaz prin Marin, ranul nvins de necazuri i umiline, un motiv frecvent ntlnit (O umbr, La noi n Viioara), istoria timpului fiind att de elocvent (rscoalele rneti din 1907). Ecoul suferinelor omeneti" (nsemnrile lui Neculai Manea) este vibrant, iar ieirea din acest univers mereu acuzat e fie motivul copilriei, precum n unele pagini din La noi in Viioara, amintind prin candoarea i ingenuitatea privirii de Amintirile din copilrie 'ale lui Ion Creang, fie spectacolul mirific al naturii i al vntorii, act iniiatic i aventur extraordinar a cunoaterii tainelor lumii. Blile din preajma iretului, orizonturile munilor i fumurile amurgurilor, peisajul solar, aidoma unui cntec al vieii, micarea spre grdina copilriei" anun de pe acum paginile memorabile ale lui Sadoveanu. Peisajul prozelor nregistreaz trecerile anotimpurilor i, mai cu seam, frenezia primverii, pus sub emblema soarelui, a luminii, precum i iarna, anotimp al zpezilor i al ncercrilor tari. E de reinut tot acum spectacolul cmpiei Brganului (Pcat boieresc), cu poezia deprtrilor i a singurtilor. Din nou recunoatem sonuri care trimit la poezia bacovian a singurtilor i a devastrilor luntrice, elegiac filtrate n poezia prozei lui Sadoveanu. De altminteri, constantele literaturii sale sunt de vzut i n motive i n rezolvarea lor. Iubirile sunt fulgertoare, totale, devoratoare ; produc suferine i boal (Pcat boieresc, Tu n-ai iubit ! Pustiul, Cel mai tare, Vremuri de bejenie, Mariana Vidracu) ; -unele se consum n formele consacrate ale literaturii romanioase, melodramatice, altele au izbucnirea teribil a pasiunii incendiare, iar personajele refuz compromisurile, arznd definitiv i rmnnd marcate pentru totdeauna de nerealizarea iubirii. Paginile din volumele IV i V completeaz geografia provinciei fr s aduc neaprat elemente noi. Sunt

46

trguri "triste, cu ulie srace, cu siluete nvinse, ratate, cu suferine ascunse i cu bovarice alunecri (Mormintul unui copil, Strjerul, nsemnrile lui Neculai Manea etc). Avem s ntlnim, n spiritul literaturii precursorilor i al literaturii contemporanilor si, accente mai tari, portrete compuse satiric i caricatural, o tipologie a micilor politicieni, a dasclilor, a funcionarilor sraci, amintind nu numai de proza gogolian i dostoievskian, ci i de Iacob Negruzzi sau de D. D. Ptrcanu. Ridicolul i grotescul nu sunt ignorate (fauna politic i intelectual" din nsemnrile lui Neculai Manea, portretele caricaturale din n noaptea anului nou i din Strjerul), iar tipologia ratailor i a maniacilor e prezent n cele dou romane (nsemnrile. . . i Mariana Vidracu). Caietul" Constanei Marino-Moscu e de natur s ne recomande un mod de a proceda al lui Sadoveanu, pornind de la un text (sigur, e discutabil, totui, relativa transcendere n roman a jurnalului). Recunoatem, ns, discursul specific sadovenian, cristalizat la data a-pariiei n Viaa romneasc din 1906 a primei pri. Valoros e, sigur, Vremuri de bejenie, un text cu structur nuvelistic, i e nendoios c avem aici pregtite (mai ales prin Costea Morocne) soluiile din Fraii Jderi i din Zodia Cancerului, n ordinea evocrii, a a-venturii, a unei tipologii inimitabile. Semnalnd cele dou noi volume i invitnd la o nou lectur, avem privilegiul descoperirilor i al refacerii destinului unei mari opere. E un fapt important i un act de cultur.
(1988)

47

...ACEAST CARTE DE NELEPCIUNE"

Craii de Curtea-Veche este, desigur, una dintre acele cri rare ale literaturii romne care recheam cititorul, l acapareaz definitiv, l cucerete pn la totala adeziune. Fascinant i mereu enigmatic, miraculoas trecere spre Istorie i spre destinul unor fiine, cartea lui Mateiu I. Caragiale are toate atributele proclamate eu fervoare i cu devoiune de Ion Barbu : ,,Nu cunosc meditaie mai grav asupra ticluirii i aventurii Fiinei ca aceast carte de nelepciune". Lecturile cluzite de interpretri dintre cele mai convingtoare sunt, de fiecare dat, locul unor noi reflecii i corespondene, n timp ce sistemul de referine obine noi termeni, noi argumente i noi sugestii. De la ediia Perpessicius din 1936 (Opere, Fundaia pentru literatur i art) i pn la colecia de documente" literare aprut sub egida Muzeului Literaturii Romne (1979) s-au descoperit i stabilit textele ; n schimb, aventura acestora continu prin puncte de vedere dintre cele mai interesante, ne-ncetnd s provoace i s convoace opera, fragmentele de jurnal i de nsemnri, corespondena la un colocviu prezidat de o pasionat aplecare spre literatura acestui scriitor att de neateptat, de ciudat i de tainic. Paginile de furnal publicate de Perpessicius au fost, cum se tie, completate parial iar nsemnrile i corespondena (mai cu seam scrisorile adresate lui Nicolae Boicescu), nencheiate file din crile proiectate au produs comentarii critice, unele dintre ele remarcabile. Ovidiu Cotru a consacrat o lucrare scriitorului (Opera lui Mateiu 1. Caragiale, 1977); alte exegeze, ptrunz48

toare, depun n favoarea unei lecturi remprosptate, premis pentru noi lecturi ntr-un lan nesfrit de referine, precum enigmatica oper a lui Mateiu I. Caragiale. Nu e vorba, se nelege, de o anume ambiguitate a discursului ; cartea st sub semnul tainei, poart emblema textului ncifrat, pretinznd coduri potrivit cu sistemul de simboluri, cu magia poemului, cu simetriile i cu geometria compoziional, avnd i acestea semnul (codificat) al operei-enigm, al operei bazate pe hieroglifele istoriei i ale aventurii fiinelor chemate de umbrele crepusculare ale trecutului. Dincolo de raporturile statuate ntre biografia lui Mateiu I. Caragiale i oper, e sigur c un destin precum al acestuia nu putea rmne n afara creaiei. Dublul existenei i al personalitii sale, travestiurile, deghizrile, ostentaia unor manifestri, simularea unui anume comportament, singurtatea, o singurtate devoratoare, aproape tragic, nu sunt defel ignorate n comentariile la oper. Mai presus de faptele ce depun ntr-o biografie n parte dezvluit, textul impune el nsui un portret i un destin. Heraldismul ,,nnscut i nrvit", fiina ndrgostit de istorie, cultivnd-o cu o voluptate unic, trind prin istorie, i mai cu seam prin istoria unui veac precum cel al XVIII-lea, seducia unui timp trecut i lucida examinare a unei lumi contorsionate i fatal condamnate, aceea din primul deceniu al secolului nostru (o lume ce-i ignora destrmrile pe care chiar primul rzboi mondial le va grbi), sunt ale unui scriitor autentic. Nu ncape discuie c aspectele singulare, bizareriile existenei lui Mateiu I. Caragiale in de o biografie puin obinuit. Omul cultiva o anume nfiare i provoca deliberat reacii. S ne amintim de extraordinarul portret

din Istoria literaturii romne de la origini pin n prezent, desemnat balzacian de G. Clinescu i avnd liniile att de exact marcate net avem impresia c ne aflm n faa unei pagini de literatur. S precizm, de altminteri, c scriitorul are voluptatea descripiei, trimind el nsui la Balzac (,,. . .i dac a povesti orele petrecute acolo, i-ar imagina c-i recitez un capitol din Balzac" dintr-o scrisoare ctre Nicolae 49 Boicescu), dei n toate descrierile sale domin somptuosul, jocul extraordinar al nuanelor, alternanelor care ne amintesc uneori de tehnica expresionist a culorii i liniei. Mateiu I. Caragiale produce, cum s-a mai spus, o oper unic i Istoria este obiectul unei profunde meditaii ; fiinele chemate s reprezinte fora pustiitoare a Istoriei (Paadia, Pantazi) sunt destine intrate ntr-o extraordinar aventur existenial. Cartea s-a scris n urma unui efort ndelungat i. mistuitor. nsemnrile scriitorului stau mrturie, iar paginile sunt cea mai elocvent demonstraie. Nici o alt proz nu s-a scris cu o asemenea migal, cu un torturant impuls spre perfeciune, ncepnd cu momentul apariiei primelor file n Gindirea (1926) i continund cu fragmentele aprute pn n 1928, Craii de Curtea-Veche este mereu citit i corectat de scriitorul care pstra de la tatl su demo-nia cuvntului scris i mereu cenzurat de contiina artistului. Fascinat de propria-i oper (este cu adevrat magnific", noteaz Mateiu I. Caragiale n Jurnal), pro-iectnd-o, cum se tie, cam de prin 1910 (anul care r-mne i timpul propriu-zis al romanului i al aventurii Crailor"), autorul triete mistuit de lumea acestei opere ce azi ne aduce n faa unor texte precum Ghepardul, dar ne i explic motive ale prozei romneti, fie c e vorba de Hortensia Papadat-Bengescu, de Gib I. Mihescu sau de Ion Vinea, ca s amintim doar pe cei mai P semnai pentru aceast ntoarcere spre zonele crepusculare ale istoriei romneti moderne. Mereu atras de urmele unei lumi defuncte (descriind Trieste, n cltoria sa spre San-Remo, n 1928, avem impresia c citim pagini din Italo Svevo despre acest ora cutreerat i el de umbre ale unei lumi ce dispare), Mateiu I. Caragiale construiete epic istoria,dndu-i altitudine filosofic. Cred c aa trebuie nelese comentariile lui Ion Barbu despre Craii de CurteaVeche i despre natura unei opere care este rezultatul unei supreme elaborri. Avem s ntlnim aici una dintre cele mai fascinante structuri compoziionale ntr-un discurs ce se adecveaz treptelor alctuirii. ncepnd cu Intmpinarea crailor, unde bio50

grafia lui Pantazi, Paadia i Pirgu domin, urmnd ca inseria unor ntmplri s evoce momente i destine (Pena, Ilinca, Wanda), poemul epic al lui Mateiu I. Caragiale se edific n noi trepte : Cele trei hagialcuri (cltorii n timp i n geografii neobinuite, ntr-un Bucureti al lui Pirgu ca i n trecutul Principatelor), Spovedanii i Asfinitul crailor. Supravegheate de ordine (sintax), de timp, de spaiu, de numr (serii ce se repet precum ntr-o structur esoteric, emblematic), prile acestui poem sunt capitolele unui roman extraordinar, aventur n timp, n memorie, n mrturii tainice i ntr-un recurs tragic la inexorabila trecere spre un alt ev i un alt timp. Cum se tie, referinele la istoria Romniei sunt numeroase i uimitoare ; ele ne rentorc la momente generoase i la pagini tulburi. Dincolo de acestea, istoria unui amurg are luciditatea i cruzimea ntlnite n romanul lui Lampedusa. Discursul romanesc are n Craii de Curtea-Veche o remarcabil sintax dominant i prezidat de un EU cu funcie de narator prezent i implicat n naraiune, eomentnd i refcnd, explicnd i regiznd (nu e vorba ns, de naratorul omniprezent i omniscient). Acest narator instalat n roman ca personaj i martor, cronicar i privilegiat memorialist (gustul memoriilor e sugerat n roman prin trimiteri la cardinalul de Retz sau Ia Saint-Simon), se comport, n cteva momente, potrivit cu sugestiile unui metadiscurs (roman n roman). Se spune, la un moment dat, despre un titlul posibil (Craii .de CurteaVeche" C Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat titlu pentru o carte"). Altdat. Pirgu vorbete despre posibilul roman al Naratorului (Se vorbea astzi, nainte s vii, c te-ai apucat s scrii un roman de moravuri bucuretene"). Carte ce-i pstreaz miraculoasa seducie a textului ce invit la noi i noi lecturi, Craii de CurteaVeche este un poem despre Istorie, despre Frumos, despre cltoriile imaginare ale spiritului i despre Cunoatere. Emblematic i tainic, ea rmne deschis lecturilor niciodat epuizate.
(1985"'

51

II

UN SPAIU CULTURAL. TRADIII I INIIATIVE

n studiul diacronic precum i n cel morfologic al formelor literare, modelul funcioneaz ca termen nsemnat de referin i ideea c scriitorul se formeaz sub semnul aciunii unor experiene precursoare i al influenei, adesea decisive, a unor opere, e de mult obiect de cercetare serioas. Cum anume se decide alegerea scriitorului ; ce factori colaboreaz n dialectica unor raporturi cu implicaii n actul producerii operelor ; unde apar i cum se interfereaz diverse iniiative cu rol important n crearea climatului literar propriu-zis sunt chestiuni ce intereseaz n istoria real a unei literaturi sau n istoria unor structuri literare. Scriitorul apare ntr-un spaiu dominat de autori recunoscui i anume lecturi cu valoare modelatoare intervin, avnd n ele resurse pentru statuarea unui climat literar, a unor energii care convin structurii specifice a scriitorului, modelelor sale mentale, ntr-un cuvnt alegerii fcute de el. Motive arhetipale, contactul cu opere ce ctig autoritate i preeminen, precursori ilutri, anumite dispoziii, pre-judeci i habitudini se aliaz, oferindu-i noului creator un model sau cteva modele pentru re-interpretarea unor lumi imaginare precum cele ntlnite la predecesori. Scriitorul se tie se comport, n ultim analiz, ca un cititor iar lecturile sale nu pot face abstracie de climatul literar i de natura demersurilor ntreprinse de cei care l-au precedat. n Prefa la a sa Istorie a literaturii romne de la origini pn n prezent G. Clinescu definea tradiia, sub specia deve52

nirii, i, deci, a istoricitii fenomenului creator, cu termenii de naintare organic dup legi proprii" i avere s aderm la opinia autorului fiindc organicul/organi-citatea exprim foarte exact i totodat sugestiv ideea de proces, de dinamic a unei literaturi cu temeiuri aflate n spiritualitatea unui popor, n istoria sa cultural, politic i moral. Liviu Rebreanu realizeaz prin istoria intern a operei sale alternativa formrii ntr-un climat spiritual i literar cu trsturi distincte i pronunat modelatoare. Cum e i firesc, circumscrierea i estimarea nuanat a unui spaiu ce desemneaz o geografie politic, spiritual i moral aflat sub imperiul unor factori determinani plurali, nu reprezint n sine un domeniu specific creaiei literare sau culturale. Examenul sprijinit pe criteriile regionalismului" literar poate fi admis n msura n care produce argumente de natur s consolideze judecata de valoare estetic sau s favorizeze analiza valorizatoare. Altminteri, recomandrile alunec fatal spre optica provincialismului cultural att de inoperant n examenul critic al unei realiti literare. n cazul scriitorilor originari din spaiul cultural al Transilvaniei, demersul critic a subliniat constant atracia, justificat istoric, a rii de dincolo de Carpai i ce poate fi mai elocvent din acest punct de vedere dect Tribuna de la Sibiu, unde principiul legturilor organice cu Romnia devine un criteriu esenial care face posibil ptrunderea ideilor active, pe atunci, n ar. Gravitnd n jurul modelelor supreme ale literaturii romne, frecventnd opere semnificative scrise n ar, urmnd sugestiilor Junimii", cu influen modelatoare copleitoare n Transilvania, scriitorii se supun de fapt unor realiti naionale definitorii pentru provincia dominat de imperiu, unde statutul naionalitii este att de important pentru creaie, pentru misiunea asumat de aceasta, pentru structura social i moral a unui destinatar n majoritate absolut format din rnime. Circumstanele istorice, natura raporturilor politice, valoarea exponenial a intelectualitii de descenden rneasc, concentrarea populaiei romneti la sat,
53

constituirea unei contiine ce nu poate fi abstras condiiei rneti, cultivarea unui etos format n acelai spaiu spiritual, sentimentul puternic resimit al unei colectiviti ce-i proclam valorile morale, miturile, creaia artistic, istoria, destinul tragic, sub specia aceleiai istorii, sunt termenii unui univers convertit n literatur prin civa reprezentani ai si. Cum rolul lor n devenirea unor forme ale literaturii a fost definit de istoria literaturii drept determinant (Ioan Slavici, Geor-ge Cobuc, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga), nu surprinde sublinierea, n cultura romneasc, a locului deinut de Transilvania ca teritoriu-matrice al culturii romneti moderne. Firete, ar fi s greim supralicitnd o realitate istoric i spiritual ca i apariia unor scriitori de nsemntatea celor pomenii. Liviu Rebreanu .Lucian Blaga, Ion Agrbiceanu sau Pavel Dan aparin organic culturii romneti vzute ca totalitate i nu ca spaiu geografic reductibil la o provincie istoric. Nu mai puin adevrat e, ns, faptul c spaiul literar descoperit de scriitorii Transilvaniei acioneaz n virtutea unor legi organice i nu simpla transparen a unor teme sau personaje, a unei atmosfere etnografice-folclorice ar avea s

caracterizeze creaia. Preeminena Transilvaniei ca loc privilegiat al naterii i edificrii unei literaturi superioare a fost nu o dat subliniat i probabil cea mai convingtoare formulare a unei atari judeci i aparine lui G. Clinescu : In concluzie, dovedesc c literatura romn i are sediul mai ales n Ardealul ocupat (Cobuc, Rebreanu etc), pe versanii munilor, pe marginea granielor (Slavici), c teritoriul ei de formaie este tocmai ceea ce ni se contest. Acesta e i adevrul. Vreau s pun o mic hart cu geografia literar, distribuind ca n filologie autorii pe sol". E un fragment dintr-o scrisoare adresat lui Al. Rosett, datat 23 septembrie 1940, cnd G. Clinescu lucra febril la Istoria literaturii. . . . Putem, eventual, trece peste alte pagini inspirate unor oameni de cultur de proclamarea rolului is54

toric al Transilvaniei Dar n cazul lui G. Clinescu e vorba de un concept confirmat, cum se tie, dincolo de aseriunile stereotipe ale istoricilor literari provenii din Transilvania. Cert este azi c raporturile statuate ntre scriitori i comunitatea rneasc, viabil i bogat n valori spirituale i morale ; recursul la creaia popular ; pregnana semnificaiilor sociale i finalitatea etic a mesajului literar ; cultivarea unui univers rnesc vzut ntr-o concepie clasicizant, echilibrat ; comunicarea n funcie de criterii estetice care deseneaz liniile realismului popular, concept consacrat de refleciile lui T. Maorescu despre romanul popular" (vezi Literatura romn i strintatea, 1982); relevarea marilor simboluri ale miturilor i ale basmului, vocaia tragic a unui epos inspirat de dimensiunile unei lumi aflate sub semnul inexorabilului, al destinului sunt constantele unei literaturi de o uimitoare vitalitate. Ion Breazu, istoricul literar cunoscut pentru profesarea unui studiu nuanat de geografie literar i de comparatism animat de ideea legturilor organice dintre scriitorii provinciilor istorice romneti, a formulat foarte exact invarianii unei atari interpretri (vezi Temeiurile populare ale literaturii romne din Transilvania, Povestitori ardeleni pn la 1918, Literatura romn contemporan a Transilvaniei, n. voi. Literatura Transilvaniei, Casa coalelor, 1944) i nu mai e necesar s-i mai reamintim dect n treact. Celebrnd manifestrile eseniale ale lumii rneti i extrgnd elementele unui etos rnesc, de unde o viziune cutremurat de' tragic i de natura conflictului n care este angajat- destinul, realismul scriitorilor transilvneni tinde spre epos i spre recuperarea n totalitate a unei lumi a crei transcenden atrage n cazul lui Liviu Rebreanu dar mai ales n acela al lui Pavel Dan, scriitorul cu disponibilitile cele mai apropiate de condiia realismului mitic sau magic al veacului XX. Consonanele obin treptat patos programatic i rolul satului e teoretizat din unghiul unei experiene existeniale' asumate. Elogiul satului romnesc, textul lui Lucian Blaga, i Lauda 55

ranului romn a lui Liviu Rebreanu erau destinate unei confesiuni dublate de orizont filosofic. Cele dou discursuri rostite n aula Academiei Romne au numeroase motive comune i, abstracie fcnd de coordonata filosofic a textului lui Lucian Blaga, unde satul e privit n calitatea sa de purttor al matricei stilistice romneti, avem s regsim o optic nrudit. Satul este un univers total, cosmicitatea lui avnd a pstra proprietile inalterabile ale unui popor iar prelungirile sale n mit, n basm sau n legend sunt obiect suprem al privirii scriitorului. Liviu Rebreanu apare astfel n succesiunea unei experiene literare consolidate prin Ioan Slavici i printr-un contemporan, Ion Agrbiceanu, n timp ce Pavel Dan va sintetiza n expresie artistic superioar, chiar dac ea nu a fost ncheiat, demersurile unei proze tentate de epopee, de interpretarea lumii, de trecerea acesteia -spre marile simboluri ale existenei. De la primele nuvele, adunate n 1881 n volum, Ioan. Slavici produce sub semnul eticului, al realismului popular, al refleciei pilduitoare, dei s precizm tezismul nu e strin autorului nuvelelor Popa Tanda, Scormon, La crucea din sat, Gura satului, Pdureanca. Acestui realism nu-i sunt strine tensiunea i registrul tragic, ncrcat de semnificaii i interesat de micarea unor fore puternice. E cazul nuvelei Moara cu noroc i al romanului Mara, oper esenial a realismului romnesc, conceput ca istorie a unui destin vzut n etapele i mecanismele sale cele mai intime. (Tot G. Clinescu considera Ion drept un roman ce are ca precursor romanul Mara, oper unde o mistuitoare ambiie e supus unui examen analitic superior.) Povestiri i nuvele precum Glasul inimii, Ofilire, Rfuiala, Cntecul iubirii i opere care anun atributele superioare ale viitoarelor romane : Protii, Nevasta, Talerii, Dintele, Hora morii, Catastrofa i Iic trul, dezertor au un corespondent n opera precursorului. De la debutul su n 1902, Ion Agrbiceanu profeseaz constant un realism al existenei torturate i co-

pleite, nfind fiine nvinse de fore ineluctabile. De

56

la volumele De la ar i n ntuneric, cu povestiri, nuvele i fiziologii" n tradiia realismului clasic, ca Vir-voara, Vllva bilor, Fefeleaga, Fipanul, Luminia, Bunica Iova, i pn la Arhanghelii, Stana, Popa Man, Jandarmul, Rbojul lui Sfintu Petru, Sectarii, Ion Agrbiceanu cultiv observaia animat de semnificaia moral, comunicat sub specia obiectivrii i a justificrii, n plan artistic, a sensurilor transmise. Poetica lui Liviu Rebreanu afirm condiia unei opere prezidate de mari semnificaii extrase din demersul analitic i din natura conflictelor reprezentate epic. E ceea ce regsim, n planul acelorai consonane tematice, n opera lui Ion Agrbiceanu, unde marile nuvele i proza satiric, alturi de un roman balzacian ca Arhanghelii, nscriu o alt voce n acelai peisaj literar i ntr-un teritoriu apropiat al creaiei. Prin derogare de la principiul tradiiilor, s subliniem interferenele prezente n peisajul literar al Transilvaniei i printr-un succesor. Pavel Dan nu e, desigur, strin de poezia epic a romanului Ion, de nuvelele i paginile consacrate inteligenei" rurale sau a celei formate n oraele Transilvaniei, de verbul satiric al unor nuvele sau al romanului Gorila. Mai presus de acestea, ns, cei doi scriitori se nrudesc prin atitudinea lor fa de actul creaiei. .,Scrisul este pentru mine noteaz Liviu Rebreanu o munc grea. O problem de contiin. Port n mine aceast contiin a scrisului de la care nu voi abdica niciodat". Credina sa inebranlabil n valoarea moral i estetic a scrisului o regsim la Pavel Dan n confesiuni tulburtoare. Dincolo de biografia nvluit n tragic a scriitorului Cmpiei Transilvaniei, profesarea unui crez identic i comunicarea unui proiect ambiios de romanepopee (intenia, mrturisit de Liviu Rebreanu n Jurnal II, de a scrie o epopee de tipul Sufletelor moarte sau al lui Don Quijote, ncorpornd n Pcal i Tndal titlul viitoarei elaborri n liniile unei arhitectonici impresionante toate straturile operei sale
57

anterioare, se ntlnete, semnificativ, cu aceea a lui Pavel Dan pentru o vast suit narativ, Ospul Dracului), l situeaz simbolic n devenirea acestei literaturi cu spaiul i vocaia ce-i sunt proprii. Istoria acestui teritoriu exist' astfel sub pecetea marelui realism, a spectacolului vieii i a fiorului tragic ce anun vecea unic a lui Pavel Dan.
(1985)

58

Liviu Rebrcanu PROIECT PENTRU O RENTLNIRE CU OPERA

.-. Centenarul Liviu Rebreanu are un aspect mai mult dect promitor : n locul unor comentarii periferice apar interpretri i lecturi de natur s pun n lumin mecanismele unei construcii epice impresionante i prin "prezena unui acut sentiment al creaiei, al ntemeierii unei lucrri proteiforme. Gustul lecturilor i plcerea (evidente acum) ale confruntrii textelor cu un sistem de referine mai bogat, cu succesive i noi ,.orizonturi de. ateptare", confirm vitalitatea unei literaturi scrise cu un profund i grav angajament, nelegnd prin acesta contiina efortului, a producerii i instaurrii, a responsabilitii sociale i estetice a scriitorului. Scrisul este pentru mine noteaz Liviu Rebreanu o munc grea. O problem de contiin" iar afirmarea angajrii n ordinea descifrrii sensurilor istoriei, a cunoaterii fiinei, a multiplelor determinri valabile pentru literatur nu e strin celui care socotea romanul o lucrare cu implicaii sociale, indiferent de natura i de motivele genului (Orice roman este, n primul rnd, un roman social. Romanul strict autobiografic chiar, o evadare din societate, este cu toate acestea un roman social. i Marcel Proust, dac vrei, a scris roman social, cnd a nchipuit o societate mcinat, frmiat, n preajma rzboiului"). Sigur, ar fi s reamintim pasaje bine cunoscute din rspunsurile numeroase i generos risipite n periodicele aprute n anii dintre cele dou rzboaie mondiale ale unui scriitor dispus s se explice, avnd convingerea de nezdruncinat a valorii, a unei opere edificate nu fr rigoare i nu fr imense 59 sacrificii asumate n ipostaza marelui creator a crui formaie e att de elocvent i de impresionant. Confesiunile, rspunsurile din numeroase interviuri, interveniile (ceva mai rare i mult mai reinute ca accente polemice sau ca declaraii programatice), articolele sau discursurile nu compun dect

fragmente dintr-o posibil istorie a formaiei i a treptatei alctuiri a operei. Tot am vrut s scriu povestea vieii mele", nota scriitorul ntr-o fil de jurnal din 1931, dar proiectul cum se tie nu sa realizat, dei, s recunoatem, romanul" carierei literare a lui Liviu Rebreanu deine toate informaiile n dosarele" pregtite ulterior cu a-tta severitate tiinific de Niculae Gheran. Afirmnd, cu un alt prilej, c opera literar se explic prin ea nsi sau nu se explic deloc", scriitorul avea perfect dreptate i avem de aflat n texte, n istoria i devenirea lor, n motivele, personajele, proiectele i n desenul viitoarelor construcii povestea unei creaii. Ea exist, virtual, n noi lecturi i n rentlnirea cititorului de azi cu o literatur ratificat de istoria literaturii, fr ca aceasta s aib ns pretenia unor judeci absolute. Revenim, aadar, la Liviu Rebreanu, considernd c lecturile de-acum sunt alternativa unui adevrat omagiu. Un proiect i etapele nceputurilor". S reamintim o informaie pe care o datorm Jurnalului, cu nsemnrile din perioada 19381940. Scriitorul era pe cale s ncheie, practic, cu toate proiectele. i n aceast atmosfer, sugerat de altminteri de notele care nsoesc singurtile lui Liviu Rebreanu, singurti de-a dreptul copleitoare, torturante, ni se vorbete despre o construcie romanesc de proporiile unui roman moiiu-mental (epopeic). Asta da, ar putea fi o creaie tipic romneasc i totui cu o semnificaie universal. Goana dup dreptate sau simpla sete de dreptate e un instinct profund uman. E mai puin i mai mult ca Don Quijote. Dar l-a putea realiza cum l simt, ar putea fi opera mea recapitulativ i ntr-adevr reprezentativ".. n-';eni:ia-ea c datat : 11 august 1938. i acum o alta .doi ani mai trziu : Dup ce a aprut Amndoi, acum cte-va zile, vreau s m apuc serios de Pcal i Tndal,
60

care a dori s fie opera mea cea mai reprezentativ, matur, dac s-ar putea, o epopee a vieii romneti ntr-un sens cum e de exemplu Don Quijote sau Suflete moarte. Firete, de la intenie pn la realizare drumul e mai lung ca de la Ierusalim pn la Roma, dar lucrul m pasioneaz. Ar putea fi din toate punctele de vedere o carte nou i dens. Dac va reui ntr-adevr". Scriitorul schieaz fragmente pentru trama viitorului roman ; produce cteva raporturi poteniale pentru schema sistemului de legturi dintre personaje ; sugereaz motive si atmosfer. ntr-un cuvnt, scenariul nu e att de ndeprtat ca s nu vedem n proiectul lui Liviu Rebreanu un demers programatic. O poetic i ideea unei sinteze narative sunt de nregistrat la finele unei cariere literare iar termenii de comparaie sunt de natur s recomande dominantele crii, structura unui discurs plurivalent, heterogen, precum al marilor epopei, absorbind istorie, viziune mitic, parodicul, simbolurile i alegoriile unei lumi vaste i complexe. Poate c nu e defel riscant s spunem c ntoarcerea scriitorului la un univers romnesc (mitologie, poveste, basm, povestire, semnificaii i confruntri care refuz, totdeauna, n proza lui Liviu Rebreanu o-poziiile simplificate) i la un sistem bazat pe alegorii i simboluri avea s nsemne nivelul superior al realismului, acel realism definitoriu i pentru proza de azi i pentru experienele cele mai importante ale literaturii ultimelor decenii. Un lucru este sigur : n toate ncercrile, ncepnd cu cele mai vechi, i continund cu nuvelele cele mai reprezentative, cu romanele Ion, Pdurea spnzurailor i Rscoala, cu acel fermector ciclu care e Adam i Eva, Liviu Rebreanu este ntr-o extraordinar lupt cu sine, cu scrisul, cu tainele cuvntuk.j, cu relieful construciei sale epice. Veghea scriitorului, nopile petrecute n faa colii albe de hrtie, cutarea cuvntului menit s inaugureze, s deschid i s decid ritmul sunt ale unui destin ce-i asum creaia. Ce ar nsemna pentru Liviu Rebreanu creaia ca univers narativ, o tim din confesiunea (cunoscuta) din 1932 (Mrturisiri). A produce i a inventa
61

o lume, o alt lume, nou, cu legile ei, cu ntmplrile ei. . .". Nu are s surprind dac pentru poetica romancierului modelul cel mai semnificativ i, totodat, cel mai complet l reprezint Mihail Sadoveanu. S nu vedem oare aici chiar sensul proiectului de roman-epopee ? Fr ndoial c Liviu Rebreanu a neles exact natura unei creaii unde lumile se nasc precum n marile geneze. O spune nc n 1928 : Dar scriitorul mare, dup prerea mea, este numai acela care izbutete s creeze complet o lume nou. . . i Sadoveanu e prozatorul romn printre puini care a izbutit acest lucru i, fa de toi, el aduce un plus considerabil : se sprijin pe o oper mare i calitativ i cantitativ". S ne gndim la scrisul lui Liviu Rebreanu. Diagrama pregtirilor, nsemnrilor, schielor i, mai apo.i, a trecerii la elaborare este un act inspimnttor, chinuitor. Lupta cu verbul e aidoma unei mari ncletri. Creaia mea e o zvrcolire crncen", va mrturisi Liviu Rebreanu ntr-un ceas

ca alte multe consacrate luptei cu pagina. Dincolo, Mihail Sadoveanu i marea alctuire a istoriilor sale, dnd (numai aparent) impresia unei elaborri nempiedicatc de nesfritele cercuri ale infernului hrtiei albe. La Liviu Rebreanu pagina scris este un act care nu accept lipsa de semnificaii, absena unor sensuri morale fundamentale, eludarea adevrului vieii i a marilor conflicte existeniale. n fond, de la primele texte (povestiri, schie, nuvele), unele inegale, tributare unor motive i soluii compromise de smntorism sau de un realism minor, altele relevnd stngcii de compoziie, de simplificare a psihologiilor etc. recunoatem semnele unui efort uria, ale unei lupte necrutoare cu textul menit s devin o lume pentru proiectele acestui prozator ce crede n valoarea mesajului unei opere despre oameni, destine, via. Inegalitile i paginile pe care istoria literaturii le plaseaz acum doar ntr-o perspectiv ce pune n lumin nceputurile atrag ns atenia asupra unor pregtiri. Ele se cristalizeaz lent, ntr-un curs adesea sinuos ; laboratorul ascunde ezitrile, nelinitile, singurtatea, fluctuaiile unei contiine estetice defel dispuse s se disculpe. Chiar i
62

alegerea modelelor, fidelitatea fa de un realism n permanent cutare i nsetat de profunzimi, cultivarea nuvelei, structur literar pretenioas ca sintax i ca desemn al personajelor, ca dimensiune analitic, ca realizare de atmosfer i sugerare a planurilor de adnci-me sunt mrturii pentru o ntreprindere anevoioas, de care Liviu Rebreanu e perfect contient nc de la nceput. Avem s recunoatem n textele din 19031916, n volumul din 1912 (Frmntri) lecturile i preferinele. Avem s recunoatem nrudiri n tradiia prozei transilvnene (Ion Agrbiceanu). Cehov, Zola, Maupassant (I. Petrovici semnala, pe drept cuvnt, sugestiile unor lecturi venite dinspre Zola i Maupassant) afl echivalene n nuvelistic i probabil de la atari scriitori refuzul simplificrii caracterelor i a opoziiilor strict demonstrative n plan etic. De la proze precum Glasul inimii, Ofilire, Cntecul iubirii i pn la nuvele construite pe un scenariu riguros, unde tensiunea vine nu numai din sondarea unor psihologii ci i din sistemul de referine care compune o atmosfer n cel mai pretenios neles al cuvntului (Rfuiala, Protii, Dintele), se pot nregistra etapele" devenirii care reprezint nsi poetica unui scriitor ce ncepe s se descopere i s se recunoasc. Urmeaz, cum se tie, elaborarea unor serii nuvelistice n cadrul crora cteva texte sunt absolut remarcabile i ele confirm nu numai sub specia calitii discursului. Avem s semnalm apariia unor motive, personaje, cupluri i stri conflictuale din edificiul proiectelor romaneti. Se statueaz astfel o oper i ea i valideaz posibiliti originale, inimitabile. Se inaugureaz opera lui Liviu Rebreanu i nceputurile sunt fragmentele acelei lumi create la care aspir prozatorul.
(1985) 63

N CUTAREA CERTITUDINILOR
Proiectele pentru un edificiu epic rezistent, n msur s satisfac o poetic ntemeiat pe cerinele realismului (un realism defel simplificat, elementar, ci, dimpotriv, agitat de forele subterane ale existenelor constituite sub specia complexitii i a dialecticii interioare a caracterelor), sunt intim legate de condiia povestirii i, n special, a nuvelei. Liviu Rebreanu este, n fond, un nuvelist la nceput de carier literar. Or, preteniile poeticii nuvelei sunt, n cele din urm, i ale romanului vzut ca structur plurivalent, ca istorie a unor destine, ca. micare subteran a unor factori de natur s determine, s circumscrie i s justifice comportamentele. Mai mult, nuvela alterneaz discursul obiectivat cu proiecia lumii din perspectiva unui personaj situat n prim-planul unor mecanisme dramatice, ineluctabile ca desfurare i soluionare. Scriind despre nuvel cu prilejul centenarului speciei n literatura romn (comunicarea din 1940 n una dintre edinele Academiei Romne), scriitorul avea s sublinieze, cu deplin justificare i n perfect cunotin de cauz, obligaia acestei structuri de a produce oameni vii" i de a statua un spaiu riguros desemnat i determinat n virtutea unei vocaii compoziionale absolut indispensabile (Centenarul nuvelei romneti). Lui Liviu Rebreanu nuvela i ddea posibilitatea s dezvolte temele unei viitoare creaii, teme de o constan de-a dreptul obsedant, avnd durata i deschiderea unor leitmotive. Ce poate fi mai caracteristic nuvelei dect prezena unor motive dominante, mistuitoare, indisolubil legate de istoria unor destine, de funcia unor mprejurri care acioneaz adesea imprevizibil i inexorabil asupra vieii personajelor prinse ntr-un

angrenaj complicat. S mai adugm la acestea refuzul categoric al unor rezolvri maniheiste i preferina categoric pentru personaje cu o existen sinuoas, complex n ordinea unor psihologii incitante ca explicare i motivare narativ. In fine, nuvela este inimaginabil cum prea bine se tie n absena unor refereni care creeaz atmosfera. Este un invariant inalienabil al nuvelei ca structur i discurs unde detaliile de ordin descriptiv, supradimensionarea unor elemente infinitezimale, efectele provocate de jocul culorilor, luminii, contrastelor etc. sunt componente definitorii ale speciei. Prozele nceputurilor literare stau, cred, sub semnul tutelar al universului rnesc i, nu mai puin elocvent, sub semnul protector al literaturii poporanist-smn-toriste, corectate i amendate (artistic !) prin supunerea la lecia marelui realism n care Liviu Rebreanu se iniiaz pe ci diferite. Caiete-le (Dacia, 1974), prezentate de Niculae Gheran", atest lecturi numeroase, o extraordinar dorin de a afla, de a se confrunta prin texte filosofice, de a nva, pregtindu-se cu seriozitatea, att de rar, a marelui scriitor care refuz spontaneitatea", intuiia" sau simplul joc al ntmplrilor privilegiat descoperite. . . Lecturile din prozatorii rui, din natu-ralitii" francezi (scriitorii unui realism atras de experiment, de verificarea realului prin investigaiile unor tiine diverse ca natur i obiect de cercetare) i din prozatorii notri de la nceputul secolului XX sunt detectabile, adesea fr dificultate. Atmosfera, conflictele i schiele pentru o tipologie realist sunt evident influenate de dominantele prozei romneti de la nceputul secolului nostru. n schimb, foarte interesante i nu fr note inedite, n ce privete peisajul prozei noastre, sunt nuvelele despre lumea periferiei (Culcuul, Golanii, Strnutarea etc), un teritoriu rentlnit mai trziu la G. M. Zamfirescu sau la Carol Ardelcanu, iar mecanismele oamenilor din subteranul" gogolian i dostoievs65

kian sunt uor de regsit n texte nuvelistice precum Ocrotitorul, Norocul, A murit o femeie. . ., ca s numim piese scrise sub un control artistic ceva mai sever. Inegalitatea persist, stngciile nu sunt puine, soluiile par uneori pndite de clieu sau de simplificare. Dar n ciuda unor vdite i incontestabile semne de in-experien tradus n poncife tematice i narative, de pe atunci pe cale de a fi compromise i respinse, prozatorul relev cititorului o lume, cteva motive i resurse extraordinare de transformare a unor scheme n destine dominate de grave, dramatice i, nu o dat, tragice sentimente, trind, n plan existenial, ntr-un univers amenintor i totdeauna n acord ca atmosfer cu .dinamica sentimentelor i cu zbaterile contiinelor devorate, torturate i mereu ameninate de primejdii indeniabile. E interesant de observat ct de tranant este desprirea viitorului romancier de modelele care au dus la producerea unor nuvele" n limba maghiar. Recunoatem n ele un anume gust i prezena imanent insinuant a unui cititor de magazine, almanahuri sau suplimente duminicale. > i Prozele scrise i publicate n perioada 19081916 (singura excepie, n ce privete textele amintite n continuare, o reprezint Cuibul visurilor, datnd din 1919) pot.fi plasate ntr-o serie i ntr-un sistem de referine unde literatura Smntorului (parial) i, mai cu seam, a Vieii Romneti afl corespondene de ordin tematic i de perspectiv. Cu toate acestea, i aici mi se pare c se gsesc termenii unui proiect literar elaborat i realizat n cteva mari nuvele (Rfuiala, Protii,' Dintele, Iic trul, dezertor) precum i n operele fundamentale : Ion, Pdurea spnzurailor, Rscoala, Adam i Eva, scriitorul inventeaz o lume, ipostazele acesteia iiind mai adesea tragicul, implacabilul destin tragic, apstoarele semne ale morii, culpei, spaimei i nelinitii, descoperind o distan temporal favorabil recrerii universurilor cercetate. Un text precum Cuibul visurilor (el va da titlul unui volum aprut n 1927) pare a rezuma, ca-ntr-o confesiune,. motivul i raportul statuat pentru privirea obsedat de o anume lume a scriitoruui. Motivul revenirii la un loc de odinioar (Mihail Sa-doveanu, Cezar Petrescu) are sensul unei demitizri necesare, a unei rupturi cu semnele pstrate in amintire ale trecutului : Dup treizeci de ani de zbuciumri dearte, m ntorceam acolo de unde pornisem n lume". E o revenire n cutarea unui timp mirific, n cutarea certitudinilor pentru demersul unui scriitor cu sentimentul rolului exponenial. Dar Trecutul mi tergea urmele fr zgomot" ; nregistreaz ruptura definitiv i nevoia de a sparge tiparele unei anume literaturi cu accente i efuziuni paseiste, cu nostalgii i *eoouri elegiace, n locul acestora, confruntarea cu dispariia i cu uitarea devine leit-motivul unei viziuni grave, con-trazicnd orice alunecare spre idilism sau spre un sentimentalism desuet i inoperant sub specia esteticului. S ne amintim o proz mai puin edificatoare, artistic vorbind, cum e Idil de la ar (1913), cu prvlia Armeanului", cu ncperea rezervat

intelectualilor satului" i cu spulberarea acestei lumi, odat cu plecarea descendenilor prvliaului din Maieru. . . Ideea e aceea a risipirii, a destrmrii i a demistificrii oricror nclinaii spre un ct de vag sentimentalism. n treact fie spus, cum de altminteri se tie, proza aduce printre referenii si numele lui Ion a Glanetauui" i al lui Boroiu (Hora morii), dar mai important e a-ceast imagine cu valoare de semnificant pentru destrmarea i compromiterea iluziilor. De aici ncep : realismul lui Liviu Rebreanu, confruntrile i violena a-cestora, motivele predilecte, printre care frica, spaima, nelinitea morii, ireconciliabile conflicte n planul raporturilor umansociale sunt de cercetat i interpretat n latura lor tragic. Fiindc, sunt sigur, tragicul este una dintre dominantele operei de rezisten a acestui mare creator de lumi i destine. E momentul s adugm un text avnd acelai titlu (Idil de la ar), publicat n 1912 n Cosinzeana i n volumul III de Opere (ediia Niculae Gheran Nicolae Liu), unde satul e privit fr menajamente, in spiritul aceluiai naturalism" care explic natura i viziunea prozatorului interesat de conflictele satului i de implicaiile acestora.
67

Se schieaz, n aceast perioad, destine urmrite de amintiri, de trecerea anilor, o atmosfer ce prefigureaz abia viitoarele scene (Glasul inimii), sau conflicte care izbucnesc, mistuind i rscolind, pe fondul unui peisaj ce sugereaz atmosfera (Ofilire). Amintirile lui Codrea, automatismele fostului osta timp de doisprezece ani, sau drama Savetei (proiecia unui peisaj care anun- . i desemneaz atmosfera : Luna zmbete ca un om nepstor i se ascunde la spatele unui nour negru ca jalea") par deocamdat simple exerciii, aa cum e ncercarea de* portret (Talerii), amintind de Virvoara, por-tretul-fiziologie din nuvela lui Ion Agrbiceama. Debu-tnd ca o povestire (mo Costan, o variant a unui Codrea, cu amintiri despre anii petrecui n armata imperiului, povestete despre o dram ncheiat tragic n numele iubirii mistuitoare i necrutoare), Cntecul iubirii este istoria unei drame pasionale. ntlnim de data aceasta un personaj dintr-o serie devenit constant pentru nuvela lui Liviu Rebreanu. Luca Feldrihan triete iubirea, urmnd unei predestinri, omornd n numele acestei iubiri i acceptnd o inexorabil sentin. Reaciile sunt violente, brutale, instinctuale (Dar cnd s-a deprtat locotenentul, iari am vzut bine cum i s-au ncletat pumnii, cum a scrnit din dini ca, o fiar. . ." s.n. LV.), iar finalul e n cutarea acelorai echivalene pentru realizarea unei atmosfere dominate de semnul tragicului : Noaptea se revrsase domol, pe nesimite, i nvluise pmntul n hain de jale"). Suntem n faza elaborrii unui scenariu unde micarea personajelor, tensiunea, crescendo-ul tramei ne permit s recunoatem nu doar o simpl recuzit ci un mod de a privi exploziv, direct comportamentele i micarea fiinelor ultragiate. Suntem, prin data apariiei unor texte precum cele de mai sus, la nceputul carierei lui Liviu Rebreanu (19081909). Nu ntrzie ns s apar texte care, cel puin sub specia pregtirilor i a viitoarelor certitudini, sunt elocvente. n primul rnd e nuvela Rfuiala, unde conflictul i reaciile personajelor anun un discurs de alte proporii : romanul Ion. Scriiterul confirm de data aceasta prin sigurana picturii atmosferei (interiorul, peisajul de iarn, privirea personajului torturat i obsedat de gelozie), prin sondarea unei psihologii aparent elementare (Toma Lotru). Suntem n centrul unui univers autentic, n plan analitic, cu micarea frenetic a vieii, n ritmurile unei lumi ce pun n lumin tensiunea ntregii nuvele, ca scenariu i tram narativ. Mnia, spaima, obsesia, pasiunea, spectacolul nunii, reaciile personajului, urmrite dup modelul prozei naturaliste (comportament, tulburri, gesturi elementare etc.) se ntlnesc n istoria acestei rfuieli" provocate de gelozie, izbucnire violent pe fondul unui peisaj aproape hieratic de iarn. Mnia sau spaima sunt adesea generatorii unor stri de tensiune maxim n prozele acestei perioade. E drept, reacia pare simplificat prin elementarismul ei sau prin nregistrarea unor stri ce stau sub semnul fiziologicului. Cu toate acestea, nuvela e prima n seria unor certitudini mai ales prin atmosfera compus atent, de la prima micare a tramei (ncperea, geamurile, figurile de ghea, o anume hiperbolizare a naturii prin provocarea contrastelor etc). S-ar prea c suntem n plin proz expresionist i justificrile nu lipsesc. Cutarea unor stri-imit, ngroarea voit a liniilor portretelor, contrastul, o viziune aparte a naturii, animarea ei, succesiunea unor elemente cu valoare de simbol in de expresionism, ca i strile de spaim, sau apariia unor personaje ciudate (Gavril Boroiu : Un om slbatec la cuttur"), amintind de straniul uta din nuvela lui Pavel Dan Priveghiul. Se aude n Rfuiala un ipt n-spimntat al pmntului i al

oamenilor i nuvela r-mne memorabil nu doar pentru c pregtete construcia monumental a romanului Ion. Suntem implicai ntr-un univers conflictual asemntor n Nevasta (spectacolul morii, al nmormntrii, grotescul scenelor de nmormntare, bocetele, ultragierea femeii cstorite dup considerente strine oricrui
68 69

sentiment), proz ce amintete i ea- de un alt text al lui Pavel Dan, Inmormintarea lui Urcan Btrnul, sau n Hora morii, unde reprezentarea rzboiului e-! secundar, i mai important rmne imaginea grupului dus spre front, asociindu-ne grafica expresionist. Liviu Re.-breanu e acum n apropierea marilor nuvele crora nu le e strin perspectiva amplificat a expresionismului,
(1985)

VOCAIA NUVELISTULUI
Proprietile nuvelei se confirm treptat ntr-o proza nu lipsit, cum spuneam, de oscilri sub specia conflictelor, a discursului i a sintaxei naraiunii. Influene provenite dinspre o literatur minor, ca viziune i ca resurse artistice, tezist i minat de obsesia demonstraiei cu orice pre, au lsat urme n textele de inspiraie rural sau n nuvele epuizate nainte de a se fi constituit ca structur semnificativ, avrid s tiansmit revelatoare sensuri umane. Aspiraia lui Liviu Rebreanu la o literatur capabil s analizeze straturile adinei ale existenei sau, cum nota ntr-o fil de Jurnal din 1927, de-a aprofunda un conflict sufletesc" se realizeaz n nuvelele cele mai izbutite n ordinea descoperirii unor personaje viabile, psihologic vorbind, i a organizrii unui discurs narativ complex, echivalent superior al destinelor i al istoriilor narative constituite. Suntem n rstimpul unui deceniu, 19101920 (cu excepia ctorva texte doar), cnd se scriu i public (n reviste sau, direct, n volume) nuvelele cele mai importante pentru cariera unui nuvelist ee-i dezvluie mecanismele producerii i ale ntemeierii operei. Odat cu apariia romanului Ion (1920), Liviu Rebreanu devine romancierul i sunt absolut nensemnate prozele de tipul schiei sau al nuvelei elaborate ulterior. Interesant e c ele sunt producii inferioare, mai apropiate._de anecdot dect de condiia i de poetica nuvelei.sau schiei.

n
Treptat motivele se reduc la cteva, avnd, tot mai pronunat, valoarea unor dominante structurante. Spaima, singurtatea (Omul e o lume complet i puternic izolat de toate celelalte lumi omeneti"), violenta izbucnire a fiarei" ne situeaz, cum se poate uor deduce, n contextul unei proze n care recunoatem investigaia naturalismului", a literaturii de analiz i, mai cu seam, a expresionismului att de fascinat de conflicte ireductibile, de amploarea unor reacii i de mtile groteti ale unor fiine ultragiate, revoltate sau nfrnte tragic. Liviu Rebreanu deine calitatea, absolut indispensabil, a observaiei acute, sensibile la lumile infinitezimale, iar privirea statueaz condiia de a fi a prozatorului, inventnd lumi i aflnd echivalene, n discurs, ale unei lumi manifestate n ipostaze dintre cele mai felurite. O nuvel ca Protii ilustreaz n mod remarcabil disponibilitile prozatorului : cunoaterea psihologiei rneti (este una dintre cele mai elocvente analize care nregistreaz cu finee comportamentele, micarea interioar i inimitabila reacie a ranului transilvnean), compunerea unei atmosfere (gara, dealurile, amenintoare i gata s se anime precum nite personaje fantastice i terifiante, coroanele plopilor : ca nite mini amenintoare", luminile i umbrele fantomatice etc.) i regizarea unui admirabil spectacol al ateptrii, tcerilor (mai ales intervalele tcerilor dobndesc n sintaxa remarcabil a textului o valoare aparte) i spaimei. Totul este pus n serviciul acestui motiv, spaima, i de aici declanarea unui sistem de refereni pentru strile lui Nicolae Tabr, ranul plecat ntr-o aventur euat. De fapt, finalul nuvelei este mult mai puin izbutit i influenele (suntem n 1910, cnd apare nuvela) smntorismului i poporanismului "dau sfritului nuvelei o anume ostentaie, sub tensiunea general i sub valoarea analizei realizate. Probabil c nc n nuvele Liviu

Rebreanu exerseaz rigorile i dificultile unui discurs ce depinde de aflarea unui ritm, a unei prime micri ntr-o partitur scris cu atenie i cu minuie. E ceea ce se remarc n Dintele. Iat nceputul : ntr-o noapte,
72

dsclia Aglaia Bujor se trezi leoarc de sudori, ge-mnd i biguind ca un om bolnav". Acordurile dintre starea femeii ce-i descoper vrsta, singurtatea i dezamgirile i atmosfera general a unei diminei cenuii (frica e din nou motiv : . . .o fric neneleas") sordide, urte (avem s aflm n urt o stare i o dominant nu doar n nuvele ci i n romane) sunt remarcabile. Nelinitea i bovarica reacie a femeii se regsesc i n alte proze precum la Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu, Gib I. Mihescu etc. Interiorul i peisajul intr n conspiraia" spaimei, se anim, atrgnd din nou atenia asupra nclinaiei lui Liviu Rebreanu spre pictura atmosferei n conformitate cu poetica preferat a expresionismului (geamurile, ca nite lespezi" ; umbrele ciudate ale nopii ; interiorul : Numai cuptorul, culcat ntr-un col ca un bivol, se holba neclintit spre fereastr" ; ceaa ; siluetele caselor i ale bisericii etc). Gustul pentru un sistem de comparaii i metonimii este evident i nuvelistul trece dincolo de observaia rece", impersonal a prozei realiste spre o viziune grav, violent, hiperbolic, n cutarea unor elemente care s constituie atmosfera i s sugereze starea unui personaj de nuvel. Obsesia, spaima i revelaia unei existene cenuii, banale, epuizate se regsesc prin proiecia subiectiv a personajului. Lumea exist astfel din unghiul personajului iar nelinitea acestuia produce semnele unui fantastic interior ncheiat astfel : n cas se zvrcoleau o linite adnc i un suflet amrt. n aer sfria, se marina vremea. . .". ntr-un univers unde stpnesc spaima, umilinele i nesigurana, Liviu Rebreanu produce cteva nuvele de natur s surprind la prima vedere. E vorba de lumea mahalalei, de fiine decimate de sordidul i promiscuul acestei condiii. Vagabonzii, borfaii, proxeneii, anun o literatur i e de remarcat faptul c Liviu Rebreanu are o evident siguran n surprinderea acestei faune i a reaciilor ei. Meritul scriitorului e de a fi evitat simplificrile i de a fi descoperit o umanitate aa cum o va nfia la noi George Mihail Zamfirescu. Obsesia morii, a sngelui (sunt imagini care vor reveni, precum
73

aceasta ; . . .cu pai de plumb, ca o vita care mierie la zalhana"), a mtilor i a untului se afl nu numai n Golanii, excelent scris de altminteri, sau n Culcuul. S precizm acum c scriitorul are certa'nclinaie'spre pictura: oraului, a strzii bucuretene. n Culcuul nregistrm o panoram evident nrudit cu a picturii expresioniste : Din deprtare ns se strecoar ph' aici respirarea tihnit a oraului nfumiirat, care semna cnd cu vuietul unei ape adnci, cnd cu vjitul unui vnt de furtun, cnd cu mugetul trudit al unui dobitoc uria" iar plcerea unor itinerare pe strzile Bucuretilor ine de un sistem de referine propriu scriitorului citadin. Poezia strzilor i rezonana unor' vechi strzi bucuretene trimit spre o literatur a Bucuretiului de pri la Mateiu I. Caragiale, cu seducia i farmecul oraiiTui. E de remarcat, n cazul acestor texte, sigurana compoziiei i a discursului, o mai exact situare a fiecrui detaliu i regizarea unui spectacol dominat de mimesis. Sub semnul acestuia sunt consemnabile' nuvelele dar mai cu seam schiele despre lumea micilor slujbai dintr-o tipologie variabil, cu puncte de plecare n proza lui Cehov sau a lui Dostoievski. Scriitorul e aici n plin tradiie i ar fi s pomenim doar pe Mihail Sadoveanu, Ion Agrbiceanu, Cezar Petrescu. Ocrotitorul, Norocul, Cumpna dreptii, Omul mic i oamenii mari, iar ntr-o ordine care stabilete o alt ierarhie : Ghinionul, Cuceritorul (cu efi i subefi" de biurou") sunt ' proze scrise cu o mai mare siguran dar i cu o anume superficialitate: Poate c cel mai important element sub specia esteticului este filiaia caragialean. Modelele, sigur, pot fi aflate n afara literaturii romne (mai ales Cehov), dar prezena tutelar a lui I. L. Caragiale este cea mai pregnant ca atmosfer, spaiu narativ i gust pentru spectacolul complet, pentru ipostaza inimesis-ului. Din nou, remarcabil este geografia" strzilor bucuretene, nu fr sugestia, pentru cititorul tentat de un atare periplu, pentru culoarea i farmecul oraului intrat n sistemul de mituri ale prozei romneti. n fine, un text, cred, ar avea dreptul la o meniune : Cinema (publicat n volum
74

abia n 1959). Liviu Rebreanu desemneaz i compune cu o siguran de-a dreptul uimitoare. Sala de cinema unde se prezint un film n minunata i memorabila sa perioad cnd nc nu apruse sonorul. Pianul, vocea vnztorului de rahat i de alune americane ; orchestra i, mai apoi, secvenele unei

melodrame, care ne rentoarce, acum, la lectura noastr de azi, la un timp mirific al povetilor sentimentale ; orchestra napolitan" i din nou pauz i din nou vocea vnztorului sunt ale unei compoziii unde sintagmele realizeaz cu adevrat un spectacol n cel mai pretenios neles al cuvntului. Liviu Rebreanu i deconspir poietica textelor prin nuvel i schi, prin modele i prin aventura unei scriituri care deschide privirea spre tainica zbatere a-unui om ce-i caut energii, ncredere i tria pentru temeiurile superioare ale operei. Iar printre argumentele acestei ntemeieri de mari opere sunt nuvelele, cteva doar, depunnd mrturie prin rigoare i prin relieful unor destine ce se nasc din tensiunea unui discurs epic autentic. Sunt nuvele precum Hora morii, Catastrofa i, cea mai izbutit, Iic trul, dezertor. Un alt text, avnd dispunerea i ordonarea proprii romanului, Calvarul, are o valoare pur documentar, s-i spunem astfel, i avem s-l citm doar n virtutea unor motive nrudite sau identice. Se proiecteaz, cum vom vedea, umbrele rzboiului i consecinele a-cestuia : ca o uria pasre de prad'''.
(19S5>

,...CA O URIA PASRE DE PRAD"

ntr-un climat politici dominat de izbucnirea primului rzboi mondial, i ncrcat de tensiune, n ateptarea deciziei dorite de majoritatea covritoare a rii, intrarea Romniei n. rzboi n numele unor idealuri supreme a provocat reacia scriitorilor nu doar n publicistic sau n febra marilor adunri populare. Evenimentul va dinamiza contiinele, i sub imperiul comunicatelor, al primelor ecouri aduse din linia nti" nu ntrzie o literatur care sublinia consecinele, dramele i implicaiile uriaului conflict declanat. E drept c proza i, ntr-o oarecare msur, dramaturgia vor descifra sensurile evenimentelor mult dup ce semnturile pe tratate au ratificat o nou geografie politic, iar n ce ne privete au consfinit aspiraiile unei naiuni nstrinate ntre granie abia prbuite la captul unei ncletri cu grave i tragice mrturii. Exist n literatura de dup primul rzboi mondial, i fenomenul e valabil nu doar la noi, o obsedant cutare a unor rspunsuri, chinuitoare ntrebri asupra anselor unei umaniti trecute prin mari i copleitoare suferine. Cnd n 1919 Liviu Rebreanu considera evenimentul, nc att de viu n viaa i n memoria oamenilor, o tragedie uria, el se gsea n perfect consonan cu marile contiine ale epocii i, n primul rnd, cu scriitorii. Rzboiul scria Liviu Rebreanu n acel Avertisment" al autorului la romanul" Calvarul este o tragedie uria alctuit dintr-o complexitate de tragedii mrunte. Cte milioane de oameni a nghiit
76

mcelul, attea milioane de drame a strnit n lume, unele zdrobind numai trupurile, altele strivind sufletele" (s.n. I.V.). Constatarea poate fi regsit n viziunea cutremurtoare a unor scriitori ca Henri Barbusse (romanul Focul aprea chiar n timpul rzboiului, n 1916), Ernst Jiinger, Erich Mria Remarque, E. Hemingway, dar i n atitudinea unor creatori atrai de apelurile epocii (Curzio Malaparte, bunoar, se angajeaz, la aisprezece ani, ca voluntar). n ce privete atitudinea scriitorilor notri, avem s regsim o lucid estimare a rzboiului, un examen care, n ciuda idealurilor visate, nu poate eluda drama unor destine, micarea copleitoare a evenimentelor i repercusiunile lor asupra unei umaniti suferinde. Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Mihail Sadoveanu, Ion Agrbiceanu, Felix Aderca, Victor Ion Popa, Cezar Petrescu, Gib I. Mihes-cu i muli alii vor scrie imediat, dnd curs unor comandamente interioare, sau vor reveni, beneficiind de distana timpului i a confruntrilor ulterioare rzboiului, pentru a recrea nu att faptele ct mai cu seam dramaticele implicaii pentru o lume ce continua s poarte semnele rnilor necicatrizate. Sufletele strivite, despre care scria Liviu Rebreanu, pregtindu-i cititorul pentru lectura unor pagini concepute dup modelul cunoscut i de mult consacrat al restituirii" unor file din jurnal, confesiune a unei fiine aflate n pragul unei hotrri tragice, sunt ale fotilor combatani sau ale milioanelor de oameni nelai de perspectiva, repede spulberat de realitate, a unei lumi rennoite dup suferinele unei atari ncercri. Rzboiul e n proza sa o realitate totdeauna tragic, vzut din unghiul unor destine micate de fore inextricabile, zdrobite fr mil de un mecanism neierttor. S precizm c Liviu Rebreanu se nscrie n categoria prozatorilor angajai direct prin nuvele aprute n plin desfurare de evenimente : Hora morii, (1916), Catastrofa i Calvarul (1919), Iic trul, dezertor (1920), pentru ca una dintre capodoperele sale, Pdurea spnzura-ilor, s apar n 1922. Avem s nelegem astfel prezena acut a unor motive, constana lor i mistuitoarea
77

aplecare asupra fiinelor prinse n angrenajul teribil al rzboiului. Evident, romanul abordeaz motivul

sub specia implicaiilor lui n contiina i n psihologia unor oameni pentru care drama luciditii d o dimensiune aparte unui fenomen analizat acum nu numai prin spectacolul micrii colective, al traneelor, al atmosferei agonizante, generate de suferine i de cortegiul gravelor dereglri ale existenelor. Poate c nu este lipsit de justificare invocarea unui text din 1920, Fiara, unde surprinderea unei reacii ce nu mai poate fi dominat i controlat de contiin (a-tracia pentru snge, irepresibila trezire a fiarei") nu e strin de comportamentele unor oameni urmrii de scriitor n planul direct al luptelor. Pe de alt parte, una dintre dominantele destinului lui Apostol Bologa, iubirea, sentiment al eliberrii i al salvrii sub specia moral, e prefigurat ntr-o oarecare msur n Hora morii (soluia la conflictul dintre Ion Haramu i Bo-roiu), n zbuciumul protagonitilor din nuvela Iic trul, dezertor sau n refleciile lui Remus Lunceanu, poetul ajuns n pragul sinuciderii, despre suprema salvare prin iubirea dintre oameni : Numai iubirea ntreine viaa, o ntrete, o ncurajeaz s poarte jugul". Eroul din Calvarul triete, aidoma nefericitului protagonist al nuvelei Iic trul, dezertor, sub presiunea suspiciunilor. Or tocmai ndoiala, nencrederea, suspiciunea dobndesc n prozele inspirate de rzboi valoarea unui semnificant al aventurii morale, al dramei interioare infinit mai greu de suportat dect ororile traneelor. Nuvelistul nu se dezminte n textele pomenite, cum, de altminteri, n Pdurea spnzurailor, atunci cnd nregistreaz n ipostaza de observator reaciile i comportamentul oamenilor, teama i treptata insinuare a morii. In ultim analiz, nuvela Hora morii, nrudit cu texte mai vechi prin conflictul generat de iubirea pentru o femeie (Ion Haramu se va cstori cu Ileana, n timp ce Boroiu, srac dar iubit, va rmne cu regretul nempli-nirii), st sub semnul spaimei lui Ion Haramu. Moartea cutreier, desfigureaz, iar spectacolul celor dui spre front n vagoanele de vite pare reproducerea prin su?S

gesie a lucrrilor de grafic ale artitilor expresioniti germani (i n duduitul mainilor se amestec jalm'c chiotele i cntecele ostailor trudii, ca behitul unei turme de oi duse la -zalhana" s.n.
LV.). Agonica spaim a masei, leit-motiv.ul morii, peisajul devastat ca dup un cataclism, scenele care amintesc reprezentri de comar intr n legtur, prin natura discursului i prin alegerea atent a enunurilor cu valoare de semnificant, cu descrierile : Stlpii de telegraf nsemneaz grbii, cte-o dung neagr pe crmpeiul de cer vnat-n--chis ce privete blnd, cu ochi de stele tremurate, la ostaii mgndurai". Se nmulesc, firesc, scenele care au privelitea propriu-zis, a rzboiului, cu maruri de noapte, comenzi, convoaie cu sunetele ce echivaleaz, precum ntr-un scenariu, succesiunea agitat i tulburat de i-magini. Conceput dup rigorile nuvelei i sitund n primul plan al tramei o biografie (Catastrofa este un roman" al unei comuniti ce-i caut identitatea i argumentele n jocul absurd, paradoxal i aparent inexplicabil al evenimentelor rzboiului), istoria vieii i a sfritului tragic al lui David Pop, tihnitul ofier de rezerv din Nsudul bine cunoscut prozatorului, proza este, totui, un text-demonstraie. Invocat frecvent, cred, ns, c numai legturile existente (n devenirea tramei) cu romanul din 1922 au justificat opiniile elogioase adesea Demn de reinut e doar compoziia prin stabilirea relaiilor cu celelalte dou personaje : Alexe Candale i Emil Oprior, avnd rolul unor refereni pentru evoluia unei contiine confruntate cu realitile unui rzboi care nu poate eluda apartenena eroului (David Pop) la o comunitate naional inclus n mecanismul absurd i monstruos al imperiului. Poate c sunt de reinut doar cteva pasaje unde sistemul de semne are funcia de a provoca zbuciumul protagonistului acestei nuvele (entuziasmul i euforia primelor victorii ale armatelor imperiale ; ntlnirile, succesive, i n momente de natur s justifice, parial, deruta interioar a eroului, apariia lui Alexe Candale i, apoi, a lui Emil Oprior). Ca o uria fars, combinnd implacabilul, grotescul i ntmplarea, cu 79

jocul ei fr noim, moartea lui David Pop este lipsita de eroism i poate acesta e termenul principal pentru o demonstraie de scriitor lucid pn la urm i credincios unei logici decise de natura tramei. Ceea ce e de reinut din romanul Calvarul e, desigur, nu formula, cunoscut i adesea utilizat (gsirea unor file de jurnal-confesiune : un teanc de file stropite cu snge" ; supralicitarea autenticitii ; sugerarea autenticitii documentare prin nume precum Petre Carp, Marghiloman ; precizri despre conservarea textului cu minime intervenii de ordin stilistic etc), ci desemnul portretistic att de apropiat de al unor personaje dintr-o serie tipologic foarte bine cunoscut literaturii interbelice. Remus Lunceanu ne amintete de personajele lui Cezar Petrescu sau ale lui Gib I. Mihescu, de reacia lor la impactul cu ororile i cu dezamgirile unui rzboi vzut i ca un rscolitor de energii i de noi valori morale. Sigur, destinul are un caracter aparte prin biografia e ardelean intrat ntr-un mecanism ce-l respinge i apoi l supune suspiciunilor. Remus Lunceanu este un nfrnt, aa cum vor fi i eroii din ntunecare, din Ultima noapte de dragoste, ntia noapt^ de rzboi, din Ochii strigoiului.

Asemnrile sunt mult mai numeroase i prin spectacolul dezastrului, panicii, refugiului n Moldova, disperrii, oportunismului, laitii, lipsei de demnitate, aspecte ntlnite n literatura unor scriitori angajai prin contiinele lor n fixarea unei imagini defel eroice sau fals patetice a rzboiului. Nu e mai puin adevrat c acest roman" conceput dup rigorile genului (ordinea celor zece capitole, denumirea lor, alternanele i simetria) anun proiectele i eforturile unui veritabil constructor pentru dimensiunea romanului ce va urma de-acum nainte. Dar marea, autentica nuvel este Iic trul, dezertor, oper conceput polifonic, prin concentrarea tuturor elementelor infinitezimale : iarna, bulgrii de pmnt acoperii de zpad, intervalele extraordinare ale tcerii, semn esenial al spaimei, al unui monolog interior n80

conjurat de refereni exact numii. E o ameninare neneleas" (motivul e fixat astfel) ; e frica i un urt mare" i e treptata insinuare a groazei : Groaza cea mare (.. .) ca o fiar la pnd" (s.n. LV.) Sunt apoi gesturile, dezarticulate, proiectate pe un decor de tragedie ce se rostete" prin conotaiile tcerii. n sfrit, e rzboiul, ca o uria pasre de prad", ntr-o oper memorabil. Ea d ' incontestabila ncredere ntr-un mare
(1985).

81
|c. MC

FASCINAIA CONSTRUCIEI EPOPEICE

Continund i confirmnd o tradiie literar prezidat de ideea finalitii estetice i etice a creaiei, Liviu Re-breanu se menine, nu fr ezitri (n nuvele) i cu transgresri fireti (n romane), n limitele deschise ale realismului, profesnd un crez estetic animat de sensurile morale ale operei, precum i de valoarea uman a mesajului comunicat unui receptor niciodat neglijat sau cu att mai puin ignorat. Scriitorul noteaz Liviu Rebreanu trebuie ns judecat n valoarea lui artistic i moral", cele dou ipostaze fiind nu o dat afirmate din perspectiva creaiei, a demersului att de laborios i de torturant al scrisului. O spune tot prozatorul, vorbind despre condiia suprem a profesiunii de scriitor, motiv de frecvente i de elocvente reflecii : singura care d un adevrat rost vieii". Independent, ns, de confesiuni i de declaraii caracterizate prin sobrietate i absolut sinceritate, Liviu Rebreanu crede n mesajul operei, termenii paraliterari sau cei paratextuali, importani i acetia din unghiul pragmaticii operei, fiind totui secundari n raport cu opera propriu-zis : Opera literar ine s precizeze romancierul se explic prin ea nsi sau nu se explic deloc". Iat de ce mi se pare c recursul la mrturisiri, interviuri, Jurnal" etc, dei important pentru restituirea sau re-facerea poieticii unei vaste lucrri narative, nu substituie comentariul la text, mai elocvent dect eseurile sufocate de aspecte contextuale( prea numeroase n ultima vreme) sau de referenii externi ai unei mari opere.
82:

n prelungirea unor experiene, precum aceea a lui Ioan Slavici sau a lui Ion Agrbiceanu, ratificnd prin totalitatea reprezentrilor produse tendinele realismului romnesc, plurivalent i extrem de bogat ca manifestri n perioada interbelic, neezitnd atunci cnd e vorba de proclamarea pedagogiei literaturii, a etosului consubstanial creaiei, Liviu Rebreanu realizeaz una dintre cele mai dramatice experiene artistice aflate sub protecia mitului creaiei i al creatorului ce se supune, deliberat, unui efort teribil, unui act de suprem elaborare i druire. Ca demers existenial, creaia se dezvluie n toate articulaiile ei, n etapele procesului mobilizator de energii, ca zbuciumat asumare a genezei sau a sacrificiului. E chiar sensul absolut al eposului produs de un Homer ce se rentoarce spre auditoriul su, contopindu-se cu acesta ntr-un sublim anonimat de rapsod. Sau, cum se exprim Pompiliu Constantinescu : ,,. . .creatorul e un arhitect, cruia nu i-a rmas pe frontispiciul operei dect isclitura". Recursul la Mrturisiri i la filele Jurnalului, referinele, adesea revelatoare pentru studiul operei, din dosarele" romanelor sunt de natur s deseneze diagrama unei poetici obsedate de ideea unei vaste construcii narative, controlate i proiectate de un spirit ordonator, stpnind spaiile epice ce se succed sau alterneaz n virtutea ritmurilor i fluenei temporale inseparabile de condiiile specifice eposului. Magia mitului artistic", despre care vorbete ntru totul sugestiv acelai Pompiliu Constantinescu, este exprimarea ideii nsi a creaiei supravegheate de planurile fundamentale ale diegesis-ulul i ale mimesis-ului, de programul unui narator investit cu misiunea evocrii i restituirii unei lumi tot att de fascinante i de noi precum lumile originare n istoria unei

colectiviti aduse la lumina istoriei i ratificate de micare'! orei istorice. Liviu Rebreanu proiecteaz i construiete la scara eposului, urmnd unei viziuni atotcuprinztoare, tinznd spre cosmieitatea edificiului narativ conceput ca reprezentare a lumii n totalitatea i noutatea sa, n micrile legilor proprii. G. Clinescu vorbea despre decur83

gerea" epopeic a romanului Ion i despre compoziia n cinturi vdit cadenate n stilul marilor epopei (Liviu Rebreanu, colecia Jurnalului literar"), caracteristici definitorii pentru Ion precum i pentru seria romanesc ulterioar : Pdurea spnzurailor, Rscoala, sau pentru fermectoarele nuvele" din Adam si Eva. Astfel avem s nelegem comunicarea unui model : Mihail Sadovea-nu, un autentic colos n opinia lui Liviu Rebreanu, singurul n proza romneasc remarc tot autorul lui Ion care a izbutit s creeze complet o lume nou" (Jurnal, I). Evident, nu e vorba de un simplu elogiu a-dus lui Mihail Sadoveanu, ci de o judecat ptrunztoare, situat n imediata apropiere a poieticii att de agitate i de zbuciumate a operei lui Liviu Rebreanu. De altminteri, o precizare fcut n textul Mrturisirilor din 1932 e de natur s ne conving despre faptul c prozatorul proceda n virtutea unor criterii estetice a-sumate organic : proiectul unui epos nseamn edificarea unei alte lumi, noi, guvernate de legi proprii, imanena unei atari construcii fiind dat de micarea interioar a vieii, de dialectica existenei surprinse n nfirile ci eseniale. De aici o poetic a epopeei, fascinaia liniilor vaste ale unei alctuiri cosmice compuse din cnturi, din episoade i dintr-o umanitate antrenate ntr-un imens i impresionant spectacol al vieii. E o poetic inspirat de modelul sadovenian, de epopeea lui Lev Tolstoi, Rzboi i pace, de Don Quijote i de Suflete moarte. nc din august 1938, Jurnalul scriitorului nregistreaz un proiect ambiios pentru un roman-epopee, Pcal i Tndal, asupra cruia va reveni cu detalii n nsemnrile din martie 1940, trimind la cei doi mari scriitori, Cervan-tes i Gogol : A dori s fie ntr-un fel noteaz Liviu Rebreanu opera mea cea mai reprezentativ, matur, dac s-ar putea, o epopee a vieii romneti". Scenariul sugereaz i anun o construcie proteiform i heteroclit ca voci, dominante fiind, n ordinea coordonatelor operei, adevrul i compromisurile morale ale unei lumi, cu alte cuvinte ipostazele general-umane, liniile absolutizate i extrase dintr-un sistem de refereni externi ale unor atitudini ce se sustrag tipologicului i tendinei de individualizare caracterologic. Romancierul promitea o construcie narativ menit s re-fac i s re-ordoneze o lume vzut n dialectica unor motive eseniale i n nfiri multiple, de la manifestrile grave la cele parodice, amintind, pn la un punct, de precursori, precum Ion Budai-Deleanu, Ioan Slavici i Ion Agrbiceanu (la ultimul, romanele Sectarii i Rbojul lui Sfntu Petru) i anunnd e aspectul cel mai important i mai semnificativ pentru devenirea realismului prozei romneti iniiativele unui scriitor atras de viziunile grave, tulburate, violente ale expresionismului i ale unui realism mitic, Pavel Dan. Proiectul su pentru un roman-epopee, absorbant i proteic, Ospul dracului, i fragmentele dintr-o construcie unde parodicul, satira i grotescul dau tonalitate viitoarei opere, Copiii zilelor noastre, indic o direcie i reclam o privire critic convins de existena unor constante literare. .Astfel conceput, poemul epopeic al lui Liviu Rebreanu celebreaz n succesiunea paginilor/cnturilor atitudini existeniale fundamentale ; el se scrie treptat, sub semnul unui conflict predominant tragic, interpretat de destine care reprezint colectiviti angrenate de forele ineluctabile ale istoriei i ale raporturilor sociale, de mecanismele inexorabile ale vieii i ale morii. iptul sfiat al naturii i reaciile unor fiine mistuite de legile erosului n Rfuiala; amenintoarele timbre ale evenimentelor implacabile n Catastrofa; inextricabila desfurare a spectacolului absurd al rzboiului n Iic trul, dezertor, cu sentimentul spaimei i al groazei ca o fiar la pnd" ; alternativele morale, defel eludabile, ca i zbuciumul contiinei n Pdurea spnzurailor (o carte de suflet" pentru romancier) ; explozia rneasc i declanarea urii rneti n virtutea unor comandamente generate de raporturile sociale n Rscoala statueaz liniile unei viziuni epopeice. Timpul, ca dimen85 siune esenial a eposului, produce tragicul, iar n cazul operei lui Liviu Rebreanu destinele snt dirijate de mecanismul unui atare timp tragic prin definiie. Seciunea central a epopeii lui Liviu Rebreanu o constituie Ion i aici manifestrile existeniale definitorii pentru umanitatea nfiat snt celebrate n ritmul i n alternanele proprii unei epopei. Ceremonialul vieii, al muncii, al vrstelor, al anotimpurilor ; micarea ampl a fiinei

cutremurate de semnele existenei ; aspectele universului cotidian, infinitezimal (Decurgerea romanului comenteaz G. Clinescu n studiul critic nchinat lui L. Rebreanu este epopeic i prin nensemnatele evenimente familiale din casa lui Herdelea autorul cnt familia") ; interferenele de viziune na-turalist/zolist i de realism ridicat la dimensiunea miticului ; semnele unei lumi interpretate i transpuse polifonic aparin unei realiti nfiorate de mrturiile grave ale vieii i morii ca ntr-un uria spectacol Arhitectonica operei e supravegheat de o contiin artistic n continu confruntare cu manifestrile ireductibile ale vieii. Satul i familia ; colectivitatea i vocile cu funcii premonitorii ; zilele muncii i ale pmn-tului ; ritualul unei lumi care crede n ceremonialul chemat s oficieze n momente decisive ale existenei ; lumea ca un teatru al ambiiilor, cderilor, suferinelor, pasiunilor ; pitorescul i parodicul n reprezentarea inteligenei" transilvnene (familia lui Zaharia Herdelea) ; fiinele dominate de semnele erosului ; strategia narativ a trecerilor de la o ipostaz la alta a lumilor create snt pagini din acest poem-epopee. Scrisul mrturisete Livu Rebreanu este pentru mine o munc grea. O problem de contiin. Port n mine aceast contiin a scrisului de la care nu voi abdica niciodat". O torturant lupt cu fiecare cuvnt dintr-o pagin ce ateapt s se anime ne dezvluie literatura prozatorului aflat ntr-o permanent cutare a ritmului, a constantelor unei viitoare compoziii narative. Obsesia frazei cutate pentru a da ritmul i pentru a elibera primele enunuri ale unui discurs ndelung elaborat, cu preul unor istovitoare eforturi, nu e o 86 simpl chestiune de laborator literar. Asistm la desfurarea unei dramatice i patetice lupte, scriitorul trin-du-i opera ca proiect i ca univers imaginar (o nsemnare de Jurnal" sugereaz o atare ncletare teribil : Rscoala''' exist n mine ntreag, noteaz Rebreanu ntr-un moment al elaborrii iar nregistrarea a ceea ce scriitorul numete mersul simfonic" l dezvoltrii narative recomand orizontul compoziiei epice). La fel se petrec lucrurile cu Gorila i cu enunul inaugural al textului pregtit ndelung i cu preul a numeroase reveniri, ezitri i frmntri. E vorba la Liviu Rebreanu, cum se tie, de o poetic superioar, de respectarea unor condiii pretenioase n ordinea unei construcii polifonice, dnd relief unei opere fundamentale, o epopee consacrat destinului unei umaniti ce-i impune reprezen-tri definitive nt -o viziune vast, echivalent artistic al lumii vzute ca totalitate.
(1985)

POEZIA EPIC
nregistrm n critica i istoria literar romneasc un perfect consens atunci cnd e vorba de dimensiunile epopeice ale romanului Ion. Domin ideea c prin Liviu Rebreanu romanul nostru descoper vocaia epopeicului ; mai mult : viziunea arhitectural e aceea a constructorului atras de structurile proteiforme ce tind spre epos. ntr-adevr, impresia e aceea de ciclu, de serie narativ, inepuizabil ca organizare polifonic, 'avnd n pluralitatea vocilor i alctuirii o real deschidere spre universurile marii poezii epice. Ion e opera unui poet ePic scrie G. Clinescu n Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent care cnt ou solemnitate condiiile generale ale vieii, naterea, nunta, moartea. Romanul e fcut din cnturi, vdit cadenate n stilul marilor epopei..." Ceea ce impresioneaz, cum se tie prea bine, e severitatea construciei i reprimarea vocilor" naratorului pierdut ntr-un discurs de o ascetic exprimare. Obiectivarea, ns, nu stnjenete edificiul epopeic i tonalitatea de poem epic este expresia apa-citaii de a asimila motive, sonuri, ipostaze ale existenei, manifestri ale fiinei, durat i spaiu ntr-un corp care produce iluzia, necesar, a totalitii, a polivalenei formelor epopeice. Dac recitim Mrturisirile lui Liviu Rebreanu avem s punem sub semnul ntrebrii o afirmaie a aceluiai G. Clinescu : Romanul s-a nscut viabil n ciuda scriitorului a crui contiin estetic se ghicete inferioar creaiei". Puin probabil ca n critica de azi o atare a88

seriune s fie acceptat tale quate, dac ne gndim la evoluia nuvelisticii sau la poietica unui roman care dezvluie o elaborare ndelungat, un refuz categoric al realismului minor (strict mimetic), preeminena unei perspective ontologice profunde i cutremurate de cunoatere, de filosofia" unei comuniti cercetate sub specia istoriei, a permanenelor etice i psihologice, a vieii i a morii. Proiectat (vezi Note, comentarii, variante la Opere, 4, Edit. Minerva. 1970) n virtutea unei arhitectonici supravegheate : schie, variante, varii soluii pentru compoziia romanesc ; topografie, note

pentru numele personajelor etc, romanul este rezultatul unei elaborri minuioase i suprem dificile, dincolo de un posibil sistem de referine exterior i neadecvat demersului narativ propriu viziunii epopeice. Versiunile cunoscute, anticiprile romanului (conflicte, raporturi ntre personaje, schie pentru tipologia romanului viitor , motive, situaii i variante pentru evenimentele scenariului narativ) i intervalele consacrate acestei cri par a respinge ideea unei nesigure i inferioare contiine estetice. Cert e c stngeile nu lipsesc iar alternanele (nesigure i, uneori, naive) ale vocilor naratorului (n ipostaza, aproximativ, a martorului i comentatorului) sunt de natur s sancioneze etapele parcurse de Liviu Rebreanu pn la Pdurea spnzurailor i Adam i Eva. Incontestabil e, ns, faptul c romanul revoluioneaz reprezentrile de pn atunci asupra universului rnesc i E. Lovinescu aduce cea mai exact judecat de valoare asupra acestei opere concepute n cnturi consacrate unor lumi remitizate, dar n acelai timp alterate i compromise de interpretarea eronat, idilic, edulcorat sau, pur i simplu, superficial a smntorismului. Ion este pentru autorul Istoriei literaturii romne contemporane opera prezidat de formula marilor construcii epice", invitnd la invocarea romanului epopeic al lui Lev Tolstoi sau a Comediei umane balzaciene (Scrieri, 5, Sdit. Minerva, 1970). Desigur, ncadrarea, n acelai text critic, a scritorului n linia naturalismului nu e lipsit de temei, neuitnd c naturalismul" nu numete neaprat doar experiena zolist, ci mai degrab solu89 ia unui realism proteic, nesupus unor modele sau realiti strict fenomenale. Revenind, s subliniem, prin urmare, apartenena la structurile epopeii, revendicarea unor modele active i prezena unei perspective realiste' absolute, avnd n formula zolist un referent de natur s indice fidelitatea la soluiile realismului integral". n acest sens recitim consideraiile lui Pompiliu, Cons-tantihescu despre legile interioare ale vieii, care guverneaz inexorabil proiecia lumii n Ion. Romanul se supune, aadar, potrivit unor mecanisme ce funcioneaz n operele realismului major, obiectului su : lumea cu datele fundamentale ale experienei sale existeniale, cu manifestrile eseniale ale etosului i ale miturilor. Un realism obiectivat, n accepia suprem i absolut a termenului, prezideaz o construcie dominat de rigorile unei geometrii ce devine echivalentul spiritului creator. Mimesis i diegesis coexist, se interfereaz i se unesc n numele unei dialectici proprii epopeii. Magia mitului artistic afirm Pompiliu Constantinescu e o sugestie unic n romanul d-lui Rebreanu i n literatura noastr" (Scrieri, 4, Edit. Minerva, 1970). Tot Pompiliu Constantinescu definete demersul,constructiv, formulnd astfel atitudinea romancierului obsedat de legile compoziiei amplificate prin dimensiunile ei interioare : ,,. . .creatorul e un arhitect, cruia nu i-a rmas pe frontispiciul operei dect isclitura". E mitul homeric al creatorului de epos (n concepia lui Northrop Frve eposul are un caracter episodic i am putea vedea aici un tip de discurs compus din cnturi, avnd valoarea unor structuri ce se succed, producnd anume reguli ale timpului i ale spaiului). ntr-un cuvnt, un cronotop distinct ca desfurare, durat (interioar i exterioar), alternan i organizare. Cum creaia epic, remarc Northrop Frye, este ficiune (continuitate), eposul este ordonarea ritr-o sintax aparte a episoadelor care alctuiesc lumea" (vezi Anatomia criticii, Edit. Univers, 1972,'' pp. 310312). S-au comentat elocvent paginile din dosarul" romanului si poietica textului lui Liviu Rebreanu este azi un fapt cunoscut. Sigur e c n arhitectonica acestui roman cele dou pri statueaz la noi (reamintim c romanul a aprut n 1920) un prim proiect compoziional de tip epopeic. De aici prologul (nceputul) i epilogul (Sfri-iul) i ordonarea capitolelor n virtutea legilor structurilor mixte (mimesis i diegesis, pentru a urma sugestiilor platoniciene din Republica). ntr-o revedere a sintaxei compoziionale, avem s constatm c Liviu Rebreanu alterneaz dominantele; unele numesc etape ale desfurrii evenimeniale : Zvrcolirea", Nunta", treangul", altele fixeaz constante ale naturii personajelor, ale raporturilor dintre ele sau statueaz: relaii ia nivelul protagonitilor unei tragedii antice, unde personajul are valoarea semantic a simbolului : Iubirea", Ruinea", Srutarea", Copilul", Vasile", Blestemul", .,,George". Prozatorul cunoate, fr ezitri, poetica unei atari alctuiri narative i situeaz n spaiul naraiunii semnificani de natur s stabilesc intervale, simetrii, refereni pentru propriile noastre reprezentri (unitile sunt echivalene ale capitolelor iar acestea, la rndul lor, se integreaz n simetria epopeic a prilor ; se nelege c succesiunea capitolelor e decis de regulile eposului i de dimensiunea cnturilor"). S observm revenirea la o reprezentare precum Hristosul de tinichea".ce sttea ncremenit pe cruce", n consonan sau n contrast cu semnele naturii : Era o zi de primvar minunat, cu miresme de

flori de cmp n aer, cu un cer. ca o oglind fermecat" ; sau : Umbra Mgurii-Cocorilor se ntindea, peste sat pn la picioarele crucii de la marginea drumului, pe care Hristos sttea neclintit ca un martor mut al tuturor tainelor'"' (s.n. I.V.). Mai e nevoie s reamintim c, n spiritul aceleiai simetrii, romanul e circumscris ntr-un spaiu strjuit de acelai termen cu valoare i funcie semnic ? Martorul este referentul necesar pentru compoziia romancierului obsedat de ordonare, de stabilire a unor puncte de sprijin, de nscriere ntr-o sintax adecvat cnturi-lor" i raporturilor dintre protagonitii acestei tragedii controlate ca timp i ca micare n spaiu. Anunnd un prozator fascinat de umbrele i luminile miturilor, ale fantasticului i ale basmului" l-am numit pe un continuator : Pavel Dan , Liviu Rebreanu pregtete savant nceputul", treptata intrare n atmosfera unei lumi ce se dezvluie prin caractere difereniate tipologic ; el nu ezit n faa unei perspective antropomorfice ; recurge la elemente care sugereaz nemicarea i, apoi, dezlnuirea pasional ; apeleaz la propriile noastre reprezentri pentru a ne cluzi spre acest topos nchis : satul i universul su. Avem s observm cum se modific, se nuaneaz i se poteneaz ritmul, termen esenial pentru construcia roinanesc a acestui mare prozator. Citit atent, primul capitol din Ion (nceputul") este o introducere ntr-o compoziie a crei dominant este polifonia narativ, cu alternanele, modificrile de ritm. de registru i de episoade reunite pentru dezlnuirea marelui spectacol al lumii, pentru aceast scen de veritabil tragedie. Nu vor lipsi elemente ce anuna i anticipeaz, iar premoniiile (Savista-Oloaga) augmemea-z caracteristica unei opere unde se conjug mimesis-al i yocea/vocile naratorului. Treptata amplificare a micrii, a sunetelor din primul capitol al primei pri (duminica, hora, o btrn ce st pe prisp ntr-o ncremenire hieratic : parc-ar fi de lemn. . . " ; enunul lapidar : Duminec. Satul e la hor") ; sugerarea unui conflict potenial i apoi prima ntlnire cu toi protagonitii acestui scenariu in de o savant nelegere a compoziiei i a strategiei narative la un prozator pentru care acest univers impune o proiecie vast, epopeic. S mai precizm c finalul crii (Sfritul") ne readuce ntr-o duminic i c ritmul scade treptat pn la amurgul ce ne desparte de sat : ,,Satul a rmas napoi acelai, parc nimic nu s-ar fi schimbat (. . .) Peste zvrcolirile vieii, vremea vine nepstoare. tergnd toate urmele". E vocea unui narator-martor sau a corului chemat s fixeze ntr-un ultim comentariu sensul fundamental al unei opere care celebreaz oamenii cu destinul lor.
92

Abstracie fcnd de confesiunile scriitorului, i ele o surs pentru o posibil poietic de natur s deconspire actul producerii i treptele unei creaii ce st sub semnul efortului suprem i al nentreruptei stri de veghe, romanele, ncepnd cu Ion, se scriu n virtutea unui ritm interior cu un corespondent armonic n ritmurile decise de simetriile compoziionale, de aspiraia spre o geometrie a eosmicitii" formelor naraiunii. n Ion, romanul evenimentelor i al destinelor, istoriile precum-i vocea naratorului prezent n pofida unei ncercri de obiectivare deplin (imposibil de altminteri) sunt nfiate n funcie de ritmul prologului" (nceputul), cu drumul spre sat, cu semnele menite s fixeze cursul i fluctuaiile memoriei evenimentelor i cu prezena unor personaje nvestite cu funcii simbolice (Savista i prezena ei n momentele principale ale scenariului tragediei nchise ntre spaiile i semnele simetriei discursului narativ). Secvenele intr n ordinea i cadena textului cu nu puine modificri i modulaii ale ritmului, pn la deplina declanare a conflictului (linitea satului ; hora, stenii, grupurile ; apariia familiei Mriei Herdelea i a preotului Belciug etc). Alternanele de calm (aparent)1 i de tensiune dramatic (cu efecte premonitorii pentru desfurarea tragediei) poteneaz dinamica scenariului i configureaz trama n virtutea unui proiect narativ riguros fixat de romancier. Or, mrturia operei este, din acest punct de vedere, concludent i avem doar s aflm n mrturisiri (interviuri, anchete i Jurnal, III) confirmarea unui proces suprem laborios. n ciuda, spuneam,, a unei formule caracterizate prin ascez stilistic i, ndeosebi, prin mecanismul impersonalizrii" naratorului, vocea/vocile acestuia continu s urmreasc, printr-un comentariu la evenimente, aventura epic propriu-zis. Consecina imediat a acestei intervenii", nu o dat stngace i urmrit de inconsecvene vizibile n nuvele (excepia cu adevrat strlucit este Iic trul, dezertor), este marcarea deplasrilor n spaiul eposului 9$ i, firete, n timpul segmentat/fragmentat al unei atari construcii narative. Vocea explicit i participarea implicit a naratorului-comentator sau martor al spectacolului tragic n Ion stabilete un sistem suplu de referine pentru un cronotop esenial n cazul unor atari poeme epice cu deschideri i

ordonri polifonice. Inegal i, uneori, nesigur, naratorul dilueaz dramatismul, nsoindu-i personajele i trama prin comentarii precum acestea : Avea ceva straniu n privire, parc nedumerire i vicleug neprefcut" (e momentul de dup hora duminical, cnd Ion se desparte de Ana). Sau, pentru a ne introduce n raporturile dintre Ion i Florica : Purta n suflet rsul ei cald, buzele ei pline i umede, obrajii ei fragezi ca piersica, ochii ei albatri ca cerul de primvar". Alteori portretul se reduce, elementar, la o schi rudimentar i neconcludent, urmnd unor cliee. Despre George, Naratorul spune : Era greoi, sptos- i umeros ca un taur". Exterioare, cum se poate vedea, atari date sunt att de departe de viziunea enorm, amplificat prin tensiune i prin dramatism, prin intervenia grostescului sau prin deformare, a unui prozator cum este Pavel Dan, unde liniile dobndesc tensiune i amploare de sorginte expresionist. E, desigur, naratorul, care nu-i poate cenzura o anume subiectivitate n registru minor n atari reflecii ce aparin Anei : ,,. . .i parc simind cum i crete n inim iubirea stpnitoare, iubirea care pecetluiete soarta oamenilor". i totui, pictura unor constitueni ai acestui univers (macro i microcosm), ce tinde spre totalitate i spre o micare integratoare a elementelor, n virtutea unei micri proprii eposului, are dimensiuni superioare i o excepional tiin a organizrii spaiului se afirm ; o viziune realist .superioar impune n proza romneasc dinamica reprezentrii lumilor ca universuri fictive, profunde ca perspectiv ontologic i ca demers cognitiv. Liniile desenului sunt accentuate atunci cnd prozatorul descrie grupul angajat n hor (cu ochii pe dos, cu gtul rguit") ; e un act violent, elementar parc ; sau cnd surprinde ceremonialul horei ; gesturile btrnelor, privirile mamelor, dialogul brbailor i prezena Savistei-Oloaga,
94:

Scenariul are interferene de planuri, succesiuni i alternane situate n virtutea mecanismelor reprezentrii narative la nivelul personajelor, al dezvoltrii discursului. Sunt absolut remarcabile scenele acestui vast spectacol ce acumuleaz treptat constituenii eposului : apariia, la hor, a lui Vasile Baciu ; reacia lui Belciug i a Mriei Herdelea (cu buzele strnse") ; satul,, ca o colectivitate cu reacii surprinse, ca -la Pavel Dan, n tue precise (curioi, rznd pe nfundate de Baciu"). Impresia de decor i de recuzit zolist e pregnant n spectacolul crciumii, la Avrum, cu nregistrarea comportamentului masei (urlete, chiote mai furtunoase i mai slbatece"), cu chemri rguite", zpueala acr de sudori", n cea mai bun tradiie a realismului de tip zolist : ntre timp se nnoptase i odaia nu mai era luminat dect de o lamp funinginit, spnzurat de o grind din tavan. n lumina galben-bolnava i tremurtoare oamenii preau mai bei de cum erau aievea, ochii luceau mai slbatec, iar braele goale, ciolnoase, cu muchii umflai ca nite erpi flmnzi, se ridicau mereu peste capetele turburate, ameninnd sau prevestind o primejdie. Glasurile se ngroau i rgueau din ce n ce, vorbele deveneau mai grosolane i sudl-mile mai mnioase. Feele asudate sclipeau care roii-par, care galbene-verzui, iar din glgia ameitoare se nlau,, stpnitoare, rsete zvpiate, cte un rgit larg, urlete prelungi. . ." Sigur, nuvelele anunau o atare a-bordare a unei lumi, polemic nfiate n raport cu reprezentrile literaturii smntoriste. Efectele produse prin jocul descripiilor i al alternanelor de culori par oarecum inspirate de reprezentrile hiperbolice, violente1 ale expresionismului. Cu toate acestea, mult mai plauzibil este la Liviu Rebreanu frecventarea prozei naturaliste ca antidot la reprezentrile fatal artificioase ale literaturii smntoriste, cu att de numeroase prelungiri n perioada de dup primul rzboi mondial. Un. alt termen al scenariului" i al ordonrii acestuia este acela al argumentrii unor motive care dau, sub specia evenimentului, adncime unor sensuri. E, n primul rnd,. motivul morii i sinuciderea lui, Avrum
9.5-

are rolul unui act pregtitor, premonitoriu, de natur s circumscrie moartea Anei ntr-un spaiu al tragicului, al mecanismelor inexorabile ale destinului i ale etosului lumii rneti. Nu alta e funcia morii lui Dumitru Moarc iar ameninarea, ca i nelinitea n faa morii, d crii o dimensiune dincolo de realismul strict obiectivat. Liviu Rebreanu produce romanul rnesc cel mai convingtor i, totodat, cel mai apropiat de dimensiunea epopeicului. Interaciunea unor reprezentri voit amplificate ' desenul portretistic are o propensiune spre supradimensionarea figurilor , martorii i protagonitii, rsul batjocoritor al unei comuniti care sancioneaz dereglrile de la ordinea natural a raporturilor statuate, ceremonialul muncii (satul n zorii unei zile consacrate anotimpurilor muncii ; ceaa, armonia spaiului i sonu-rile unei simfonice participri a naturii : Satul dormea. Numai cte un coco ntrziat mai vestea ici-colo

zorile. O cea uoar, strvezie plutea peste coperiurile uguiate. Dealurile hotarului parc se legnau, tremurn-du-i porumbitile multe, lanurile puine de gru i de ovs, n vreme ce vrfurile mpdurite, negre i nemicate, vegheau odihna satului, ca nite capete de uriai ngropai n pmnt pn-n gt"). Aadar, ne aflm n plin desfurare a unui discurs proteic, deschis, absorbant, rezultnd din acea capacitate proprie epopeei de a concentra i de a asimila ntr-o succesiune caracterizat prin interferena i interaciunea semnelor specifice unei compoziii polifonice. De altminteri tendina, mai pronunat i evident dirijat de viziunea expresionist, n cazul lui Pavel Dan, de a descoperi natura sub specia unei suite de personificri, tinznd s dobndeasc relief antropomorfic, se a-sociaz acestei construcii polifonice. Sunt sunete, culori, arome, inimitabile i unice tceri, venind dlntr-o misterioas alctuire, parc, a lumii rneti. Absolut memorabile sunt paginile din nceputul" romanului, cu tcerea ulielor, cu fumul albstrui i cu frunzele adormite ale copacilor, o tcere ntrerupt brusc, potrivit cu alternanele discursului, de zgomotele venite de la hor.

I
Elementele naturii intr ntr-o micare care acompaniaz respiraia i destinul fiinelor, anunnd un panteism att de pronunat ca viziune la acelai citat aici Pavel Dan. Casele (casa nvtorului Herdelea), nopile satului (Noaptea se nla din ascunziuri, sugrumnd cele din urm zvcniri de lumin" ; Peste sat albstreau valuri de fum." ; hotarul respira greu" ; feerica desfurare a ritualului satului ntre orele consacrate sacrului muncii) aparin, fr ndoial, unei treceri spre substana i reprezentarea miturilor unei lumi a iniierii, a etosului i a marilor nfruntri existeniale. Simfonic i fermectoare, lumea acestui roman i caut echivalenele n marile mituri ale vechimii i ale legilor chemate s-o guverneze.
(1985)

Lumile nfiate sub semnul naraiunii epopeice n Ion au vastitatea i profunzimea caracteristice unei asemenea construcii sprijinite pe evenimente, pe desfurarea spectaculoas a acestora i pe raporturile stabilite ntre protagonitii unui impresionant scenariu epic. Liviii Rebreanu produce o compoziie dominat de semnele naturii, de intervenia unor fore ineluctabile, care determin. n cele din urm destinul eroilor. Tragicul prezideaz iar mecanismele inexorabile ale conflictului tragic decid soarta eroilor. In universul acestei tragedii nchise", fiecare protagonist intervine n virtutea unor legturi aparent obscure i inextricabile ; factorii declanatori ai conflictului/conflictelor sunt, ns, dezvluii celui care dezleag tainica alctuire a lucrurilor, obser-vnd, astfel, natura unor legi sub protecia crora se afl o comunitate precum cea din romanul Ion. Este de vzut n ce msur universul rnesc al lui Liviu Rebreanu are substana necesar unei mari epopei, n ce fel dobndesc personajele principale relieful absolut indispensabil unui scenariu narativ situat sub emblema unor raporturi specifice tragicului. De la primul contact cu actorii" acestei imense reprezentri a lumii rneti
96
7

- C. 664

97

(la hora duminical), scriitorul creeaz nu doar in ordinea unei tipologii realiste, ci i prin proiectarea unor personaje cu dimensiuni simbolice. De aici amplificarea unor date portretistice, nclinaia spre liniile homerice ale desenului, unele elemente de grotesc, accentele parodice (si ele o posibil hiperbol). Personaje ca tefan Hotnog, Simion Butunoiu, Macedon Cercetau ; reacia i comportamentul grupului i, apoi, Ion, Ana. George, Vasile Baciu intr ntr-o reea de legturi de natur s defineasc strategia narativ elaborat de romancier. De discursul epopeic ine supradimensionarea raporturilor dintre oameni i, tot de atributele acestuia, aspectul de ceremonial al vieii rneti surprins n manifestri diverse. Componentele unui atare ceremonial sunt diverse, cum prea bine se tie, i printre.ele se includ : o anume viziune a naturii ; sesizarea unei reacii colective, de grup ; descrierea unor momente cu valoare ritualic pentru existena unei categorii sociale intrate, istoric, ntr-un sistem de determinri nu fr consecine n ordinea preceptelor etice, a unei grave i inevitabile alienri. Sigur, g vorba de rnimea aflat sub imperiu, dup cum cealalt categorie, inteligena" romneasc transilvnean, este nfiat n datele ei semnificative. Satul este o realitate social i moral, reacionnd i sancionnd, trind dup legi statuate de mult, celebrnd munca i

marile micri ale existenei, moartea i semnele vieii, anotimpurile i principiile care-i guverneaz ntreaga istorie. ntre sacru i profan, viaa acestei comuniti e strjuit de o lege moral manifestat n toate ipostazele existeniale. Ceremonialul muncii, al p-mntulu, al unei naturi intrate ntr-o organic legtur cu ritmurile existenei sunt componentele unei alctuiri narative polifonice, supravegheate compozional, i organizate n virtutea unor legi ale arhitectonicii eposului. Avem s vedem, ntr-un numr impresionant de episoade, n alternana, suprapunerea sau succesiunea lor, ciuturile unui uria spectacol interpretat i vzut, aa cum alterneaz sau se interfereaz varii manifestri ale acestei lumi. Iat un pasaj din primul capitol al celei de a doua pri. Satul triete acum vegheat de privirea
98

unui Ion biruitor, stpn pe pmnturile dorite cu o irepresibil patim : Toat firea se mbrcase n haine de srbtoare parc nadins pentru a prznui biruina lui. O primvar frumoas ca totdeauna se statorea peste hotare. Copacii nmugurii, verdeaa ce rsrea zi cu zi mai vie, ca un vestmnt fermecat cobort s acopere goliciunea neagr i glbuie a pmntului btrn, pdurile care se ncoronau cu frunziuri noi, mirosul aspru, mbttor i nviortor de glie, plutind mereu n vzduh ca respiraia sntoas a unui uria deteptat dintr-un somn greu toate mprtiau vioiciune n suflete, tineree nou i nou poft de via. Dimineaa plugurile scriau trecnd pe uli, urcnd coastele nclite i apoi brzdau ziua ntreag btute de rugina iernei. Pe alocuri vitele se czneau s pasc ntile firicele de iarb, i mncndu-le, le curgeau balele de plcere. . ." Vocea naratorului, cum se vede, nu se pierde ; dimpotriv, ea are funcia unui comentator i lumile narate ale eposului se organizeaz n prezena i, adesea, sub auspiciile acestui comentariu, nu lipsit de solemnitate. Sunt, cum mai spuneam, i momente unde naratorul are nesigurana unei intervenii mai puin motivate. Cnd, ns, Liviu Rebreanu vine s accentueze dimensiunea de ceremonial a prozei sale, comentariul are gravitate, se susine ca termen consubstanial al unui discurs amplu, simfonic. Natura e, de cele mai multe ori, termenul angajat ntr-o viziune panteist parc, iar naratorul regizeaz alternanele, contrastele, coloanele sonore s le spun astfel precum i exploziile cromatice ntrun spectacol ce ine de acelai ceremonial al vieii rneti. Asistm la un joc al animrii lucrurilor, la includerea unor enunuri unde semnele vieii sunt ncorporate n-tr-un plan antropomorfic perfect justificat de natura epopeic a textului. Casa nvtorului Herdelea : . . .cu dou ferestre care se uit tocmai n inima satului, cercettoare i dojenitoare" se nvecineaz cu aceea a lui Alexandru PopGlanetau (coperiul de paie parc e un cap de balaur"). Toate elementele intr simfonic- n acelai vast ceremonial al vieii i al morii, celebrnd
99

un teritoriu unde existena se nfieaz fa reprezentri eseniale i definitorii. Acestui principiu i se subordoneaz i sistemul de personaje al spectacolului creat de prozator. Cum s-a mai remarcat, romanul exist ntr-o compoziie riguroas, alternnd dou planuri principale. Ambele ilustreaz viaa unei colectiviti n aspectele cele mai semnificative ale ei i n cadrul unor determinani istorici i sociali specifici Transilvaniei primului deceniu al secolului nostru. rnimea i inteligena" romneasc sunt privite de un excelent cunosctor, de un lucid interpret al proceselor sociale i naionale ale romnilor din Transilvania. Sigur, Ion nu este romanul luptei naionale sau al istoriei unei provincii aflate sub semnul conflictelor interne ale imperiului. Mult mal important e romanul vieii rneti i Ion al Glnetaului ilustreaz, n spiritul realismului balzacian, consecinele n plan moral i psihologic ale unor raporturi dominate de pmnt. Vorbind despre Ion, avem s observm un personaj marcat de un destin implacabil, tragic ca evoluie i deznodmnt ; n acelai timp, sunt frecvente elementele provenite dintr-o viziune proprie literaturii zoliste. Sistemul de termeni e de natur s fixeze un caracter elementar, dominat de instincte. Naratorul este cel care enun i fixeaz elementele unui viitor portret, insistnd asupra unei fiine surprinse n reacii violente, ciudate (,,Avea ceva straniu n privire", noteaz naratorul ; sau ,,e argos ca un lup nemncat" ; iat-l, tot prin intermediul naratorului implicat n desfurarea tramei, n momentul izbucnirii conflictului cu Vasile Bacu, reacionnd n faa satului adunat la hor, ca ntr-un spectacol propriu-zis : Flcul primi ocara ca o lovitur de cuit. O scprare furioas i ni din ochii negri, lucitori ca dou mrgele vii"). Mai pronunat zolist e scena din crcium, urmnd horei, unde psihologia personajului st sub semnul violenei, al instinctului, iar vocea naratorului insist asupra comportamentului unei fiine care trece, brusc, de la o stare la una diametral opus. Leit-motivul pmntului produce cele mai numeroase situaii, unele din-

100
DIOLIUICV^M

- CLUJ tre ele tinznd s devin situaii-limit, nu lipsite de o semnificaie mai larg : Simea o plcere att de mare, vzndu-i pmntul, net i venea s cad n genunchi i s-l mbrieze". Sau, ntr-un comentariu al naratorului, fixnd tensiunea : Glasul pmntului ptrundea nvalnic n sufletul flcului ca o chemare, copleindu-l. Se simea mic i slab, ct un vierme pe care-l calci n picioare, sau. ca 0 frunz pe care vntul o viltorete cum i place". Straniul privirii, rnjetul, reacia slbatic, exacerbata patim a pmntului, mecanismul acestei structuri psihologice dominate de un sentiment absolut (a-mintind de strategia caracterului clasic), sunt mai degrab proiecii nrudite cu acelea ale literaturii de tip zolist i, dac e s aflm un exemplu ntru totul elocvent, e al mult citatei scene a mbririi pmntului. E mai degrab un act comportamental i nu neaprat un moment cu dimensiuni de simbol : Pmntul se nchin n faa lui tot, pmntul. . . i tot era al lui, numai al lui acuma. . . / Se opri n mijlocul delniei (. . .) i rdeau ochii, iar faa toat i era scldat ntr-o sudoare cald de patim. l cuprindea o poft slbatec s mbrieze huma, s o crmpoeasc n srutri (. . .) Mirosul acru, proaspt i roditor i aprindea sngele". Cealalt lume a romanului lui Liviu Rebreanu nu arc autenticitate i nu tiu s existe n proza scriitorilor originari din Transilvania o mai exact, mai lucid i mai edificatoare pictur a mediului inteligenei" romneti din satele i orelele Transilvaniei aflate sub dominaia imperial. Cum pentru epopee e proprie alternana unor categorii aflate n ipostaze diferite, i cum nfirile cele mai diverse ale timpului sunt mbriate n compoziia vast a unui atare roman epopeic, reprezentarea acestei categorii, cu pitorescul ei, cu laturile caricaturale (Liviu Rebreanu demitizeaz, sancio-nnd cu incisivitate i cu absolut rigoare o lume nu o dat nfiat n tonuri mai mult sau mai puin idilizate, mistificatoare), cu laitile i mreia ei, cu nesigurana, oportunismul, retorica i psihologia ei. i aici se impune reprezentarea unui ceremonial, inimitabil'i inconfundabil, avnd o indiscutabil poezie a ritualului

a
domestic, a familiei, legturilor, avatarurilor istorice, etc. Lumea nvtorilor, funcionarilor, preoilor, avocailor, a mrunilor politicieni, cu obiceiurile i cu un a-nume fel de a celebra, sub zodia unei poezii domestice, viaa, e magistral nfiat. Spectacolul este strlucit realizat i produce una dintre cele mai rezistente pagini din scrisul lui L. Rebreanu. Sunt de citat, n suita en-turilor" consacrate, poemele realizate cu siguran, cu o excelent cunoatere a unor psihologii de o rar autenticitate : Mria Herdelea, Laura, Ghighi, Zaharia Herde-lea ; btrnul Pintea, Victor Groforu etc. Mai presus de o anume tipologie, cu nuanata difereniere a tipologiei zugrvite, sunt scenele vieii familiale i ale vieii sociale. Sindrofiile duminicale, balul de la Armadia, bo-jotaia" de Crciun, sunt crmpeie de via intim ale unei colectiviti surprinse adesea n laturile ei caricaturale, avnd o pregnan realist superioar. Romanul'ipostazelor multiple ale existenei pstreaz toate atributele unui vast poem epic i, odat cu. Ion, etapa maturitii depline a genului este una dintre certitudinile prozei romneti.
(1985)

DOSARUL" UNEI EXISTENE

Caz rar i de-a dreptul privilegiat, colaborarea dintre Puia Florica Rebreanu i acest minunat cercettor, care oste Niculae Gheran, a produs documente literare concludente i nu tiu dac deinem alte exemple de lectur, de note i de comentarii, ele nsele o istorie extraordinar i pasionant a unei opere. Dup seria epistolar ngrijit cu aceeai exemplar acribie (La lumina lmpii, 1981, Editura Minerva"), Jurnal-ul (Liviu Rebreanu, Jurnal, Editura Minerva"), invocat i adesea citat n impresionantul dosar" al Operei, va provoca sunt absolut sigur numeroase comentarii n studiile consacrate lui Liviu Rebreanu i experienei romancierului. Dincolo de autorul lui Ion, Jurnalul" publicat fr omisiuni (dup cte se pare) depete ntreprinderi (anterioare) de acest fel. El poate interesa din unghiul istoriei" unei epoci literare extrem de bogate dar, n acelai timp, agitate i strbtute de numeroase curente, contradictorii, derutante i mereu obsedate de semne

premonitorii defel mbucurtoare pentru cultur. n egal msur, nsemnrile lui Liviu Rebreanu depun n favoarea unei poietici demistificatoare (istoria literar romneasc mai veche a nconjurat opera lui Liviu Rebreanu de numeroase informaii" i documente" total inutile, neconcludente i generate de optica compromis a formulei viaa i opera"). Nu mai puin importante sunt paginile Jurnalului" din perspectiva unei poietici deschise examenului nuanat al discursului romanesc, al structurii romanului, al proiectului narativ conceput sub semnul unei poietici dificile.
103

n ce categorie ar fi de inclus textul lui Liviu Re-breanu, text sprijinit att de elocvent de dosarul" nfiat n Addenda de Niculae Gheran ? Mai apropiate de confesiune, nsemnrile, care se doreau zilnice, sunt ale unei personaliti contiente de valoarea sa, neezitnd s comunice certitudinea operei. Dac inem seama de decizia scriitorului, pstrat i respectat testamentar, de a se nconjura textul cu o obligatorie tcere de cel puin trei decenii, avem s reinem valoarea de document uman, personal, intim, nregistrnd reacii, aprehensiuni, momente de dureroas ezitare, singurtate i tulburare. Sunt n Jurnal nsemnri despre oameni, adversiti, orgolii exacerbate, climat literar, diagrama vanitilor (i cte nu sunt !...). Important e s ne ntrebm, ns, n legtur cu scriitorul i chiar dac nu e vorba de un jurnal de creaie", nici de un roman al romanelor" i nici al traieciilor creaiei (creatorului), semnificative sunt notele despre literatur. Cunoscutele Mrturisiri din 1932 (completate n volum cu alte Spovedanii", cu rzlee pagini de jurnal i, mai cu seam, cu numeroase interviuri, anchete i declaraii din presa vremii) compun un atare roman" al unei creaii. Liviu Rebreanu reprezint categoria scriitorului contient de actul producerii, un proces demitizat, n general, scos de sub semnul ceos al unor factori inextricabili ; cu toate acestea, el este departe de alternativa, s-i spunem narcisiac, a contemplrii creaiei ntr-un discurs literar quasiliterar. Declaraiile sunt clare, directe, fr accente calofile ; trimiterile sunt sever controlate de condiia real a unui profesionist ce-i cunoate resursele i dificultile. Producerea i asumarea actului creaiei sunt departe de orizonturile unei epistemologii pretenioase a crerii, producerii operei. Aadar, mai degrab un jurnal-confesiune", textul e scris ca o confesiune direct i nedisimulat : pentru mine nsumi", cum i avertizeaz un posibil cititor, dei scriitorul pare a refuza alternativa dezvluirilor mai trzii. Solitar, trindu-i singurtatea n mod deliberat, ca o condiie a scriitorului, jurnalul" nu pare a fi c i la ali creatori dect o ncercare de ptrundere n mine nsumi, lent.
104

necrutoare, franc i de absolut sinceritate". Mai e nevoie s spunem c sublinierea sinceritii i a discursului direct nu sunt de acceptat tale quae, dei accentele de o mare i nesuspectabil sinceritate nu lipsesc, ca n aceast nsemnare din 1931 : Cteodat m simt att de singur pe lume net m cuprinde o durere a-proape fizic". Independent de unele experiene inegale sau chiar ratate, Jurnal-ul ne intereseaz ca document literar. El poate fi mai bogat iar, alteori, mai srac dect o confesiune literar provocat sau pregtit (scriitorul nsumi va vorbi despre textul acelui Roman al romanelor", premis a numeroase conferine prin ar, punct de plecare pentru Mrturisiri-le din 1932), sigur e faptul c Liviu Rebreanu are, ca orice mare scriitor, contiina inebranlabil a valorii sale, amintindu-ne de o alt confesiune, nu mai puin tulburtoare prin sinceritatea i lipsa ei de ipocrizie : e vorba de una dintre scrisorile lui William Faulkner dintr-un ciclu prezentat trziu dup moartea scriitorului american (vezi William Faulkner, Lettres sur l'ecriture, n La Nouvelle Revue Francaise", nr. 336 din 1 ian. 1981), unde ideea vocaiei (,,. . .ce dar extraordinar am primit", p. 7) e afirmat ca un act al supremei asumri. Ce termeni semnificativi i, eventual, revelatori sunt de extras din Jurnal pentru iniierea noastr mai profund n mecanismele producerii operei (stimuli, motive, elaborare, viziune ordonatoare, problemele discursului narativ n roman, personajele, sistemul de raporturi statuate ntre protagoniti) ? n primul rnd, prozatorul infirm ntr-o oarecare msur ideea romancierului obseda" de proiectul compoziional al romanului : Tot eafodul, acea faimoas construcie pe care mi-o laud criticii, se face singur, din crmpeie inspirate la ntmplare". Re-beanu lucra la data formulrii unei atari constatai! despre propriul su laborator" la romanul Criorul. Obsedanta pregtire a romanelor Rscoala i Gorila, notele i nsemnrile despre ritmul, construcia i simfonismul (!) Rscoalei sunt elocvente pentru nelegerea polifoniei romanului, dup eum insistena asupra primei

105

fraze i a primului capitol, decisive pentru ritmul general al naraiunii romaneti (vezi i o important observaie despre progresiune simultan" n discurs), in de poietica operei. S nu uitm c Liviu Rebreanu i declin dreptul de a dezvlui lumile creaiei, socotind c prozatorul rmne fatal limitat la depoziii relativ exterioare actului intim i profund al creaiei. Desigur, e vorba aici de o mai veche i nc greu de zdruncinat convingere, la numeroi prozatori mari ai lumii, c scriitorul rmne nc interzis la porile curilor secrete ale producerii operei. Poietica duce, n mod firesc, spre o poetic unde ideea creaiei i a disponibilitilor ei domin integral textul chiar dac refleciile sunt puin numeroase. Opera nseamn semnificaie i a produce viaa prin Cuvnt nseamn pentru Rebreanu sensul esenial al literaturii. De aici patetismul, rar descoperit n textul Jurnal-ului, al comunicrii, atunci cnd e vorba de profesiunea celui care creeaz : ,,. . .meseria mea, singura care mi-e drag, singura care d un adevrat rost vieii" (nsemnare din 1930) ; sau : n fond e singura plcere i bucurie pentru mine s scriu. Crend o lume fictiv, parc o uii pe asta dimprejur, orict te inspiri din ea". n fine, poetica unui romancier de talia i viziunea lui Liviu Rebreanu nu putea eluda conceptul fundamental al realismului creaiei. Nu surprinde c realismul su st sub semnul modernitii autentice, respingnd intruziunea" realului n afara unei viziuni re-creatoare : Artistul nu copiaz realitatea niciodat. Realitatea pentru mine a fost numai un pretext pentru a-mi putea crea o alt lume, nou, cu legile ei, cu ntmplrile ei. . ." (s.n. I. V) S reinem c sunt cuvintele unui scriitor care a iluzionat istorici literari naivi i neavertizai, mobilizai de semnele realului" i tentai s reconstituie, s descopere" modele, arhetipuri, o geografie certificabil n datele stricte ale unei realiti fenomenale etc. ntr-un amplu interviu, autorul Pdurii Spnzurailor (transcriu o observaie la care ader cu satisfacia unei confirmri categorice : Dar pentru mine Pdurea Spnzurailor nu e o carte de rzboi, ci de suflet") numete
106

scriitorul romn pentru care opteaz fr rezerve : Mihail Sadoveanu. De ce e un mare scriitor Mihail Sadoveanu? Dar scriitorul mare rspunde Rebreanu , dup prerea mea, este numai acela care izbutete s creeze complet o lume nou. . . i Sadoveanu e prozatorul romn printre puini care a izbutit acest lucru. . ." Nu sunt aici formulate preceptele eseniale ale marii creaii epice (ale eposului de fapt) ? Ideea totalitii lumilor reprezentate (,,s creeze complet") i aceea a lumilor posibile inventate ca lumi ale cunoaterii i interpretrii, ca universuri semnice plurale : lumile creaiei, sunt termeni fundamentali. Ei sunt criteriul poeticii unui romancier cruia trebuie s-i fim recunosctori i pentru acest mesaj al contiinei supreme a scriitorului, al demnitii, sentimentului c el ndeplinete un rol cu rezonane naionale, fiindc produce lumi.
(1984>

Apariia volumului al II-lea din Jurnal-ul lui Liviu Rebreanu (Partea nti : 1 ianuarie 1936 8 iunie 1940) oblig la reafirmarea unor constatri prilejuite de seria Opere-lor precum i de editarea unor documente n volumul Caiete (1974), La lumina lmpii (1981), Jurnal I (1984). Demersul ntreprins de Niculae Gheran i de Puia-Florica Rebreanu depete prin consecven, tenacitate i ncredere n semnijicaia textului complementar creaiei tot ceea ce suntem n msur s recunoatem n cercetarea literar contemporan. Dac despre ediia de Opere s-a vorbit n numeroase prilejuri, exemplaritatea ei fiind recunoscut i apreciat (textul operei, restituirea lui ntr-o leciune ireproabil i fr precedentf dosarul" creaiilor, restituirea unui veritabil roman" al romanelor dintr-o impresionant arhiv" situat n apropierea proiectelor confesate i menionate de Liviu Rebreanu, un vast material menit s recompun integral poietica unei activiti literare etc), epistolarium-ul, notele, schiele pregtitoare pentru texte de nceput din
107

biografia literar a scriitorului, nsemnrile pe margini de cri, fragmentele memorialistice i, n sfirit, Jurnalul, nceput n 1927, sunt acum dosarul complet al unei opere i al unui destin. Sigur, arhiva Liviu Rebreanu cuprinde pagini inegale, graficul semnificaiilor este sinuos i rmne ca cercettorul s decid asupra valorii textelor. E misiunea lui s stabileasc legturile necesare, s observe fora de atracie a unor nsemnri i s ncorporeze aceasta mas documentar ntr-un sistem, acela al creaiei, al procesului care a produs una dintre cele mai profunde reprezentri epice din proza

romneasc. Cert este c publicarea Jurnalului justific opinia cercettorului, potrivit creia universul unei creaii i al unei biografii de scriitor se recompune i se dezvluie numai din totalitate. Omisiunile, ezitrile sunt de natur s genereze suspiciunea interpretului n cutarea mrturiei cu adevrat revelatoare pentru personalitatea unui scriitor. Rmne important ca lectura operei s fac apel la document, fr ca cititorul s se lase dominat numai de ceea ce sugereaz acesta. Textul operei este mrturia fundamental i avem s vedem n dosarul" reconstituit de cercettori argumente complementare pentru un studiu consacrat nu vieii scriitorului ci existenei operei. n fond, nu biografia scriitorului intereseaz ; independent de unghiul interpretrii, jurnalele, caietele de nsemnri, confesiunile diverse ca formul , anchetele, interviurile, articolul cu accentuate note programatice etc. in de un strat liminar sau de rolul jucat de prolog". Nu ncape vorb c jurnalele de creaie, mai apropiate de formula ,.romanului n roman", se asimileaz adesea literalitii textului, producnd materia necesar pentru cercettorul interesat de oper, de istoria i de rezonana metatextului. Altfel dect corespondena, ne gndim mai cu seam la cea destinat, ntr-un fel sau altul, publicrii jurnalul trebuie citit cu necesare precauii i invocarea lui n faa unei instane convocate de oper se cere fcut numai n funcie de sugestiile literaturii produse. Psihocritica, recomandrile poieticii etc. nu refuz recursul la document, atta vreme
108

ct ei face posibil sesizarea unei laturi a operei sau stimuleaz o lectur rennoit prin sugestii venite dinspre fondul nc nedezvluit al actului creator. Cnd Niculae Gheran afirm, n Cuvnt nainte la Jurnal II (Editura Minerva, 1984), c La dimensiunile personalitii sale, ne intereseaz totul, orict de domestic ar fi, uneori, orizontul preocuprilor", sunt convins c el are n vedere destinul scriitorului i proiecia lui masiv, impresionant n oper. Altminteri, totul" poate fi un depozit nesemnificativ, acoperit i deformat de uitare i de gustul suspect al unor aa-zii istorici literari pentru amnunte picante sau pentru indiscreiile (inevitabile) produse de personaliti n epoc. Totul" nu trebuie neaprat fetiizat doar n numele aplecrii spre sertarele mai ascunse ale unei arhive ; important e s supunem documentul operei, istoriei acesteia, vieii ei secrete i luminate prin intermediul Documentului". Chestiunea e, aadar, dac documentul e asimilat, integrat unei viziuni totalizatoare asupra scrisului i operei, asupra mecanismelor acesteia. Asimilarea informaiei (felurite detalii ce alctuiesc microcosmul unui univers plural i multiform) pstreaz, n istoria literar contemporan, disciplin controlat de postulatele reale ale lecturii, un loc important n msura n care lumineaz procesul de creaie, depunnd n favoarea unei poietici organic legate de poetica propriu-zis a creaiei narative (n cazul lui Liviu Rebreanu mrturisirile nu sunt puine i n Addenda, pregtit att de minuios de Niculae Gheran, textele inserate completeaz confesiunea Jurnalului"). Sigur, va surprinde natura informaiei, n cea mai mare parte legat de inventarul" i buletinul" unei gospodrii devenite teritoriul lui Liviu Rebreanu, domeniul unde se regsete, unde respir eliberat, cel puin pentru un timp, de ce-lelalte preocupri. E vorba, cum se poate nelege, de Valea Mare. Ea dobndete, n biografia scriitorului, un loc nsemnat, cel puin din perspectiva nsemnrilor, n marea lor majoritate cu informaii asupra anotimpurilor, lucrrilor agricole, modificrilor n inventar, ani-ma!e, grdin etc. Evident, nsemnrile nu produc un
109

posibil poem" al muncilor i zilelor" precum n modelul elin al lui Hesiod. Epurat de orice fior liric, ne-avnd nimic din nostalgia bucolic a unor pagini despre universul rural, Jurnalul II dezvluie un Liviu Rebreanu refugiat, precum un exilat, n grijile casei de la Valea Mare. Nu trebuie s se neleag de aici c scriitorului i-ar repudia viaa social, politic, literar, academic. E atracia pentru gospodria regsit parc dup ani ; e poate rentoarcerea cum spune Niculae Gheran la ndeletnicirile scumpe Glanetaului. . . De altminteri,, autorii ediiei, Puia-Florica Rebreanu i Niculae Gheran, n-au exclus, probabil, rezervele cititorului surprins de caracterul laconic al nsemnrilor, amintind cteodat de cele din jurnalul lui T. Maiorescu, rareori animat de reflecia micat afectiv. n dialogul plasat la finele celui de-al II-lea volum al Jurnalului (n loc de postfa"),, text extrem de instructiv, ca s spunem aa, pentru cititorul interesat de ecoul operei lui Rebreanu, autorii reafirm ideea transmiterii documentului aa cum este el i n realitatea lui, n afara oricror procese de intenie, indiferent de natura observaiilor i unghiurilor de vedere (vezi p. 397). i chiar dac numeroase nsemnri nu las s strbat, mai mult sau mai puin vag, reacia omului, a scriitorului, avem s nelegem c, nscrise n context, ele dau totui imaginea fidel a buletinului" intelectual i afectiv al

scriitorului, fia sa de temperatur n intervalul att de agitat i de amenintor al anilor 19361940. Ca i n cazul primului volum, Addenda este excelent i produce documente revelatoare (fr nici o exagerare !) pentru diagrama socio-politic, cultural i ideologic a epocii, nct notele, orict de simple i gospodreti'1 ar prea, se integreaz unei lumi, ceea ce este, n cele din urm, esenial. Se compune sau nu o lume din succesiunea de pagini a Jurnalului ? Cred c da, i istoria operei lui Liviu Rebreanu are de aflat din el. Am s repet c nu Jurnalul izolat realizeaz o atare reprezentare sugestiv, ci ntregul Dosar" Liviu Rebreanu, cu textul impresionantei sale opere, cu romanul romanelor", cu nsemnrile din perioada unor nfrigurate 110 aplecri asupra filelor albe, cu interviurile, articolele, prezenele consemnate n viaa politic, social i, n cele din urm, n cea academic, unde fusese acceptat. S mai adaug c notele i comentariile, participarea att de avertizat a Puiei-Florica- Rebreanu dau ediiei valoarea unui act tiinific superior ca rigoare i profesio-nalitate. Addenda se ntinde pe perioada 1936 1943 i cuprinde dosarul" complet al acestui destin literar care va fi srbtorit n acest an : anul centenarului Liviu Rebreanu. Lectura Jurnalului II extrage noi elemente pentru portretul scriitorului, pentru o mai nuanat configurare a climatului social i politic i, de aici, pentru o nelegere atent a opiniilor, nu o dat inconsecvente, naive, derutante i dezorientate ale scriitorului, pentru pictura vieii literare, a celei academice (sinuosul curs al primirii lui Liviu Rebreanu n Academia romn) i, n fine, pentru recompunerea itinerarului efortului creator, de data aceasta fiind vorba de geneza romanului Gorila i a thriller-ului Amndoi.
(1985)

Chiar dac nu comunic att de direct precum un Camil Petrescu, s spunem, Liviu Rebreanu triete n epoc iar portretul su nregistreaz semnele simptomatice ale epocii, frmntrile lumii literare, ezitrile, temerile, nedumeririle, oboseala i copleitoarea ngrijorare a omului de cultur. Aidoma contemporanilor si, Liviu Rebreanu urmrete evenimentele (M ucid jurnalele i actualitatea. Pierd pe zi cteva ore citind ziare i reviste") ; se ntreab, cu bun credin, despre evenimentele din Uniunea Sovietic ; are unele dificulti i dezamgiri cu editorii, dar i contiina ferm a valorii lui. Orgoliul este al scriitorului convins c a creat o oper cu rezonan i orizont naional : Iat-m, om de 52 de ani noteaz scriitorul , n plin glorie literar, o personalitate care va avea totdeauna un loc n istoria culturii romneti. . ." Dificultile materiale sunt reale, iar retragerea (parial) la Valea Mare nu l
111

scutete de griji. Sensibil la aprecieri favorabile, mai cu seam cnd ele vin dinspre oameni de cultur (nregistreaz cu satisfacie bunele preri ale lui I. Petrovici despre Adam i Eva), Rebreanu este deschis tuturor semnelor proprii omului n cutarea unor ceasuri agreabile, cu prietenii sau n tovria crilor (gust fotbalul i face comentarii avertizate despre un meci internaional al echipei Romniei !...). Spirit nelinitit, convins c scriitorul exist numai n funcie de capacitatea sa de a nregistra i interpreta pulsul profund al vieii, Liviu Rebreanu triete intens evenimentele, aa cum se poate constata din numeroase nsemnri. Iat una din 8 iunie 1940, cnd iluziile pacifiste ale scriitorului s-au spulberat definitiv : Evenimentele se precipit vertiginos i amenin s rstoarne faa pmntului". Normal e ca Rebreanu s triasc plcerile redescoperite ale pmntului, ale muncilor agricole (semnatul, culesul, ntreinerea casei, domesticele cere-monialuri ale unei gospodrii, cu psri, cu miracolul nfloririi livezilor, cu mustul n plin fierbere, cu miile de griji ale unui ran ce se regsete probabil), fr ca acestea s-l fac s dezerteze de la obligaiile scriitorului ales n diverse organisme precum Radiodifuziunea romn, Comitetul de lectur al Teatrului Naional, Societatea Scriitorilor Romni, Societatea Autorilor Dramatici ete. Slbiciunile i gesturile provenite dintr-o a-numit strategie, confesat n Jurnal, nu sunt prea puine nici ele. n ciuda aprehensiunilor reciproce, asist la premierea unei piese de Nicolae Iorga, avertizat fiind de I. Petrovici c e iminent discutarea primirii sale n Academie (martie, 1936). . . Nu e defel indiferent la poziia sa n consilii precum cele de mai sus, iar avatarurile accesului su la statutul de membru al Academiei sunt i ele semnificative pentru diagrama unei personaliti nescutite de mici sau mari vaniti. De la nsemnarea din martie 1936 i pn la consemnarea votului (mai 1939), Liviu Rebreanu ine evidena scenariului (cu tram ncins) al apropierii, refuzurilor, voturilor. Adeziunea unor I. Petrovici i Rdulescu-Motru, Mihail Sadoveaoiu

este ferm i consecvent, n timp ce intrigile

112

nu lipsesc, precum redeshumarea campaniei de denigrare din 19291930 (vezi Jurnal I i, mai ales, Addenda, la primul volum), refuzul lui O. Goga, exasperatele stratageme de amnare (Aproape c-mi vine s renun cu vehemen. E prea trziu ca s-mi mai fac vreo plcere"). Nu e de mirare c vor fi evocate alte mrturii pentru obtuzitatea unei Academii care nu-i avea printre membrii si pe I. L. Caragiale sau pe Mihai Eminescu. Sceptic, descurajat, exasperat, scriitorul pare s retriasc perioada calomniilor i delaiunilor din anii 19291930, ani ce provocaser i o emoionant solidarizare a celor mai de seam scriitori romni, dar i amara constatare despre capriciile unor caractere (o nsemnare din mai 1939 n-ar fi lipsit de actualitate : calomniile snt mai uor de reinut dect meritele de apreciat"). Liviu Rebreanu i asum, n perioada consemnat n Jurnalul II, intervenii simptomatice pentru sentimentul de dreptate, pentru contiina, att de puternic resimit, a locului i statutului scriitorului n societatea romneasc, tot mai ameninate de invazia arbitrariului, dictaturii, asasinatelor legionare i ameninrii unui regim dictatorial. Lund aprarea lui Mihail Sadoveanu (1937), iniiind i redactnd protestul la care au aderat oameni de tiin, personaliti politice democrate i scriitori de valoare, Rebreanu face dovada unei atitudini fr echivoc n faa spiritului patibular i agresiv al legionarilor, strnii de admirabila poziie a lui M. Sadoveanu, adversar al antisemitismului i al opresiunilor de orice fel. Cnd Germania nazist declaneaz rzboiul, Liviu Rebreanu e, ns, incapabil s neleag primejdia i proporiile viitorului dezastru (o not din septembrie 1938 : Rzboiul parc e n aer (. . .) Nu mai poi nelege nimic"). Condamnnd dictatura lui Carol II i lipsa de demnitate a multor intelectuali (,,E o emulaie fr seamn n lipsa de demnitate"), Liviu Rebreanu are o perspectiv oscilant iar opiniile sale politice sunt influenate adesea de elemente de suprafa. Refuznd ideologia dreptei, are totui vagi alunecri spre sloganurile presei de dreapta, nenelegnd consecinele unor evenimente. Spectacolul degradrii parlamentarismului
113

romnesc nu e observat n toate implicaiile lui, dei dictatura regal, guvernele care au precedat-o sunt condamnate fr echivoc ; nu mai puin ezitant pare a fi Rebreanu n faa primelor momente de criz din preajma izbucnirii celui de-al doilea rzboi mondial (intervenia Germaniei mpotriva Poloniei). n totul, ns, scriitorul are reaciile unui democrat convins, sancionnd falimentul partidelor politice romneti i compromisurile claselor conductoare precum i ralierea servil a unor intelectuali dezorientai. Fapt cert e c evenimentele nu-l las indiferent i c scriitorul i vede realizat adevrata sa misiune n scris, n asumarea lui ca act grav de contiin : Scrisul este pentru mine noteaz Liviu Rebreanu n 1937 o munc grea. O problem de contiin. Port n mine aceast contiin a scrisului de la care nu voi abdica niciodat". Este ntemeiat astfel constatarea c Valea Mare e i un refugiu pentru scriitorul urmrit de proiectul crilor sale. Intervalul cuprins n Jurnal II este al nsemnrilor despre geneza i elaborarea, adesea chinuitoare, copleitoare prin ntrzieri, reveniri, cutri i frmntri a romanului Gorila, i, mai apoi, a prozei de factur poliist, Amndoi. Scriitorul mrturisete, de altfel : ,,De fapt, acuma vin mai mult s m izolez i s m prepar pentru scris". ntr-un fel, fiele/notele despre Valea Mare sunt, prin alternane necesare, un reconfortant exerciiu, care ndeprteaz de nopile insomniilor consacrate crii (Gorila). Ca i n cazul romanelor anterioare, poate cu un, plus de ezitri i de obsedante cutri pentru proiectul narativ pe deplin stpnit, dar lipsit de ritmul necesar elaborrii propriu-zise, scriitorul nregistreaz pulsul adesea inegal i ovitor al scrisului. n nopile destinate redactrii, Liviu Rebreanu face nsemnri a-mnunite, extrem de riguroase i de exact pstrate n memorie, despre gospodrie, i despre durata unor evenimente" din unghiul unui ran. Printre aceste fie, care inventariaz i consemneaz calendarul Casei, nu lipsesc nsemnrile de natur s configureze i viaa literar. Se poate recompune atmosfera i se poate reface temperatura relaiilor sale n lumea scriitorilor. Prietenia statornic mbrieaz raporturile cu V. Voi-culescu, M. Sebastian, Al. Rosetti, Camil Petrescu (prieten privilegiat, sprijinit n competiia pentru decernarea premiului naional pentru dramaturgie), Caton Theodo-rian etc. S recunoatem c scriitorul apare n ipostaza unei personaliti generoase atunci cnd e vorba de condiia material i spiritual a scriitorilor, cnd pledeaz pentru premierea ediiei Zarifopol-

Cioculescu din I. L. Caragiale, cnd afirm responsabilitile societii romneti pentru destinul crii tiprite. Demersurile sale sunt expresia unui act de principiu : locul i nsemntatea scriitorului n viaa social, prezena necesar a acestuia n actualitatea ce-l implic deplin. Sigur c un Jurnal este, n cazul scriitorilor, o posibil confesiune despre scris i despre mecanismele ascunse ale actului de creaie. Poie-tica, nelegerea i apropierea factorilor generatori ai creaiei i ai angajrii n elaborare a scriitorului, e detectabil sau poate fi reconstituit i n cazul unui Jurnal dominat de nsemnri despre mersul lucrrilor agricole, despre prognoza meteorologic, despre raporturile cu diveri furnizori sau colaboratori. Liviu Rebreanu lucreaz la romanul Gorila, i transcriem o not din 12 octombrie 1936 : n frigurile Gorilei care merge greu" ; n aceeai perioad, schia pentru romanul Amndoi e deja menionat chiar cu amnunte pentru tram i pentru aciunea personajelor. Alte proiecte sunt enunate doar ; n schimb, spre finele acestei prime pri din Jurnal o nsemnare din 21 martie 1940 d amnunte interesante despre proiectul romanului Pcal i Tndal. Ele sunt un document preios fiindc nelegem c Liviu Rebreanu socotea proiectul su un act artistic superior, o posibil sintez (a dori s fie ntr-un fel opera mea cea mai reprezentativ, matur, dac s-ar putea, o epopee a vieii romneti"). Iar analogia stabilit : Don Qui-jote i Suflete moarte ne ngduie s ne facem o idee despre un roman ale crui personaje ar fi s reprezinte ipostaze n plan social i etic ale unor raporturi specific romneti dar totodat cu deschidere spre universal. De altminteri, o nsemnare anterioar (august 1938) este
114

115semnificativ pentru natura i dimensiunile proiectului : Asta da, ar putea fi o creaie tipic romneasc i totui cu o semnificaie universal. Goana dup dreptate e un instinct profund uman. E mai puin i mai mult ca Don Quijote. Dac l-a putea realiza cum l simt, ar putea fi opera mea recapitulativ i ntr-adevr reprezentativ". Reinnd ideea de epopee i de deschidere spre universal prin sensurile operei rmase doar n proiect, s menionm caietul" posibil al romanului Gorila. Tristee, ndoieli, exasperri, oboseal, nencredere, disperat ateptare (Trec zilele, lunile i nimic ! Mine-poimine se sfrete tot i nu rmne dect ce am scris".) Ceea ce-l obsedeaz pe Rebreanu este fraza de deschidere. S ne amintim c n Mrturisiri (1932) i, ulterior, n diverse confesiuni literare (inclusiv n interviurile foarte numeroase date de prozator), Li viu Rebreanu transmite acel sentiment al cutrii frazei menite s inaugureze, s dea ritm unei opere, respiraia i cadena indispensabil organizrii ulterioare a ntregii cri, chiar dac ea este pe deplin vzut ca scenariu, personaje, tram, ordonare compoziional. Totul depinde, din nou, de nceput, de fraza iniial. Efortul este extraordinar i infernul lui Rebreanu este dintre cele mai nspimnttoa-re. Luni de zile romanul nu nainteaz dect cu un rnd sau dou, i ele rescrise ulterior. Nu lipsesc clipele de descurajare (M chinuiesc atta cu nceputul, nct de multe ori mi zic c mi s-o fi sleit puterea de creaie"), precum i declaraii contrazise de operele anterioare (scriitorul noteaz, la un moment dat, c romanele sale au fost lipsite de un proiect compoziional, ceea ce se tie e infirmat de caiete i de mrturisiri, n cazul romanelor Ion, Rscoala, Pdurea Spinzurailor). Anii 1936 i 1937 sunt ai notelor unde cutarea ritmului rmne principalul motiv de ngrijorare creatoare (i totui nu vine ritmul", noteaz n ianuarie 1937). E drept c romancierul ambiiona o oper-demonstraie n planul modelului narativ : Gorila trebuie s aduc noutate, n orice caz, s arate cum se scrie un roman social urban romn". Pledoaria pentru obiectivare, i nu pentru n116

clinaia satiric, este perfect justificat. Totul e, ns, c Gorila n-are, cred, fora i substana acelui mare roman dorit de Liviu Rebreanu i diagrama torturantelor sale cutri este elocvent. De la ezitri la certitudini (Acum snt sigur c va iei un roman mare", o nsemnare din martie 1937), scriitorul ajunge n iarna lui 1938 (februarie) la aceeai lupt pn n zori. . . cu scrisul. n fine, n mai 1938 scriitorul lucreaz la corectur i romanul romanului", prezentat de .Niculae Gheran n volumul X al seriei de Opere, i descoper acum una dintre surse. Scris mult mai repede, Arnndoi e terminat n ianuarie 1940 i scriitorul ncheie de fapt o carier literar prezidat de marile romane scrise n perioada anterioar filelor acestui Jurnal II. Ediia Liviu Rebreanu nu s-a ncheiat dar perspectivele ei sunt dintre cele mai optimiste. Pn acum Ptiia-Floriea Rebreanu i Niculae Gheran au produs, cu eforturi extraordinare, un document revelator. Mai - nti, al e elocvent prin faptul c este integral ; n al doilea rnd, pentru c restituie o oper i un

destin cu toate aspectele i n toate manifestrile acestora. Textul operei rmne ca document edificator, ca permanent chemare la lectur i la redescoperirea unui mesaj artistic fundamental pentru proza romneasc de totdeauna. Celelalte documente vin s serveasc i s ne fac posibile noi descoperiri despre un mare creator : Liviu Rebreanu. i datorm o asemenea ediie pentru a-l omagia n eternitate. Riscnd s ne repetm, la apariia viitoarelor pagini documentare i a viitoarelor volume, s spunem, acum, la nceput de an dominat, n viaa literar, de centenarul Rebreanu, c filele sunt nsui Rebreanu, cu proiecia masiv a unui edificiu impresionant,
(1985)

RECITIND DIN ION AGRBICEANU

Ediia Ion Agrbiceanu continu s apar cu discreie i cu unele capricioase pauze. Acestea nu tirbesc defel meritele incontestabile ale unui admirabil om de cultur : l-am numit pe G. Pienescu, devotat editor al textelor scriitorului transilvnean. E momentul (poate) s rememorm istoria seriei de Opere ce debuta n 1962 cu primele trei volume de povestiri, nuvele i schie ngrijite de scriitor, pentru ca dup moartea acestuia, n 1963, s consemnm un ritm de apariie mult mai inegal, n 1966 apare cel de-al IV-lea volum (cu meniunea, c scriitorul nsui supraveghease textul pentru tipar), iar, ncepnd cu volumul al V-lea, G. Pienescu s prezideze cu devoiune, cum spuneam, urmtoarele volume (1968. 1971, 1972, 1973, 1976, 1983 i volumul al Xl-lea, n 1985, la Editura ,,Minerva", unde continu s apar, ncepnd cu volumul al Vl-lea din 1971). Au fost, cum se poate vedea, ani binevoitori, editorial vorbind, i alii mult mai mult ateptai, dup ntreruperi ceva mai mari. Dincolo de aceast cronologie, important rmne faptul c ne aflm n situaia privilegiat de a-l putea reciti astfel pe unul dintre prozatorii importani ai deceniilor urmtoare anului 1900, povestitorul cu vocaie att de nrudit cu aceea a lui Mihail Sadoveanu i autorul unui roman memorabil ca dimensiune a realismului, Arhanghelii. Ediia de Opere depune mrturie, cred convingtoare, asupra unor pagini autentice precum Popa Ivlan (1920), Stana (1929), Psclierul, dar mai cu seam Jandarmul
118

(1941), toate nuvelele de incontestabil profunzime analitic, de dramatism al conflictelor i tipologiei umane. Dac Arhanghelii (1914) reprezint pentru istoria romanului romnesc modern o dat din pcate adesea uitat sau neglijat, celelalte romane : Legea trupului (1926), Legea minii (1927), Biruina (1930), Sectarii (1938), Domnioara Ana (1942), In pragul vieii (1942) aparin, cu excepia Sectarilor, unor texte dominate de aceleai precepte i de aceeai pedagogie puternic angajat n proclamarea valorilor morale. : Ion Agrbiceanu cultiv, nu fr talent, verbul polemic iar parodicul i caricaturalul sunt puse n serviciul unei viziuni incisiv satirice. O nuvel-fabul-alegorie sau basm popular Rbojul lui Sfntu' Petru (1934) i romanul Sectarii (pus sub semnul protector al lui I. Budai-Deleanu, Invocarea" transcrie infidel i parodic un posibil text al iganiadei) sancioneaz politicianismul i formele caricaturale ale parlamentarismului romnesc interbelic, construind modele parodice pentru avatarurile hilare ale vieii social-politice de atunci. Am reamintit textele i pentru c n romanele din volumul al Xl-lea ai ediiei Ion Agrbiceanu, Domnioara Ana i n pragul vieii, atari aspecte continu s apar iar severitatea observaiilor (chiar dac perspectiva e mai puin clar i argumentele nu totdeauna convingtoare, artistic vorbind) trimite la analiza aceluiai fenomen n Gorila, romanul lui Liviu Rebreanu. S mai adugm, n ordinea motivelor i a zonelor cercetate de romancier, c lumea oraelor de provincie transilvnean, ntlnit n schie l povestiri de factur vag cehovian sau dostoievskian (Bolnavii, Milionul, O glum etc), e prezent n romanele volumului aprut acum, n 1985, la Editura Minerva" i, uneori, pictura acestui mediu are nuane de observaie realist sugestiv ca atmosfer i raporturi umane. Revenind, ns, la textele recentului volum. (XI) s spunem c cele dou romane" sunt dominate total de acel finalism etic" remarcat exact de Ion Breazu n comentariile sale din Literatura Transilvaniei (Casa coa-lelor, 1944), de ostentaia unei pedagogii moralizatoare, adesea copleitoare pentru inegalitatea discursului roma119

nesc. Cred c romancierul continu s rmn credincios i unor teze de provenien ntrziat poporanist, i fenomenul n-ar avea de ce surprinde dac ne gndim la accentele neo-smntoriste din proza unui Cezar Pe-trescu bunoar. Sigur e c elemente de sociologie poporanist, romantic prin

definiie (vezi Z. Ornea, Poporanismul, 1972), strbat n romane, de unde rezervele fa de civilizaia aparent importat, fa de ora, elogiul intelectualitii i condamnarea claselor suprapuse", accentuarea i ostentativa afirmare a preceptelor sociale i morale, preeminena eticului etc. Uneori demonstraia merge i mai departe nct avem s ntlnim n romanul in pragul vieii pledoaria deschis pentru bncile populare sau pronunata suspiciune fa de accesul fetelor spre nvmntul liceal sau, cu att mai mult, spre cel superior. . . Firete, scriitorului att de legat de Luceafrul de la nceputul veacului nostru nu-i puteau scpa" unele motive chiar i n absena unui contact direct cu ideologia poporanist ; cum elementele sunt numeroase i evidente, nu cred c am comite o eroare invocnd a-tari apropieri. Domnioara Ana este romanul crizelor i evoluiei unei adolescente plecate din sat, Ana Muja, intrat ntr-un mediu nou nu fr dificulti de adaptare ; personajul are, n intenia prozatorului, o evoluie ntrerupt de numeroase confruntri cu mentalitile clasei suprapuse", cu prejudecile sociale i morale ale unor categorii situate, prin simplificri extrem de pgubitoare pentru autenticitatea tramei, sub semnul unui maniheism paralizant. Ca majoritatea personajelor din romanele de dup Arhanghelii, Ana Muja e dominat de pasiuni i de dorina de a cunoate o lume nou, de a o supune prin ambiie i prin munc ; descoperirea tarelor morale n acest mediu spre care, iniial, tinde, n-o dezarmeaz ci, dimpotriv, o decide s-l cucereasc nu fr afirmarea unui deplin ascendent moral regsit n universul din care plecase. Ceva din mecanismele Marei din romanul lui loan Slavici anim personajul lui Ion Agrbiceanu, numai c demonstraia ascensiunii, nelegerii i biruinei morale este compromis de transparena preceptelor i a leciei servite cititorului. Prozatorul inteniona, fr ndoial, s creeze un caracter n genul celui produs de loan Slavici, numai c trama e departe de a servi impactului imaginat de romancier. Rmnnd doar virtual interesant ca destin posibil, personajul din Domnioara Ana angajeaz scriitorul n pictura mediului mic-burghez (intelectualitatea de dup Unire) sau a unor categorii sociologic nu lipsite de oarecari semnificaii. Astfel, Ion Muja, tatl Anei, e atras de strategia luptelor politice de dup 1918, ilustrnd, tot ntr-o viziune poporanist, categoria dezrdcinatului" (agent electoral, om de serviciu, aprod la tribunal) sau prezentnd-o pe aceea a unei intelectualiti" intrate ntr-un sistem de legturi de natur s genereze alienarea i descumpnirea moral. n pragul vieii nu depete condiia celuilalt roman. Dimpotriv, avem s urmrim istoria naiv i mult simplificat a unei viei drepte, aceea a Sorei Preda, adolescenta ajuns n pragul maturitii, absolvind un liceu comercial i trind o dragoste cinstit pentru Va-Jentin Grecu, student la medicin, pus la ncercare de patima i de fascinaia unei femei, revenind, aa cum ne i ateptam, la statornica iubire a Sorei Preda. n ciuda caracterului demonstrativ, ce amenin ro~ maneJe de absena substanei epice, i n pofida tezismului acestei pedagogii morale att de direct comunicate, romanele nu sunt lipsite de interes, cel puin din unghiul nelegerii dominantelor etice ale scrisului iui Ion Agr-bicestnu. Mai mult, romanele au o anume culoare", e-vocnd lumea Transilvaniei n anii urmtori Unirii. Sigur, tezismul prozatorului pare s copleeasc cele mai bune intenii. . . Mentalitile unor categorii sunt ns sesizate cu un oarecare farmec : problema accesului fetelor la studii ; oportunitatea social i moral (pus sub semnul ntrebrii) ; raporturile familiale ; libertinajul ; patima, devoratoarea i primejdioasa patim a crnii ; iubirea, purificarea, sensul moral al demersurilor umane n societate, familie etc. Mai presus de acestea, scriitorul pledeaz pentru afirmarea eticii muncii oneste i pentru sancionarea spiritului oneros, corupt. Dac vorbeam la un moment dat despre proveniena poporanist a unor
120 121

teze puse n discuie, m gndeam mai ales la rolul conferit de Agrbiceanu problemei intratabilului conflict dintre descendenii ranilor i clasa suprapus", dintre formele civilizaiei moderne i temeiurile unei etici rneti, patriarhale, fixate n tradiii. Un moralism sever prezideaz n instana provocat de prozator i a-proape c nu lipsesc temele preferate ale doctrinei poporaniste : rolul intelectualului i asumarea unei misiuni sociale i morale ; problema generaiilor i conflictele dintre generaii (amintind, pn la un punct, de romanul lui Mihail Sadoveanu, Cazul Eugeniei Costea) ; corupia politic i implicaiile acesteia ; criza moral declanat de ptrunderea unor raporturi neasimilate de structurile sociale i etice ale societii romneti n anii de dup Unirea' din 1918 etc. Cum spuneam, prozatorul condamn diversele aspecte ale politicianismului i ale parlamentarismului

romnesc de dup primul rzboi mondial, neuitnd s examineze rolul inteligenei" satelor i a oraelor nainte i dup Unire (motiv predilect, discutat de foarte multe ori). Implicaiile morale sunt totdeauna puse n discuie : nepotismul, anularea ierarhiei valorilor reale, protecionis-mul. Sigur, avem s ne ntrebm ca i la Liviu Re-breanu asupra perspectivei care pune n micare spiritul intolerant cu manifestrile politicianismului interbelic. Ion Agrbiceanu nu greete, ns, n Sectarii, roman absolut remarcabil ca verb satiric i efect parodiant. Puine elemente viabile sunt de reinut n cele dou romane ale volumului al Xl-lea din. seria Operelor' lui Ion Agrbiceanu. Printre acestea, prezena unei observaii realiste asupra detaliilor i atmosferei n Domnioara Ana, o anume poezie a descrierii, notaia fin n care recunoatem nuvelistul i povestitorul (atmosfera de familie n In pragul vieii; idilica imagine a oraului de provincie transilvnean, cu cazina", cu bucolica desfurare a unor serbri tradiionale, cu viaa inteligenei", cu figuri nu lipsite de pitoresc i autenticitate, precum contabilul Nichita Marele sau tensiunea zugrvirii pa-timei lui Valentin Grecu pentru Aneta, personaj care trimite spre fascinaia unor femei din proza lui Mihail Sadoveanu). Altfel, romanele, pstrnd i unele nduiotoare forme de limb ale scriitorului transilvnean, intereseaz pentru a nelege statornica pledoarie a prozatorului pentru valorile etosului.
(1985)

122

Pavel Dan VIZIUNEA TRAGIC ASUPRA EXISTENEI

Ezitnd asupra titlului pentru un text despre Pavel Dan, transcriem, de fapt, o stare aparte provocat de destinul creaiei prozatorului rmas i acum, dup numeroase ediii un scriitor puin cunoscut. E drept c sintagma puin cunoscut" poate fi pus n discuie i poate fi (de ce nu ?) suspectat, sugernd un anume complex Pavel Dan. De unde dificultile ntmpinate de literatura acestui mare prozator provenit din spaiul tulburtor i inconfundabil al Cmpiei Transilvaniei (teritoriu de o gravitate aparte, alctuit din lanuri de dealuri convocate, parc, la o misterioas micare a straturilor geologice) ? Sigur, rspunsurile snt numeroase i chiar dac nu acceptm o singur ipotez, conjugarea ctorva e de natur s produc posibile explicaii. Pavel Dan a trit mai puin de treizeci de ani i singurul su volum de nuvele, Urcan btrlnul, a aprut la un an dup moartea sa (n 1938) graie devoiunii unice a lui Ion Chinezu. Ar fi, poate, de meditat asupra perioadei : rzboiul devenise o realitate defel eludabil i actele viitoarei conflagraii apreau de pe acum ca ineluctabile. Cine parcurge paginile presei vremii (revistele literare JIU fac excepie !), descoper obsedanta ngrijorare pentru destinul unei umaniti ameninate. Dup civa ani, n 1944, Ion Chinezu face s apar o a doua ediie a aceleiai culegeri i e de prisos s spunem c anul continu s fie nefast prozatorului. Poate c nu e lipsit de interes s reamintim c n 1945 aprea la Marsilia prin grija i comentariul ptrunztor ale lui Eugen Ionescu o culegere n limba francez.
124

Riposta ar putea veni azi din partea celor care au n fa un numr defel neglijabil de culegeri sau de ediii. In ciuda lor, Pavel Dan n-a ptruns n contiina literar ca un scriitor de cert valoare. O alt ipotez i ea ntemeiat pe o realitate istorico-literar indeniabil este aceea a condiiei scriitorului publicat, n timpul vieii, n reviste de provincie. ntr-adevr, cu excepia nuvelei Priveghiul (aprut n Gndirea", 1935), celelalte nuvele .i povestiri snt oferite- unor periodice transilvnene cu o circulaie fatal restrns i condiionat de. . . rezervele (adesea ne justificate) ale presei literare bucu-retone a vremii. Nu e momentul s reamintim dect n treact faptul c un complex al provinciei nu e de ignorat pentru deceniile trei i patru i, dac e s mai prelungim enunul, umbrele unui atare complex nu par s-fi disprut. Nu facem, ns, procesul istoriei literare i pentru motivul c scriitorul a fost receptat n pagini semnificative de critic. Octav uluiu l prezenta cititorilor Romniei literare" (1939) ca pe unul dintre cei mai mari scriitori romni n plin evoluie", iar G. Clnescu gsea nimerit s afirme n Istoria literaturii. .. (1941) c Pavel Dan avea talentul de prozator al unui Slavici". Mi se pare c avem n afirmaia marelui critic un termen de referin esenial pentru o judecat de valoare scutit de supralicitri, de o retoric obosit, de la nceput, de excesul epitetelor. A-l situa n prelungirea literaturii lui Ioan Slavici nseamn a recunoate o viziune grav asupra existenei, tentaia crerii unui univers ncrcat de semne premonitorii, silite de mari conflicte s desemneze micarea vieii i a

morii, a marilor patimi i suferine ale fiinelor. Tragicul, patosul legii morale i antizolismul evident ale prozelor lui Slavici gsesc n Pavel Dan un continuator n spiritul prozei realismului interbelic. Cred c soluia recunoaterii lui Pavel Dan ar fi a-ceea de a-i fixa dominantele moderne ale operei, fiindc predilecia pentru universul rnesc nu stingherete a-iirmaroa unti viziuni care transcende realismul primar, statund o privire grav i profund, deschis recrerii
125

unor lumi puse sub semnul tutelar al tragicului, al destinului tragic, al grotescului (i al mtilor att de contorsionate ale destrmrii unor existene), al marilor contraste. Un profund mister al operei, caracteristic formulat de Eugen Ionescu n prefaa ediiei franceze pomenite, pare s nsemne prezena la Pavel Dan a unei disponibiliti excepionale pentru sesizarea marilor drame existeniale i pentru tentativa de a nelege ascunsele legturi ale vieii i ale morii ntr-o veritabil cosmogonie rneasc. Durerile, revoltele, conflictele pentru pmnt, consecinele nefaste ale averilor, obsedanta i devora-toarea pasiune pentru pmnt, ritmurile muncii i ale vieii, raporturile fiinei cu existena, felul cum se manifest comunitatea rneasc n faa morii etc. alctuiesc motive i elemente ale unui scenariu narativ pregtit s se edifice ntr-o construcie ampl, epopeic. Pavel Dan tinde spre dimensiunile unui realism unde mitul, legenda, evenimentele fundamentale ale familiei rneti, spaiul Cmpiei, topos narativ cu implicaii determinante pentru viziunea cosmic a scriitorului, se ntlnesc precum ntr-un basm cu o structur i cu un sistem de semne cu totul aparte. Arhetipul, intertextua-litatea (neleasa ca sistem de interferene la nivelul motivelor i al modelelor) funcioneaz n literatura lui Pavel Dan, statund un regim epic modern, nrudit ca viziune i ca redimensionare a semnelor lumii cu poetica expresionismului. Un basm poate fi considerat universul epic creat de scriitor dac ne gndim la opoziiile categorice i la conflictele ireconciliabile (binele i rul ; viaa i moartea ; misterul existenei ; tensiunea unor determinani narativi prezeni mai cu seam n configurarea personajelor), la fabulosul generat de contiina tragic a faptelor i a evenimentelor. Privit din alt unghi, proza autorului lui Urcan btrnul compune n ntregul ei un univers al sfierilor, al dramelor proiectate n contiina naratorului. De aici o anume frenezie, exaltarea i violena imaginilor, preferina pentru spaiul nopii. Mi se pare extrem de su126

gestiv pentru definirea acestei proze observaia lui Oc-tav uluiu : prozatorul este considerat Un Bacovia al epicului" i cred ndreptit remarca n sensul datelor relevate mai sus. Prozatorul este urmrit de motivul morii i al destrmrilor. Finalul din Ursita mi se pare edificator pentru simbolurile unei creaii unde oamenii au demnitatea i sentimentul plecrilor. n universul lui Pavel Dan, satul, familia, crncenele conflicte rneti (Ludovica din Urcan btrnul i din nmormntarea lui Urcan btrnul este personajul cel mai reprezentativ pentru procesul de destrmare a unor raporturi umane i pentru felul cum acioneaz legea moral) sunt constituenii unei cosmogonii rneti cu manifestri apocaliptice, cu reacii de o violen extrem (finalul din Priveghiul este absolut memorabil i accentueaz ideea de basm, n accepia de interpretare a unor mituri i adevruri metamorfozate n mit), cu scene de cruzime dar i de infinit duioie. Sunt nuvele scrise din unghiul unei poetici care refuz stricta obiectivare, oblignd naratorul/naratorii la ptrundere spre sensurile ascunse ale manifestrilor vieii rneti i la convocarea unor semne care dau substan acestui vast basm cu valoare de ceremonial. Teritoriul Cmpiei, spaiu creat i ratificat de un interpret al unei lumi specifice i inconfundabile, refuz pitorescul, iar ceremonialul vieii i al morii are profunzimi mitice. Sunt pagini memorabile precum nmormntarea lui Urcan btrnul, unde familia i generaiile particip la un ritual complicat al muncii i al tcerilor, al zilelor i al rememorrilor (ultima cltorie a btrnului Urcan), Copil schimbat, Uliana sau Zborul de la cuib. n peisajul Cmpiei Transilvaniei, al nopilor i al dealurilor, al drumurilor (ele au povestea i, deci, memoria lor), istoriile nasc taine, trezesc spaime (Priveghiul, Copil schimbat) sau produc ntmplri cu accente picareti (Precub). Pavel Dan a fost obsedat (Jurnalul depune mrturie n acest sens) de dorina, definitorie pentru un prozator autentic, de a vedea, de a reine i de a
127

reinterpreta n dimensiunile unei construcii epopeice. Fragmentele exist ; nu ca o promisiune, nu ca o literatur plasat sub semnul virtualittilor, ci ca o creaie coerent, deplin : este universul lui Pavel

Dan i el merit s se fixeze definitiv n fondul cel mai nsemnat, valoric vorbind, al literaturii romne.
(1987)

CA NTR-UN BASM...
Intenia, mrturisit de Pavel Dan, de a scrie o oper de proporii inspirat din universurile Cmpiei Transilvaniei (intenie confirmat, de altminteri, de Jurnalul scriitorului i invocat ca argument estetic de Ion Chi-nezu n Prezentarea volumului aprut n 1938, Urcan btrinul) este elocvent dezvluit de fragmentele" epo-peei conceput n regimul totalitii narative, al recursului ia miturile, legendele i legile nescrise ale etosului rnesc. Citite cu atenie, cluzii de confe-siuniie prozatorului i ntmpinai de motivele, semnele i raporturile proprii unei epopei, nuvelele sunt basme integrate ntr-o viziune artistic proprie unui mare creator n linia lui Ion Creang, Ioan Slavici, Mhail Sado-veanu sau, pentru a numi un model absolut, n aceea a lui Gogol. Basmele" lui Pavel Dan sunt nuvele care transcend realismul minor, stingherit de pitorescul rnesc i de reprezentri fatal restrictive atunci cnd rmn la straturile de suprafa ale lumii rneti. De fapt, Cmpia lui Pavel Dan este un spaiu estetic pe deplin convingtor nu pentru c este neaprat un teritoriu populat de ranii satelor rspndite printre dealuri, ci pentru c lumineaz destine, mecanismul i aciunea Legii morale, raporturile statuate sub imperiul unor determinani social-istorici i economici, psihologii inconfundabile. ntr-un cuvnt, Cmpia lui Pavel Dan este un loc unde existen-, ele ii reveleaz condiia fundamental, un teritoriu autotelic n datele acestuia, n micarea i respiraia lui.
129
9Cv 6(0

Pavel Dan are vocaia sesizrii naturii luntrice a fiinelor, i existena lor, comportamentul oamenilor n faa morii i n faa miracolelor vieii sunt tratate precum n marile poveti ale omenirii. Evenimentele cele mai nsemnate pentru comunitatea uman nfiat de scriitor se petrec sub semnul tainei, al ceremonialului dedus dintr-o experien ndelungat. Natura nsi particip, n virtutea funciei ei active n viziunea scriitorului, ca un referent esenial, amplificnd tensiunea i misterul, explicnd sau nvluind n tain reaciile i faptele protagonitilor. Absolut semnificativ, nuvela Ursita poate oferit cteva argumente pentru condiia estetic a unui discurs ce-i revendic simbolurile fundamentale ale basmului. Agonia lui Iacob, strjuit de soie, se petrece n spaiul nopii i al dezlnuirii zpezilor (ninge de ngroap"), n regimul unei tceri premonitorii (i iari se ntinse ntre ei tcerea aceea apstoare de noapte grea de iarn"). n fine, moartea personajului devine dispariia unui erou ce-i asum cu demnitate contopirea cu natura, plecarea ntr-o cltorie anunat, de altminteri, de comentariul anterior al naratorului : ,,. . .glasul lui prea c vine de undeva de sub pmnt, dintr-o lume moart". Nu altfel se dezvolt, ca tensiune i continu interferare de planuri ale discursului epic, nuvele memorabile precum Inmormntarea lui Urcan btrnul i Priveghiul Obsesia raporturilor familiale, a rolului Familiei (scriitorul urmrete lucid destrmarea i degradarea ineluctabile ale unor valori morale organic legate de familie), semnificaia nclcrii normelor morale in, n cele din urm, tot de regimul basmului i de simbolurile acestuia. ntoarcerea btrnului Urcan din ultimul su drum de-a lungul Cmpiei, boala, fluxul memoriei i tcerile btrnei, noaptea (din nou, noaptea, ca un decor esenial i ca simbol al tainei), ceremonialul cinei, sunetele Cmpiei i muzica dealurilor, simfonica ordonare a sonurilor elibereaz, parc, pe btrnul Urcan de toat motenirea sa dubioas, echivoc, pregtind admirabil prin contrast partea a doua a basmului, prezidat d-e masc i de grotesc (nmonmntarea propriu-zis)130

La fel, n Priveghiul, opoziiile sunt categorice i in de antinomiile basmului (rutatea femeilor, sinuciderea lui Toader), iar participarea Satului (i aici sanciunea, avertismentele i finalul tragic se desfoar sub protecia nopii : Noaptea curgea mereu") ndeplinete funcia unui martor al aplicrii legii morale. Misiunea i revine unui personaj de basm, uta, i interesant e de observat c fora acestuia (comenteaz naratorul) provine din absoluta lui desprindere de aciunea a doi factori nefati : pmntul i banii. Aadar, suntem n plin

aciune a codului basmului n ordinea binelui i a rului, a personajelor cu puteri misterioase i cu rol pedepsitor. Chiar i atunci cnd dominante sunt elementele provenite din recuzita unui realism ce tinde spre obiectivare, Pavel Dan refuz consemnarea neutr a unor trsturi. De aceea personajele sale intr n sistemul general al unei posibile poveti despre oameni, despre defectele i despre destinele lor. Am n vedere, n special, personajul, cu totul extraordinar ca relief psihologic, Ludovica din ciclul Urcnetilor. Nuvela Urcan btrnul ncepe, n compoziia ei perfect articulat, cu portretul Ludo-vici : . . .cu nframa neagr dat puin pe ceaf, de i se vedea prul brumat, cu chipul osos nnegrit de soare i zbrcit, pe fondul albastru al cerului, femeia prea o pasre mare de prad, gata s-i ia zborul". Portretul este completat n nmormntarea lui Urcan btrinul doar cu cteva elemente : ,,. . .sub-jruntea-i ngust, pe care atrna o uvi de pr brumat, sclipeau ochii vii, scprtori ca de pisic slbatec. Avea flci puternice, gura mare, cu buzele venic umede, buze lipicioase de animal sugtor". Nu ncape nici o ndoial, avem de-a face cu desemnul grotesc, hiperbolic, al basmului, unde liniile, dimensiunile, contrastele sunt perfect integrate evenimentelor i semnelor- specifice discursului. Ar fi s reducem, ns, din valoarea i semnificaia acestor dou fragmente" de epopee-basm dac nu am avea n vedere atmosfera (din nou, noaptea instaleaz un decor pentru un scenariu grav, nspimnttor), natura (Norii negri, grei se nvolburau din toate prile, ntu131 necau zrile, trndu-se pe pmnt ca nite animale apocaliptice. . .", iar noaptea Prea c e o turm mare de oi, grmdite la umbr pe luna lui cuptor") i tensiunea conflictului generat de pmnt i de gravele raporturi statuate ntre membrii Familiei. Suntem, cum se vede, n faa unei literaturi concepute, deliberat ca un mare cntec al Cmpiei, ca interpretare a unui topos demn de o veritabil epopee. Ea este scris n fragmentele fundamentale ale compoziiei i reconfirm un mare scriitor, n linia creatorilor de atari slruc- . turi narative.
(1987)

III

i\. E. BACOASKY SEMNELE TAINEI

Apariia, n 1967, a volumului Echinoxul nebunilor i alte povestiri descoper nu neaprat o ipostaz total diferit a scriitorului att de deschis sonurilor poeziei moderne, lecturilor convertite n comentarii avertizate i profunde ; A. E. Baconsky pare s deconspire afiniti i' s anune motive rentlnite n volumul de poeme Cadavre n vid (1969), volum tulburtor prin comunicarea unei neliniti i a unei meditaii de o gravitate suprem, n ordinea unor corespondene i a unor lecturi privilegiate, avem s descoperim n povestirile volumului din 19-67 gustul matein al cuvntului i voluptatea unic pentru somptuozitatea extrem a discursului prezidat de o ampl retoric a figurilor i a cadenelor, a artificiilor", intim legate de fraza poetic i de structura proprie poemului. Aidoma lui Mateiu I. Caragiale, povestitorul se supune conveniilor tainei", magiei cuvintelor i simbolurilor savant distribuite i ordonate n desfurarea prozelor sale. Sigur, A. E. Baconsky, scriitor iniiat n experienele poeziei i ale prozei moderne, cultiv povestirea fantastic aumndu-i jocul i plcerea discursului puse sub semnul emblematic al cuvntului i al artificiului superior i performana (termenul mi se pare potrivit n . acest caz). provine din posibilele referine plasate n planul intertextualitii. Inteligena scriiturii i ,a elaborrii este a'iunui scriitor care frecventeaz marea literatur i, n acelai timp, nu' ignoreaz paginile adesea insolite ale literaturilor lumii. Dac e s aflm i alte interfe133

rente, ele pot veni de la Mircea Eliade sau de la Al. Macedonski sau de la marile modele ale prozei fantastice, ncepnd cu extraordinarele" nuvele ale lui Edgar Poe. Mai presus, ns, de modele (istoria prozei fantastice romneti este impresionant), povestitorul continu s rmn un poet al prozei, situndu-se, din acest punct de vedere, n continuarea unei tradiii strlucite a prozei artistice. Semnele discursului : rmul mrii i marea, psrile i geometria zborului lor, spaiile stranii ale singurtii i

dezolrilor, oraele nvinse de uitare i de prginire, acel sentiment tainic i devorant al urtului"; al nelinitii i al singurtii, intr n ritmurile i sunetele poeziei propriu-zise (i toate sunau, sunau, sunau, stele metalice ntr-un nalt arcuit, stele mtnii, stele clopote auzite, neauzite"). Lumea este celebrat prin cuvnt i prin somptuoasa (repet) desfurare a discursului, att de nrudit cu aceia al lui Matei-u I. Ca-ragiale. Sunt n prozele volumului lui A. E. Baconsky, recitit dup ani, semne ale unei neliniti existeniale, dominante ; ea susine, cred, dincolo de artificiu" i de ostentaia rafinamentului frazei, valoarea acestor texte. Ele sunt confesiuni ale unui povestitor care ilustreaz vrste i "experiene felurite n spaiul misterios i enigmatic al unor trmuri necunoscute, dominate de fiecare dat de mare, de fascinaia mrii. Sunt rmuri pustii precum n Farul, sunt nopi ciudate, strjuite de lumini ndeprtate i de umbre bizare ; sunt orae pustii (Fuga pietrarului) unde visul i strile de veghe se interfereaz i unde fiinele par mti n neateptate metamorfozri i substituiri. Chemri venite din necunoscut, nave ce apar din ceurile apelor mrii, spaimele i comarurile unor fiine izolate, mistuite de secrete dorine de evadare (nceoatul Orfeu) alctuiesc motivele att de frecvent n-tlnite n literatura fantastic. Nu neaprat sistemul de semne impune n povestirile lui A. E. Baconsky, ci mai degrab atmosfera de ceremonial i de treceri spre
134

un timp vechi de mituri i de simboluri ale existenei. Fiindc n acest volum de proz se spun istorisiri (Bufnia) i sunt parcurse etapele unor acte de iniiere care celebreaz acea misterioas i permanent chemare a fiinei proiectate sub protecia limbajului inconfundabil al poeziei lui A. E. Baconsky. Am putea, eventual, interpreta textele din Echinoxul nebunilor ca o meditaie nvluit n sistemul hieroglifelor figurilor i al simbolurilor proprii literaturii fantastice despre aventura singular a fiinei tentate de a descifra i descoperi semnele ncifrate ale lumii i de a-i descoperi sensurile mai ascunse ale existenei. In fond, straniul, enigmaticul, gustul singurtii, ntoarcerea la trmurile originare (marea), patimile copleitoare i devastatoare sunt i echivalenele aventurii cunoaterii/iniierii (adolescentul din Farul). Stnd, cum noteaz naratorul, sub pavza nedesluit a unor taine", povestirile sunt o posibil trecere spre reflexivitate : despre om i despre existen, despre neliniti i despre ateptri, despre miturile unor lumi care au fost i despre nentreruptul ceremonial al poeziei lucrurilor ; ceremonial celebrat de un poet autentic al cuvntului si al simbolurilor.
(1987)

PROZA LUI DINU PILLAT

Un concentrat i informat studiu consacrat romanului (Dilemele de creaie ale romanului n contiina noastr estetic dintre cele dou rzboaie mondiale), publicat n volumul Mozaic istorico-literar. Secolul XX (1969), recomanda un excelent cunosctor al evoluiei formelor unei specii prin excelen proteic i heterogen ca dezvoltare i adecvare. Dinu Pillat, pasionat cercettor al structurilor romaneti, opera cu foarte sigure criterii taxinomiee iar categoriile de romancieri (extravertii, sensibili la fenomenul social-istoric, tinznd pronunat spre obiectivare ; prozatori interesai de lumile interioare ale existenelor, explornd n zonele i mecanismele psihologiei umane) coexist i n experiena de prozator a acestui admirabil om de cultur i inteligent scriitor. ntre formulele romanului obiectivat i ale celui ce tinde spre introspecie analitic, urmnd, n fond, criterii lovines-ciene, Dinu Pillat fixeaz fin observator al fenomenului epic proprietile discursului narativ n proza Hortensiei PapadatBengescu (un roman cu profunzimi analitice i demiurgic ca observare atent a lumii), re-marcnd tentaiile prozei autenticiste, anticalofile, calitile unei naraiuni lucide, experimentale ca interpretare i investigaie atent, nu fr a adera, n proza sa, la o atare direcie. Un discurs epic care conjug observaia, impulsul obiectivrii i discreta subiectivare de planuri avem s ntlnim i n literatura lui Dinu Pillat, confirmnd lecturi, afiniti i gust dirijat de frecventarea marilor pro136 zatori ai secolului nostru. Excelenta cunoatere a teritoriului romanesc se vdete i n eseul Dostoievski n contiina literar romneasc (1976), avnd s revenim asupra lui i din motivul c Alexandru Paleologu nsoete publicarea eseului de un comentariu plin de sugestii pentru cititorul de azi al romanelor lui Dinu Pillat. Sigur e faptul c scriitorul se situeaz, fr a o spune direct, explicit, n familia unor prozatori pentru care experiena romanului proustian nu mai poate satisface, n timp ce literatura lui Gide sau Huxley produce numai sugestii pentru naraiuni interesate de aventura condiiei umane, de experienele trite i mereu verificate ale unei fiine tot mai

atrase de un univers complex, ncrcat de multiple sugestii, interdeterminri i impacturi dramatice n plan existenial. Sunt amintii i invocai Mircea Eliade, Anton Holban, Mihail Sebastian, Octav Suluiu, autorul romanului Mntuire, Pavel Dan (!), M. Blecher (ntr-un eseu va spune despre autorul ntmpl-rilor n irealitatea imediat c el ilustreaz la noi ,,literatura autenticitii subiective"), rmnnd s gsim n nrudirile dintre acetia dominantele prozei scrise de Dinu Pillat (luciditate i confesiune, spirit nelinitit de pasiunea investigaiei, fervoarea ideilor i reprezentarea nuanat a temperaturii- unei generaii cu motivele, frustrrile, aspiraiile i rceala" observaiei n plan social i psihologic). De altminteri, lecturile cercettorului vor sublinia comuniunea scriitorilor pomenii i sub semnul modelului dostoievskian. Mai tnra generaie de prozatori, a-firmat dup 1.930, scrie Dinu Pillat n Dostoievski n contiina literar romneasc i are la rndul ei sensibilitatea filozofico-literar solicitat de Dostoievski ntr-o msur simptomatic", eseistul numindu-i pe aceiai prozatori aflai sub zodia unei experiene romaneti cu multe note comune n ordinea poeticii. ntr-adevr, diagrama opiniilor, nu o dat formulate i comunicate de romancieri, cei mai muli cu apetea comentariului i a lecturilor critice, atest un gust pronunat pentru experiena trit i confruntat, pentru 137 transcrierea" unei realiti metamorfozate n ficiuni revelatoare pentru condiia i pentru cutrile fiinei. Informai i cu nclinaii livreti, refuznd totui literatura calofil i soluiile contrafcute, imaginnd n perimetrul unor aventuri ale destinelor, trind literatura ca alternativ esenial a vieii, scriitorii din familia creia i aparine i Dinu Pillat au oroarea artificiilor i a evaziunii dintr-un teritoriu unde omul se confeseaz i i asum un demers ontologic decisiv. Cred c una dintre dominantele prozei lui Dinu Pillat (volumul aprut la Minerva" beneficiaz de ngrijirea i de avertizata prezentare a Monici Pillat ; textele : Tineree ciudat, Moarte cotidian i Jurnalul unui adolescent sunt ireproabil reproduse iar studiul prefaeaz atent, stabilind un portret mult mai
bogat i mai elocvent dect n Postfaa la ediia din 1979 a romanului Moartea cotidian, unde Ana-Maria Boariu aduce interesante i nuanate observaii la proza scriitorului) este vocaia privirii, atribut al naratorului insinuat n structura ntregului discurs (nu e, ns, vorba de naratorul omniprezent sau omniscient), atribut transferat personajului/personajelor n calitatea lor de ageni i de semnificani principali ai ntregului discurs, cu semnificaiile, legturile i referinele stabilite. In Tineree ciudat (1943), primul personaj adus n planul unei trame unde se vor succede cteva, toate aparinnd adolescenei sau unei tinerei abia ieite din adolescen, privete lumea" cu insisten, cu acea acuitate proprie neastmpratei dorine de a cunoate i de a re-cunoate semnele vieii, ale cunoaterii (Manina R-canu studiaz fizionomiile celor aflai ntr-Un compartiment de tren), dei refecia prim, livresc desigur, o trimite spre eroul lui Gide, Lafcadio. Personajele acestui roman aduc simptomatice mrturii ale vrstei i ale generaiei lui Dinu Pillat iar leit-motivul experiena trit i verificat, certificat de raporturile cu oamenii i cu ideile , este dublat de lecturi,, de observaii, de contemplarea semenilor, a celor mai n vrst sau de aceeai generaie. Adrian Stra-tulat, un alt membru al grupului i al scenariului, ci138 teste Baudelaire, viseaz cltorii, cucerit de proza . lui Gorki i' a lui Panait Istrati etc. O alt dominant este nemulumirea n raport cu un mediu burghez, de unde o tulbure i nonconformist reacie prin proiectate evadri, prin opinii ieite din judecile oficiale (Adrian are impresia c triete cu orizonturile zbrelite"), iar unul dintre ei, Alexe Trofim, profeseaz sinuciderea (actul cel mai lucid i inteligent, din cte poate face un om"). Schiele pentru o galerie de destine sunt de reinut,, ca intenie dar nu i ca realizare, altminteri Dinu Pillat avnd intuiii de prozator capabil s observe i s nregistreze ceea ce ar fi de natur s confere portretelor viabilitate. Sunt doar fie (segmente) pentru un posibil roman al unei generaii nemulumite de o lume ostil valorilor iar unele dintre personaje au un desemn simbolic (Veniamin este infirm, dar convingerile sale celebreaz viaa!), n perfect consonan cu sistemul de referine n care se situeaz personajele. Un discurs cei pstreaz sobrietatea, n ciuda ardorii i fervorii a-dolescentine ale personajelor, merit a fi reinut, nu fr unele accente ce in de natura semnifieantului livresc (Adrian : ,,. . .ntr-o primvar Columb plecase cu corabia lui, strbtnd Oceanul i descoperind pmnturi noi ; ntr-o primvar Don Quijote plecase la drum, ncepnd balada utopiilor sale ; ntr-o primvar, Nils Hol-gerson copilul din basmul Selmei Lagerlof plecase cu gtele slbatice ntr-o fabuloas cltorie. . ."). Motivul,, vag sugerat, al alienrii i al frustrrilor, al insatisfaciilor i ai unor aspiraii nc ceoase, nu e strin acestui roman att de apropiat de strile interioare ale prozatorului nsui, de fia sa de temperatur moral i intelectual. In ce privete Moartea cotidian, (1946), universul unei' lente nstrinri, degradri i disoluii n ordinea relaiilor interumane i a celor cu lumea din afar, este dominant n carte. n Postfa sau : O discuie amnat la eseul lui. Dinu Pillat despre prezena lui Dostoievski n viziunea scriitorului romn, Alexandru Paleologu face o

foarte exact judecat asupra romanului : ,,. . .o carte 139-

remarcabil, impecabil construit, de o rar acuratee i de o maturitate plin de pondere", neuitnd s asocieze, tematic vorbind, proza lui Sartre i Camus prin Greaa i Strinul, urmrind procesul lentei i inexplicabilei devorri existeniale, irepresibila pierdere a gustului vieii, a comunicrii interumane. Familia Justin Io-nescu (i avem s asociem aici literatura lui Mihail Se-bastian, M. Blecher, Anton Holban, Gib Mihescu, Octav uluiu) trece prin acest proces de paralizie total a voinei, a dorinei de a tri, supunndu-se, dezarmat, la aceast treptat nsingurare. Ana, soia profesorului de liceu Justn Ionescu, Hypolit, fratele profesorului, cu ambele picioare amputate n urma unui accident, i Sandu, fiul lui Justin Ionescu, triesc un sfrit, o abulic trecere prin via, o lips de orizont ucigtoare, deperso-nalizant. Pierderea i degradarea esenei umane, cderea din condiia fiinei animate de un ideal, exasperrile, oboseala, sfreala (Justin, o figur obosit de via"), filosofia unei mori morale i spirituale se regsesc n atari reflecii : Orice revolt este stupid, aproape de prost gust. Nimeni nu poart o vin. Viaa nseamn o moarte de fiecare clip, o anchilozare psihic des-vrsindu-se pe ndelete cu ncetinitorul, o euare ntr-un tipar de automatisme cotidiene". n ciuda caracterului demonstrativ prea pronunat i a unui scenariu cu elemente uor previzibile, aceleai caliti de prozator precum observaia, desemnul microcosmului, alegerea unor semne ale acestui univers al urtului i anodinului (ziarul, titlurile, horoscopul, reetele zilnice recomadate etc.) i relieful psihologic al personajelor (mai cu seam Ana) sunt de reinut. Disociate, cu date dintr-o biografie care distinge (Sandu, un veleitar ieftin ; Hypolit, lubric i vulgar ; vecinii), alctuind portrete nu fr pitoresc i culoare. Ca i alte personaje ale literaturii generaiei lui Dinu Pillat, destinele din Moartea cotidian au obsesia universului dostoievskian, la care trimit ca la un referent important, dup cum n romanul anterior, trimiterile la literatur sunt un semnificant de prim-plan. Adolescenii din Jurnalul unui adolescent (1941, n revist) comentea140

z Idiotul, lsndu-se nsoii de obsedantele raporturi dintre Rogojin, Mkin i Nastasia Filipovna, trind, personaje introvertite, sub semnul unei literaturi nelinititoare, n cutarea adevrurilor. nclinaia evident a lui Dinu Pillat spre o literatur a observaiei lucide, cerebral, prezidat de inteligen i de lecturi, unele innd de o poietic propriu-zis, de natur s explice viziunea i poetica operei, se vdete n frecvena referinelor. Personajele din Tineree ciudat i din Jurnalul unui adolescent (ultimul text precede scenariul i trama din prima carte) citesc Huxley, Proust, dar i Montaigne, La Rochefoueauld, Anatole France, Gide, Defoe, Kipling, Blasco Ibanez ; mai presus de acetia, nelegnd prea bine {ca la Anton Holban) afinitile programatice, intelectuale ale lui Dinu Pillat, se afl Dostoievski, termen esenial pentru nelegerea coerenei discursului sub specia semnificaiilor social-umane transmise. Dinu Pillat, spuneam, are sigurana observaiei i a picturii mediului uman. Privirea nregistreaz n spaii;! infinitezimal sau n cel mai vast i mai spectaculos ; fineea analitic nu lipsete i resorturile intime ale personajelor se reveleaz adesea perfect legitimate. Mecanismul dizolvant i atins de paralizie, ritmul sufocant al existenelor din Moartea cotidian se sugereaz cu acuratee i cu un evident sim al nuanelor descripiei, spaiului, efectelor (cancelaria, profesorii, vecinii familiei lui Justin Ionescu etc), mai convenionale fiind notaiile din Jurnalul unui adolescent (un peisaj bacovian, extras din poeme parc : grdina public, flaneta, siluete n gar, peronul, cenuiul etc). Pompiliu Constantinescu scria, la data apariiei romanului Tineree ciudat, c romancierul are o evident nclinaie spre observaia lucid' obiectivat, de tip gidist (vezi Scrieri, 4, Minerva", 1970), De altminteri, textul e construit n formula consacrat de Falsificatorii de bani ; romanul romanului" se scrie (romanul presimit de un an ncoace") cu a-ceiai protagoniti i n scenariul proiectat iar sub unghiul poeticii, relaia realitate-transfigurare-ficiune ine de autenticismul prozei anilor '30 de la noi. Construit prin alternane (personaje/capitole), romanul Tineree
141

ciudat urmeaz i sugestiilor romanului de analiza psihologic, n schimb, Moartea cotidian e romanul unui ritm bine condus la nivelul discursului narativ, avnd un narator (ca

i n romanul anterior) care cluzete, supravegheaz i comenteaz, dezvluind universuri, termen esenial pentru un narator, aa cum este Dinu Pillat, prozatorul.
(1984) <

Marin Preda CONDIIA POVESTITORULUI

S ne amintim un episod din Odiseea lui Homer : n cltoria sa spre cas, Ulise ajunge, sub semnul protector al Atenei, oaspetele lui Alcinou, tatl frumoasei Nau-sicaa i cpetenie a feacilor. Ritualul rtcirilor i al popasurilor, al ntlnirilor i al sfaturilor nelepte continu i n Cntul al VUI-lea i ospul dat n cinstea celui ajuns pe rmurile feacilor aduce un element esenial pentru ritmurile epopeei homerice. La osp e poftit, n virtutea unui drept sacru i potrivit cu legile nescrise ale rostirii, un cntre. E Demodocos cruia, pentru c-l iubea mai mult dect pe toi, Muza i-a dat i darul i amarul. I-a luat lumina ochilor, dar i-a dat n schimb vraja cntecului" (Odiseea, n traducerea lui E. Lovinescu, 1955). Cum ceremonialul ospului se amplific i cum fazele, diferite, ale rostirii se succed potrivit codului cunoscut, Ulise intervine pentru a invita cntreul s rememoreze fapte i evenimente cunoscute celui care este, de fapt, eroul lor. Detaarea apare ca fireasc i che-mndu-l pe cntre s povesteasc ntmplrile trite de greci, Ulise are, aidoma naratarului, contiina c va afla ntmplri cunoscute lui dar care pot dobndi aura suprem a unei istorii narative extraordinare i noi : Demodocos, te cinstesc mai mult dect pe oricine din lume, ori c Muza te-a nvat, ori Apolon, c prea cni bine tot ce au ptimit, tot ce au fptuit i au ostenit grecii, ca i cum ai fi fost tu nsui de fa, ori c le-ai auzit de la unul din ei. Dar cnt-ne acum mai departe
9fl ce-a fost cu calul de lemn, fcut de Epeos cu ajutorul Atenei, darul neltor pe care Ulise l-a mpins /pn n cetate plin de soldaii ce aveau s drme Troia./lar dac mi le povesteti cum s-au ntmplat, am s spun n faa tuturor c n adevr zeesc i-e darul" (s.n.). Citite cu atenie, pasajele dezvluie formula consacrat a naraiunii a crei poetic presupune un narator i proclamarea unei investituri (n cazul nostru, oficiaz chiar protagonistul istorisirilor), sublinierea conveniei statuate i ea n timp : respectarea adevrului faptelor n sensul verosimilitii aristotelice i al condiiei eseniale a oricrei povestiri rostite i rememorate ca evenimente i scenariu narativ. Un narator-martor sau un narator-cronicar, mesager i interpret cu drepturi indeniabile de a imagina i de a transforma faptele potrivit cu legile verosimilitii epo-peei (legi valabile n egal msur i pentru tragedie), povestitorul homeric are valoarea i funciile unui simbol pentru poetica povestirii i a celorlalte forme narative. S mai reinem c naratorul, prezent aici i prin proiecia protagonistului sau a naratarului posibil, i asum darul" prin sacrificiu, prin suferin (Muza i-a luat lumina ochilor, dar i-a dat n schimb vraja cnte cuini"). Motivul este, se tie, reluat n comentariile consacrate raporturilor dintre epos i epopee i simbolul prezideaz demersurile marilor scriitori. Ideea asumrii sacrificiului i a creatorului contient de destinul su (dar i de geniul su !) revine n istoria formelor narative, amplificndu-se n mitul creatorului/romancierului decis s se supun condiiei superioare a celui care deine tainele unei colectiviti, memoria i istoriile acesteia. Northrop Frye observase, de altminteri, c Baza criticii genurilor este n orice caz de natur retoric n sensul c genul este determinat de relaiile stabilite ntre poet i publicul su". Aadar, o retoric a genurilor convoac narator i asculttor/cititor pentru a decide asupra adevrului" faptelor povestite, asupra condiiei naratorului i a naratarului (alteori : cititor, auditoriu, grup etc. precum n episodul evocat din Odiseea), asupra metamorfozelor legitime n spaiul eposului i al textu144

lui epopeic. Tot Northrop Frye precizeaz : Relaia dintre poetul care vorbete i auditoriul eare-l ascult, real n -Vgul lui Homer sau Chaucer, a cptat n 'scurt timp un caracter tot mai teoretic i odat cu aceasta eposul s-a transformat pe nesimite n ficiune" (Anatomia criticii, 1972). Epos i ficiune pot reprezenta i rostire n raport cu textul (ultimul fiind o realitate creat n funcie de condiia inveniei i a ficiunii). Mitul poetului orb sau mitul celui care se ntlnete cu auditoriul prin

rostire direct (Northrop Frye d exemplul lecturilor publice ale lui Dickens i subliniaz efectul produs n aceast ipostaz). Independent de felul cum situm categoriile epicii i cum nelegem eposul n raport cu textul (prin ndeprtare de condiia elementar a comunicrii directe, rostite, spuse), povestitorul i impune un destin i funcia sacr a naratorului se sublimeaz n poetica de azi a naraiunii n termeni care nu ignoreaz momentele originare ale formelor. Un fragment din Epopeea lui Ghil-game e de natur s atrag atenia asupra condiiei imuabile a naratorului omniprezent i omniscient, investit cu dreptul i cu darul conservrii memoriei unei lumi cu istoria acesteia (A trudit i a suferit strbtnd Drumul cel Lung") : Cel care a vzut totul pn la marginea lumii, / cel care a tiut totul i a cunoscut totul, / Ghil-game, a ptruns totodat i taina tuturor lucrurilor. ,' El s-a mprtit din toat nelepciunea lumii ; / a vzut ceea ce era tinuit i a cunoscut ceea ce a rmas ascuns oamenilor. / A dat n vileag vremurile dinaintea Potopului. / A trudit i a suferit strbtnd Drumul cel Lung. / A spat pe o stel toate frmntrile sale " (traducere romneasc, 1966). Am invocat tentele de mai sus pentru c n paginile lui Marin Preda nregistrm obsedanta referin sau, mai exact, simbolica referin a vocaiei homerice i a destinului unui Homer etern, chemat de istorie, de timp, de experiena existenial a lumii s nregistreze pentru a putea repovesti toate ntmplrile colectivitii. n Viaa ca o prad, text memorialistic fundamental pentru nelegerea modelelor care prezideaz formaia naratoru145
lO.-C 48

lui romn, citim urmtorul pasaj : Fiindc de la/Homer ncoace exist oameni care simt nevoia s povesteasc altora faptele oamenilor i fiindc s-a observat c exist oameni pasionai s le asculte". Permanena actului povestirii este subiect de meditaie pentru autorul Moro-meilor, el nsui povestitorul prin excelen, cunosctor al legilor i mecanismelor rostirii i format la coala marilor povestitori ai lumii, ncepnd cu povestitorul a-nonim, celebrat de scriitor n filele propriilor lui cri. De altminteri, cine sunt scriitorii chemai s rspund lecturilor sale, orizonturilor sale de ateptare ? Sunt povestitori i acetia, chiar dac romanele unora tind s se ndeprteze prin text de condiia rostirii i a formelor de ascultare : Cervantes i Swift, Gogol i Caragiale, Dostoievski, Malraux, Camus, Celine, Sadoveanu, Re-breanu, Faulkner etc. Aceeai idee va reveni dup civa ani n refleciile unuia dintre protagonitii romanului Cel mai iubit dintre pmnteni : Oamenii au nevoie s ia cunotin de faptele lor, e o lege a timpurilor moderne, care a aprut nti la vechii greci. i adesea a-ceast lege sacrific pe unul care s le spun". Mai precis, semnificaiile sunt evidente i, puse n relaie cu termenii poeticii naraiunii, cu modelele arhetipale ale a-cesteia, se dovedesc consonante. Avem s nelegem, prin urmare, c a povesti reprezint un dat existenial suprem i c legile ineluctabile ale vieii, ale comunicrii interumane i ale pstrrii peste timp a istoriei (textului) unei lumi sunt valabile n orice timp, ntr-o durat msurat cu destinul umanitii. Fiina care povestete i fiina care ascult, redes-coperindu-se tulburat n istoriile naratorilor, sunt polii lumii i perspectiva ontic este prezent, indirect chiar, la Marin Preda. n Delirul, martorul i naratorul, tefan Paul, observ la un moment dat : Un om cnd povestete, el retriete totul n faa noastr, continu tefan. Altfel de ce-ar povesti ?" Istoriile lui Marin Preda sunt concepute din perspectiva unei atari retorici i a rememora sau a retri nseamn a reface un timp sub semnul memoriei i al imaginaiei, al codului i conveniilor relatrii i ascultrii. In ntlnirea din Pmnturi,
\

un text ndeosebi, O adunare linitit, ne ntmpin cu respectarea n totul a formelor specifice celebrrii povestirii. Intr-o zi de iarn, acas la Paanghel, trei rani ascult, reacionnd, trind (ipostaza naratarilor) ntmplarea lui Paanghel n drumul su la munte cu porumbul, nsoit de Miai. Sunt pauze, exclamaii i sunt tceri, ndemnuri pentru respectarea ritualului prieteniei i al comunicrii. Spectacolul este mirific i reamintete de toate

ceremonialurile rostirii, ncepnd cu Homer i continund cu marii scriitori pomenii de Marin Preda. Este vocaia povestitorului, fiin nzestrat nu doar cu darul relatrii i al rememorrii, ci mai cu seam cu fora evocrii i a retririi unor episoade de via. In cazul lui Marin Preda, motivul simfonic al relatrilor este, n primul rnd, satul. E satul din Moromeii (I), cu spectacolul memorabil al fierriei lui Iocan, duminica ; este peisajul cmpului i ritualul seceriului din cel de-al II-lea volum al romanului ; e plcerea de a povesti, n Marele, singuratic, despre sat, despre respiraia cmpului, despre nopile vegheate de cei trimii cu caii sau e plcerea de a povesti a lui Gheorghe al lui Paac. Florin Mugur remarca n Convorbiri cu Marin Preda deplina identificare a scriitorului provocat la confesiuni cu povestitorul ; e la Preda un gust al istoriilor i o voluptate a recursului la amintiri, ele transformndu-se n istorii nentrerupte. Darul moromeian" al privirii spre lume i al rostirii, plcerea de a rechema din trecut fapte nvluite n tceri i n mister sunt ale povestitorului investit s devin cronicarul, martorul, protagonistul i rapsodul acestei lumi pe care o recunoatem acum ca fiind a lui Marin Preda. Este lumea povestirii concepute sub semnul cunoaterii condiiei povestitorului.
:

(1987

O POETIC A NCEPUTURILOR
n cercetarea operei lui Marin Preda, istoricul literar a fost ntotdeauna dublat de textele scriitorului i teoreticianul literar i asum, la rndul su, lectura/lecturile din unghiul poeticii de cele mai multe ori. Cum se tie, paginile de nceput au beneficiat de comentarii avertizate i ntlnirea din Pmnturi, volum aprut n 1948, deine un loc privilegiat. Explicaia se tie ine nu numai de posibilitatea de a descoperi modelele arhitex-tuale ale romanelor (Moromeii, Marele singuratic, Delirul), ci i de calitile intrinseci ale nuvelelor i povestirilor din volumul de debut al prozatorului. Ion Cristoiu are meritul, cum s-a observat n numeroase articole consacrate ediiei despre care s-au pronunat muli critici, de a fi reunit ntr-un volum Scrieri de tineree (Editura Minerva, 1987), pagini pn acum rmase n periodice ale perioadei 19421952, alturi de altele, ntlnite n sumarul volumului din 1948 sau publicate de scriitor n volume independente (Ana Roscule). Vitalitatea prozei lui Marin Preda e demonstrat convingtor i n atari povestiri i nuvele care inaugureaz cariera unui mare scriitor i a unei mari contiine. Cum n ordinea poeticii textelor nu sunt excluse potenialiti ale lecturilor, avem s observm cteva aspecte ; ele pot fi asociate unor noi interpretri ale operei scriitorului. S-a mai scris despre tehnica enunurilor/sintagmelor introductive din prozele lui Marin Preda. Ele au darul, de cele mai multe ori, s fixeze ritmul (ca i la Liviu Re-breanu, unde o tim prea bine din Jurnalul scriito148

rulu - - descoperirea formulei iniiale, introductive este adesea terorizant, torturant, dar, odat aflat, ea asigur ritmul i tensiunea frazei, ale discursului propriu-zis), s produc atmosfera, substana i densitatea, n absena crora romanele i, n special, nuvelele sunt a-meninate de anemiere i devitalizare epic. nceputurile sunt, aadar, i elementele unei tehnici narative i ar fi de vzut, bunoar, cum dimensiunea temporal n Moromeii I sau cea a lumii epice inventate de prozator (n Delirul i n Marele singuratic) sunt dependente de enunul introductiv. Elocvente sunt propoziiile inaugurate, s le numim astfel, din Calul, din Salcmul, din Colina sau din nainte de moarte. Fiorul tragic, spaima i prevestirea tensiunii venite dintr-un misterios impuls luntric (n Calul) sunt anunate direct prin numirea personajului (formul adesea ntlnit la Marin Preda i n roman : Delirul) : ,.Floarea Gheorghe avea de fcut o groaz de treburi, dar dintre toate vroia s termine una acum, de diminea". Sau, in Salcmul : .,Trecuse de miezul nopii cnd Tudor Clraii s-a simit detept pe prispa casei". Mai direct, n Colina, motivul i dominanta abisal sunt enunate de la nceput : ,,ntr-o diminea de toamn, nainte de revrsatul zorilor, Vasile Catrina se trezi deodat din somn cuprins de o spaim grozav". Urmeaz adesea (Colina) sintagme care anun, premonitoriu, moartea sau intervenia unor evenimente grave, cu un pronunat accent tragic, intervale ale tcerilor, i ele apstoare, tulburi, amenintoare. Oricum, avem s observm anunarea personajului, protagonistul nuvelei, interpretul, asupra cruia se proiecteaz toat atenia naratorului, factorul prim pentru substana (atmosfera e un termen consubstanial pentru discursul nuvelistic) nuvelei, a tramei i a conflictului totdeauna ireconciliabil,

definitiv, ultim. Nu lipsesc n atari enunuri elementele menite s numeasc motivul i un timp adesea echivalent prin micarea simbolic a naturii. Aceasta din urm are, de altminteri, n proze o funcie important ca agent al unui spaiu narativ asociat timpului (cronotop).
149

Exceptnd Strigoaica, o povestire compus prin utilizarea persoanei nti, i unde discursul nregistreaz toate elementele caracteristice pentru poetica povestirii, toate celelalte texte se apropie prin funcia i statutul naratorului de tehnica i de formula consacrate ale nuvelei. In Strigoaica, recursul la memoria naratorului i rentoarcerea n satul natal ; noaptea i eclipsa de lun ; povestirea n povestire precum i marcarea funciei auditoriului (Noi ascultam cu brbile pe genunchi, iar ea torcea i ne spunea. . ." ; . . .vzui c toi ascultaser, fiindc toi se micar i i traser rsuflarea") aparin unei povestiri clasice. Tot un discurs distinct ntlnim n n ceat,, unde monologul rostit, prezent n mari spaii n Moromeii I, urmeaz unei retorici exact stpnite, iar colectivitatea chemat s asculte argumentele e cea din Salamul, participnd i amplificnd gravitatea, solemnitatea sau violena (tensiunea) unor momente. . Studiul introductiv al lui Ion Cristoiu este remarcabil ca profunzime i ca sesizare a unor date, mai cu seam n ordinea motivelor i a personajelor, a strilor explorate de prozator. Observm, totui, cteva nuane de natur s asocieze proza lui Marin Preda creaiei altor scriitori. Cunoscnd opiunile declarate ale scriitorului i lecturile sale preferate, nu va surprinde apropierea posibil de un prozator al unui alt spaiu : Cmpia Transilvaniei. E vorba, se nelege, de Pavel Dan. Cel puin pentru obsedanta prezen a motivului morii, cei doi scriitori aparin unei familii. Moartea Mriei (Strigoaica); btrneea i spaimele morii (Calul) ; asocierea, precum ntr-un simbol al existenei, al naturii i al nceputurilor, a omului i a animalului (n Calul : n tcerea dimineii cei doi stteau unul lng altul linitii i mpcai, i dup o vreme calul oft, zgrci unul din cele patru picioare. . .") ; spaimele obscure, fiorul abisal al existenei, furia i agresivitatea, tulbure, pornit din motive inextricabile, cu porniri din subcontient (Sal-cmul) sunt de observat. n regimul nopii sau al dimineilor, cnd nc nu se desparte ziua de noapte, se consum dramele sau se anun situaiile cele mai dramatice. Exorcizarea spai150

melor prin reacii violente ; cutarea n zone obscure i ascunse a unor porniri sau sentimente (Salcmul, Noaptea, La cmp, Colina i nainte de moarte), dar mai cu seam leit-motivul morii, att de nrudit ca soluii cu motivul nuvelelor lui Pavel Dan (ntia noapte a lui Anton Tudose, nainte de moarte, Nepotul), anun tonaliti i dominante ale romanelor de mai trziu. Un paragraf aparte se cuvine, cum remarca i autorul ediiei i al studiului, unei nuvele precum Iubire. "Varianta aceasta, mai ampl dect cea elaborat pentru volumul ntlnirea din Pmnturi, mi se pare i mie impresionant i tulburtoare ca for a sentimentului i ca poezie elementar a unei iubiri totale, fascinante, absolute precum o vraj. Misterul spaiului (Valea Morii), feminitatea rscolitoare a fetei, misterioasa chemare a locului, demnitatea n iubire, amintind pn la un punct de destinele prozei lui Hemingway (refuzul laitii si proclamarea iubirii prin semnele curajului : Scurta via fericit a lui Francis Macomber), aparin unui text memorabil. El amintete de paginile unde Preda va intona un veritabil poem al iubirii (Marele singuratic, Delirul). Fiindc am amintit proza lui E. Hemingway, s precizez tot acum c Marin Preda aparine aceleiai familii de scriitori, adepi ai relatrii directe a faptelor, fruste, violente, limit, interesai de conflicte i de poziii ineluctabile, de destine puse s se observe necrutor n manifestarea direct a faptelor existenei lor. De altfel, prozele Casa de-a doua oar i, mai cu seam, Diminea de iarn, adesea citate pentru c ofer straturi pregtitoare pentru Moromeii (Povestea unei cltorii este una dintre cele mai slabe), augmenteaz atari soluii ale relatrii dialogate i ale refuzului psihologizrii strilor trite de protagoniti.

Departe de a fi simple schie-proiect pentru romane (Marin Preda este, cred, un nuvelist !), nuvelele din etapa tinereii" prozatorului au valoare intrinsec i, ceea ce este mai important, ele depesc viziunea simplificatoare a unui realism lipsit de respiraia i de dimensiunea ficiunii epice propriu-zise. Dovada cea mai concludent este prezena unui spaiu activ, cu funcii 151
simbolice, a unei naturi, defel convenionale i neutre. Spaima agonic i misterul din Calul sunt anunate prin peisajul nopii, prin prezena constant a salcmilor. E noapte i n Salamul, cnd nc zorile nu s-au ivit i se fac pregtirile pentru sacrificarea salamului, act -condamnat de colectivitate. Tcerile nopii, lumina tulbure a dimineilor, simbolice desene, aidoma unor hieroglife (Prin aer parc treceau psri uriae i nevzute, no-tnd n lumin. Pmntul era greu i tcut" s.n. LV.), negurile, semnele vagi ale unei viziuni antropomorfe (La cmp, Nepotul) sunt ale unui scriitor care anuna nc pe atunci o dimensiune estetic superioar n orizonturile unui realism dinamic i profund ca sesizare a semnelor lumii create. E mrturia acestor Scrieri de tineree, pagini ale unui artist ce-i asuma o literatur a semnificaiilor grave i profunde ale vieii.
(1988)

Sorin Tite! CLTORIILE I AMINTIRILE POVESTITORULUI

Recitesc, la ndemnul prietenilor lui Sorin Titel, Noaptea inocenilor, volumul de nuvele" aprut n 1970, i n ciuda dorinei de a pstra tonul firesc al unui discurs rece", detaat i supravegheat de sugestiile textului, regsesc tensiunea privirii naratorului att de contient de vocaia i de sensul creaiei. Cum altfel s nregistrez dublul motto al crii, invocnd mrturia lui Camus i a lui Dostoievski, pentru a sublinia intrarea n universul unor fiine obsedate de umbre, de semne teribile ale vieii i morii ? Straniul i seducia unor fantasme ale existenei se regsesc ntr-un text precum Moartea lui Iacob, unde se anun un teritoriu regsit mai trziu n ultimul roman al scriitorului. Femeie, iat Fiul Tu. Un spaiu al imaginarului i al memoriei (Co-ava), un spaiu intrat n sistemul de referine al timpului si al memoriei e anunat acum. Srit, cred, nu mai puin semnificative teme i motive dezvoltate ulterior n volumele ara ndeprtat, Pasrea i umbra, Clipa cea repede i n Femeie, iat Fiul Tu. Obsedanta trecere i comarul drumului ; halucinatoriile peisaje strbtute n Lunga cltorie a prizonierului; spaima i fluxul uimitor al memoriei ; goana continu i heterogena alctuire de voci, imagini i reprezentri se regsesc n ciclul narativ al lui Sorin Titel, o saga articulat' n mod remarcabil prin patetismul discursului, prin vocile naratorilor i prin sugerarea unei nuane narative nrudite cu aceea a basmului (trecerea, spre t-r'murf menite s descopere sau s converteasc n alev

>

153

gorii semnele vieii). ,,i erau zile i nopi de cnd mergeau fr s opreasc" e unul din enunurile din Lunga cltorie a prizonierului i avem toate motivele s credem n pregtirea unei alctuiri narative de proporiile celei continuate n anii urmtori ai creaiei lui Sorir. Titel. Scriitor prin excelen lucid, comentator avertizat al literaturii, citind n virtutea unui principiu esenial al creaiei veacului XX : lectura construiete poietica i poetica unei creaii, ea decide modelele i arhetipurile, orizonturile unui discurs pregtit s devin potrivit cu logica i cu retorica scrisului un sistem de discursuri, supravegheat, controlat de inteligen dar ferit de rigiditate sau de uscciune. Sorin Titel cultiv (produce) un discurs prezidat de un univers semnic plural, amplificat i extins spre zonele romanului monumental (epopeic), polifonic, plurilingv, cum l numete M. Bahtin. De fapt, dac e s rmnem n zona poeticii discursului, ar fi de subliniat c n cazul unui scriitor ca Sorin Titel ideea intertextualitii (modele, obsesia unor lecturi fundamentale, interferenele unor voci ale istoriei, vrstelor. familiei, iniierii etc.) nu e de exclus, n ciuda faptului c un atare concept pare azi tot mai puin sigur ca sfer semantic. Fapt e c scriitorul i anun temele i soluiile discursului i printre acestea prezena unui dublu al discursului (parodicul, printre altele, ca semn al luciditii) este de reinut. Ca i n ara ndeprtat, unde motivele se contureaz treptat, memoria figureaz un termen devenit prin constan i semnificaie simbolic leit-moti-vul acestei saga inaugurate. O lume ncepe, geneza i. istoriile

fabuloase, primele exemplare ale Familiei, martorii i povestitorii, patriarhii i regii, clovnii i victimele Snt acum n faza nceputului de lume. Iat, de altminteri, cum este enunat constatarea de hrisov, amintind poate proza faulknerian inspirat din geneza i devenirea unor familii situate ntr-un teritoriu i n etape ale timpului precum ntr-o saga : Bucuria de a ti totul, de a fi stpnul tuturor ntmplrilor i amnuntelor din care lumea, ncetul cu ncetul, pe nesimite, n-

cepe s prind chip, s se nasc i mai ales s se pun n- micare. . .'< Textul se afl n Pasrea i umbra i am vrut s subliniem sintagmele liminare ale unei atari' construcii narative, condiiile unei epici de un tip aparte, pentru care naterea, viaa, anotimpurile existenei i moartea snt termeni inseparabili, tradui n simboluri, convertii n istorii epice, n basm, n micarea infinitezimal a vrstei copilului i n motivele unei asemenea ,,cri". n Pasrea i umbra, poem epic care proiecteaz prin metonimii ale naraiunii dimensiunile existenei, naratorul i perfecioneaz prezena, i diversific reaciile, judecile i sintagmele introductive. n serviciul aduce-rilor-aminte, refcnd prin istorii epice siluete, rnodelnd figuri de cear, cultivnd grotescul i urmndu- ' aa cum se va vedea mai trziu, cnd l va portiani n calitate de referent principal pentru viziunea sa asupra lumii - lui Federico Fellini, naratorul cunoate arta distanrii. Atunci devine un comentator, nu numai martorul implicat sau chemat s restituie prin depoziiile sale; el anun evoluia scenariului, convoac ali interprei/ povestitori, regizeaz, reconstruiete i amplific interferenele vocilor (polifonie) dup modelul amintit al scrisului lui William Faulkner (Nimic nu scap memoriei sale. El e pregtit s intervin, s adauge acele a-mnunte ce fac sarea i piperul oricrei istorisiri".)' E un mod de a fi al naratorului inspirat de spaiul, miturile i aventura memoriei unei lumi. De aici prezena unui dublu discurs narativ, comentariul urmnd sau tinznd s nsoeasc planul istorisirilor i al evocrilor la care participm. Real i fictiv, imaginar i fantasme ale visului, hiperbolele unor semne ascunse ale lumii, rentoarcerea nfiorat la motivul nceputurilor i al drumurilor (semn perpetuu al cunoaterii i iniierii) se regsesc sub semnul naratorului (Btrna Andrei) iar galeria de personaje inventate prin povestire stimuleaz la crearea planului parodic (simularea unor istorisiri anacronice, sentimentale sau a unor istorisiri paralizate de cliee). Cred c recunoatem aici ceva din su154 155

gestiile prozei cehoviene, dup cum Sorin Titel poate -fi situat i n prelungirea (natura interferen a discursului) lui Mihail Sadoveanu sau a prozatorilor transilvneni n centrul acestei construcii epice, pentru care Sorin Titel avea nu doar amintirile unei lumi de semne convertibil ntr-o lume posibil ca tonalitate semiotiza", ca s-i spun astfel, e Clipa cea repede. E un fel de sintez, pn la un punct, i o partitur oferit spre interpretare unui cititor dispus s reordoiieze, s re-fac ; cu alte cuvinte, s urmeze preceptele eposului, ale rostirii spre un posibil naratar, lector implicit i pereohai cruia i se comunic pentru ca ceremonialul s fie respectat n toate momentele i n toate rigorile sale. Tragicul i semnul indeniabil al Moirei, amintirea, pregtirea pentru treptele plecrilor definitive, rscolitoare rechemare a timpului snt motivele unei cri memorabile. Naratorul e i martor i comentator ; are i omniprezena cronicarului i dispune de toate atributele unui NARATOR pentru care heterogenitatea discursului (diegesis i mimesis) este echivalentul caracterului proteiform i inepuizabil al vieii. E o frenezie a relatrii (,,. . .strbtnd cu el timpul cel plin de necruare, fr s-i pese ct de repede trece clipa, ct de nendurtori se scurg anii i se apropie de sfrit, . ."). Regsim n Clipa cea repede martorii", i deintorii amintirilor sunt Btrnii" (n cartea anterioar era Ba-trna"), personaje de tragedie antic, reeditnd prin etos marile adevruri ale vieii, experiene existeniale defi- . nitive, inexorabila trecere spre celelalte trmuri. Relaia dintre epos i epopeic, dintre rostire, ceremonial i dimensiuni ale mimesis-ului, dintre formele genuine ale comunicrii narative (diegesis), descoperirea soluiilor pentru transformarea tuturor semnelor non-verbale n univers semnic lingvistic snt ale unui povestitor experimentat. Spuneam c Naratorul lui Sorin Titel. are tiina trecerilor de la o ipostaz la alta, de la o form la cealalt a relatrii. Fluid i nentrerupt, parodic i grotesc-tragic, naraiunea e servit de dou personaje : narator i naratar (Domnioara Ana Nuca), iar fiu-

xul cutrii trecutului ntr-o lume cu o geografie inimitabil, unic, e extraordinar. Clipa cea repede mi pare proza cea mai reprezentativ pentru acest prozator cu darul incontestabil al polifoniei i al orchestrrii vocilor celui care e investit cu misiunea de a povesti ! Scriind despre proza lui Sorin Titel, am gsit (justificat) drept termen clasificator barocul prin latura sa patetic. ntr-adevr, patetismul naraiunii poate fi definitoriu pentru un scris att de sedus de semnele lumii. Dac Clipa cea repede este saga, fragment dintr-o epopee a unei colectiviti strjuite de timp, de istorie, de amintiri i de treptele existenei, atunci Femeie, itn Fiul Tu este basmul. Aici motivele snt mai evidente, au o anume ostentaie chiar n felul cum snt plasate n discurs. Ca elegie despre Familie- i despre destinul vital al celor ce se succed, ca un cntec despre Mam, semnul generator al vieii, al suferinelor, al marelui spectacol al naterii i al morii, Femeie, iat Fiul Tu este demonstraia scriitorului tot mai atras de un discurs care s pun n lumin motivele i semnificaia lor iar istoriile" rostite avnd s serveasc unei teze fundamentale. Sunt n carte glose despre singurtate i despre consecinele acesteia, iar naratorul i ngduie deplina libertate a comentariului, a inseriei de citate, a polemicii cu un enun filosofic etc. Avem impresia c ceea ce se nfiripa ceos n Noaptea inocenilor devine acum construcie i discurs despre un mai vast discurs epic. Motivul copilriei i al experienei copilului ameninat, frustrat sau ocrotit ; motivul mamei i elogiul patetic al fiinei ei ocrotitoare (Din ee pricin sntem att de ateni s n-o suprm i s nu ne ridicm m-potriv-i ? Pentru c sntem convini c fiine asemeni mamei duc tot greul lumii acesteia i fac, n acelai timp, ca lumea s continue s existe, s fie posibil viaa noastr, orict de necrutoare ar fi calamitile de tot felul, vnturile, ploile, grindinile care ncearc s tulbure pacea i linitea pmntului") sunt determinante, cum '.;a vede. Nu e greu de neles c suntem n faa uhu! motiv cu multiple sensuri mitice (mama, ipostaziere a r'^tii, a sacrificiului n serviciul copilului ; sensul arhe156 157

tipal al rosturilor eseniale ale lumii precum n toata mitologia romneasc sau n cea oriental) i c de aici tonalitile acestei cri polifonice cu adevrat.. Nici una dintre crile lui Sorin Titel nu aduce un spaiu att de deschis vocilor naratorului/naratorilor i nici una dintre ele nu pstreaz o mai acut dominant reflexiv precum aceasta. ntlnim aici explicaia pentru viziunea n micare a prozatorului, pentru sistemul su de referine intelectual, emoional i moral, pentru trimiterile multiple (Sartre, Fellini) i pentru transferurile att de suple de spaii i de raporturi la nivelul personajelor (dublul i semnificaia acestuia etc), ., Lungul basm despre via al lui Sorin Titel este de fapt o carte, una singur, nchinat patetic, grav i solemn, istoriei oamenilor, experienelor lor,.. nceputurilor i trecerilor. Aceast carte, care e o saga, un poem i o elegie, o ampl naraiune populat de umbre i de amintiri, de simbolurile genezei i ale sfritului, e aidoma cltoriei fr un sfrit anume, rmnnd pentru noi i fcndu-ne, parc, s recitim pasajul care ncheie Lunga cltorie a prizonierului : . . .i tu trebuie s mergi ct e noaptea de lung, dar noaptea dac cerul e senin, dac ridici privirea, e imposibil, noaptea cnd linitea e att de adnc i cnd". .
(1984)

IN CUTAREA TINEREII PIERDUTE . . .

Melancolie (Editura Cartea Romneasc, 1988 ; cu o Postfa semnat de Livius Ciocrlie) este mesajul din urm al lui Sorin Titel i cititorului i se cere s examineze cu ,,rceal" un text care continu s ne aminteasc de autorul unor cri memorabile precum Lunga cltorie a prizonierului, ara ndeprtat, Pasrea i umbra, Clipa cea repede i Femeie, iat Fiul Tu. E posibil oare s uitm de universul treptat edificat de Sorin Titel i de meditaia sa totdeauna grav, ncrcat de aromele indelebile ale poeziei Familiei, spaiului i timpului ? Cum ultimul text continu s celebreze amintirile i s le convoace la un dialog tainic, consacrat de data aceasta tinereii i convulsiilor timpului, reaciilor i comportamentelor uner oameni aflai la vrsta formaiei i a maturizrii prin experiene dintre cele mai severe, avem s regsim motive transformate n mesaj i n discurs n prozele anterioare. Cu toate acestea, e de subliniat (vezi Postfaa foarte exact a lui Livius Ciocrlie i comentariul lui Eugen Simion, Melancolia dup Matei, n Romnia literar", rar. 23/1988) c Melancolie urma s fie un discurs aparte i n ciuda evidentelor inegaliti (textul pare a fi o prim versiune pregtit pentru transcriere i amplificare n faza ulterioar a scrisului) consemnm o carte elaborat ntr-un registru

narativ nu lipsit de densitate i de excelente pagini. Acestea ngduie cititorului s observe atribute certe i distincii prin raportare la romanele de pn la Melancolie. Deosebirile provin din proiec15

tarea unui spaiu radical modificat i din alegerea motivului : anii de formaie a unor tineri, avatarurile unei generaii i nelinitita cutare a rspunsurilor la conflictele i contradiciile unui timp revolut, dar nu fr rezonane n psihologia, reflecia i gravitatea privirii atrase de semnele i mrturiile vrstei. Melancolie nu este o carte n tonaliti elegiace, i, ,,n cutarea timpului", personajele nu triesc defel sub semnul rechemrii nostalgice a aducerilor-aminte. Dominanta crii e luciditatea retrospeciei i a analizei, a mecanismelor care declaneaz reacii, atitudini i decizii n cazul personajelor. Chiar i elementele de ordin autobiografic, certificabile i bine cunoscute (tatl scriitorului, Iosif Titel, a povestit" viaa autorului n pagini emoionante : Caiete critice / Viaa Romneasc, 12 din 1984), sunt asimilate unei naraiuni de sine stttoare, rezis-tnd prin argumentele explorrii unor psihologii i prin rezonana motivat a evenimentelor din scenariul epic al Melancoliei. O compoziie romanesc deschis, unde alternana planurilor este mpins pn la mozaicarea situaiilor i la o mare mobilitate a evenimentelor", ngduie organizarea treptat a straturilor" discursului. Recursul la memoria personajelor, recrearea unor fapte din trecutul apropiat al acestora i invocarea unor reprezentri an-teiioare, cu evidente repercusiuni pentru dezvoltarea naraiunii, explic natura acestui text subjugat de alternanele temporale att de frecvente i de obsedante. Ele configureaz starea fundamental a protagonitilor, temperatura raporturilor dintre ele i a relaiilor cu evenimentele din afar. n centrul naraiunii e tnrul student Matei i experienele lui sunt ale unei generaii (dei nu e vorba de romanul unei generaii", aa cum suntem poate ispitii s citim textul) care are fora de a observa i judeca lucid propriul ei destin i impactul dramatic al evenimentelor1. Grupul" creat de Sorin Titel : Liviu, tefan, Vladimir, Sol, Marcel, Ghiuri, Papi,
160

Corina, Binchi esce dominat de biografia" lui Matei, personaj cu totul remarcabil nu doar ca proiect narativ, ci ca ipostaz a unei/unor destine obligate" s se examineze, s triasc experiene existeniale adesea fundamentale la vrsta cnd faptele pot avea urmri de*-cisive. Melancolie este romanul unor tineri studeni formai n anii '60 n atmosfera universitii acelor ani, trind nu numai sub imperiul evenimentelor i al desfurrii lor, ci mai cu seam sub impulsurile vrstei, cnd existena aglomereaz varii experiene n ordinea formaiei intelectuale, a aventurii erotice, a prieteniei i a rezistene^ acestui sentiment la ncercrile la care este supus. E vorba, prin urmare, de tentativa de a re-face timpul i de a investi memoria cu rolul prim, ca instan a recrerii etapelor tinereii i ale existenei, n sensul cel mai profund cu putin. Discursul oscileaz ntre formula persoanei nti, nlesnind depoziia protagonistului angajat n decantarea amintirilor (ipostaza martorului e i ea favorizat de relatarea la persoana nti) i trecerea, n unele capitole ale celor trei pri, la discursul obiectivat prin cursul evenimentelor. Preeminent este prima formul i ea creeaz atmosfera propice rememorrilor, a cutrii mrturiei timpului trecut. De aici enunurile ntlnte n confesiuni (De altfel, cum am mai spus. . ." ; i totui, n fotografiile pe care le mai pstrez din acei ani. . .") i apoi n fragmentele de jurnal propriu-zis. Incepnd cu cel de-al treilea capitol al prii a II-a naratorul insereaz un jurnal scris de Matei unde ritmul evenimentelor, impresiile, care proiecteaz altfel reaciile la ntm-plri, crize, stri sufleteti etc. sunt transcrise i datate conform unui model consacrat. Sunt ntrebrile, nelinitile i incertitudinile vrstei tinere i nu lipsesc, desigur, faptele propriu-zise, printre care exmatricularea lui Matei ocup un loc important. Notele confesive sunt prezente nc din primele pagini ale acestei cri despre amintiri i despre existena vzut n experiene grave ale vrstei. Ne gndim la Romanul adolescentului'miop al iui Mircea Eliade numai pentru transcrierea strilor a161
ll-c. 664

propiate aceleiai vrste. Sunt alte amintiri" i se fac mereu legturi subterane ntre datele adolescenei i ale anilor de studii universitare (amintirea prinilor i, mai cu seam, a tatlui, obsedanta lui prezen alturi de a-eeea, lucid i nu lipsit de tensiune analitic, a mamei lui Matei ; experiene erotice tulburi, timide, precum n amintirea despre participarea la o nunt, undeva n apropierea Ploietilor, mpreun cu unul dintre prietenii lui Matei ; amintirea drumului fcut cu Iustin spre Bucureti, la examenul de admitere ; banchetul de la finele liceului etc). Astfel privit, Melancolie este, ntr-adevr., romanul adolescenei i al treptelor spre maturizare urmrite n cele mai

diverse zone ale existenei i ale cunoaterii. O profund dominant ontic atrage atenia i tensiunea analitic vine din interesul romancierului pentru datele existenei, neignornd circumstanele istorice ale anilor '60. Chiar dac exist distane temporale de natur s-ntrerup legturile dintre evenimente sau dintre motivele (subiective) ale amintirilor, textul i pstreaz coerena prin substana conferit de Matei, personajul-cheie al crii. El d romanului tensiune i justificare psihologic absolut remarcabile, iar cartea are o perfect articulare n ce privete atmosfera, sau ceea ce ar putea fi numit temperatura ei. l recunoatem pe Sorin Titel din romanele Familiei i ale toposului salvat de la uitare n paginile unde compune portretul minuios al Profesorului (partea a doua) sau unde evoc prin transcrierea impresiilor straniul unei nopi petrecute ntr-o gar (momentul ateptrii lui Iustin), cu singurtatea i tcerile locurilor i lucrurilor. Melancolie este o.carte scris cu vibraia nsemnrilor de jurnal. Probabil c acest aspect explic sugestivitatea referinelor utilizate pentru a compune atmosfera i climatul unui moment determinat. Tinereea este aici i un sistem de referine despre lecturi i despre muzic, despre filme (Umberto D.), despre oameni i despre personaliti fascinante (Lucian Blaga). Mai ptrunztor i mai convingtor mi se pare romanul n latura sa strict epic. Pictura unui interior i a unei festiviti (srb162

torirea zilei de natere a lui Matei) ; relaiile dintre tineri i diagrama sensibilitii lor ; atmosfera din casa gazdelor (lui Matei, dar mai cu seam extrem de interesantul personaj Papi, tnrul ciudat, suferind de o boal nervoas, pasionat pentru teatru, interpretnd pentru Matei monologul" lui Polonius (sfaturile btrnuiui curtean pentru fiul su Laertes) sunt pagini memorabile n Melancolie. Nu cred c romanul lui Sorin Titel poate fi citit n absena unor comentarii obligatorii la un motiv consubstanial celui al treptelor existeniale ale tinereii. E vorba de motivul Crii i n cazul scriitorului el este. pe deplin justificat. Intrepret al fenomenului literar (vezi volumele Pasiunea lecturii i n cutarea lui Cehov i alte eseuri), prozatorul include n structura romanului pasionata fascinaie a crii (pentru Matei i pentru colegii lui de generaie). Chiar i revenirea simbolic asupra monologului lui Polonius n text (a doua oar, n casa lui Papi, unde Matei primete de ziua sa o ediie rar i veche din Hamlet, prinul de la Dania) poate fi considerat emblema Crii i a mesajului ei. Crile sunt refereni ai refleciei i ai formaiei acestor tineri. Hemingway i Zpezile de pe Kilimanjaro (nuvela e ea nsi un discurs metatextual despre scris i despre responsabilitatea scriitorului), Tudor Arghezi (dar i lecturile ' momentului), interpretarea textului (jocul lui Papi), Rilke, Paul Valery, din nou Shakespeare, cu simbolica trimitere la Prospero din Furtuna, Proust i frazele care inaugureaz textul din primul volum al ciclului proustian etc- aparin acestui discurs despre Carte i despre destinul ei proiectat asupra unei lumi. De altminteri, Melancolie este i ea o Carte, purttoarea unui mesaj tulburtor pentru noi toi cei care pstrm vie amintirea lui Sorin Titel.
(1988)

IV

DIMENSIUNEA EPIC A ISTORIEI

n Prefa la vasta construcie documentar consacrat unui eveniment memorabil precum izbucnirea uluitoare a iobagilor de la 1784 (Rscoala lui Horea, Editura tiinific i Enciclopedic, 1989), profesorul D. Prodan i avertiza cititorul asupra dificultilor (eventuale) provocate de structura crii : Previn c lucrarea nu ofer o lectur comod, confortabil. Rscoala, ca orice izbucnire de mas, e tumultuoas, stufoas, o aglomerare, o nclecare n timp i spaiu de fapte mari sau mici, individuale sau colective. Rupte odat zgazurile, elementele se precipit ca n revrsrile de ape, tulbure, pe albii largi, nedefinite. Se precipit elementar, ntr-un iure difuz, nestpnit, greu de domesticit ca s devin 'agreabil' la citit". S observm c precizrile autorului sunt adresate unui cititor dispus s confunde lucrarea istoricului cu posibile pagini de memorialistic (lectur comod, confortabil" ; un text pus sub calificativul a-, greabil" etc.) sau, poate mai exact, cu romanul" inspi-rat (aproximativ) din istorie. Acelai pasaj este semnificativ, ca discurs liminar, pregtind comportamentul (de data aceasta pare s fie vorba de un cititor specializat, avertizat, ..universal") unui lector pentru care istoria este echivalentul sau trebuie s tind spre a deveni unor evenimente precum rscoala iobagilor condui de Horea. Termenii sugereaz proporiile i durata, actanii" acestui uria spectacol (,,. . .e

tumultuoas, stufoas, o aglomerare, o nclecare n timp i spaiu de fapte mari sau mici, individuale sau colective"). Cum se vede, nu lipsesc, prac164

tic, termenii cureni ai oricrui comentariu despre o posibil construcie epic de proporii epopeice. Dar par-eurgnd textul Prefeei" avem s ntlnim un alt pasaj i mai edificator pentru contiina epic, dac-i putem spune astfel, prezent n viziunea arhitectural ce prezideaz cartea istoricului cucerit de ideea unui imens edificiu bazat pe naraiune i pe funciile narrii, unde naratorul/naratorii, evenimentul, istoria ca desfurare i scenariu, ca tram i timp epic, ordinea i spaiul sunt componeni indispensabili ai unei atari compoziii. S vec^em ce spune D. Prodan : Pentru a fi ct mai veridic, am recurs la un procedeu aparte. Am lsat actorii, evenimentele, rscoala nsi s se nareze (s.n. LV.), s se mrturiseasc singur, n credinele ei, n inteniile, n textele, n limbajul ei". Nu ncape nici o ndoial c istoricul adopt soluiile naratorului impersonal", obiectivat, cultivnd documentul ca text i ca echivalent al unor evenimente convertite n eveniment verbal (text). Sigur, se poate spune, eventual, c acestea sunt simple speculaii de naratologie". Incontestabil este ns faptul c autorul admirabilei opere care este Rscoala lui Horea cunoate vocaia epopeic a istoriei, ca document, ca destine, conflicte, evenimente, refereni multipli, i c el nu procedeaz altfel dect cerea G. Cli-nescu n memorabilul su eseu Istoria literar ca tiin inefabil i sintez epic. S ne reamintim c eseul trecea mai nti n revist postulatele i direciile unei filosofii" a istoriei, neuitnd de celebra i vechea paralel aristotelic poezie"-istorie ; nu o simpl istorie eveni-menial e cea care poate convinge sublinia G. Cli-nescu . iar documentul are menirea s lumineze i s produc un sistem pe temeiul cruia se poate ridica sinteza epic. Un vast scenariu epic se ridic, aadar, respiraia epopeic fiind elocvent demonstrat prin document, prin interpretarea lui, prin multiple conexiuni, sugernd cititorului ritmul i alctuirea de epopee. Reeditarea recent a lucrrii anterioare, Supplex Li-bellus Valuchorum (Ediie nou cu adugiri i precizri", aprut la Editura tiinific i Enciclopedic, 1984) reconfirm marile caliti ale acestui minunat crturar.
165

istoric autentic i temeinic n tot ceea ce a publicat, contiin netulburat de capriciile i mprejurrile nu o dat ostile acestui Om. Supplex Libellus este scris n spiritul acelorai precepte i ar fi de- ajuns s amintim ce loc deine documentul, felul n care i anexeaz alte i alte referine con-textuale, punnd n micare timpul trecut din unghiul interpretrii de azi a cercettorului. Rigoarea, exactitatea, inseria unui nou document, corelaiile, corespondenele stabilite i stimulate de o anume plasare favorabil a documentului etc. sunt termeni principali ai ,,sintezei epice" rezultate. Avem s semnalm aspectele receptrii luminismului, instrumentele difuzrii curentului n Moldova i n ara Romneasc, n Transilvania, nuanata studiere a diversitii de condiii i, de aici, diferenele n procesul foarte complex al receptrii. D. Prodan profeseaz un studiu modern atunci cnd invoc aspectele doctrinare, ideologia luminilor i implicaiile acesteia n secolele XVIII i XIX. Argumentele sunt sever controlate, lucid nfiate, ntr-un echilibru care refuz stilul. . . mrunt al publicisticii minore i neconvingtoare. Sunt de reinut, i din unghiul istoriei culturii i literaturii, paginile consacrate luminismului, colii ardelene, memoriului lui Aron Budai, fratele lui I .BudaiDeleanu, interveniilor negustorilor braoveni etc. Animnd documentul sau pregtind spaiul unde cititorul i asum rolul de interpret nsufleit, incitat de document, D. Prodan scrie nu doar o carte despre acest act reprezentativ" ci despre istoria formrii naiunii romne", ntr-o tulburtoare nelegere a devenirii, a momentelor precursoare i a motivelor ce explic frecventa invocare ulterioar a tezelor i a retoricii" unui text dominat de istorie" ; cum fericit subliniaz autorul crii ,,. . .e invocat, chemat n ajutor n felurite mprejurri, e de acum arma de lupt la ndemn, i simim puterea n discursul lui Simion Brnuiu din catedrala Blajului, n Revoluia din 1848 ; i-o simim i n dieta din 18631864. Memorandul, la un rstimp de o sut de ani, e motenitorul lui n linie dreapt". S mai precizm, n aceeai ordine de idei, c D. Prodan are n vedere nu doar un document, ci semnificaia lui
166

n timp, cu termenii indestructibili ai genezei, prelungirilor constantelor unei naiuni angajate ntr-o extraordinar ncletare pentru afirmarea ei, pentru recunoaterea i respectarea drepturilor acesteia. E de neles c n concepia dialectic a lui D. Prodan factorii de ordin social, cultural, ideologic etc. sunt

vzui n interaciunea lor i indeniabil este imaginea unei lungi istorii n care luminismul, coala ardelean, rscoala lui Horea sunt vzute ntr-un sistem i n funcie de dominanta luptei naionale. Supplex Libellus e dominat ntr-adevr de istorie", atrage atenia D. Prodan, nelegnd prin aseriunea a-ceasta prezena documentului de la 1791 n istorie (el vine dup un ir .de grave i profunde acte ale poporului romn, dup Mihai Viteazul i dup strdaniile unor crturari luminai de credina n trecutul romnilor, n limba i valorile lor, dup irepresibile manifestri ale unor dascli cutremurai de revelaia documentelor istorice) i argumentndu-i principalele teme ndeosebi prin lucrarea istoricului veacului al XVIII-lea. Altfel spus, memoriul deschide el nsui pagini dintr-o istorie zbuciumat, reanimnd orele acestor evenimente. i pro-iectnd viitoarele demersuri ale ntregii naiuni. Patetic i zbuciumat, textul devine simbolul unei istorii, mesajul su vibrant i rscolitor. Acceptnd c Supplex Libellus Valachorum este o construcie prezidat de suflu epic, realiznd, n toate articulaiile ei, dimensiunea (interioar) i ritmul (necesar) ale unei epopei, c lucrarea poate fi citit, nu doar prin efortul imaginaiei, ca o imens elaborare a unui discurs romanesc, s remarcm temele operei. Ele ar putea fi vzute, de fapt, ca veritabile capitole dominate de evenimente exact circumscrise i de protagonitii acestora. Scenariul provoac imaginaia i suntem gata s convertim n metafore vizuale, n situaii narative, teme precum : dieta convocat la Cluj n anii 17901791 ; noul memoriu din martie 1792 ; polemica angajat cu I. C. Eder ; momente legate de Nicolaus Olahus, de Mihai Viteazul i semnificaiile Unirii realizate de voievodul rii Romneti ; implicaiile unirii cu Roma ; ioze167

finismul ; rscoala lui Horea ; luminismul ca stare de spirit, ca demers plural, ca domenii de interferene ideologice, spirituale etc. Ar-fi, prin urmare, de reinut c teme, ca cele de mai sus i altele, intr n sistemul de relaii proprii unui text epic, stimulnd imaginaia i invitnd cititorul la recrearea unor evenimente prin protagonitii lor i prin atmosfera unor situaii potenial epice. D. Prodan are vocaia scriitorului, a prozatorului obsedat de motivele menite s articuleze i s sprijine construcia epic. El rezum memoriul i o face n ipostaza unui posibil narator implicat n scenariul epic, su-gernd alte conexiuni ale momentelor evocate ; o sintax nrudit cu aceea a naraiunii acioneaz, ordonator, n desfurarea unor etape (Transilvania dup moartea lui Iosif al II-lea, entuziasmul nobilimii i al reprezentanilor sailor n faa abolirii unora dintre msurile adoptate de monarh). Istoricul vorbete chiar de spectacole" ale reaciilor provocate de moartea mpratului ; formuleaz ntr-o sintagm ca aceasta timpul armonicei lumi a lui Horea" ; controleaz, n calitate de narator obiectivat, micarea (epic) a tulburrilor strnite de Sofronie (au pornit pe drumul care va duce la rscoala lui Horea"). In fine, nu lipsesc argumentele literare, i inseria documentar" a textului literar", ar fi, n cele din urm, corespondentul utilizrii n literatur a documentului strict autentic pentru efectul combinatoriu provocat (vezi Lev Tolstoi, Stendhal). E vorba de fragmente din cronica versificat Plngerea Sfintei Mnstiri a Silvaului i de semnificaia intrrii n Transilvania a lui Mihai Viteazul. Formula preferat, ns, n Supplex Libellus e aceea a rezumrii" documentului i, stilistic vorbind, am putea identifica aici, nu printr-o simpl extrapolare de procedee narative, o voce specific unui narator nzestrat, capabil s anime i s lumineze micarea textului. Cred c cele mai apropiate de ideea unei sinteze epice i de dimensiunea narativ sunt paginile nchinate lui Ino-chentie Micu. E aici un scenariu cutremurtor ca sugestii, conotaii i virtualiti epice, din care ar rezulta un extraordinar roman, istorie a unui destin tragic. Nu sur168

prinde faptul c D. Prodan i consacr Un capitol aparte. Inochentie Micu se anim ca portret, ca ntrun Bildungsroman, trind patetic marile teme ale luptei poporului su ignorat, nedreptit, supus tuturor vicisitudinilor. E un destin de crturar i de lupttor, nsufleit de paginile Hronicului lui Dimitrie Cantemir, invocnd fapte, oameni, teze, trecnd de la meditaii asupra timpului la ntmplri reale. l vedem (epic) pe eroul lui D. Prodan nelinitit de ateptri ndelungi la Viena ; suspectat, respins, anchetat ; lund drumul Romei, ca ntr-o cumplit trecere spre frmntrile exilului, indezirabil, srac, singur, cutremurtor de singur, ameninat, antajat. El se dovedea scrie istoricul D. Prodan conductorul unui popor, chemat s-i conduc la lupt pentru eluri proprii (. . .) Trebuia s cad. Tocmai dreptatea lui trebuia s-l rpun". Aa se ncheie capitolul acestei vaste naraiuni. Ea este istorie i proiecie epic. Posibila descoperire a a-cestor coordonate ce in de literatur i de poetica unei sinteze epice" nu pune sub semnul ntrebrii

creaia istoricului ci o lumineaz, dndu-i strlucire. i Supplex Libellus este, n noua ediie aprut, o carte strlucit.
(1985)

ROMANUL I ISTORIA
Ne ntrebm, nconjurai de argumente tot mai numeroase, dac o categorie, adesea invocata n diverse taxinomii generate de studiul romanului, precum cea de roman istoric", mai rezist n faa unor opere cel puin derutante din unghiul unor criterii tradiionale. Ar fi de vzut dac nu cumva istoric" rmne doar textul romanesc unde momente (evenimente, personaliti, scene de via cotidian etc.) nvluite n aventur i n fapte eroice produc n spaiul strict al ficiunii un gust al evocrii i al deplinei mitizri a timpului. Mai simplu spus, este Rzboi i pace, romanul total al lui Lev Tolstoi, un roman istoric" sau de inspiraie istoric" ? Sau, ca s invocm i alte exemple, Adam i Eva, ciclul de apte nuvele compus parc dup regulile nescrise ale eposului, nu ar justifica includerea ntr-o categorie similar ? Evident, lucrurile au fost nu o dat examinate i nu facem altceva dect s relum din perspectiva unui orizont de ateptare", unde intertextuali-tatea se impune n mod necesar, o problem important pentru teoria romanului n general. Incontestabil e faptul c romanul exist ue la nceput sub semnul tutelar al istoriei, nsemnnd : epos i epic reprezentare a destinelor n durata existenelor i a evenimentelor, n spaiul modelat de istoria vieii i a devenirii unei umaniti. Termen consubstanial i organic, Timpul poate fi istorie evenimenial sau istorie a unor viei aparent nensemnate i defel spectaculoase, neintrate nici mcar n atenia memorialitilor, att de atrai de detalii i de universul cotidian, de faptele aparent insignifiante ale fiin170

elor. Lev Tolstoi parcurge documente de arhiv, examineaz cu atenie dosarele unei perioade agitate (18G5 1812), insereaz n text discursul specific documentului, comunicate ale statelor majore, scrisori imperiale ; schieaz harta" uneia dintre btliile memorabile ale rzboaielor napoleoniene i, cu toate acestea, cred, Rzboi i pace nu este un roman istoric". Vreau s spun, ape-lnd la alte exemple, c dac Fraii Jderi pstreaz intacte atributele genului istoric, de evocare, n schimb Zodia Cancerului sau Vremea Duci Vod aparine romanului n accepia modern i larg a termenului, unde pitorescul" este doar un element al discursului romanesc att de modern i de actual". Rzboi i pace marcheaz prile epopeei prin enunurile cronicarului/memorialistului, ncepnd cu octombrie 1805 ; ne face s trim n atmosfera cantonamentelor i a bivuacurilor ; s participm, cu privirea uimit,, la btlia de la Austerlitz ; s ptrundem n infernul spitalelor de campanie etc. Rzboiul" devine o realitate intim legat de destinele oamenilor iar alternanele (polifonia narativ) sunt de natur s atrag atenia asupra totalitii narative (macro i microcosm), nsumnd patimi, suferine, strategii domestice, ntrebri nelinititoare asupra condiiei fiinei, asupra valorilor morale. Parcurgem treptat anii intrai n istorie (ntlnirea mprailor de la Tilsit, retragerea trupelor ruseti, btlia de la Smolensk, marele spectacol al luptelor de la Bo-rodino, retragerea i ocuparea Moscovei de ctre francezi, oraul incendiat) nu printr-un narator cu funcie de cronicar, ci prin intermediul personajelor (Nicolai Rostov i reaciile lui n faa privelitii inedite a ntlnirii celor doi mprai sau Pierre Bezuhov aflat n ziua btliei de la Borodino n apropierea armatelor). Dar Rzboi i pace realizeaz condiia suprem a epopeii fiind istoria unor destine, ncepnd cu Pierre Bezuhov i Liza Bolkonskaia i continund cu fascinanta prezen a Nataei Rostova, cu Sonia i Nicolai Rostov, cu prinesa Mria i cu Andrei Bolkonski, cu atmosfera de la Lsie-Gor. Sunt pasiuni i iubiri, ur feroce i turpitudine, strategii matrimoniale i hagialcul unor biei
171

rani pornii pe drumurile Rusiei, mizerie i nelepciune omeneasc precum aceea a lui Platon KarataevV n tot acest timp scrie naratorul a crui voce ntrerupe adesea cursul evenimentelor , viaa de toate zilele, viaa cea adevrat a oamenilor, cu grijile lor reale sntatea i boala, munca i odihna cu aspiraiile lor spre gndire, tiin, poezie, ori muzic, i cu iubirile, prieteniile, aversiunile i pasiunile lor, i urma ca ntotdeauna drumul. . ." Textul i istoria sunt realiti convergente sau istoria triete intens prin realitatea natural" a unei lumi cutreierate de sentimente i de experiene existeniale dintre cele mai felurite cu putin. Rzboiul de secesiune i evenimentele anilor 18631864 sunt realiti transformate n povestirea uimitoare i extraordinar trit de un copil aflat n pragul- adolescenei n romanul lui William Faulkner, Nenfrnii, n timp ce un secol att de agitat precum al XVI-lea devine subiect de meditaie grav n

cazul romanului lui Heinrich Mann, Tinereea lui Henri IV, text exemplar pentru restituirea istoriei i pentru avertismentele contemporane transmise de scriitor. Conflictele, crimele, pasiunile, atmosfera iri-confundabil a Renaterii, aventura i destinul eroului romanului-meditaie sunt de reinut pentru a construi sistemul de referine i orizontul intertextual necesare pentru a examina conceptul de roman istoric". Libertatea teoreticianului literar se justific, desigur, prin sensul fundamenta] al romanului, oper despre timp i despre durata destinelor i dac e s aflm nceputul romanului modern n opera lui Cervantes, atunci nu ncape ndoial c istoria devine i un simbol pentru alternativele i dilemele fiinei, pentru ptrunderea semnelor timpului i pentru grava decizie pe care timpul o d lumii. Don Quijote sau romanele veacului al XVIII-lea, ciclurile balzaciene i exaltarea motivului istoric n plin veac romantic, reconstituirea savant a unei epoci n formula flaubertian i constanta nostalgie a romanului-epopee n veacul nostru sunt argumentele pentru un roman despre istorie sau despre o epopee a vieii oamenilor, edificat ntr-o vast viziune arhitectural.
172

Poate c asociind exemplelor de mai sus un altul, ie o structur particular, avem s acceptm nu neaprat o distincie categorial, ci o ipotez. Dosarul" ciclului nuvelistic Adam i Eva este plin de nvminte pentru poietica acestei cri scrise cu o savant distribuire de efecte i ntr-un discurs superior, stilistic vorbind, celui ntlnit n operele anterioare. Lecturile scriitorului sunt notate ntr-o bibliografie impresionant, cel puin pn la un punct. Sigur, lexicoanele nu sunt refuzate, iar recursul la textele narative ale eposului indian sau al celui asiro-babilonian este elocvent pentru soluia adoptat de Liviu Rebreanu. Citite cu atenie, cele apte nuvele sunt o demonstraie despre libertatea spaiului imaginar la un scriitor cu o contiin estetic superioar la acea dat. India, Egiptul, Roma antic, evul-mediu german, un ora de provincie francez n plin revoluie (Arrasul n 1789) sunt ipostaze pe tema cunoscut a crii, dar sunt n acelai timp admirabile evocri ale unor imperii i epoci- att de diferite. Liviu Rebreanu a descoperit soluia conota-iilor i a unei extraordinare polisemii narative compunnd momente de ceremonial, spectacole ale unor lumi unde sacrul i profanul coexist configurnd un timp verosimil, artistic vorbind. Recitesc capitolul Mria i impresia de veridicitate (un timp medieval german) este att de puternic nct ne gndim la Numele trandafirului, carte despre cri i despre un timp situat n prima jumtate a veacului al XlV-lea. De altminteri, romanul lui Umberto Eco este el nsui demonstraia unei construcii unde istoria devine metafora i sistemul de simboluri puse n serviciul Ideii i al libertii fiinei. Veridicitatea i spaiul imaginarului, conveniile i fascinaia istoriei sunt termeni inseparabili pentru romanul pus, cum spuneam, sub semnul protector al Istoriei. Este, altfel, inimaginabil ca form fundamental a literaturii i a recrerii lumii. De aceea mrturia unui istoric poate aduga un argument. El vine, de altfel, de la un mare crturar, David Prodan. Confesndu-se n Prefaa la Rscoala lui Horea, istoricul scrie (voi apela la un citat, pe care l-am mai folosit) : Pentru a fi ct mai veridic, am recurs la un procedeu aparte. Am lsat actorii, evenimentele, rscoala nsi s se nareze, s s^ mrturiseasc singur, n credinele ei, n inteniile, ri textele, n limbajul ei". Oare nu este condiia literaturii propriu-zise i nu o atare recomandare formuleaz Gf. Clinescu, invitnd la edificarea lumii n dimensiuni dte epopee ?
(1987/

.UCIAN BLAGA I ORIZONTUL SPAIAL

Meditaia asupra timpului i a spaiului se ntemeiaz Ia Lucian Blaga pe o perspectiv dubl ; istoricita-tsa fenomenelor i a faptelor unei contiine profund angajate n descifrarea sensurilor i caut, ntr-un demers ontologic i cognitiv, mrturia culturii i a spiritului. Istoria i cultura, formele acesteia din urm, in-cluznd se poate deduce i manifestrile creaiei literare, sunt puse n discuie n funcie de conceptele i criteriile unei filosofii a culturii att de originale i de fecunde. Scriind despre orizontul temporal" al contiinei i ssociindu-i acesteia orizontul spaial", Lucian Blaga instituie, nu numai n Trilogia culturii, la care ne referim acum, un sistem conceptual de natur s proiecteze discursul filosofic i s confirme motivele creaiei, ale confesiunilor i ale existenei Poetului. Opera nsi produce argumentele viziunii dominate de coordonatele spaio-temporale ale unei lumi ce- caut reprezentrile cele mai elocvente pentru un univers luminat i ordonat de sentimentul istoriei i al unui topos esenial. Motiv al poeziei i leit-motiv al memoriei, spaiul copilriei i al adolescenei are multiple conotaii, pro-vocnd corespondene multiple, conexiuni uimitoare i o poezie ncrcat de fior. n Hronicul i

cntecul vrste-lor Lucian Blaga evoc un teritoriu i, n acelai timp, deseneaz orizonturile unei lumi mitice, mirifice, o lume strjuit de Munte i de relieful dealurilor. Este o zon-matrice rentlnit n diferite etape ale poeziei sale :
175

,,Zarea mea spre rsrit era cuprins de Coasta cu viilq i cu rpile roii, nite formaiuni geologice bizare ci o arhitectur de poveste, sau ca o aezare de temple egiptene, cu columne de cremene i foc. Mai depart</, pe ru n sus, ctre miazzi, se profilau Munii albatri, iar Pe ru n jos spre miaznoapte, ali muni : Munii Apuseni, n deprtarea crora deslueam ndeosebi dou vrfuri. Dou vrfuri : unul boltit, altul ascuit. N-ajfp aflat niciodat numele acestor zeiti, ce mi-au strju/t copilria. Spre apus tiam c se ntindea valea Mureului, cci de acolo veneau toamna negurile, aspre tei reci. De jur mprejur, la captul vederii, era pentru rame o margine, marginea lumii" (s.n. LV.). S reinem, dincolo de posibile elemente intenionate, rentoarcerea constant la universul copilriei, vrst/timp a unei lumi unde povestea sau povestirea are menirea s transforme i s transfigureze n istorii, miraculoase sau nu, spaial dominat de siluetele munilor, ei nii un trm posibil al basmului i al eposului n general, de ape i de semnele inconfundabile ale unui peisaj apropiat, intim i organic legat de timp. Un cronotop, nsumnd ambele orizonturi, prin urmare, numete i extinde, polisemie, lumea, marginea lumii", setea de infinit i de poveti. Tot n Hronic, memorialistul va statua relaia devenit fireasc i necesar cu orizontul imaginarului sau, altfel spus, al povetilor : Din tonul ncare Mama mi vorbea despre lucruri, simeam ns c Munii A-puseni puteau totui s fie o margine, marginea lumii, i c dincolo de ei nu mai era dect povestea"' (s.n. I.V.). ntregul Hronic, carte a amintirilor i a nostalgiilor, a entecului nfiripat din sunete tainice, din oapte, din vocile copilriei, din anotimpurile acesteia, anotimpuri trite intens i profund, este transfigurarea unei lumi i proiectarea ei ntr-o dimensiune nou i grav. De aceea, elementele constitutive ale naturii intra n relaii cutremurate de sentimentul timpului i al spaiului. Ele readuc n memorie ,,rpile roii, hieratice, din Coast" i Muntele (Muntele era naltul i adncul"). Este chiar Muntele vrjit, poemul cunoscut din volumul La
176

cumpna apelor ; locui i semnul, vraja i trecerea spre mitul ce semnific, toate acestea aparin orizontului \spaial" al unei contiine intrate ntr-o comuniune unit i tainic. Obsedanta re-f acere a sistemelor de semne-mi tur i, de semne-simboluri sau de semne-alegorii, enunarea,, prin intermediul acestora, a unor motive care configureaz o filosofie", preeminene ideatice i figurarea unor mituri vechi ale lumii definesc creaia i atitudinea lui Lucian Blaga. ntr-o fascinant lucrare, Fiina istoric, filosoful ncearc, printre altele, o tipologie a spiritului unor lumi cu o nsemntate capital pentru devenirea culturii i a civilizaiei omenirii. Definind, astfel, spiritul egiptean", Blaga remarc, drept dominant a acestuia, caracterul abstract-geometric, cu tendine spre reducii schematice la esenial" ; n mitologia babilonian observ, n schimb, nclinaia spre aspectele temporal-periodice ale lumii i ale vieii", iar la peri un sim acut pentru faptele istorice, pentru dimensiunea 'istoric' a realitii". Firete, diferenierile, operante sau nu, convingtoare sau nu, recomand principii taxino-mice i, mai cu seam, criterii demne de luat n considerare n ordinea gndirii, a disponibilitilor analitice sau generalizatoare, a esenializrii reprezentrilor lumii i a figurrii acestora. Important pentru noi este c recursul la mitologie devine decisiv n comentariul bla-giah i c avem s reinem principiile temporalitii i ale periodicitii pe care le ntlnim, cum se tie prea bine, n marile epopei ale lumii. Nu e dect s tragem concluzii mpreun cu autorul Fiinei istorice atunci cnd trimite la enorme epopei" precum Ghilgame i Mahabharata. S mai precizm, n vecintatea acestor opere, c Lucian Blaga citeaz texte prin excelen revelatoare pentru un univers vzut ca totalitate, ca viziune mitic-istoric asupra devenirii genezei, valorilor fundamenale ale unei colectiviti care nu-i refuz un acut i profund sentiment al istoriei i al unor raporturi statuate sub semnul timpului i al spaiului.
177
l|-c. 494

Aceste stranii constelaii de ginduri" (Trilogia culturii), miturile, sunt un factor esenial pentru meditaia lui Lucian Blaga despre cultur i despre formele acesteia, n ultim analiz, consideraiile despre spaiul mioritic" neles ca un spaiu-matrice'- al unei coieJ-tinti, incluznd se tie,

sentimentul destinului (,.propria sufletului popular romnesc"), sunt intim legate de concepia scriitorului i a filosofului despre mituri. Ele sunt transfigurri ale istoriei, mentalitilor, universului unei lumi, experienei,' formelor de via etc. i avem s reinem din Trilogia culturii aceste afirmaii : Spiritul mitic i plsmuiete viziunea revelatoare din elemente care in de viziunea vitalizat a omului, Aceast experien circumscrie fiine, care triesc, lucruri cu masc vie, care reacioneaz organic i crora li se acord un interes vital. Aceast experien mbrieaz o lume de ntmplri, la care omul particip pasionat, activ, chiar i atunci cnd e simplu privitor (. . .). Aceast experien e mpletit din elemente lirice, epice i dramatice". n fine, n aceeai lucrare esenial, miturile sunt definite ca plsmuiri de intenie revelatorie, i ntiile mari manifestri ale unei culturi". Aadar, relaia despre care vorbeam i gsete argumentaia n reflecia filosofului atras de semnificaiile miturilor, de sursele lor i de echivalenele metonimice proprii acestor istorii" posibile n formele discursului literar. Convertindu-se n povestiri i n istorii", devenind, altfel spus, reprezentri ale imaginaiei unei lumi i proieciile n imaginar ale acesteia, miturile sunt text i sunt descifrabile n virtutea unui cod avertizat. Aa avem s nelegem patetica i nfiorata elogiere a lui Mihail Sadoveanu din articolul, publicat n 1960, Patriarhul Pdurilor : Aproape singurul lucru scrie Lucian Blaga amintindu-i de anii petrecui n peninsula iberic ce-l dusesem cu mine din ar, ca un miez de basm, i singurul, care acolo, pe lng golful Tagelui, mi inea loc de dumbrav, de hum romneasc, de codri, de baci, de gornici, de slbticiuni i de vnt vrjit, erau crile lui Mihail Sadoveanu. nc de pe
178

atunci i poate c i de mai nainte, Mihail Sadoveanu' era pentru mine Patriahul Pdurilor" (s.n. LV.). Lumile-ncorporate de Sadoveanu, ale organicului i ale supra-organicului, sunt att de consonante cu orizonturile bla-giene n ordinea timpului i a spaiului, a duratei, perioadelor i desfurrii lumii ntrun spaiu inimitabil (vezi voi. Isvoade, Minerva, 1972). In aceste coordonate, satul lui Lucian Blaga exist ca o experien fundamental. O spune, de altminteri, n discursul de recepie la Academia Romn i Elogiul -. satului romnesc are ca premis aceast constatare : Satul triete n mine ntr-un fel mai palpitant, ca experien vie", n centrul existenei", trecnd n mit, iar copilria apare ca un punct de reper principal pentru aceast situare n orizontul lumii satului (vezi i Trilogia culturii, E. L. U., 1969, p. 265267). Este leit-motivul unor poeme din etape diferite ale creaiei lirice i numim doar Sufletul satului sau 9 mai 1895, poemul unei elegiace chemri : Sat al meu, ce pori n nume / sunetele lacrimei. . ."..

I
SUB SEMNUL TUTELAR AL MARELUI ROMAN !
Sub semnul tutelar al romanului romnesc cpntem-poran n a crui istorie Hortensia Papadat Bengescu deine n mod cert unul din primele locuri, un nou text invit la analiz i la asocierea lui celor mai de seam opere ale genului. Romanul Diminea pierdut (Editura Cartea Romneasc, 1983) al Gabrielei Adameteanu mi se pare o creaie de valoare i invocnd numele celei care a scris Concert, din muzic de Bach sau aso-ciindu-l pe acela al lui Camil Petrescu, Anton Holban sau Mihail Sebastian integrm ntr-o serie valoric i istoric o naraiune rscolitoare prin fora i vocaia evocrii. Drumul egal al fiecrei zile (1975) refuza consideraiile comune despre o carte de, debut ; analiza funciona ca instrument al investigrii directe, acute i tulburtoare iar observaia venea dintr-o experien a privirii care anula orice semn de stngcie a elaborrii discursului. Un roman al unei experiene i o carte a unei sensibiliti feminine ar rezuma, desigur aproximativ, calitile prozatoarei, care impresiona de pe a-tunci prin acel foarte sigur sistem de reprezentri ce traducea vibraia la semnele infinitezimale ale realului, o extraordinar percepere a micrii interioare, a unor irepresibile reacii abia mrturisite de protagonitii romanului. A urmat un volum de nuvele (categoria e aici legitimat de dimensiunile interioare ale discursului, de proiecia nuanat a unor personaje intrate n micarea subtil a ntmplrilor i a introspeciei). Druiete-i

180

<o zi de vacan (1979) punea n lumin foamea de real a prozatoarei, plcerea, voluptatea sesizrii i nregistrrii realului n aspectele diurne, anodine, banale ale acestuia ; realul nu are nimic violent, sau agresiv n el, dar se insinueaz prin neateptate manifestri ale lui, meta-morfozndu-se n crmpeie de dialog, n fragmente de conversaie pe fondul .unui decor" aparent verist, su-aerind o umanitate perfect credibil prin micile i ne-spectaculoasele ei aspiraii. Gabriela Adameteanu convoca la un spectacol de umbre i de siluete devorate de pasiuni i de temeri, nsufleite de proiecte modeste, un cititor dispus s accepte atari reprezentri ale cotidianului i ale unui microcosm de o elocvent autenticitate epic. Noul ei roman, Diminea -pierdut, aparine unui proiect narativ mai ambiios : restituirea unui timp disprut ; refacerea i rechemarea lui devine, n virtutea unui model superior, proustiana cutare a mrturiilor trecutului, cltoria prin memorie i prin vestigiile a-cesteia. Rezult o carte de atmosfer, un roman de un realism pregnant i cuceritor, avnd a se sprijini pe un sistem de personaje care realizeaz istoria i evenimentele epice propriu-zise. Mai mult ca sigur, romanul do-bndete o dimensiune epic superioar graie integrrii Istoriei, evenimentele dnd crii un relief i o tensiune specifice eposului care asimileaz, n spiritul heteroge-xiitii narative, fapte, cronica evenimentelor, consecinele acestora asupra oamenilor, nelinitea i tragedia, grotescul i sordidul existenelor. n orice caz, istoria este termen consubstanial al scenariului epic i ar fi greu s ne nchipuim altfel aventura personajelor, legturile subtile dintre ele, secreta ridicare la lumin a unor impulsuri, pasiuni i patimi ale celor care populeaz galeria de fiine a crii. Istoria supravegheaz, decide, ocrotete sau amenin, condamn sau disculp, fiind pentru romancier semnul i sensul principal al romanului. Ca i n ciclul Hortensiei Papadat-Bengescu, istoria se dezvluie ca actor principal iar fazele nfiate sunt mai adesea ale crepusculului, ale schimbrilor, decrepitudinii i degradrii unor categorii sociale (n 181 cazul nostru, burghezia romneasc n procesul ineluctabilei i inexorabilei ei decderi). Cum se pronun na-lalorul, ale crui avataruri desemneaz trama romanului (Vica Delc, personaj pitoresc, heteroclit, venind dinspre mahala, martor labirintic al caselor i oamenilor), Boieri noi, boieri vechi (. . .) Casele lor, a mb-trnit i ele, e i ele pe duc". n itinerarul acestei femei adoptate de diverse familii ca martor al vieii i dispariiei lor, n trecerea ei prin labirintul Bucuretilor ce-i reamintesc anii neutralitii, ai intrrii Romniei n primul rzboi mondial, perioada urmtoare rzboiului, evenimentele deceniilor patru, cinci i, eventual ase (trimiterile nu ignoreaz evenimentele urmtoare celui de-al doilea rzboi mondial, anii revoluiei, consecinele acestora asupra burgheziei romneti etc.) istoria e mai mult dect un leit-motiv. Ecourile politicii romneti, crearea Romniei mari, politicianismul i cameleonismul politic, tribulaii i compromisuri ntinse pe cteva decenii de faliment i oportunism social i politic, reaciile unor avortoni ai partidelor politice burgheze, avertismentele i nelinitea instalate n condiia unor categorii sociale, treptata degradare i disoluie a. unor raporturi sociale alctuiesc nu un simplu fundal ci motivul crii precum la romancierii obsedai de timp, de istorie i de aciunea lent, profund a evenimentelor asupra contiinei individuale. Evocarea devine termen principal al scenariului epic i cutarea insistent, ncrcat de tensiune i de o vocaie a recompunerii unei lumi revolute, definete o carte rar. Naraiunea i reclam multiple i diverse straturi ale faptelor i ale memoriei, heterogene sintagme ale vieii convertite n cuvinte (relatri, reconstituiri provocate de contemplarea unor fotografii, tablouri, o-biecte, piese vechi de mobil, case, interioare, ntr-un cuvnt relicve ale acestui trecut regsit prin naraiune). Aa sunt paginile de jurnal" scrise de profesorul Alexandru Mironescu (nsemnrile ncep cu data de 22 august 1916), frnturi de conversaie, istoriile Sofiei Mi-ronescu-Ioaniu, ale lui Yvonne, ntrerupte de un comentator absolut insolit (de unde o anume demitizare 182 i demistificare lucid, involuntar sau voit grotesc, parodic sau caricatural) precum Vica Delc. Istoria nu nceteaz s rmn termen esenial chiar dac reprezentrile acesteia sunt rezultatul impactului neateptat al itinerarului strbtut de acest personaj aproape carnavalesc care e Vica Delc: Gabriela Adameteanu a conceput un scenariu narativ foarte simplu, n aparen, chiar dac periplul Vici Delc spre casa fostei familii Ioaniu pare un itinerar. . . printr-un Dublin mai puin labirintic

precum Bucuretii, spre centrul cruia n-a mai trecut de 15 ani (i nici n-ar avea la ce"). De la rudele cele mai apropiate pn la casa Ioaniu, unde ntr-un trziu se nfirip dialogul" cu Yvonne, personajul strbate, de fapt, cteva decenii de istorie a unor familii i, ntr-un context narativ foarte argumentat, a unei societi trecute prin numeroase evenimente, seisme i transformri radicale. Avnd o eiocin de un rar i memorabil pitoresc, martor i narator, comentator defel stingherit de umbre i de ceuri aparinnd trecutului evocat, cu un debit inepuizabil al detaliilor, figurilor i mrturiilor (palpabile, directe, fruste), personajul Vici Delc are contururi acu de exacte i att de precis desemnate net l fac s rmn ntr-o posibil serie tipologic. Monolognd, silueta aproape hilar, grotesc (St pe scaun, ghe-boat, cu minile ncruciate peste oaca de piele. . ."), Vica provoac fluxul aduceriloraminte, trind i retrind ca un mare comedian totul (un vocabular adus din mahala). Ea este martorul i protagonistul din spea ciudat i pe cale de dispariie a unei lumi ce trece i ea prin calvarul singurtii i al amintirilor. Aadar, ntr-o diminea pierdut" pentru ea i pentru Yvonne (fiica profesorului Mironescu i a Sofiei Mironescu, recstorit Ioaniu), asistm la rememorarea prin secvene care dilateaz i reordoneaz timpul, istoria familiilor tefan Mironescu, Sophie MironescuIoaniu, Margot, sora Sofiei, cstorit cu Alexandru Geblescu, Yvonne i Niki etc. n intervalele monologurilor i n alternanele re-tririi evenimentelor Vica Delc aduce un comentariu care desacralizeaz i demistific prin sordid, prin urt
183

sau prin decrepitudinea paralizant, decis de evenimente. Formula nu e alta dect cea proustian, orga-niznd ntr-o viziune profund realist timpul i spaiul, personajele, trama, teritoriul rentlnirilor cu trecutul. Dar ca atmosfer i ca registru, ne aflm n apropierea cronicii epice compuse la noi magistral de Hortensia Papadat-Bengescu. Exceptnd primele trei capitole, urmtoarele (IVIX), reprezentnd partea cea mai ntins, a romanului, sunt istoria rememorat a familiei/familiilor i a evenimentelor inaugurate cu anii 1916. n compoziia romanului ideea ordonatoare a seriei tipologice este prezent prin fiele" consacrate pe rnd Iui Margot, Titi Ialomieanu (ubicuul domn Ialomieanu"), tefan Mironescu i Sophie Mironescu, pagini de album" reanimate prin istorii, prin redeteptarea amintirilor. Nimic glorios, nimic eroic n aceste istorii mai a-desea triste sau sordide, ncheiate prin Vica Delc i prin spectacolul singurtii ei (tem a romanului de altminteri). Un album cu fotografii nglbenite, acoperite de o invizibil pelicul care ndeprteaz sau apropie siluete i destine, voci i patimi consumate, compromisuri i laiti, ntr-un cuvnt un univers readus s-i retriasc pe un ecran al memoriei filele de calendar ndeprtate n timp. Comentate sau dispuse s se autoexamineze, personajele sunt n romanul Gabrielei Adameteanu destine, semnificani eseniali, avnd un rol decisiv pentru istoria epic a romanului (memorabile sunt personaje precum tefan Mironescu, profesorul torturat de ndoieli, de crize de contiin, pasionat de cercetrile sale filologice, Sophie i, nu n ultimul rnd, Titi Ialomieanu, apariinnd unei faune cu numeroase ilustrri n proza romneasc interbelic : Camil Petrescu, Gib I. Mihes-cu, Mateiu I. Caragiale, G. Clinescu etc). Izolate n propriile lor amintiri, rpuse lent de boli, devorate de pasiuni, consumate ntr-o retoric neputincioas, trind inexorabila degradare a clasei lor, asediate de singurti sau de minciuni, personajele au tensiunea i controlul creaiei realiste autentice. Demersul analitic (autoanaliza n monologul interior, observarea atent i in184 tens a reaciilor, comportamentelor i micrilor infinitezimale ale contiinei) e. consolidat prin cteva scene memorabile (ateptarea oaspeilor n casa profesorului Mironescu ; ntlnirea ratat a Sofiei Mironescu i a lui Titi Ialomieanu) i, n general, prin succesiunea acestor file de album nsufleite de vocea amintirilor. Nejustificat artistic i artificioas e scena din finalul ro-rnanuiui (capitolul XII : Vica e vizitat de nepotul ei. Gelu, ntr-un moment de singurtate aproape senil a btrnei), sugernd o anume nesiguran n ncheierea scenariului epic care avea, desigur, nevoie de o confruntare a trecutului prin prezent, dar probabil cu alte argumente narative. Diminea pierdut este romanul rentlnirilor cu trecutul prin succesivele reveniri n memorie i o creaie de valoare n special datorit pregnanei i profunzimii observaiei realiste. Aceast calitate d romanului substan epic, densitate narativ, credibilitate psihologic i legitimare tipologic personajelor. Urmnd unei formule consacrate, romanul reface timpul i spaiul prin rememorare. Obsedanta i frenetica voluptate a retririi evenimentelor domin personajele chemate s regizeze" scenariul, s pregteasc luminile-i umbrele, brusca strfulgerare a privirii, ncordata redeteptare a eve-nimetului revolut. Nu totdeauna trecutul produce nostalgice sentimente, ci, uneori, rezultatul este

o imagine voit parodiat sau caricaturizat, fiindc ceea ce domin n roman este luciditatea analizei. Ea refuz tragicul ntruct finalul lumii zugrvite e mai degrab condamnat de istorie i nu beneficiaz de o aur tragic. La fel stau lucrurile i cu amintirile Vi ci (o biografie i ea deformat). mpreun cu Yvonne, Vica Delc deine rolul martorului. Stimulat de privire, lumea romanului se insinueaz treptat ca un univers autonom prezidat de jocul absolut remarcabil al expansiunii amintirilor ca ntr-un sistem de cercuri mai ntinse, incluznd noi raporturi umane, noi referine (istorice, sociale, politice, morale etc). Privirea cluzete spaiul rememorrilor n contact cu oamenii, casele, piesele desperecheate ale interioarelor 185 (mobil), albume, fotografii, scrisori, file de jurnal. Toate se supun vocaiei narative a prozatoarei care recompune, re-anim i restituie istoria n ipostazele ei felurite (intime, evenimeniale). Sub semnul timpului regsit, romanul sugereaz o micare subtil a spectacolului vieii, apropiind sau ndeprtnd, nvluind n cea sau n culori fanate siluetele din trecut. Un farmec autentic, ptrunztor al timpului i al spaiului ne amintete de scrisul Hortensiei Papadat-Bengescu, de proza lui Anton Holban sau de a lui G. Clinescu (Enigma Otiliei). Darul recunoscut i semnalat de critic al observaiei minuioase, atente, pe care l nregistrm n volumele anterioare, dobndete un rafinament aparte : gustul pentru detaliul aproape insesizabil, subtila notare a universului microscopic sunt acum caliti elocvent exprimate. Exersarea privirii i a observaiei duce la scrutarea untului, sordidului, promiscuului, la lucida cenzurare a sentimentalismului, a melodramaticului i la o sever amendare a ceea ce este fals. Aa cum nregistram o poezie a inefabilului gest al fiinei, a lucrurilor, a privirilor care comunic (iat o descriere ce se insinueaz ca un tablou de atmosfer': ,,Pe gheridon, n dreptul lui, o tabacher de tutun, un igaret ncrustat cu filde, un coupe-papier, tot de filde, minuios ncrustat ; imediat alturi, un Papiekorb i o pomier de bronz cu picior i cu toarte mici, rsucite. n pomier un teanc de hrtii, plicuri, extrase, reviste. Ora corespondenei. Deasupra gheridonului, vrejul i ciucurii translucizi ai lmpii olandeze. Singura pat de lumin, n rest penumbra solemn : iambriurile ntunecate, lucioase, mobila greoaie, inuta fiecruia, uor crispat"). Filtrnd luminile, crencf un clar-obscur i efecte care transmit acel inimitabil al unui timp i al unei atmosfere, prozatoarea desemneaz stilizat, delicat, n tonuri irizate, amintind de plastica romneasc, de Andreescu (Profesorul i destinde n-scaun trupul usciv, lsnd privirea mblnzit s i a-lunece prin ferestrele limpezi i mari ce dau spre terasa cu clematite. Un cer prea curat, prea intens albastru
186

ca bft fie al toamnei, o lumin mierie i moair n care, din cnd n rind, senteiaz, metalic, coroanele aurii ale pomilor din grdin"). Poezia lucrurilor i o discret muzic a unui timp agonic realizeaz gustul pentru un fel de ceremonial al crepusculului, pentru ceea ce se descompune lent, intrnd ntr-un irepresibil trecut. La fel, prozatoarea produce caractere prin nsumarea unor detalii portretistice, prin observarea .gestului aproape insesazibil. Observaia este o stare perpetu de veghe, lucid i necrutoare ca introspecie, asociind mprejurri de natur s dea relief tipologic (tefan Mironescu, Sophie, Titi Ialomieanu) personajelor situate ntr-un mediu care realizeaz atmosfera ca tensiune psihologic i ca sugestie a unui timp inimitabil (amintindu-ne de proza lui Henriette Yvonne Stahl prin obscure dorine pasiuni, prin lasitudinea i dezabuzarea unor personaje, prin infernul interior al unora dintre acestea). O nontierupt stare de ebuliie pare a defini analiza ptrunztoare a personajelor (tefan Mironescu) iar sesizarea spaiului duce la nregistrarea subtil a tcerilor, crisprilor, exasperrilor i ncordrilor. Destine paralele, ce se suspecteaz, se supravegheaz sau se resping, personajele romanului exist (vezi dup-amiaza torid de var, n casa profesorului Mironescu, n ateptarea invitailor), se autoexamineaz, se rc-vd pentru a rectifica sau pentru a amenda un gest anterior, un gnd, un crmpei de conversaie de altdat. Condamnndu-se uneori (profesorul Mironescu se consider : . un personaj neputincios i grotesc, stnd n marginea unei tragedii adevrate !"), personajele au doar arareori sentimentul evenimentului grav (niciodat tragiq), existnd prin contraste i refcnd un timp (convenional) al romanului i al universului su att de autentic. Avem sstfol certitudinea unei opere romaneti dintre cele mai valoroase.
(1984)

Mircea Ciobanu

CONSTRUCIE EPIC I DISCURS ANALITIC

Volumul anterior (al III-lea) din seria narativa a Istoriilor consacra familiei Balada cartea" a treia. Gheor-ghe Palada impunea, n concertul general al personajelor i al evenimentelor -proiectate, o structur inflexibil, reprezentnd puterea, dreptul de a decide asupra unor oameni (antierul). O imagine alctuit din alte elemente, analitic vorbind, schia un portret nuanat, sensibil, despre o fiin cutremurat de neliniti (Mria Palada). Istorii IV (Cartea Romneasc, 1983) urmrete prin recursul la simboluri general-umane i la parabole (arhetipuri ale existenei) noi destine intrate n relaii complicate cu acelai Gheorghe Palada, caracter complex, examinat cu vocaie analitic absolut remarcabil.. Mircea Ciobanu, autorul acestui ciclu narativ ce se va continua de bun seam, i revendic soluiile prozei de analiz. El le reelaboreaz graie unei superioare nelegeri a discursului epic, pentru care parabola i simbolul, corespondenele n planul semnificaiilor constituie un sistem ramificat, o reea de legturi i de inter-. ferene. . \ Un anume patetism caracterizeaz discursul scriitorului despre speran i dezndejde, despre putere i despre iluziile acesteia, despre memoria fiinelor i a sentimentelor sau despre raporturile morale statuate.. Meditaia st sub semnul protector al parabolelor vrs-telor i ncercrilor, verificrilor i certitudinilor. Mai presus, ns, de valoarea i natura motivelor (sensurilor) pomenite, Istorii IV realizeaz una dintre cele mai tul188 burtoare reprezentri consacrate singurtii i dramei cuplului (cuplul indestructibil"). Fragilitatea sau tria celor ce se caut n numele fricii de singurtate sau n dorina de a supravieui prin iubire (toate personajele invoc mrturii mai vechi sau mai recente despre experienele cuplurilor, despre setea de certitudini sau despre alterarea unor sentimente) devin motivele adu-cerilor-aminte. Mai exact, crile" celui de-al patrulea volum din Istorii revitalizeaz drepturile analizei n discursul narativ. Unui atare tip de relatare i se supun toate rememorrile, unele dintre ele fiind istorii" pilduitoare menite s ratifice sau s infirme reflecia. O experien singular o realizeaz istoria" cuplului Lena (btrna" Lena) i tnrul Guti, n timp ce amintirile lui Gheorghe Palada despre oamenii antierului (Miron Roescu, ranii de pe antier etc.) deschid un alt curs , dezbaterii" ascunse n discursul romanesc. Iluzie sau realitate ? Cuplul rezist sau se destram din motive dintre cele mai diverse, unele greu de descifrat. Sigur e c proza lui Mircea Ciobanu invit la cunoaterea mecanismelor celor mai subtile ale singurtii, ale unei singurtii iremediabile, definitive, i la o nou judecat despre disponibilitile fiinei intrate n relaii multiple cu semenii. Prozatorul a compus cu finee trei destine : Leon Pascal, Gheorghe Palada i Iana. Prin contrast (organizarea antinomic a unor caractere ine de soluia construciei epice), tefan Palada, fratele primului Palada. mpreun cu soia lui, Sofia, sugereaz stabilirea unor refereni necesari pentru nelegerea micrii interioare a sentimentelor. Spectacolul instabilitilor, aspiraiilor nfrnte sau al tentativelor de a te salva prin cutarea unui om apropiat are dramatism autentic, perfect credibil sub specia reaciilor interioare, a demersurilor supravegheate analitic de un prozator nzestrat cu darul privirii. Ca ntr-o cltorie prin crile" sufletelor, a-sistm la proiecia pe un ecran al amintirilor, depoziiilor i al zbaterilor (martori sunt toi cei care revin n memoria celor implicai) a vieii btrnului profesor Leon Pascal, prsit de soia lui, Iana, plecat cu spe18&

rania c Gheorghe Palada i va oferi ansa redescoperirii propriei feminiti i iubiri. Imaginile se succed i asistm la noi scene" ale cror protagoniti sunt Gheorghe Palada, fratele su tefan Palada sau umbrele unor fiine readuse n amintirile rscolite de mrturii dure^ roase ale personajelor angajate n mersul sinuos al dezbaterii. De fiecare dat, ideea raporturilor interumane i a degradrii lor sub influena unor ageni adesea imprevizibili (factorii destructivi, corozivi in de natura sentimentelor i de jocul unor raporturi alterate) domin n succesivele trimiteri la un timp anterior, cutat i cercetat cu fervoare, cu team, cu nelinite. Destinele devin, cteodat convenional i fr rezisten la adversiti numeroase, familii (Leon, ca i Gheorghe Palada, are un fiu ; prinii sunt pui n imposibilitatea de a comunica n vreun fel cu descendenii lor) iar familiile sunt case". Ca i n volumele care au precedat Istorii IV, casele" sunt simbolice spectacole ale duratei sau ale efemerelor tentative de a menine echilibrul legturilor de snge. Simbolic i exemplar e, n memoria lui Gheorghe Palada, casa" Mavrichi, loc al confesiunilor i al ncrederii. Alteori, trimiterile la ali martori" ai contiinei si ai aducerilor-aminte (Miron Roescu, Ilie Florescu, mpratul" de pe antierul condus de Gheorghe Palada, povestitorii" ncrcai de n-tmplri i istorii exemplare, dar mai cu seam : Lena, Guti i Cati) in de simbolica alctuire a acestor istorii despre familii i despre case". Ele au nevoie, totdeauna, de relieful altor destine, de sugestia i de pilduitoarea lor rv'rcare. O spunem fiindc Istoriile lui Mircea Ciobanu deseneaz, precum ntr-o tragedie, viei paralele, imposibilitatea sau inexorabilul unor raporturi umane, ineluctabile prbuiri (Leon Pascal, personajul care realizeaz imaginea ncercrilor i a singurtii totale, este ultragiat de propriul su fiu, Titu, i e prsit de soie, Iana). Experienele, orict de dureroase ar

fi ele, sunt supor190

tate de personaje care au gustul amar al nfrngerii. Umbrele sunt am mai spus martori ai contiinei (btrnul paznic al unei pinacoteci vizitate de Leon Pascal). Aspirnd la dragoste (Iana), avnd sentimentul c fericirea se afl numai n recluziunea netulburat de evenimente a Bibliotecii (Leon Pascal) sau c, dimpotriv, puterea poate oferi sentimentul deplinei realizri (Gheorghe Palada), personajele intr ntr-un sistem de legturi complicat. Frustrarea e mai accentuat trit (biblioteca se dovedete o iluzie iar brutala intervenie a lui Titu duce la destrmarea ei) n singurtate. Ca Iov, singur i srac, prsit de toi, uitat de evenimente i de istorie, Leon Pascal are dimensiunile unui personaj tragic, dei izolarea l condamn fr drept de apel. n contrast, fora lui Gheorghe Palada se dovedete i ea o ascuns i greu pstrat ipostaz a singurtii (Gheorghe Palada are i el un fiu, Marcu), n timp ce Iana va descoperi c bovarica ei plecare e tot o n-frngere. Arareori un text a deinut acurateea i fluena pe care le descoperim n scrisul lui Mircea Ciobanu. O fraz care se adapteaz, avnd modulaii i suplee, att de necesare pentru a transcrie n registru analitic un atare itinerar al fiinelor, familiilor i caselor", supravegheaz stilul analitic al crii. Tumultuoas sau discret dispus n uniti riguroase, sensibil, mozartian, alteori contorsionat i ncordat pn la vibraie maxim, fraza explodeaz colorat cteodat. E excelent acea parte din Cartea nti" unde alternanele gndurilor (mo-nologate) i ale ntlnirilor dintre oameni sunt simbolice reprezentri ale lumii (casa" lui tefan Palada,, spre care se ndrept fratele su ; grava alterare a sentimentelor i dezlnuirea lui tefan Palada, odat plecat fratele su). Tcerile monologului interior, tentaia perpetu spre rememorare, modificrile de planuri i de umbre, compoziia simpl (trei cri" dominate de mo191 nologurile lui Leon Pascal i Gheorghe Palada) sunt ale unei creaii care atrage din nou atenia asupra scriiturii pus n serviciul analizei, al introspeciei minuioase i ncrcate de tensiunea ideilor. ntr-adevr, analiza impune n cazul Istoriilor un stil . cu precursori ilutri precum Hortensia Papadat-Bengescu. Numim acest model pentru c ni se pare cel mai apropiat de soluiile discursului narativ adoptate de Mircea Ciobanii : analiza se ntemeiaz pe observaia acut, direct, dar i pe substana faptului epic, a simbolului, a evenimentului nesustras unor determinri multiple, inclusiv de ordin istoric, social i moral. nc din ,,Cartea nti", prin intermediul lui Leon Pascal, asistm la un spectacol de mti i de umbre, de semne ale contiinei, spectacol animat prin numeroase referine aduse n planul-prim al memoriei. Intensitatea privirii (rememorrilor) are vibraii i nfrigurri de natur s releve obsesia, halucinanta trecere a personajului prin calvarul unei viei izolate. O perpetu stare de alarm, o fric augmentat prin neputina vrstei, spaimele i perceperea tulburat a lucrurilor, galopul ngrozitor al amintirilor caracterizeaz un personaj studiat cu atenie". Strile personajului, amplificarea i, mai apoi, deformarea unor percepii vizuale i auditive sunt ale unui caracter dostoievskian prin structur, team, umiline, asumare a suferinei i a autoanalizei necrutoare. Lucid, grav, dur, analiza pune n micare declanndu-le toate articulaiile unui destin plasat n contrast cu Gheorghe Palada. Interesant i semnificativ e faptul c opoziia e n cele din urm contrazis de singurtatea lui Gheorghe Palada, de imposibilitatea paralizant, tragic de a gsi un interlocutor. De fapt, spuneam, motivul principal al acestui vo-lum este tocmai singurtatea i drama fiinei fr anse de comunicare i nelegere. Prini i copii, brbai i femei, fiine rtcite sunt n cutarea confesiunii, a celui care ascult ; dar toate se dovedesc zadarnice, n ciuda aparenelor ocrotite, pentru a face i mai grav spulberarea lor de un fapt brutal i neierttor.
192

O frenetic i agitata cutare de unghiuri ale analizei caracterizeaz discursul epic bazat pe un sistem de referine dintre cele mai sugestive ca impulsuri, mrturii i infinitezimale semne ale cutrii, argumentrii i confirmrii reaciilor personajelor. Balzaciana comoar a lui Leon Pascal, biblioteca, se pierde ; existena i ateptarea lui Gheorghe Palada sunt pn la urm 6 searbd ncercare de a nvinge singurtatea ; evadarea Ianei e o nereuit, se nelege, pentru c Gheorghe Palada e atins i el de aceeai maladie a imposibilitii de a comunica. Cu sentimente sfiate, epuizate i nvinse, personajele sunt devorate de nelinite, de morbul nsingurrii implacabile. Ca o sentin definitiv/ nfringerea sentimentelor i a contiinelor e categoric Martorii contiinei nu pot face altceva dect s

sublinieze traiecia tragic a destinelor intrate n acest joc al aparenelor i al amnrilor, al destrmrii i prbuirii. Golul sufletesc, dezarmanta cdere i frustrare sunt ale unor viei care au greit grav fa' de un comandament esenial : nevoia de comunicare i fora de a fi totdeauna tu nsui n faa propriei tale contiine. E una dintre imaginile ce ne nsoesc n istoriile" simbolic proiectate de un scriitor credincios sensurilor morale.: ale existenei.

N UNIVERSUL TRAGICULUI
Incepnd cu cea de-a treia carte" a Istoriilor 3 Gheorghe Palada, constructorul, devenit mai trziu marele" Palada, concentreaz toate mrturiile memoriei, ale caselor (familiilor) i ale fiinelor intrate n spaiul -unei naraiuni ntemeiate pe depoziii i pe istorii" fascinante fragmente de poveste sau de basm. Naratorul continu s stpneasc straturile edificiului epic i prezena sa produce impresia de coeren, legitimnd fiecare nivel narativ. Istoria casei Dudescu se ncheie i asistm la eliberarea povestirii de referinele anterioare' prin relieful conferit personajului care va domina i n Istorii 4, Gheorghe Palada. Crile" celui de-al patrulea volum produc o compoziie ce se deosebete de seria anterioar prin prezena simbolurilor i prin frecvena unei tensiuni create de semnele memoriei. Personajele tind s devin martori ai memoriei, iar amintirea joac un rol esenial pentru motivele vrstelor, singurtii, destrmrilor i imposibilitii de a mai comunica. Casele" sunt invocate prin instalarea unui timp trecut; naraiunea pare s se dezvolte sub semnul absenelor i nu al unor destine nfiate n momente definitorii. Nici Leon Pascal, riici Iana, soia acestuia, atras de marele" Palada, fcnd gestul, aparent definitiv, al prsirii casei", nici chiar Gheorghe Palada nu sunt destine n accepiunea consacrat a termenului utilizat a-tunci cnd e vorba de existene urmrite n diverse momente ale vieii lor.
194

Istorii 4 anun, prin prezena unui narator lucid si nelinitit, motivele celui de-al cincilea volum. ntr-adevr, Istorii 5 (Editura Eminescu, 1986) dezvolt temele singurtii i ale destrmrii raporturilor inter-umane (tragica incapacitate de a comunica) printr-un discurs care se ndeprteaz de compoziia, formele i referenii proprii textelor anterioare. Chiar i numai renunarea la structura bazat pe cri"', echivalentul unor universuri prezidate de istoria unei familii sau a unor destine singulare, atrage atenia i avem s observm un flux continuu al naraiunii. Partitura" nu mai admite ntreruperi, timpul prezen esenia a si acum __stimuleaz conexiuni neateptate, interferene (memorie, mrturii, amintiri, siluete) i o frenezie a tririlor" unui singur personaj : Gheorghe Palada, marele" Palada, aflat la captul unei viei reexaminate prin invocarea unor simboluri nelinititoare i suprem amenintoare. Impresia e de discurs agitat, bolnav, convulsionat i cutremurat de febra unor fantasme. Umbrele celor mori i vocile celor care s-au gsit pentru un timp n apropierea constructorului Palada se coalizeaz, anunnd sfritul. Moartea i semnele ei constituie motivul Istoriilor 5, carte unde Mircea Ciobanu atinge treapta discursului tragic prin valoarea i calitatea analizei. Ptrunztoare, lucid, necrutoare, frenetic, analiza d naratorului o alt disponibilitate i vocea lui intervine numai pentru a invita la fixarea unui element referenial de gsit n finalul Istoriilor 4. Altfel, o singur carte", nenumit compoziional, ne atrage n timpul i spaiul unui itinerar la sfritul cruia moartea e anunat ca o eliberare. Construit, prin urmare, ca discurs dominat de o prezen (Gheorghe Palada) i apelnd la motivul cltoriei, aventur final a eroului tragic, textul lui Mircea Ciobanu stabilete de la nceputul itinerarului termenul acestui periplu : nelinitea (nelinitea ceasului de fa"), ntre orele unei diminei de ianuarie (Era cea dinti zi de lucru a anului o mie nou sute cincizeci i nou") i sfritul zilei ; ntre evadarea din camera de hotel, unde rmnea Iana fuga i spaimele nu sunt doar
195

semnele renunrii, eecului i laitii brbatului __, si sfritul, n subsolul institutului condus de Palada, unde petrecerea" grupului de femei i de brbai devine un involuntar priveghi, precum ntr-un straniu i grotesc ceremonial, naraiunea instituie un sistem extraordinar de simboluri pe motivul esenial (de fapt, singuruii al morii. Nu e mai puin adevrat c naratorul alterneaz durata (timpul trecut i strile de nelinite, de comar i de vis dinaintea morii); este durata istorisirii despre Gheorghe Palada", controlat de narator, martor lucid i totui antrenat n febra acestei zile care recreeaz o via prin simbolurile succesive ale unei compoziii realizate ntr-un registru diferit de textele care au precedat-o. Etapele drumului prin ora i spaiul labirintic al institutului (biroul, coridoarele, ntunericul scrilor ce duc spre subsolul cldirii)

sunt treptele simbolice ale sfritului. Retrind evenimente situate ntr-un trecut istorisit i deci pstrat n memorie (o memorie a unei realiti reinventate), sau alunecnd spre umbrele,, spaimele i fantasmele visului (comarul i imaginile halucinante, aglomerate n vis, sporesc nelinitea i :necrutoarea rentoarcere la erorile tragice comise), eroul Istoriilor 5 sfrete condamnndu-se. n trecerea lui Gheorghe Palada printre amintiri,, istoriile" readuc simbolice mrturii despre experienele constructorului i despre casele orgolioase ale celor care au fost. Numele strnesc amintirile : Costache Durau i Aristide Cupa, btrnul ipsosar Nicolae Marotti, deertciunea unor proiecte i a unor compromisuri, a unor ambiii, se ntlnesc, ies n ntmpinarea lui Gheorghe Palada, urmrit i de umbrele Familiei, de semne de recunoatere att de intens retrite acum. Grigore Palada, mama Bela, fraii tefan i Oprea sunt rechemai pentru a spori nelinitea i contiina erorilor comise, reprezentarea unor raporturi treptat i ineluctabil degradate. Mai presus de nume i ele semne ale contiinei nelinitite a eroului , lumea e retrit i imaginat, e pus sub semnul privirii. Lumea acestei ultime zile e perceput dureros, tragic, i Gheorghe Palada esta nsoit n cltoria lui, ca ntro aventur decisiv, fi196

nal, de semne convertite treptat n simboluri ale existenei i ale prevestirilor. E, mai nti, geamtul zilei de lucru" ; rtcirea sau fuga produc, prolifernd nemilos, fantasme premonitorii, amenintoare. Siluete de brbai i de femei ; umbre diforme, cldiri, numeroase cldiri, obsesii ale constructorului ; umbre de btrni, priveliti ale singurtii ; fantomaticul drum cu tramvaiul, comarul unui drum fr oprire ; siluete de copii, copleitoare semne ale copilriei ultragiate ; pustiul unui capt de linie etc. dobndesc valoarea unor imagini intrate ntr-un joc tragic al destinului. Spaiul nchis augmenteaz sentimentul de singurtate i revenirea la institut aduce cu sine trecerea spre vis i spre o irealitate populat de comaruri. Tot mai ntinse ca timp, umbrele i siluetele vzute n vis alterneaz cu reveniri la o realitate nceoat. Un alt Palada pare a fi Lazr Sterian, arhitectul protejat de marele" Palada. Pe msur ce ntunericul se ntinde asupra cldirii i asupra oraului, febra, comarurile sporesc, asediind o contiin nspimntat- Suprarealitatea se extinde, tulbure, agitat, i drumul parcurs prin labirintul cldirii, drum ncheiat odat cu coborrea la subsol, este marcat de alte simboluri. Imagini noi se asociaz : peisaje stranii, psri, zidurile unei fortree, a-mintirea soiei i a fiului su etc, ntr-un cortegiu ce culmineaz prin acea adunare nelinititoare" din subsolul cldirii. Dac privelitile sunt echivalenele privirii i traducerea lor n semne-simbol, alte reprezentri ne situeaz n spaiul unor semnificaii mai profunde. Mircea Ciobanu recreeaz mitul Meterului Manole, simbol al sacrificiului i al singurtii, al renunrilor i al puritii, iar martorul" acestei teme devine Miron Roescu a crui moarte este evocat obsedant, amplifi-cnd sentimentul culpei i al compromisurilor lui Gheorghe Palada. Ideea c acest drum este procesul final al unei existene incapabile s rspund la ntrebarea esenial care este sensul unei viei, cum trebuie ea trit prin rosturile i etica ziditorului de case, ni se pare elocvent susinut.
197

Recursul la istorii" (povestiri, basme) miraculoase sau, altele, pilduitoare, invocarea parabolelor i miturilor privitoare la sensul existenei (trecutul i reclam motivele mitice i semnificaia tragicului antic), revenirea la personaje zidari i constructori precum Radu uteanu, Vasile Togan, Dine Marchitanu (ultimul povestind cu darul premonitoriu al corului antic) sunt termenii principali ai construciei narative din Istorii 5. In cele din urm, simbolul consacrat (acei constructori jurai s triasc n singurtate") al ,,nfptuirilor" ne atrage atenia asupra unui text scris cu acea grij demn de un prozator autentic pentru sensurile unui discurs de o rar gravitate. Gheorghe Palada se ndreapt, n virtutea unor legi inexorabile, spre moarte, oblignd cititorul s interogheze toate semnele-simboluri asupra existenei, asupra binelui i asupra rului, asupra urmelor lsate n via i asupra rosturilor unei viei. Ce rmne dup dispariia unei fiine i cum i-ai trit viaa ? Sunt ntrebrile mistuitoare puse lumii de Lev Tolstoi n Moartea lui Ivan Ilici sau de Dino Buzzati ntr-un alt moment al literaturii n Deertul Ttarilor. Literatura are datoria s rspund de fiecare dat, fr s ezite, i fr s eludeze marile teme ale creaiei.
(1987)

GLOSE LA UN ROMAN AL CONDIIEI UMANE

Credincios experienelor epice anterioare, Nicolae Breban deconspir modelele tutelare ale prozei sale

: Gogol i Dostoievski, la care am putea aduga, cel puin din unghiul unor sugestii provocate de personajul principal al romanului Drumul la zid (Cartea Romneasc, 1984), Canetti i Mui}. Ultimii pentru motivul c n structura lui Castor Ionescu, singuraticul funcionar intrat ntr-o extraordinar aventur existenial, recunoatem un anume mod de a suporta impactul realitii nrudit cu al celebrilor Peter Kien i Ulrieh. Dar fidelitatea fa de romanul rusesc evident i n ro-r^anele anterioare este nendoielnic, prozatorul nostru ilustrnd ipostaza romancierului nelinitit, n cutarea semnelor ascunse ale universurilor interioare. De altminteri, subintitulndu-i Drumul la zid poem epic4', cred c Nicolae Breban se simea atras de opera gogo-lian i de acel patos al dezvluirii fantasmelor contiinei. O compoziie vast, fluid, cu ntinse prelungiri ntr-un fantastic desemn al micrilor secrete ale unei fiine cutremurate de spectacolul cunoaterii, realizeaz prozatorul ce-i construiete un narator tentat s comenteze, s contemple cu o fervoare extraordinar. Un poem epic" e romanul lui Nicolae Breban prin natura discursului, revrsnd prin comentariul naratorului, martor i interpret, cluz a cititorului chemat, la rndul su, s urmreasc avatarurile unui erou frenetic, mistuit de umbrele i fantasmele propriei lui existene. De aici numeroasele corespondene, efervescenta cutare de echivalene pentru nregistrarea strilor tri199

te, o savant organizare de neateptate referine. Mai mult, discursul aglomereaz i absoarbe toate semnele pentru cursul sinuos al aventurii interioare, printre a-cestea : enunul parodic, lucid, exaltat chiar, nu contrazice natura proteiform a textului, amploarea i dispunerea straturilor care alctuiesc o compoziie mpresurat de sunete dintre cele mai diverse (heterogerie) ale lumilor imaginate. Cum jocul se situeaz printre termenii consubstaniali ai naraiunii (un joc al conveniilor, al asumrii realului i imaginarului, al visului i al secretelor mecanisme ale contiinei), avem s nelegem justificata integrare n discurs a comentariului unui narator omniprezent, comentator i martor implicat al treptelor traversate de umilul i ciudatul erou al crii, Poem al metamorfozelor fiinei i al cunoaterii de sine, aventur suprem a confruntrilor, romanul Drumul la zid beneficiaz de un sistem unde formulele tradiionale ale prozei (introducere n evenimente, n istoria lor) i asociaz exploziva declanare a comentariului, redundant, ncrcat, asediat de fluxul cuvintelor, amintindu-ne, cred nu fr temei, de imaginarele reprezentri ale lui Mihail Bulgakov din Maestrul i Margareta, i aceasta o oper a conveniilor i simbolurilor, plurivoc prin structur i fabul. Alternanele i interferenele de formule narative n discurs sunt, aadar, ale unui poem" iar ,,Epilogul" are menirea s lumineze jocul unor atari convenii. Martor disimulat, urmnd strategiile narative ale prozei de tip clasic, insinuat n structura tramei i comen-tnd-o adesea cu o discret privire spre mecanismele ascunse ale faptelor, naratorul omniprezent i arog dreptul de a nsoi aidoma unui metacomentator naraiunea aflat la treapta relatrii indirecte. Asemnarea cu formula narativ profesat n romanul clasic" este evident, vocea i privirea avnd a pstra conveniile martorului chemat s depun, s observe, s gloseze, s se hazardeze n premoniii, s anticipeze, tiind prea bine regulile acestui joc. Cum spuneam ceva mai sus, naratorul lui Nicolae Breban explic, extinde spaiul evenimentelor, le plaseaz n virtutea unei retorici
200

- CLUJ suple, disponibile ratificrilor, parantezelor digresive, unei atitudini diegesice care implic cititorul. Nu lipsesc ntreruperile sau comentariile de acest fel : Avem un nume i pentru aceasta, un nume ce-l vom divulga mai trziu" sau Cum spune Proust n Albertine disparue" ; . .acest spaiu ireal ni s-a transmis i nou, n acest final de capitol ce se prelungete". Ar fi aici vorba de o poetic a participrii" i a interveniei naratorului-comentator-martor i interpret totodat. Parcurgnd paginile de jurnal ale lui Castor Ionescu, funcionarul straniei experiene existeniale, comentatorul se situeaz n ipostaza unui diagnostician cu observaii minuioase (aceste pagini ar fi putut prea cuiva, unui lector imparial, simple note fcute de un intelectual nu prea profesionalizat n eseu, pagini de jurnal aproape, jurnalul unui om nu prea activ, predispus spre melancolie, spre contemplaie"). Iar ntro nou parantez, tentat de acelai gust pentru explicaii i analiz clinic, remarc justificat redundana n discursul naratorului-co-mentator : Totul aici, toi termenii pe care-i ntrebuinm trebuie privii cu mult rezerv, de aceea i folosim stilul redundant..." Naratorul supravegheaz sau, mai exact, vegheaz, simulnd el alturi de un erou pentru care jocul

(al conveniilor, al visului i al unei imaginaii fantastice) este soluia comunicrii spre un cititor cu vocaia implicrii i a participrii, dialognd n calitate de avertizat interlocutor al mimesis-ului ce alterneaz cu diegesica ptrundere spre sensul lucrurilor. Stilul acestei comunicri e adesea acela al colaborrii", al conveniei acceptate i asumate de cei doi parteneri (Ce au vorbit cel doi mpreun, greu de tiut"; sau vorbind despre visele eroului : Nu le vom povesti, nu vom povesti nici mcar unul singur, pentru noi ele nu sunt la fel de importante, la fel de reale. Ne lipsete i acel sim, acea ,inspirare i mzg dulce' cu care un om, deci i Castor, i recunoate i alimenteaz visele, proieciile pe scena aceea de la ,parterul' existenei sale tcute, 'mucusuP acela sau firul elastie i tenace pe care ce-boar pianjenul vistor"), iar semnificaia e de gsit
201

n atari observaii ce depesc, evident, formula romanului aa-zis de analiz. Mirajul i jocul, convenia i omniprezena naratorului in de fantastica desfurare a poemului" lui Nicolae Breban, unde semnificanii discursului aparin enunului distinct (am vorbit despre el), simbolicei participri a naratorului insinuat n toate (pe acea scen atotputernic"). Avem tot timpul impresia, urmrind jocul conveniilor unui Mefisto (livresc, previzibil") metamorfozat pentru ochiul lui Castor Ionescu, unei proze descinse din fantasticul gogoliah, din acea situare n ireal proprie prozei lui Dostoievski. Investignd, scotocind, febril, cu o agitaie i un neastmpr de erou demoniac, naratorul are mobilitatea unui personaj singular, al crui sistem de referine, imprevizibil i uluitor, nu exclude literatura; e un fel de subliniere a detarii i luciditii naratoru-lui-comentator alternnd ntre implicare i detaare : Era o sal ca n romanele ruseti populiste de la sfr-itul secolului trecut, ca o nscenare vulgar a unei piese de Gorki : mult lume, multe femei, un amestec a-iuritor de naionaliti, triburi, limbaje, copii cinici ca ntr-un text zolist, o lume a posibilului, colorat i previzibil, incomod i cald. . ." (s.n.). De fapt, i avem s nelegem n acest peisaj uman, unde poposete n periplul su imaginar Castor Ionescu, o lume posibil, o lume ca spectacol al experienelor cunoaterii. Probabil de aici acest mod de a situa cenotaiile i referinele (nu livreti) ale naratorului din Drumul la zid, innd, n fond, de sistemul mai larg i mai ceos al personajului crii (asociaii, corespondene sau echivalene' ale aceleiai redundane: ,,. . .tnjea dup aerul nchis, ptat de fum i strigte, dup semiobscuritatea din circiuma aceea ce-i amintea mereu de o nscenare, de literatur, poate de un film franuzesc dup Hugo sau Zola, din anii treizeci"). Castor Ionescu, un singuratic fericit" s"au, relevn-du-i condiia s-i spunem dostoievskian , funcionarul (,,unul din cei mici, foarte mici"), este, nc n prima sintagm a romanului lui Nicolae Breban, Castor, bunul Castor Ionescu" (s.n.). Epitetele nu lipsesc i
202

el este luminosul, caldul, candidul Castor Ionescu" (s n.). ngduind sau oferind, ntr-o variant deschis, s-l construim ca personaj-semn cu dimensiuni semni-ficatoare extrem de largi. Eroul lui Nicola? Breban se descoper pe sine n ingenuitatea (candoarea) sa, avnd fora acestei candori, care poate fi i puritate i umilin i ipostaz dostoievskian a unei lumi (Mkin) ce tinde s se autocunoasc prin contemplaie; spre deosebire de eroul marelui prozator rus, Castor Ionescu (a-cest om mrun. . . modest i curat") deine secretul i fora cunoaterii, inventndu-i un joc al confruntrilor jar' dublul reprezint el nsui o experien prin recluziune a cunoaterii. S precizm tot acum c modestul, insignifiantul funcionar" din Drumul la zid nu este un exemplar din familia umiliilor" literaturii dostoievskiene iar singurtatea pe care o alege este un mod de a verifica fora jocului (claustrarea, oboseala), puterea fiinei ce caut, nfrigurat, sensul raporturilor umane, al existenei. Itinerarul (drumul la zid) este a-cela al unui Iov, despuiat de orgolii i mistuit de dorina de a vedea altfel lumea, descoperind-o ; neabandonnd-o pn la urm. Simbolic reprezentare a omului, cu dualitatea fiinei (Castor i Pollux), cu nclinaia spre contemplare, dar revenind la via, la cotidiana ei realitate dup o experien existenial grav. Cltoria eroului cu un traseu lung de cel puin o noapte de drum" are menirea s simbolizeze traversarea altor ntlniri cu noi nfiri ale lumii, cu oameni, cu ipostaze morale sau cu destine. Localitatea din nordul rii este locul unde experiena naturii duale a lui Castor Ionescu se mbogete. Impactul reveleaz sfinenia" eroului, fascinaia exercitat asupra celorlali. O atracie inextricabil metamorfozeaz caractere. Acest om prin nimic deosebit produce n ceilali schimbri tulburtoare (Reghina, Lazar, tefan, Florentina Cosma-Arnutu, Veniamin, Adriana Grosz). Personaj-

simbol, avnd n natura sa valoarea unui semnificant plural, Castor Ionescu ascunde pentru privirea celorlali -,o for nevzut" i avem s vedem, probabil, n raporturile statuate ca urmare a unui impact ce duce la
203

convertiri miraculoase simbolul dublului vieii/morii, al luptei purtate n numele vieii i al cunoaterii de sine. Sunt de relevat n structura dual a personajului lui Nicolae Breban semnele tutelare, provenite, cum artam, din proza gogolian n special. Aidoma acelui ..slujba oarecare" (Akaki Akakievici) din Mantaua, eroul romanului lui Nicolae Breban i ignor, pn la un punct, niyelul existenei sale" ; el are candoarea personajului lui Gogol, are candoarea i aparenta lips de personalitate a aceluiai. Castor Ioncscu este funcionarul care-i triete aventurile interioare, contemplndu-i umbra (dublul) : prezena sa dubl din umbra alturat" ; ,,. . .umbra sa, cel de-al doilea Castor", dispus s declaneze jocul i efectele acestuia (avea ncredere n renaterea de mine a vitalitii jocului i jocurilor sale"), izolarea, lecturile, comentariile la textele sacre, claustrarea deliberat n cmrua ce-i dezvluie drumul la zid". Un ucenic vrjitor, scpnd din mini jocul, dezlnuit, este Castor Ionescu, pentru care lumea devine un spectacol (pentru c el trebuia s se joace mereu" ; Faptul c se juca mereu, c era aproape totdeauna apt de a se juca") interpretat prin toate etapele parcurse n exerciiile contemplaiei (izolarea i studiul, refugiul n cmrua totalei recluziuni, ieirea din spaiul cunoscut, aventurile imaginare din nord etc). ntrebarea e dac jocul e semnul puterii sau al slbiciunii, al acestei duale existene a eroului ce traverseaz treptele nstrinrii". Iat, de altminteri, cum e comunicat ideea acestor exerciii asumate de erou : ,,. . .de a reprima zvcnetul din sins nsui, de a-i reprima tocmai semnele propriei sale personaliti, de a se modera, egaliza, aplatiza, depersonaliza, exerciii obositoare i interminabile de nstrinare, depersonalizare". Cum jocul este i el o experien suprem n cazul marilor triri, el poate cluzi spre cunoaterea n abis, spre nelegerea singurtii i a comunicrii (de aici apariia unor personaje care-i permit intruziunea n singurtatea eroului : Grigore, Ana, Patricia Ionescu), singurtate ce poate simboliza soluia salvrii : Singurtatea ca mijloc de aprare, de simpl i disperat supravieuire".
204

Ca .maestru al jocului", ucenic al luptei pn n zori cu ngerul, Castor Ionescu se consider el nsui un maestru al jocului" iar dublul este una dintre nfirile acestui mecanism complicat i suprem dificil. Cum Flo-riea este termenul antinomic n relaia esenial a cuplului (soia lui Castor, mama celor dou fiice, Grete i Tina), ipostaza pozitiv i realist, Castor Ionescu i asum cumplita i teribila alternativ a acestei experiene fundamentale. O alt reprezentare a lui Castor, un frate al su precum Pollux, e fascinanta cutare a lurrr'ior ascunse iar tonalitatea e a unei proze a fantasticului interior. Metamorfozele personajului sunt reprezentri ale unui atare fantastic al existenelor cutremurate de semnele morii i ale vieii, ale visului i ale realului. Ceea ce e dincolo de o existen trit, apar-nnd unui mecanism ascuns i greu de descifrat, apare ca un motiv ce pare a ne trimite la proza lui Bulgakov. Realitate i reprezentri fantastice, verosimil i neverosimil sunt alternativele aceluiai dublu realizat prin seninul simbolic al Vieii i al Morii. Scriitorul numete, prin comentariul naratorului, recderea n memorie" exerciiul privirii i al drumului spre zid cu efectele neateptate ale acestuia. Fr a fi o proz a limbajului criptic, dimpotriv, construindu-i discursul n maniera prozei clasice", cel puin ca formul i ca simulare a unui anume tip narativ, romanul lui Nicolae Breban cultiv un numr de , simboluri ale sistemului de semnificaii propus nelegerii noastre. Zidul" devine astfel semnul vieii" i al supravieuirii" iar raporturile statuate : Moarte Via beneficiaz i ele de un numr flexibil de semni-ficani. Sunt semnificani ai vieii imediat? (Ana, me-'-'icul Patricia Ionescu, Grigore) sau ai jocului fascinant, uimitor, inepuizabil, fiindc personajul principal este, el nsui, reprezentarea proteiform a vieii cu nelinitea, sperana, tragismul, grotescul, candoarea unui oraoglind. ' Lumea vzut de Nicolae Breban este reprezentare i succesiune de imagini. Inaugurat sub semnul banatului (Castor Ionescu i Vezoc, ultimul, un filosof" al
205

platitudinii), lumea este un imens spectacol, n care tragicul, grotescul, bufonul, funambulescul (jocul) se n-tlnesc iar sensul lucrurilor provine dintr-un sistem de semne al unei veritabile fabule despre existen. O lume-teatru devine discursul epic, ncrcat, exploziv, a-desea redundant, nestingherit de

repetri, de dezbateri" i de comentarii. Probabil aici e de fcut o observaie mai cu seam. i lipsete, cred, lui Nicolae Bre-ban o anume supraveghere a discursului, supraaglomerat, tentat de un comentariu care, uneori, sufer prin superficialitate i diluie, prin exces i prin reluarea unor locuri comune ale unor ..filosofii" (vorba unui personaj: Dar astea toate sunt prostii, psihologisme"). Dar dincolo de atari reprouri absolut posibile i, cred, justificate (de altminteri i romanele anterioare au produs atari rezerve ale criticii), dincolo de neglijene sau mici ostentaii n vocabularul comentariului romanesc (s-l afronteze, a se efasa, se meleaz, epuvanta-bil, a metriza, ,,s te mpunezi n pene", a espasa, mentonul, taciturnism etc), oricnd evitabile, suprtoare e redundana unui comentariu n caro naratorul, n cutare de echivalene analitice, psihologice, se as sedus de capcana unor comparaii necontrolate i fr argument n tensiunea discursului (iat, n alt ordine de idei, succesiunea unor epitete : ,,. . .fptura masiv, angular, ironic, vital, grosolan i uman a lui Lazar" iar norii pot fi : rotunzi, luminoi, concrei, contemporani n formele lor"). Exemplele pot fi mult, mult mai numeroase. Dar Drumul la zid este o cart', este o experien absolut remarcabil n proza lui Nicolae Bre-ban i cred c dup Animale bolnave i Bunavestire este cartea unei meditaii dintre cele mai dramatice ca tensiune a ideilor i ca viziune romanesc asupra fiinei.
(1985>

Geo Bogza SCRIITORUL I MIRACULOASELE SEMNE ALE LUMII

Geo Bogza, cred fr ezitare, continu s rmn REPORTERUL, scriitorul ndemnat de evenimente, de semnele tainice i miraculoase ale vieii, dispus s nregistreze, s comenteze i s descopere micarea unic, suprem, absolut. Reporterul, comentator i martor, exultnd, suferind, ntrebnd patetic i grav, nfiorat, fericit n momente care transcriu dispoziia unei fiine deschise spre oameni, spre ncrederea n ei, cuie cluzit de mrturiile vieii. O irepresibil dragoste de oameni prezideaz scrisul acestui poet al lucrurilor, cltor frenetic i pasionat prin rile metamorfozate ntr-o geografie unic, unde convulsiile geologice i vestigiile unor vechi civilizaii pun n lumin devenirea lumii, miracolul civilizaiei i al Cuvntului, semn ncrcat de nelesuri i de istorie, de experien omeneasc i de lecie a naturii. ntr-un text liminar la volumul Paznic de far (1974), Geo Bogza vorbea despre natura textelor sale, confesiuni posibile, jurnal al unei contiine tulburate de veghe, purtnd cu sine. avertismentele istoriei i simptomaticele manifestri ale prezentului. Dac ele reprezentau o foaie de temperatur a spiritului meu", nu ncape ndoial c paginile scrise de Geo Bogza, de la primele poeme la marile cri" ale pmnturilor i apelor, sunt tot un jurnal de o sinceritate tulburtoare i totdeauna emoionant precum paginile reportajelor, confesiuni intermediate de fapte i destine, de micarea subtil sau, dimpotriv, grandioas a naturii. Retorica paginilor din
207

volumul Ca s fii om ntreg (1984) nu c alta, n fond dect aceea din paginile crilor despre rile" de piatr, de foc i de pmnt. ntrebarea presupune ntotdeauna, n virtutea unui program neabandonat i argumentat cu elemente elocvente, un rspuns categoric, patetic angajat : De ce scriu ? Ca s-i tulbur pe oameni, s le reamintesc c snt oameni, c omenia e o realitate care poate fi simit i pe care se poate conta, ca pe mireasma i substana pinii, plmdit din grul care e un dar al soarelui". Consecvena lui Geo Bogza e greu de pus la ndoial i avem s regsim n textele ultimului volum toate motivele i, mai cu seam, toate semnele tutelare, efigii ale timpului, naturii, cltoriilor, experienelor, confruntrilor, spiritului, care, mpreun, alctuiesc universul lui Geo Bogza. Aidoma unui mare senior al literaturii, Bogza are teritorii ce-i aparin, are semne mprtite nou precum ncifratele hieroglife ale culturii vzute n devenirea ei ; el cultiv, invariabil, ca un poet credincios unui discurs regenerat prin substana sa uman, mari teme care sunt semnele naturii, fiina ultragiat sau suprem nnobilat de frumusei inefabile, apele i micarea ncrcat de inepuizabile fantezii a norilor, miracolele spiritului creator, echilibrul naturii i factorii care amenin devenirea armonioas a lumii, istoria i mrturiile ei etc. Asemenea lui Walt Whitman, poetul att de drag cltoriilor prin lumea cuvintelor ale lui Geo Bogza, reporterul strbate lumea i observ miracolul firelor de iarb", ceea ce ar putea nsemna i sesizarea dimensiunilor cosmice, a marilor micri ale geologicului, dar i infinitezimala ncolire a firului de gru. Contemplnd lumea i nregistrndu-i btile de inim, temperatura, zbaterile, cderile i strlucirile, Geo Bogza rmne un cugettor lucid i patetic, entuziast i ndurerat, gata s clameze sau s opteasc, s priveasc uimit sau s resimt fiorul ascuns i tainic al vieii. O retoric a vieii e

definitorie pentru majoritatea covritoare a paginilor scrise ncepnd cu Lumea petrolului i cu ara de piatr i continund cu memorabila Carte a Oltului iar acum-elogiul adus valorilor culturii nu difer de cel

I
ntlnit n pagini anterioare. Cultura antic (Ei, marii greci, aparin celei dinti diminei a lumii'), amintind c Geo Bogza se pronunase altdat despre valorile Orientului, mrturia Cuvntului scris pentru ntia oar (Scrisoarea lui Neacu) i devenirea ulterioar (motiv fundamental al prozei sale), nelinitita cutare a noi itinerarii pentru ca geografia spiritual a lumii s depun mrturie ntr-un recurs convertit n scrisul su ntr-un leit-motiv sunt complementare unei viziuni integratoare. Poate c una dintre cele mai sugestive reveniri, n cutarea acelor martori ai spiritului care dau adevrata valoare a cugetului i a meditaiei, este invocarea Istoriei literaturii romne de la origini pn n prezent a lui G. Clinescu. Marea construcie epic a scriitorului-is-toric literar devine prin instrumentele sale evocatoare o feerie", uimitoare luminare de biografii, de semne" (isclitura lui Varlaam) i de pagini care compun Literatura romn n toat solemnitatea ei (fotografiile lui Minai Eminescu). De altminteri, cltoriile reporterului sunt i acum fecunde prin efigiile puse n lumin ; ele sunt simbolurile unei culturi iar admiraia sau entuziasta elogiere a unor personaliti intr ntr-o organic legtur cu Istoria. Mihai Eminescu i semnele lui Orion (vezi voi. Orion, 1978, cu versurile ,,. . .Marele Orion, / corabie legnat n Eternitate") ; paginile despre N. Iorga din Istoria lui G. Clinescu (capodoper n capodoper"), provocnd entuziasmul i chemnd, n virtutea retoricii lui Geo Bogza, superlativul, unicitatea sau evenimentul grandios i fr termen de comparaie ; comentariul se amplific, alte epitete se conexeaz i unitile devin n sintaxa preferat de reporter sintagme care exprim hiperbolic lauda lucrurilor i fiinelor. Echivalenele se nmulesc, termenii care sunt menii s statueze alte determinri i conotaii noi intr iatr-o veritabil competiie, entuziasmul devine fervoare, elogiu definitiv. La fel sunt paginile despre Emil Botta, despre Al. Philippide, G. Bacovia, Tudor Arghezi (cu amintiri .personale i cu - justificarea unor momente revolute), Ion Vinea, Mihail Sadoveanu, Urmuz (din nou,
208

:209 punct de plecare pentru incursiuni ntr-o biografie ce aparine istoriei literaturii), Zaharia Stancu. D. Cuclin, M. Ralea, Nichita Stnescu, Ciucurencu, Meliusz J6zsef| Marin Preda, Radu Petrescu (una dintre viorile muzicii ele camer a literaturii romne"), Tudor Vianu (att de nrudit cu Mihail Sadoveanu n viziunea lui Geo Bogza), Tacu Gheorghiu (admirabil invocare a generoaselor tlmciri ale scriitorului ce ni i-a dat pe Lam-pedusa, Rimbaud, Lautreamont sau care a tradus Craii ie CurteaVeche, poemul lui Mateiu I. Caraiale). Efigiile sunt laude, mrturii i invocri potrivit acelorai reguli dintr-o retoric devenit poetic a elogiului adus culturii. Poemele despre Eminescu sau despre firul de iarb nu sunt altceva dect ntemeiere a vocaiei umaniste att de impresionant elogiate de Geo Bogza atunci end se refer la spaiul spiritual romnesc. E i aceasta una dintre posibilitile de a comunica un mesaj patetic i profund ca sinceritate i emoie despre perenitatea unor valori i despre nsemntatea lor n contemporaneitate. Registrul discursului e, ca i alteori, whitmanian iar entecul su aduce aminte de aceia al poetului american cutremurat i el de semnele lumii. Nu surprinde astfel, n spaiul acestor texte unde hiperbola i cutarea frenetic a unicitii (echivalen a manifestrii supreme) este un procedeu consacrat, sistemul de referine pus n micare de un scriitor sensibil la toate depoziiile Textului, Istoriei, Culturii. Natura invit i ea la referine poetice (Esenin) ; imaginea unor relicve ale unui timp revolut (caterinca) trimite prin procedeul i efectul contrastului nu o dat utilizat de scriitor n reportaje la Andre Malraux (mrturie, desigur, a unei lumi noi, a marilor aventuri ale spiritului) ; Brganul aduce nu doar miresmele inimitabile ale Cmpiei cu miturile a-cesteia ci i mrturia lui Odobescu sau a lui t. Bnu-lescu etc. Am impresia c mai insistent i mai obsedant dect n textele volumelor anterioare, memoria i excursul n memorie devin acum un semn tutelar, aidoma celorlalte efigii pomenite nainte. Obsedante sunt clipe memorabile precum ntlnirea cu Al. Philippide,

prima impresie pro210

dus de vederea lui G. Clinescu, a lui Gib Mihescu etc. iar fluxul memoriei, fluxul proustian al memoriei, funcioneaz ca termen al acestui depozit sacru care e Textul. Un sanctuar al acestui brbtesc elogiu al omului e textul lui Bogza n care oamenii, creaia lor i trecerea lor prin lume argumenteaz pentru afirmarea omului. Poate aa avem s nelegem interferenele biografiei scriitorului cu istoria (Sinaia i uciderea lui I. G. Duca), iar impactul cu istora redeteapt aceleai comentarii despre om i despre responsabilitile sale rmase nealterate prin timp. S precizm c sunt acum mai frecvente trimiterile la biografia i la originile sale, la un topos care poate dezvlui ceva din destinul celui care este martorul cutremurat i mereu emoionat al timpului. Exerciiul reportajului propriu-zis e rar n acest volum i probabil singurul text citabil n aceast ordine de idei este Lampa, naraiune care nregistreaz pulsul distinct al scrisului lui Geo Bogza : privirea reporterului surprinde ceremonialul Familiei rneti adunate n jurul unei lmpi pentru a celebra ritmul cotidian al existenei ca ntr-un ceas care-i pstreaz candoarea i &a-cralitatea. Eventual ar mai fi de numit pac:n; Io despre ranii din Transilvania, surprini n tcerile i gesturile lor. Prin excelen cutreierat de lirism, proza lui Geo Bogza celebreaz cosmica desfurare a lumii (cosmici-tatea surpriz in micarea subtil i delicat a vieii), voluptatea pailor fcui pe nisipul rmului de mare, privirea ndreptat spre trmul Maramureului. Eram melancolic i fericit", noteaz scriitorul, iar confesiunea sa este definitorie pentru strile unui erou liric pornit ntr-o aventur a cunoaterii i a re-cunoaterii lumii. Ca s fii om ntreg" ar nsemna pentru Geo Eogza, n aceast carte despre om i despre cile autocunoaterii, nelegerea semnelor lumii : cursul apelor de munte i geometria lor uimitoare precum fantezia norilor urmrii ntr-o superb istorie n Cartea Oltului (e obsedant imaginea norilor n proza sa), gustul imaginarului i descifrarea, dac se poate spune astfel, a semnelor tute211

are ale lumii. Simbolurile au polisemia lor precum i poezia lor incontestabil. Sunt mestecenii (ngerii mei personali") i munii, norii i apele de munte, firul de iarb i macii, cireele smulse pomilor, marea i cmpia Brganului, bobul de g'ru, cocorii i rou dimineilor. Toate intr ntr-o miraculoas aventur, n multiple conexiuni care alctuiesc poezia lumii. Vocea poetului e cnd entuziast, cnd duioas, cnd grav, cnd patetic .i nfiorat, uimit sau alterat de umbre. E vocea inimitabil .a lui Geo Bogza, reporterul-poet, i avem s-i consemnm aceste Texte, aa cum am fcuto de mai bine de trei decenii, de fiecare dat tiind mpreun cu domnis-sa ce valoare are mesajul crilor trimise spre comentatorul lor.
(1985)

.OCHIUL LUNTRIC" AL CREATORULUI

Istoria literar romneasc este unanim atunci cnd vede n Cartea Oltului opera fundamental a lui Geo Bogza. Cititorul i amintete, desigur, c aceast Carte despre aventura unic a apelor a fost scris n perioada 19391942 i c ea aprea, n prima versiune oferit uimirii i nentrii sale, n 1945. Abia n 1976 aceast statuie a unul ru", cum o va numi acum scriitorul, va consemna versiunea definitiv. E vorba de un text unde contiina estetic a acestui mare poet al Lumii va opera modificri de natur s edifice n cel mai nalt neles al cuvntului un veritabil monument al Crii i al apelor Oltului. Aidoma lui Saint-Exupery, de care l apropie patetica aplecare spre miracolul lumii, spre tcerile nopilor i spre temerara aventur a cltorului, Geo Bogza construiete un univers al su i sentimentul, grav i profund, al rapsodului e comunicat la un moment dat ntr-un alt remarcabil text al su : Nu pot privi dect dinuntru n afar, iar pe acest drum judecata mea este influenat de vechi amintiri, care au devenit o parte din ochiul meu luntric" (s.n. I.V.). Nu tiu de ce, dar am impresia c scriitorul intuia condiia i destinul marelui poet, rapsodul i cntreul, un Homer al unei istorii, destinat sacrificiului, amintirilor i istorisirii lumii, interpretrii i rostirii ei. Un adevrat epos ia natere din ^Crile" lui Geo Bogza. Rostire i comunicare spre lume, opera sa pune sub semnul ficiunii ca un adevrat latifundiar al fanteziei" precum norii cltori din Cartea Oltului manifestrile universului contemplat i recreat n virtutea acestei miraculoase disponibiliti : Privirea dinluntru a spectacolului vieii.
213

Ochiul . luntric al scriitorului interpreteaz, reine mediteaz i i asum precum un destin- decis de

forte superioare lumea. Astfel, cltoriile sunt nu cioar itine-rarii de reporter, dei condiia reporterului este semnul de noblee i emblematica explicare a darului privirii. Cum aceast privire nu rmne la suprafaa lucrurilor cum toate cltoriile sunt aventuri ale spiritului spre fiina luntric a lucrurilor i cum reporterul descoper n ipostaza de povestitor i de poet sensurile lucrurilor, avem s nelegem de ce Geo Bogza este creatorul, un Homer, interpret, martor, cronicar i tlmcitor al semnelor lumii. Cum altfel am putea reciti azi reportajele anului 1934, ncepnd cu Lumea petrolului i eontinund cu Tbcrii ? i din infernul unor spaii nchise, strangulate, scriitorul trece ntr-un topos menit s inaugureze rile" sale, teritorii redescoperit-; i re-investite cu fora imaginaiei, a creaiei deci, aflndu-se sub semnul protector al ficiunii. E mai nti ara de piatr i universul Munilor A-puseni. Iat cum anun, cu o aparent simplitate, dincolo de care aventura tragic i suprem patetic a vieii i a morii se desfoar, intrarea n bolgile minelor de aur : Am cobort pentru prima oar ntr-o min de aur n ziua de 6 februarie 1935 la ase dimineaa". ncepe, sub aceast nsemnare de reporter, cartea munilor, a frumuseii indelebile a unei femei, a mizeriei i a srciei, a respiraiei nspimntate a celui intrat n subteran, a tcerilor i nopilor luminate de lun, a unei naturi austere, de o gravitate unic i inconfundabil. Au urmat alte cri : despre pmnturile ncinse ale cm-pei i despre mreia apelor, fiindc scrie Geo Bg-?a . .fiecare ostrov e o lume nou, ce atunci ncepe". ri de piatr, de foc i de pmnt realizeaz imaginea concentrat (i parial reluat) a rilor", pmnturilor i apelor acestui admirabil latifundiar al viziunii patetice despre lume. E vorba, desigur, la Geo Bogza de un program i avem s-l descoperim ntr-o astfel de confesiune despre Natur : ,,Ca pentru attea rnduri de oameni din neamul meu, natura rmne pentru mine - - chiar pri214

it din cele mai nalte turnuri ale fanteziei marea carte a nelepciunii (s.n. I.V.), Obsedant continu s fie ideea crilor (traducerea n echivalentul cuvintelor , semnelor i imaginilor lumii) precum i aceea a ./fanteziei", condiie implicit i explicit a creaiei i creatului, a interpretrii i edificrii lumilor prin intermediul Cuvntului. Nu are, aadar, de ce s ne surprind elogiul pentru Whitman, i el cltor patetic i aventurier al fanteziei, sau pentru Mihail Sadoveanu. Lecia celui din urm e invocat nu o dat, i maestru necontestat al tlmcirii semnelor naturii rmne autorul rii de dincolo de negur. Cum se vede, sunt scriitori care se descoper, edific i proclam prin dreptul Cuvntului ri", teritorii ale naturii i ale magiei formelor unei naturi vegetale i minerale, ale unei *:mi organice urmrite i ascultate n tceri absolute. Poate c aici ar. fi s pomenim un text scris relativ trziu. E vorba de Ierbar, un neobinuit inventar" de plante, un repertoriu floral extrem de bogat, nchipuind sau, mai exact, invitnd s ne imaginm un Cmp i rezonana numelor are orizont conotativ surprinztor de bogat, fiind mi se pare un veritabil manuscris unde hieroglifele dau imaginea Lumii precum ntr-o Genez, o alta i nu mai puin miraculoas genez. Scriitorul privete i ascult tainele germinaiei, lanurile de .gru i de porumb ; are premoniia unor aventuri ascunse, infinitezimale ale vieii organice. Ce aventur fecund, i pentru suflet i pentru spirit, poate fi un lan de gru !" exclam patetic scriitorul, iar lanul de porumb contemplat ,,nu-mi va da pace pn ce nu mi voi exprima toat uimirea" (s.n. I.V.). Uimirea este un termen mereu invocat n comentariul reporterului ; graie acestei atitudini, lumea este altfel asumat i transformat n cri ale pmntului i apelor, ale rii : Am privit spre miaznoapte, am privit spre miazzi, spre rsrit i apus. De jur mprejurul meu era ntreaga ar". De aici provine, desigur, viziunea unei lumi interpretate ca univers geologic, aventur a substanei, a nucleelor interioare : Geologia a adus n mintea mea, 215 i fcc.mind-o i tulburnd-o, fcnd-o s intre n noi relaii cu tot ceea ce m nconjura. . .". Proza lui Geo Bogza transgreseaz cum am mai spus-o n alte texte consacrate scriitorului imediatul, spectacolul a-parenelor i al faptelor neintrate n legturi noi, n raporturi ascunse i secrete, generatoare de sensuri i de mesaje despre lume. Pasionant, senzaional, aventura n timp i n straturile adnci ale pmntului, corespondenele propuse pentru a stabili astfel un orizont al proceselor interioare i al tainelor lucrurilor dobndesc n Cartea Oltului expresia cea mai nalt. Reprezentrile universului mrunt", sunetele i cuvintele, vocile, tcerile Munilor Persani, drumul parc fr sfrit spre culmile Hmaului Mare al pstorilor din Volobeni, minerii de la Blan, plutaii de pe Olt,
v

satele, vechile mrturii ale istoriei, rscolite n pmntul de pe rmul rului, sunt componentele unei construcii polifonice, unice, absolut memorabile. Ediia din 1976, versiunea definitiv dup spusele scriitorului, devine statuia unui ru", monumentul su definitiv scris de cronicarul i creatorul aventurii trite din primele clipe ale treptei inaugurale. E un poera despre nori i despre miraculoasa lor aventur. Ei sunt latifundiari ai fanteziei", scriind prin micarea i formele lor istoria umanitii, de fiecare dat nou, uiui-toare. Homer i semnul rapsodului se, gsesc n imediata apropiere a acestei istorii scrise de nori i de cetile Transilvaniei. ,,n unele zile, anun cu solemnitate scriitorul, umbrele cetilor se desprind de lng ziduri, asemeni unor caravele" (s.n. LV.). Poate c alturi de semnul norilor, cealalt hieroglif a Crii Oltului este aceea a corbiei. Caravela e semnul iniiatic al cltoriei i al aventurii, iar norii devin o nou i n perpetu schimbare istorie a umanitii. Cronicarul privete, tlmcete semnele, deseoper, si creeaz Lumea. O face n felurite chipuri. Cltorind prin banal i scriind despre cele O sut aptezeci i cinci de minute" de popas n Mizil, despre Oamenii i crbunii Vii Jiului"- sau despre Moartea lui Iacob Oni-sia. Experienele reporterului sunt nrudite cu acelea
216

le lui Curzio Malaparte sau Egon Erwin Kisch, Norman Mailer sau Andre Malraux, Hemingway sau Saint-Exu-pery- Ele sunt experiene fundamentale ale unei existene n stare de veghe, evenimente ale cunoaterii i ale miracolelor naturii: Eu am inut socoteala oricrei corbii / Ieit n larg pe mrile lumii, / Paznic de far cu sprinceana mereu ncruntat", scrie Geo Bogza, comunicnd lumii n-ipostaza niciodat uitat sau depreciat de reporter. De aici elogiul su pentru F. Brunea-Fox, de aici patetica admiraie pentru marii brbai ai culturii romneti : G. Clinescu i Tudor Vianu, Brncui i ucu-lescu, Camil Petrescu i Tudor Arghezi, Blaga i Minai 1 Sadoveanu, i mai presus de acetia, .Minai Erninescu. Amintind texte, ne-am adus aminte cu o irepresibil emoie de cteva mesaje transmise de scriitor autorului acestor file. Era n 1955 cnd scriitorul ne trimitea primul su mesaj dup publicarea n Steaua condus de A. E. Baconsky (numerele 9/1954 i 1/1955) a unui studiu despre seriitorulreporter. El venea de la Zakopane i fotografia l nfia pe cel de atunci pstrat n admiraia noastr. Au fost mai apoi semnele sale : plopii i cuvintele pe file de cri, mesaje trimise la ziua Poetului (15 ianuarie) i cele care nsoeau ediia de la Mi-nerva din Cartea Oltului i altele, care au urmat. Le amintim n afara oricror nclinaii memorialistice. Ele sunt i acum semnele scriitorului aflat la ceasul, altor retrospective, la ora cnd s-au desprit seara i dimineaa n ziua a doua a genezei.
a

(1988)

RESURSELE NARAIUNII
La apariia volumului de ,,proz scurt", intitulat, nu fr intenii programatice. Desant (Cartea Romneasc, 1983), asalt temerar spre un teritoriu care poate deveni capul de pod" al unei aciuni mai vaste, civa dintre autori fuseser comentai de critic. Prezena lor n zonele poeziei i depirea debutului editorial (Mircea Ne-delciu este acum autorul a patru volume: Aventuri ntr-o cwie, interioar, Efectul de ecou controlat, Arneiularacn! la instinctul proprietii i romanul, aprut n acest an. Zmeura de cmpie ; George Cunarencu a debutat cu volumul Tratat de aprare permanent iar Nicolae Iliescu a publicat Departe, pe jos. . .) impun n mod elocvent, dincolo de comentariul binevoitor (adesea) al cronicarului pus n faa unor cri care anun sau promit. In cazul celor mai muli dintre autorii prozelor din Desant i, n mod cert, n acela al numelor pomenite, orice judeci precaute sau condsscendente sunt spulberate de valoarea textelor, de inteligena (ce risip de inteligen, de fantezie i de imaginaie n serviciul realului i al-lumilor create!) prozatorilor. S mai precizm c Sorin Preda, Gheorghe Crciun (Acte originale / copii legalizate aparine unei literaturi epice att de angajate n real net se poate vorbi de un. . . asalt categoric al realitii imediate, directe, fruste, i avem s asociem aici proza nrudit a lui Ion Iovan din volumul Comisia special), Constantin Stan sunt autorii unor volume care au trezit un ecou cu totul remarcabil ca situare ntr-un context literar distinct. n fine, Ion Bogdan Lefter i Mircea Crtrescu produc proz dup ce poezia lor (!) a obinut ratificarea criticii. Ar fi de vzut dac experiena i exerciiile de stil", considerate ntr-un sens superior i extrem de pretenios, sunt de natur s defineasc sau mcar s proiecteze un rspuns al unei poetici propriu-zise.

De acord cu profesorul Ovid S Crohmlniceanu, amarul Prei'etei la volumul Desant, atracia, extraordinar atracii1 exercitat de semnele diverse i n continu proliferare ale realului, definete demersul unei poetici unitare, chiar dac prin varietatea discursului narativ scriitorii se disting i i asigur individualitatea. (Nu e oare semnificativ evoluia lui Mircea Nedelciu, voce elocvent afirmata n recentul roman" Zmeur de cimpie, excurs strlucit n istorie, n memorie i n realitatea unor destirte ce-i asum cu o luciditate absolut universul realului ?). Caracteristicile prozei din Desant precum i din volumele aprute nainte i dup aceast culegere alctuit, sunt sigur, pentru a valida dac nu o ,,generaie"', n mod cert o promoie contient de coeziunea interioar a aciunii convertibile n poietica j poetica textelor narative (s observm o simptomatic aplecare spre proza scurt", nsemnnd nainte de toate povestire, chiar dac retorica nu e neaprat respectat) in de condiia nsi a prozatorului. Recursul permanent la real (un continuum al interogrii, abordrii i scandalizrii" realului) ; participarea direct la observarea i recrearea unui univers n care cotidianul, banalul (caragialeanui banal, provocant, terorizant, purtnd mti menite s disimuleze) demistific, sancioneaz i afirm contagios actualitatea. Deconspirarea poieticii i a poeticii textelor, alegerea unei soluii narative directe (preferina pentru persoana a doua n relatare), sistemul de referine extrem de bogat, de imprevizibil i de inepuizabil (livrescul, parodia i efectele parodierii), ncrederea n efectul de autenticitate, ca s- numesc astfel, sunt aspecte definitorii. i altele se schieaz i vin s confirme un act artistic defel ntmpltor. Impactul realului pare a fi neateptat ca rezultat i ca reacie iar mecanismul surprinderii / perceperii realului este i el plin de neprevzut. O anume libertate i dezinvoltur, un timbru aparte se ntlnesc n spaiul
218 219

de ateptare" unde se constituie reprezentarea unor iumi posibile. Nu agresiv, dar fr conformisme, nu violent, dar desacraliznd, prozatorii au n prezentul de cea mai divers extracie corectivul reprezentrilor. Impresia de autenticitate i jocul anticalofil (ideea de joc este esenial pentru poetica acestui grup de scriitori tineri !) caut n permanen noi sisteme de referine n iume realului / cotidianului. Obiectele i trimiterile, simulnd im joc precis dirijat al contactului cu fapteie, se ordoneaz ntr-un discurs aparent dezordonat (titluri, mecanismul colajului i al .,scenariilor" atent controlate, plcerea privirii i a observaiei directe, nedisimilate etc). Programatic, Mircea Nedelciu procedeaz prin ostentativa invocare a realului pus s depun mrturie, ca n Amendament la instinctul proprietii, unde un text precum Povestirea eludat apare ca un exerciiu deschis n serviciul realului, interpretat, regizat. La fel se petrec lucrurile n volumul de povestiri" Departe, pe jos. . , al lui Nicolae Iliescu (Eu, care snt i eu~l narator, m numesc Nicolae Iliescu, snt fiul lui Ene i al Sandei, snt bucuretean, snt nerod (aici trebuie s-i fac i eu o bucurie mamei mele care probabil citete n acest moment ceea ce am scris eu) i m simt un brbat implicat n istorie"), n Tratat de aprare permanent, volumul de ,,proz scurt" al lui George Cunarencu (Mulumesc realitii nconjurtoare"). Alternana de joc, de spectacol cu mti (simularea autenticitii, a faptului certificat i confirmat) i de transcriere a realitii fruste sunt i ale reportajului literar. Nu altfel se procedeaz n reportajul modern, numai c aici, la prozatorii din Desant i din volumele pomenite, convenia subliniaz polemic adeziunea la o realitate ce n-are de ce fi eludat sau trucat. Inseria realului presupune i o lucid nelegere a mecanismului pus n micare, o detaare ironic, aluziv, subtextual, prin intermediul creia perceperea realului devine o stare distinct de sensibilitate (Dar realitatea e vast i imprevizibil, aa c m supun ei, fr condiii" George Cunarencu, Incursiune in liveda cu meri). S nu uitm c aceast apeten
220

realului, spiritul deschis i defel nfricoat n faa aspectelor unui azi (neconvenional) convertibil n semne ale lumilor posibile, nu e un act de supunere ; dimpotriv, percepia acut a realitii determin o stare aparte, amestec de nonconformism, de nclinaie polemic i de neierttoare privire pentru poncifele i . clieele reprezentrilor previzibile, contrafcute. Sarcasmul i ironia se conjug n predilecia pentru recursul la agenii pa-rodiani ai discursului narativ. Ei des-compun i recompun n afara oricrei rigiditi realiste". n ciuda unei construcii influenate de discursul suprarealist, de ruperile (voite) ale fluenei i ale logicii interioare a enunurilor, prozele profeseaz un joc al imaginarului n ctombinaie cu trimiterile directe la real. Efectul este cel scontat i cunoscut i avem s observm adeziunea la o

organizare a discursului nrudit cu aceea a prozei lui Mircea Horia Simionescu sau a lui Radu Cosau (ultimul ilustreaz efectul produs de combinaiile realului cu imaginarul, cu artificiile perfect regizate ale simulrii unui anume tip de proz). Plcerea de a privi i de a declana (dezlnui) un ciirs neateptat de corespondene se ntlnete cu scene de .,eine-verite", de verism" ce nu ezit n faa unor situaii demistificatoare. Soluiile sunt dintre cele mai diverse i nu surprinde prezena n antologie a unei proze provocate parc de viziunile halucinatorii ale expresionismului (o excelent nuvel este Vis cu lup a lui Ion Lcust), n contrast cu violenta, brutala chiar, observaie a realului ce depune mrturie n Pianjeni de p-mint a lui Mircea Crtrescu (La peste doi ani dup noaptea ploioas de aprilie n care i descoperise laitatea, noaptea trziu, dup ntlnirea cu Taica, Mircea avea s nceap aceast povestire"). Starea dominant, provenind din preeminena indiscutabil a actualitii (realitii), este luciditatea i supravegherea unor posibile derogri de la adevrul universului investigat, trit, verificat. S spunem tot acum c prozatorii cultiv biografii semnificative ca mentalitate, atitudini, reacii, asumare a vieii i a proceselor acesteia. Biografemele, cum le
221

vor numi (vezi proza lui Constantin Stan), sunt o virtual tipologie a unei lumi privite acut i dramatic i atunci cnd zmbetul sau masca prezideaz, cnd vocea pare a fi a clovnului, a jocului iscat de fars, de carna-valesca desfurare a scenelor" (Nicolae Iliescu, Departe, pe jos. . .). Cel mai semnificativ text este i avem s gsim aici confirmarea unor experiene metamorfozate ntr-o construcie narativ mult mai pretenioas ca ordine epic, timp i spaiu, viziunea ordonatoare i alternane ale vocilor naratorilor romanul mpotriva memoriei" al lui Mircea Nedelciu, Zmeura de cmpie (Editura Militar, 1984). Roman al memoriei, al obsedantei ei rechemri, textul proiecteaz destine dar i o poetic de o transparen eu att mai pretenioas i mai dificil. Ca i la ceilali confrai de generaie", Mircea Nedelciu scrie urmnd unei familii literare care include i pasionai ai stilului artistic (Fnu Neagu, N. Velea) i prozatori ai compoziiilor vaste precum Marin Preda, Dumitru Radu Popescu, Nieor.,> Brcban etc n fine, scriitorul se poate revendica de la prozatori fantaziti precum Mircea Horia Simioneseu sau de la lucide spirite precum Radu Petrescu, Radu Cosaii. Realismul este violent afirmat iar dominanta narativ e, fr ndoial, aceea a pliirilingvismulni, concept bahtian curprinztor, numind dimensiunile interioare ale eposului i, n special, ale romanului, structur proteic,, deschid; cu imense disponibiliti de absorbie. ntr-adevr. Zmeura de cmpie depete faza demonstraiei cu orice pre, ostentativ sau nu, realiznd dominanta creaiei alctuite din multiple voci, tipuri de discurs (parodic, regizat de amintiri, de Logos sau de semnele cotidianului, semne revrsate i prezente n ipostaze grave sau clovneti, de fars, de hohot de rs sau de plns nbuit, de momente hilare sau groteti i de dureroase reprezentri ale fiinei), Plurilingvismul, nsemnnd i o funciar heteroge-ni'ate a structurilor, e prezent i la ceilali auiori de volume, n jocul mtilor i al caracterelor, n inseria de elemente evident autobiografice, demonstrativ comunicate (e tot o convenie, innd de acelai joc grav al
222

privirii prozatorului iniiat). Impresia de autenticitate se conjug cu deconspirarea unei poietici ce tinde s devin apoi o poetic a acestui gen de proz alarmant pentru strile comune, pentru comoditatea lecturilor previzibile. In atari elemente autobiografice (Nicolae Iliescu, Mircea Nedelciu etc.) regsim acelai patos al realului, al apelului la sursele realitii. Autobiografiile se nrudesc, asemnrile sunt i ele simptomatice, relevnd gusturi i lecturi identice, aprehensiuni asemntoare, o categoric respingere a compromisurilor, a micilor i inavuabilelor strategii. Poetica deschis, declarat, invocarea constant a actului narativ, utilizarea persoanei nti sau, frecvent, a persoanei a doua, ca o invitaie la un dialog din cnd n cnd ntrerupt, prezena jocului alctuirii, dezvluirea mecanismului interior al naraiunii, ce este mai adesea povestirea ca atitudine i stare existenial, sunt de reinut. Nu e de mirare c scriitorii propun scenarii regizorale", recurg la colaj i la un montaj de un efect scontat. Se construiete, cum s-ar spune, la vedere1', ca ntr-o demonstraie de laborator (Sorin Preda, ntl-nirea). Asistm adesea la elaborarea textului n text,, prin intervenii ale naratorului, uor amuzat, dezinvolt, fnrrrar n mod ostentativ, voind parc s# dernistifics poietica operei (Nicolae Iliescu n Departe pe jos, din volumul Desant : Ploua al dracului de tare, aa ncepe povestea cu plecarea lui Cornel din cazarm, iar st> scriu aici i m gndesc la filmul Harakiri i la procedeul inseriei, al introducerii unei povestiri n povestire. . ."). Un discurs asociativ, care-si revendic treptat noi referine (livreti, culturale etc), amintete Je Ray-mond

Queneau, de Urmuz, de Celine, de gustul pentru exerciiul amplu, inepuizabil al naraiunii. Asistm cte-odat la spectacolul organizrii prozei (Gheorghe Crciun, Tem la alegere), la aglomerarea i la dezvoltarea1 unei .formule ntr-o deplin libertate de micare, ntr-o evident dorin de a demonstra, de a atrage atenia i de a angaja cititorul ntr-un spaiu de ateptare unde se
223

recreeaz textul i semnificaiile acestuia. Un i narator omniprezent i omniscient particip la acest spectacoi al unui joc autentic, care este nsi povestirea, cci ru durile diferite de a povesti nu sunt altceva dect moduri ale cuvntului. Cum plcerea de a povesti nu e deloc anulat sau atrofiat, prozatorii, autori de proze scurte i de povestiri (!), cultiv spectacolul relatrii, al prezenei i al ipostazelor naratorului. Niciodat blazat, povestitorul are humor, luciditate, gravitate, mobilitate (modificarea mtilor i trecerea de la o scen" la alta etc). Inteligena provoac, stimuleaz, alarmeaz, produce treceri numeroase de la un registru la altul, simuleaz parodiind, cheam diveri adjuvani ai memoriei, declaneaz gustul pentru un curs decameronic de ntmplri, cu sau fr haz, deschide curs unor digresiuni i unor comentarii care devin centrul ntregului text. nzestrai cu un cert gust pentru humor (un humor al inteligenei care nu se cru), avnd o imens aplecare spre deriziune, spre caricatural i spre parodic ; su-punnd agenilor corozivi ai parodicului toate automa-tismele i clieele (compromise) ale naraiunii, tinerii prozatori din Desant cultiv un vast sistem de referine n sprijinul cestei viziuni epice. Cuvntul, asociaiile neateptate de cuvinte, alternanele, parafrazarea unor titluri, formule, enunuri etc. sunt de ntlnit sub semnul carnavalescului, spectacol enorm al privirii inteligente i lucide (Mircea Nedelciu n Zmeura de cimpie ; ,,. . . daca totui facem loc indignrii i admiraiei, de ce am ezita s facem loc i ironiei, burlescului, tuturor celorlalte sentimente care pot aprea n timpul descrierii ? .a.). Nici o modalitate nu scap de aceste examene ale zm-betului i ale parodicului : basmul parodic, povestea, naraiunea de tip obiectivat, naraiunea la persoana nti se deschid acestei poetici stenice a privirii neobosite i mereu fascinate de real. Autorii nscrii n sumarul antologiei aprute n 1983 la Cartea Romneasc aparin unei promoii. Gusturile sunt cam aceleai i ei sunt gata s invoce cam aceiai scriitori, nu o dat chemai s ntregeasc discursul na224

rativ prin extinderea semnificaiilor propuse cititorului. Citesc cam aceiai prozatori, apeleaz, n formula colajului i a bibliografiilor (vezi Mircea Horia Simionescu), la opere adoptate programatic, vd i admir cam ace-= lea] filme i aceiai regizori, simuleaz erudiia prin polemice respingeri ale fastidiosului, ale retoricii' i elu-cini realului, n jocul lor epic nregistrm cu satisfacie o poetic deschis realului i semnelor nefalsificate ale vieii. E premisa experienelor narative fecunde.
(1984)
15-j-c 364

I
Bedros Horasangian UNIVERSUL NOSTRU, CEL DE TOATE ZILLELEE...
Fr complexe, dezinvolt (sau prnd astfel), eliberat de constrngeri, ducnd cu el un sistem de refereni externi, n cadrul cruia lecturile i trimiterile aparent livreti sunt numeroase i adesea explozive, naratorul din proza lui Bedros Horasangian (Curcubeul de la miezul nopii, Ed. Albatros, 1984) ilustreaz aproape toate ipostazele demne de luat n considerare ale unui protagonist ingenios i ne-temperat. Apelnd la relatarea la persoana nti sau cultivnd discursul prezidat de rigorile mimesis-ului (oralitatea i d enunului un accent ce trimite, inevitabil, la I. L. Caragiale i la efectele monologului" provocat la unul sau la altul dintre eroii schielor i momentelor), producnd proze unde obiectivarea relatrii favorizeaz schia unor portrete-destine i, n fine, trecnd spre utilizarea persoanei a doua, ne aflm n spaiul unei naraiuni inteligente, scrise cu siguran i talent, cu un dar evident al observaiei realiste. Debitul e nvalnic, discursul se organizeaz sigur, dnd impresia de rostire spontan, argumentele naratorului sunt fervoarea, imaginaia prodigioas i inventiv,, retorica liber, asociativ. Astfel e povestirea inaugural a volumului O diminea crpat i tiat jelii la Macondo, unde referenii literari (Gabriel Garcia Mr-quez, Macondo, Erendira) produc spaiul necesar pentru o demonstraie despre spiritul elementar i obtuz, despre

agresivitatea reaciilor gregare iar unghiul naratorului este evident din atari intervenii' : Alii ar putea s spun c snt retoric i c puterea cuvintelor nu mai e de nici un folos". Scriitorul crede, de fapt, n cuvnt, nu in magia cu-vntului, ci n capacitatea acestuia de a denuna sau de a afirma fr echivoc. i cutnd un rspuns n lecia i sugestia prozei lui Mrquez, dar mai cu seam n natura fenomenelor observate i diagnosticate pe temeiul unei foarte minuioase examinri (etiologia unor reacii i raporturi umane e fcut de un prozator experimentat, dei nelegem din prezentarea elogioas fcut de Miha'i Sin c ne aflm n prezena unui debut editorial), scriitorul va spune parc pentru toate celelalte texte din seria povestirilor (nuvelelor), schielor sale : Parc ar l un rspuns acolo". Textele lui Bedros Horasangian aparin povestirii care oscileaz, tinznd spre compoziia nuvelistic sau spre montajul i decupajul secvenial al schielor. O proz scurt" ieit dintr-un mecanism combinatoriu i dintr-o necesar heterogenitate se seri.: (vezi trecerea spre obiectivare n formele discursului din Pepenele verde) pentru a ilustra un narator ce se simte mai bine ntr-un comentariu liber, neastmprat, strnit de inteligena unei priviri avide de realitate i de referenii acesteia. De aici multiple i neateptate corespondene (obiecte, fiine, inventar heteroclit de lucruri, peisaj urban sau un nelinitit sentiment al naturii), smulgerea imaginilor previzibile din sistemul de relaii comun pentru a-l zgudui prin diverse i incomode comentarii. Ele dau naratorului dreptul de a interveni, de a provoca reprezentrile posibile ale cititorului i de a le ndrepta spre un alt mod de a vedea i percepe. Tra-versnd cmpia : Ca -o admiri i trebuie rbdare i sensibilitate, s ai un nume ca Anton Pavlovici sau norocul s te nati n Balta Brilei". Exclamaia alterneaz cu desemnul portretistic propriu unei nuvele (Soldatid cu innbrel roie), cu exerciii nuvelistice (psihologia personajului) ca n Rondo briliant"' sau n Mlina, un fel de copii dup natur", dac acceptm prin sugestie doar soluia unei proze care fixeaz un destin (vezi i Duminica de octombrie a unui nou deceniu). Dincolo de conotaia titlurilor sau de elementul intenional, adesea evident sau chiar ostentativ (ca n+r-o declaraie convertibil n program narativ. . .), j^rcum
226 227

n Dram fr un subiect anume prelucrnd realul i imaginaia ntr-un fericit chip creator, prozatorul produce, n spiritul unui realism direct, acut, micnd, dac se poate spune aa, imaginile, inversnd, provocnd reprezentrile, obligndu-le s realctuiasc un microcosm cu toate sunetele i vocile" iui, chiar si banale, anodine, nensemnate (n' aparen) : ,,S-a trezit speriat. S-a pipit. Nimic. / 'Am visat. . .' A but un pahar cu ap. Nimic nu era important. Bazaconii : a ncercat sai aduc aminte i alte detalii. A but un pahar cu lapte. Fierbinte. Temistocle, dinele unui vecin, gestionar la Bucur Obor, clcat de un tramvai. V-am spus s nu-l mai lsai singur pe strzi. . .". Discursul, meditaie sau contemplare a realului, succesiune sau juxtapunere a unor segmente sunt termenu unei priviri avide de semne i de semnificanii cei mai palpabili ai realului. n ciclul Viaa n marile orae, formula aglomerrii i sprijinirii tuturor reprezentrilor prin inventarul aparent haotic al obiectelor, sunetelor, cuvintelor etc. d impresia de comentariu narativ care ofer cititorului ipoteze pentru propriile sale referine. O proz mult mai direct legat de structurile obiectivate - o nuvel aproape este Lanurile, ntemeiat pe desfurarea tramei i pe natura evenimentului-surpriz. Bedros Horasangian cultiv naraiunea lucid, controlat i, prin urmare, instaleaz varianta naratorului-interpret i comentator, dispus s anexeze ntreaga recuzit a naraiunii, animate de un protagonist deschis referenilor, corespondenelor, disimulmd i protejnd astfel o sensibilitate ce se traduce mai degrab prin parodie i simulare, prin masca unui clovn inspirat i locvace " ,,Chiar mi place s rd. Gesturile spectaculoase m las indiferent ca i vorbele prea umflate". Naratorul lui Bedros Horasangian cultiv- realul n numele unui crez defel comod pentru spiritul comun i pentru mediocritatea drapat n faldurile cuvintelor-clieu, ale ponci-felor gndirii fals articulate i paralizate de prostie. Jocul adoptat de naratorul din aceste proze nu are crispri ; nu lipsesc humorul i hazul, ironia fin i acidulat, spiritul lucid i' o gravitate aprat prin masc de
228

reaciile emoionale care ar putea deconspira. Urnd mediocritatea, prostul gust, fraza torturat de cliee, singurtatea i tristeea unei existene anodine, scriitorul afl antidotul n jocul liber al comentariului i al oscilaiilor celor mai neateptate. N-am vocaia singurtii i a eroicului. mi e team scrie naratorul n ipostaza unui erou ce se confeseaz de zidurile pustii i de

cntreii cu voci prea ample". Alternnd consemnarea i nregistrarea impresiilor, a percepiilor sensibile la cele mai nensemnate nfiri ale vieii, decupnd ntr-un montaj, ce vine din I. L. Caragiale, micarea cotidianului, a universului mic" (Sprehn zi doici ?), acest prozator foarte talentat are gustul realului, al strzii, al sunetelor ei, al crmpeielor de conversaii, nso-indu-i virtualii eroi n staiile de autobuze, n tramvai, n magazine, pe strzile unor orae, n spectacolul banal al existenei de toate zilele. O spune el nsui n aceeai proz : Ca i naratorul omniscient i omniprezent vorb s fie, nu poate s fac el chiar attea cte se povestesc. . ." Bufon i livresc, cutreiernd mici orae i observnd o lume (Tujur lamur tujur), nregis-trnd obiecte disparate, piese de mobilier, recuzit kitsch, prozatorul i face rolul su, neuitnd s intervin printr-un comentariu provocat de plcerea jocului : i e ru. Nu e vorba de text nici de personaj, na-ratologie : mult mai simplu : un om". Avem s nelegem c un strat de sensibilitate i de gravitate st sub protecia acestui joc de mti al unui narator ce e, de fapt, angajat n universul cutreierat i redescoperit n naraiuni. Procedeul l afl la scriitori precum Mircea Nedelciu, Nicolae Iliescu, George Cunarencu sau Gheor-ghe Crciun. n fond, ns, nu e vorba de un procedeu ci de o angajat abordare a realului i de posibilitatea de a provoca o stare de sensibilitate, o stare de spirit i un mod de a revedea lumea ca o asumare a ei. direct, chiar polemic uneori. Siluetele care populeaz prozele scriitorului sunt dispuse s-i asculte tcerile, s-i reexamineze demersurile (eecuri sau mici izbnzi, sociale, domestice, sentimentale etc), s parcurg orele zilei, revenind n apar229

tamentele blocurilor, unde singurtatea sau dialogurile conjugale sunt termeni comuni. Fiinele contemplate sunt oameni obinuii, ingineri, funcionari, femei la vrste diferite. Cnd urtul sau singurtatea invadeaz, cnd comentariul reamintete temele literaturii. . . sartriene, pentru a pstra registrul narativ (Cal singur pe autostrad), scriitorul nu uit s extind zonele investigate. Atunci personajele sale viziteaz ntr-o zi liber un muzeu ; caut soluii pentru o singurtate de pn-n zori", se supun introspeciei (Cubul rubicj, ncearc surprinztoare desprinderi de condiia lor. Scriitorul rmne acelai comentator pentru care lecturile, referentul livresc n special, prodigioasele alturri de nume, impresii etc. sunt un instrument al investigrii i al cunoaterii investite n discursul epic. De la Gabriel Garcia Mrquez la Faulkner i la inutul acestuia ; de la Borges. Blaga, Flaubert, Stendhal la Canetti i la Saroyan, de la automobilul n pan lng fereastra Uimei i pn la lecturile ei din nuvelele lui Diirrenmatt sau de la eroul lui Thomas Mann din Moartea la Veneia la Debussy i Massenet ne aflm ntr-un spectacol jucat al Naratorului. Bedros Horasangian prefer o soluie narativ nu fr antecedente dintre cele mai elocvente. E vorba, mai nti, de I. L. Caragiale i de performana schiei cara-gialeene, unde rnontajul i decupajtd unor secvene realizeaz scenariul, trama, ritmul i multitudinea de co-notaii. Pluralitatea i polivalena, natura proteiform i disponibilitile pentru scrutarea i interpretarea realitii ntr-o viziune de un realism dinamic, ptrunztor sunt servite de acest tip de enun. Proze precum Ascul-tndu-l pe Nathan Milstein ntre Zimnicea i Alexandria, Dor de umbr, Punctul de rou, Mormntul Caeciliei Me-tella, Galaxia Marconi, Lady Jane, Secvene despre starea prozei cultiv decupajul i montajul de un efect adesea remarcabil, provocnd, crend altfel spaiul epic i sugernd destine, raporturi umane, ntr-un cuvnt viaa. Impresia de verism, de decupaj din via" nu disimuleaz altitudinea unei proze autentice i devotate realismului, refleciei despre via.
(1985)

HETEROGENITATEA ROMANULUI
Teoreticianul formelor (speciilor) literare accept azi ideea c romanul produce cele mai numeroase dificulti atunci cnd apar tentativele i tentaiile, ca s spunem astfel, de a formula una sau mai multe definiii. Diversitatea este un loc eomun, iar caracterul proteiform al discursului respinge, n general, funcionalitatea unor taxinomii orict de riguros ar fi ele articulate i formulate. Structur aleatorie, absorbant (n planul' enunului / enunurilor, conceptul bahtian de plurilingvism" poate fi, cred, tradus prin disponibilitatea romanului de a absorbi toate tipurile de enun verbal dar i toate formele i manifestrile unei lumi ce se comunic prin semne nonverbale), deschis dialecticii istoriei, realului, raporturilor umane, celor mai neateptate manifestri ale existenei, romanul poate fi examinat prin experiena fiecrui text n parte.

Evident, atari aseriuni sunt de gsit n orice text inspirat de poetica romanului precum i de ,,gramaticalt acestuia, aa cum avem s-o descoperim n studiile de naratologie. De altminteri, Bedros Horasangian face a-pel la judecile cele mai autorizate ale poeticii formelor narative n stratul metatextual al romanului" Sala de ateptare (Cartea Romneasc, 1987). Cititorul are s observe reinerea autorului acestor nsemnri a-tunci cnd scrie roman" i motivul trebuie cutat n prezena sau absena (parial) a resurselor pentru respiraia" romanului, pentru condiia pe care o proclam poetica genului : coerena i ordonarea straturilor, vocilor; formelor de discurs, nu n sensul unei perfecte
231

articulri, ci n acela al proiectrii unei viziuni ordonatoare asupra ntregului, fiindc, am s cred n continuare, dincolo de heterogenitatea structurii i tipurilor de discurs, romanul impune un suflu, un proiect ordonator de natur s protejeze compoziia. Cele 621 de pagini care compun Sala de ateptare o-fer cititorului un spectacol realmente impresionant ca diversitate de soluii (tehnici) ale discursului, pagini admirabile prin polisemia enunurilor, prin fora lor de sugestie i de evocare, prin darul incontestabil al prozatorului de a produce atmosfer, de a desena n linii foarte sigure i extrem de lapidare un portret, un decor ncrcat cu multiple i fericite conotaii pentru crearea unui timp, a unui mediu, i, din nou, a unei atmosfere. Nu sunt, ns, puine nici paginile fatal parazitare prin redundana amnuntelor, prin insistena asupra unor stri epuizate n planul analizei i al comentariului naratorului /naratorilor. Dar dincolo de unele inegaliti (l putem, oare, obliga pe romancier s renune i s sacrifice pagini, episoade, detalii, observaii socotite semnificative i importante pentru substana textului narativ ?), Sala de ateptare reconfirm un prozator inteligent, un observator exersat i fin, ptrunztor, i un narator dispus s exerseze ipotezele (teoretice i chiar savante !) ale naratologiei n problema naratorului auctorial, protagonist, autor, alternativ a naratorului etc. Din nou, ca i n cazul volumelor de pn acum, sunt evidente i nu mai puin elocvente : mobilitatea observaiei, surprinderea acut a semnelor realului (metonimii ale discursului epic), inteligena referinelor i orizontul referenial uluitor, pasionant i incitant al discursului transtextual i metatextual (nelegem termenii, ca i naratorul'* B. H., n accepiunea lui Gerard Ge-nette). Sunt n recenta carte a lui Bedros Horasangian fragmente de text prezidat de vocaia cert a diegesis-ului i recunoatem pasaje de roman chiar i n cea mai clasic accepiune a discursului romanesc. Romanul debuteaz, de altfel, ntr-o versiune cunoscut : Era nceputul de an 1953. . ." ; trecem privirea asupra unui
232

interior (Lumina cdea piezi pe covorul cu marginea uor boit") i fraza continu sub semnul obiectivrii pentru ca apoi s fie pronunat numele unuia dintre protagoniti (Paul Petroviceseu). De aici, ns, discursul readopt soluiile (tehnicile) ntlnite n crile anterioare ale prozatorului. Naratorul i ncepe cavalcada e-nunurilor sincopate, fracturate i fragmentate, iar varianta cea mai frecvent utilizat este aceea a colajului ntemeiat pe aglomerarea i invazia cuvintelor-obiect, cuvintelor-spectacol i cuvintelor cu valoare de semn deschis unui larg spaiu contextual. Nu lipsesc paginile unde naratorul auctorial se supune poeticii persoanei nti ; vocea investigheaz, analizeaz (Lucian Minea, personajul principal care regizeaz si invoc mrturia celorlalte texte" i voci nara-toriale), insereaz, din perspectiva transtextuaiitii i a paratextualitii. pagini de jurnal, scrisori, documente de arhiv transcrise pentru uzul naratorului principal (Paul Petrovicescu i scrisorile acestuia ctre Lucian, scrisori adesea nsoite de copia unor documente cu rezonan istoric cert) i sunt numeroase ntreruperile unor planuri ale discursului. Cel mai extins plan este cel consacrat cltoriilor" lui Lucian, traduse n discurs analitic, introspectiv, n pseudofragmente de jurnal personal, n marturirisiri transpuse n vocea auctorial a naratorului (deambulnd prin Bucureti n cutarea unor discuri, personajul fiind un meloman i trimind, ca sugestie, la pasiunea pentru muzic a lui Anton Holban n sensul referinelor

intertextuale, extrem de numeroase i de interesante pn la un punct doar). Trimiterile de la un plan la cellalt sunt aparent derutante prin caracterul lor brusc, aproape suspendat, eliptic, i inseria jurnalului unei tinere femei (19141918 i pasaje rzlee din perioada de dup 1918 i de dup 1944), ca i aceea a documentelor (cu privire la Unirea din 1918 n special), amplific impresia de heterogenitate din care rezult, ns, posibila reprezentare a unor decenii de istorie romneasc, destinul unor clase i categorii sociale, reflexul acestui destin n existena i n biografia unor fiine intrate n mecanismele istoriei.
233

Este prezent, pe unele etape ale naraiunii, stilul indirect liber, att de apt surprinderii i transcrierii pluralitii de voci i de repezentri ale realului (o realitate imediat transgresat prin soluia, adesea ingenioas i sugestiv, a colajului i aglomerrii de elemente-semne ale realului). Cursul principal al textului lui Be-dros Horasangian este acela al itinerarului (amplificat i extins dincolo de spaiul Bucuretilor) lui Lucian, un fel de cercettor documentarist", pus i n situaii dificile (anchetat i interogat n circumstane mai puin clare, aflndu-se n excursie n zona frontierei) sau observat n aventurile sale interioare, inclusiv n raporturile sale sentimentale. Recunoscnd sursa pentru o atare lectur a textului lui B. H., i anume Gerard Genette, discursul narativ din Sala de ateptare ine parc de formula / tehnica palimpsest-ului, iar scriitura" iese la iveal nu fr unele dificulti, punnd n lumin destinul lui Lucian Minea, destin nsingurat, nelinitit, minat de ndoieli (atepta mereu o schimbare"), paralizat n iniiativele sale, intelectual fin, pasionat meloman i cititor avertizat, innd de o lume pe cale de dispariie : Nu-l citise pe Sartre. Nu tia nimic despre absurd, nici despre grea, dar se simea de prisos", nvins de o oboseal incurabil. Aa ne apare personajul lui B. H. : mereu atras de multiple referine, de corespondene, sonuri i pagini celebre ale muzicii simfonice, agitat, nelinitit, de unde i ritmul discursului, caracterul su eliptic, mereu ntrerupt i aglomerat : Oraul apsat de ploaie. Trecutul nvolburat, agat de case i de oameni. Cerul tulbure. Nu-i plcea s povesteasc : memoria lui : o alt existen : timpul : devenirea, un soi de parazitism al memoriei". E formula predilect i avem s reinem ideea de acuitate a percepiilor, diagrama unei sensibiliti accentuate, exasperante. Naratorul trimite, n permanentul i neobositul su joc intertextual, la Akaki Akakie-vici, la simbolul existenialist al lui Sisif, singur, obosit, legat de trecut (Paul Petrovicescu, fostul prieten al tatlui lui Lucian) incapabil s se fixeze n vreo alternativ a existenei. Nivelul prim i predominant al discursului e dat de prezena naratorului auctorial ; Lucian privete, i din unghiul acestuia se construiete un text situat ntre diegesis i mimesis, ntre relatarea i reprezentarea direct a semnelor realului. Sincopat, ntrerupt, des-corn-pus i re-compus, construit i de-construit, apelnd la seluia juxtapunerii imaginilor sau chiar la aceea a suprapunerii lor n montajul" dat de privirea naratorului, discursul narativ care urmrete itinerariile lui Lucian, ochiul su dispus s nregistreze i s re-fac prin-tr-o aparent dezordine, ocup locul principal i reamintete cititorului soluiile adoptate de B. H. n naraiunile din celelalte volume. Se scrie, cum precizeaz naratorul, un nou story" bazat pe elips i pe o aglomerare sufocant, total de imagini destinate privirii i acuitii percepiilor.. Poetica, implicit i explicit, nu lipsete i ea devine (direct sau indirect) un discurs me-tatextual : ,,. . .subiectiv i obiectiv, analiza i autoanaliza, biosfera, exactitatea cronologic, fascinaia numerelor, verificrile obiective, dar i a iluziei, transparenelor, transhumantelor, La force des choses, arta Fugii, armonia i contrapunctul i puncte, punctele i semnul mirrii, exclamrii, fel de fel de semne nimic din graia i pasul lin al Evei, n mod cert o viziune eronat, prea simpl, ieftin, la ndemna oricui pentru a fi i adevrat, interpretri subiective, ceva nu era n ordine, cum s deslueasc ntre attea contradicii propria lui stare ? / Ce anume ? / Atepta mereu o schimbare". Ce sunt aceste elemente aparent disparate, dar care, la prima vedere nc, produc un univers polemic de natur s provoace i s lrgeasc orizontul de ateptare" al unui receptor avertizat asupra naturii acestui sistem codificat" de a comunica ? Sunt felii compacte de real", cum ine s anune acelai narator intertextual,. atras de un sistem de referine uimitor de bogat n plu-riformitatea lui. Realul este treptat asumat, asimilat, nscris ntr-o imagine care reconstruiete; dnd impresia perpetu de haos, de dezordine savant, formula fiind, cum spuneam, a colajului : Pe bulevard lumea se plimba lene, maini, femei frumoase, pantofi de piele, mar234

235

ginea deirat a micilor nimicuri, prjituri de ciocolat, atelier foto, magazin cu produse electrotehnice, Ro~ marta, stofe fine, ceasuri, artizanat, o nghiitur zdravn de realitate, cine-ar-mai-fialergat-dup-concerte-pentru-pian-de-Beethoven pe un timp att de frumos, era i pcat ; un soare obosit i casele acoperite de culori degradate, lumina strecurat printre oameni i obiecte, sfrit de noiembrie, oraul fremta, purtnd i el nelinitile i gndurile celor dou milioane de locuitori". Cum nu am s mai apelez la citat din punctul de vedere al acestei tehnici,- defel nou de altminteri, s reinem posibilele conotaii trezite de succesiunea de imagini, panoramate, remontate n gramatica" cadrelor i a secvenelor pentru un posibil film adresat ochiului minii", n absena cruia nu exist n planul ficiunii i al imaginarului reprezentarea narativ. Sigur, primejdia simplei asocieri semantice sau, mai puin chiar, simplul joc de cuvinte situat n vecintatea calamburului (cteodat) sunt de observat i atari elemente sporesc redundana, caracterul excesiv i rapsodic al unor fragmente copioase adesea. Spectacolul strzii poate deveni, ns, i seismograful foarte sensibil i fin al strilor echivalate i comunicate pe acest canal, net e de salutat discursul narativ unde B, H. realizeaz sistemul de referine i de intertextua-litate (dar i de paratextualitate) att de incitant precum acela al semnelor generatoare (proustian) de noi planuri ale memoriei i ale sensibilitii fiinelor. Acestor pagini li se altur altele unde portretul (colegii de birou ai lui Lucian), nelinitea monologului i a confesiunii, dialogul suspendat i mereu fragmentat completeaz relieful personajului-narator i protagonist (Lucian). Finalul personajului, pus sub semnul thanaticului, rmne legat de cltorie, motiv preferat (oraul, o excursie, drumurile fcute cu trenul) i dezvoltat n final prin sugerarea singurtii i a suferinei privirii (circiuma, figurile celor care populeaz localul etc).
236

Un jurnal cu nsemnri ncepute la 1 august 1914 fixeaz un alt plan al discursului. De data aceasta soluia persoanei nti ilustreaz alte disponibiliti ale scrisului la B.H. i in s sublinizie calitatea strict diegesi-c" a fragmentelor de jurnal. O lume colorat, arome i culori ale unui timp revolut, atmosfera i reala calitate a evocrii (recrerii) sunt de remarcat. Pictura unui mediu i compoziia larg, vast, epic, de roman-cronic (evenimentele primului rzboi mondial ; Romnia n anii acestei prime conflagraii mondiale ! refugiul, peisajul social al Moscovei i al Odesse n anii premergtori Revoluiei din Octombrie i, apoi, n zilele insureciei) sunt n totul remarcabile i confirm un prozator n sensul impus de condiia interioar a romanului, indiferent de specia acestuia. Se recompune. n eteva linii atmosfera, tensiunea evenimentelor, micarea unei figuraii" active, iar recursul la formula autenticismului epic este evident prin inserii paratextuale de fie cu caracter strict documentar. Tot sub semnul persoanei nti sunt plasate paginile din epistolarul" lui Paul Petrovicescu, unde gustul istorisirii (diegesisj i mai ales al documentului e de natur s accentueze hetero-genitatea textului romanesc. S locul s precizm c Sala de ateptare, ca i alte texte datorate lui Bedros Horasangian, enun i dezvolt tema naratorului /autorului i c excursul propus de prozator merit atenia cititorului. Metatextualitatea reprezint un alt nivel ai acestui roman i asumarea motivelor scrisului i ale creatorului intr ntr-un ntreg sistem de referine, de nume invocate, de convenii (joc) i de aluzii. Uneori grav i erudit, discursul devine un ir de aseriuni privitoare la poetica realului (Poezia realitii se nate din ambiguitatea limbajului", observ naratorul nu fr a-l avea n vedere pe Hugo Friedrich), la semnele realului (concretul, existena, istoria), la atitudinea autorului (.. . i Lucian nu vrea s mint, aa gndete i Bedros Horasangian care-l mnuiete pe Lucian cum vrea el, dar nu ntotdeauna reuete, uneori eroul lui, sau i putem spune oricum, i ia viaa pe cont propriu i face ce vrea, ce-i trece lui prin minte i re237

fUS s w lasc manipulat, dincolo de dorinele lui B.H. . . .") E firesc s nu fie ignorate motivele eticii scrisului i ale funciei unei literaturi ce-i asum istoria i dimensiunile socialului. n sistemul de convenii (inclusiv de mti) al romanului intertextualitatea obine un spaiu privilegiat i, alturi de discursul despre roman (n roman), amplific natura heterogen a textului. Referinele sunt numeroase, excesive chiar, fiindc nici la acest capitol redundana nu este mai puin vizibil. Invazia de nume, de locuri, de opere de art din cele mai diverse domenii este mereu alimentat i extins, cred dincolo de legitimitatea sa narativ. Arta flamand, frecventele trimiteri ia muzic prin invocarea, n paralel, a lui Anton Holban (veritabil nume de referin

precum un alt scriitor : Camil Petrescu, i e de vzut n aceste reveniri o aluzie la formula autenticismului literar, formul practicat i de B.H. prin pomenirea unor personaliti, n Jurnal" : G. Enescu. Cella Delavrancea, prin includerea lui tefan Gheorghidiu printre persoanele" la care se refer acelai document cu caracter de jurnal") ; interprei celebri ascultai de Lucian ; amintirea lui G. M. Cantacu-zino n plimbrile prin capital ; referinele literare (Lucian i umbrele lui Akaki Akakievici i Hlestakov ;, inserarea n comentariul naratorului a unei corespondene aparent spontane : Ti tu Herdelea i Roza Lang) ;, dar mai cu seam trimiterile la un ntreg univers al Bibliotecii aparin (toate) intertextualitii. S dm cte-va nume : Bergson, Jung, Adler, Heidegger, Petre Pan-drea, Vasile Bogrea, Bacovia, Arghezi, Blaga, Zaharia Stancu, Pasternak, M. Blanchot, Ion Biberi, Vladimir Streinu, Virginia Woolf, Beckett, Kafka, Mallarme . Babei i a sa Armat de cavalerie, Urmuz, madlena lui Proust,' Goethe, Schiller, Kant, Schonberg, Picasso, Cor-tzar, Huxley etc. sunt amintii, uneori comentai, com-punnd cu adevrat (nu livresc) spaiul intertotualitii. Sigur, romanul Sala de ateptare poate sugera i alte comentarii ; suport, sunt sigur, i alte rezerve (ex238

cesiva lui prelungire i caracterul aluvionar-parazitar al unor pagini, ocurena altora etc). Dar mai presus de toate, suntem pui n situaia plcut n ipostaza de cititor n care ne aflm de a semnala o carte scris cu gravitate i cu deplina asumare a scrisului i a orizonturilor creaiei literare autentice.
(1988)

FASCINAIA POVESTIRII
Dup un roman consacrat istoriei i consecinelor acesteia (Galeria cu vi slbatic, Ed. Eminescu, 1976) i dup un altul, unde motivul principal mi se pare a fi povestirea ca dominant arhetipal care marcheaz destinele, timpul i existena lor (nsoitorul, Ed. Eminescu, 1981), iat o carte despre iubire. Obligado (Ed. Eminescu, 1984) este romanul dragostei i al unei devoratoare ntoarceri la tema cuplului. Infernul i ansele exorcizrii" suferinei, a culpei, nencrederii i ovielii se regsesc ntrun roman ce d sentimentul grav al confesiunii prin povestire i prin martori, precum ntr-un spectacol tragic. Cred c lectura lui Cornel Ungureanu este edificatoare pentru calitatea crii i unele rezerve pronunate de temeinicul critic timiorean sunt nc de discutat ntruct cel de-al treilea roman ai lui Constantin oiu este, la rndul su, un discurs remarcabil despre dragoste i despre moarte, despre ispirile i comarurile memoriei. De fapt, i n Galeria cu vi slbatic invocarea memoriei avea cam acelai sens : prin intermediul ei, contiina re-face, re-triete, primind iertarea' sau, dimpotriv, acceptnd sentina. Oricum, memoria se traduce n istorii", iar naratorul rmne martorul chemat s depun n favoarea aprrii sau, neabsolvind, n sprijinul acuzrii. Devenit text, memoria este alternativa la uitare i rmne soluia salvatoare a existenei torturate. Precum arhitectul pensionar Jorj Turgea, povestitorii din romanul aprut n 1976 (Hary Brummer i Ca240

vadia) i asum rolul naratorului n virtutea deplinei nelegeri a semnificaiei actului propriu-zis. n fine,-Bucuretii au culoarea i farmecul evocrii mateine, a-nunnd i patronnd cltoriile personajelor din Obligado, pornite pe un itinerar al confruntrilor, al uitrii i revenirii la locul unde ar fi posibil iertarea. nsoitorul ilustra strlucit tema povestitorului i a martorului. Mitul nsoitor" i idee? c povestirea estr calea spre cunoatere, spre contemplaie sunt de a-flat n Obligado n calitatea lor de factori tutelari ai trecerii spre echilibru i spre regsirea fiinei tragic ultragiate prin moartea femeii iubite. Spiritul reflexiv al celor dou romane anterioare (numeam ntr-o cronic nsoitorul o povestire filosofic", iar primul roman l socoteam, altdat, opera unui moralist), ne ntmpin i n Obligado, unde o perpetu nclinaie spre observarea nelinitit a fiinei rechemate la via determin tensiunea discursului, alternanele enunurilor unor naratori investii cu dreptul invocrii memoriei, amintirilor, semnelor i siluetelor. O sintagm reine la o lectur atent : Doar lumea lui Don Quijote mai poate s pretind c, orice ai face, eti, rmi dator cu un vis, cu o speran, cu o nebunie". n spaiul povestirii lui Constantin oiu, visul i sperana continu s supravieuiasc, ntreinute fiind de aspiraia eroilor spre puritate, spre desprinderea de semnele incertitudinilor, nencrederii i ceurilor contiinei. Obligado este romanul unei cltorii spre infernul contiinei ; cercurilor strbtute ntr-un intinerar rareori ntrerupt realizeaz treptele cunoaterii i ale auto-cunoaterii, drumurile labirintice ale

memoriei. Alternanele produc pentru a ne referi la organizarea discursului narativ impresia acestui nelinitit periplu al rentlnirii cu semnele iubirii, cu amintirea femeii iubite. Romanul este compus prin modificri frecvente de registru epic i prin recursul la un narator n perpetu stare de readaptare. Martor i interpret al situaiilor evocate, angajat n istoriile" rostite, naratorul este cel mai adesea plasat n rolul personajului pentru care mimesis-ul reprezint rostire i dialog ntr-o mixt combinare a 241 acestora. Trecerile snt frecvente, fie c e vorba de Klara, de camera de spital, de obsedanta rentlnire cu personaje i situaii refereniale (biatul ciung din aceeai clinic, Jorj Turgea, cltoriile i amintirea cafenelei pariziene Obligado, Bucuretii ca topos al drumurilor i revenirilor spre aceeai fiin), fie c snt chemate alte mrturii ale unui timp dirijat de o durere mistuitoare. Regsim la Constantin oiu drumul ca motiv al operei, termen simbolic al regsirii timpului i semnificant care proiecteaz labirintica i imprevizibila desfurare a vieii unei fiine condamnate s se revad n oglinzile agitate ale aducerilor-aminte. Soluia e adoptat n funcie de natura eroului i ea permite redecantarea fiecrei amintiri, atingerea tuturor semnelor, straturilor i faliilor unei viei retrite acuzator precum n bolgiile unui infern pedepsitor. De altminteri, salvarea i absolvirea, ieirea dintre amintiri se fac n virtutea unei terapeutici pentru care drumul devine semnul favorabil al naratorului. Un narator apeleaz la povestire (ca i n nsoitorul) pentru a vindeca. Jorj Turgea (personaj ntlnit, cum spuneam, i n nsoitorul) i asum rolul de povestitor, precum ntr-un ceremonial, iniiatic, cluzind spre alte amintiri. Ele au, evident, o funcie cathartic (Nu era nici o problem s gseasc un subiect ; mai grea era alegerea ; i tot trecutul se dovedi mai sigur i mai la ndemn"). Istoriile lui Jorj Turgea, interlocutorul gata s vindece" i s aduc iertarea prin povestiri (catharsis), ne plonjeaz ntr-un Bucureti de la finele veacului trecut i, mai apoi, ntr-un peisaj populat de personaje de pe scena istoriei mai recente (Carol II. Pamfil eicaru sau ntr-o asociere nu strin de celelalte romane Ion Vinea). Poate c ntr-un anume fel, Jorj Turgea joac (i aici termenul numete i accepia strict estetic) rolul memorialistului (e pomenit, de altfel, Saint-Simon) att de atras de mrturiile evenimentului, ndeplinind i el rolul personajului ce elibereaz de amintiri (Turgea nu se las ns. inndu-i strns de mn prietenul, se avnt cu el iari n valul vindector al istoriei"). Astfel,clforale nceteaz de a fi un simplu artificiu, iar tema drumului absoarbe (snt tentat s vorbesc n cazul unui atare discurs epic despre plu-rilingvismul" analizat de M. Bahtin) variile ci de ispire pentru Bartolomeu Boldei (din nou : Turgea se avntase din nou ca un gonaci neobosit n desiul valah al epocii"). Fiindc, dincolo de simbolurile care nconjoar ndeobte motivul drumului, la Constantin oiu e vorba, de o deliberat organizare a spaiului epic prin recursul la treptele Infernului, traversnd cercurile acestuia prin. intermediul naraiunii (povestirea !), sub semnul protector, ca s spunem aa, al lui Feodor Mihailovici (Cu inima strns, pi nainte ca spre centrul sacru al nc unui cerc"}. Precum un ucenic vrjitor, personajele chemate s ajute la ieirea de sub pedeaps a eroului intr n secrete aliane cu amintirea, iar heterogenitatea (motivat) a discursului realizeaz straturile trecerii, ale drumului, ale cltoriei spre i dintr-un infern al contiinei (ncepnd cu cap. XV cltoria nseamn i parcurgerea unor mrturii scrise : filele cu impresii despre alte cltorii ale Klarei, file citite i comentate camilpe-trescian, interfernd i ntrerupnd cursul naraiunii). n atari cazuri, amintirile devin soluia iniierii i confruntrii naintea unei judeci inevitabile. Spunnd c povestirea are efecte cathartice (doctorul Vaier Cimpoieriu trateaz tot cu ajutorul istoriilor organizate n serie, aa cum n nsoitorul dialogul socratic e ilustrat prin istorii pilduitoare), avem s trimitem din nou la Divinul Autor", la Dostoievski, la deintorul tainelor inavuabile, i o irepresibil spaim pare s ascund invocarea acestui Martor" prin care drumul spre infernurile memoriei i ale contiinei devine o a-ventur extraordinar i amenintoare. De aici natura unui discurs care capteaz spaimele, nelinitile, fugoasa trecere prin inuturile amintirilor i tot de aici situarea naratorului n ipostaze adesea diametral opuse (de la naratorul-martor la acela al persoanei nti i mai apoi la un narator ce penduleaz ntre diegesis i mimesis). Obsesia unor semne (copilul din Hunedoara, fr mn, din clinica unde se afl nainte de moarte Klara ; un trandafir ; o vrabie bolnav ; seismele rzboiului, bombardamentele ; istoriile doctorului Cimpoieriu ; siluetele,
242 243-

unele e drept parazitare pentru demonstraia romanului, precum Sorin Vieleanu, Vintil Fnoiu, Leo-nora Vizirescu, Durau etc.) vine din aceeai inepuizabil aplecare spre sursele dostoievskiene ale discursului narativ, unde ieirea din culp i ispirea snt treptele unui proces ndelungat i dureros precum toate judecile necrutoare ale contiinei. n cutarea linitii, eroul lui Constantin oiu cunoate toate strile i manifestrile infernului su interior, iar martorii se adun precum cele trei Erinii (Lelia, Teia i Lala), protejnd, destrmnd i re-fcnd un proces unde mai depun siluete diverse dintr-un panopticum att de adecvat atunci cnd cltoria are funcia unui motiv, iar tema drumului este una dintre dominantele operei. Intenionat am lsat la urm un aspect ce ine de plcerea privirii i de poezia locurilor. Constantin oiu e fascinat se vzuse prea bine n Galeria cu vi slbatic de Bucuretii unui timp crepuscular, oraul lui Mateiu I. Caragiale i al lui Ion Vinea, somptuos i secret, purtnd semnele timpului, semnele indicibile ale trecerilor. nsoit i parc ocrotit de Jorj Turgea, Bartolomeu Boldei strbate strzile cu rezonane mate-ine ale capitalei, se oprete la case care pstreaz amintiri intrate indelebil n istoria marilor regrete, recunoate probe materiale ale unui univers unic, iar fraza dobndete treptat cadene de poem i un fastuos registru ncrcat de sugestii. Drumul descris vine direct din cadenele Crailor de Curtea-Veche, iar intrarea n zona Curii-Vechi a Bucuretilor are solemnitatea unei descoperiri. Culorile snt de stamp, iar desenul n sepia a-duce aminte de paginile memorabilului poem n proz al lui Mateiu I. Caragiale. Un alt nsoitor prin labirintul memoriei Bucuretilor ar fi putut fi Pirgu, o spune indirect Constantin oiu, iar cuvintele sunt toate trimiteri cu multiple conotaii spre inima prozei precursorului. Dar mai presus de comentariile cititorului, rmne acea impresie pe care o d de fiecare dat proza lui C. oiu : o invitaie la cunoatere i la ntoarcerea spre lumile zbuciumate ale fiinei.
(1984)

TEMELE NARATORULUI
Impresia prim, neconfirmat ulterior de desfurarea evenimentelor, a scenariului i scenelor" concepute ca un vast i heteroclit spectacol, e c romanul lui Minai Sin, Schimbarea la fa, aprut la finele anului 1985 la ,,Cartea Romneasc", urmeaz rigorile unui discurs controlat i supravegheat de timp (apucaser s intre n mijlocul lui '64", de prezena unui protagonist identificat de cele mai multe ori cu naratorul, termenul avnd aici sensul de comentator i interpret, de referent i de martor. Pe msur ce trecem spre sfritul crii a treia" (ultima parte a crii), structura se dezvolt mult mai liber i mult mai puin cenzurat de legile discursului epic obiectivat. Oscilant, aleatoriu, revenind pentru a provoca i declana seriile de imagini ale memoriei, ezitnd cteodat i scpnd, n atari mprejurri de sub observaia naratorului, discursul epic introduce prin vocea lui Iuliu Brendea, personaj implicat n evenimente, dar n acelai timp i o voce a contiinei asediate de amintiri, evenimente, destine, conflicte etc, aglomerri mai puin justificate de cursul, orict de sinuos, al faptelor i al motivelor puse n discuie, examinate din unghiuri reunite sub semnul unei indirecte pledoarii morale. Formula adoptat de acest inzestrat i serios prozator, avnd n formaia i structura sa, cred, gravitatea i disciplina interioar a scrisului prezidat de principii etice, de o anume intransigen moral, pe care o socotesc ca descinznd din modelele literaturii transilvnene, are spuneam oscilaii i nesiguran, extinznd, probabil
245

excesiv, teritoriul refleciei, al observaiei i al inciziei practicate sub ochii cititorului chemat la un dialog chiar i prin formele comentariului i prin libertatea asumat de naratorul aflat n cutarea unui interlocutor (ar fi greit s-l confundm pe acesta din urm cu un positel i virtual naratar). Sunt anexate i asociate stri, fapte,, mprejurri socotite simptomatice sau, n cel mai ru caz, agravante pentru ideea dizertaiei" moralistului (naratorului), sunt strnite imaginile rezultate din acuitatea observaiei i a percepiei violente a lucrurilor, senzaia fiind aceea a unei lumi privite cu intensitate, necrutor adesea, dar totdeauna din perspectiva, chiar i nedeclarat, a unor valori. Stabilitatea sau instabilitatea acestora, diagrama fenomenelor i a proceselor prezentate cer un narator, spuneam, cu funcia de martor i de comentator, pregtit i dispus s produc un discurs aproape eseistic prin statutul adoptat i preferat. Crile" nti i a doua sunt consacrate scenelor de via, dar nu.a vrea s se neleag cumva c ar fi vorba de o tratare verist, c de un discurs motivat i legitimat de situaiile invocate pentru a depune. Cele trei cri" ale romanului lui Mihai Sin devin treptele unei demonstraii situate ntre naraiune, pledoarie, eseu, discurs nu totdeauna concentrat i egal ca

intensitate, tensiune, acuitate i distribuire a argumentelor epice (situaii, scene", strategie a evenimentelor, raporturilor umane etc). Tendina de a dilata prin conexiuni multiple, derutante uneori ; plcerea extinderii i corelrii circumstanelor (dialogul cu pastorul Reginald Weinhold din primele dou capitole ale crii nti) nui asigur, constant,, argumentele epice i impresia de eliptic (nu i necesar" uneori) declanare a situaiilor face ca desfurarea romanului s se resimt pn la un punct. Digresiunile in de un ritm anume al aromnului i sugereaz prezena unui protagonist-martor angajat n mod absolut n soluionarea strilor nfiate. Dezordinea, provocat adesea deliberat, pare, ns, a intra n conflict cu planul eseistic al discursului, lucid, dramatic, intratabil i defel dispus s accepte compromisurile n plan moral. Asis246

tm n Schimbarea la fa la dezlnuirea frenetic a vocii naratorului, deplasnd atenia cititorului de la un fapt la altul, incitnd, ameninnd, punnd diagnostice, nregistrnd nu impasibil i nu neutru fia de temperatur ca i etiologia unor dereglri n ordinea {posibil) a lucrurilor. Aadar, avem s nregistrm deplasri, fragmentri, elipse, interferene neateptate de voci pe teme dintre cele mai diverse, reunite sub semnul dorinei de a nelege unele procese sociale, morale, psihologice, convertiri i debusolri, erezii i credine, metamorfoze uimitoare ale unor stri, categorii i raporturi dintre fenomene i dintre oameni. Impresia e de fierbere continu, de agitaie i de tensiune, de exasperare i de reacie polemic, de ebuliie a unei contiine nsetate de adevr, de disecare i explicare a unor situaii. La aceast impresie se adaug o alta : unele capitole. produc scurte studii", sau mai degrab, fiziologii" ale unor fenomene intrate n conflict cu modelul ratificabil n ordinea echilibrului, a unor raporturi viabile. edinele, diagrama comportamentelor, puterea vzut sub specia unor ierarhii mrunte i mediocre etc. sunt obiect de studiu i de situare a naraiunii sub semnul hetero-genitii, absorbante, grbite s nregistreze, s explice sau mcar s relateze, s demonstreze n faa unei instane inepuizabile ca disponibilitate asociativ, ca plurivalent a ipotezelor, formelor i manifestrilor. Ar fi, n schimb, de reproat (n cartea a doua") caracterul nebulos al personajului-narator, abandonat parc, dup cum cred c exist un anume exces de situaii, motive, exemple, toate n cutarea unui loc privilegiat. Structura romanului proiecteaz, dac e s cutm o dominant ordonatoare, succesiunea unor scene din viaa de familie, scene i filozofii" ale cstoriei, cuplului, singurtii, derutei morale, satului, modificrilor de optic n fosta lume a satului, adaptarea la un nou microcosm, dificultile de adaptare i de aici reaciile adesea surprinztoare, paradoxale sau grav atinse, sub aspect moral, de maladii cu simptome nc necunoscute sau uneori
247

eludate. Scenele au justificarea lor n ansamblul compoziiei romaneti, dar marea lor aglomerare duce la nesiguran n ierarhizarea i integrarea lor n corpul a-cestui discurs ncrcat de tensiune reflexiv. Heterogenitatea, dac e s-o considerm de data a-ceasta nu n calitate de termen definitoriu pentru structurile romanului, se explic, de altminteri, i prin numrul mare de motive, unele convertite n teme constante ale prozei romneti contemporane. C o anume redundan tematic poate fi resimit la nivelul lecturii si al textului elaborat de narator, mi se pare adevrat, n cutarea unor scene" pentru strategia acestui discurs-eseu, depoziie i mrturie, pledoarie i explicaie rt faa unei instane decise s delibereze pn n zori, Mi-hai Sin parcurge n eele trei cri" aspecte ale- cuplului i ale cutrii fericirii (i apoi ce poate fi starea de fericire a unei femei ?"), trecutului, un timp al raportrilor i al decantrilor, ale copilriei, vieii (malaxoare-le vieii"), ale existenei, ale abjeciei, debusolrii, singurtii i derutei (Locuitorii, unde se ascunseser oare (. . .) Cutau ceva, se foiau, forfoteau, alergau, se vnzoleau, se mbrnceau, se hlizeau, se njurau, mestecau, discutau, leneveau. Luau cu asalt cafenelele, cofetriile, apoi plecau, cumprau cte ceva, reveneau, luau cu asalt. . .") etc. Mai mult sau mai puin convingtoare n ordinea coerenei interne a romanului, a privirii i disponibilitilor naratorului-povestitor, protagonist i martor-comentator, unele teme sunt mai puin corelate. Firete, am n vedere dominantele, obsesiile realitii proiectate, ale visului i ale comarurilor existeniale. Primarul, edinele, puterea n diverse ipostaze, singurtatea, vidul interior, satul, dezrdcinrile etc. sunt complementare sau anexate la ternele cuplului i ale destinului unei existene n cutarea unor ci, soluii i alternative.

Mihai Sin parcurge ultimele motive cu o tensiune aparte i avem s gsim n meditaia (ca i n scenele" aduse ca argument pentru cursul demonstraiei) naratorului obsedanta ntrebare despre fiin i despre le-gimitatea demersurilor ei. Peste toate strjuiete ideea 248 raporturilor etice i a posibilitilor de a descoperi o ans unei fiine nempcate n vreun fel cu compromisurile, duplicitatea, falimentul moral si capitularea n faa mediocritii agresive, a rutinei, automatismelor i degradrii valorilor umane. Se face simit n pledoaria naratorului o tensiune i o violen polemic prezidate de nostalgia inocenei pentru c lumea, lumea aflat n necontenite prefaceri i metamorfoze sociale i morale ele au loc nu fr convulsii, spasme, dureri, soluii parodice i groteti, caricaturale sau profund grave este un imens spectacol. E schimbarea la fa" cu implicaiile i mrturiile ei, avnd a ie examina lucid i din unghiul valorilor noastre etice. Spaiul nu ne permite s examinm secvenele consacrate n discurs viziunii i tratamentului n grotesc a unor scene" din seria inaugurat printr-un dialog (nu euristic, nu socratic) despre fericire. Sordidul, ur-tul, diformul aparin privirii rnite a naratorului pentru care enormul i grotescul devin instrumentele demonstraiei (vezi cartea a doua", cap. 14 : bizarul, enormul cuplu din restaurant) i expresia lentei destrmri a unor raporturi ce se opun puritii, frumosului, cutate cu frenezie. ntr-o structur narativ de acest tip e firesc s ne ntlnim cu un discurs ce se diversific, alegnd ntre formele vag obiectivate i comentariul direct, provocator al unui narator-comentator, raisonneur pasionat i vehement, incisiv, corosiv i lucid totodat. Uneori impresia e chiar de pedanterie a discursului eseistic, precum ntr-o dizertaie pe o tem anume sau declanat de un motiv incitant. -n cutarea dovezilor, profesnd depozi-ia-mrturie, naratorul trece n revist cupluri, destine, vrste (vezi istoria" Veturiei i a lui Ioan Dnean-Gro-ningen, unde grotescul, caricaturalul i enormul se ntlnesc inspirat). n fine, s subliniem atracia exercitat
249

de formele metadiscursului (un discurs despre i n a-nalogie cu un alt discurs considerat model" : trimiterile ironice i polemice la soluii aflate n literatur, o literatur a poncifurilor, clieelor i eecurilor) sub specia comentariului i a discursului lucid pentru a afirma valoarea incontestabil a crii.

PRIVIREA BLIUD" A NARATORULUI

Cit este de blinda privirea naratorului din prozele lui loan Lcust (Cu ochi blinzi, Cartea Romneasc, 1985) rmne sa decid cititorul invitat s observe o realitate alctuit din destine aparent lipsite de complicaii, din mici ntmplri care compun o lume a cotidianului cu refereni situai ntr-un spaiu totui neltor. Pentru c, n ciuda banalitii i a naturii anodine a evenimentelor" narative, n pofida cenuiului unor existene asediate de (aparent) nensemnate accidente", schiele i povestirile (povetile din volum sunt naraiuni parodice, fabule n accepiunea de naraiuni cu semnificaii neaprat pilduitoare parc) sunt expresia unei priviri prezidate de comprehensiune, de un gust sigur pentru semnele sugestive ale realului, de vocaia transformatoare a prozei ce se respect, transgresnd realul i crend o nou realitate artistic. Observnd lucid universurile cotidianului (estetic i -el inepuizabil, n tradiia celui de altminteri invocat : I. L. Caragiale, i a prozei cehoviene), transmind discret i filtrat o cald nelegere pentru eroii si, urm-rindu-le gndurile, reaciile, strile de sensibilitate, de candoare, gingie sau agresivitate, privindu-i protagonitii cu bunvoin, dar i cu sarcasm (ca mai n toate jocurile" naratorilor. ..), autorul prezentat ntr-o carte de debut, dac nu m nel, este fr ndoial remarcabil, sigur talentat. L-am ntlnit n antologia aprut la .Cartea Romneasc" n 1983, Desant, unde Vis cu lup anuna un excelent nuvelist de factur expresionist, 251 crend tensiune i atmosfer cam n sensul nuvelelor lui Gib I. Mihescu i al prozei extraordinare a lui Pavel Dan. Nuvela figureaz n volumul recent aprut, des-chizndu-l sub cele mai bune auspicii. Succesiunea de imagini, spaiul organizat al grii, al frigului i al fiarei ; strile de vis, de halucinatoriu i de comar, intervenia unui narator care compune coerena prin succesiunea unor enunuri dominate de spaim, de singurtate i de o ascuns i greu avuabil aspiraie spre comunicare confirm un prozator. Procedeul interveniei naratorului ce-i dezvluie etapele discursului, alternnd persoana nti cu formula impersonal" a persoanei a treia (relatarea se face prin plasarea timpului relatrii la viitor), este perfect justificat i avem s reinem rom-poziia atent regizat, sensibilitatea i acuitatea percepiilor, sugerarea tensiunii i, mai cu seam, recunoaterea n discurs a unui interval al tcerii.

Ca o aventur situat ntre real, vis i imaginar,, exploatnd, ntr-un simbol al spaimei, semnele refereniale, multiple i bine distribuite, nuvela Vis de lup se detaeaz de celelalte naraiuni ; ele aparin poeticii schiei i, parial, a povestirii, avnd s ne dezvluie un exerciiu realizat, n majoritatea cazurilor, cu siguran,, ntr-un discurs epic atent. . . programat, controlat i recreat (discurs despre discurs ; contemplarea propriului act de producere" a textului). Recunoatem, de altminteri, n majoritatea schielor i. povestirilor, cteva motive i destine nrudite prin aspiraia la ingenuitate, prin ncercarea de a rupe tcerile singurtii, de a rspunde agresivitii i spiritului violent. Un autentic fior de omenie i de cldur n raporturile dintre oameni constituie dominanta unor texte privite" din perspectiva fiinei izolate n tceri, n singurtatea apartamentului,, a strzii, a staiilor de autobuz, a cozilor etc. Ceva din reacia personajului moromeian al lui Marin Preda descoperim n oferul din Trandafiri de toamn, proz excelent despre o lume nc neadaptat, n cutarea nesigur a unei mici fericiri, ascunznd cu discreie drame i vagi sperane, un fond de buntate i de candoare, surprinztoare altfel. Lupta pentru Potnc, Ateptnd*
252

Cri potale cu stupi ne plaseaz n aceeai zon a singurtii unor fiine intrate n mecanismul unei existene copleite de miei sau mai mari probleme, marcate de semnele vrstelor sau ale unor neliniti inexplicabile la prima vedere. Fr ndoial c cel mai elocvent argument n favoarea prozei scurte" l reprezint calitatea discursului narativ, rigoarea sintaxei epice, a compoziiei, sigurana privirii care selecteaz, nregistreaz i interpreteaz, re-fcnd ntr-o ordine i ntr-o demonstraie (logica textului) convingtoare timpul i spaiul, micarea i raporturile dintre personaje i, mai ou seam, stabilind performanele naratorului / naratorilor n funcie de natura textului i a dezvoltrii evenimentelor. Ioan Lcust cultiv o proz caracterizat prin conciziune, prin evitarea oricrei redundane, restrngnd sfera referenilor externi la cei mai sugestivi pentru spaiul epic,' conferind naratorului funcia cea mai nsemnat. La persoana nti (un eu al naratorului, rareori un narator auctorial) sau comunicnd la persoana a doua, naratorul i creeaz un naratar sau devine el nsui naratarul n acest tip de proz direct, bazat pe observaia acut i extrem de atent n scrutarea i nregistrarea unor detalii semnificative. n De trei lei scriitorul compune un .spectacol al strzii, cu siluete schiate atent, cu modificri de planuri precum ntr-un reportaj filmat dintr-un unghi ascuns protagonitilor (strada, magazinul, cuvintele aruncate, reacii felurite, siluete puse n micare dup rigorile unui regizor discret). n Trandafiri de toamn, ritmurile sunt mereu modificate, observaia reine cu-o real intensitate a privirii, a ochiului naratorului ce-i caut un interlocutor (naratar) pentru ca scenele s dezvluie psihologii,- exasperri, neliniti, o fals agresivitate i un indeniabil accent sentimental discret filtrat,, dar oricum existent. Mai evident este funcia privirii n Lupta pentru Potnc, radiografiere a strzii, a unor fiine intrate n acel sistem de legturi ce definete ritmul cotidian al existenei. Evenimentele sunt mici aventuri ale privirii ce struie asupra unor siluete, semne pentru ochiul na253

ratorului (doi tineri, copiii, doi brbai anonimi, alctuiesc nu un simplu decor pentru reprezentrile naratorului), pentru conexiunile recomandate cititorului. Un lector implicit i un lector situat n afara spaiului epic favorizeaz recompunerea acestei scene jucate de nite interprei fr nume, fr fa n ultim analiz. Omul (i el fr nume, fr identitate) ieit din spital, ateptnd, derutat i stingher, n staia de troleibuz, triete aventura singurtii privind n afara lui : o cistern ce trece ; doi copii cu ghiozdane ; o femeie abia ieit i ea din acelai spital apropiat de staie ; un brbat cu o serviet viinie ; o femeie cu un copil n brae ; o vrabie oprit pe un stlp din apropiere. Un registru a] unei lumi obinuite prezideaz micarea ochilor, felul cum sunt nregistrate toate semnele unei aventuri numite singurtate, candoare, gest oprit spre ceilali. A-vnd, mi se pare, un vag accent cehovian, producnd un simbol al acestei secrete aspiraii spre comunicare, Ran de zbor e scris cu o bun nelegere a spaiilor tcerii, echivalent metaforic pn la un punct al tensiunii analitice. El, Femeia, Brbatul, Copilul de pe rmul mrii i zborul nfrnt, rnit al pescruului sunt inclui" n atmosfera rezultat din suita de reprezentri bazat pe mobilitatea privirii, pe ritmul impus de tceri, de gesturi abia schiate, pe imaterialitatea unor semne, mesaje ale unor fiine frustrate, nvinse de propria lor lips de elan i de efuziune. O compoziie unde spectacolul este centrul naraiunii. Cartofi noi, impune prin lipsa de stngcie n alctuirea planurilor, n alternana

si efectul de simultaneitate. Privirea naratorului, n acelai timp i naratar, dispune siluetele, declaneaz jocul". fiindc suntem n atmosfera unui blci. Ar fi probabil circul (vezi rolul acestui simbol n proza lui Gabriel Garcia Mrquez), loc al- ntlnirii, al schimbrii mtilor, al demascrii". O maimu scpat de la o barac
254

Zoo", reaciile silueta, proiectat ironic, a profesorului, amator de atari spectacole etc. aparin unui motiv precum lumea ca spectacol", de data aceasta ns n serviciu unei viziuni realiste. Un realism al faptelor aparent insignifiante, un realism al fenomenului intrat n multiple corelaii, unde imaginea izolat intr ntr-un larg sistem de determinri reciproce. Privirea prozatorului nu e de fel binevoitoare cu realul i cu multiplele-i manifestri. Cruzimea" privirii nu nseamn i ignorarea unei lumi urmrite cu o grav comprehensiune. O atare literatur cultiv discursul elaborat atent, supravegheat de luciditatea" naratorului, un lector implicit, deconstruind i re-compunnd, elabornd apoi un discurs despre discurs, aadar dnd seam despre facere", elaborare", scriere". E drept c unele texte unde procedeele sunt mai direct exersate sunt adesea nite reportaje parial izbutite. Un text, ns, Din greeal, povestea, textul ne permite s observm organizarea enunurilor, coerena i conexiunea lor, anticiparea scenariului, proiectarea evenimentelor. Sintaxa e aici rezultatul unei operaiuni angajante iar dorina naratorului de a-i vedea mecanismul relatrii, dezvluindu-l, deconspirndu-l, este proprie unei atar proze (Precum cuvintul peste nchipuire). Un alt text, nchipuind ninsori, decanteaz, reconstruind apoi, planurile (creaie - narare discurs despre discurs), dnd impresia de invitaie la cunoaterea laboratorului scriitorului. Povetile din volum sunt parodii-fabule consacrate cotidianului i mitologiei banalului, raporturilor n ordine etic (singurtate, patima anonimelor care ajut la promovri, calomnie, delaiune, bovarism etc). Un alt ciclu st sub semnul tutelar al lui I. L. Caragiale (La ua domnului Caragiale) i soluiile sunt inspirate de momentul" caragialean, de montajul, efectul parodiant i parodic al decupajului din ziar, de imaginarea unor 255 destine ca ntr-un parodic Bildungsroman al faunei descinse din proza lui I. L. Caragiale. Sunt un fel de exerciii pentru diverse ipoteze ale discursului epic, nu totdeauna convingtoare, Ioan Lcust intr n lumea prozei i a prozatorilor cu o incontestabil inteligen a scrisului i cu un gust .autentic pentru lumea realului. Este un ctig sigur pentru creaia literar actual,
(1985)

Cristian Teodorescu NTRE DISCURS I PROFUNZIME

Interesul manifestat de. critica literar pentru proza nu neaprat surprinztoare sub specia discursului metatextual i a elaborrii supravegheate de inteligena i luciditatea naratorului aprut n 1983 n volumul Desant s-a confirmat ulterior prin comentarii la crile unora dintre cei prezeni n sumarul culegerii de la Cartea Romneasc". Fidelitatea fa de o formul narativ devine treptat o chestiune secundar, i se impune, n cele din urm, prozatorul tentat s depeasc Un anume nivel al exerciiului narativ n favoarea explorrii deschise a straturilor de adncime ale universului uman. Altfel spus, formula, demontabil ca orice alt formul, att de cunoscut graie experienelor i sugestiilor naratologiei" (ipostaze jucate, simulate ale naratorului ; nsumarea unor voci" ; mtertextualitatea ; parodierea unor tipuri consacrate de naraiune i de discurs ; investigarea cotidianului ; relevarea semnificaiilor unor manifestri ale insignifiantului, banalului etc), a cucerit atenia cititorului, dar confirmarea, cum spu-nsam, s-a datorat prezenei unei disponibilitii reale pentru reprezentri autentice, ale universului uman n variile lui exprimri. Evoluia unor prozatori precum Mircea Nedelciu sau, recent, Sorin Preda i Cristian Teodorescu, atest constatarea c, mai presus de soluii i de jocul combinatoriu al discursului / discursurilor, se gsete seriozitatea descoperirii, sensurilor autentice ale realului n calitatea acestuia de univers semnic inepuizabil. Ceea ce observ
7-. 6 64

257

cititorul n cazul lui Cristian Teodorescu (proza scurt" din volumul Maestrul de lumini, Cartea Romneasc. 1985) e deschiderea spre un univers ce tinde s devin o tipologie interesant, justificat

n plan psihologic i argumentat" prin sistemul de referine propriu unui atare mod de explorare a realului, a semnelor acestuia. S urmrim cteva texte din volumul Maestrul de lumini i mai apoi s consemnm intenia unei construcii narative ce-i asum raporturi mai ntinse n romanul" Parial color (Cartea Romneasc, 1985) al Iui Sorin Preda. Cristian Teodorescu renun adesea la discursul me-tatextual al unui narator netemperat" in favoarea de-semnului analitic, de unde rezult nu numai o posibil sugerat biografie i un destin, ci i o proz de atmosfer, cu pictura fin, nuanat a unui peisaj uman sau cu nregistrarea necrutoare i lucid a unui, spectacol interpretat de semnificanii perfect motivai ai scenariului" epic. Emilia, profesoar mistuit de singurtate, triete ateptndu-i soul nchis pentru un grav accident de automobil ; echilibrul ei interior i proiecia unei lumi observate cu o sensibiltate accentuat de nsingurare sunt termenii unei proze capabile s dea relief unei viei (Trenul de 12). Poate c dominanta cea mai semnificativ pentru prozele volumului este prezena unor destine marcate de provizorat. Sunt existene provizorii, cltorind ntre cas i fabric, nave-tnd, edificndu-i un mod anume de a percepe lumea i de a tri n acest provizorat ce devine o realitate, o a doua natur, de unde i o psihologie aparte a categoriei urmrite de prozator. Victor Pavelescu, economist detaat, pendulnd ntre Deva i Bucureti, unde se afl soia lui, triete nconjurat de semne ale provizoratului (garsoniera cu mobilier marcat de numerele de inventar ; gara ; o iubire pasager ; instabilitate psihic i iniiativele unei soii ce-i pregtete interiorul : Unde mergem smbl ?). Cu totul remarcabil e proza, o nuvel ce se susine prin sugestiile unei viei sugrumate de ratare i de paralizia grav a voinei, Mrturisirile i inveniile unui
258

fost cpitan de administraie. Rtcirile personajului, itinerariile sale mereu ntrerupte i decimate de provizorat (cnd umbli dintr-un loc ntr-altul simi fiecare minut, devii tu nsui un instrument de msurat timpul, i asta din cauza grabei i a noutilor de care te izbeti la fiecare pas") sunt ale unei fiine atinse grav de semnele ratrii, ale singurtii (locuiete ntr-un c-min de nefamiliti), amintind dezarticulrile eroilor lui Dostoievski sau ai lui Cehov. Aproape toate personajele sunt permeabile la micarea infinitezimal a timpului iar instabilitatea lor e reacia unor oameni nc nefixai, neadaptai (Fug in doi, Vrtejul bucureteanului) i mereu antrenai n jocul imprevizibil al realului. Dou dintre prozele volumului au dimensiunea unor nuvele unde un destin se desemneaz i se justific sub specia evenimentelor i a strilor observate cu luciditate analitic. Maestrul de lumini e un text unde simbolul i metonimia pun n lumin o existen n perpetu instabilitate, visnd, ntrerupnd un mod de existen pentru un altul, iluzoriu, pasager (Anton, profesorul dintr^un ora de provincie, ce se iangajeaz vara ca maestru de lumini la un bar de noapte de pe litoral ; Rafail, existen veleitar i nestatornic), amintind de personajele i de lumea prozei americane (Hemingway mai cu seam, cu fiine mistuite de dorul necunoscutului, rtcind, visnd, abandonnd, oscilnd). Cea de a doua nuvel este Contractul, istoria vieii euate a unui om n vrst (btrnul domn M.") i a dramaticei a-sumri a singurtii, a agresivitii i alienrii. Cristian Teodorescu, aidoma lui Sorin Preda, elaboreaz, sub supravegherea luciditii, un discurs dirijat, controlat, chemnd cteodat naratorul s comenteze i s construiasc un nou discurs despre discurs. Ipotezele di si Faptul divers ; simularea i pregtirea unui joc al ipotezelor (Acas la Saizu) ; discursul despre un anume fel de realism sau simularea prin intermediul intertex-tualitii n Tapetul (stilul jurnalului) sunt ale unui narator n permanent agitaie i fervoare. Impresia e c inteligena naratorului( martor, comentator etc.) impune prin darul observaiei i al percepiei realului. E unul 259 dintre semnele indeniabile ale unei experiene ce se confirm, ns, abia prin cealalt alternativ narativ : a unui veritabil demers constructiv n sensul crerii unei lumi i a unei posibile tipologii. Nu altfel stau lucrurile n cazul romanului" lui Sorin Preda, Parial color. Asistm, cluzii de prozator, la elaborarea unui discurs metatextual ; romanul unei experiene conjugale, romanul cuplului, al eecului i al tribulaiilor partenerilor se scrie prin naratorul inepuizabil pus s observe, s comenteze, s depun mrturie, s joace numeroase roluri, s interpreteze n numele a-celorai convenii i al jocului narativ ce se dezvolt mai degrab pe orizontal dect pe verticala investigaiei analitice indispensabile n atari circumstane. Ca roman consacrat cotidianului, vieii ,,cea de toate zilele" (cromatica se estompeaz iar cenuiul pare a se impune ca nuan dominant : parial color"), textul lui Sorin Preda e prezidat de mrturia permanent a naratorului, omniprezent i dispus s

comenteze, s se intercaleze, irepresibil n combinaii ale unor enunuri, care provoac alte enunuri, iar corelarea lor devine un act ce impune neaprat familiarizarea cu un cod al sistemului de referine, al asociaiilor neateptate, al devierilor sugerate de capriciile discursului. Dac ar fi s stabilim termenul principal al prozei lui Sorin Preda, cred c acesta e de fixat n manifestrile mimesis-ului, n accepia de reprezentaie, de interpretare nemediat, de joc multiplu, plurivalent. Dialogul Mriei i al lui Traian Daia, personajele acestui spectacol al despririi, rentlnirilor, revenirilor, singurtii, frustrrii, pare a fi cteodat nregistrat pe band i apoi supus comentariului, tentaiei, niciodat reprimate a naratorului, de a continua, de a asocia noi argumente. Neobosit, mereu prezent, dispus s modifice rapid registrul relatrii, s transcrie sau s imagineze dup modelul prozei obiective, statund raporturi noi Mtre protagoniti, naratorul omniprezent al lui Sorin Preda obosete cititorul. De ce? Probabil pentru motivul c natura conflictului i substana personajelor nu justific ntreaga desfurare de evenimente. Dezacordul, dintre
260

obiect i instrumentele naraiunii ar fi eventual de examinat pentru o atare literatur prezidat de elementele metadiscursului i ale absorbiei de echivalene narative numeroase. Sigur, nu problema ca atare e cauza unei anume lipse de substan narativ. n fond, personajul-narator are luciditatea observaiei i a numeroaselor conotaii specifice prozei autentice. Exist un haz amar, un joc al mtilor, al grotescului i al caricaturalului, al desacralizrii unor false raporturi. Mai mult, nu e lipsit de culoare ca s rmnem n limitele sugestiilor oferite de titlul crii discursul parodic (inofensivul joc verbal al telefoanelor, al agresiunii verbale, al flagelrii privirii). Inseria de e'tate i comentariul maliios ; de-mitizarea unui anume tip de literatur pus sub semnul psihanalizei freudiene ; numeroasele referine pentru ritmul i combinaiile discursului ; spectacolul clov-nesc sau bufon ; provocarea textului prin text ; humorul amar sunt termeni incontestabili ai scrisului lui Sorin Preda. i totui, dincolo de plcerea acestui spectacol, ,,lumile" crii sunt relativ inconsistente ca i personajele, n ciuda evidentei dorine de a construi o galerie de* specimene" (Aglae, Nelu, Coca, Polak, Janot, domnul Udrea, doamna Giurgiu, doctorul Vasile etc.) i de a demonstra c n universul, aparent palid, al cotidianului, al mediocritii se poate construi un spectacol : teatru, micare i necrutoare observaie, detaat prin luciditatea naratorului. Maestrul de lumini a lui Cristian Teodorescu recomand una dintre alternativele prozei de acest tip : corelarea formulei la substana epic, de unde i natura unui discurs nuvelistic ce amintete pe alocuri do Marin Preda. La cellalt prozator, Parial color ne a-trage atenia asupra inteniei de a construi la scara unei proze de proporii prin recursul la un instrument narativ mai' degrab valabil pentru o proz dominat de o sintax narativ extrem de sever ca dimensiuni. E de vzut cum anume se poate echilibra proza, innd seama de sensul ei autentic ; crearea unei lumi, a unei lumi credibile artistic.
(1985)

ROMANUL UNUI MICROCOSM

Tainele inimei" (Editura Cartea Romneasc, 1988) este un excelent roman despre universul / universurile provinciei i despre destinele teritoriului provinciei att de generos nfiat n literatura marelui realism (clasic) al veacurilor XIX i XX. Neintenionnd s produc schia istoric a prozei inspirate din lumile trgurilor provinciale (poezia, la rndul ei, nu e defel neglijabil chiar dac ar fi s numim pe G. Bacovia !), avem s subliniem ns c de la seciunile balzaciene i pn la scriitorii ultimelor decenii s-a impus un cronotop distinct, inimitabil i inconfundabil,. avnd manifestri i fapte adesea singulare dar extrem de simptomatice pentru un spaiu n organic legtur cu ritmurile timpului narativ. ntr-adevr, legile timpului i determinrile (specifice) spaiului proiecteaz siluete i procese de un dramatism i de un interes literar nc neepuizabil. Se confirm, parc, principiul taxinomic recomandat de Harald Weinrich (Le Temps) pentru nelegerea unor forme (tipuri) ale discursului narativ. Cristian Teodorescu, autorul acestui roman care ratific un scris inteligent i matur, i anunase motivele i protagonitii prozelor n admirabilul su volum Maestrul de luviini (Editura Cartea Romneasc, 1986). Semnalasem, la apariia volumului de nuvele i de povestiri, natura extrem de concentrat i supravegheat a discursului, funcia acordat substanei evenimentelor narate, rolul faptului aparent banal, prezena unor destine consumate de singurtate. Plcerea observaiei i

sesi262

zarea spectacolului cotidian, existenele provizorii'' i gustul pentru mediocritate al unor personaje sunt de remarcat n textele scriitorului. Mai puin atras de mecanismele discursului metatextual, dar elocvent inspirat din contemplarea unei lumi convingtoare ca dispunere caracterologic i semnificaii general umane, scriitorul impunea ntr-o familie de reale talente. De ce Tainele inimei", titlu preluat intenionat de la fragmentul de roman datorat lui Mihail Koglniceanu i publicat iniial n Gazeta de Moldavia n 1850 fr menionarea autorului (istoria literar a stabilit N. Iorga i mai apoi N. Cartojan , anelnd la documente incontestabile paternitatea textului), nu e greu de neles. S precizm cteva elemente elocvente pentru poetica acestui roman : textul lui M. Koglniceanu profeseaz un realism (modelul) de tip balzacian, iar formele naraiunii i ipostazele naratorului provin din sistemul de enunuri ale acestui gen de roman clasic (iat cum ncepe fragmentul scriitorului moldovean : ntr-o sear de toamn a anului 1844. . ."), cu meniunea c naratorul din veacul trecut apeleaz frecvent la soluia persoanei nti. Dar, mentalitile i raporturile specifice lumii provinciale sunt obiectul de studiu pentru toi scriitorii atrai de ritmurile i mecanismele provinciei vzut ca teritoriu ncrcat de dramatism sau cu indiscutabile disponibiliti comice, groteti sau caricaturale, n ce privete literatura romn, ea produce exemple dintre cele mai edificatoare (i prin numrul lor impresionant). De la precursori precum Iacob Negruzzi i Constantin Negruzzi, la I. L. Caragiale (cum se tie, Grand Hotel Victoria Romn" recomand una dintre cele mai sugestive poetici pentru motivul invocat acum), Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu, Gib I. Mihescu, Ion Agrbiceanu etc, avem s nregistrm o literatur divers cu numeroase i supreme modele n spaiul literaturii universale (Gogol, Cehov. Maupassant etc). Am reamintit datele de mai sus fiindc Cristian Teo-doresou pornete de la modelul situat pentru un timp sub semnul anonimatului i pentru c textul recunoscut drept al lui M. Koglniceanu nu ndeplinete o funcie
263

arhitextual prin prezena n romanul recent aprut a naratorului anonim (Anonimul). Narator-martor i, mai apoi, narator-cronicar, invizibil, omniscient i omniprezent (el nu-i exercit direct funciile naratoriale !), A-nonimul nsoete printr-un discret comentariu relatarea la persoana a treia i alternana persoanei a doua. Vocile Anonimului sunt vocile trgului, alctuind un Cor al judecilor, privirilor, interdiciilor, sanciunilor morale etc. Codul vocilor este descifrabil mai nti prin mrturia protagonitilor care compun imaginea, defel pitoreasc, a oraului situat undeva n spaiul dobrogean i avnd n denumirea lui rezonane turceti. Un plan aparte i o voce disociat sunt ale unuia dintre protagoniti : Octavian. Graie acestui destin, romanul depete n ordinea discursului condiia consacrat a prozei inspirate din lumile provinciei i devine un text structurat cu alte profunzimi, crend un spaiu narativ mult mai dens, mai concentrat, mai dramatic (ncrcat de tensiune), ilustrnd periplul (spectacolul) unei viei ce se regsete dup amare i dureroase ncercri precum n ,.iluminrile" dostoievskiene, su-mndu-i aventura i abandonndu-i condiia mediocr cu scopul de a-i redobndi (redescoperi) esena sa uman. De aici soluia adoptat de Cristian Teodorescu : un dialog construit prin. utilizarea persoanei a doua (Octavian Stnescu i ascult propriul su rechizitoriu, i rspunde singurtilor, i face procesul propriilor concesii i conformismulu, nelinititor, gsind n cltorie i n vagabondaj calea revelrii adevrului), n mare msur justificat chiar dac uneori mai pstreaz un vag aer artificios. Sunt n acest roman care se citete cu plcerea totdeauna ntlnit n cazul crilor scrise cu vocaia recrerii lumilor prin ficiune dou planuri narative: Primul aparine vocilor reunite, convenional, sub semnul Anonimului mereu de veghe (numai n final acest martor hiberneaz, neglijnd revenirea simbolic a lui Octavian n oraul su de batin), scriitorul construind planurile naraiunii prezidate de un timp epic lent, msurabil, totui, n cronologia / succesiunea faptelor, des2(14

tinelor, raporturilor umane i evenimentelor menite s compun cronica" trgului. bel de-al doilea plan, spuneam nainte, aparine vocii interioare a lui Octavian i formula persoanei a doua accentueaz dialogul regimul ntrebrilor i al analizei acestui personaj pornit ntr-o cltorie a descoperirilor, peregrin chinuit i supus ncercrilor cutate cu orice pre (ipostaza e dosto-ievskian)

ca pentru o redempiune absolut necesar. Formula sprijin reexaminarea prin retrospecie a unor momente din existena familiei lui Octavian Stnescu i din aceea a oraului cu principalii si actori intrai pe rnd n aciune. De fapt, avem s descoperim n acest al doilea plan unul dintre sensurile crii : nevoia de a abandona trecutul n favoarea descoperirii unei ci morale menite s elibereze de prejudeci, de mentaliti i automatisme minate de mediocritate, de urt i de compromisuri morale. Scriitorul se dovedete tocmai n spaiul acestor motive un analist lucid, exact, cu o remarcabil intuiie pentru justificarea n plan narativ a comportamentelor i, deci, a caracterelor. Scriitorul compune un spaiu al motivrii prin reacii, gesturi, decizii, fie c e vorba de eecurile personajului / personajelor, fie c urmrete revelaiile morale ale lui Octavian. Destoievskianismul pomenit e de ordin intern i nu provine dintr-o simpl schem imitativ. Pe acest fond, romanul este istoria intern a unui trg intrat ntr-un proces complicat de transformri i unde crizele de contiin, raporturile dintre fiine, degradarea acestor raporturi, devitalizarea sentimentelor, bovarismul unor experiene existeniale euate (mediocritatea e aceea care mineaz i altereaz diverse tentative generoase) sunt trite credibil, artistic vorbind, fr nimic exploziv sau didacticist. Ratarea, automatismele, salvarea sau condamnarea prin eec. lamentaiile, veleitarismul, spiritele rapace exist n cele 265 mai diverse ipostaze. In planul erosului, al vieii cotidiene, n strategiile lamentabil euate ale unora, ca i n figurile ieite dintr-un panopticum, amintind siluetele unui posibil muzeu Grevin, sunt de aflat explicaiile pentru examenul necrutor al maladiilor" oraului de provincie^ Cristian Teodorescu nu radiografiaz, nu exerseaz diverse soluii pentru etiologia unor fenomene i scenele din viaa provinciei" sale nu sunt termenii unei demonstraii. Dimpotriv, sunt piesele de acuzare dintr-un proces intentat mediocritii maligne, dezvluite n cele mai surprinztoare manifestri existeniale (Tainele inimei" sunt straturile de adncime ale existenelor din spaiul oraului de provincie). Implicaiile romanului, n ordinea descifrrii datelor existeniale, sunt mai largi i privirea romancierului este extrem de atent i la alte manifestri ale vieii familiale, iubirii, singurtilor devoratoare, aventurilor existeniale. n peregrinrile sale Octavian triete, la rndul su, experiene singulare precum aceea a legturilor cu Lucia, personaj straniu, mistuit de singurti, apoi cu Sanda, personaj absolut bovaric i, n sfrit, Mona, caracter modelat de infinitezimale semne ale trgului de provincie. Eecul cstoriei cu Mona este eecul mentalitilor mic-burgheze i expresia unei existene sufocate de aerul unei lumi mediocre (senzaia c exiti sub acest clopot de sticl"). In cea mai mare parte a planului dominat de alter'^qo-ixl lui Octavian, timpul msoar durata itinerarului labirintic al personajului printre ceilali oameni n nelinitita cutare a propriei sale contiine. Un cronotop inconfundabil prezideaz, spuneam, a-cest roman al oraului de provincie i, dincolo de modele consacrate, timpul are un alt ritm dect n literatura tradiional (vezi, bunoar, proza sadovenian). Oraul nu mai e neaprat locul stagnrii, al ratrii, al absenei evenimentelor i al dorinei bovarice de a evada. n schimb, ntr-un atare microcosm pot lua proporii, exa-cerbndu-se, fenomene precum cele care dau o alt dimensiune raporturilor interumane, raporturi existeniale de natur s pun n lumin condiia fiinei ntr-un
266

mediu, mai restrns ca durat i ca determinare spaial. S mai precizm. c timpul marcheaz i modificrile de ordin social i istoric (primii ani de dup cel de-al doilea rzboi mondial). Intre etapele periplului i ale revenirii lui Octavian, timpul se dezvolt cu ramificaii extrem de complicate (labirintul), dnd o reprezentare extrem de sugestiv pentru istoria intern a oraului i pentru destinul protagonitilor. Cum cronica oraului aparine convenional Anonimului i cum acest cronicarnarator pare s cultive relatarea obiectivat i privirea scruttoare, avem s nelegem de unde vine preferina pentru desfurarea cronologic, riguroas a faptelor i pentru modul cum se instaleaz rememorarea : Anonimul noteaz -cronicarul martor n planul diegesei iubc-i ordinea ; respecta nesmintit cronologia faptelor, cnd fcea ntoarceri n timp se folosea de prezentul istoric i nu se mpiedica de amnunte dect n mprejurri ieite din comun". O poetic astfel formulat e n general respectat de romancier i aa, e de vzut caracterul sobru al discursului, puinele derogri ntr-un comentariu colateral fiind simple accidente. Microcosm inimitabil, oraul din romanul lui Cristian Teodorescu are ritmurile lui, micarea spre alte orae i revenirile n acest spaiu n dezvoltare. Observaia scriitorului selecteaz i inem s remarcm refuzul deliberat al pitorescului. Tentaia pitorescului ar fi fost oarecum fireasc

dac ne gndim la geografia" oraului situat ntr-o zon de interferene (balcanismul). Scriitorul rmne un observator sever, discret, reinut i teritoriul nfiat este parcurs cu un perfect echilibru al comentariului i al naraiunii propriu-zise (n oraul sta totul era posibil", noteaz cronicarul, pentru a explica i astfel sensul ordonrii i al derulrii discursului). in acest sens, personajele (Iakob Haikis, misitul, Memei. Garvis, Poldi, pictorul cu o foarte ciudat carier, Papuc, fostul diriginte al farmaciei, Aneta, Nina, Penciu-lescu ,Mona, Marius, fratele lui Octavian, maiorul Sci-pion, martorul deczut al trgului de odinioar, aidoma lui Haikis) aparin unui peisaj uman de natur s corn267

pun un univers nsufleit de ambiii, orgolii, dorine bovarice, cderi, relaii, veleiti etc. Muzeul de cear al trgului e modelat fr nostalgii, dar i fr cruzime, aa cum n vagabondajul lui Octavian, siluetele ntl-nite pe antierele ntreprinderii de construcii i montaj (amintind de echipa de deratizare la care se angajeaz Victor Petrini din romanul lui Marin Preda Cel mai iubit dintre pmnteni) sunt reprezentarea unei realiti colorate, mozaicate i desemnate de un prozator cu vocaie cert a portretelor i a micrii interioare a personajelor vzute n relaii cauzale i n contexte coerente, articulate, argumentate. Cred c Tainele inimei reconfirm talentul unui prozator anunat de volumul Maestrul de lumini. Cristian Teodorescu se situeaz printre prozatorii de talent ai generaiei tinere- chiar dac nu e totdeauna pomenit n listele privilegiate ale unor critici care au iluzia c pot stabili ierarhii definitive.
(1988)

LUMEA CA SPECTACOL
M ntreb, la sfritul unei prime lecturi a romanului lui Dumitru Radu Popescu, Oraul ngerilor (Cartea Romneasc, 1985), n ce msur continu sau nu seria inaugurat n 1969 cu F i treptat mbogit prin Vn-toarea regal (1973), Ploile de dincolo de vreme i mpratul norilor (1976), Iepurele chiop (1980) i Podul de ghea (1982) din ciclul Viaa i opera lui Tiron B." ? Nu puine argumente pledeaz pentru susinerea ideii c ne aflm n faa unei ntregiri a istoriilor rostite prin vocile, unor naratori druii povestirii, fabulosului, referinelor livreti, mitice, parabolelor de veche extracie menite s devin echivalentul (metonimia) istoriei, adu-cerilor-aminte, experienelor fundamentale ale existenelor. Mai mult, gustul pronunat al prozatorului pentru simbol i pentru o galerie de personaje-simbol, pentru jocul ce prolifereaz pn la planurile fantasticului sau ale basmului ar spori pledoaria pentru continuitate narativ. Cu toate acestea, Oraul ngerilor aduce elemente noi, distincte n ordinea discursului, a relaiei dintre natura discursului i substana romanului, a funciei conferite enunurilor intrate ntr-o aventur absolut spectaculoas, n combinaii neateptate i insolite, im-punnd tonalitatea general a crii, sensurile acesteia-Impresia lsat de roman e aceea a tensiunii tragice, a asumrii marilor probleme ale existenei, istoriei, evenimentelor i repercusiunilor lor. Chiar i de la prima lectur avem s observm c scriitorul este intens atras
269

de valoarea logosului, de disponibilitile polisemice ale cuvntului, semn i univers conotativ n acelai timp, concentrnd n el o lume, pol magnetic al semnificatului. De aici aventura, nu totdeauna convingtoare, a Cuvntului investit cu dreptul de a provoca, de a dezlega sau de a chema, la o nou evaluare a sferelor semantice i a orizonturilor semnificaiilor. n cele patru mari! pri ale romanului (..Cnepa", ..Intrn'd x>t,r-nn fulger" n burta ertiei" i ..Florile binelui") am avea impresia c se reediteaz formula, cunoscut n proza lui Dumitru Radu Popescu, a unor naratjuniautonomeJ_extinse fa=. _bule ce tind s se reuneasc n ideea de totalitate amiui _go^_cu_aspiraii vaste, ambiioase. Realitatea e c acum prozatorul interfereaz pIanurTe~i pstreaz ce] puin n liniilegenerale ale tramei ~~o continuitate narativ - i un numr de personajecu valoare de_sirnbo^ i Melentie, cronicarul, cel care i asum consemnarea i, mai cu seam, comentariul evenimentelor, extragerea sensurilor ascunse i a elementelor pilduitoare, tinde s realizeze coeziunea i coerena acestor lumi ramificate, arborescente, baroce prin heterogenitatea i patosul combinatoriu al motivelor, fntilor i simbolurilor (,.Melentie credea c poate aduna laolalt povetile, ntmpl-rile, glumele, minciunile, adevrurile, hrisoavele, bibliile"), n caietul cu coperi albastre" se nregistreaz unul -dintre planurile unei naraiuni care pare adesea un excurs exegetic, un text despre lumile ce depun

mrturie n uriaul spectacol-lume. Aa cum prin opoziie polemic Cata-Chiiga (n treact fie spus, nc odat a-vem confirmarea interesului lui D. R. Popescu pentru numele mai puin comune din sportul nostru. . .) este raisonneur-ul sancionat n cele din urm pentru sterilitatea i infirmitatea de a trece dincolo de intenia, eludnd astfel sensul real al participrii i, deci, al evenimentelor trite. Un discurs dominat de nsemnrile lui Melentie, de comentariul epistolar al Esterei, personaj, fascinant venit din cronica veche precum lumea a Vechiului Testament, de intervenia Valeriei i de halucinantul sfrit
270

al lui Ril, dobndete treptat un curs aleatorie, o imprevizibil desfurare, ou ntreruperi, segmentri, frn-geri, cu irepresibile tendine de dezvoltare i proliferare frenetic, haotic, ntocmai comarurilor onirice ale personajelor sau ntocmai absurdului evenimentelor (rzboiul, prbuirea granielor, tortura moral, universul concentraionar, crimele, fascismul n diversele sale manifestri etc).. O suprarealitate creat prin multiple amplificri, prin hiperbola proprie eposului de totdeauna e servit de discursul verbal, logos i lexis, aflndu-se sub zodia fabulosului, a miturilor, basmului i istoriei. Fascinant i miraculoas, asemntoare unor miraje, capcane pentru iluziile unei umaniti suferinde, lumea acestui roman, mai degrab asemntor textelor baroce, se povestete pe sine precum ntr-o fabul unde alegoria, simbolul i parabola sunt perfect justificate. ncepnd cu partea a doua a crii, discursul ctig n reflexivitate prin nota de observaie adus de fragmentele de scrisori adresate de Estera Valeriei. Convenia servete textul i adaug la sistemul de coduri al unui narator ce-i impune naratarul pentru a explica sau pentru a face mai ambigue unele straturi ale acestei naraiuni saturate de istorie i alegorice totodat. E un fel de reexaminare i obiectivare a viselor, ca o stare posibil (. . .ele au devenit ncet, ncet pentru mine ca nite enclave n bolboroseala cleioas i plin de aberaii care a nceput s fie aa zisa hor a orelor"). Cci absurdul, ilogicul sau, mai degrab, paralogicul, instaleaz o autoritate profund tragic peste o lume torturat i maculat de toate imaginile i reprezentrile hde, groteti ale lumii n suferin. Visul i suprarealitatea impus acestor fiine se traduc n contorsiunile discursului i n frecvena imaginilor-oc, a imaginilor uluitoare, deconcertante i grave ( . ceva se ntmpl cu mine : din ce n ce mai des am opinii false despre oameni, despre adevruri, despre lume, de parc o regresie stranie (bine zic ?) se aeaz insidios n mintea mea. . ."). Acea hor a orelor" e sarabanda absurd, frenetic, dezlnuit a Cuvntului nscris ntr-un sistem de enunuri al unui discurs ce reunete narator i naratar
271

ca ntr-o cronic veche despre nceputuri i despre marile senvue ale orelor istoriei n agonie. De altminteri, s subliniem acum faptul c un atare discurs nregistreaz sensibil temperatura" relaiei dintre real i imaginar, dintre v;s i realitate" n cadrul acestei siaprarealiti elaborate i imaginate precum ntr-un comar ultim al aducerilor-aminte, motiv important n contextul acestui text (Amintirile nu vin ntr-o niruire matematic (...) dau buzna, fr logic, ntr-o succesiune ce n-are nici o legtur cu ziua i ora cnd faptele s-au petrecut n realitate : aa c ntr-un fel (. . .) ele snt dac nu rupte de realitate, rupte de timpul realitilor, ca un haos-babaos ce simte nevoia s se elibereze de chinul ce-l macin venic. . ."). Mecanismul este explicat i avem s nelegem, graie acestui cod propus lecturilor noastre, sinuozitile i rupturile dinluntrul unui discurs-haos, dintr-un discurs menit s ilustreze un demers ndrzne al fiinei n cutarea sensurilor ntr-o lume lipsit de sens, de criterii de mult abandonate sau detronate de istorie. Ca ntr-o demonstraie, ostentativ chiar enunarea st sub semnul aleatoricului, al aluviunilor reunite ntr-o mas impresionant i teribil d,e impresii, simboluri, semne. E normal ca acest ibaroc" al prozei lui Dumitru Radu Popescu s recurg, ca i alt dat, la scenele tari", la momente insolite, cu totul ieite din comun (lagrul-castelul-balamucul, unde strjuiesc personaje ciudate i hilare precum Otto i Franck : . . .absurdul i-a avut i el locul su, cum i-l are i n spitalul ce-l locuim n aceast iarn de fier cnd n multe seri la rnd regine nebune valseaz cu mprai ai Persiei sau ai Romei, ntr-o demen solemn. . ."). Unghiurile se multiplic i textul tinde s realizeze prin multiple interferene i suprapuneri, printr-o anume manifestare a polifoniei narative dezmembrarea, dezarticularea i destrmarea limbajului, el nsui pus s participe la absurdul i ilogicul acestor lumi imaginate n virtutea unei viziuni pentru care suprarealitatea creat e o posibil lume, o posibil imagine fantast i agoic a iumii. Barocul ar fi justificat ntr-o posibil taxinemie operant n cazul ditecur-

272

sului narativ i pentru motivul c romancierul revine din cnd n cnd la formula prozei clasice", menionnd date, jnsernd evenimente care au referenii lor exaci sau aproximativi sau recurgnd la formula naraiunii n succesiune, timp i spaiu, n corelaie i interdetermina-re necesare. Se articuleaz atunci faptele, se nscriu, ca ntr-un colaj, evenimente intrate n cronica rzboiului, a rpirii nordului Transilvaniei sau a dezrobirii acestui teritoriu etc. Conexiunile, corespondenele la nivelul sferei semantice i, mai apoi, la acela al semnificatului in de acelai mecanism al unor poli magnetici unde avem s aflm marile motive i teme ale acestei cri ciudate i nu. lipsite de o profund tensiune. Sigur c un atare discurs concentrat asupra consecinelor unor evenimente n planul existenelor i care apeleaz la marile referine ale miturilor i textelor, de nelepciune ale umanitii nu respinge experiena limbajului. Dimpotriv, suntem martorii unei experiene aproape inedite i pentru autorul acestui roman : cuvntul se autonomizeaz i independena lui obine, n schimb, un grad mai mare de polisemie, ctig prin conotaii. Iat un exemplu doar : Venica bclie, venica noastr bclie. I. L. Caragiale, cu lumea lui fr Dumnezeu. Nu tu om, nu tu obiect, nu tu loc sacru. Mito. Moft. Pampon, Cr-cnel. Ipingescu. Ric, Trahanache. Pristanda. Am fost coan Joiico. . . Se las greu, greu de tot : ori o mie de poli, ori deputia. . . Uguitul porumbeilor. Natura blnd". S mai spunem c scriitorul este ntr-o perpetu lupt cu resursele interne ale cuvntului, c aceast btlie pn n zori nu totdeauna se ncheie cu victoria prozatorului, c alteori iese la iveal un scriitor cu o sensibilitate i finee stilistic remarcabile. O veritabil poezie a lumii se insinueaz, transmind cititorului acel indeniabil sentiment al unei cosmice alctuiri a planurilor acastui epos : Ziua pare veche, ponosit, cerul devine gri, ca o piele de taur prost tbcit, roas de molii". Ca ntr-un bocet sau ca ntr-un descntec vechi Se-ngreuna cerul, se-ngreuna, prea boros de attea psri ucigtoare de fier aluminiu ce nu se
273

zreau dar puteau fi.!.... Aerul se crispa, plesnea, exploda". Peisajul are un anume hieratism iar dincolo de tentaia unor reprezentri antropomorfe sau de altele, intrnd n zona poeziei naturii, nregistrm sunetul cald i fin al poeziei lumii. nceput sub semnul simbolului i al alegoriilor, puse n serviciul acestui text-parabol, sau, poate mai exact, text-fabul, cartea lui Dumitru Radu Popescu, Oraul ngerilor, apeleaz la acest semn polivalent pentru a gsi n el echivalene multiple (metaforice i metonimice) ale existenei i ale condiiei fiinei. Semnele se nscriu ca un sistem de hieroglife suprem ordonate i puse n varii conexiuni : vulturii (ca de argint" (. . .) venind parc de Ia marginea lumii") ; pescruii (Ca nite ipete albe, n zbor. Semnele mrii. Semnele verii la mare") sunt numai anunarea unor mai complicate hieroglife convertite treptat n simboluri cu o semnificaie provocat nu doar de evenimentele evocate ci i de relieful lor general uman. O carte ca aceasta, aglomernd straturi succesive, din care se nate o lume, nregistrnd sonurl, ascuitrid voci, traducnd impresii adesea uluitoare, alternnd planurile fabulei" cu relatarea unor ntmplri dintr-o posibil i concret cronic a evenimentelor (rzboiul, scena unor lupte sngeroase ; cum ar fi amintirea luptelor de la Oarba de Mure, universul absurd al lagrelor, amintirea anilor rzboiului n Oradea, apoi anii 19441945), are desfurarea, adesea derutant i cteodat deconcertant, a unei epopei compuse nu prin armonizarea cntu-rilor ci prin extrema lor proliferare. Aleatorie e naraiunea i prin faptul c evenimentele transfigurate sau pur i simplu inserate ntr-un spaiu narativ mai puin determinat i nu o dat voit ambiguu sunt reluate, reinterpre-tate ntr-o viziune pentru care alteritatea i plurivalenta evenimentelor genereaz o alt i neobinuit nfiarea lumii.
274

nregistrm emblema unor mari simboluri i semne proiectate pentru a da lumii dimensiunea unor acte cu caracter de ceremonial. Obsedanta imagine a cailor, a copilului scldat n laptele cald i spumos de bivoli" ; privirea ingenu spre lume a unor adolesceni intrai n via ntr-o epoc tulbure i profund rscolit de e-venimente, de ncruciri ale unor destine, impune un sistem de legturi de natur s admit libera desfurare a fabulosului, a unor reprezentri fanteziste, a ludicu-lui. Suprapuse, interferate, alternate sau labirintic insinuate in discurs, imaginile i asociaz, ca ntr-un colaj, evenimente, iar inseria lor decide unul dintre straturile acestei structuri narative la care nu poi privi cu indiferen chiar dac nu mprteti ntotdeauna soluiile adoptate de prozator. Ca roman al semnelor, Oraul ngerilor propune, ntr-adevr, un univers semiotizat, un sistem de referine extrem de deschis prin magnetismul unor Cuvinte sau al unor sintagme : ,,o lume a semnelor,

nfricotoare, suav, i nu o realitate, aa cum era cu adevrat. . .". Marile motive ale eposului sunt prezente i aici, iar cronica evenimentelor devine, implicit, cronica unor teme fundamentale ale literaturii. Adolescena, ca vrst i ca impact al unor experiene dramatice ; viaa, moartea, imposibilitatea de a te sustrage istoriei i determinrilor produse de evenimente ; refu- ' z'ul universului concentraionar i al tiraniei ; absurdul rzboaielor dar i generozitatea unor acte de sacrificiu sunt motive nsoie, n acest spaiu al semnelor, de referine intelectuale, de semnificaia miturilor i de dimensiunea lor strict estetic (basm i mit, poveste i fabul, descntec i fil de vechi poeme ale devenirii umanitii. Lear i tragicul cavaler al lui Cervantes, prinul Danemarcei i Ofelia, naripatul cal din basmul romnesc, umbra ciobanului din Mioria particip la celebrarea prin semne a vieii. Sistemul de referine, spunem, face frecvente trimiteri la mituri i la valoarea lor de semnificant/semni-ficat. Ca i n alte cri de proz ale lui D. R. Popescu asistm la un veritabil excurs stpnit de plcerea interpretrilor, conotaiilor i descoperirii unor sensuri noi. 275 Prin intermediul aceluiai cronicar, Melentie, basmul e supus acestui tratament iar dominantele lui sunt asociate prin conexiuni numeroase cu alte tipuri de texte cu un cod cuprinztor i cu deschideri spre semnificaiile scontate de autor. Invocarea mitului i revendicarea lui din unghiul naraiunii, al logicii sale interne, nu nseamn supunere la mit. Libertatea prozatorului e fr limite atunci cnd e vorba de textul folcloric (Vl-cu, haiducul) sau de cel biblic (istoria Esterei), de cel livresc (Eldar i termenul antinomic aflat n destinul rai Lear). Deconspirndu^i sursele, scriitorul reinterpre-teaza', stabilete noi legturi i, desigur, noi semnificaii, pentru ca alteori s demitizeze violent, polemic sau s demistifice prin supunerea unor adevruri" sau mituri procesului de demitizare i demistificare. ntr-o lume dereglat i eare-i contrazice propriile-i valori, categorii i mituri, ntr-o lume stpnit de absurd i de arbitrar (lumea ncepe s devin mut, parc i se taie limba"), rul pare s domine, dar viziunea scriitorului refuz interpretarea maniheist a raporturilor umane, dup cum nici mitul nu se supune unei asimilri directe, mecanice (Vrea s bage lumea ntr-o uitare fr de margini-. . . In orice mit, tot ce-a fost pn atunci. . . Da, trecutul e socotit odios, nu ?"). Romanul lui D. R. Popescu pare rescrierea unei istorii halucinante, rsturnate i rzvrtite mpotriva propriilor ei reprezentri. Cleopatra i Mona Lisa, spi-talul-lagr-castel-cazarm i balamuc, cumplita tragedie a imobilitii timpului, a abolirii unor criterii, spaima i mreia fiinei, rezistena ei n faa forelor rului, nesupunerea la distrugerea amintirilor, la tentativa de a instala o amnezie a umanitii i la atrofierea sau stingerea sentimentelor sunt motive ale acestei opere romneti att de incitante i de nelinititoare totodat. Gestul Cleopatrei de a se sinucide dobndete, n contextul motivelor amintite, reacia cea mai simptomatic a unei lumi ostile la ofensiva aparent ineluctabil a rului (i iat, o trf, Cleopatra, m ntoarce pe dos : bnd otrav, ea arat c nu merit s trieti, ea alege calea care nu-i mai acord vieii nici o valoare"). In acest spaiu al unei
276

umaniti mitice, Estera este simbolul suferinei i al experienelor tragice pentru o comunitate pe care o reprezint ca destin. Lumea spitalului-castel-balamuc i lagr pare a iei de sub controlul timpului ; e doar o aparena, pentru c istoria nu poate fi abolit, nu poate fi ignorat i ea marcheaz drumul acestei lumi aflate n spaiul concentraionar. S adugm c n Oraul ngerilor ipostazele lumii sunt simbolice : Estera, expresie (ca i Valeria, Eivira sau Agnes, n grade diferite) a feminitii, a forei uluitoare a femeii, matc, izvor al vieii i replic, perpetu la tentativele morii, vine din mit, din basm, din poveste, ca i ceilali protagoniti : Noe, Ioni (ca o floare de cnep tria pentru a tri"), Vasco etc. Ei revin, trec de L;i o istorie la alta, ocrotii de zonele fabulosului, de umbrele mitologiei (Castor, Polux, Leda), sau de ale istoriei devenite mitologice (Cezar, Marc-Antoniu). Legenda, basmul, mitul colaboreaz la compunerea unui sistem de referine inepuizabil realiznd spaiul haluci-natoriu al unei lumi agonice, sfiate de suferine dar i de sperane, transcriindu-i experienele n fabule" criptice. Reprezentrile sunt, cum mai spuneam, aidoma unor hieroglife, savant elaborate, urmnd modelelor eso-terice ale vechilor poveti ale lumii. Lumea e un imens spectacol i ea e un teatru heteroclit, n care se ntmesc toate nfirile i mtile nregistrate i conservate de istorie, de memoria umanitii. Captivitatea i tragedia acesteia, personajele cu atribute regsite n basm (Noe i fereastra sa fermecat ; Ioni i simbolul vitalitii, al forei virile, slbatice), dorinele transformate, ca n basm, n lumi nchipuite, marile mituri sunt acorduri ale unui epos despre temeliile zdruncinate, dar nu nfrnte, ale vieii. Sau, pentru a rmne n

contextul acestei cri care oblig la a trece dincolo de condiia naraiunii consacrate, totul devine semn i totul se exprim prin semn : Basme, ambiii, vise, ndri ale unui spirit de dreptate nemuritor, eroic, aa cum ceasul i telescopul lui Cuciulan, autobuzul lui Ion din Ciucea, pmntul din batista lui Onea, vioara lui Pinecoapt, toba lui Cu277

cerzan nu erau altceva dect nite obiecte i semne umile ale unei lumi ce voia s ctige rzboiul ca s nu moar pe veci pacea cea de toate zilele, etern...". Gustul pentru interpretarea sub semnul fantasticului e vechi n proza lui Dumitru Radu Popescu. Nuvela apela la aceleai surse i propunea cam acelai analogii. Suntem acum n faa unei proiecii mult mai vaste i mai profunde. Transgresarea realului se realizeaz i prin imaginile antropomorfice, prin accentuarea strilor de vis, deschise fantasticului, neverosimilului, terifiantului sau unor reprezentri de comar grotesc. Impresia e de. vraj nvluitoare, provocat de cuvnt i de raporturile acestuia, de interdependena unor sintagme ce, mai apoi, se restrng, izolnd un cuvnt sau altul i punn-du-l ntr-un plan aparte. Aglomerarea strilor de vis, suprarealitatea creat i provocat, iluziile i mirajul aventurii, lagrul convertit ntr-un univers demenial, absurd (,,i absurditile snt normale. . ."), alternarea unor planuri (Totul e plauzibil. Aproape normal. Ca orice noapte. i chiar ca orice rzboi") sunt de reinut pentru acest vrtej heterogen, fantastic, aluziv, criptic. De. fapt, fabulosul este un termen consubstanial i depete funcia unui simplu artificiu narativ. Probabil c din punctul de vedere al discursului, partea final, a delirului lui Ril, este experiena narativ cea mai interesant pentru scrisul lui D. R. Popescu. S spunem c romanul recurge la o poetic att de complicat i de pretenioas am considerat de mai multe ori romanul drept o structur baroc i cred c termenul este aici justificat pe de-a-ntregul n virtutea unui cod extrem de sever n ordinea motivelor i a temelor. Amintirea i premoniiile, ,,fascinaia morii, leit-motivele (unele de extracie literar : pdurea sprizurailor", Apostol Bologa, Hamlet, Lear, modelul istoriei antice nregistrat de Plutarch etc), rzboiul, dimensiunea tragicului i a grotescului, singurtatea i compromisurile, falimentul izolrii, adevrul i gustul
278

minciunii, proiecia unei fiine (,,. . . un om, att, bgat ntre mselele acestea ale timpului, fcnd i el ce poate, fcndu-se prin el afurisita asta de istorie, cu sngerrile i crimele ei, att"), alegerea i tentativa euat de a iei din timp, dezertarea, rezistena i scenele unei istorii trite (anii 1940-l944), eroismul i adolescena, vrs-t a candorii i a ingenuitii, a reaciilor violente, polemice, derutante pentru ngerii" acestei cri sunt motive i (unele) teme ale unei compoziii simfonice, epos i epopee heterogen, baroc, inegal i totui incitant. Dar mai presus de acestea, pledoaria scriitorului e pentru o lume vzut ca un uria spectacol, fascinant, cuceritor, respingnd i atrgnd totodat, alternnd actele fundamentale ale existenei, celebrnd aventura existenial i ceremonialul sacru al vieii i al morii. Or, sub zodia acestei teme reluate i urmrite prin felurite ipostaze ale fiinei (exodul, intinerariile nesfrsite ale unei colectiviti condamnate la un venic neastm-pr, la o nencheiat goan), scriitorul proclam primatul, att de ameninat i att de prigonit, al raiunii : ,,ma,n-taua raiunii !", trimind prin jocul aleatorie al cuvintului la Gogol. Ca n orice mare epos, aducerile-aminte i salvarea amintirilor, ca replic la tentativa criminal de a terge amintirile, sunt celebrate pentru a reedita prin text mrturia timpului (Amintirea desfcea tot ce era nchis"). Grasul ngerilor este cartea unei galerii de personaje-nmbol ; ele rmn prin valoarea i aciunea lor ca semn, fiind rareori un destin proiectat (Estera). Grotescul i reducia caracterologic funcioneaz anulnd ideea per-sonajului-destin. ngerii", adolescenii smuli din vrs-ta candorii i pui n situaia de a alege, de a muri sau de a rspunde (Melentie Poinar, Onea, Ril, Valeria, Agnes, Ion din. Crucea, Petru Mihu, Petru Cucerzan, Aurica etc), particip la ceremonialul acestui epos alturi de alte personaje care tind s devin un semn cu trimiteri spre basm i poveste : Ioni, Noe, Vasco, Luna. Oficiind prin ei, scriitorul rmne credincios unui discurs n care semnificantul principal e acela al Cuvntului. 279 O atare structur de roman", mai degrab poem n cnturi, atins de semnele fabulosului, ale neateptatelor aventuri ale logosului, nu avea cum s evite aspectele jocului i conveniile acestuia. Ludicul, ca i la ali mari prozatori ai secolului nostru (ne gndim mai cu seam la proza sud-

american), se materializeaz n gustul ire-presibil pentru hiperbol, pentru simbolurile spectacolului/teatrului i, mai cu seam, ale unui spectacol ,.total" precum circul. Nu e vorba de degradarea parodic a unor planuri sau raporturi ; cum, de asemenea, e de exclus simpla tratare caricatural sau prin/n deriziune a unor personaje sau situaii mai mult sau mai puin convenionale. Realitatea e c D. R. Popescu ca i n mpratul norilor sau n conveniile textelor sale dramatice alege semnele preeminente ale teatrului ca reprezentare simbolic i ca echivalen proteic a lumii vzute n multitudinea manifestrilor ei. Recuzita" trimite la circ i la planurile acestuia : caii, Agnes (o circreas") ; sugestiile calului din basm (calul lui Ft-Frumos) ; caii Apocalipsei, ca ntr-un terifiant i totui fascinant spectacol ; trimiterile spre jocul dintre esene i aparene, dintre mti i faa real" a lucrurilor ; drumurile nesfrite ale iganilor (cruai ai sorii") i, mai cu seam, lagrul-castel-spital-bala^uc aparin acestei regii iar strategia narativ e a celui care conduce jocul. S ne amintim de partea a doua a crii. Scena e laboratorul unei coli iar spectacolul interpretat e al aceluiai miraculos i fabulos personaj care revine n experienele i amintirile Esterei. Clovnescul i grotescul nvierii" (soldatul beat, socotit mort, e prohedit i apoi srbtorit dup ce se trezete. . .), impresia de fars i de blci zgomotos se accentueaz pe msur ce ne apropiem de paginile (numeroase) consacrate lagrului", unde jocul grotesc capt proporii extrem de elocvente pentru actul combinatoriu al acestui specta-col-fabul i echivalen a umanitii (De altfel trebuie s-i spun c m nair mereu ct snt de mruni cei care din umbr sau mai din lumin trag sforile acestei co280

medii sinistre ce se ntmpl cu noi i n jurul nostru"). Jocul este i al absurdului i al unor raporturi total ncrimbate, al rzboiului i al destinului, al puterii i al suferinei, al tragicului destin al lumii (vezi jocul de cri n castelul-lagr-balamuc i semnificaia lui simbolic). E un joc de-a viaa i de-a moartea ca i acela al descompunerii i recompunerii limbajului, ca ilibertatea pe care i-o asum naratoruL atunci cnd lanseaz cuvintele ntr-un joc al asociaiilor i al coresjronden'e-lor neateptate, invocnd vechi texte, rescriind pagini celebre prin rupturi de sensuri i prin elaborarea unei lunii de comar, delirant, cutremurtor, nspimntnd dar i chemnd cu o atracie greu de explicat. Iluziile i mirajele, certitudinile i nesigurana, jocul ntmplrii i jocul tragic al destinelor in de marea comedie a lumii, de miturile, de falsele i nendoielnicele ei adevruri. De -altminteri, procesul de descompunere i recompunere a .unitilor limbii poate fi el nsui un joc grav iar ludicul nu e altceva dect un act de re-creare a lumii : Doi orbi i un mut. Semnele timpului. Cetile nepocite. Lauda Tatlui. Joac de mrtan. Isus neluat n seam n cetatea sa. Puterea Cheilor. M mir c nu i a cheloilor. Smochinul neroditor. Pilde. Dinarul Cezarului. Parabole. Judecata viitoare. Joc de ppui. Lepdarea lui Petru. Araie !" E vorba de a recompune un spaiu sau de a-l supune unei interpretri, de a demisti-fica i demitiza, adesea incisiv i cu o furie teribil, sloganuri, false adevruri, falimentare postulate puse astfel n lumina acestui discurs necrutor prin fora luntric a Cuvntului. Ir. seria personajelor-simbol, Vasco Slabul, Noe i Iont par s ilustreze, ca ntr-un spectacol, o lum-e iar plcerea ludicului nu e- strin de cronicarul" Melen-tie, ; pentru c jocul aleatorie al cuvintelor intrate n combinaii semantice insolite asemntor celui din proza suprarealist sau dintr-un precursor" precum Urmuz este un alt personaj" al circului lui D. R. Popescu. Straniul i fantasticul colaboreaz la acest joc" unde miraculoasele nsuiri ale unor personaje 281

s(basmul este el nsui un sistem extraordinar de convenii i de forme ale simulrii) se pot traduce printr-un demers cognitiv astfel sugerat : Vasco Siabul tie totul, e omul dracului, i ce nu tie el, mai afl de la un nenorocit, cu care e ascuns n pod la Mcnea, Noe, care cic vede printr-o ferestruic tot ce... Neeutnd logicul acolo unde conveniile substituie logica faptului comun, avem s nelegem intenia prozatorului pentru care lumea este un vast i miraculos spectacol, cu magia i vraja sa (Omul acesta, cnd privete prin geamul su, e ca i cum ar visa. . ."). ,,Actorii"i regizorii" din acest joc cu schimbri, cu surprize, cu mti i cu reacii imprevizibile, reamintesc mari evenimente ale lumii sau traduc parabolic semnificaii ale timpului i ale istoriei. Mtile sunt diferite i alternanele de culori i de nuane, de lumini i de umbre rememoreaz pentru

cititorul sedus i convins de joc viaa nsi, cu faptele, erorile, himerele i chemrile acesteia. Absurd, ciudat, fantastic, jocul pretinde un univers semiotizat, un univers, al semnelor traductibile, o istorie a omenirii, scris prin marile ei personaje : Don Quijote, Lear, Ham-let, prin personajele marilor texte ale lumii antice etc. Ca o succesiune aparent haotic (sau, probabil, voit haotic) de imagini, urmnd unei extraordinare nscenri, proza fixeaz momente memorabile sau oblig privirea s accepte un gest, o siluet, un act ieit din comun. Exorciznd timpul, celebrnd amintirile i condamnnd toate imaginile tulburi ale lumii, spectacolul povestit n acest roman-epopee este viaa nsi i Timpul iei! din conveniile lui, acceptate pentru a se rosti despre mari ntrebri ale oamenilor. E, desigur, un fapt de reinut pentru un text despre care sunt convins c se va serie din unghiuri diferite, dar nici ntr-un caz eu indiferena. E o carte profund i ea ateapt lecturi noi i lecturi reluate.
{1986}

POVESTITORUL
Cultivnd povestirea i nuvela fantastic (i nuvela se supune condiiei uimitoare a povestirii ce refuz orice restricii imaginarului i neverosimilului, n ordine artistic) n volumul de debut, Marginea Imperiului (Editura Dacia, 1981), Tudor Dumitru Savu rmne credincios, la cea de a treia carte, De-a lungul fluviului (Editura Dacia, 1985), istorisirii i omniprezenei unui narator nvestit cu darurile supreme ale rostirii, memoriei i ascultrii. Se adaug atributele att de riguroase. ale povestirii, ca form suprem pretenioas i aezat n marginile unui discurs dominat de darul relatrii,, de fascinaia evenimentului narat precum i de existena unui auditoriu format la coala veche i nealtera de timp a ceremonialului unei structuri fastuoase n a-parenta ei simplitate. Un al doilea volum, numit ca i recenta carte roman" (avem s acceptm termenul roman numai pentru c istoria salveaz de-a lungul secolelor o form unde convenia nu anuleaz rolurile evenimentului, naratorului, cronotopului, mirajului unui spaiu epic creat precum ntr-o aventur mitologic fabuloas), e vorba de volumul Treizeciitrei (Editura Cartea Romneasc, 1982), consacr o pasiune statornic i mistuitoare : universul Deltei, al blilor i al fluviului, intrat n legende i crend, la rndul su, prin oamenii rmurilor i ai apelor, noi ntmplri tulburtoare. , Stpnind peste o lume ciudat, dezvluind o umanitate cu generoase reacii i cu o nelegere nduiotoare a valorilor morale i spirituale, Tudor Dumitru Savu, o spunea Dumitru Radu Popescu n prezentarea primei
283

cri, face parte din familia rar a acelor proprietari de dulci i umbrite i umbroase fantasme. . .". Lumile prozei sale, teritoriul reinventat potrivit cu sugestiile i cu sistemul de referine generate de mitologia Deltei, a fluviului i a blilor sunt dominantele n Treizecii-trei i revin n De-a lungul fluviului. nrudirile sunt numeroase i declarate, urmrind s desvreasc istoria unui topos distinct, nu fr precedente n literatura noastr, pomenind numai prima carte" din Cartea milionarului, a lui tefan Bnulescu (Cartea de la Meto-polis). Analogiile sunt fireti i nu diminueaz cu nimic valoarea naraiunii lui Tudor Dumitru Savu. Oraul sn este Cantacuzina, labirintic spaiu al povestirilor, ora intrat n poveste i n basm, in legend i n mit precum Metopolisul, n timp ce 'Treizec'itrei este fantastica istorie a lui Agachi Gherasim, vnztorul de poveti, despre Mila 33, i aceasta un loc al neobinuitelor ntmplri ale imaginarului i ale visului, ale miracolului i ale iluziei unei lumi salvate de uitare prin povestire i prin rapsozii ei. Impune, n recentul volum, sigurana elaborrii discursului i savanta distribuire a ntmpirilor fantastice, recreate prin vocea unui Narator-martor sau a unui narator (metamorfozat) care nregistreaz, ascult i re-inventeaz istorii auzite de la ali povestitori sau posibili protagoniti ai aventurilor neverosimile. Inaugurat printr-o fraz care anun neateptate i nemaipomenite fapte (Omul care avea s schimbe ntru totul viaa pn atunci destul de tihnit a Cantacuzinei se numea Naceadis Cota"), povestirea.pstreaz, sub semnul misterului" i al secretelor dezvluiri, ceva dintr-o poveste-basm, istorie scris despre un loc pstruns n legend. Fraza urmeaz cadenei istorisirilor i reinem interludiile, unde registrul relatrii se modific, introducnd o voce deplasat spre persoana a doua a unui narator / na-ratar (avnd, prin urmare, alternane ale vocilor). Sunt interludiile lui Anastastu ca ,ntr-un cntec al farmecelor ateptrii i mirajului, uneori excesive i prelungite, fcnd s. se resimt i structura frazei, alterate, n atari cazuri, de o retoric nesupravegheat.
284

ntr-un timp nedeterminat, ntr-un atunci" propriu povestirii i respiraiei generalizatoare a acestei

structuri, Cantacuzina devine un loc al miracolelor, al labirinturilor i enigmelor, oraul Dafnulei, fiica ciudata i fantast a lui Naceadis Cota, enorm, ducnd cu ea mirosurile tari ale blii, purtnd, ca efigii, lipitori p::-tot corpul i avnd puteri neobinuite (i d Naratorului lentile din ochi de calcan, graie crora va vedea (!) istoriile i faptele Cantacuzinei). Tot n acelai spaiu fantastic avem s-l aflm pe generalul Ion Leopold Mrgea, pe Sia Ferekide-Belgun, Dunrea i Cmpia, moara lui Kanazis (loc al eternitii i al succesiunii povestitorilor"), nluci precum tiuca Wanda Wilhelmina, cu inel de aur, Pdurea Dragodanei sau jalnicii nfiare a lui Ragiu Bulbuca... Basmul ntemeierii i al sacrificiilor, al nlucilor i al vederii Naratorului (,,. . .am putut vedea nopile Cantacuzinei, misterioasele, ntunecatele i fremttoarele nopi ale Cantacuzinei"), povestete, mai presus de toate, despre acest topos alegoric i nsoit de metaforele unor motive vechi precum : labirintul, feeria iluziilor i mirajul unor posibile i nceoate dorine, viaa i moartea, trecerea n neant, deertciunea, iluzia puterii i a fericirii etc. Naratorul nzestrat cu darul extraordinar al vederii dincolo de fapte spre substana lucrurilor e nepotul lui Petru Agap, un narator-martor, dar i un narator ce-i extinde prin mrturia altora zona privirii. El are misiunea corelrii i conexrii faptelor pentru ca sensul s se dezvluie, tiind prea bine, totodat, c numai amintirea salveaz de la moarte iar povestirea e semnul indelebil' al acestei eterniti (...viaa ta toat e o ne-sfrit ateptare, mai mult de att n-ai putea spune, n-ai avea ce povesti, tu nai s poi istorisi niciodat nimic pentru c nu ai dect o singur amintire care este propria ta ateptare..."). Unele auzite de la alii, altele tinuite de protagonitii lor i rostite ntr-un moment unic de confesiune (Cine era Ion Leopold Mrgea, cu in ajunsese el la Cantacuzina i cum reuise s stpneasc acum tot oraul, s pun mna pe el i s-l conduc, o istorie mai lung pe care. am auzito i eu din mai 285 multe guri. Sigur c nu totul era adevrat. . ."), istoriile sunt reunite i nscrise ntr-un discurs menit s invoce voci i s reclame depoziii dup ceremonialul att de vechi al povestirii, form ritual i prezidat de norme defel eludabile. Martori i spectatori", toi sunt atrai de istorii i vraja lor stpnete, genernd nu doar ascultarea, nu doar statuarea unor coduri ale receptrii, ci unul distinct, att de propriu i de direct legat de preceptele acestei vechi structuri literare : apariia naratarului", categorie imanent discursului, nu doar simplu interlocutor, ci un factor inseparabil legat de actul comunicrii / rostirii. Revenind la narator, s reafirmm condiia privirii i a nregistrrii sensibile a ntmplrilor (Auzeam ca prin vis caii de cmpie nvini de sete i dei singurtate"). Treptat se succed, privilegiat, civa vechi povestitori precum bizarul morar Kanazis sau se menioneaz numele lui Agachi Gherasim (vezi Treizeci-itrei), cel care vindea tot felul de istorisiri. . ."), pentru ca ceremonialul s-i afle dezlegarea n proclamarea sensului suprem al naraiunii-ritual : ,,S poi afla viaa unui ora, cine i cum l-a zidit, nu e greu, nu istovete viaa i priceperea nimnui. Dar de abia de aici ncepe adevrata cutare, pentru c dincolo de faptele pe care le poi avea i pe care le poi verifica din mai multe pri, dincolo de ele, zic, e un miez necunoscut care se ascunde la nesfrit, un miez ce poate trece att de repede peste nelegerea noastr". Inextricabilul se transform n univers inteligibil, desluit i supus nelegerii'prin povestire i mirajul acesteia e al vieii, al existenei cum nu o dat s-a spus [Mircea Eliade, Marin Preda etc.j unei colectiviti (,,. . .iar n nchisoarea din Ostrov am ntlnit oameni care tiu multe lucruri, care au pus mna pe duhul povetii fr de care nimeni n-ar putea rezista. E unul acolo, Hariton, care ine treaz atenia tuturor, toat ziua povestete, toat ziua i toat noaptea (. . .) i a scotocit arhivele Cpitniei i a stat de vorb cu btrnii i cu morarul Kanazis i are de gnd s atearn pe hrtie istoria oraului".
236

Narator simbolic, povestitorul lui Tudor Dumitru Sa-vu i pierde vederea pentru ca Dafnula s-i dea vederea dup o veche i tainic reet (lentile din ochi de calcan) ,nsemnnd, cred, trecerea spre revelarea lucrurilor n substana i esena lor. Un Homer" etern e proiectat, dup legile inalterabile ale naraiunii i ale eposului, astfel enunat: Am nceput s vd tot felul de lucruri care nu snt. . . care sau petrecut de mult" ; M ntrebi acum i mi-e greu s-i rspund, cum se ntmpla cnd ncepeam s vd, mi-e greu s-i rspund pentru c nimic din ceea ce tii tu ca unul care are ochi buni, buni, dai de la natere nu se aseamn cu ceea ce puteam eu vedea atunci". Istoriile negustorilor de poveti" din familia, rar, a lui Agachi Gherasim (Snt negustor de poveti"), au, totdeauna, dimensiunea simbolic, i alegoria i proiecteaz umbrele pentru a lsa nvluite n

tainice nelesuri faptele propriu-zise. De aici fabulosul ca un termen organic al naraiunii lui Tudor Dumitru Savu. Sub sem-nui fabulosului, al jocului i al spectacolului lumii (Pan-telimon Calcatinge aduce n ora o trup de actori i de circari hmesii", amintindu-ne ntocmai lui Ga-briel Garcia Mrquez -- de motivul lumii ca teatru, de rolul mtilor i al travestiurilor), istoriile povestesc despre fantomatica reapariie a alupei Haricleea" a cpitanului Marcozi, despre moara lui Kanazis ce va trece din veac n veac", despre farse, miracole" ale a-cestui teritoriu al basmului i al povetii tlcuitoare. Fiindc Tudor Dumitru Savu acord acestei forme funciile superioare ale semnificaiei i ale elogierii existenei n datele cele mai profunde ale acesteia.

EXPERIENELE DISCURSULUI NARATIV

Povestitorul din Comisia speciala (Cartea Romneasc, 1981) e pus n situaia de a culege un anumit numr de mrturii" reordonate i restituite n funcie de efectele (scontate) ale colajului. Textele sunt diverse ca formul, eombinnd parodic limbaje diferite i simulnd, n virtutea mecanismelor conotative ale unor tipuri de discurs. De la jocul titlurilor i al punerii n pagin i pn la comentariul naratorului suntem invitai la a re-face i a re-compune o naraiune" care confirm un scriitor nzestrat, decis s produc un experiment, nu inedit, desigur, dar pretenios i interesant. Simularea unor scriituri i inseria materiei prime", urmnd ca cititorului s-i revin obligaia de a statua o ordine i de a schia o naraiune reprezint o experien i expresia dorinei de a nfrunta formele discursului epic bazat pe succesiunea evenimentelor. O not plasat n subsolul paginii n Comisia special permite cititorului s-i fac o idee despre proiectul narativ al lui Ion Iovan, despre poietica deconspirat a prozatorului i despre jocul" unei a tari scrieri : n orice caz, autorului a nceput s-i umble prin minte ideea c a duce pn la capt o lucrare ar- putea nsemna un fel de atentat la autenticitate". Fr a fi formulat deplin, tipul de discurs adoptat tinde s atrag n operaia de re-compunere i de scriere" un cititor dispus s accepte convenia i s reinventeze regulile jocului.
288

In recenta sa carte, Impromptu (Cartea Romneasc, 1986), temele naratorului, ale poeticii i ale poieticii sunt dezvoltate n continuarea unei experiene nu mai puin incitante i cu toate c lectura e adesea stnjenit din pricina unor voite obscuriti i nedeterminri (personaje, raporturi ntre ele, posibilele elemente poteniale ale unei indirecte trame etc), parcurgem un text elaborat de un scriitor nzestrat, avnd patima cuvntului i a frazei ndelung pregtite, cultivnd un discurs de o incontestabil elegan stilistic i de o remarcabil valoare conotativ. Cuvintele urmeaz unui impuls ordonator i bnuim un centru al unor uniti sintagmatice reunite i grupate prin extinderea' funciei semnificatoare a textului. Impromptu este o carte cu adevrat elaborat i nu ignorm deloc dificultatea (dar i voluptatea scrisului) unei compoziii aparent necontrolate i deschise surprizelor. Cum n muzic e vorba de o pies care permite libera dezvoltare a temelor i succesiunea acestora, Ion Iovan pstreaz numai impresia de improvizaie i de alctuire aleatorie a planurilor narative pentru un text ingenios ca form i ca teme ambiioase att prin numrul de planuri i de nivele ct i prin sistemul de semne (simboluri n primul rnd, dar i metafore ale unui univers concentrat ca motive obsedante ale privirii i ale spaiului-timpului) pus n micare de un narator plurivalent, nregistrm un plan al itinerarului lui Livius Dumitru n ipostaza de cercettor i de prospector : apoi, planul scrisorilor-jurnal ale Marthei, absolventa clasei de declamaie conduse de Profesor ; un alt plan ne situeaz n decorul unui compartiment de tren unde cuplul Mar-tha-Livius e reunit sub semnul absenei (n comunicare), al filmului" proiectat dup legile montajului i ale a-paratului de filmat, grile fiind semnul acestui drum fr sfrit ; planul eseului l-a numi pe acela unde mi-neralogul n drum spre vrfu] lui Rot i noteaz, ca ntr-un jurnal de bord", constatrile ntrerupte de refleciile despre eseul consacrat Capcanei ; dac mai a-dugm c itinerarul (grile, denumirile, privelitile surprinse cu ochi de operator avertizat, imaginile-simbol)
289

este alternat de lectura unui memoriu tiinific (prospectrile impuse de cutarea hidrocarburilor) i de crmpeie de mrturisiri fcute la radio ntr-o emisiune pentru asculttori, avem s reinem caracterul compozit al textului regizat de un narator abil. La rndul su, el intervine ntr-un plan distinct unde sintagmele re-fac, re-ordoneaz i des-compun pentru a re-construi un discurs devenit treptat o poetic declarat, explicit, conjugat cu o poietic ostentativ formulat, la dispoziia s spunem astfel a cititorului mereu provocat i invitat la efortul de iniiere.

Colajul devine obligatoriu i efectele rezultate din montajul realizat sunt adesea surprinztoare n cartea lui Ion Iovan. De reinut ca performan a alternrii i a juxtapunerii e discursul din finalurile propuse cititorului (,,a aptea zi"), unde fraza ctig ca ritm, ca aglomerare, ca precipitare i ca pe un itinerar nentrerupt (,,De altfel, noteaz naratorul romanul acesta mi-l imaginez ca pe o cltorie n cerc"). Cercurile sunt planurile propriu-zise, aa cum le-am inventariat, sper, cu fidelitate de cititor dispus s accepte convenia i jocul narativ. Spuneam c fraza lui Ion Iovan are strlucire, i o anume frenezie senzorial eman din alternanele cuvintelor iar somptuozitile stilistice nu sunt puine, chiar dac impresia de simulare i de reducie parodic la un anume mecanism transpare cteodat. Explozia stilistic are calitatea de a produce stri ale textului, cum ar fi n scrisorile Marthei (ea le socotete un aide-me-moire scris cu aparent neglijen, direct, fr preocupri pentru stil i pentru expresie, digresiv : i scriu aa cum i-am promis,.fr s terg, fr s recitesc vei gsi tu o noim") ; sau textul naratorului, scris parc pentru a iniia, codificnd de fapt i cernd rentoarcerea! la sintagmele care au declanat i au provocat reflecia pus ulterior n legtur cu aceea a cercettorului dominat de ideea eseului su, i el situat n apropierea j epicii" naratorului din text.
290

Parafraznd i reinterpretnd, unificnd sau, dimpotriv, parodiind i reconstruind dup ce, n prealabil, s-a destrmat unitatea, naratorul a compus un text al poeticii prozei sale, una dintre prile cele mai importante ale crii. E jocul textului / textelor i spectacolul cuvintelor este cu totul remarcabil n ciuda faptului c lectura are de nfruntat neclariti i nebuloziti i c e opinia autorului acestor rnduri : proza nu are anse dect sub semnul evenimentului i al personajului, al istoriei epice. Indiferent de extensiunea elementelor cu caracter experimental i n pofida inteligenei prozatorului, artificiul n sensul bun al cuvntului nu poate substitui dimensiunile interioare ale epicii. E oare de respins experimentul ? Nicidecum. El se justific perfect i nu vd un argument mai convingtor n favoarea acestuia dect vitalitatea real a prozei unde destinele i evenimentele produc impresia puternic a vieii. Avem, aadar, s vedem n Impromptii un exemplu pentru inteligena i disponibilitile 'prozei contemporane tentate de formele diverse i de zone dintre cele mai largi ale refleciei creatorului n ipostaze varii ale naratorului-eseist sau ale naratorului-demiurg. Poetica profesat este aceea a labirintului, a structurilor libere i aleatorice, a imprevizibilului (nu n sensul strategiei narative bazate pe tram), a ncifrrii (Fr s tii la ce te poi atepta, incontient de faptele strnse ntr-un ir de hieroglife..,"), a acestei hieroglife compuse din planuri textuale i din impuls ordonator. Ideea de baz a poeticii lui Ion Iovan, lund n considerare jocul, artificiul i conveniile, e aceea a unei proze posibile prin modificarea personajului i a tramei, a evenimentului nscris ntr-o ordine (istorie epic). Nu e vorba de abandonarea realului ci de o alt abordare i de o alt privire, de o alt logic a epicii, de angajarea i de provocarea cititorului mereu invocat si chemat la un dialog despre proz i despre actul producerii (poietic). Destrmarea i destructurarea textului epic (vzut n con-venicinalitatea gramaticii sale), deconstrulrea i re-fa-cerea prin forarea unor termeni comuni pentru roman

291

sunt principii demonstrate. Fiindc este vorba despre o demonstraie i despre poetica operei n calitatea ei de martor i de subiect al naraiunii. Cu alte cuvinte, e un text despre text, realizat n planuri numeroase sub semnul Capcanei i al stimulrii cititorului s ptrund hieroglifele i meandrele pentru a tri plcerea lecturii i a inteligenei demonstraiei narative. De fapt, cartea lui Ien Iovan are structura bazat pe micarea i organizarea contrapimctic a unitilor care compun planurile discursului (ncpnndu-m s desfor o aciune contrapunctic") iar dilema" literaturii epice este o fals dilem pentru cititorul avertizat i dispus s accepte glosele naratorului despre criza" i absena epicului (privii romanul acesta preocupat nainte de toate de propria lui uzurpare. . ."). Suprarea-litatea sugerat i infrarealitatea" realizat amintesc, ca i n cartea anterioar, Comisia special, de jocul ur-muzian i de nevoia mereu simit (i declanat de narator) de a reinterpreta irolurile naratorului. In Im-promptu jocul e al, provocrii i al simulrii i nicidecum al renunrii la personaj sau la strategia narativ. Adresnduse cititorului : n situaia de fa, dumneavoastr suntei cei care avei toate datele, cei care descurcai iele i suportai deznodmntul. Epica nu exist. Exist viaa", naratorul invit la a

descifra i la a medita despre alternative n proz, despre valoare i non-valoare, despre experiment i despre cile de ales n numele disponibilitilor deschise ale literaturii. Reafirmat prin nivelul consacrat eseului, ideea unui text despre text i a meditaiei despre ansele diverselor formule narative este pus n discuie, dezvoltnd partitura reflexiv i comentariul Naratorului nfiat n ipostaze diferite i aparent derutante. Capcanele sunt ale lecturii i ale textului iar ptrunderea n labirint devine semnificativ pentru natura discursului nuanat stilistic i ca scriitur propriu-zis (efectele rezultate din privirea unui cineast versat, tentat de unghiuri felurite de filmare eto.).
292

n fine suntem pui n faa unui text unde sistemul de semne (simboluri n special) determin ritmul, tonalitatea l viabilitatea discursului. Irealitatea" textului e insistent subliniat (tensiunea e, repet, a discursului) de imaginile spectacolelor echipei de recitatori de itinerarul cercettorului (leit-motivele muntelui i cinelui) de apariia fantomatic a grilor (impresia de batiscaf e mereu reluat), de obsedanta reluare a peisajului oraelor strbtute n turneul Marthei (piaa, Strada Mare monumentul oraului) etc. Textul are substan i impune prin segmentele lui chiar dac rmnem la opinia c experimentul de tipul celui profesat de Ion Iovan nu poate satisface condiia real a naraiunii, marea ei for de seducie.
(1986J

UN NOU I AUTENTIC PROZATOR

Partizan al lecturilor care se dispenseaz (sau se pot dispensa) de informaia privitoare la scriitor, creznd mai degrab n resursele textului de a comunica despre productorul acestuia, regret acum faptul c nu tiu nimic despre Rodica Palade, autoarea romanului Iarna, vietile (Cartea Romneasc, 1987). Nedeinnd date despre prozatoare .descoperim, n schimb, un autentic i excepional autor n aceast carte despre vrste, despre via i despre moarte, despre iluzii i despre inexorabila trecere spre o btrnee defel frumoas i deloc aureolat de semnele senectuii. Cartea dezvluie cu luciditate i cu o anume crispare a discursului semnele de-vastatoaie ale mbtrnirii i ale decrepitudinii, neezitnd s observe urtul, sordidul, nelinitea i frustrarea n cele mai diverse ipostaze ale fiinei omeneti intrate n mecanismul necrutor al anilor. Rodica Palade, aflm, este la prima ei -carte, un debut tutelat de o alt remarcabil prozatoare, Gabriela Ada-meteanu, n calitate de lector" al crii aprute la Cartea Romneasc, i avem s descoperim consonane n ordinea motivelor (nostalgia adolescenei, macularea acestei vrste, deziluziile tinereii, intratabila severitate a judecii adolescentine etc), iar aplecarea asupra procesului de degradare a uiior fiine dezarmate i paralizate n faa agresiunii unor fapte (inclusiv vrsta i semnele biologice ale cderii) ne amintete de un mare roman precum Diminea pierdut. 294 Dar nainte de a atrage atenia i asupra semnificaiilor acestui text uimitor de matur i de sigur ca scriitur i arhitectonic, s remarcm densitatea narativ i alegerea unui tip de discurs unde relatarea pregtete dimensiunea specific a mimesis-ului, ntr-o savant i atent combinare a vocilor: diegesis i mimesis, ca n alternativa unei construcii narative ce tinde spre epopeic. Rodica Palade construiete un spaiu narativ nchis i apeleaz la soluia unor monologuri paralele sau n surprinztoare interferene, proprii discursului polifonic. Enunurile au aspectul monologului rostit, oralitatea fiind mai adesea perfect, de unde aspectul de spectacol i de participare a unor actori, instane mereu chemate s rememoreze i s retriasc evenimente situate ntr-un timp anterior. E, spuneam, un spaiu nchis, sugerat i de cele dou episoade cu funcie de prolog i de epilog, episoade ale groparilor, personaje angajate n fluxul interferat al monologului, regimul propriu dialogului fiind apoi instalat ca termen principal al desfurrii narative. Cei doi rani devenii gropari (Stelea i Marin) pregtesc mormn-tul (prologul), urmnd ca familia (Berenice) s asiste la momentul deshumrii (epilogul), explicaiile aflndu-se n cele trei pri ale romanului Iarna, vietile. Simetria ' nu este gratuit i sugestia unui teritoriu nchis este treptat desemnat mai precis prin vocile celorlali protagoniti situai n prezent sau refugiai n trecut, n universul unui ora de provincie. E vorba de un spaiu fr ieire, singurul salvat este fostul adolescent, care refuz compromisurile (Florin Ionescu), iar pentru ceilali (poate cu excepia acestui ciudat personaj feminin, Berenice) nu exist nici o soluie, nici o ans, ntr-o iarn a dispariiilor, a nfrngeriJor i a trecerilor. Tentativele de a exorciza btrneea sau de a o face mai senin i mai

calm sunt avem s nelegem din destinele acestei cri scrise cu luciditate i cu sfiere poate zadarnice. Impresia de loc nchis e potenat i de rtcirea (spaiul i itinerarul) lui Berenice pe strzile oraului copilriei i tinereii ei. Derutat, nspimntat, urmrit de fantasmele etilismului, Berenice ilustreaz
295

varianta singurtii i a absenei, a unei nevinovii i candori pierdute, aa cum pierdut este i trecutul i urmele acestuia n memoria i n contiina oamenilor. Ideea de spaiu nchis se susine i printr-un alt element al construciei epice. Impresia e de prezen continu a vocilor n scen, pn la sfritul acestui spectacol. Un continuum al vocilor, al monologurilor, prelungite, rennodate, ntrerupte, fragmentate d crii Rodi-ci Palade caracterul de text mimetic, dei dialogul este relativ restrns ca dispunere n pagin, iar discursul pstreaz mereu semnul distinct al persoanei nti, i n monologul cu aspect oral i n cel interior. Moartea lui Alexandru Ionescu, fratele Paulei i al lui Berenice, tatl lui Florin Ionescu, plecat definitiv i ajuns, se pare, scriitor ; pregtirile de nmormntare n prezena celei de a doua soii a celui disprut ; intervenia fostului prieten al lui Alexandru Ionescu, Victor, acum btrn pro-, fesor de istorie n oraul su natal, constituie pretextul unei trame simple, miraculos i admirabil dezvoltate i orchestrate. Polifonia este o realitate imanent a textului i vocile naraiunii amintesc de interferenele enunurilor, aa cum sunt ele descrise de M. Bahtin n formula plurilingvismului", sau, altfel spus, n prezena Unui discurs situat ntre naraiune i mimesis. Orchestrnd atent, intervenind adesea contrapunctic (fracturarea discursului monologal i a dialogului rezultat din mbinarea vocilor atrase de relatare i de evocare), naratorul stpnete cu o siguran de prozator matur ntreaga alctuire a textului, straturile acestuia. Impresia de desfurare narativ simultan, de expunere n planuri paralele i n alternri neateptate, determin deplina organizare a acestui spaiu narativ unde rememorrile i fluxul nentrerupt al memoriei sunt incluse n substana acestor planuri.. Devenind un poem despre iubire i despre candoare (partea a doua a romanului), cartea construiete simbolurile vrstei (Florin i Dragostina-Silvia), celebreaz iubirea i starea genuin
296

a sentimentelor, pentru ca apoi s se fixeze n special asupra destinului tragic al lui Berenice i asupra itinerarului ei prin oraul strin acum i intrat n ceaa care anun sfritul, agonia, motivele grave ale unor viei euate i ineluctabil nfrnte. Inevitabil, orice comentariu consacrat romanului Ro-dici Palade va fi obligat s observe mecanismul monologului. Dac n prologul" pomenit al crii monologul are accentele i intonaiile discursului rostit n virtutea unei retorici inimitabile, ntlnite la Marin Preda (ntlnirea, din Pmnturi se impune ca termen de comparaie), celelalte pri ale crii profeseaz un monolog ce tinde, prin oralitate, spre formele dialogale ale spectacolului, ale textului interpretat, jucat, iar montajul (termenul este aici justificat) nregistreaz modificrile de ritm, de intensitate, de vibraie, apelnd la invocaia retoric, la formele interogative i exclamative etc. Se poate vorbi, n mod cert, de strategia romancierului tentat s compun sub semnul cuvntului si al reprezentrilor ntregul spectacol. Stelea i Marin, groparii, au humor ; consemnm transcrierea colorat a formelor dialectale ; ploaia ; accentele grave insinuate (Garofina, soia lui Stelea, l-a prsit, dar sugestia este a unei sensibiliti i a unei foarte vechi i nealterate nc decente sufleteti : N-o bat, nea Marin, n-o bat ! C-are pielia alb i cum s-o atinge d ceva, s face vnt) ; pauzele, tcerile, ndemnurile sau agresivitate din final (epilogul) ilustreaz acuitatea soluiilor i a discursului elaborat de prozatoare. Verqnica, soia lui Alexandru Ionescu, Paula i Berenice, Florin i Victor sunt angajai n zonele acestor voci care, monolognd, intr n scen, n micarea inepuizabil a rostirii, a rememorrii i a retririi unor existene. E o tensiune real n desfurarea acestui spectacol ncheiat n acelai registru grav, proiectnd asupra spaiului (nchis) umbrele sfritului. Fiecare dintre cele trei pri ale* romanului are o dominant a discursului de natur s fixeze micarea relatrii i a retririi (mimesis) a faptelor / evenimentelor. Adoptarea persoanei nti (n monolog) e mai degrab legat de 297 condiia monologului rostit i istoriile" sunt re-vzute ntr-un decor care d iluzia deplin a tablourilor i a scenelor dintr-o compoziie dramatic. n casa lui Alexandru lonescu (primul decor) cele dou surori, Paula i Berenice, particip la pregtirile pentru nmormnta-rea fratelui lor. Interesant e c

vocea Paulei este treptat dominat de aceea a lui Berenice, o voce nregistrat" n parantezele primului monolog, de unde impresia de interferene continue i de noi segmentri, de alte re-unificri ale vocilor. Mai puternice sau abia axizite, optite, vocile se combin, se ntlnesc, se despart, se suprapun sau se fragmenteaz ntr-o dezordine care transcrie micarea deconcertant a gndurilor lui Berenice, bo-varic i nevinovat victim a alcoolului i a evadrii din real. Simultaneitatea (i n plan temporal) plaseaz naraiunea ntr-o desfurare polifonic, spuneam, i avem s nelegem acum c scriitoarea procedeaz exact atunci cnd construiete totul n cadrul experienei limbajului, univers care traduce i metamorfozeaz toate imaginile lumii n text, n cuvnt. Semnele non-verbale devin text i rostire. Poate c unul dintre cele mai interesante aspecte ale acestui discurs narativ este stabilirea unui raport (spa-io-temporal) cu efecte stereofonice", a fi tentat s spun, ntre departe" i ,.aproape", ntre zonele interioare i cele din afara personajelor implicate n acest scenariu-spectacol. Monologul / monologurile lui Berenice tind spre imaginile obsedante ale memoriei ei tulburate i nceoate (romanul sentimental imaginat sau citit cndva i refcut mental n partea sa din final; un final niciodat mplinit), spre amintirile i comarurile ei de alcoolic dezarmat i nevinovat. Ea ctig spaiul, smulgndu-l parc Paulei, iar monologul acesteia din urm pierde treptat din vitalitate i din vigoare, pentru ca, mai trziu, monologul-comentariu al Paulei s nsoeasc desfurarea faptelor din acest cadru nchis al casei i al prezenei mortului. Corespondenele sunt numeroase ; fluxul, nestvilit, capricios, neateptat i mereu aleatoriu al vocilor devine predominant i din realitate intrm (prin ndeprtarea de real i printr-o
298

apropiere tot mai pronunat de fantasmele personajului) n zonele imaginarului, ale visului (istoria mereu reluat i nencheiat de Berenice despre William i despre Fillette, istorisire bovaric i rechemare nostalgic, secret, a candorii, a adolescenei). Cursul rememorrilor i, implicit, al monologurilor este nu doar frecvent ntrerupt sau fracturat, ci trece prin distorsiuni i printr-un joc de discontinuiti, de unde impresia de pluralitate de voci i de polifonie narativ. Cred c partea cea mai izbutit a acestei cri este cea consacrat lui Berenice i amintirii casei lonescu (memoria lui Victor e chemat s refac i s restituie atmosfera unui timp revolut, poezia calm i grav a adolescenei), iar pseudojurnalul lui Florin lonescu, din partea a doua a crii, st sub semnul naraiunii la persoana nti, dezvoltnd motivul vrstelor i al judecii intransigente a adolescenei rnite i jignite de spectacolul unei lumi sancionabile. ntre departe" i aproape" se ordoneaz discursul i se contopesc ori se despart vocile. ntre Victor, el nsui chemat s refac i s renvie momente de odinioar, Paula, Berenice i Florin se interpun violent i brutal alte voci ale acestui din afar", care este o realitate indeniabil pentru vrstele protagonitilor (excep-tndu-l pe Florin lonescu). Dialogul dintr-un magazin unde intr Berenice, plecat ntr-o aventur a cutrii i a disperrii, a spaimei i a ntlnirii cu un copil (simbolurile ne amintesc neaprat de recursul la candoarea copilriei i la cei dezarmai prin infirmiti grave din proza lui William Faulkner) ; grotescul, sordidul, rul candoarea ultragiat ; drumul spre pot i rentlnirea cu Victor ; apelul la alte voci i la mrturia acestora (Florin este invocat n monologul interior al lui Berenice pentru c el confeseaz o posibila poetic avem aici proiectele sale de viitor scriitor : Am s restitui realitii realitatea. Am s-i oblig pe oameni s-i vad adevratul chip, s i aud adevrata voce, s-i pipie solzii de pe adevratul trup. O lumin mai necrutoare dect lumina zilei i va obliga s-i recunoasc fptura, s fie toi ceea ce snt de fapt, i nu minciuna esut > " -;-----: 29b cu grij i trimeas n lume s nele i s pcleasc. O lumin oare nu va mai ngdui umbrei s tinuiasc i s promit"), reprezint o perpetu rentoarcere spre lumile interioare i spre infernul interior al unor fiine. Tehnica monologului i tentativa de a privi spre zonele cele mai ascunse ale omului sunt consecvent transpuse n discursul monologat. Nici o alt parte din carte nu are, ns, dramatismul i tragismul paginilor consacrate drumului lui Berenice printr-un spaiu al spaimelor, al vocilor, al refugiului i al ameninrilor. Leit-motivul povestirii de dragoste i sugestia unei candori pierdute, experienele comunicate n umbrele i ceurile alcoolului, absena condiie parc dominant a personajului , trecerea spre irealitatea cutat ca o ans a uitrii, a somnului, ne ntmpin precum ntr-o cltorie din urm. Romanul pstreaz, spuneam, timbrul particular al operelor unde destinele sunt chemate s priveasc

spre zonele abisale, spre teritoriile greu de renviat prin cu-vnt i prin semn n general. Tensiunea rostirii i a cuvntului, plurivocitatea textului asociaz i sugestii proustiene. n amintirile lui Victor, fostul prieten al lui Alexandru Ionescu, paharul de ap cu erbet din orele unice ale casei i ale prezenei lui Berenice este madlena proustian, semn i stimul al unei memorii atrase de gustul i de umbrele amintirii. Iarna, vietile este un roman despre vrste i despre sfrit, despre o btrnee i despre pierderea iluziilor, despre nevinovia pierdut i ultragiat, un roman al amintirilor i al fluxului acestora. Cartea reface n orizonturile diegesis-u\ui i ale mimesis-ului spectacolul unei lumi n confruntarea ei, totdeauna dramatic i acut, cu vrsta, cu alte generaii, cu semnele ineluctabile ale plecrilor. Un scris sigur, un discurs organizat i regizat riguros, ne ngduie s anunm cu satisfacie un nou i autentic romancier. (1988).

TAINELE CUNOATERII
Rentlnirea cu proza lui Eugen Uricaru (Glorie, Editura Eminescu, 1987) ne produce de data aceasta satisfacii depline i sunt convins c rentoarcerea sa la un discurs epic, unde realul provoac lumile imaginarului, explicndu-le i nvluindu-le n tainele semnelor venite dinspre mituri, este cea mai fertil. Argumentele se afl n cri anterioare, proiectate, ca nelesuri i semnificaii general-umane, prin medierea fabulosului. Simbol sau referent mitologic (acesta din urm fiindu-i familiar acestui scriitor inteligent, pentru care Biblioteca st mrturie elocvent), motiv arhitextual sau nlnuiri ale unui ntreg sistem de informaii" (istorie, filosof ie a culturii, sociologie etc.) toate sunt de natur s dea crilor lui Eugen Uricaru profunzime. Glorie este romanul unei cltorii i motivul drumului are aici sensul revelrii adevrului n ordinea cunoaterii de sine: .,Toat cltoria sa devenea ncetul cu ncetul, cum s-ar spune n crile ce zceau cu zecile n depozitul Dorei, un drum ctre aflarea de sine" (s.n.). Este motivul esenial al crii ; dar chiar pasajul citat enun i un alt motiv n romanul prozatorului, n legtur intim cu ceea ce numisem motiv arhitextual" : e vorba de Carte sau, ntr-o accepie mai larg i mai des utilizat, de Bibliotec, univers al cunoaterii, al desprinderii de un anume real sau labirintic cercetare n cutarea semnelor adevrului. Poate fi un adevr simplu precum cel al acestei cri importante : cutarea de sine. Cunoaterea luntric nseamn un posibil rspuns sau doar o ntrebare despre moarte i despre identitatea fiinei.
''--i_ ..3 301

Ce tim despre om i despre avatarurile unei existene reprezint pentru Eugen Uricaru prilejul unei construcii servite inteligent de un discurs alctuit n straturi narative ce se interfereaz i impun aciunea multiplului sistem de refereni textuali i transtextuali. S m explic : romanul imagineaz o cltorie de noapte, prilej pentru rememorri (ele nu au statutul tradiionalelor reveniri n timp, ci sunt planuri alternate sau a-proape simultane) i pentru descoperiri uluitoare. Ele in, pe de o parte, de orizonturile fantasticului i, acestea la. rndul lor, de semnificantul mitologic, iar pe de alta, combin naraiunea clasic (evenimente, raportri la biografii posibile ntr-un timp istoric recognoscibil, situaii nrudite etc. cu unele circumstane cunoscute n general), precum i discursul situat sub semnul ficiunii i al verosimilitii epice. Probabil e necesar s spunem de pe acum c Glorie este opera unui prozator nzestrat i prin tiina combinrii planurilor, a crerii unei tensiuni, n ordinea fantasticului interior i al simbolismului mitic, amintind, pn la un punct, de proza lui Mircea Eliade (romanele existentei, unde ..realul" i fabulosul coexist ntr-un regim perfect legitimat de natura i tensiunea discursului). Deodat Proca, slujba euat ntr-un anticariat unde mprejurrile l apropie de o femeie ciudat, Dora, i de straniul lor ef, Klman Ionescu, a crui biografie trimite spre cronica unor ani tulburi i ncrcai de grave sentine, cltorete ntr-un compartiment unde ntlnete pe Inspectorul ADAS Sirnon, personaj descins din mit-i din mitologia gogolian (totodat), fiind un Cicikov cu totul singular, straniu, i nzestrat cu darul miracolelor i al premoniiilor. Personajele ..scenariului" narativ sunt nu lipsesc avertismentele i conotaiile datorate scriitorului" destine ciudate (Klman Ionescu este un oaz ieit din comun", lipsit de miros i de

gust, trind apstoarea contiin a culpei i a spaimei, a degradrii memoriei), ncercate, zbuciumate (Dora este ea nsi Femeia, dorina i spaima singurtii). Straturile epice numesc planurile realului", ale carnalului, aparenelor, imaginarului i ale
302

celuilalt" orizont, unde cunoaterea strbate alte ci pentru a numi alternative existeniale. Glorie poate fi considerat romanul unui discurs rao-nologat, aparent contorsionat, urmrind labirintica intrare n vis i n ficiune a lui Deodat Proca, alternnd planuri, imagini, reprezentri i umbre ale memoriei cu secvenele cltoriei, ale cunoaterii Inspectorului de la Asigurri i cu itinerarul tenebroasei lor conversaii. Traversnd spaiul epic al prozei clasice", romanul opteaz tot mai pronunat pentru filiera fantasticului, iar impresia de continuum (monologul personajului) e rareori ntrerupt. Defel derutant, scenariul pretinde, cu toate acestea, o anume iniiere n ordinea sistemului de referine (simboluri, personaje mitologice, motivul Bibliotecii, visul, dublul n sens mai degrab gogolian , miracolele, catastrofa feroviar, revelarea morii i a destinului etc). De fiecare dat, enunurile care compun naraiunea propriu-zis presupun orizonturi de ateptare" unde referenii textuali sunt obligatoriu ntm-pinai de sistemul de simboluri pus n micare de prozator / narator. Un exemplu ar fi chiar i strania vizit la Amneris, femeie menit s ofere corespondentul mitologic al comunicrii i al cutrilor puse sub semnul tutelar al fabulei" mitice. n Pogorrea n Infern" (preludiu la Iosif i fraii si); Thomas Mann csnsemneaz prin vocea naratorului-comentator : Astfel glsuiete mitul care nu-i det ve-mntul tainei" (s.n.) ; ideea e de aflat n marea proz a secolului XX unde miturile ,sunt renviate sau, alteori, reinventate n funcie de straturile de adncime ale unui text i de dimensiunile semnificaiilor proiectate. Avem s nelegem de ce Glorie este o construcie realizat din sistemul de fenomene i de refereni propriu unei opere ce nzuiete s rspund ntrebrilor existenei. De cele mai multe ori, termenii i argumentele provin din lumea arhetipurilor marilor creaii : eresul (Amneris Dora, alternativele profanului / sacrului), moartea, prevestirea, acesteia, adevrul, dar i din aceea a arhitextelor precum sunt referenii mitologici i livreti (portretele din Fayum din fondul scriitorului dis3J03

prut" Nichifor Goreac). Biblioteca i ntoarcerile spre nelepciunea unor lumi vechi (aidoma unei traversri este i cltoria n noapte spre capital, iar metamorfozele aparin aceluiai arsenal complicat, dar nu obscur, de simboluri). Portretele din Fayum, asemnrile ciudate cu Deodat Proca, noaptea cltoriei, amintirea intens a Dorei, oglinzile contiinei i planurile paralele, imaginarul i realul istoriei, visul i viaa (dar i visul e o parte din via, nu crezi ? ") alctuiesc nu ur simplu inventar impresionant, n ordine livresc, ci elementele textuale i metatextuale ale unei structuri epice coerente i pline de sens. Glorie este, cred, o carte a semnelor, unde un mesager anun i prevestete destinul, provocndu-l (dar nu ca pe bancheta doctorului Freud", nici ntr-un caz !). Printre semne, unele sunt de natur s atrag prin problematice i dup prerea mea inutile nrudiri, analogii i asemnri cu anume personaliti. De ce a recurs la ele Eugen Uricaru ? Impresia mea este c avem de a face cu jocul / convenia obligatorie i ea ntr-un atare tip de proz compus n straturi i semne. Nichifor Goreac, Ieremia Palade, Andrei P. Andrei trimit, e drept, spre scriitori i spre o mare personalitate politic, dar, artistic vorbind, convenia nu e neaprat important dac nu inem seama de semnele eseniale ale crii. i acestea sunt decise de marea problem a vieii i a morii. Exist n romanul lui Eugen Uricaru o dominant a tainei i sub protecia acesteia nelegem a-vertismente i redeschidem Crile mari ale Lumii. Cum mesagerul este mereu prezent, independent de mtile lui Deodat Proca, el ne trimite, codificat, un Text despre efemer i despre vanitate, despre adevr i despre aparene, despre ansa de a te cunoate i de a-i pune sub pecetea judecii propria-i contiin.

Glorie este nu doar un roman al semnelor, cum spuneam. El are darul de a emana n spiritul literaturii faatastice menite s transmit profunde nelesuri prin semn" o vraj, o miraculoas vraj a tainei i a dorinelor, a tcerilor i a prevestiriler, a regretelor i a suferinelor, a chemrii ineluctabile a fiinei. Senzua304

litatea Dorei, chemarea lui Amneris, misteriosul Inspector de asigurri, situarea n planul imaginarului, ateptarea i iluzia se ntlnesc n cartea lui Eugen Uricaru. nelesese c tot farmecul, toat fascinaia se afla n distan, n imposibilitatea real de a o ntlni, ceea ce fcea ca imaginarul s aib o putere de convingere deosebit. Att de mare nct reuea s concureze, s ntreac realul" (s.n.). Este una dintre frazele-cheie ale crii defel esoterice a lui Uricaru i motivul ine i de un altul, ispititor, de altminteri, pentru prozator. E vorba de motivul scriitorului sau al creatorului n general i de destinul acestuia. S nu uitm, dincolo de similitudini i de posibilele chei" ale celor dou personaje-soriitori (Nichifor Goreac i Ieremia Palade, amintesc prin anume detalii sau, n cazul celui de-al doilea, prin circumstane tragice reale de A. E. Baconsky i de Marin Preda) suntem pui n faa unei cri unde ideea gloriei" literare (Deodat Proca triete prin dublul su condiia scriitorului) este motiv de meditaie n spaiul mai vast al acestei cri unde convenia, fantasticul i jocul" mtilor prezideaz un discurs epic de cert superioritate literar. S mai precizez c motivul tainei e valabil i pentru destinul rmas nebulos al lui Nichifor Goreac, sugerndu-i cititorului aciunea destinului n cazul Crii i al Creatorului acesteia. Inventnd o istorie stranie despre un scriitor i plasnd-o n paralel cu o secven biografic dintre cele mai verosimile (Deodat Proca), autorul Gloriei continu s extind un motiv literar dintre cele mai vechi i mai obsedante pentru ntreaga literatur a lumii. Rmne s atrag atenia asupra nclinaiei, inspirate i fericite fr ndoial, a scriitorului pentru spaiul instrumentele" literaturii fantastice. Crendu-l pe Si-mon, Inspectorul pentru asigurri, Eugen Uricaru a refcut epic un arhetip literar. Cel care stpnete i cunoate semnele vieii i ale morii (era mereu la pnd i poate c tia chiar adevrul, c el nu face altceva de-ct s nscoceasc"), este de fapt un corespondent literar remarcabil al unui personaj celebru : Cicikov. Trimete-rea e direct, de altfel, fiind, Inspectorul, Un expert 305
in aprecierea valorii vieii umane". Recunoscnd n Deo-dat Proca semnele misterioase (el e o personna), darul creaiei i poate dublul scriitorului disprut (sau continuatorul acestuia ?), Inspectorul este agentul protector, simbolic vorbind, cci Eu trebuie s tiu tot s te ocrotesc, s te pzesc". nseamn recunoaterea, cum spuneam, a unei noi identiti, misterul fiind cel care dezleag sensurile. Glorie ncepe prin invocarea miturilor i a personajelor mitologice, atrgnd atenia nu doar asupra unui strat al operei, ci i asupra permanenelor umane. Soter i Thot sunt zeiti prezente n mitologia Egiptului (me-tamorfozndu-se n cea greac : Hermes). Primul simbolizeaz salvarea, eliberarea, sperana, cel de-al doilea o spune Thomas Mann n Iosif i fraii si e scribul tblielor, un zeu aerian, sprinten, mpciuitor". Sub prezena lor tutelar, destinele se ntlnesc i primesc. graie acestui semn care dezleag i descifreaz, un sens dintre cele mai generoase ntr-o carte scris cu pasiune i gravitate de scriitor autentic.

N SPAIUL IMAGINARULUI
Tentaia clasificrilor n materie de proz i de discurs narativ, tinznd s se diversifice prin mobilitatea privirii naratorului, prin jocul imaginaiei, al combinaiilor neateptate i prin fantezia (necesar) a spaiilor cutreierate de prozator, este justificat n cazul volumului de povestiri iberice" al lui Mihai Giugariu Cin cu langustine (Cartea Romneasc, 1987). Altfel spus, suntem atrai de dorina de a situa atari exerciii" n categoria remarcabil ilustrat la noi de fanteziti" precum Dimitrie Anghel sau Al. Macedonski, Tudor Arghe-zi (n exerciiile sale narative att de deosebite de romane"), iar n proza contemporan de scriitori ca Mircea Horia Simionescu, C. Olreanu sau tefan Agopian (ultimul doar parial, i anume n jocul imaginarului, al excelenei discursului construit, regizat, controlat nu fr strlucirea cuvntului i a efectului metonimiei n special). Mihai Giugariu produce scurte proze (ele se ndeprteaz categoric de condiiile povestirii n

accepiunea de tip distinct de discurs narativ) i cteva nuvele" printr-un fel de pariu cu modele (nu neaprat ilustre i nu neaprat citabile ntr-un sistem de referine livreti) epice, cu soluii i cliee, cu poncifuri i cu previzibilul unor naraiuni de cele mad multe ori compromise prin devalorizarea motivelor, a protagonitilor i a formulei adoptate. Scriitorul cltorete imaginar, a-legnd soluia unor convenii i lsnd deplin libertatea jocului combinatoriu, al artificiilor de tot felul. Ca un
.-:

30T

regizor obsedat de efectele imaginilor proiectate i dominat total de spaiul deschis privirii, prozatorul ne invit la o cltorie n spaiul lusitan i spaniol, acceptnd jocul, asumndu-ne noi nine acelai sistem de referine graie cruia naratorul cltorete pe un itinerar pur fantezist. Prozele las posibilitatea cititorului de a ntregi, de a amenda sau de a intra n capcana acestui mecanism deconspirat prin discursul n discurs" al unui narator lucid, atent, detaat de imaginile confecionate" i de clieele obligate s intre n cele mai neateptate legturi cu reprezentri de mult cunoscute i statuate de memoria unui cititor familiarizat cu acest tip de naraiune. Plecnd de la un fragment proustian, unde enunul interogativ trimite la ideea unei lumi sau a unui univers imaginar ce poate fi confruntat cu propriile noastre reprezentri bazate pe zborul fanteziei, Mihai Giugariu ne invit s ptrundem prin simulare n spaiul su iberic, unde numele de localiti (celebre), culorile peisajului, de mult acceptate de ochiul nostru familiarizat cu pnze nu mai puin celebre, numele personajelor etc. stabilesc un numr de convenii strict necesar. Altminteri, cltoria, drumul, peisajul citadin, referinele preluate parc dintr-un Michelin sau dintr-un alt ghid celebru (i el) sunt pure convenii, ostentativ dispuse chiar, pentru ca demonstraia (termenul este aici n totul justificat, innd de mecanismul deconspirat al elaborrii naraiunilor) s satisfac setea de cltorii imaginare (Dac nchizi ochii...). Sigur, prozele nu sunt doar exerciii menite s pun n lumin performanele ficiunii sau ale unei implicite intertextualiti impuse n atari tipuri de naraiuni unde parodicul, simularea, artificiul i jocul sunt angajate n structura i n substana discursului. Ele comunic un sentiment grav al existenei, dau impresia de jurnal sau de fals jurnal cu accente vag confesive vorbind despre singurtate, despre raporturile interurbane, despre destinul unor cupluri examinate lucid. Mesajul acestor proze nu e defel derizoriu ; aceast proz aparent dezordonat sau, mai exact, afectnd dezordinea (arta cembinaiilor, efec308

telor, simulrii, artificiilor etc.) comunic intensitatea unei priviri lucide, cltoria fiind un termen cu funcie important pentru mobilitatea privirii i a edificrii unor reprezentri credibile artistic (Sfinii de ghea, Poster, Stare de veghe). Mihai Giugariu i asum n acest volum o misiune dintre cele mai dificile, fiindc jocul su este unul dintre cele pretenioase ca formul, referine, modele, planuri, supraveghere. Privirea este dirijat i impresia este de discurs metatextual, naratorul intervenind, co-mentnd, suprapunnd un text precum ntr-un scenariu regizoral unde sunt prezentate toate decupajele, sunt nregistrate toate micrile camerei de luat vederi (Stare de veghe). Aparent simplu, jocul naratorului e complicat i presupune o atent observare / detaare. Coraen-tnd la persoana nti, trecnd spre efectele stilului att de direct al persoanei a doua sau simulnd obiectivarea, ntrerup, ns, de vocea naratorului-comentator, prozatorul adopt soluia luciditii n acest joc al naraiunii (Trebuie s privesc totul de departe pentru ca lucrurile astea s existe cu adevrat"), unde imaginaia, ficiunea sunt termeni consubstaniali. Vorbeam despre o anume ostentaie a comentariului. ntr-adevr, pentru ca s fim dispui s intrm n joc", scriitorul adopt tonul ghidului i transcrie din pagini de ghid pentru lumea inventat de el (poate de aici i o anume inconsecven stilistic uneori suprtoare). n consonan cu elementele textelor i cu interaciunea acestora, peisajul i culorile (n ateptarea fluxului, n zori, Rugii de mure) sunt rodul unei elaborri i artificiul" e asumat ca atare att de narator ct i de cititor (Aa ar putea s arate un peisaj n Spania"). Convenia este evident i, compunndu-i exerciiile, Mihai Giugariu este un prozator pus n faa unor serioase dificulti. Ele sunt proprii unei poetici a jocului i a conveniilor, a micrii imaginarului ca un spaiu al demonstraiei. De foarte multe ori, impresia cititorului e c asistm la o admirabil demonstraie de poetic explicit, radiografiat i proiectat ca ntr-un manual. E ceea ce se ntmpl, n general. n mecanismul
300

parodiei, unde obiectul (modelul) i agenii parodiani intr n legturi complicate producnd pe temeiul conveniei o alt naraiune. Astfel, personajele sunt desemnate dup o reet care anuleaz efortul de individualizare. Depersonalizate, avnd o frapant

lips de identitate, ele sunt n perfect coresponden cu peisajul oraelor vizitate (Madrid, San Sebastian, Sevilla, Barcelona etc). In Week-end exuberant, n Plantaia de portocali, n Cin cu langustine naratorul, omniprezent, stabilete strategia conflictului (convenional), dirijeaz faptele, ordoneaz, dup modelul montajului i al decupajului, secvenele, plaseaz ochiul cititorului n poziia cea mai avantajoas n raport cu obiectul contemplat i conduce jocul. Totul e dac suntem dispui s-l urmrim n spaiul unde recuzita, artificiile, conveniile, clieele deconspir mecanismele naraiunii. E ca i cum prozatorul ar rspunde la ntrebarea : cum se compune o nuvel, iar pe mici poriuni impresia ar fi c se i scrie o proz serioas i grav (dar nu e vorba de nici un clieu, sntem pur i simplu condiionai pe diverse etape cu imagini bine implantate"). Date n vileag, luminate de comentariul metatextual al naratorului, combinaiile i elementele compoziiei (artificiile) sunt demonstrate precum n prozele iscate de orizontul intertextual al unui Mircea Horia Simio-nescu. Exemplul cel mai edificator din ntregul volum al lui Mihai Giugariu este Vitralii n umbr. Nuvela (e vorba de o compoziie unde simetria i paralelismul genereaz trama iar relaiile, aparent complicate, dintr-o familie : Pedro, Vasco, bunicul Tomas, tatl Antonio, mama Mria Luisa i sora Mria Elena par a da textului prin simulare impresia de seriozitate" narativ) ncepe sub tutela naratorului : i acum iat o istorie care, dac nu e adevrat, s-ar putea s fie. Dezarticulat, fiecare fragment corespunde unui fapt divers". Suntem, de fapt, invitai s parcurgem un text care sigur trimite, convenional, la alte texte i la alte modele ce in de un anume gen de naraiuni i aceast proz", istorie a unei familii, rmne n limitele jocului i ale exerciiului.
619

Exerciiile" lui Mihai Giugariu presupun, se nelege, un narator cu disponibiliti pentru jocul imaginaiei, al corespondenelor, al combinaiilor i pentru o uor mascat polemic. Obiectul acesteia l reprezint clieele i de aici spiritul parodic prezent ca i mobilitatea vocii naratoriale care comenteaz ca ntr-o'demonstraie pe o tem dat. Impunnd artificiul i diagrama imprevizibil a combinaiilor, adoptnd un ton confidenial sau, dimpotriv, intervenind direct i demonstrnd construcia propus, naratorul este factorul principal. Aventur a spiritului, cltoria imaginar n spaiul iberic a reclamat o compoziie epic bazat pe prezena comentariului, pe intervenia deschis a naratorului. El re-face i reordoneaz, imaginile se succed, derivnd una din cealalt, iar impresiile se interfereaz sau se suprapun ntr-un sistem ingenios de asociaii i conexiuni (asociaii, nlnuiri de imagini, ce amestec bezmetic de nestpnit") Interesante sunt interferenele memoriei (Promenad pe coast), alternanele (referine venite din universul romanesc al naratorului), ipotezele propuse cititorului ca ntr-un exerciiu aleatoriu, att de familiar unui dirijor pus n faa unei partituri moderne. Cci n fond textele lui Mihai Giugariu trimit la alte texte i la un spaiu spiritual, la acceptarea unor convenii i la cointeresarea" cititorului tentat de atari exerciii. Ele sunt rodul inteligenei, al mobilitii intelectuale, dar, totui, numai nite exerciii dac le raportm la volumele anterioare ale acestui talentat i avertizat prozator.
(1987)

r~ JOCUL PROZEI
Interferenele la nivelul discursului narativ sunt azi frecvente i de mult vreme acceptate. n urm cu aproximativ dou decenii se glosa, mai rar la noi, despre infuzia viziunii / perspectivei lirice n structurile mobile i permeabile ale prozei i despre implicaiile a-cestui proces tot mai evident. Sigur, era vorba de an cu totul alt fenomen dect cel ratificat de experienele prozei simboliste i postsimboliste. Spectacolul prozei secolului XX e de o

diversitate adesea deconcertant ; nu arareori nregistrm reveniri i urmrim procesul redescoperirii unor forme exersate adesea n prozele" avangardei sau n acelea ale precursorilor recunoscui ai suprarealismului bunoar. De ce sunt, probabil, necesare atari precizri ? Exerciiile n proz ale lui Nicolae Prelipceanu continu i acum, n volumul aprut la Dacia" (1987), Scar interioar, accentund o anume detaare a scriitorului / poetului de poetica naraiunii, libertatea naratorului fiind vizibil nrudit cu aceea a poetului, iar discursul poart evidente semne ale interferenelor i ale voitei deplasri de accente asupra unui comentariu naratorial confundabil cu acela al refleciei unui erou" liric. Scar interioar desemneaz un scenariu relativ simplu i transparent impunnd o pluralitate de modaliti, dominant fiind, ns, aparenta / simulata situare a discursului n regimul jurnalului, al confesiunii fragmentate, ntrerupte sau dislocate prin inseria unor enunuri de un tip deosebit. Regiznd i patronnd" filele uner caiete 318 aparinnd unui personaj inventat i reinut sub semnul conveniei (Vasile Decusear), naratorul comunic n deplin libertate, nelund n seam sugestiile" poeticii narative dect n msura n care simte nevoia s recompun liniile unor experiene. Se deduce c e vorba de un grup de tineri, de experiena lor de via verificat la un ziar local n confruntare cu funcionari obtuzi sau de reminiscene din biografiile lor (prietenie, amintiri, iubiri, dezamgiri, frustrri etc.) i c reflexele realului sunt admise, invocate sau ,.povestite" pur i simplu n funcie de diagrama jurnalului i de dispoziia naratorului, n permanent modificare de registru, de atitudine i de perspectiv narativ. Vasile Decusear, protagonistul i obiectul observaiilor naratorului, Dan Ozeranschi, Dinu Vljoag, Gli-cheria Pascale, Marian Goglea, Calomfir au numai parial statutul unor personaje ; sunt nume i, n consecin, semne refereniale pentru desfurarea scenariului sinuos, capricios, mereu ameninat de ntreruperi, abandonri de situaii, de reveniri, distorsiuni, i treceri spre un univers imaginar, fantezist, supra-real. Asistm, de fapt, ca i n textele n proz mai vechi ale lui Nicolae Prelipceanu, la un joc al prozei, la anularea, amendarea sau relativa acceptare a soluiilor discursului narativ neles ca sistem de enunuri capabil s comunice sub semnul evenimentului, al unor destine, sau n relaia multipl i activ a timpului i a spaiului, coordonate ale recrerii epice. Sigur, nu lipsesc sintagmele comune relatrii (Partea a treia" a Scrii interioare ncepe astfel : Acest capitol din aceast parte a Scrii interioare ne povestete. . ."), dei ele sunt cum se vede tratate cu o vag ironie, prin adoptarea unei perspective ironice, dispuse la parodiere (termenul e aici sinonim cu simularea) i de-montarea mecanismelor diegesei. Cci cartea lui Nicolae Prelipceanu profeseaz discursul meta-textual, comentariul substituind substana narativ (evenimente, fapte, situaii etc), iar privirea naratorului (supraveghind, glosnd, re-fcnd, regiznd. manipulnd" cu sau cu mai puin abilitate) construind universul imaginar, fantezist infrareal al acestui text.
313 Cred c acestea sunt elemente caracteristice pentru Scara interioar, carte care incit la reflecie, la reconstituirea. . . polemic a timpului, a reflexelor acestuia. Cum spuneam, naratorul i asum integrai cursul enunurilor i interveniile lui sunt comune att ipostazei auctoriale ct i celei autoriale". Cum formula rne-tatextului este frecvent reluat, deconspirind regia" i instanele convocate (file de jurnal, amintiri, vise, umbre, ntmplri ceoase, incursiuni prin timp), avem s nelegem de ce persoana nti este varianta preferat. Ea deschide curs i relatrii indirecte, i aproximativei integrri a unor situaii i nume / personaje- Soluia e aceea a integrrii n discursul metatextual a unor situaii ce tind s se transforme n leit-motive, obsesii, n argumente ale amintirilor sau ale respingerii acestora. Menionarea anului / anilor (1984, 1980) este strict i ostentativ convenional, ca i a unor imagini-cheie, s le spun astfel, precum : violonistul suprins mncnd un pahar ; locotenenii, restaurantul din iret ; cele dou orae consemnate cu iniialele lor ; scara de lemn, interiorul, titlurile i ,,coperile" unor vechi discuri etc. Ceea ce rmne valabil n Scara interioar este ndeosebi mobilitatea vocii naratoriale,

disponibilitatea naratorului pentru schimbrile de registru, de soluii, de referine (inclusiv cele culturale, literare etc), de atmosfer. Simbolica scar de lemn, scar a memoriei, a eecului, a amintirilor refuzate ; atmosfera clasei, explozia i ,.furia" aglomerrii enunuurilor, succesiunea unor secvene i a unor cadre (leit-motivele textului) aparin unui text conceput prin deliberata destrmare a substanei strict narative. Mobilurile naratorului, comunicate i reluate n comentariile sale, sunt, n ciuda aparenelor, mai puin transparente i motivul Scrii interioare este, cred, a-cela al sfidrii i abandonrii amintirilor i memoriei n numele luciditii neaprat antisentimentale. Inseria unor sintagme pe aceast tem este relativ frecvent. De aici interogaiile, rspunsurile, relurile, apariiile n prim-plan ale naratorului. El admonesteaz, ntrerupe, recheam, convoac i renun, parcurgnd trep314

I
iele" scrii, oprindu-se pentru a refuza timpul i amintirile. Metatextualitatea funcioneaz producnd i de-clannd dezordinea" scenariului, iar comentariul se pstreaz mai cu seam n tonalitate ironic, indirect parodic n raport cu regulile discursului narativ supus unui atare tratament de ctre naratorul lui Nicolae Pre-lipceanu (Vom rspunde c multe lucruri, majoritatea celor relatate n aceste pagini se ntmpl de obicei altfel, ba chiar invers"). Incongruent, distorsionat, cultivnd artificiul, textul lui Nicolae Prelipceanu i asum jocul, un joc serios, ns, consacrat se poate observa meditaiei asupra legitimitii actelor i demersurilor unei generaii. Refuznd constrngerile naraiunii propriu-zise i res-pectnd doar parial poetica naratorului persoanei nti, vocea naratorial transgreseaz dezinvolt normele" ; glosele lui par a se identifica n parte cu ale protagonitilor si convenionali i mtile naratorului metatextual sunt n permanent schimbare. O atare libertate de micare se traduce i n enunurile paralogice, uneori, ale textului, n jocul att de consumat de suprarea-lism al cutrii polisemiei cuvintelor. Sigur, atari elemente sunt secundare i de vzut n subsidiar, dei jocul lexical nu e strin unor scriitori precum Radu Cosau, Mircea Horia Simionescu, Paul Georgescu etc. Mai important este faptul c metatextualitatea convinge i se justific prin natura de-construit i re-construit a textului / textelor din Scara interioar. Exprimat astfel, .. n ncercarea lui disperat de a scrie textul echivalent discului de linite, cel care s nu pun paie pe foc, adic fapte pe memorie, ci dimpotriv", soluia e acceptabil sub specia poeticii att de heterogene azi a discursului literar. Construind un text despre memorie i despre anti-memorie, Nicolae Prelipceanu nu poate evita reflecii despre comunicare, singurtate, despre exerciiile" necesare ale memoriei polemice consacrate timpului interior, timpului naratorului i nu al personajelor, att de convenionale de altminteri. Motivul este tot att de cert legat Antim de aoela al raporturilor cu realul (pre315

lungirile fumegnde ale realitii" sau r unele prelungiri ceoase ale realului"), cu timpul vzut n circumstane ceva mai sigure, mai riguroase. Din acest unghi privit, proza lui Nicolae Prelipceanu cultiv, spuneam, jocul i artificiul, transgresnd referentul strict real n favoarea unui joc fantezist, supra-real. El exprim i transcrie diagrama unor stri interioare, ca n formula temei i a variaiunilor pe o tem dat. De fapt, impresia cititorului este c intertextualitatea (multitudinea referinelor, numelor, trimiterilor etc.) se subordoneaz metatextualitii n ordinea exerciiului pe o tem care provoac numeroase variaiuni. De aici natura fragmentar, ntrerupt i voit de-construit a textului i de aici jocul imaginarului i al ficiunilor, al conveniilor i al mecanismului textual. Sunt elementele unui text unde poetul Nicolae Prelipceanu i transfer vocile, adoptnd, pentru un timp, formula grafic a prozei.
(1988)

N SPAIUL I TIMPUL CREATORULUI

Timpul, spaiul, aceti montri n umbra crora ne micm ca furnicile pe creasta unor muni".

Reflecia i aparine lui Ion Vlasiu i ea conine, n esen, fiioso-fia" artistului obsedat de orizonturile cosmosului, de destinul fiinei i de ansele (reale) ale acesteia. De fapt, n caietele" sale, aflate aoum la cel de-al patrulea volum (n spaiu i timp, IV, Dacia", 1987), avem s regsim leit-motivul, justificat i interpretat n varii circumstane, al timpului creaiei (perenitatea operei, sensul ei n confruntarea cu istoria) i al spaiului unde i descoper originile opera de art. Pentru un artist precum Ion Vlasiu, descendent al unor scriitori i plasticieni formai n spaiul spiritual i moral al Transilvaniei, topo-sul originar i timpul vzut ca durat i ca istorie pentru universul su fundamental reprezint coordonate ale unui orizont definitoriu. Aa avem s-l nelegem n proza sa inaugurat cu o memorabil carte despre Cmpie, Am plecat din sat (1938), i continuat cu celelalte dou romane" ale ciclului Drum spre oameni". Memorialistica i transgresarea ei n ficiune epic, referinele statornice ale unui cronotop esenial (Mureul, satul Cmpiei Transilvaniei, drumurile unui artist obsedat de forme, de ritmuri i de culoare, de magia lemnului i a pietrei) sunt termenii unei literaturi dezvoltate complementar prin caietele" aprute ntre 197S1987 i prin Cartea de toate zilele din 1984. .317 Caietele" datate 19591968 alctuiesc volumul al IV-lea i e probabil momentul s fixm mai exact caracteristica acestor texte unde Ion Vlasiu se destinuie, vorbind despre creaie i despre miracolul redescoperirii lumii prin volum, ritm i viziune ordonatoare, glosnd, n acelai timp, despre condiia artistului i despre raporturile umane, despre condiia moral a fiinei sau, pur i simplu, nsemnnd n note rzlee micarea evenimentelor ca un posibil memorialist. Suntem cu aceste file de caiet" n Bucureti, la Cluj, Sinaia, n Maramure i n inima Oaului, pentru ca autorul Jurnalului" (termenul este nc aproximativ valabil) s triasc sub imperiul a dou locuri unde spiritul su i afl linitea i i reverific echilibrul necesar creaiei i meditaiei care anun lucrarea artistului : Ogra, satul copilriei, de fapt satul bunicilor (vezi Am plecat din sat), i Bistra, locul privilegiat al artistului, unde de mai bine de dou decenii i contempl lemnele i piatra, cartoanele i caietele pregtite s primeasc semnele cugetrii i ale confesiunilor. Cum cele dou sate au un termen comun : prezena tutelar a Mureului, nu e greu s nelegem solemnitatea i ceremonialul rentoarcerilor nregistrate n paginile Jurnalului" lui Ion Vlasiu. Astzi Ion Vlasiu noteaz, desigur, mplinirea altei vrste dect cea consemnat n anul 1968. Artistul are acum 80 de ani i ritmurile sale nu sunt altele dect acum douzeci de ani, cnd vorbea cu nelinite, dar i cu acea stpnire proprie sculptorului transilvnean, despre timp i despre trecere, despre rosturile artei sale, despre spectacolul unei lumi judecate din unghiul unei etici defel ierttoare i concesive. Dei, e de subliniat, Ion Vlasiu privete spre lume cu o mare buntate i cu zmbetul omului cruia nu-i sunt strine suferinele, incertitudinile, bucuriile creaiei izbutite i permanenta ncredere n om. E supremul sentiment al acestui artist att de nrudit prin structur i prin formaie cu naintaii si venii din istoria Transilvaniei. Sunt caietele" din n spaiu i timp filele unui jurnal" propriu-zis ? n mod cert, scriitorul Ion Vlasiu refuz parial formula n favoarea unui text unde 318

I
discursul dobndete treptat aspectele meditaiei aforistice, a fabulei chiar, (concentrat surprindere a unor raporturi i a unor derogri de la moralitatea" caracterelor), sau a memorialisticii, (prezidat de amintiri i de rezonana unor nume, locuri i, mai cu seam, evenimente). Vreau s spun c volumele interfereaz accente diferite. Nu lipsesc nsemnrile de jurnal, protejate de filele calendarului i de ritmul orelor (Snt iari la Bistra. Cioplesc un butuc urt.. ." ; Snt la Ogra i pictez (August 1961). E toamn i Mureul e rece" ; notele despre nmormntarea lui uculescu, acest jurnal de 0 lun" n Bucuretii anului 1964, cu nregistrarea evenimentelor zilnice, cu ntlnirile, numele, multe cunoscute azi, cu orele unor mprejurri mai mult sau mai puin comune etc.) sau notele de drum (prin Maramu-

re), unde etapele, oamenii, locurile sunt consemnate n ritmul cltoriei. De altminteri, Ion Vlasiu a sperat c va scrie un jurnal al unei zile, ca o suprem performan a elogierii faptului, lucrurilor, mprejurrilor. Evident, scriitorul tie i el foarte bine c jurnalul, ca i memorialistica (n general), impune ca termen esenial al poeticii" sale faptul, evenimentul, relatarea i, prin urmare, perspectiva diegesic. C Istoricitatea nud e neexpresiv" e discutabil i nu avem dect s invocm memorialistica, chiar i numai n literatura romn (Ioan Slavici, Nicolae Iorga, T. Maiorescu, Liviu Rebreanu etc), pentru a pune sub semnul ntrebrii aseriunea autorului caietelor". Argumentele n favoarea unui jurnal al dominantelor evenimeniale se afl n aceste caiete din volumul al IV-lea i nu avem dect s recitim nsemnrile despre Ogra sau despre Bucureti (uculescu, Ghibu, rentoarcerea n trecut) pentru a atrage atenia asupra fascinaiei discursului narativ propriu-zis, fiindc, s adaug, Ion Vlasiu tie povesti i, deci, tie evoca. Scriitorul disociaz din unghiul experienei sale discursul specific jurnalului (note, nsemnri, ritm, detalii, cronologie etc.) i acela al memorialisticii (De aceea e mult mai uor s-i scrii viaa n amintiri, dect n jurnal, fiindc uii din ea 99 de pri"). Mai precis, ns, memorialistica
319

nu uit s precizeze Ion Vlasiu este neleas, firesc, din perspectiva discursului narativ i din aceea a relaiei dintre eveniment i distanele ficiunii. De fapt, scriitorul e foarte aproape de discuia (vezi Kte Ham-burger) provocat de relaia real / fictiv i de limitele persoanei nti n discursul romanesc (Romancierul scrie Ion Vlasiu are libertatea i mndria ficiunii"). Nu se putea ca tema s nu-l fi interesat pe un prozator atras de fluxul memoriei (copilria, anii de ucenicie i de formaie pentru art, anii maturitii), dar i de resursele naraiunii romaneti. Trilogia sa ilustreaz ambele ipostaze i ea alterneaz n structura (credibil) a discursului referinele memorialisticii, liniile ntrerupte ale ficiunii i ale inveniei n virtutea unei literaturi ce tinde spre obiectivare. Inserarea amintirilor despre Paris, despre Clujul interbelic (Emil Isac) i nentrerupta revenire la spaiul copilriei (Ogra, Lechina) sunt ale memorialistului verificat aici de autorul jurnalului i nu de prozator. Aspectul cel mai nsemnat i, de aceea, mai revelator e al jurnalului de creaie. Dominat de motivele cronotopului (Mureul, copilria, pietrele), scriitorul mediteaz asupra scrisului i asupra fascinaiei cuvntului, sceptic fiind doar cnd e vorba de jurnal i de discutata / discutabili sa sinceritate (Un jurnal sincer ? Obsesie ca toate obsesiile literare"). Nu e exclus s vedem n caiete" confesiunea unui artist (paginile se citesc azi altfel, ne-uitnd c au trecut douzeci de ani de la data ultimelor nsemnri cuprinse n volum), avnd o singur iubire": arta ca form de via". De aici i sentimentul c nsemnrile sunt, totui, diagrama unor stri defel neglijabile pentru pulsul i tensiunea creaiei : M gndesc c n aceste caiete am adunat o bun parte din strile mele". Jurnal" al permanentelor neliniti i cercetri (n spaiul i n timpul creaiei), textul lui Ion Vlasiu are accente patetice atunci cnd e vorba de sat sau de proclamarea unui crez suprem : A vrea s fiu singur n lume, o clip, pentru a nelege ct de intens este dragostea mea pentru oameni". Patetismul nu e nici mprumutat, nici cutat, fiindc Ion Vlasiu pstreaz n echilibrul i n stpnirea sa (atitudini fundamentale pentru a nelege destinul acestui cioplitor n lemn i n piatr, n cuvnt i n faptele vieii), sinceritatea i lipsa de spectaculos, caracteristice creatorului pornit din Transilvania. Aidoma marilor si dascli ntru literatur : Ioan Slavici, Ion Agrbiceanu, Liviu Rebreanu i Pa vel Dan, scriitorul are calmul i privirea celui care refuz histrionismul i cabotinismul unor file de jurnal trucate, false. Mai presus, ns, de atari aspecte, Jurnalul" tinde spre o component aparte. El pare a( fi confesiunea unui moralist. De aici preeminena refleciei i a meditaiei despre condiia moral a omului, despre preceptele unei etici durate n spaiul (istoric) al satului, de aici gustul pentru aforism i pentru discursul uneori sentenios. Singurtatea, legea moral, consecinele nclcrii ei, munca, frumosul i adevrul, prietenia i raporturile dintre oameni, laitatea i ipocrizia, turpitudinea, demnitatea muncii, dragostea, binele, rul, mediocritatea etc. sunt temele acestui manual" unde adesea sentina se transform ntr-o inspirat maxim. Ion Vlasiu profeseaz un echilibru interior (Fii stpnit" ; Las faptele s vorbeasc"), o filosofie a muncii i a generoasei druiri pentru oameni i pentru frumuseile pmntului (S fii ca Pmntul de bun, pe care o via ntreag l clcm i el ne primete totui n venicia lui linitit"). E explicaia vitalitii i tinereii creatorului.
(1988)

12-r. 684

TEM I VARIAIUNI
Recentul text al lui Gheorghe Crciun, Compunere cu paralele inegale (Cartea Romneasc, 1988), pare, la prima vedere, demonstraia unei formule transformate de mult n tehnica variaiunilor pe tema, att de drag cercetrilor consacrate textului, a intertextualitii i a transtextualitii (transtextualizrii). Vreau s spun, cu alte cuvinte, c ntlnim din nou un text unde luciditatea naratorului i inteligena (indispensabile n atari exerciii narative) produc e compunere" n care micarea i geometria liniilor sunt, desigur, dependente de performana intertextual a prozatorului. Dac mai a-dugm la aceste precizri liminare c ideea paralelelor inegale" plaseaz schiele (renarate) din Dajnis i Cloe n relaie cu scenariile pe tema cuplurilor i a iubirii (posibile), avem s recunoatem un titlu inspirat pentru aceast carte care beneficiaz de un admirabil redactor (Magdalena Bedrosian). Gheorghe Crciun scrie un text bun i dac sunt de observat unele inegaliti (nu numai inegale paralele), ele provin din suficiena formulei i din limitele (fatale, inevitabile ?) ale mecanismelor intertextuale i trans-textuale. Naratorul din Compunere. . . are nzestrarea superioar, n mod cert, pentru un veritabil roman unde tema / motivul i variaiunile sale sunt de vzut prin destine i, deci, prin raporturile dintre fiine angajate n spaiul iubirii i al pasiunii, al eecurilor, ratrilor i elanurilor (uneori) regsite. Aa mi apare textul lui Gheorghe Crciun, remarcabil, situat n planul propriu-m
322

al creaiei narative i nu doar al jocului inteligenei, orict de abile i de ingenioase. . . O compoziie legitimat de seria (numeric) a cuplurilor insereaz cele patru, varia-iuni la romanul lui Longos pentru a le alterna cu notele, nsemnrile, scrisorile (fragmente cteodat), confesiunile i comentariile naratorului n ipostaza sa auctorial sau direct angajat, dincolo de omniprezena cunoscut a unui atare agent" al relatrii narative. Toate sunt nchinate aceluiai, motiv. Oonsemnndu-i refleciile, naratorul ine s-o spun : Iat un roman de dragoste de care am avea i noi, cei de azi, urgent nevoie". i din nou : Dac ar scrie cineva o parafraz la textul lui Longos (i, n fond, de ce n-a ncerca eu acest joc cit se poate de agreabil ?)". Paralela poate fi i este, de altminteri, un pretext pentru variaiunile naratoriale ce n cazul unui prozator realmente talentat. Reafirm c textul se justific n ordinea unei compoziii atent proiectate, motivnd inseria de note (tradiionalul carnet al scriitorului atras de semnele realului), scrisori (parodia funcioneaz inegal i pentru c parodian-tul nu are substan narativ), confesiuni, unele avnd caracterul nsemnrilor provocate precum n Patul lui Procust etc. n fine, nu poate lipsi ntr-un text ca acesta discursul metatextual, unde luciditatea, privirea i dublul scriitorului compun pentru a da coerena necesar, uneori ameninat, textului i, n consecin, demonstraiei pentru ceea ce ar fi tema i variaiunile" ca expresie a intertextualitii n proz. Fiind o carte despre destine (i cteodat, despre iubiri), Compunere cu paralele inegale nregistreaz condiia unor cupluri sau a unor personaje (schie pentru posibile portrete i biografii) intrate n legturi, mai mult sau mai puin ntmpltoare, desprite, ulterior, de circumstane nefavorabile sau de o anume inerie a sentimentelor i a vieii. Un tnr derutat i vag debusolat ; o profesoar i amintirea unei iubiri consumate, bovariznd ; brbai nsetai de iubire i inceri n raporturile lor sentimentale ; familii i gustul ritmurilor domestice, care uzeaz ; femei de condiii foarte diferite i amarul sentiment al frustrrii etc., ne
323

situeaz n dialog cu motivul eresului, cu interludiile descinse din textul lui Longos. Fiindc, ar puteao spune naratorul din textul cu att de numeroase referine pentru tema iubirii, Dafnis i Cloe nu sunt numai personajele unei naraiuni cu accente inimitabile de pastoral, ci i replica (dorit, necesar ?) la un anume timp al erosului i la funcia acestuia. Parodiat, desacrali-zat, denunat sau, dimpotriv, reabilitat i, astfel, salvat, iubirea (i cuplul iubirii) este motivul pentru compunerea" naratorului i pentru reconstruirea unui text alctuit dintr-un numr variabil de texte. Aici se afl, prin urmare, sensul acestei demonstraii pe o tem cu variaiuni". Gheorghe Crciun apeleaz frecvent la variantele discursului metatextual i intertextual, asociind elemente paratextuale i transtextuale, cum spuneam nainte. Citatele utilizate pentru a introduce fragmentele" reconstruite (epurele 14) din Dafnis i Cloe ; paginile de jurnal ,confesiunile, scrisorile i inseria unor file unde rememorarea are rol important au darul de a compune" n real i productiv accepiune a cuvntului. Gustul pentru colaj, unde reclamele, numele unor produse, denumirea unor obiecte, extrasele din mica publicitate'4 a presei se asociaz unor referine livreti,

nscrie proza lui Gheorghe Crciun ntr-o familie" cunoscut. E locul s amintim acum atracia pentru concret, pentru latura fenomenal a existenei mrunte i plcerea de a nregistra semnele unei atari existene. Realul apa,re, ca i la Bedros Horasangian, bunoar, drept un termen de referin pentru ficiune i pentru proiectul narativ al naratorului auctorial, un narator ce tinde s devin apoi exponentul unui autor tentat s-i re-cons-truiasc i s-i re-fac ntreaga sa compoziie epic. Sigur, tot n spiritul unui discurs coasociativ, enunurile au i astfel de desfurri : Sear, cldur mare, Caragiale. Acolo, ling Agenia O.N.T., o teras cu bere. Pe la mese, Mitic, Fnic, Georgic i Costic". Cotidianul se insinueaz, nu fr urmri i nu fr efecte recognoscibile n mentaliti i n fizionomia unora din324

tre protagonitii acestui joc al cuplurilor, eecurilor i speranelor patronate de raporturile erosului. Aa avem s nelegem reflecia naratorului din nsemnrile lui de lucru : Am i acum mereu sentimentul c amnuntele conteaz tot att ct i ceea ce n cele din urm pare a fi esenial". Privirea naratorului, indiscreia sa, deliberata cutare, frenetic i rutcioas", lucida estimare a reaciilor, a strilor de fapte i sentimentelor sunt dezvoltate ntr-un spaiu al corespondenelor multiple i, n unele cazuri, nu fr deschidere necesar. Firete, unele efecte sunt deja uzate ; referinele livreti pot fi, mai rar, edificatoare pentru tonusul naratorului, parodicul funcioneaz dizolvant i acid, dar poate cpta i o nuan de superficialitate. In toate mprejurrile, ns, prozatorul confirm un talent autentic i resurse cu totul remarcabile pentru crearea unor universuri fictive legitimate n ordinea unei logici narative strict necesare (personaje, raporturi, micarea interioar a unor caractere, semnificaia unor atitudini etc). Concretul i realul (a-parenele acestuia, ostentativa reprezentare a unei microrealiti) pot atrage atenia pentru o clip. Nu sunt sigur, ns, c nu se pierd astfel semnificaiile mai adnc ale unor procese i fenomene, rezonana lor mai ampl n ordine etic, ontologic n general. Grupurile" prezente ca destine i viei paralele (Liana anta Laurian Conescu Micaela ; Teohar Maximov Dania ; Dio-nis ina ; Virgil Bratu Ia etc.) i asociaz i un altui, poate cel mai interesant ca implicaii sociale i morale (grupul din bodega trist, aflat sub observaia naratorului), producnd sensul real al crii. Pus sub semnul prezenei naratorului i a discursului metatextua], cartea lui Gheorghe Crciun este, n cele din urm, un text despre autor i despre luciditatea mecanismului elaborrii (. . .ncerci s te gndeti la un text despre care eti sigur c nu-l vei scrie niciodat"), iar tema scriitorului asediat de semnele realului, de propria lui existen, uneori confundabil cu aceea a protagonitilor si poteniali, se contureaz treptat, odat cu planurile propriu-zise ale textului su. Omni325 prezena naratorului este mai mult simulat, convenia fiind, de aceea, mai puin credibil, artistic vorbind (,,i personajul acestui text va fi chiar omul din faa peretelui, un om ngrozit s descopere c viaa se transform n literatur se afl acolo. . ."), i discursul tinde tot mai mult s dea impresia acelui plan (seound) al scrisului, al textului n i despre text. Motivul temei i a variaiunilor", este tot mai pregnant pe msur ce se introduc noi cupluri i noi confesiuni" provocate, smulse interpreilor" naratorului. Sunt comentarii ale naratorului, precizri ce-i aparin ; sunt apoi confesiuni (Lauran), rememorri (Liana), regizri fcute cu ostentaie precum acestea : Devenise, n sfrit, personajul de care avem nevoie. Viaa i-a pus pecetea i pe blaia noastr dscli" ; sau : Onestitatea noastr profesional de seriilor i cititor ne oblig s-o urmrim mai departe". Modificarea unghiurilor (Teohar Maximov), acumularea de probe" (Lumea e un ciorenine de fapte i descrieri. Ce percepi i gndeti, povesteti"), recursul la mecanismul oglinzilor paralele i plcerea mrturisit - de a privi (contemplarea avnd a se preface n ficiune, cel puin virtual) reprezint alternative ale discursului naratorului. E un narator obsedat i nelinitit, tiind c literatura ncepe din clipa n care faptele i datele unor posibile biografii se metamorfozeaz n planul (superior) al refleciei i al ficiunii. nsemnrile pstreaz ritmul i cursul proprii discursului aleatoriu, deschis unor sugestii oferite de real i de proiectul na-ratorial ; n acelai timp, suntem martorii elaborrii, a-dic ai crerii textului prin i n text, n virtutea unui mecanism simulatoriu specific. Notele nregistreaz astfel : S scriu acum un text despre tot ceea ce se n-tmpl n aceast gar, despre tot ceea ce vd i neleg c se ntimpl n aceast sal de ateptare, de-a lungul a o sut optzeci de minute, a dobor un record".
326

Poate c sugestia vine de la Geo Bogza i de la minutele petrecute de reporter n Mizil. Poate c mai sigur e c Gheorghe Crciun continu s-i verifice darul de prozator i sub specia acestui tip de

discurs. El pstreaz toate nsemnele trecerii spre universurile ficiunii, ale creaiei. Fiindc, ne avertizeaz naratorul : Nu uita acest joc, realul i fictivul".
(1988)

VI Valeriu Oitea

PERSONAJUL I INTERPRETAREA OPEREI

Dicionarul personajelor lui Dostoievski (Editura Cartea Romneasc, 1983) al lui Valeriu Cristea depete categoric ntreprinderi asemntoare. Clasicele i consacratele dicionare, care inventariaz prin succinte comentarii caracterele unei creaii epice de proporii, sunt aici infirmate prin natura efortului intelectual, prin demersul critic. El ar fi mai degrab lectura operelor fundamentale (romanele) din perspectiva personajului, a funciilor i a sistemului de referine stabilit la nivelul unei categorii att de importante pentru structurile narative. Dac vd n Dicionarul lui Valeriu Cristea o carte excepional (nu e vorba aici de un simplu epitet, adesea devalorizat prin bunvoin critic!...) e faptul c galeria personajelor din principalele romane ale lui Dostoievski e conceput sub incidenele unui examen critic, ca o permanent revenire la text, ca recursul absolut i indispensabil n exegeza criticului literar la sern-nificanii eseniali ai unui text. Romanul e, se tie, inimaginabil, de ia primele sale mrturii, n absena unui semn care trimite la protagoniti, la istoria" narativ, la ordinea epic, la evenimente, intrig, scenariu i, nu n ultimul rnd, la semnificaiile textelor Cnd Ortega y Gasset analiza cu finee i cu un spirit vdit cucerit de ideea structurii i a coerenei operei romaneti personajul dostoievskian (Meditaii despre Don Quijote i Gnduri despre roman, Editura Univers, 1973), el observa drept specific marelui prozator un anume tip de stratagem de dezorientare" a cititorului, deoarece scrie eseistul ntr-un text despre Dostoievski Proust" scriitorul nu numai c evit s ne lmureasc secretul personajelor sale prin anticipaii care ar trebui s le defineasc aa cum snt, dar schimb comportarea personajelor de la o etap la alta, prezentndu-ne faete diferite ale fiecruia i astfel ni se pare c acestea se formeaz i se ncheag n faa ochilor notri". Un univers uman imaginar, remarc autorul eseului cu mult ptrundere, obine la Dostoievski o verosimilitate tulburtoare, personajele devin i sunt fiine perfect credibile. S adugm faptul c ele obin fora covri-toare a unor caractere care influeneaz, rscolesc, produc profunde modificri n contiina cititorului cutremurat de viziunile comareti ale umanitii sale suferinde, tragice. Preciznd, aa cum o va face prin confruntarea minuioas, riguroas i extrem de nuanat a textelor dos-toievskiene Valeriu Cristea, c ambiguitatea este una dintre strile principale ale caracterelor n micarea relaiilor i imprevizibila lor evoluie, Ortega y Gasset subliniaz un element esenial al lecturii critice de azi: participarea cititorului la reconstruirea" unui caracter compus din elemente complexe, contradictorii, derutante. Valeriu Cristea este, ntr-adevr, un cititor n cel mai pretenios i mai exact neles al cuvntului. El reconstituie, reface, elaboreaz un univers de semne dintr-o infinitate de elemente, sugestii i infinitezimale micri. Ele devin personajele lui Dostoievski ntr-o posibil interpretare a ntregii opere fundamentale. Dicionarul este acest univers reconstruit ! Criticul nostru i destinuie raporturile sale cu lumea personajelor atunci cnd afirm despre caracterele dostoievskiene ale romanelor : n a-pele naraiunii marii eroi dostoievskieni au ponderea i poziia de plutire a unor aisberguri (.. .) personajele sale impresioneaz nu numai prin partea lor de suprafa, creast spectaculoas, ci i iar uneori mai ales Prin enorma mas de susinere ascuns, postament colosal invizibil dar bnuit, puternic simit". Remarca e prilejuit de comentariul la un personaj de nsemntatea i implicaiile lui Mkin din romanul Idiotul. Nu e greu
328 329

de neles c autorului Dicionarului i snt foarte clare mecanismele care guverneaz micarea personajelor, strategia narativ care le cuprinde n straturile evenimentelor, tramei, legturilor vizibile i ascunse cu alte caractere, n sistemul de referine externe, nu fr consecine pentru condiia, structura i complexitatea a-cestora. Ele sunt lumi cu destine care triesc stri a-vuabile, alteori mpinse, ns, spre inavuabile i tragice sentimente. Studiile, fiindc e vorba de un numr de studii, variabil ca dimensiuni, despre personajele marilor romane, nu ignoreaz condiia teoretic a acestui invariant esenial al structurii narative. Personajul dostoievskian corespunde, n corpul paginilor Dicionarului, caracterizrii pe care i-o fcea Salvatore Battaglia n lucrarea sa Mitograjia personajului (Editura Univers, 1976). Complex i frapant, el este

un erou al unui destin manifestat sub semnul binelui i al rului, trind un numr impresionant de ntmplri. Personajul literaturii secolului al XlX-lea, observa cercettorul italian, dobndete nsemntate i funcioneaz ca termen important chiar i cnd este un personaj de un al doilea plan : ,,chiar i figuranii au devenit eroi de prim plan". Ideea e valabil pentru protagonitii romanului dostoievskian i Valeriu Cristea nu procedeaz altfel atunci cnd nregistreaz l'ia"-eseu pentru unul sau altul dintre personajele secundare". Mai mult, autorul acestei cri despre o lume de personaje este la curent cu puncte de vedere extrem de diverse despre funcia i natura invariantului epic analizat. Refuznd comentariul psihologist sau psihologizant elementar (nu o dat prezent n cronici literare cu pretenii), Valeriu Cristea accept funcia esenial, polarizant, semn care deschide drumul spre multiple legturi, asemnri, opoziii, contradicii, ambiguiti etc. de natur s pun n lumin, vehiculnd, semnificaiile principale ale unei opere (vezi Philippe Hamon, n Poetique du recit, Seuil, 1977). n ce privete ordinea i formula adoptat n Dicionar, cred c important ej s observm procedeul prin care se stabilete funcia sil semnificaia unui anume personaj (mecanismul analitic |
330

al lecturii critice) ; s subliniem performana unei lecturi care relev nu numai efectul produs 'de personaj n spaiul de ateptare consacrat de teoria lecturii, ci realizeaz mai ales o interpretare a textului din unghiuri multiple prin intermediul personajului i, n fine, s atragem atenia asupra arhitecturii fielor despre per-sonajele-cheie ale marilor romane, personaje generatoare de atitudini, de o anume filosofie" social, moral etc. Conceput ca un articol (fiierul se completeaz treptat, realiznd comentariul integral al operelor), textul consacrat unui personaj extrage dominanta acestuia, fie n ordinea semnificaiei investite n el, fie n aceea a raporturilor stimulate sau statuate prin personaj. Iat cteva exemple : Afanasie Pavlovici din Fraii Karamazov e Omul de care se leag n roman convertirea lui Zinovie-Zo'sima, transformarea tnrului ofier n clugr". Cum se vede, nucleul tramei e precizat, relaia esenal, determinant, pentru evoluia altui personaj, e stabilit, iar relatarea succint a subiectului-cheie (evenimentul principal, ca resorturi i consecine) relev natura unei drame autentice cu semnificaiile ei morale (Zinovie, ofierul, avndu-l ordonan pentru scurt vreme pe Afanasie Pavlovici, cruia i va trage nite palme, fapt ce va zgudui contiina ofierului ulterior convertit). Impactul este totdeauna ncrcat de sensuri, findc evenimentul, ordinea elementelor nscrise n tram i locul personajelor construiesc relaia de baz, atrag atenia asupra condiiei de semn, caracteristic pentru un personaj. Nu altfel se procedeaz n cazul Katerinei Nikolaevna Ahma-kov'a din Adolescentul sau al lui Alexei din Idiotul, lacheul din casa Epancinilor, personaj prin intermediul cruia se scoate la lumin democratismul evanghelic1' al protagonistului romanului, prinul Mkin. Descriin-du-l, pentru ca ulterior personajul s poat fi nscris n conexiunile tramei i ale sistemului de personaje (vezi Aliona Ivanovna. din Crim i pedeaps), caracterul nu de prim-plan - are adesea un rol decisiv pentru nelegerea mecanismului general al operei. Nu lipsesc trimiterile la Carnetele dostoievskiene, compunndu-se dosarul" unui personaj, cu geneza, etio331

logia i fia reaciilor sale, dup cum nu sunt puine consideraiile de sociologie i de psihosociologie literar, de examen psihanalitic, adesea extrem de judicios. Sunt remarcabile pagini despre funciile (tipologice vorbind) ale unor personaje precum G-V, Anton Lavrentie-vici din Demonii sau Aradalion Alexandrovici Ivolghin, cu structura sa n binom (Idiotul), oferindu-i criticului posibilitatea de a glosa asupra mecanicii interioare a personajelor lui Dostoievski i asupra construciei care acioneaz n elaborarea caracterelor. E vorba, printre altele,despre rolul antinomiilor de tipul Mkin Ganea Ivolghin din Idiotul (ultimul fiind reprezentarea universului terestru cenuiu"). Ar fi de vzut n compoziia acestor articole sau studii despre personaje i despre rolul lor scheme aplicate cu bune rezultate : a. fixarea categoriei i dominantei funcionale a personajului, b. reliefarea destinului i, eventual, desenarea unui portret, c. relatarea elementelor ce in de tram, subiect i, mai cu seam de evenimentul epic caracterizant n cel mai nalt grad, d. semnificaia i apartenena tipologic, precum i informaii despre corespondenele tipului literar cu anumite prototipuri sau cutarea unor arhetipuri elocvente pentru situarea planului semnificatului. ntr-un fel sau altul, schema de

mai sus se regsete la personaje contradictorii, minate de grave conflicte interioare, avnd a ilustra alteritatea unor caractere precum Mkin, Raskolnikov, Stavroghin etc. Recursul la pagina crii sau la modelele istoriei literare ; asociaiile tematice i legtura dintre motive (vezi cazul lui Svidri-gailov) sunt termeni ai acestei serioase i importante cercetri. E do reinut c Valeriu Cristea reafirm, in profesarea unei soluii analitice sau a alteia, strategia elaborrii personajului prin derutarea sau deconcertarea voit, premeditat a cititorului (segmentarea, dezordinea n discursul epic i n tram). Nu mai puin important e faptul c personajele secundare" sau care graviteaz n jurul unor caractere puternice, determinante, devin obiectul unei lecturi critice de natur s pun n lumin depoziiile.. . complete ale textului, cu toate im332

plicaile i conotaile sale, cum ar fi, de pild, ato'v din Demonii. Fcnd incursiuni prin lumea personajelor dintr-o pdure de prototipuri", Valeriu Cristea alege, n virtutea unui cod foarte elastic i foarte suplu de lectur, sugestiile i elementele refereniale care depun n favoarea conturrii destinului examinat cu minuia unui cercettor nsetat de adevrul interior al caracterului uman. Exemplar e dosarul" Nastasiei Filippovna, unde prototipurile" (nu toate se articuleaz ca atare) invocate ncep cu Mria Magdalena, cu personaje celebre ale lui George Sand, Goethe (Margareta), Flaubert (Emma Bovary), Merimee (Carmen). Cum nu cred n rolul i in valoarea aa-ziselor prototipuri aflate n realitate" i cum ficiunea nu are i nu vd de ce ar avea s-i caute modelele" exacte ntr-o realitate fenomenal, am impresia c istoria literaturii trebuie s abandoneze a-tari surse, evident acceptndu-le pe cele literare. n planul literaturii i, deci, al ficiunii e spectaculoas lista elaborat pentru a depune n favoarea efectului. . . Raskolnikov (Hamlet, Faust, Franz Moor, Peciorin, Julien Sorel, Rastignac etc). n acest spaiu, unde raporturile denumesc dominante caracterologice, atribute umane situate n planul superior al existenelor precum i grave cderi, prbuiri ale contiinelor slabe sau distruse de un sistem social i moral, formulrile lui Valeriu Cristea sunt excelente, sunt note de cititor pasionat i care, pstrndu-i distana prin metod i disciplin intelectual, are adesea vibraii emoionale (vezi Lidia Ahma-kova, comportamentul lui Mkin etc). Ca soluie de apropiere de opere fundamentale ale literaturii lui Dostoievski, ntocmirea unui dicionar" ar putea prea o operaiune strict laborioas, dar nu neaprat prezidat de criteriile unei lecturi critice, valorizatoare, analitice, disociative. Un dicionar" ar putea nregistra pur i simplu note, informaii i eventuale e-nunri preluate dintr-o posibil i prestigioas bibliografie. Realitatea e c avem una dintre cele mai pasionante cri care ilustreaz lectura din punctul de vedere al personajului, invariantul principal, alturi de
333

istorie", eveniment, timp i spaiu, al formelor narative. Cum personajul are funcii multiple i un ntreg sistem de legturi e determinat sau mcar influenat de prezena categoriei, autorul Dicionarului procedeaz a-sociativ, printr-un excurs larg i deschis, elabornd ipoteze de lucru i un discurs critic cuprinztor. Declannd sau vehiculnd semnificaiile, punnd n micare evenimentele, ca pri ale substanei narative, deciznd istoria" operei, ca devenire evenimenial, personajul dostoievskian e analizat sub multiple aspecte. Un foarte bun studiu produce analiza personajului Katerina Niko-laevna Ahmakova (Adolescentul), cu observaii fine, caracterizri sugestive (aceast Cordelie copleit de ruinea unui moment de uurin i slbiciune") ; n alte cazuri, deconspirarea mecanicii interioare a personajului (aparen esen contradictorii i inexplicabile manifestri imprevizibilul i paradoxalul n comportamente etc.) apare drept judecata critic cea mai exact despre formula epic a lui Feodor Mihailovici. Lectura lui Valeriu Cristea pune n lumin ntregul aparat al acestei complicate mecanici dostoievskiene, cu o recuzit att de nuanat pentru universul semnic general al operei (vezi paginile despre casele de raport, despre curile lor interioare, precum limbul infernului mizeriei"). Fascinaia puterii ; ascunse i ineluctabile fore ce se nfrunt n universul interior al personajelor ; rolul per-sonajelor-cheie i al celor ce sunt o fiin de ungher" ; demonismul i dchotomiile n raporturile dintre personaje apar n analiza lui : Arkadi Dolgoruki, a Nastasiei

Filippovna, a Aglaiei Ivanovna Epancina. La fel, raporturile (Katerina Ivanovna Gruenka, Lebeziatnikov Marmeladov) umane sunt rscolitor examinate, dnd lecturii fiorul operei, cutremurtoare prin privirea ndreptat asupra ascunziurilor fiinei. Valeriu Cristea, spuneam, nu nregistreaz impasibil date pentru fiele unui dosar". El este un cititer i nc unul cu superioare atribute de interpret. Criticul citete, recrend o Bibliotec unde o galerie uluitoare de personaje exist, cheam, se anun pentru a depune mrturie. Aa stau lucrurile i n cazul personajelor334

cheie, tipuri fundamentale, nu o dat invocate de critica psihanalitic, de cercetarea tematologicNastasia Filippovna, Sonia Marmeladova, destine care penduleaz ntre cercurile unor infernuri cumplite i zguduitoare ; Feodor Karamazov i Aleoa Karamazov, personaje ale teluricului i ale transcendenei ce pot deveni karama-zovismul ; inginerul constructor Kirillov din Demonii (a-lienarea i destrmarea interioar, reificare i autodistrugere prin nsingurare) ; Lev Nikolaevici Mkin, un ,,prin Hristos", exprimnd o umanitate n perpetu suferin ; Raskolnikov i anatomia crimei", Stavroghin i Svidrigailov, variante ale demonismului dostoievskian, cutreiernd paginile crilor prin trimiterea la alte personaje celebre ale literaturii lumii, sunt obiectul unor autentice studii. Toate demonstreaz un fapt ce ine de marea for fascinatorie a creaiei lui Feodor Mihailovici : obsedanta via a acestor eroi. Ei exist, ne urmresc, ne tulbur i ne amenin, ne nfricoeaz i ne avertizeaz. Sunt binele i rul ; sunt iari viaa, n-spimnttoare i totui tulburtoare, chemnd la raiune, la judecat i la cunoatere. E meritul lecturii autorului acestui Dicionar scris sub semnul pasionatei nelegeri a operei dostoievskiene.
(1983)

I
PRIVIREA CRITICULUI
Fereastra" este, frecvent, echivalentul (semiotizat) al privirii sau al ecranului, cum posibil e ca ochii minii" s aib nevoie de reprezentarea n concret a unui cadru strict necesar pentru contemplaie i, mai apoi, pentru meditaie. S ne aducem aminte de fereastra", naratorului caragialean din Gr and Hotel Victoria Romn". Oraul, spectacolul deprimant al hituirii cine-lui i, ulterior scenele vieii de provincie", pendulnd ntre tragic i grotesc, sordid i urt, sunt trecute n revist prin intermediul ferestrei hotelului. In schimb, fereastra criticului este ecranul de unde crile i scriitorii se ofer unui spectacol pasionant, a-cela al lecturilor i al refleciei. Volumul lui Valeriu Oitea, Fereastra criticului (Cartea Romneasc, 1987), surprinde prin diversitate, prin lipsa de prejudeci n alegerea autorilor i a crilor (adesea). Altfel, el confirm n mod fericit devoiunea acestui cititor care nu ezit s se confeseze, tulburnd imaginea comun sau,, tiu eu ? consacrat a criticului mai puin dispus s fac mrturisiri despre condiia sa, despre raporturile sale cu breasla comentatorilor pe margini de cri i, mai cu seam, despre bucuriile unor cri sau despre necazurile unor confrai supui unui anume paalc manipulat de civa n sfera autoritilor" critice citate chiar i atunci cnd nu sunt citate. Repudiindu-i partizanatul i subtilele combinaii de culise, Valeriu Cristea are sentimentul unui izolat, dei el face parte din familia comentatorilor avertizai i oneti, defel dispui s bat mtnii la vreun ef de tur" de la vreo revist. Spuneam c volumul are o pronunare diversitate : poezia, proza, dramaturgia, cartea de critic, pagini din literatura universal sunt reunite ntr-o selecie critic reprezentativ, chiar dac semnatarul acestor rnduri pstreaz nc n memorie fragmente din cartea anterioar, Modestie i orgoliu, unde Valeriu Cristea ni s-a prut mai unitar. El e i aici un comentator informat, nerefuzndu-i referinele de istorie literar (o spune,, de altminteri), excursul comparatist ntemeiat pe ideea paralelismului i a unor posibile aliane" n ordinea ideologiei literare, a motivelor i a viziunii nrudite. Un articol precum Mureenii lui Eminescu i Ivan Karama-zov ilustreaz ipostaza erudiiei i a seriozitii incursiunilor. i poate de aici admiraia, defel disimulat, pentru paralelismele stupefiante" ale unui N. Steinhardt

vzute, ns, sub specia unei atitudini eseniale i a unei ontologii" a criticii : raportarea literaturii la via i a vieii la literatur, vrnd s fie credem afirmarea unui crez i a unei dialectici att de importante pentru reala i grava asumare a actului critic (ct de adevrat mi se pare acest mod de a privi spre deosebire de un gen atrofiat i abstras fenomenului real al creaiei literare din unele manifestri ale criticii). Valeriu Cristea crede n valoarea actului critic atunci cnd i se pare c e fcut n temeiul seriozitii i al culturii, al informaiei i al receptivitii la soluiile unei lecturi critice nuanate, moderne. E motivul pentru care nu ezit s formuleze judeci entuziaste : O superb carte de critic" este pentru autorul volumului culegerea de eseuri a lui Ov. S. Crohmlniceanu Cinci prozatori n cinci feluri de lectur i trebuie s admitem c supunerea la grilele criticii arhetipale, ale celei formulate de Georges Poulet (era de asociat, la autorul interpretrilor o spunem acum abia punctul de vedere formulat de Harald Weinrich), de psihanaliz, de naratologie i de psihologie literar devine o incitant rechemare a unor opere la judecata posteritii. E drept c Valeriu Cristea se las uneori furat de impresia" imediat i atunci suspecteaz (oroare !) o posibil tiin a literaturii" (ea nici nu exist dect n virtutea unor con336 337

venii sistemice, se nelege) pentru a afirma categoric (prea categoric) c numai critica tie c valoarea unei opere depinde nu de mijloace ci pur i simplu de talent". Ar fi poate de vzut ct de relative sunt. atari afirmaii fiindc nu tim ce ar fi de reproat n ordinea mijloacelor" cnd ele sunt textul, discursul, opera ca expresie, desigur, a talentului. Pe de alt parte, nu poi rmne indiferent la un critic interesat de categoriile criticii lui M. Bahtin, invocndu-l pe marele semiotician-i teoretician al textului pentru a fixa, bunoar, ca termen valoric al marelui roman al Gabrielei Adameteanu conceptul de polifonie, bahtian (vezi comentariile cu totul remarcabile i ptrunztoare la Diminea pierduta). i alte pagini din Fereastra criticului confirm observaiile de mai, sus, Valeriu Cristea comentnd pertinent i avizat texte unde exerciiul metatextual confer prozei aspecte noi, precum n proza lui Mircea Horia Simionescu, iar recursul la o analiz de tip tematologic lrgete n mod elocvent deschiderea privirii spre fenomene originale ale literaturii contemporane. E cazul dramaturgiei lui Dumitru Radu Popescu sau a lui Marin Sorescu (supratemele i motivele unor opere unde experiena dramaturgic se vdete incitant, pus sub semnul simbolurilor i a noutii discursului), al poeziei Ilenei Mlncioiu, al nuvelelor lui Cervantes etc. Consecvent cu sine nsui, criticul proclam responsabilitatea moral a creatorului : nu se poate face o mare literatur scrie Valeriu Cristea fr o calitate uman de excepie". Condiia moral a scrisului, raporturile valorii ou sensul moral al creaiei, orizontul privirii i al observaiei scriitorului se conjug n paginile acestui cititor totdeauna interesat de altitudinea etic a literaturii, de postulatele unei discipline interi-' oare a criticii prezidate de un sens superior n ordinea rectitudinii i a dreptei judeci. Paginile despre N. La-bi i despre Sorin Titel sau cele intitulate Contiina moral a scriitorului, consacrate lui Geo Bogza, reafirm cu argumente indeniabile atari criterii de judecat : Panteonul valorilor este totodat i un panteon al valorilor morale". De altminteri, obsedanta raportare a unor ope.338 re, personaje i motive la Dostoievski, termen de referin explicabil la autorul Dicionarului personajelor dos-toievskiene, provine din aceeai pasionat ncredere n valorile morale i n sensul unor destine verificate prin opera marelui romancier. Filiaiile, paralelele, analogiile i referinele de natur s lumineze teritorii ale contiinei i ale lumilor investigate sunt constant sugestive. Rzvrtirea i demonismul din cele trei variante eminesciene ale lui Mureanu:Liviu Rebreanu i posibile interpretri din unghiul Demonilor lui Dostoievski (textul foarte interesant despre Gorila), Nicolae Labi i unele accente cu rezonan dostoievskian ; romanul lui Marin Preda Cel mai iubit dintre pmnteni i referinele dostoievskiene din confesiunea lui Victor Pe-trini ; portretul admirabil al poetului Cezar Baltag (Omul nsui, inteligent, cult, crispat, tios, de un laconism sarcastic, mi-l evoc ntructva pe Ivan Karamazov"), pus n relaie cu dominanta poeziei sale, alctuiesc fiele" unei lecturi din perspectiva creaiei prozatorului rus. Ar mai fi s amintim un element important: Valeriu Cristea cunoate pn la

cele mai mici detalii universul operei lui Dostoievski avansnd un comentariu extrem de interesant i bogat n conotaii critice despre personaje vzute n cadrul unui sistem ; semne ale raporturilor umane, personajele din vastul scenariu al operei pot lumina, psihologii (profesorul Mironescu din Diminea pierdut pune un diagnostic aparent surprinztor, prin comparaie, lui Titi Ialomieanu, amin-tindu-i de Alioa Karamazov) sau pot extinde lectura spre unele momente din opera lui Dostoievski prin observarea crilor citite de acestea. E, prin urmare, de vzut n aceste incursiuni un mod de a interpreta graie depoziiei unor protagoniti ai operelor (lectura acestora!). Valeriu Cristea a adunat n volum cteva studii cu lotul memorabile prin argumentele pronunate i prin fericita analiz la text. Desigur, observaiile sunt posibile i o discuie nu e deloc inutil, cu att mai mult cu ct ea e sugerat de comentariile criticului. Ar fi astfel de vzut dac putem accepta ideea prezenei autorului 339 In schiele lui I. L. Caragiale i dac nu cumva e vorba de o convenie i de un joc asumat de prozator, tiin-du-se prea bine care este condiia naratorului auctorial. Altfel, analiza la Lun de miere este excelent. Un studiu amplu reface traieciile ciclului Hallipilor Hortensiei Papadat-Bengescu i examenul psihanalitic (psihocritic) duce la constatri dintre cele mai interesante (Mika-Le, personaj aproape urmuzian"), aa cum este n cazul lui Nory Baldovin, personaj observat cu minuie i cu bune asocieri. Remarcm analiza teatrului lui D. R. Po-pescu i a romanului Oraul ngerilor, carte heterogen i bogat n termeni contrastani, n voci i diversitate de discursuri. n unele texte, analiza se oprete asupra unui poem i interpretarea devine un act de lectur de o elocven rar, ca n cazul poemului Eres al lui Marius Robescu (modelul, arhetipul, motivul i semnificantul principal ou funcie simbolic). Scriitori ca Nicolae Ioana, Costache Anton, Nora Iuga, Nichita Danilov gsesc la Valeriu Cristea un lector receptiv i dispus s fixeze termeni de natur s statueze valoric evoluia i orizontul unor opere. Un eseu de o frumusee aparte este Furtuna cea mare", pu-nnd sub semnul paralelei trei destine : Dostoievski, Van Gogh i Rimbaud i descoperind nrudiri, interferene i identiti care extind posibile zone interpretative. Valeriu Cristea afirm, fr ezitare, condiia cititorului i lectura este cultivat nu doar sub specia disciplinei critice. Ea rmne nzuin motivat i fericit sub protecia plcerii i a voluptii, a ingenuitii. Borges avea i el nostalgia cititorului n sensul ingenuu al cuvntului" (Cartea de nisip), care nu aspir la condiia unor critici poteniali". Valeriu Cristea citete uneori cu gustul unic al lecturilor de vacan (antologia De la Constantin Negruzzi la Pavel Dan) ; exclam la frumuseea unor pagini din romanul Gabrielei A-dameteanu (lectura lui m-a entuziasmat i m-a tulburat") i comunic sentimentul rar al srbtorilor lecturii (Fr acele mari, unice, irepetabile uneori, srbtori ale lecturii zilele de lucru ale criticului nu pot fi cu adevrat fecunde"). Acest critic pentru care lectura
340

pstreaz suprema ans a descoperirilor i a meditaiei, plcerea i entuziasmul nesugrumate de teama de a fi astfel deconspirat cu cele mai tainice gnduri ale tale, crede cu trie n valoarea unui demers drept, interesat de condiia operei i de autorul acesteia, nde-prtnd de la sine gustul revanelor sau al unor aprehensiuni. Sub zodia unei seninti cluzite de rigoare i de sensul etic al disciplinei critice, Valeriu Cristea este- n mod cert un interpret de o incontestabil calitate uman. Putem avea deplin ncredere n judecata sa critic.
(1987)

HERMENEUTICA TEXTULUI
ntr-o Introducere polemic" la mai vechea dar nc nctanta lucrare Anatomia criticii, Northrop Frye formula o idee absolut valabil pentru demersul critic contemporan, interesat de semnificaia textului, de natura i proprietile acestuia. Axiomele i postulatele criticii scrie Northrop Frye trebuie s se dezvolte din arta pe care o studiaz. Criticul literar trebuie n primul rnd s citeasc literatura. . ." ; loc comun n aparen, n realitate o invitaie la a examina i a extrage dinluntrul operei conceptele generalizatoare ; verificarea i ratificarea lor ulterioar, desigur, nu face s pleasc deloc insistenta afirmare a preeminenelor unei critici i teorii literare pentru care studiul operei e de natur s proclame idei i s extind orizontul consideraiilor teoretice, valorizante. Lectura operei devine actul

interpretativ esenial, cum prea bine se tie azi, graie unei vaste teorii (hermeneutici) a lecturii, a receptrii i recrerii operelor n virtutea unor coduri n perpetu modificare i nnoire. Importante sunt studiul, lectura, asumarea acestora pentru a sublinia importana unei ntemeieri teoretice tiinifice a actului lecturii (interpretrii critice). Citm din nou din Introducerea" pomenit : Prezena unei concepii tiinifice n orice domeniu de cercetare impune transformarea caracterului ntmpltor al acesteia ntr-unui cauzal, al accidentalului i intuitivului n sistematic. . ." ncepem astfel comentariul la cele cinci interpretri alese de Ov. S. Crohmlniceanu pentru lectura lui Mi-hail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat342

Bengescu, Camil Petrescu i Mateiu I. Caragiale ntru-ct avem de-a face cu o carte care confirm fr echivoc ideea unei lecturi atente i nuanate a textului i confruntarea acestuia cu o anume direcie a criticii veacului XX. Cinci prozatori n cinci feluri de lectur (Cartea Romneasc, 1984) este volumul unui cercettor experimentat, la curent cu tendinele cele mai semnificative ale criticii contemporane, dispus s verifice tematismul, bazat pe soluii varii, prin istoria literaturii pentru a lumina sensurile unor creaii vzute n multiplele lor legturi i determinri. O perspectiv tiinific asigur lecturii interpretative sigurana i echilibrul. Dou mi se par caracteristicile demersului critic al lui Ovid S. Crohmlniceanu : n primul rnd, o bun cunoatere a operei scriitorilor din unghiul unei diacronii necesare i, n al doilea rnd, o supunere a metodei adoptate (critica arhetipal, critica profunzimilor" subiectului creator, psihocritica, naratologia i stilistica) la condiia operei propriu-zise. De aici o evident cercetare critic, defel entuziast, ci precaut, i nu o dat disociativ. Se poate observa la Ovid S. Crohmlniceanu prezena unei perspective prezidate de principiile tiinei literare bazate pe un examen sociologic, istoric, menit s pun n valoare semnificaiile i mecanismele specifice ale creaiei. Poetica nsumeaz, astfel, sugestiile i recomandrile unor metode vzute ca instrument pus n serviciul argumentrii plurivalente a operei literare. Cum procedeaz autorul acestor cinci lecturi ? Iniiativa n alegerea criteriilor analitice e justificat de posibila adecvare a operei, de rspunsul dat teoriei, ceea ce elimin de la nceput simpla supunere forat la criterii fr aderen i fr anse de izbnd n redescoperirea sau extinderea descoperirilor scontate prin aplicarea unui sistem critic dat, n cazul lui Mihail Sadoveanu, bunoar, se constat legitimitatea unei critici arhetipale (.. .e un autor croit parc nadins pentru o interpretare inspirat de critica arhetipal"). Lectura lui Georges Poulet provoac prin sugestiile analizei subiectului creator (gndire care se gndete pe sine i i vorbete prin oper, iar criticul o descoper re343

trind-o, parcurgnd-o din interior", cum definete concepia lui Georges Poulet un cercettor precum Jean Rousset; apud Savin Bratu, De la Sainte-Beuve la noua critic) revenirea la Liviu Rebreanu. Autorul studiilor nu-i ascunde atracia pentru o posibil verificare a unor opinii proprii despre autorul Rscoalei. Recursul la psihanaliz i, mai apoi, la psihocritica unui Charles Mauron nu sugrum ntrun pat al lui Procust opera Hortensiei Papadat-Bengescu, dar avem s constatm cu Ov. 3. Crohmlniceanu valoarea unor interpretri, corespondene, analogii i asociaii, profitabile, fr ndoial, din unghiul unei atari lecturi. Mai puin consistente ni se par referirile la naratologie n cazul lui Camil Petrescu," n timp ce stilistica profesat de Leo Spitzer aduce evidente lumini pentru nelegerea motivelor, discursului i personajelor lui Mateiu I. Caragiale. Cum e i firesc, lecturile nu absolutizeaz defel una sau alta dintre metode, n schimb textele analizate reclam prin natura lor (e vorba de proz i de aspectele poeticii naraiunii) un excurs multiplu, de unde interferenele sugerate de substana nsi a produciilor (recomandrile psihocriticii intervin i pentru o mai nuanat lectur a romanelor lui Camil Petrescu sau pentru nelegerea psihologiei autorului i personajelor la Mateiu I. Caragiale ; la rndul lor, criteriile naratologiei moderne nu puteau lipsi n cercetarea operei sadoveniene i a romanelor lui Liviu Rebreanu). Cum procedeaz, ns, autorul celor cinci interpretri ? Lecturile sunt expresia unei insistente interogri a textelor din unghiul metodei iar rezervele criticului nu sunt defel puine. Ideea c o aplicare a criticii arhetipale doar prin recunoaterea unor motive i prin simpla suprapunere a acestora este inoperant e formulat fr ezitri. n schimb, producnd tezele teoretice, nain-tnd metodic i sistematic, criticul observ adecvarea unor opere precum Fraii Jderi, Valea Frumoasei, Hanu Ancuei, Baltagul, Zodia Cancerului, Creanga de aur, Divanul persian. De acord, parc, n nelegerea

mitului i n recunoaterea acestuia, cu Northrop Frye, criticul nostru adopt ideea dislocrii n direcia operelor (ana344

logia, asociaia, semnificativ), subliniind rolul pur decorativ, uneori, al mitului sau, alteori, dezvoltndu-se n substana real a operei. n general, e urmrit atent scenariul mitic ; cred, ns, c Orb srac are o dimensiune mitic mult superioar i nu rmne la nivelul de suprafa al asimilrii acestuia. Cu totul justificat este observaia c asistm azi, prin exces i prin operaii care supraliciteaz recunoaterea mitului / motivului originar, la un proces de natur s compromit studiul serios al arhetipurilor. Dar lectura crilor lui Mibail Sadweanu rmne interesant i bogat n sugestii (nu e de'refuzat demersul lui Al. Paleologu, n cazul Baltagului, unde acesta pare s observe scenariul mitului Isis-Osiris). Intenia, mrturisit cum spuneam mai sus de a verifica i de a se pronuna n cunotin de cauz despre felul cum d seama o metod precum aceea a cunoaterii n intimitatea ei a gndirii unui scriitor (Georges Poulet), pornete de la sugestiile Studiilor asupra timpului uman, oferind posibilitatea de a demonstra profunzimile" unei gndiri prin identificare cu eul profund al autorului. Ov. S. Crohmlniceanu va respinge pe drept procedarea lui Georges Poulet potrivit creia autorii sunt recunoscui n ideile i cuvintele personajelor create. De aceea criticul nostru recompune o poietic. a operei lui Liviu Rebreanu restituind din confesiuni elementele necesare pentru o demonstraie, parial valabil doar, dei lectura operei, dincolo de metod, este excelent (Adam i Eva i imaginea ciclic a timpului ; construcia romanelor : simetriile, tot sub semnul' cicli-citii, n Ion, Rscoala, Pdurea spnzurailor, Ciuleandra etc). Poate c e de observat c acceptarea opiniei dup care Titu Herdelea e purttorul de cuvnt al auto-ruiui, e de respins n numele statutului real al creaiei, acela de a fi ficiune i de a exista, nu doar prin obiectivare, dincolo de scriitor. Sunt numeroase observaiile fine ' i de o remarcabil pertinen dar spaiul nu ne ngduie s le pomenim pe toate. Poate c cele mai substaniale consideraii le aflm n analiza din perspectiv psihanalitic i pe temeiul psihooriticii a operei Hortensiei Papadat-Bengescu. Efectul aplicrii metodei
345

este convingtor n ordinea motivrii i justificrii comportamentelor personajelor (mai ales !), a motivelor (te-matism critic propriu-zis), a obsesiilor, leit-rnotivelor, mecanismelor inavuabile ale personajelor etc. i aici ar fi de reafirmat c avem de-a face cu ficiuni, cu lumi imaginare i c psihocritica uit adesea natura specific a textelor, opernd si n cazul autorilor ca ntr-un examen clinic la care sunt convocai posibili pacieni. . . n fond, premisa rmne, constant, opera i neglijarea ei poate duce la eludarea naturii specifice a comunicrii i recrerii artistice a lumilor posibile. Cred c Ovid. S. Crohmlniceanu nu apeleaz la cele mai temeinice studii de naratologie. Wolfgang Kayser, Tzvetan Todorov sau Wayne C. Booth produc analize interesante, dar o poetic, sau, mai exact, o teorie a relatrii (act, discurs, enun, eveniment, ordine etc.) avem s aflm n alte numeroase lucrri (vezi studiul lui Ge-rard Genette, Discours du recit), nu fr importan n analiza unei proze ca a lui Camil'Petrcscu. Problema autenticitii n proza romneasc interbelic, a relaiei dintre evenimentul real i cel fictiv, simularea realului sunt examinate ntr-un foarte incitant i subtil studiu consacrat romanelor lui Camil Petrescu. Sunt n lectura romanelor cteva elemente noi pentru o interpretare mbogit a unei creaii dominate de personalitatea romancierului. Critica stilistic inaugurat de Leo Spitzer, avnd numeroi continuatori, furnizeaz interpretrii propuse de Ov. S. Crohmlniceanu elemente pentru o descriere funcional, relevant a prozei lui Mateiu I. Caragiale. Cum stilisticianul preconiza descoperirea unor dominante, pornind de la un element extras dintr-o 'totalitate, pentru ca, ulterior, revenirea la ntreg s fie i mai elocvent, criticul nostru izoleaz n Craii de Curtea-Veche procedeul codificrii limbajului (abateri argotice, descoperirea unei comunicri ce pretinde iniiere etc.) precum i frazarea muzical (muzicalitatea, elementele ncnttorii subliniaz, cum spune autorul, efectul dro-gant al verbului"). De aici lectura ajunge la numeroase consideraii despre atmosfer, personaje, ambian, fr
346

a fi fastidios n analiz i fr a exagera n cutarea unei dominante stilistice. Paradigma e aflat n stilul Art Nouveau" al anului 1900 i n grafica lui Beardsley iar motivele, natura eroilor, universul crepuscular, umbrele etc. sunt aflate n corespondene care fac din analiza stilistic un studiu deschis unui excurs vast i perfect edificator. Un atare excurs plural e, de alminteri, cartea att de

convingtoare a lui Ovid S. Crohmlniceanu.

(1984)

PERSPECTIVA ISTORIC A CRITICII LITERARE!

Profesnd critica literar i avnd numeroase intervenii n problemele literaturii contemporane, Liviu Leonte rmne, cred, un istoric literar iar fidelitatea lui se exprim n tentaia permanent de a situa n timp, de a observa natura i diversitatea determinrilor cu aciune asupra fenomenului literar al ultimelor decenii. Faptul este, fr ndoial, semnificativ, avnd s se confirme n lucrarea propriu-zis a cercettorului, pentru care istoria literaturii presupune studiu atent, laborios, o leciune riguroas a textelor, animarea documentului de arhiv i asimilarea lui ntr-o judecat supravegheat de criterii severe, controlate. Aa stau lucrurile n cazul monografiei consacrate lui C. Negruzzi i, mai cu seam, n elaborarea ediiei Constantin Negruzzi. i datorm, lui Liviu Leonte una dintre cele mai temeinice lecturi si o interpretare defel stnjenit do informaia istoricului literar. Nu altfel stau lucrurile cu volumul Prozatori contemporani (Junimea, 1984), volum conceput dup criteriile unei cronologii atent i nuanat respectate ; impresia e, dac nu m nel, de prezentare sistematic, didactic a scriitorilor deceniului ase. Criticul a ales soluia examinrii cronologice (,,. . .este posibil o secionare cronologic") a unor scriitori ce-i ncheie activitatea n acest deceniu controversat, minat de o viziune restrictiv, elementar i vulgarizatoare asupra creaiei literare, precum i a secvenelor prime din cariera unor prozatori consacrai n deceniul urmtor (apte) i n plin activitate pn acum. Soluia adoptat nu e de respins chiar dac provoac unele semne de ntrebare. Ar fi de
348

vzut, bunoar, n ce msur sunt determinabile criterii mai mult sau mai puin unitare de evaluare a produciei artistice sau dac perioada , are dominante comune n ordinea evoluiei prozei (motive, discurs narativ, refereni pentru o poetic, orict de relativ i de inegal a prozei etc.). Chiar dac acestea pot fi puse n lumin, i Liviu Leonte remarc caracterul relativ monocord al perioadei examinate (elemente comune de 'scriitur', de nelegere a actului artistic" ; o diversitate redus a opiunilor de formul artistic"), ntrebarea rmne : inegalitatea creaiei, apariia unor opere precum Moro-meii, Groapa, Bietul Ioanide, reafirmarea, e drept, timid i uneori subtextual, a unor postulate ale realismului autentic i nu contrafcut clatin impresia de peisaj relativ uniform i perfect controlat ca principii. Limitele, recunoate i autorul acestui volum temeinic, deceniului sunt ntrerupte, dup cum deceniul urmtor prelungete unele soluii minore, oferind, n schimb, semnele unor deschideri anunate n deceniul anterior (discuia despre realism i despre orizonturile acestuia, printre altele). O alt chestiune de ordonare i de argumentare a secionrilor" (alternativa lui Liviu Leonte, repet, are numeroase i greu de zdruncinat justificri) se pune n cazul scriitorilor cu numeroase i adesea superioare creaii n deceniul / deceniile apte-opt. Marin Preda, dar i Zaharia Stancu (atra, Ce mult te-am iubit) sau chiar Titus Popovici (Moartea lui Ipu) produc n continuare i, n cazul lui Zaharia Stancu, Descul e mai degrab confirmat, sub specia valorii, n cele dou proze pome- . nite nainte. Altfel, cercetarea literaturii contemporane n succesiunea, deceniilor e perfect legitimat de devenirea adesea spectaculoas i ampl a literaturii narative, interesant fr ntrerupere, producnd, n devenirea a-nilor, texte remarcabile ca viziune, motive i soluii pentru un discurs narativ n perpetu adecvare la condiia real a epicii. Prezentai monografic, scriitorii risc, ns, s treac peste graniele, deceniului (suntem, se nelege, la nceputul unei priviri cuprinztoare) i s oblige, n volumul sau n volumele urmtoare, la reveniri. 349 Credincios acestui scenariu" ntemeiat pe un regim secvenial, Liviu Leonte procedeaz metodic, nainteaz cu precauie, formuleaz ponderat judeci despre acest deceniu, tiind prea bine c aspectele revolute n-au de ce pretinde un nou comentariu acid sau arjat. Fenomenele aveau n ele o doz involuntar de caricatural i de ntristtoare miopie, nct depirea lor a reprezentat actul celei mai categorice sancionri iar literatura produsa ulterior a ratificat definitiv semnificaia unei priviri eliberate de orice urme de dogmatism. Avem s apreciem echilibrul i msura ce caracterizeaz lectura (re-lectura) unei perioade revolute, n care s-au scris, ns, opere autentice. Ele compun prima etap a unei istorii literare. Liviu Leonte s-a angajat din perspectiva istoi Icului literar, rmnnd, prin lectur i comentariu, un critic excelent, prin rigoarea interpretrii i prin calitatea observaiilor.

Pe terenul faptelor literare, criticul este arareori a-tras de referinele provenite din naratologia contemporan. Exceptndu-l pe Roland Barthes, citat i invocat sub specia nelegerii scriiturii sau a proprietilor unui discurs vzut ca natur i valoare a sintagmelor verbale (efectul stilistic, printre altele), criticul rmne la obiect, parcurgnd texte, nu dintre cele mai atrgtoare uneori, le confrunt din perspectiva literaturii de azi i a criteriilor reale ale creaiei pentru a stabili creterile" i descreterile" unor scriitori intrai n reeaua de determinri dintr-o perioad devenit ea nsi, ulterior, motiv al literaturii. Liviu Leonte face dovada unei experiene ndelungate n frecventarea literaturii de dup rzboi. Lecturile nu evit nici un text, fie el ct de inegal i de infirmat de timp, semnalnd schemele i paralizanta lor influen, pentru a se opri la textele de rezisten. Aa procedeaz, de pild, cu Mihail Sado-veanu, neeludnd unele texte, numind, fr ezitare, rezultatul unor experiene euate, dar analiznd cu finee Nicoar Potcoav (infuzia de elemente de basm, natura reflexiv a personajelor, plcerea taifasurilor etc). Caracterizrile nu sunt defel gratuite sau convenionale. Lectura dramei Blcescu, a nuvelelor i a romanului
350

Un om intre oameni pleac de la o meniune : imposibilitatea" de a se pronuna teoretic ntr-un climat defel dispus s accepte opiniile lui Camil Petrescu, scriitorul produce literatur, pstrnd legtura prin motive, personaje, referine autobiografice i soluii cu literatura scris n perioada interbelic. Fr precipitare, criticul recitete drama i romanul, descoper cteva romane" n textul din Un om ntre oameni, opera unei demonstraii de ordin documentar, nu fr precedente n literatura camilpetrescian (Danton, simularea documentului n Patul lui Procust i n Ultima noapte de dragoste,, ntia noapte de rzboi). Comentariile sunt ptrunztoare, observnd proiecia autobiografic n textul dramatic i n roman, savanta organizare a arhitectonicii romanului, obsedat de document (face mai degrab concuren istoriografiei dect strii civile"). Un excurs exact reinem n prezentarea romanului Sfrit de veac n Bucureti iar balzacianismul motivului i al tipologiei create e argumentat. Tot balzacian i pare lui Liviu Leonte romanul Bietul Ioanide al lui G. Clinescu; dei criticul nsui recunoate propensiunea grotescului (Balzacian,, romanul lui Clinescu cultiv insistent grotescul, agitaia indivizilor, privit de la distan ca un spectacol, o fars. . ."), ceea ce nu ne apropie de. balzacianism", ci mai degrab de o compoziie bazat pe o viziune mult mai modern, mai heterogen ca registru narativ, eclectism i diversificare a discursului. De altminteri, combinarea ntr-o compoziie savant, rafinat a unor formule de roman ar putea fi un argument pentru acceptarea unei ndeprtri de formula obiectivrii balzaciene. Avem s reinem, de asemenea, analiza nucleelor care genereaz structura singular a romanului Descul precum i remarca despre picarescul naraiunii din romanele dezvoltate din primul (Jocul cu moartea, Pdurea nebun) iar n cazul lui Marin Preda lectura pune n lumin mecanismul i ceremonialul povestirii (O adunare linitit), regimul regizrii i provocrii artei combinatorii (diegesis i mimesis) a povestirii. Am putea s ne ntrebm asupra naturii unui text precum Groapa i posibila lui nscriere n roman i, eventual, s nu ne l351 sm dui de entuziasm ca n aceast aseriune a criticului : ,,Ce a fcut Monet pentru catedrala din Rouen face Eugen Barbu pentru cartierul Griviei. . ." Altminteri, elogiile la Groapa sunt pe deplin justificate. M ntreb acum dac textele lui Geo Bogza desprinse de poemele fundamentale, scrise la nceputul deceniului sau mai nainte prezint elemente edificatoare pentru configurarea unei creaii. n alt ordine de idei, sunt sigur c a-propierea de C. Hoga (El e un drume, n felul primitivului clasicizat Hoga") poate cel mult deruta i eluda natura reportajului, poetica aparte a acestuia n experiena lui Geo Bogza. Urmnd principiul adoptat (secionarea i nfiarea literaturii n succesiunea / interferena deceniilor), Liviu Leonte ncheie acest prim volum cu Debutul unei generaii", refcnd fiele pentru filele unei istorii literare unde sunt prezeni Dumitru Radu Popescu, Fnu Nea-gu i Nicolae Velea. i aici ar fi s ne ntrebm dac generaia" are acoperire n cadrul unei perspective mai largi, absolut necesar pentru o generaie (cel puin n literatur dac nu i biologic), n timp ce ntreruperea unei cariere, prin consemnarea unor cri aprute n limitele (aproximative) ale deceniului, poate fi edificatoare ntr-un excurs critic ntemeiat pe referine temporale Analiza la nuvelele i romanele de nceput ale lui D. R. Popescu este excelent (sesizarea unei structuri bazate pe explozia vocilor" naratorilor; plcerea istoriei scrise", luxurie verbal" ; inepuizabila capacitate de invenie epic etc). La fel, Fnu Neagu i Nicolae Velea beneficiaz de o lectur ce restituie cu minuie semnele palpabile ale unei naraiuni autentice, dominate de vocaia incontestabil a povestirii.

Cum se vede, literatura contemporan reclam perpetue reveniri i relecturi din unghiul unei creaii n necontenit devenire. E ceea ce demonstreaz cartea lui Liviu Leonte, cartea unui critic dublat de istoricul literar n cutarea unei alctuiri sugestive.
(1984)

ATRACIA LECTURILOR
O carte cu adevrat atrgtoare este Descoperirea necunoscutului (Editura Eminescu, 1986, seria Sinteze) a lui Silvian Iosifescu. Ea ne amintete c profesorul de teorie literar rmne un fin i inteligent interpret revenind cu gustul sigur i cu plcerea (ateptat) a lecturii la texte intrate n memoria, adesea ingrat, a istoriei literare sau la opere unde re-lectura provoac la reflecii, raportri i corespondene n planul unei inter-textualiti dinamice i incitante totdeauna. Autorul eseurilor, toate puse sub semnul rentoarcerii la texte cunoscute, ncearc voluptatea re-descoperirilor, tiind prea bine c literatura exist prin rememorri i prin dialectica unei lecturi trite n actualitatea (permanent !) a textelor. Afirmaia lui Hans Robert Jauss (Pour une sthetique de la reception, 1978) despre actualizarea" textelor are n vedere cititorul aflat n apropierea unei opere prin intermediul unor succesive orizonturi de ateptare" i criticul tentat de reflecia asupra crii care invit la re-citire. Silvian Iosifescu profeseaz n mod evident re-lectura i chiar dac referinele teoretice nu sunt numeroase, ele pot fi deduse din soluiile adoptate. Abordarea textelor se face de fiecare dat cu o discret filtrat plcere a rentlnirii cu ele, iar ipotezele sunt formulate nu fr circumspecie, echilibrat i argumentat. Impresia e a alternativei, singura, de altminteri, fertil i plin de satisfacii, a unei lecturi practicate n tcere", cum nota Borges ntr-un text admirabil despre condiia de
353

a fi a lecturilor (Cartea de nisip, 1983). Ea nu exclude, ns, un sistem de referine extins i neateptate descoperiri. Silvian Iosifescu i menine, constant, rezervele fa de o anume lectur retrospectiv, si spunem astfel, tiind c exist tentaia supralicitrilor n ordinea unor descoperiri" de elemente precursoare i de metamorfozare, uneori excesiv, a unor motive, procedee, componente ale discursului literar n termeni actuali ai exegezei literare. Unul dintre riscurile greu de evitat n aceste lecturi contemporane ale textelor vechi de decenii ori de secole noteaz criticul este tendina de a descoperi trsturi i de a le aplica termeni ai zilelor noastre. . ." Sigur este c autorul volumului se asociaz unui concept al lecturii din unghiul unui praxis contemporan i nu o dat termenii sunt proprii unei teorii a lecturii (comentariile despre Proust pun n discuie pagini consacrate de scriitor lecturii, printre a-cestea articolul elocvent intitulat Zile de' lectur din 1907). Poate c nu ar fi inutil s amintim c Silvian Iosifescu este la, curent cu proiectul teoretic i cu opiniile colii lui Jauss, cu lecturile practicate de Iser (chiar dac nu trimite neaprat la texte), neignornd modelele unei reveniri la opere prin proclamarea conceptului de Bibliotec i de Carte, n ordinea intertextualitii a-sumate ntr-un demers intelectual superior dar lipsit de ostentaia unor consumatori" de texte teoretice. Eseurile sunt scrise cu o evident plcere, venit dintr-un indeniabil impuls al confruntrilor, i criticul nu ignor, mereu cenzurat de propria-i luciditate, c primejdia supraevalurii poate aprea n cazul unor texte umile". Ideea c literatura epistolar a lui Constantin Negruzzi prefigureaz gramatica schiei (ordinea, succesiunea, concentrarea, sintaxa momentelor" i ritmul acestora etc.) e formulat cu precauii i cu observaii interesante chiar dac nu putem fi de acord cu elementele precursoare dintr-o proz de factur epistolar, mai apropiat de nuvel sau de discursul narativ al povestirii cu accente memorialistice. Dominanta a-cestor lecturi este privirea lucid, nclzit totdeauna de plcerea unei noi ntlniri cu texte citite i cu alte opere
354

invocate n funcie de noi i adesea imprevizibile orizonturi de ateptare" unde alte cri i alte modele intervin, stimulnd, provocnd i nmulind sistemul referenilor proprii textului vzut n literaritatea acestuia. Admirabil mi se pare eseul despre Merimee. Silvian Iosifescu recitete opera unui scriitor intrat n conul de umbr al istoriei literare i demonstraia sa convinge n ce msur re-lecturile pot descoperi, sub semnul sincroniei, i al acestui azi al interpretrilor prezidate de experiena creaiei contemporane. ntrebndu-se dac mai e citit un scriitor precum Merimee, aflat ntre romantism, clasicism i realism, strbtnd literatura prin numeroase contestri, autorul eseului nu uit c unele (posibile) elogii seamn a necrolog". Soluia ? Evitarea poncifelor istoriei literaturii de tip didactic (ar fi s spunem de tip biografic : viaa opera) i ncercarea de a propune un examen al textelor din perspectiva unei poetici a formelor (finalurile voit antiromantice i lucid concepute prin autopersiflare i autocenzurare estetic etc). Autorul Cronicii domniei lui

Carol al IX-lea apare, uimitor i pasionant, n calitate de spirit lucid, sensibil la un cod literar deschis metadiscursului aprut, se tie, spre finele veacului al XlX-lea n proza francez (Andre Gide, Paludes). Pagini substaniale sunt scrise despre Stendhal observaiile sunt nu numai nuanate. Ele pornesc de a premisa unei deveniri a-tipice a unor structuri literare. Textele despre autorul Mnstirii din Parma sunt exemplare pentru nivelul intertextual al comentariului. Incursiunile n istoria romanului trimit, indirect, la 1VL, Bahtin i la refleciile acestuia despre structura proteica absorbant a romanului. Cazul Stendhal" este examinat din unghiul singularitilor (autorul romanelor scrie ,,n afara i mpotriva codurilor literare n uz") i al proceselor parcurse de romanul veacului al XVIII-lea (n special romanul anglo-saxon) i, mai apoi, de etapele,, numeroase, uimitoare, ale romanului secolelor XIX i XX. Anticiprile descifrate n textul romanesc al lui Stendhal (scriitur, personaje, ambivalena caracterelor,, discurs, poetic a romanului) sunt legitimate de incur355

siunea vast n romanul modern, incursiune elocvent i n cazul lui Merimee. Problema romanului modern i a nceputurilor speciei (Don Quijote al lui Cervantes, romanul secolului al XVIII-lea i romanul primei jumti a secolului urmtor) ar fi de discutat n continuare pentru a situa proza lui Stendhal. Faptul semnificativ e acela al dialogului romanelor / textelor. Umberto Eco vorbea, referindu-se la propria sa experien n cazul Numelui trandafirului, despre crile care vorbesc despre alte cri, intertextualitatea aprnd astfel i sub semnul totalitii crilor rechemate n memoria cititorului prin asocierea titlurilor precursoare si a celor ce succed o anume experien. Nu altfel procedeaz criticul nostru. Merimee e citit acum din perspectiva unor fina-luri care anun literatura despre literatur i literatura n literatur. Anticiparea metaliteraturii (asemntoare procedeului utilizat de I. L. Caragiale n.Dou loturi prin alternativele finalului) i a formulei parodice (tot un metatext prin demontarea elementelor parodiate) e de amintit (vezi cazul lui Thomas Mann). S precizm c Silvian Iosifescu este un teoretician literar ; de aici i interesul pentru devenirea unor forme / genuri (schia, romanul) i pentru interferenele puse n lumin de teoria general a genurilor literare (cred, totui, c schia este legat de experiena presei din a doua jumtate a secolului al XlXlea, cnd gramatica speciei e dictat de concentrarea i de juxtapunerea momentelor, de soluia elipselor). Problemele litera-ritii textelor 'ui Stendhal, bunoar, i ale devenirii romanului (polifonia i polisemantismul, diversitatea clasificrilor etc.) sunt extrem de interesante- Repet, scrisoarea i simularea discursului epistolar (vezi Vincent Kaufmann, Relations epistolaires, Poetique, 68/1986) nu cred c pot prefigura schia i rigorile acesteia.
356

Un eseu. remarcabil examineaz mai nti raporturile prozei cu teatrul, n cazul lui A. P. Cehov. pentru ca n partea final comentariul s se fixeze asupra dramaturgului recitit din perspectiva evoluiei literaturii dramatice moderne (Ibsen Cehov). Relaia dintre schie i unele texte dramatice (i ele dialoguri care pstreaz ritmul i mecanismele schiei) este pus n discuie, pentru ca, ulterior, s nregistrm o observaie de mare finee (dimensiunea mozartian a unor nuvele). Revenirea la marile lucrri dramatice prilejuiete criticului observarea unei poetici a distanrii avnt la lettre. Transcriem pasajul pentru substana indiscutabil a lui : Cu mai bine de jumtate de secol naintea lui Brecht (. . .), Cehov a creat un teatru al distanrii, n care comunicarea direct, mrturisit i uneori lamentrile personajelor se pretind nelese ntr-un context dramatic i social, cel din urm sugerat cu discreie". Nu cred, ns, c ideea unei comedii cehoviene (Livada cu viini) sau posibilitatea de a citi regizoral din pespectiva comicului marile lucrri dramatice ar fi de respins, dac ne gndim la evoluia ulterioar a teatrului prin impuritatea" constituenilor estetici (tragic/comic/grotesc), mai ales n experiena dramaturgiei interbelice i postbelice. Lecturile ]ui Silvian Iosifescu confrunt afirmaii i puncte de vedere (proustianismul i biografia, celebr, a lui Georges Painter) ; apeleaz frecvent la conceptele lecturii (Proust, Paul Valery, T. S. Eliot, scriitori atrai de textul teoretic i de limbajul exegeze'or ori al meta-discursului). Tot o lectur pe urmele interpretrilor lui G. Ibrileanu, Pompiliu Constantinescu i Vladimir Streinu este consacrat lui C. Hoga (s observm n parantez ct de uitat pare azi scriitorul-cltor, fascinat de hiperbol i de efectele livrescului), iar n cazul poeziiei lui D. Iacobescu reinem o remarc, pus i ea

357

sub semnul tutelar al lecturii : E de notat scrie Silvian Iosifescu c Iacobescu a tiut s-l citeasc pe Bacovia, nc ignorat n jurul lui 1910". Adunnd n volum eseurile, lecturi atente, nsemnri fcute cu finee i cu discreie intelectual, Silvian Iosifescu ne invit s redescoperim cunoscutul", fiindc ansele comunicrii noastre cu textul se afl n acest dialog perpetuu, reluat i mbogit prin universul amplificat al crilor ce stau sub semnul unei actualiti niciodat ncheiate sau blazate.
(1987)-

BIOGRAFIE I ISTORIE LITERAR

n pofida, circumspeciei manifestate de cercetarea literar, biografia consacrat scriitorilor continu s a-trag cititorii. Nu e un secret pentru nimeni c se citesc i azi fenomenul este mult mai rspndit n alte ri cu plcere istorii despre scriitori, c exista o literatur savurat i parcurs cu nedisimulat delectare a vieilor" inspirate din destinul unor personaliti celebre ale scrisului. Cnd biografiile sunt contaminate de roman (sau mai degrab de romanuri"), de gustul pentru invenie i pentru anecdot, de reprezentrile familiare cititorilor de romane, vom ntlni ntotdeauna o categorie numeroas de partizani ai biografiilor. Formula la care m refer este rezultatul (produsul) degradat al studiului ntemeiat pe documente despre un scriitor, n ideea c reconstituirea unei viei ofer ansele luminrii operei, a genezei, a circumstanelor favorabile unor creaii. Fenomenul romanrii" se petrece sau, mai exact, s-a petrecut n afara istoriei literare, unde fidelitatea fa de document a determinat, de cele mai multe ori, biografii sever cenzurate de documentul de arhiv" ; e drept, a rezultat mai adesea o lucrare expus altor riscuri : excesul documentar i marginalizarea argumentelor operei ; confuzia nu fr urmri ntre factorii productori i fapte paraliterare, impuse drept cauz a unui fenomen infinit mai complicat i mai complex precum opera literar. Supralicitarea documentului, a-desea marginal, izolat i nesemnificativ n materialitatea '359 lui, a modificat raporturile reale, propriu-zise, soluio-nnd totul sub semnul factorilor extraliterari fr o aciune obiectiv n procesul de creaie. Cum textul literar se produce n spaiul unei poietici dezvluite de text (i nu de mprejurri convertite n anecdote) i cum potenialitatea existent n text i n spaiul de ateptare" al cititorului / interpretului este de natur s determine apariia operei (procesul are o dialectic extrem de complex i interaciunile sunt numeroase, excluznd accidentele i micile istorioare biografice), avem s nelegem rezervele adesea exprimate de critica serioas n faa unor biografii. De altminteri, critica literar romneasc a cunoscut intervenii vehement polemice, inspirate de luciditatea, inteligena i spiritul unor oameni de cultur precum Paul Zarifopol. Cine nu-i amintete articolele incisiv scrise Mahalagism i critic de art i Biografie, iari ntruna i unde sunt sancionate excesele de ordin biografist", totdeauna nocive pentru apropierea de oper (viaa ajunge s mascheze oper"), excese nrudite, fatal, cu un anume dogmatism spune Paul Zarifopol al cutrilor" cu orice pre n viaa intim, avuabil sau nu, a scriitorului, n micile i marile legende nscute n jurul vieii stranii, ciudate etc. a unor creatori. Paul Zarifopol exprim concentrat dezideratul, valabil i azi, al unor lucrri cu caracter biografic : punerea n lumin a faptelor, verificabile, autentice, n msur s dezvluie n structura ei specific" o oper sau ntr-o ordine de idei apropiat s decanteze mecanismele unei personaliti creatoare (...faptele care, n strict neles, lumineaz activitatea lor superioar".). E momentul s spunem c apariia lucrrii lui Nicu-lae Gheran, Tnrul Rebreanu, Editura Albatros, 1986, ndeamn la atari consemnri i pentru c aspect, cred, esenial, soluia mi se pare a fi aceea a biogra-fului-interpret al unei opere sau, altfel spus, formula cea mai indicat pare a fi aceea a biografului care urmeaz, n cazul aceleiai persoane, comentatorului i autorului de ediii. S dm dou exemple ; cele dou cri extraordinare ale lui G. Clinescu, Viaa lui Mihai Emi360

nescu i Ion Creang (Viaa i opera) precum i Viaa lui I. L. Caragiale a lui erban Cioculescu sunt de natur s afirme relaia intim dintre cercettor i biograf, venind adesea din studiul textelor, al manuscriselor, din cercetarea propriu-zis a operei. Interferenele operei i ale vieii (Ion Creang) produc o analiz animat i incitat de documentul biografic, iar recursul la faptul de via ofer

premisele i justific excursul analitic n oper (Mihai Eminescu), G. Clinescu producnd o lucrare fundamental i despre opera poetului. n cazul 1 iii erban Cioculescu, fidelitatea fa de creaia lui I. L. Caragiale se exprim, mai nti, n disciplina i rigoarea filologic, n.metoda istoricului care preia de la Paul Zarifopol misiunea de a realiza ediia de opere din I. L Caragiale cruia Cioculescu i va consacra numeroase comentarii. Acioneaz, prin urmare, un mecanism cert, incontestabil, i asistm n atari mprejurri la elaborarea unor biografii sever i lucid verificate, controlate de document i modelate de condiia unei opere puse astfel n chestiune prin intermediul unor date autentice pentru destinul, formaia i sistemele de referin treptat acumulate n viaa scriitorului n ipostaza lui de autor. Refuzul hagiografiilor, neaprat encomiastice, i al lucrrilor invadate de anecdote, legende i istorioare mai mult sau mai puin indiscrete, fascinate adesea de viaa intim" a scriitorului, s-a impus prin exemple sndeniabile valoric i documentar. Pompiliu Constanti-nescu (vezi Biografi i biografii, n Scrieri, 6, 1972) distingea biografia de tip documentar, al crei patos e producerea documentelor revelatoare, i o biografie sainte-beuvian prin tentaia construirii unui portret psihologic, realizat n urma unei observaii de moralist ncercat i nzestrat. i Pompiliu Constantinescu acuza, fr; drept de apel, formula hibrid i suspect a biografiei romanate, combinaie heterogen de elemente vag verificabile i inoperante n studiul operei, neglijate sau complet uitate prin succesive denaturri biografice. Revenind la Niculae Gheran, s observm, cum prea bine se tie, c tentaia biografiei este perfect justificat i legitimat de demersurile anterioare ale cercettoru361 lui : o ediie Liviu Rebreanu (volumele IIX, aprute ntre 1968 i 1981) ; proiectul, realizat numai n parte, de a edita prin transcriere paginile unei arhive" Rebreanu, arhiv alctuit din manuscrise, proiecte literare, jurnale, spovedanii, note, texte scrise n limba maghiar etc, din care a aprut volumul Caiete (1), Editura Dacia, 1974, o parte din corespondena scriitorului, editat n colaborare cu Puia-Florica Rebreanu (La lumina lmpii, Editura Minerva, 1981) ; cele dou volume din Jurnal-ul lui Liviu Rebreanu (Editura Minerva, 1984), tot n colaborare cu fiica prozatorului, sunt edificatoare pentru o activitate ce ndreptete o intervenie autorizat i sigur. De ce o biografie i nu o monografie Liviu Rebreanu ? ar putea ntreba cititorul i comentatorul informat asupra ntreprinderilor istorico-li-terare ale lui Niculae Gheran, cercettor att de devotat operei lui Liviu Rebreanu. Autorul lucrrii Tnrul Rebreanu se explic nc de la nceputul acestei importante lucrri : o istorie a operei" a produs prin notele la cele 11 volume din seria Operelor i, mai cu seam, prin acele excepionale dosare" ale textelor scriitorului, o veritabil istorie intern a producerii, luminnd nu doar geneza (capitol relativ i incert adesea, derutant prin valoarea probelor materiale"), ci actul productor, laboratorul unui prozator aflat ntr-un proces cumplit, torturant, al elaborrii, al scrisului ; dosarul" creaiei este realizat prin extragerea, transcrierea i ordonarea unui material imens (arhiva Rebreanu avertizeaz Niculae Gheran cuprinde peste 50.000 de file !), dintr-o imensitate de piese aflate ntre co per i le acestei ,.arhive". Or, documentele sunt de natur s pun n lumin o realitate adesea denaturat printr-o memorialistic care a pus n circulaie legende i a fabulat n afara adevrului. A demitiza i a demistifica, pare s-o spun autorul crii, reprezint o datorie elementar i esenial a cercettorului, uluit de inadvertene, de a-seriuni false i niciodat corectate prin recursul la document.

I
S precizm, aadar, c formula adoptat este aceea a confruntrii active a operei, publicisticii, corespondenei, manuscriselor etc. cu datele unei viei, de unde aspiraia cercettorului la scrierea istoriei creaiei sau, am putea spune altfel, la refacerea biografiei unei literaturi edificate treptat, cu preul unor eforturi extraordinare. Recitind, verificnd, stabilind noi conexiuni i confrun-tnd documentul, eliminnd toate poncifele, punnd sub semnul ntrebrii i al cenzurii tiinifice confesiunile unor martori", memorialiti improvizai, membri ai familiei etc, demistificnd i nlturnd istorioarele" intrate n scenariul" echivoc al unor pagini de istorie literar Niculae Gheran asaneaz i impune o perspectiv lucid : Cci pe parcursul vremii scrie autorul crtii , anecdotele i licenele avansate ndeosebi de familie au circulat n voie, intrnd n ceea ce s-ar putea numi folclorul istoriei literare", Neadmind nici o afirmaie fr ca ea s fie controlat prin document

(documente obiective"), respingnd evocrile tentate de gus-tu pentru invenie romanesc, scrutnd minuios i cu fervoarea real, pozitiv a cercettorului (de aici i necesitatea resimit de a supune examenului mrturisirile i ele inconsecvente ale scriitorului nsui), Niculae Gheran impune soluia cea mai corect ntr-un domeniu unde imaginaia i martorii" sunt adversarii cei mai temui ai adevrului netrucat, nemistificat. Astfel, unele circumstane, n jurul crora s-a nscut o impresionant colecie de legende (demisia din armat, expulzarea etc), sunt discutate fr menajamente" pentru imaginile edulcorate pstrate ntr-o fals si anacronic istorie a literaturii" lui Liviu Rebreanu : Rebreanu scrie N. Gheran nu are nevoie de discreia istoricilor literari, astfel nct nu vedem de ce n-am semnala informaiile eronate, studiul contradiciilor lsndu-l pe seama psihanalitilor". Sigur, e discutabil dac psihanalitii ar avea ansele cele mai mari i dac nu cumva sunt ignorabile unele elemente n dorina de a acorda operei preeminena absolut, dar important e c biografia Rebreanu are premisele cele mai ntemeiate din
362 363

perspectiva unei istorii literare reabilitate prin revenirea neezitant la text i la rspunsurile date de acesta n primul rnd. Tnrul Rebreanu este lucrarea unui cercettor riguros i exact, credincios argumentului peremptoriu al documentului, istoric literar impermeabil n faa unor factori paraliterari, secundari i periferici. Dominanta cercetrii sale este n perspectiva eticii i a moralitii demersului adevrul (s spunem tot adevrul"), ceea ce nseamn refuzul categoric al unor cliee mbriate de istoria literaturii, de manuale i, mai cu seam, de memorialitii" improvizai i totdeauna veleitari n impostura lor mascat mai mult sau mai puin abil : Adevrul trebuie rostit, altminteri Viaa lui Liviu Rebreanu ar concura cu un libret de operet, mrginindu-se la datele manualului colar, aa cum l cunoatem". Exist un patos polemic, intratabil la acest cunosctor al documentelor, defel dispus s suporte fictive mrturii ale unor memorialiti (iremediabil mincinoi" le spune cercettorul), decis s scrie o carte exact, o carte cinstit" n afara tentaiei de a converti n naraiune n scenariu epic viaa acestui mare prozator. Sigur, documentele nu exclud construciile ipotetice, deduciile i incursiunile n domeniul i pe terenul mult mai complex al operei chemate s depun i s dea, rspunsul la cnes-tiunile cele mai nsemnate legate de apariia i evoluia scriitorului. Ierarhiiznd, sursele biografiei lui Niculae Gheran sunt: opera lui Liviu Rebreanu, documentele de arhiv (acte, confesiuni ale prozatorului, coresponden, proiecte literare, pagini rmase n manuscris, note pentru laboratorul unor opere, dosarele" paginilor publicate aa cum neau fost restituite de -biograf n seria Operelor , mapa cu documente revelatoare pentru diverse etape din cariera scriitorului). ntre acestea s remarcm mpreun cu Niculae Gheran scrisorile mamei lui Rebreanu, Ludovica, sunt un corpus extraordinar de sugestiv pentru un destin i pentru o biografie proiec-tabile epic. De fapt, corespondena explicabil tenteaz la construcii n planul imaginarului i nu e ulti364

mul document n ordinea unei posibile incitri la schiarea unui destin. Studiul corespondenei (Flaubert) a produs numeroase interpretri i circumspecie epistola poate produce concluzii interesante n sens psihologic (Ludovica Rebreanu, ne dm seama din citatele oferite de Niculae Gheran, este un posibil i interesant personaj de tip balzacian). n ciuda aparenelor i a unor informaii cunoscute cititorului operei lui Liviu Rebreanu, viaa sa apare nenchipuit de palpitant, concurnd, adesea, prin dinamismul i arderile ei, cu nsi opera lui". Este adevrat ? Desigur, aventurile unei creaii, ca aceea a lui Rebreanu, ncepnd cu Ion i continund cu Pdurea spnzurailor, Rscoala i Adam i Eva, nu pot fi nici ntr-un caz banale i monotone. Avatarurile unei cariere literare edificate treptat, cu preul unor eforturi nspi-mnttoare, afirmarea ntr-o literatur, dup ce parcurgi treptele rentoarcerii la limba matern, i ntemeierea, de fapt, a romanului romnesc modern n varianta epopeic a acestuia reprezint mai mult dect o experien. Este un destin extraordinar prin grandoarea eforturilor i a devenirilor. Scenariul devine impresionant nu prin detaliile biografice scoase la iveal si nscrise ntr-o relaie, chiar i involuntar epic, ci prin mreia depirilor i a autodepirilor. Argumentul suprem rmne opera, dar tocmai acesta e capitolul

unde nregistrm o anume inconsecven a autorului lucrrii. Niculae Gheran este de acord, cum e i firesc, cu ideea c realitatea fenomenal, faptele, mprejurrile de via nu pot produce prin ele nsele literatura i c similitudinile, unele nrudiri, analogii i apropieri sunt de vzut n conven-ionalitatea lor, tiind prea bine c literatura transgreseaz realul, transfigurndu-l, proiectnd asupra realului o viziune care genereaz o lume posibil, fictiv prin definiie. Dac autorul lucrrii accept, repet, c opera e sursa de baz a reprezentrilor posibile, el este, ns, inconsecvent n folosirea i tratarea textului raportat la realitatea biografic. Vasile Rebreanu, tatl, i Herdelea, nvtorul din Ion; Ludovica Rebreanu i doamna Herdelea din acelai roman ; circumstanele ntlnite la
365

Maieru i multe alte momente scap postulatului teoretic acceptat i cercettorul e tentat s uite c orice element al realului, odat trecut n planul discursului epic, devine o nou i fictiv realitate a creaiei propriu-zi.se i c analogiile nu mai pot funciona dect neltor i derutant pentru cititorul neavertizat (vezi suita de poncifuri generat de cutarea arhetipurilor i a diverselor asemnri ntre modele reale i viitoarele personaje : cazul Rodovici i cabotinajului acceptat de ea nsi...). Tnrul Rebreanu este, fr ndoial, biografia unei creaii ; n acest prim volum urmrim traieciile, sinuozitile i zbaterile unei cariere literare situate ntre debutul prozatorului (1908) i momentul care anun opera prim a maturitii, Ion (1920). Cei doisprezece ani din cariera lui Liviu Rebreanu sunt urmrii n formula biografiei operei, pregtite, firete, de datele unei biografii a formaiei, familiei, geografiei lumii lui Rebreanu. Lecturile, proiectele, nceputurile n limba maghiar i, mai apoi, n limba romn ; debutul n revist (Lucea-jrul) i debutul editorial (Frmntri, 1912) ; privilegiata ntlnire cu Mihail Dragomirescu ; publicistica ; activitatea unui pasionat cronicar dramatic cu nclinaii spre orizonturile teatrologiei etc. se ntlnesc cu un comentariu destinat creaiei nuvelistice, nregistrm un comentariu judicios i reinut la primele povestiri, nuvele i schie, un nuanat desen al primelor texte (coroborate cu manuscrisele, hotele, variantele acestora) i o subliniat afirmare a diferenelor profunde dintre paginile debutului i opera romancierului aflat la maturitate (imensa prpastie ce le desparte"). i aici, risipirea unor cliee, consecvena confruntrilor cu textele i aseriunile la texte impun un biograf n accepiunea cu adevrat legitimat de condiia real a istoriei literare. Sunt de discutat, ns, afirmaiile privitoare la omogenitatea" creaiei (de la nuvele
S66

la roman sunt numeroase sinuoziti i inegaliti) i cele despre eticismul literaturii lui Rebreanu. Ar fi aici de apelat la excelentele contribuii ale lui Ion Breazu, la care etosul literaturii Transilvaniei este vzut n consonane etice i estetice justificate istoric i estetic. Tnrul Rebreanu este, desigur, o biografie i exemplaritatea cercetrii o impune argumentat n cadrul unei istorii literare viabile i profund actuale. E cartea unei cercetri nchinate cu devoiune unui mare scriitor.
(1986)

POETICA FANTASTICULUI
Naraiune i imaginar (Editura Minerva, 1987, seria Momente i sinteze") denumete exact i pertinent o-"biectul i natura demersului unui cercettor inteligent i informat. Ioan Vultur, autorul unei lucrri aflate la nivelul precizrilor metodologice, teoretice i la acela al interpretrii faptelor (un al doilea volum, promite autorul, va prezenta diacronic i analitic dimensiunile fantasticului literar romnesc), face parte din familia interpreilor familiarizai cu temele poeticii contemporane, cu datele teoriei receptrii i a lecturii (disocierile sunt obligatorii !), cu direciile cele mai semnificative ale cercetrii textului literar. E de-a' dreptul reconfortant s ntlneti atari iniiative teoretice i, s le numim astfel, aplicative, fiindc o tim prea bine azi a-sistm la un efort de concertare, de echilibrare i de concentrare, n studiul literaturii, situat dincolo de ostenite fanatisme, dincolo de un anume arbitrar tentat s absolutizeze o anume soluie sau metod de lucru. Ioan Vultur reafirm un principiu acceptat azi n lumea cercetrii (excepiile aparin unor specialiti, altfel remarcabili ,stnjenii de frecventarea fr vocaie a textului literar sau dezarmai de incapacitatea, funciar, de a privi dinluntru faptul literar propriu-zis), potrivit cruia procesul lecturii" este unul al trecerii de la precepte teoretice, de la postulate la aspectul concret i real al textului (praxisul). O spune fr echivoc autorul acestei cri remarcabile, consacrate discursului literar fantastic, proprietilor enunului i receptrii (codului acesteia) : . . .deoarece orice act de cunoatere este procesual, presupunnd o dialectic ce merge de la teorie

368

la praxisul textual i de la acesta la teorie, valorificnd deschiderile din diverse domenii nrudite ntr-un dialog permanent". Suntem de acord asupra unei constatri importante pentru orizonturile tiinei literare" de azi: ne aflm ntr-un moment extrem de favorabil convergenelor metodologice, corelrii unor soluii, recomandri i criterii metodologice venite din cele mai diverse domenii : lingvistice, sociologice, tematice, istorice, psi-ho-critice etc. Mai presus de acestea, teoria literar, poetica si teoria lecturii se ntlnesc n spaiul esenial i definitoriu al examinrii, descrierii i explicrii mecanismelor comunicaionale. Altfel spus, n cadrele largi ale teoriei receptrii, problema comunicrii i a specificului acesteia e de natur s atrag, din direcii varii, sugestiile unei lecturi convingtoare i argumentate n ordinea valorizrii reale (nu doar raionale) a textelor. Ioan Vultur propune, aadar, un alt mod de abordare a fantasticului" (Cuvnt nainte") i acesta este, cum spuneam, teoria comunicrii literare", n vecintatea creia aflndu-se, perfect legitimat de situaiile i strategiile enunrii / receptrii, vzute n dialectica lor, pragmatica literaturii. Aceste preliminarii la o teorie a fantasticului" sunt de fapt capitolele unei lucrri elaborate ndelung i confruntate cu o bibliografie dintre cele mai solide. Autoritatea unor autori invocai este incontestabil i, s-o spunem de pe acum, singura noastr rezerv este provocat de fidelitatea" relativ a lui Ioan Vultur fa de opiniile, discutabile, ale lui Tzvetan Todorov n problema fantasticului i a discursului literar fantastic. Altminteri, opiniile criticului francez din Les genres du discours eu privire la genuri" i la forme" sunt demne de luat n considerare, pn la. un punct. Cred c ntr-o retoric a genurilor" (vezi Northrop Frye.) problema e aceea a discursului i Todorov are dreptate atunci cnd definete forma / specia drept codificare a proprietilor discursului ntr-un context so-cio-istoric determinat. Tot lui Tzvetan Todorov i datorm o idee preioas : considerarea formelor specifice ale' discursului drept instituii" cu funcie codificatoare 369 i cu o aciune de natur s legifereze" proprietile discursului, aciunea modelelor, ansa transgresrii modelelor prin iniiativa productorului i prin aciunea receptorului, defel indiferent la devenirea uneia sau alteia dintre formele literaturii momentului istoric dat. Mai mult, evaluarea din unghiul proprietilor semantice i ale celor sintactice (ordonatoare) a structurilor literare se ntlnete cu recomandrile fundamentale ale lui M. Bahtin privitoare la natura formelor, a dinamicii lor i a devenirii lor. n fine, Ioan Vultur plaseaz studiul pe terenul concepiei lui Hans Robert Jaus, aummdu-i principiile reevalurii istoriei literare din unghiul lecturii i al lectorului (istoric). Dialectica lecturii i a re-lecturii este prezent n lecia lui Jauss i autorul studiului despre discursul fantastic are de profitat, desigur, adoptnd punctul de vedere al efului colii de la Konstanz. Textul nou scria Jauss . e-voc cititorului un ntreg ansamblu de ateptare i de reguli ale jocului, familiarizat fiind prin textele anterioare, i care, graie unor succesive lecturi, pot fi modelate, corectate, modificate sau, simplamente, . reproduse". : E firesc, prin urmare, ca Ioan Vultur s invoce prin analogie teoria comunicrii pentru a examina dimensiunile specifice ale genului fantastic n funcie de interdependenele care formeaz convenii la .nivelul instanelor de producere i receptare". E vorba despre constituenii discursului fantastic, despre comportamentul cititorului / receptorului, despre natura specific a textului fantastic i despre strategiile crora li se Supun emitorul / productorul i receptorul. Ca entitate distinct :n literaturile europene", literatura fantastic e urmrit (n capitolele 6 i 7) de la nceputurile ei (secolulal XVIII-lea) i pn. azi, ntr-o schi evident
370

sumar'. Ar fi de observat c momentul nuvelei germane"' (sfritul Veacului al XVII-lea i primele decenii ale secolului al XlX-lea) este esenial din unghiul filosofici germane i al proieciei unui eu (subiectivarea a-firmat i proclamat ca principiu suprem) pentru .viitorul literaturii fantastice i, n general, pentru o nou viziune asumat de scriitorul epocii romantice. Probabil c avem de-a face cu.un moment cu totul decisiv .pentru relaia dintre filosofia" literaturii (mai exact dintre ontologia epocii) i evoluia unei structuri literare pre-curo nuvela. Prin nuvel i prin experienele succesive, care duc la structurarea unui discurs complex, decis, de destinul unui personaj i de raporturile actaniale ale acestuia, de atmosfera sugerat, se cristalizeaz i liniile literaturii fantastice cu proprietile acesteia. Fcnd abstracie de insistenele terminologice (a-vantaje securizante", fenomen generic", unghi generic";,.utilizarea verbului a livra", imediatitate" etc.), Naraiune i imaginar recomand

abordarea literaturii fantastice din perspectiva genologiei". Sigur, teoria ge-nurlor se gsete ntr-un moment privilegiat, fiin.dc ea situeaz lectura / cercetarea pe terenul concret al textului, al discursului, al modurilor comunicrii /.enunrii i al receptrii. Ne ntrebm, probabil mpreun cu autorul crii, dac genul literar fantastic" este o categorie justificat nu doar conceptual. Dac genul" este,. neles ca o. realitate structurat a discursului, ca tip de discurs vzut n manifestrile unor constitueni concrei, atunci desigur fantasticul nu poate fi examinat dec't ca un tip" de oper (o nuvel fantastic, o; povestire fantastic etc). Ideea c genurile" sunt'-altceva dectt triada din retoricile clasice (vezi Introducti&n l'architexte) este convingtoare, dar nu rspunde l Condiia acestui studiu. Dup cte ne dm seama,- Ioan
371

y
Vultur realizeaz i nc n mod cu totul remarcabil o descriere (poetica) a discursului literar din unghiul naratologiei contemporane, referindu-se la nuvele., povestiri i romane fanstastice i unde invarianii urmeaz unei strategii comunicaionale de un tip aparte. Actul productor i cel chemat s recepteze sunt termenii unei ecuaii complexe, descinse admirabil de cercettorul timiorean. Aspectele comunicrii (producere-receptare), statutul cititorului n orizontul de ateptare" specific unei literaturi unde conveniile sunt eseniale i regulile asumrii lumilor create (reprezentrile produse) cu totul aparte, sunt cercetate atent iar premisa teoretic este astfel formulat : genurile ar fi situaii comunica-ional-sjm.bolice sui generis care mediaz procesele de producere i receptare din domeniul literar dintr-o a-numit perioad istoric". . . n consecin, din perspectiva lecturii se elaboreaz nuanat i ptrunztor o poetic a operelor fantastice. Ioan Vultur apeleaz la texte (V. Voiculescu, Mircea Eliade), pentru a studia morfologic discursul i termenii si ordonatori. Naratorul i situaia acestuia ; naratorul-protagonist i raporturile temporale ; naratorul-martor ; mecanismele narrii i prezena naratorului n ipostaze definitorii pentru povestire (n special) ; regizarea discursului i reacia auctorial n legtur cu aceea a naratorului (echivocul, paradoxul, punerea n scen, frecvena oximoronului, strategia de derutare, dublul : ilo-gic-logic, raional-iraional, verosimil-neverosimil, extraordinar etc.) sunt termeni pui n lumin sub specia unei lecturi avertizate. Se stabilete, cum spune Ioan Vultur, nucleul unui mod de lectur propriu discursului fantastic", unde conveniile, regulile, strategia acceptrii i a distanrii de evenimentele narate (imaginate) in de un arlume dispozitiv narativ".
372

In spiritul categoriilor naratologiei, autorul analizeaz ipostazele naratorului i ale naratarului, descriind procedeele ratificate de experiena literaturii narative-fan-tastice (dar nu numai fantastice !). Cele dou instane" (enuniativ i de receptare) sunt urmrite n comportamentele lor specifice. Producerea i receptarea sunt termeni consubstaniali ai reprezentrilor / lumilor create i consemnm subtile observaii precum aceea despre spaiul labirintic al literaturii fantastice (lumea operei fantastice amintete de un spaiu labirintic"). Mecanismele receptrii (acceptare-distanare, identificare i raionalizare" a impresiilor) sunt urmrite din unghiul unei pragmatici necesare i al conveniilor (contractului") fantasticului, pentru ca s participm, n spaiul lecturii, la constituirea acestei seductoare poetici a naraiunii (n general) i a celei fantastice (n special). ntr-o Carte care impune un interpret al literaturii.
(1987)

VII

INSOMNIILE SCRIITORULUI
Dei adesea suspectat, privit nu o dat cu reticene mai. mult sau mai puin ntemeiate, nconjurat de numeroase semne de ntrebare, jurnalul scriitorului nregistreaz strile de sensibilitate, refleciile, glosele i nsemnrile pe margini de cri care compun, cel,puin pentru o categorie de creatori, lecturile acestora. Ar fi, prin urmare, vorba despre Orele de veghe, tcerile i ateptrile celor care-i asum-scrisul trind experiena decisiv a lecturilor fecunde. Nu e vorba, se nelege, numai despre cri i despre rezonana lor la un scriitor aflat n starea de ncordare lucid a creaiei i a meditaiei. Lecturile sunt, n atari cazuri, prelungiri ale Unor experiene, ntlniri, dialoguri cu lumea, cu universul semnic al lumilor inspiratoare i totdeauna stimulatoare. Starea de veghe, orele insomniilor generoase i benefice, rechemarea n memorie a amintirilor, semnelor naturii, cltoriilor imaginare sau

ntreprinse ca ntr-o extraordinar aventur, crile i semnele lor : personajele, se rentlnesc n pagini de jurnal. Cartea lui George Bli Nopile unui provincial (Editura Junimea, 1983) are dispunerea foarte liber a unui jurnal alctuit din caiete felurite, cu varii nsemnri, trimiteri i referine, ntr-un sistem extrem de vast. Nu poate lipsi reflecia unui moralist, pentru care fabula" unei ntmplri devine pre-textul, motivul li-minar al unor observaii traduse uneori ntr-un verb ncrcat de imensa plcere a cunoaterii, de fervoarea unor confirmri sau chiar de exultanta marilor bucurii. Snt scrie autorul acestor file de jurnal mereu ntrerupt i reluat oarecum ca un martor care poate face o depoziie hotrtoare, dar nu se prezint la proces", ceea ce ar fi s semnifice prezena unui martor discret, lipsit de orgoliul i de ostentaia unor judeci categorice. Martor privilegiat al vieii, al crilor i al oamenilor, autorul jurnalului elaboreaz n virtutea unui proiect decis de altitudinea intelectual a refleciei : ,,. . .a trecut i afurisita de adolescen i am reuit s m instalez n sfrit pe o insul, cu mult naintea caraghiosului de Sancho Pnza, precum se vede !". De aici i confesiunea, neezitnd s transmit stri de ndoial, insatisfacii de scriitor ntors lucid ca ntr-un jurnal de creaie propriu-zis spre creaie : Cteodat privesc n urma mea i timpul risipit de mine cu atta uurin m ntunec de furie i de disperare". Fia de temperatur nu e jucat i nu avem de ce suspecta mrturisirea de simpl imitaie. . . Modificrile de umoare, diagrama strilor dezvluite nu in de indiscreia sau de simularea unor modele. Insomniile scriitorului (mi fac rondul de noapte") sunt teritoriul memoriei, al timpului, motiv esenial al jurnalului, n general, al anotimpurilor nregistrate patetic sau reinut i grav ; ele refac spectacolul totdeauna miraculos i fascinant al cltoriilor i al unei geografii strbtute ; s reinem c, n general, jurnalul sau memorialul de cltorie obine un grad superior de reflexivitate printr-o anume distanare (nu n spaiu) de momentul cltoriilor. Cci notele zilnice scrise cu ciudat furie i speran" se reorganizeaz epic (coerena e vdit mbogit) prin transcriere sau prin rescriere, ctignd n sistemul de referine, n dimensiunea corespondenelor sugerate i descoperite. Carnetele i Caietele, Jurnalele configureaz la George Bli, n cele dou cicluri, Rondul de noapte" i Timbru", un destin de scriitor n cutarea propriilor lui amintiri, lecturi i semne ale unei biografii intelectuale. Toate sunt rezultatul strilor de veghe, al nopilor strjuite de tcerea strzilor i a caselor, de umbrele celor cunoscui cndva i de depoziia unor Cri, suprem aventur a unui scriitor precum George Bli. Dac lectura este principiul suprem al unor nsemnri, in totul ele provin din
374 375

modul n care un scriitor i asum amintirile i experienele de via, metamorfozate i ele n text i deci ntr-o posibil i deschis lectur a semnelor vieii. Mihail Sadoveanu i silueta sa marcat de ani ; Tudor Arghezi i plcerea aproape indicibil a unei memorabile intlniri (Interiorul n acel amurg avea ceva din Petracu") iar Bacovia devine pentru prozatorul att de legat de oraul poetului personalitatea protectoare a gndurilor i meditaiilor, prezena tutelar, emblematic a Cuvntului i a Poeziei n expresia cea mai direct i mai tulburtoare a acesteia. Aadar, lectura depete accepiunea de memorie a unei biblioteci, active i permanent deschise. Lectura e experien i trire n spaiul creaiei i al vieii, teritorii inseparabile cum se poate nelege. Trebuie s ajung aici fiindc, se tie, mai bine de jumtate' din viaa noastr se gsete n cri- n rondul din noaptea asta msura spuselor melc o d poezia". E aici mai mult dect o confesiune i avem s vedem n cartea lui George Bli jurnalul unei poietici revelatoare pentru diagrama lecturilor / formaiei unui scriitor din generaia att de deschis (i avertizat) de experienele secolului XX. Glosele despre roman i ntrebrile puse unei structuri att de mobile i de heterogene se ntlnesc cu observaiile unui cititor pentru care Crile sunt un teritoriu al meditaiei i al unei aventuri asumate n plan intelectual (vezi comentariul la Muntele vrjit al lui Thomas Mann). Crile sunt citite prin repetate. . . deposedri aie textelor, prin extragerea unor personaje i prin istoria" recreat a acestora (Gogol i Dostoievski, Oamenii din Dublin" ai lui James Joyce i izotopiile construite remarcabil ; Steinbeck i cltoria lui n spaiul nord-american ; Jurnalul lui Gide i filmul lui Berg-man ; simbolica reprezentare a lumii n proza lui Mel-ville i legitima asociere a lui William Faulkner, admirabila lectur, ca ntr-o parafraz muzical, a Vremurilor de bejenie, povestirea, fermectoarea istorie narativ a lui Mihail Sadoveanu, sunt nu simple fie de lectur ci rentlniri cu sistemul inepuizabil de referine ale creaiei recreate dincolo de fabul n semnificaiile ei.

376

Urmuz i Creang, Camil Petrescu i Vasile Prvan, Joseph Conrad i Kipling, G. Clinescu i eroii lui Thomas Mann din Muntele vrjit, Cervantes i meditaia lui Huizinga, pictura lui Picasso, Chagal i Buffet intr ntr-un . vast sistem de corespondene, de conotaii i de sugestii pentru un orizont al lecturilor, echivalent al cunoaterii i al recrerii lumilor posibile ale literaturii, spaiul unde George Bli i triete propria sa experien sub semnul acestei meditaii mpinse spre orele nopii. Mai presus de preferinele confesate, scriitorul triete, spuneam, sub semnul unei mrturii supreme, tutelare : e Bacovia, personaj al unui topos ce-i aparine, inimitabil i profund precum poezia, el fiind chiar poezia. Exist n volumul Nopile unui provincial un text semnificativ : Bizar. Spectacolul trgului, al oraului ntr-o zi de iulie a anului 1915, vine dintr-o stamp nglbenit ce se anim miraculos, peisaj de iarmaroc, cu heteroclite desfurri, savant compus. Bacovia ine de acest spaiu nsufleit pentru o clip, aa cum o fceau, la rndul lor, scriitori ca D. Anghel i Al. Macedonski n prozele-stampe miraculos revzute ca o pelicul regsit i pus s depun prin rederularea imaginilor. Prezent, reinvocat, inclus n lumea unde poezia exist n afara oricror artificii, G. Bacovia prezideaz nopile i insomniile scriitorului care nu uit, ns, de disponibilitile prozei. Amintindu-i i pe D. Anghel i pe Al. Macedonski, asociindu-l pe Tudor Anghezi pentru prozele sale, avem s ne aflm din nou n lumea evocrilor i a stampelor luminate de zborul imaginaiei sprijinite de mrturia desenului stngaci i naiv. Aa sunt paginile din Monolog (Bacul la 21 mai 1934, cnd Bacovia primea premiul naional pentru literatur) sau cele consacrate Iailor vzui prin imaginea tremurat a unei gravuri de la 1686. . . n cltoriile printre umbre i amintiri, printre cri i printre cei care le-au scris, George Bli rmne, cred din nou, un cititor, un spirit pregtit s retriasc orizonturile lecturilor" cu acea fervoare proprie unui intelectual. De aici elogiul acestor ceasuri unice i suprem privMegiate : Bucuria mea cea mare este s-mi
377

plac o carte, un film, o sonat, un desen i s pot exprima (mai ales n scris, fiindc oral snt precipitat, pierd de obicei esenialul) aceast minim stare de graie. Spiritul meu critic include, nu respinge". Este, evident, declaraia unui scriitor a crui poetic provine din ncrederea deplin n valorile creaiei. De aici i sentimentul c lectura e un mod de a fi al unui scriitor.
(1984)

UN PSEUDOJURNAL ?

f
Dumitru Radu Popescu cultiv eseul, nconjurnd textul de numeroase referine, de unde sistemul deschis al corespondenelor i al sugestiilor, al conotaiilor i al verificrilor prin alte texte. Mai mult, scriitorului nu-i sunt strine prolegomenele" cu funcie de discurs limi-nar pentru discursul epic propriu-zis. Cele dou romane din ciclul Viaa i opera lui Tiron B." (Iepurele chiop i Podul de ghea) stau sub semnul reflexivitii i simbolurile generale precum i semnificaiile (evidente i argumentate n retorica celor dou cri) sunt de verificat prin discursul care preludiaz fabulele" din seriile narative ale celor dou texte. De altminteri vom regsi n culegerea de eseuri despre care scriem comentariile discursivizate n calitate de text liminar pentru ca procedeul s dobndeasc valoarea unui discurs n cea mai exact accepiune a cuvntului. Galaxia Gr ama (Editura, Cartea Romneasc, 1984) adun sub acest titlu evident polemic (obtuzitatea celebrului" comentator bljean al operei eminesciene poate avea prelungiri contaminante pn trziu. . .) eseuri, nsemnri, reflecii, schie pentru portrete de scriitori (sau note pe marginea unor cri), compunnd o spunem fr ezitare un jurnal. Poate c tocmai absena termenului (exceptnd unul dintre texte) e de natur s confere volumului valoarea jurnalului ce st sub semnul sinceritii necontrafcute i neregizate cu savante accente de retoric a. . . sinceritii. Spontane, cteodat, cred, chiar prea spontane ca direct nregistrare a observaiei dictate condeiului, textele lui

Dumitru Radu Popescu sunt un pseudojurnal de scriitor pasionat de cri,

379

de personaje, obsedat de cuvinte, de replici, de simetrii, de jocul att de fecund al lecturilor ce se interfereaz ntr-un mai ntins orizont de ateptare. E un orizont de ateptare" n perpetu adecvare, mbogire, rennoire i fervoare ; de aici surpriza corespondenelor, trimiterilor i sugestiilor pentru posibila reestimare a semnificaiilor comunicate de texte, mesageri deschii ai literaturii. Jurnalul presupune, chiar i n cea mai elementar definiie, ideea de sinceritate i de refuz al contrafacerii discursului. Incontestabil, eseurile i notele de cititor ale lui Dumitru Radu Popescu stau sub semnul tutelar al sinceritii i al spontaneitii" (termenul e de tratat sub specia conveniei, fiindc orice lectur ntemeiat pe un anume sistem de referine este o operaiune complex i ndelungat, laborioas i bazat pe reflexivitate) tocmai pentru c nu ambiioneaz s fie neaprat confesiunea unui scriitor. E un avantaj n aceast formul ? Cred c din punctul de vedere al cunoaterii scriitorului, da. Chiar i textul care d titlul volumului, Galaxia Grama sau Jugul lui Eminescu, ine de acel moment din cariera unui scriitor cnd a-i exprima opiniile, a-i preciza opiunile i a-i cristaliza deciziile nseamn confesiune. ,,N-a fost aproape nici un clasic romn noteaz scriitorul care s nu fi fost tras de musti de tot felul de terchea-berehea" i constatarea are menirea s stabileasc natura unei galaxii" Grama, care se manifest sau s-a manifestat n cazul lui I. L. Caragiale, al lui Mihail Sadoveanu i fenomenul (mentalitate i criz etic, deontologic) poate fi extins pn la Camil Petresou, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi i, din nefericire, muli alii. Elogiul adus lui Emnescu (un loc de nchinare i un scut") are astfel darul s stabileasc termenul necesar al unei opoziii categorice, polemice, vehemente iar maniheismul elementar s fie astfel plasat la periferia acestei discuii mult mai serioase i mai importante despre oper / via, discuie care angajeaz nu numai mrturiile (numeroase i elocvente !) ale istoriei literare ci chiar sensul creaiei i legitimitatea construciilor ei specifice.
380

Refleciile despre scris (Scrisul e un dialog, nti ntre om i hrtie, apoi ntre hrtie i oameni, i mai apoi pur i simplu ntre oameni", n Secretul fiilor lui Autolicos), redescoperirea, nu doar sub semnul evocrii i al veneraiei de circumstan, a unor destine precum Lucian Blaga i Ion Agrbiceanu (replic la posibile i proliferante genii de tinichea"), amintirea dureroas a lui Horia Lovinescu, de o sinceritate ce impune (Un Lear fr curteni, aa mi se prea"), cuvintele scrise despre Marin Sorescu, C. oiu, Petre Slcudeanu, elogiul i comentariul la opera lui Marin Preda, Planetele" despre scriitori tineri, n care Dumitru Radu Popescu a crezut (!), sunt fragmente dintr-un jurnal perfect credibil i avnd n el emoia sinceritii nejucate, nesimulate i de aceea. .. jurnal alctuit din numeroase i neateptate crmpeie. Lecturile lui Dumitru Radu Popescu nu ignoreaz referinele erudite sau judecile de cert autoritate ; nu numai c nu le refuz, ci adesea le citeaz pentru a instala o interpretare nou, o sugestie sau o supunere a textului la un sistem mai vast care include Biblioteca, valorile morale, raporturi n plan filosofic etc. Fr a le rsturna, interpretrile consacrate provoac alte orizonturi, dincolo de spaiul i de dimensiunile previzibile ale literaturii propriu-zise. De fapt, Dumitru Radu Popescu citete pentru a invita la o reestimare a semnificaiilor i pentru statuarea unor judeci n plan existenial, n plan moral sau ntr-o ordine mai pragmatic, nu fr trimiteri adesea uimitoare ca deschideri. Obsedante sunt referirile la Shakespeare i, ndeosebi, la Hamlet. Personaje i raporturi, simboluri i diverse interpretri nu pot stnjeni o atragere a textului tragediei spre numeroase cmpuri de semnificaie, adesea foarte departe de opere. Ireverenioase sau mai puin supuse unor lec
381

turi anterioare, necomplexate, s spunem, lecturile tind spre orizonturi ne-literare. Dac Hamlet e mereu invocat n calitate de text inepuizabil i cu sugestii cu totul neateptate, Demonii lui Dostoievski, tragedia, antic i motivul dominant al tragicului destin al lui Oedip, Woyzeck al lui Biichner etc. sunt pretexte pentru multiple incursiuni n sfera determinanilor etici, ai confruntrilor definitorii ale fiinei ca destin moral i spiritual. Nesupus neaprat adevrurilor consacrate prin lecturi celebre i suprem informate, apropierea lui Dumitru Radu Popescu de textele literaturii lumii (ea include, n micarea i dinamica motivelor, paginile unei literaturi precum cea romneasc) este incitant i nu lipsit de sugestii pentru o rentoarcere la text. Corelaiile sunt ale acestui scriitor, dramaturg i prozator pentru care textele sunt oricnd

contemporane n funcie de ecoul i rezonanele sensurilor, de conexiunile propuse i de valoarea general-uman a mesajelor. Codurile a-cestui cititor nelinitit, neastmprat i convins c literatura nu e fcut doar pentru studiul savant i adesea ngheat de erudiia fastidioas a cercettorului ndrgostit de discursul su i mai puin de acela al scriitorului, sunt mprumutate nu neaprat de la disciplinele" angajate n cercetarea literaturii. Mai degrab el caut termenii de referin, reperele i premisele n experiena existenial a fiinei de azi, n ntrebrile i setea de rspunsuri ale contemporanului nostru. Sigur, nu lipsete gustul pentru a descoperi n prelungirea unei interpretri prezidate de inteligena omului de cultur. Trimiterile la Ortega y Gasset i reluarea unor idei din comentariile filosofului spaniol despre Don Quijote ; extinderea unor observaii pornite tot de la acelai mare eseist interesat de strategia narativ I romanului dostoievski an realizeaz acel spaiu unde lec382

tura' devine confesiune i jurnal de lector, ipostaz esenial pentru scriitorul contemporan. Spuneam c obsedant i reluat ca termen esenial al tuturor comentariilor este opera lui Shakespeare i Dumitru Radu Popescu imagineaz o perspectiv epopeic, s-o numim astfel, asupra tragediei shakespeariene, nelegnd c n-ar fi de exclus un excurs continuu, nentrerupt al unei opere, al unei singure i totale creaii (Dac citim ntreaga oper a lui Shakespeare ca pe-o singur pies, lucru, cumva firesc. . ."). Poate c cel mai important aspect de semnalat n cazul acestor eseuri examinate aici ca pagini i fragmente posibile dintr-un jurnal de scriitor (jurnal de creaie i jurnal intim totodat) este plcerea real a lecturii. Cum scriitorul nu este neaprat lectorul profesionist, critic sau teoretician literar, cum lecturile sunt pentru el o experien existenial i o necontenit revenire la surse cu valoare arhetipal, n ordinea unei aventuri fundamentale a fiinei, nu e greu de neles c avem s ne ntlnim cu un cititor ce poate surprinde prin ineditul i neateptatul asociaiilor de idei i prin corespondenele generate de texte vzute din unghiul poieticii, al mesajului. E vorba, prin urmare, de un cod sau de coduri n micare, de dinamica unor corelaii, de utilizarea liber a unor enunuri, uniti sintagmatice, de utilizarea pentru edificarea unei ipoteze sau pentru confruntarea unor momente de ateptare, momente proprii creatorului. De aceea vorbeam de poietic i de nelinitita cutare a unor nelesuri n texte vechi precum lumea. Eposul homeric i marea tragedie antic ; Mioria i "Meterul Manole., Richard al III-lea i basmul romnesc, parabolele i nucleele narative ale Vechiului Testament i romanul medieval cu sistemul su de simboluri, imensa i spectaculoasa circulaie a motivelor care dau relief
383

literaturii lumii i Bibliotecii vzute n toat mreia i inepuizabilele sensuri ale acesteia sunt invocate, citite, supuse unor noi conexiuni, obligate s rspund acum i aici ntrebrilor. Sub acest semn sunt de vzut lecturile i refleciile scriitorului din volumul Galaxia Grama. Am putea spune c ideea scriitorului care citete crend, i pentru care textele sunt modele ce acioneaz fcnd astfel ca el s creeze, sau c observaia esteticii receptrii, n virtutea creia ntre polii, artistic i estetic scriitorul nsui este un cititor, se confirm pe deplin. Ceea ce e de observat e c lecturile lui Dumitru Radu Popescu, cum am mai spus, nu urmresc neaprat formularea unor judeci de valoare n ordine literar. Mai degrab, textele sunt pre-texte pentru reflecia moralistului (Hamlet-Socrate-Polonius), pentru constatri de natur general sau, altele, pentru ratificarea unor adevruri ale lumii de azi. Trimiterile la Jan Kott pot sugera ceva din tipul de lectur profesat de scriitorul nostru, dei n unele cazuri experiena e considerabil extins (Gogol i Revizoml ; problema cuplurilor n sistemul unor opere : Dostoievski, Cervantes, Beckett etc). Ar fi de vzut dac unele corespondene, explicabile prin entuziasmul cititorului-scriitor, nu sunt doar insolite i nu neaprat sugestive n ordinea unor posibile raporturi noi n planul semnificaiilor.' Sigur, motivele, cum remarc scriitorul, circul, i descoper similitudini n funcie de multiple aliane" i paralelisme, dar ne ntrebm, n unele cazuri, asupra argumentelor interioare pentru fenomenele semnalate. . . Jurnal de scriitor al lui Dumitru Radu Popescu a optat pentru un titlu prin excelen polemic. A polemiza cu spiritul obtuz, lipsit de receptivitate, ngust prin dogmatism i prin confuzia criteriilor valabile pentru judecata fenomenului artistic, vrea s nsemne eseul Galaxia
384

Grama. Scriitorul se pronun asupra raporturilor complexe dintre semnele realului i cele ale reprezentrilor artistice ,vorbind cu deplin justee i profunzime despre dialectica acestei relaii. Propria lui experien, n cazul unei piese inspirate din drama unei prietenii ncheiate tragic (t. O. Iosif, Dimitrie Anghel i Natalia Negru), i relev complexitatea relaiei i distana dintre faptul real" i cel creat. Glosele despre lumea teatrului n concepia lui Shakespeare, paginile despre Montaigne (innd tot de un proiect dramatic realizat), explicarea relaiei dintre model, prototip i personaj, cu unele aspecte legate de oglinzile" scenei (Cine se vede n o-glind, acela este") sunt note de jurnal. Polemic doar cteodat, plednd pentru receptarea literaturii ca fenomen ce-i asum prin specificul su o anume interpretare a lumii (Literatura nu-i o fabul cu chei dect pentru cei care caut chichie n orice scriere i nu literatur !"), Dumitru Radu Popescu produce, aadar, un pseudo-jurnal, reunind varii texte, majoritatea eseuri. Numai c aceste eseuri sunt expresia unei experiene intime de cititor i de scriitor care, cum scrie autorul textelor, nu trebuie s-i refuze nici o experien literar, n marea curs de a se gsi pre sine".
(1985)

INTERVIUL. DIALOGUL. CONFESIUNEA

N-ar fi lipsit de temei dac am examina, eventual, includerea interviului printre structurile de interferen", avnd comun cu literatura epic vocaia relatrii, spectacolul conjugat i imprevizibil al naraiunii i al reprezentaiei. . . Desigur, nu vrem s form cu pseudo-argumente n sfera teoriei genurilor i s omologm neaprat, sub semnul literaritii posibile, tocmai interviul. Memoriile, literatura epistolar, jurnalul de cltorie, jurnalul n multiplele lui nfiri au fost descrise i o poetic" a acestor texte cu finalitate complex exist. Impresia c interviul are adesea asemnri frapante cu memoriile sau cu fragmentele de jurnal este oricnd ar-gumentabil. Ea poate fi dovedit i rolul interviului nu e doar strict documentar sau nu rmne doar n limitele exerciiului gazetresc. Ideea c jurnalul, confesiunea literar am n vedere jurnalul de creaie bineneles , mrturisirea, provocat sau nu, legat de apariia unei opere sau de necesitatea de a configura mai exact destinul unui creator, fiind un document" adesea esenial pentru nelegerea mecanismului de producere (poietic), e demult acreditat iar includerea interviului n familia mai larg a poieticii i a biografiei spirituale a creatorului a fost, cred, i ea acceptat. Orict de sumar ar fi, bibliografia romneasc e elocvent i cu totul remarcabil. Dialogurile lui I. Valerian din Viaa literar ; inci-tantele invitaii la confesiune din interviurile lui Felix Aderca, alctuind o carte de referin, Mrturia unei
386

generaii (1929), unde se ntlnesc scriitori ca Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu, L. Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail Sado-veanu ete. sunt citabile. Nu mai puin celebre au devenit prin tensiunea ideilor, prin natura rspunsurilor i prin referinele la un timp rscolit de evenimente i de proiecte dialogurile lui Ion Biberi din Lumea de miine (1945) i, mai trziu, excepionalele deschideri spre nelegerea biografiei spirituale a unor personaliti autentice din Orizonturi spirituale (1968). n toate cazurile de mai sus, alegerea interlocutorului este un prim criteriu taxinomic important i pentru autorul interviului. n al doilea rnd, calitatea dialogului ine de .informaia celui care ntreab, de prezena unor afiniti n ordine intelectual i spiritual, de familiarizarea autorului ntrebrilor cu domeniul celui chestionat i provocat s rspund. Nu n ultimul rnd, avem s apreciem discreia, inteligena, invitaia la spontaneitate i, de aici, orizontul rspunsurilor. ntrebnd, semnatarul interviului se prezint n totalitatea atributelor, iar rspunsurile pot deveni o veritabil confesiune, adesea o admirabil pagin de memorialistica sau, altfel spus, o pagin de proz. Sunt numai cteva dintre postulatele unui gen prin excelen gazetreasc, dar convertibil prin vocaie, consonane, afiniti i inteligen, prin spontaneitate i dar al relatrii (rememorrii, confesiunii) ntr-un text situat n apropierea literaturii i, desigur, n sfera teritoriului liminar literaturii. Sunt de citat, n sensul celor de mai sus, dialogurile realizate de Ana Blandiana i Romulus Rusan n volumul Convorbiri subiective (1971), confesiunile publicate n Revista de istorie i teorie literar, interviurile din Vatra, din Tribuna etc. Incontestabil, disciplinele tiinei literaturii" sunt n profit i ar fi de ajuns s ne amintim (din nou) de seria de mrturisiri" proiectat i realizat cu decenii n urm de D. Caracostea. Poetica i po-ietica descoper argumente sau, mcar, sugestii, ne-uitnd c, nu o dat, confesiunile literare sunt de suspectat, de citit cu precauii iar spontaneitatea i sinceritatea sunt de pus n lumin cu irepresibil plcere, cu entu-

387

ziasrn chiar. Firete, precum memoriile sau jurnalele. confesiunile provocate prin interviuri (ca s numesc astfel una dintre speciile" interviului ce ambiioneaz s serveasc unei culturi, realizrii unui tablou sugestiv al climatului i orizonturilor culturale) depinde de cel care ntreab n deplin cunotin de cauz, de dispoziia interlocutorului chemat s vorbeasc despre sine... In msura n care se dezvluie sub semnul privilegiat al spontaneitii naraiunii omul, cugetarea, reflecia, sursele unor amintiri, imagini obsedante i motive, confluene, relaii interumane, prietenii, modele, lecturi etc, interviurile obin un rol incontestabil. S mai precizm fr pretenia de a fi dat un desemn exact al acestei spatii, c informaiile oferite de interviuri sunt adesea revelatoare pentru formaia scriitorului, pentru multipli factori implicai n procesul creaiei, n relaia creatorului cu o epoc i cu virtualii si receptori. E drept c uneori confesiunea se cere atent examinat i citit cu discern-mnt, neuitnd de tentaia spre invenie a scriitorului. Am avut n vedere dialogurile cu scriitorii ; de cele mai multe ori, ns, autorii de interviuri nzuiesc s surprind dominantele unui moment prin personalitile cele mai reprezentative n domenii felurite ale cunoaterii i ale culturii. De aici prezena unor oameni de tiin, oameni de art, esteticieni, interprei ai fenomenului literar i cultural, sociologi, regizori etc. n ordinea invarianilor proprii interviului, nu e lipsit de interes s menionm soluia adoptat n formularea ntrebrilor i rspunsurilor. Vrem s spunem c preferinele merg, firete, spre pregtirea prealabil a celui care ntreab, pentru o ct mai profund cunoatere a domeniului n care creeaz cel ntrebat, i, mai cu seam, spre interviul spontan, neelaborat n timp, cu ntrebri n scris i cu rspunsuri. . . n scris. Imprevizibilul poate dirija adesea mai inspirat i mai fericit iar ntrebarea aprut prin asociaii de idei, ntrebarea s-citoare", neastrnprat, ca i rspunsul direct, necenzurat stilistic, sunt premise pentru un dialog socratic, avnd nerbdarea i obstinaia aflrii adevrului prin succesiunea ntrebrilor defel redundante n ,atari situaii. n interviul luat lui Ion Biberi (o personalitate n msur s se pronune despre proprietile interviului !), Ileana Corbea i Nicolae Florescu (Biografii posibile, voi. 2, Editura Eminescu, 1976) vor s afle cum proceda autorul cunoscutelor convorbiri nregistrate ca veritabile fie de temperatur ale unor generaii i spirite, mentaliti i concepii, proiecte i creaii, direcii ideologice i opiuni social-spirituale. Transcriem rspunsul lui Ion Biberi fiindc el fixeaz definitiv o modalitate care conjug soluiile gazetreti cu dialogul ncrcat de tensiunea ideilor i bogat n sugestii pentru un amplu excurs intelectual i afectiv totodat : ,,M aflam n faa proepinentului, cruia uneori i dam, alteori nu-i dam nici o indicaie. De aceast dat, dumneavoastr se adreseaz Ion Biberi interlocutorilor si n-ai avut precauia de a-mi pune n fa un chestionar. i bine ai fcut. Fiindc netiind anterior cu claritate i n amnunt despre ce o s discui, ncerci s r-egseti n mod spontan drumul spre sufletul omului, s-l fac s se mrturiseasc fr s in seama de tine, cel care ntrebi. Spontaneitatea este, cred, cea mai sigur dovad a unei sinceriti necontrafcute. Numai fiind sincer cu sine i sincer cu ceilali, omul poate interesa n strfundurile sufletului su" (s.n. I.V.). Iat una dintre cele mai exacte poetici ale interviului : spontaneitate, sinceritate (o sinceritate nejucat, nesimulat prin intermediul unei retorici. . . a sinceritilor aa-zis confesive), nzuina de a ptrunde n sufletul unui om i, implicit, al unui creator ntr-un domeniul anume al gndirii i al creaiei. Autorii interviurilor din aceste biografii posibile", cum ie-au numit inspirat i din unghiul finalitii lor : recompunerea unei viei, a unui crez, a unui destin distinct, Ileana Corbea i Nicolae Florescu, sunt acum la cel de-cil treilea volum. Primul a aprut n 1973, al doilea n 1976 iar al treilea, la finele anului 1984. Cele trei serii" de interviuri rmn consecvente principiilor
388 389

formulate n ,,Argument"-ul la volumul din 1973 : refuzul literaturizrii" i, se nelege, al rspunsurilor excesiv supravegheate ca discurs scris i ca metadjscurs (inoperant n atari cazuri i suspect atunci cnd el explic ceea. ce ar trebui s se lase explicat, fr complementaritatea discursivizrii, oricum factice). Necontrazicn-du-se de la un volum la cellalt i de la un interlocutor Ia altul, Ileana Corbea i Nicolae Florescu, buni cunosctori ai literaturii, au fcut eforturi cu totul ludabile de a se pune la curent cu alte domenii. Astfel, s pomenim numai cteva dintre personalitile invitate la, confesiune pe banda magnetic, soluie transformata n text cu un minimum de corecturi"

stilistice : Mihai 3e-niuc, Eugen Barbu, Demostene Botez, Radu Boureanu, Constantin Copraga, Al. Dima, tefan Augustin Doina, Horia Lovinescu, Fnu Neagu, I. Peltz, Mircea Horia Simioneseu, Zaharia Stancu, Virgil Teodorescu, Radu Tudoran, Iulian Vesper, Andrei Oetea, Milita Ptracu, Mria Banu, I. Biberi, Ioan D. Gherea, George Ivaeu, Al. Ivasiuc, Al. Philippide, Marin Preda, Al. Rosetti, Marin Sorescu, Ioan Petrovici, Anton Dumitriu, Al. Ba-laci, Mihnea Gheorghiu, Nicolae Manolescu, Al. Pa-leologu, Edgar Papu, Al. Piru, Octav Onicescu, D. D. Roea etc. Lista, spuneam, este incomplet dar lectura rspunsurilor face ca, n timp, unele dintre, confesiuni s devin literatur, o indeniabil pagin de literatur memorialistic, luminnd ore istorice, viei i atmosfera unor ani, reviste, climat cultural, prietenii, locuri, rezonanele unor lecturi i amintirea unor magistri, fapte revelatoare pentru geneza unor cri i pentru decizii hotrtoare n destinul unor personaliti. Mai e oare nevoie s spunem c, recitind paginile celor ce nu mai sunt, ne ntlnim cu un mesaj intrat acum n memoria istoriei literaturii i a culturii i c avem s trimitem, sigur, la aceste texte pentru a restabili micarea n timp a unor perioade de literatur i de creaie spiritual. Alegnd cteva nume din cele trei volume, s vedem cteva dintre datele ce se pot extrage din experiena ultimei ,,serii" aprute i ea la aceeai editur (Emi390

nescu). n cutarea confesiunii sincere i a profesiunii de credin reporterii (relaia interviului cu reportajul literar e la fel de evident i cel puin o constant e de reinut : cutarea autenticitii i a documentului netrucat, direct, firesc, anticalofil ; s mai spunem c aspectul documentar nu e de ignorat, tot sub specia apropierii de tehnica reportajului. S amintim acum Convorbirile" lui Florin Mugur cu Marin Preda i cu Paul Georgescu, tot n ordinea unei experiene aproape reportericeti i, chiar, romaneti. Un roman al unor existene, un dosar al unor existene se constituie prin simularea literaturii confesive, de jurnal epic precum la Radu Petrescu) Ileana Corbea i Nicolae Florescu vor s afle, pentru ca biografiile s se justifice, s-i caute i s-i gseasc argumentele n afara clieelor i a unor rspunsuri convenionale, cu sau fr aere savante, fcute, false deci. Ei vor ntreba mereu despre nceputuri, despre origini, descenden, familie, locul de formaie, existena unui topos hotrtor. Vor interoga despre formaia moral (tiind prea bine c nu e defel inutil i fr semnificaie dac avem de a face cu un caracter sau nu, independent de erudiia" celui chestionat), despre scoal i despre dascli. n orice caz, interesul principal l reprezint creaia i posibilitatea de-a o explica ntr-un context i ntr-un complex de factori ; autorii par s nu ignoreze o anamnez, s-i spunem astfel, de tipul celei practicate n psihocritic i, bineneles, acord momentului istoric un rol esenial pentru configurarea epocii, climatului ideologic i politic, vieii culturale i literare. Biografiile posibile" sunt cu adevrat biografii, n sensul n care evenimentul cultural i creator intr ntr-o reea subtil i fin de legturi (timp, curente de idei, reviste, coal, dascli, personaliti influente n mod covritor etc.) n cutarea explicaiilor i a argumentelor, autorii interviurilor provoac rentoarcerea n timp, rememorarea i, de aceea, spaiul narativ (memorialistic propriu-zis su confesiune de tipul celei ntlnitc n jurnal) e prezent sub semnul diegezei i al mimesis-ului. Important e ca reporterul s cunoasc, avertizat, ele391 meritele definitorii. pentru personalitatea celui intervievat. Meritul celor doi autori e de a fi ales calea unei pregtiri laborioase i recunoatem doi pasionai comentatori ai fenomenului literar i cultural. ntlnirea cu Edgar Papu, bunoar (ne vom referi la volumul aprut la sfritul lui 1984), dovedete frecventarea operei eruditului, cunoaterea punctelor sale de vedere ; de aici ntrebrile despre climatul intelectual ntlnit de Edgar Papu ; ntrebrile puse lui Ion Brad despre Pavel Dan (teritoriul formrii i al originilor, spaiul Cmpiei Transilvaniei), atmosfera clujean a Almanahului literar ; prezena lui Miron Radu Paraschivescu, a lui Geo Du-mitrescu, A. E. Bac.onsky. La fel, interesul pentru nceputuri i pentru familie nu ine de curiozitatea anecdotic a unei posibile istorii literare ; autorii vor s afle, de pild, de la Anton Dumitriu care au fost elementele eseniale ce au contribuit, n primii ani ai formaiei dv.. la conturarea personalitii umane i tiinifice care sn-tei astzi ?". n fond, cu elemente variabile, problemele sunt aceleai pentru, c exist un cod al restituirii datelor ce compun o biografie n accepia cea mai pretenioas a cuvntului (n cazul lui Al. Piru, ntrebrile au n vedere atmosfera laului, ntlnirile cu G. Clinescu, pentru a determina astfel dominanta personalitii celui ntrebat). ',.,. S recunoatem c Biografii posibile sunt un document literar n sensul n care o confesiune nesuspectat de exces de imaginaie poate constitui obiect al poieticii / poeticii. Mai mult, precum ntr-o suit

memorialistic, se recompune atmosfera unor decenii, a unor ore istorice semnificative, ca implicaii i consecine, sau se urmresc traieciile (geografie spiritual) unor personaliti ajunse la treptele creaiei mature. Cum spuneam, constantele sunt : nceputurile, mediul familial, coala, magistrii, circumstanele de natur s explice opiuni i creaii, afiniti, modele, lecturi fi opinii n legtur cu disciplinele n care s-au afirmat. Fiindc e vorba de disciplin, s mai amintim c autorii interviurilor se adapteaz, n virtutea condiiei intelectuale a dialogului (socratic), la temperatura i la ten392

siunea create de interlocutor. Cum preopinentul este.mai adesea o personalitate (unele interviuri sunt, cred, mai puin convingtoare din punctul de vedere al celui' ales pentru rspunsuri, dac ne gndim c sunt chemai la un colocviu despre caractere i despre valori reale, n general, oameni cu o contribuie recunoscut !), e uor s nelegem tensiunea ideilor i calitatea unic a unor concesiuni. E meritul celor ce ntreab fiindc dau curs liber rspunsurilor, amintirilor, fr ca neaprat n lumina reflectoarelor s apar reporterul. . . E o lecie de modestie, de discreie, de bun sim i de intelectualitate la cei doi autori. Spuneam c nu lipsesc ntrebrile sugerate, pn la uri punct, de o anchet psihosociologic, proprie i psi-hocriticii. ntrebrile despre familie, obsesia nceputurilor ; lecturile adolescentului Al. Paleologu ; mediul familial i casa unde s-a format Edgar Papu ; prieteniile acestuia, mai ales Eugen Ionescu etc.), cutarea unor motive de natur s explice opera, dominantele acesteia, corespondenele i afinitile, putnd da msura unei structuri umane ce-i dirijeaz ntr-o anume direcie nsuirile, sunt, in cele din urm, un corp de mrturii menite s depun pentru viitoare studii, pentru viitoare tentative de recompunere a unor decenii de creaie. NU venim de neunde i nu trecem doar spre nicieri", afirm la un moment dat, Octav Onicescu n interviul dat, conferind primei'fraze din interviul su o valoare aparte,; un mesaj tulburtor, pstrnd n el vibraia adevrurilor rostite de mari oameni i mari caractere. n majoritatea textelor reinem informaii care stabilesc dominante pentru biografiile celor n cauz. Edgar Papu i mrturisete dorin de a examina literatura romn n context universal i vorbete cu modestie, cu o emoionant modestie (!}, despre condiia (una dintre ele) deontologiei critice : Mie riu-mi place s folosesc ideile altora fr a-i aminti". S-ar putea spune, n definitiv, c nu e nimic deosebit ntr-o afirmaie sau alta. Comunic aici adevrate personaliti i mesajul lor intr ntr-un sistem de referine care confer o ditnensiune ; special n ordinea confesiunii i a atitudinii pilduitoare. 393 Cnd reporterul, n calitate, s spunem, de narator", ascult i supravegheaz doar (termenii numesc aici raporturi convenionale n planul naraiunii), naratorii" dezvluie adesea caliti de povestitori, stimulai nu numai de ntrebare ci de refereni adui n discuie : amintirea unui eveniment, a unui prieten, a unui loc, un nume, o revist, o carte, durata unei clipe trite cndva etc. Cum mai spuneam, calitatea celor doi autori e aceea de a ti s favorizeze, s stimuleze i s provoace prin succesive etape aducerile-aminte, transformate n naraiuni, expresie a unei vocaii de povestitori. Sunt pagini autentice care pot compune, cteodat, un Bildungsroman (silueta lui Ion Agrbiceanu, cobornd strada Andrei Mureanu ; ecoul Istoriei literaturii romne de la origini pn n prezent a lui G. Clinescu ; un admirabil portret al lui Ion Barbu etc. n cteva interviuri). Dou dintre textele Biografiilor posibile (voi.- III) sunt absolut memorabile prin inuta mesajului, prin natura comunicrii i subliniem prin cuceritoarea plcere produs de relatare (veritabil naraiune de memorialist cu gustul i darul povestirii !). E, mai nti, interviul cu Anton Dumitriu (publicat iniial n Revista de istorie i teorie literar) i un ultim dialog cu D. D. Roea, Ambele ar putea servi ca modele pentru structura unui atare dialog iar convorbirea devine treptat o confesiune lucid, pasionant, fascinant i exemplar pentru modelul uman recomandat nou. Impresionant este registrul confesiunii lui Anton Dumitriu, luciditatea i sinceritatea conjugndu-se pentru a restitui i a evoca,,.pentru a, cuta i afla explicaii, detalii, mprejurri, n ordinea unor aspecte de biografie revzut n acest spaiu (nu a dori mrturisete savantul ,-r- s prsesc momentul meu prezent"). Etapele formaiei (omul se formeaz n mod continuu"); nceputurile legate de matematici ; ntlnirea providenial cu P, P. Negulescu (climatul intelectual din epoca studiilor rnele era excepional") ; amintirea (evocarea de-a dreptul epic) lui Oscar Lemnaru ; pledoaria pentru raionalitate i limpezimea logic a gndirii ; admirabila schi '.pentru un portret Mihail Sadoveanu (Totdeauna am avut impresia c am n fa un geniu al munilor, n sensul mitologic al cuvntului, un uria taciturn care-mi

aprea ostil unei conversaii convenionale") etc. sunt file dinii r-o naraiune cu caracter de memorii, dar mai convingtoare i mai direct sincere, ca adevr uman, dect a-cestea (iat o sintagm care introduce n naraiune" : v voi depna cteva amintiri"). Nu mai puin rar sub specia sinceritii i a unei mrturii absolut memorabile este dialogul purtat cu D. D. Roea. Impune i aici tonul direct, nefalsificat, al dialogului oral atunci cnd filosoful vorbete despre locui su de origine, Slite, despre prini i despre nvtorul su (ca i pentru Octav Onicescu, singurul magistru recunoscut este nvtorul din clasele primare !), despre etosul carierei universitare i despre nzuina de a comunica direct cu un auditoriu cruia i se vorbete (nu i se citete !), despre Lucian Blaga i despre ceea ce formeaz viaa defel spectaculoas i artificial aranjat. Reamintindu-ne, din nou, de opiniile formulate de un specialist al genului, Ion Biberi, s nscriem seriile realizate cu magnetofonul de Ileana Corbea i Nicolae Florescu ntr-o istorie a interviului, att de important privit n desfurarea timpului pentru memoria unei culturi, ca document de pre atunci cnd e fcut sincer si cu bun credin pentru a servi adevrului. Bl! I
CA JUDEE^
(1985)

394

Sumar
'18 Poetica un-ui text : Grand Hotei Victoria Romn Modernitatea romanului Mara" al lui Ioan Slavici CS? Noua ediie Sadoveanu 26 ,. ../..ceasta carte de nelepciune" (Mateiu I. Caragiale) II Un spaiu cultural. Tradiii i iniiative C2--< IIVIU HEHRjEANU. Proiect pentru o rentlnire cu opera 59, n cutarea certitudinilor 64, Vocaia nuvelistului 71, ,,...ca (> uria pasre de prad" 76, Fascinaia construciei epopeice 82, Poezia epic 88, Dosarul" unei existene 1C3, Recitind din Ion Agrbiceanu 118 I'AVEJL DAN. Viziunea tragic asupra existenei 124, Ca ntr-un basm... 129 III /\. E. BA-CONSKY. Semnele tainei 133 Proza lui Dinu Pillat 136 MARIN PKEDA. Condiia povestitorului 143, O poetic a nceputurilor 148 SORIN ITEL. Cltoriile i amintirile povestitorului 153, n ceatrea tinereii pierdute 159 IV Dimensiunea epic a istoriei (David Prodan) 164 Romanul i istoria 170 Lucian Biaga i ori/ontul spaial 175 V Sub sen-.irui tutelar al marelui roman (Gabriela Adamctea-nu) 380

199 207, MRf'EA CIOBANII. Construcia*epic i discurs analitic n universul tragicului 194 GlOiC la un roman al condiiei umane (Nicolae Bpeban), GEO BOGZA. Scriitorul i miraculoasele semne ale lumii Ochiul luntric" al creatorului 213 '* Resursele naraiunii 213 BLDROS HOKASANGIAN. Universul nostru, cel de toate zilele .. 226 -,' Keterogenflatea romnului 231 Fascinaia povestirii (Constantin oiu) 240 Temele naratorului (Mihai Sin) 245 Privirea blnd" a naratorului (Ioan Lcust) _ 251 ..,_-.., CRISTIAN TEODORESCU. Intre discurs i profut&iitfe 257 Romanul unui microcosm 262 [I.urnea ca spectacol (Dumitru Radu Popescu) J* 269 Povestitorul (Tudor Dumitru Savu) 283 ,*'xperienele discursului narativ (Ion lovan) 288 Un nou 'i autentic prozator (Rodica Palade) 294 ; . Tainele cunoaterii (.Eugen Uricaru) 301 n spaiul imaginarului (Minai; Giugariu) 307 / Jocul prozei (Nicolae Prelipceanu) 312 n spaiu; i timpul creatorului (Ion Vlasiu) '31*!' ' Tem i varia!, iuni (Gheorghe Crciun) 322/'//; '
VI :- '

VALERIU CRISTEA. Personaju:' i interpretarea operei Privirea criticului 326 328, Hermeneutica textului (Ov. S. Crohmlniceanu) Perspectiva istoric a criticii literare (Liviu Leonte) Atracia lecturilor (Silvian Iosifescu) 353 Biografie i isterie literar (Niculae Gheran) 359 Poetica fantasticului (Ioan Vultur) 368 VII Insomniile scriitorului (George Bli) 374 Un pseudojurnal ? (Dumitru Radu Popescu) 379 Interviul Dialogul. Confesiunea 386

342 348

Tehnoredactor; Gfi. Chim Bun de tipar : ;i IX 1901 Coli de tipar : 25 Aprut; 1991
S.C. UNIVERSUL S.A. C. 664

LECTURA PROZI 1 Jorge Luis Borges pleda, n perspectiva unei eseniale etici a lecturii i a cititorului (profesionist sau nu), pentru o lectur practicat In tcere". E, n ultim analiz, condiia nsi a lecturilor noastre i a aventurii totdeauna tulburtoare a ntlnirii (sau ateptrii) textului. Orizontul/orizonturile de ateptare" nu nregistreaz doar, ci ntmpin n etape noi, n circumstane modificate i n funcie de un sistem de referine mereu mbogit, opera. Entuziasmul i plcerea lecturilor, satisfaciile sau, dimpotriv, dezamgirile in de experiena cititorului i de ceasurile tcerilor nchinate unei cri. Autorul acestui volum crede n codurile lecturii i n sensul superior al ntlnirii cu o pagin de proz, fr prejudeci, dar i fr obligaia (de cronicar) de a consemna orice carte.
Ii 8 l.ei 2 11.

ISBN 9vr:-2J-0266-(i
lOtal 7 0 Lei