Las persianas Mario Benedetti Marcelo lleg como todas las noches a su apartamento de solo.

Lentamente se fue despojando: sobre la mesita dej el llavero, el bolgrafo, los lentes, las billetera, la cajita de preservativos (siempre llevaba una, por las dudas, aunque por lo general acababa rota o arrugada, de tanto vegetar por el bolsillo delantero del pantaln), el portafolios, el peine, el reloj con almanaque, el escarbadientes de plstico, las pastillas de pepsina y pancreatina, el pauelo, la cdula de identidad con su cara de pocos amigos. Haba en el ambiente un tufo bien espeso, as que puso en marcha el acondicionador de aire, no en el punto ms violento (siempre que lo pona, acababa resfrindose) sino en el ms suave y silencioso. Se quit el saco y la corbata, se arremang la camisa. Abri la ventana. Desde el exterior vena un vaho caliente. Mir hacia el otro bloque del edificio. Casi todas las ventanas y persianas estaban cerradas. Le cost bastante cerrar las persianas. "Voy a tener que cambiarle la falleba". Sumando los dos bloques, el edificio tena 64 apartamentos. En realidad, l tena poca o ninguna relacin con los otros habitantes. A veces cuando asista a la asamblea de propietarios, conversaba cinco minutos con uno u otro, los suficientes para ofrecer o aceptar un cigarrillo o lamentarse juntos por el calamitoso estado de las caeras. Saba, eso s (se enter por azar), que en un apartamento del otro bloque, precisamente el que quedaba frente al suyo, viva una mujer sola, ya madura pero todava muy presentable. En las asambleas la llamaban "seora Galvn". Nunca se encontraban en el ascensor, ya que cada bloque tena ascensor propio, pero en alguna rara ocasin haban coincidido en el ritual de abrir o cerrar ventanas y persianas, y se haban saludado con un discreto movimiento de cabezas: semicalva la de l, pelirroja la de ella. Marcelo encendi el televisor y empez a recorrer los canales. En el primero, una parejita rubia y casi etrea corra grcilmente en la mitad primaveral de un bosque, para concluir, al cabo de treinta segundos de rigor, en la oferta de un shampoo sin lugar a dudas maravilloso. (La noche anterior haba visto, en un comercial de botas y botitas, la mitad invernal del mismo bosque). Otro canal: la pantera rosa. Cambio urgente. Ahora un seor gordito, con voz de falsete, entrevista compulsivamente a un espigado industrial que maneja como un prcer los monoslabos. Es obvio que el gordito se siente frustrado ante el laconismo que no figuraba en sus planes. En su desesperacin, formula preguntas cada vez ms largas y complejas, pero el industrial sigue respondiendo con monoslabos que, aunque suene a disparate, son cada vez ms breves. Un alevoso primer plano muestra la frente del gordito (cmo dicen los cronistas de boxeo?), ah s, "perlada de sudor". Marcelo quisiera sentir piedad pero no puede, y acude esperanzado al prximo canal. Teleteatro, por fin. Elige conscientemente la propuesta. Nunca pudo evitar que lo fascinaran estos forcejeos sentimentales, a cual ms gelatinoso. Ya ha aprendido el secreto. De marzo a octubre todos los amores son no correspondidos, pero a principios de noviembre ya la mayora de ellos empiezan a corresponderse. Y es lgico, porque la telenovela debe concluir antes de Navidad, con un desenlace edificante. Marcelo hace una prueba que otras noches ha resultado entretenida. Baja el sonido del televisor y comienza a imaginar los dilogos. El actor est un poco tieso, recostado en la pared de utilera (quiz la aparente tiesura solo sea miedo a un posible derrumbe), y la expresin de la actriz, que est a un metro y medio de distancia, es de gran exaltacin. Las palabras que,

en su pasatiempo, coloca Marcelo en los labios del actor, son de persuasiva conquista. Las que pone en boca de la actriz son de angustioso y progresivo acatamiento. Qu pasin, carajo. La muchacha se acerca prometedora al hombre que, canchero, no mueve ni un meique, tan solo mira. Ya est, piensa Marcelo, ahora se abrazan. Pero no. La bofetada fue tan tremenda que, an sin sonido, a Marcelo le pareci sentirla. "Una cosa por lo menos est clara: yo jams servira para libretista de televisin". Como tratamiento homeoptico de alienacin, ya es suficiente. As que apaga el televisor. Sin la combustin de santa ira que propagaba la pantallita, el ambiente aparece ahora ms fresco. Marcelo se desviste, se ducha en silencio (aos atrs habra cantado El ltimo organito, ideal para acompaar el enjuague). Vuelve as, desnudo, al ambiente nico, secndose an con la toalla a cuadros. Se enfrenta en el espejo del placard y, como siempre, la imagen de su propia panza lo desalienta. Ya no sabe qu dejar de comer y de beber: suspendi el pan, las bebidas gasificadas, los ravioles", la sal, los postres. Todo en vano. La cintura apenas disminuy tres centmetros en cinco meses. Cinco meses que fueron, en cuanto a alimentacin, los ms aburridos de sus treinta y nueve aos. En ese preciso instante decide que el sacrificio no vale la pena, y para maana se promete un almuerzo con pastas, vino tinto y copa melba. Reconoce que la decisin es cobarde pero tambin estimulante. Nuevamente se mira al espejo, y le parece notar cierto bultito en la ingle. Se acerca ms al espejo pero no alcanza a distinguir de qu se trata, ya que esa zona est cubierta de vello. Entonces se coloca los anteojos y vuelve a examinarse: eh, es algo as como un fornculo todava inmaduro. Se tranquiliza. De frente a la ventana cerrada hace ejercicios respiratorios durante cinco minutos. Luego lo suspende porque no quiere sudar. Hace ademn de ponerse el pijama, pero desiste. Con este calor ser mejor dormir desnudo. Enciende la radio porttil y suena el viejo y querido bandonen de Troilo. Como burlndose de s mismo, baila unos pasos de tango (qu desastre!), as como est solo, y desnudo, con cortes y todo. Pero el bandonen deja paso para el informativo gigante ("cmo ser un informativo enano?") y por ahora las noticias no son bailables. Puede ser que lo sean cuando muera Franco, pero morir? Entonces se acuesta, lee un rato, pero este Sptimo Crculo no es muy entretenido. Apronta el despertador, apaga la porttil, y trata de dormir. Entonces llega el consabido calambre del pie izquierdo. Los dedos se le encogen, como si quisieran pellizcar la sbana. Putea un poco, con la escasa conviccin de quien no tiene destinatario a la vista. No hay otro remedio que encender la luz, levantarse, saltar en un solo pie, absolutamente ridculo, masajearse durante un largo rato la zona acalambrada hasta que los cinco ganchos vuelven a ser dedos. Otra vez se acuesta, y ahora s se duerme enseguida, como escurrindole el bulto al prximo calambre. La pesadilla no es demasiado terrible: l camina por un puente que no est sobre un ro sino sobre la tierra, y abajo, junto a un arbusto rojizo, est Mabel, su antigua novia de provincia; l quiere gritarle, llamarla, pero aunque mueve los labios no le sale la voz; ella mira obstinadamente a otra parte, como buscando o esperando a alguien que, por supuesto, no es l. No lo sacude el despertador, en realidad lo despierta la luz del nuevo da. En un primer instante cree estar despertando de una larga siesta, pero enseguida advierte su error y se sobresalta cuando comprende cul es la causa de tanta luz: las persianas estaban abiertas, o mejor dicho se abrieron despus que l las cerr ("esa falleba de mierda"). Vale decir (y aqu el respingo es mayor) que todas las boludeces de la vspera, o sea la bsqueda del fornculo, los pasos de tango, los ejercicios respiratorios, los saltitos cuando el calambre, todo eso pudo ser visto por

la vecina de enfrente. Ya se imaginaba a la seora Galvn telefoneando al medioda a sus buenas amigas: "Vos podrs creer que anoche haba un tipo en pelota en el apartamento de enfrente? No te imagins todo lo que hizo! Bail, salt, y se revolva los pelos ah adelante... entends? Y la amiga le dira: "No ser un exhibicionista?" Y la seora Galvn dir que no, que ella lo conoce (solo de vista, claro) y es un tipo serio, ya grande. Y la amiga le dir que esos son los peores. Aj. Pero y si la seora Galvn dice que no lo haba pensado pero que efectivamente puede ser un exhibicionista, con qu cara va a mirarla de ahora en adelante? Porque una cosa es desnudarse, y desnudar a una linda hembrita, as brbaro, pero que semejante pelotudo brinde un estpido show con las persianas abiertas, eso le parece sencillamente una porquera. Se viste rpidamente, se lava la cara y los dientes. En verano siempre prefiere baarse de noche. Adems quiere salir lo ms temprano posible, a fin de no encontrarse en el hall del edificio con la seora Galvn. Antes de salir, casi cierra las persianas. Para qu? Tarde piaste. Baja en el ascensor nmero dos, pero al abrir la puerta en planta baja, ve a la seora Galvn. Evidentemente, el encuentro para ella es un shock. Marcelo, por su parte, no la puede mirar de frente. Pide permiso y se queda unos minutos en la puerta de la calle, esperando a nadie. La mujer permanece un momento junto a la puerta del ascensor. Lo mira, pero cuando parece advertir que Marcelo tambin la mira o va a mirarla, entonces aparta la vista. Por fin Marcelo percibe que ella va a acercarse. Est a punto de huir despavorido, pero prefiere aclarar la situacin. Hay que cortar por lo sano. La seora Galvn se para junto a l: "Seor, quiero decirle que comprendo perfectamente que usted est asombrado, estupefacto, y hasta que no me mire, y apenas me salude". "Yo?", balbuceaba Marcelo. "S, usted. Pero no quiero que piense mal de m. Soy una distrada, eso lo admito, pero nada ms, sabe? Yo tena la secreta esperanza de que usted no se hubiera dado cuenta. Pero su actitud es demasiado elocuente, seor. Y aunque usted tiene todo el derecho de pensar que soy una fresca o una mentirosa, le aseguro que anoche yo crea que haba cerrado mis persianas." Leer ms: http://lashistoriasdejulia.blogspot.com/2009/06/laspersianas.html#ixzz2K7wuNSXG Under Creative Commons License: Attribution