Ernesto Mallo

Me vers caer

ME VERAS CAER.indd 3

26/04/2013 11:07:49 a.m.

Me vers volar por la ciudad de la furia donde nadie sabe de m y yo soy parte de todos. Gustavo Cerati, En la ciudad de la furia

Pero no son nunca los fuertes, sino los dbiles, los que aspiran al poder, y lo alcanzan mediante el efecto combinado de la astucia y el delirio. Emile Cioran, La cada en el tiempo

ME VERAS CAER.indd 5

26/04/2013 11:07:49 a.m.

ADVERTENCIA

Si bien esta obra de ficcin est inspirada en hechos reales, las circunstancias, personajes, cronologa y sucesin de hechos, que han sido libremente interpretados, no corresponden a la realidad sino a necesidades narrativas. Los nombres de los personajes han sido cambiados para proteger a los culpables.

ME VERAS CAER.indd 7

26/04/2013 11:07:49 a.m.

Miguel Beltrn haba hecho todo el vuelo tranquilo desde que el MD-83 despeg del Silvio Pettirrosi hasta que, ya descendiendo sobre el Ro de la Plata, todo cambia. La nave entra en zona de turbulencia y se agita como un pez fuera del agua. A travs de la ventanilla, por los claros que dejan las nubes, la tierra cuadriculada se acerca y se aleja violentamente al capricho de las trmicas. Un nuevo pozo de aire le pone el estmago en la garganta. El aparato tiembla, emprende un giro abrupto quedando casi perpendicular al suelo, el ala se comba, la cola se menea. Un miedo de aire acondicionado se apodera de la cabina. Aparenta serenidad, pero el instinto es una serpiente que se desenrosca dentro de l y suda en sus manos. Vamos a caer. Cuando la azafata, con el rostro pintado por un temor sordo de quien ya lleva quince aos a bordo, le pide que abroche su cinturn de seguridad, nota que sus brazos estn agarrotados por la tensin con que se aferra a su asiento. Por la ventanilla, casas, calles y bosques de juguete se acercan a la panza de la mquina. En el aeropuerto se sinti aliviado cuando la empleada de Lneas Areas Paraguayas le inform que el vuelo estaba cerrado y que tendra que esperar el prximo. Quizs porque no deseaba regresar a casa, a su mujer, a todos los das.
9

ME VERAS CAER.indd 9

26/04/2013 11:07:49 a.m.

Pens en esos pasajeros que por perder el avin salvan la vida. Ahora se le ocurre que nunca se menciona a quien se estrella por haber tomado el vuelo siguiente. Se le ocurre que tal vez solo vuelva para morir en esta tierra. Quiz todo regreso sea una cada. Este, en cualquier caso, lo es. En una de esas es mejor as, que todo termine de una vez. Ese pensamiento se impone al instinto, la serpiente se duerme y la calma toma su lugar. Junto a l, a la monja que ha hecho el vuelo rosario en mano le tiemblan los labios, reza en silencio. Si tuviera fe, si pudiera creer se dice Beltrn con la nostalgia de lo que nunca se ha tenido. Se ablanda en el asiento y cierra sus ojos. Exigidos al mximo, los reactores zumban como el enjambre de avispas de un panal violado. Los prpados comienzan a poblarse de imgenes difusas que van hacindose ntidas con toda lentitud. Desde que amaneci, los aviones de la marina de guerra estuvieron sobrevolando el ro en crculos. Todos creyeron que aguardaban el momento de unirse a un desfile en desagravio a la bandera que haba convocado Pern. Se ve a s mismo, nio, en la terraza de aquel edificio opulento de la Avenida Santa Fe. All se haban mudado poco tiempo antes, dejando atrs la barriada obrera de Jos Len Surez. Lito no se haba habituado an al trajn del centro, sin amigos, aoraba la vida rural, pescar ranas o jugar un picado en el potrero, en la ciudad estaba todo cubierto de cemento. En la azotea, junto a la sala de mquinas, estaba la vivienda del portero, su padre. El sonido de los motores comenz a hacerse ms y ms fuerte. Roque lo invit a salir, excelente oportunidad para mostrarle al hijo sus conocimientos sobre las mquinas de volar. Con una sonrisa, sealando hacia el cielo mir, Lito, un Beechcraft, aquel es un North American. Mir, mir, un Catalina, ese puede bajar en el agua
10

ME VERAS CAER.indd 10

26/04/2013 11:07:49 a.m.

De pronto se puso serio, como presintiendo algo. Las aeronaves lucan una insignia extraa para un avin de guerra: el smbolo de la V con una cruz encajada en el vrtice, con l los nacionalistas catlicos graficaban la consigna Cristo Vence. Unos segundos ms tarde, desde la Plaza de Mayo lleg el estruendo de bombas y metralla. Curas hijos de puta Su padre lo tom del brazo, entraron, y encendi la radio. Una voz cuartelera lea la proclama de los golpistas. Roque qued paralizado junto al receptor. Su madre haca llorar al trapo rejilla que estrujaba entre sus manos. Por la tarde, la emisora fue silenciada y la cadena nacional transmiti la voz cascada del General cuando uno de los nuestros caiga, caern cinco de los de ellos... Lito crey que hablaba de los aviones. Un locutor propal una arenga que abundaba en civiles indefensos, cobarda y criminales. En el momento en que comenz a relamerse con la sangre de los escolares masacrados por las bombas, mam le orden que se fuera a jugar, pero sin salir del edificio. Anduvo un rato por los pasillos, hasta que, aburrido, se meti en el departamento del segundo piso. El olor a flores podridas que an embalsamaba el ambiente lo envolvi como una mortaja. All haba vivido una vieja elegantsima a quien llamaba La Batata por su piel amarillenta. En las paredes solo quedaban los fantasmas de los cuadros. Los parientes haban arrasado con todo: muebles, adornos, alfombras, servicios de plata. Lo nico que despreciaron fue una pila de tarjetas de participacin fnebre. A Lito le asombr que alguien pudiera tener tantos apellidos. Jugaba espejito con las cartulinas como si fueran figuritas cuando, desde la calle, el batifondo hizo vibrar los cristales de la sala. Sali a curiosear al balcn. Bombos, gritos, tumulto. Una multitud enfurecida,
11

ME VERAS CAER.indd 11

26/04/2013 11:07:49 a.m.

armada con piedras y palos ardiendo, insultaba a la distinguida iglesia de San Nicols de Bari. Un tipo se acerc a los portales con una palanca de tranva, la clav entre las hojas y comenz a forcejear, pero no cedan. Se volvi a la multitud y grit Calo!, ven a ayudar un muchacho de unos veinticinco aos, bajito, delgado, cabezn y patilludo, al estilo de Facundo Quiroga, corri a su lado. Otros dos hombres se sumaron a la empresa, y entre los cuatro violaron la cerradura. En tropel, los manifestantes penetraron el templo. El padre Ubaldo se abri paso a contracorriente y gan el centro de la avenida. El tal Calo sali a perseguirlo, pero no logr alcanzarlo. Con la sotana recogida hasta la cintura, el cura huy por Santa Fe. La nave central fue la caja de resonancia perfecta para la indignacin popular. Un disparo impuso el silencio que un vozarrn quebr al instante. Con delicadeza, la turba sac a la vereda las plidas esculturas de los santos arrancadas de sus pedestales. Reverencial medida de proteccin, no fuera cosa de atraerse la desgracia y malquistarse con esas figuras a las que con tanta frecuencia se rogaba por salud, dinero y amor. El gento abandon la iglesia lentamente y se agrup en la calle. Tres tipos salieron a las corridas y se agregaron a la multitud expectante. Dos relmpagos amarillos encandilaron la noche convirtiendo a la gente en efmeras imgenes de rayos X. Un grito de unnime sorpresa festej el estallido. Cuatro lenguas de fuego surgieron del templo tiendo de humo las paredes del prtico. La imagen del Cristo doloroso, afichada en una de las columnas, se retorci con un gemido. El espectculo que se desarrollaba diez metros ms abajo hipnotiz a Lito. Con supersticioso sentido del humor, la muchachada puso a los santos en fila, junto al poste que marcaba la parada del transporte pblico. Animado por el resplandor de las llamas, San Nicols, con la mano alzada, pareca estar deteniendo a un trolebs para que los saque del infierno.
12

ME VERAS CAER.indd 12

26/04/2013 11:07:49 a.m.

La puesta en escena mental se desvanece cuando Beltrn siente en el coxis que las ruedas del avin tocan tierra. Los pasajeros, blancos de miedo todava, se descargan con un aplauso de jbilo por haber sobrevivido y llegado, precisamente, a esta tierra. Beltrn deposita sobre el mostrador su documento y el formulario de migraciones. Una mujer se acerca al funcionario y se ponen a conversar con total indiferencia por el ciudadano que espera. Despus de dos minutos de charla banal vuelve a lo que estaba haciendo. Sella la boleta, la mete en un casillero, cierra el documento que nunca mir, lo desliza por debajo del vidrio y grita: Siguiente! Se pone al final de la cola para hacer aduana. Mira con envidia a una mujer que, entallada en un dos piezas muy ajustado, sostiene con celo un maletn de seguridad. Un changarn la sigue cargando una valija enorme y lujosa. Un tipo se acerca a ella y estira una mano gentil que ofrece portar el brtulo blindado. Ella lo rechaza con gesto colrico y se encamina decidida hacia la salida con l trotando detrs. A Beltrn le recuerda al perro que segua al carro del lechero, all en su infancia. El tro desaparece por el pasillo lateral, reservado para que ciertas y determinadas personas salgan del aeropuerto sin pasar por las mesas donde los inspectores revisan los equipajes. En la vereda, donde se arremolinan los taxistas a la caza de turistas, con ese aire policial que nunca pierde, estirando al lmite su metro cincuenta y seis, Sansone lo espera. Serio, impaciente y ansioso, siempre da la impresin de que est a punto de pegarle a alguien. Beltrn se alegra de ver un rostro amigo, de que haya venido a buscarlo. En la cara de Sansone comienza a insinuarse una sonrisa que apaga rpidamente para retomar su habitual ceo malhumorado. Le tiende una derecha enrgica con el brazo extendido que impide cualquier acercamiento.
13

ME VERAS CAER.indd 13

26/04/2013 11:07:49 a.m.

Abandonan el aeropuerto en silencio, y en silencio caminan hasta el auto. Sansone conduce reclinado contra la puerta con gesto ms cerrado que de costumbre. Vos no tendras que estar laburando? Tendra pero nos cagaron. Cmo? Nos rajaron a todos. Cuando llegues a tu casa, te vas a encontrar con el telegrama de despido. Qu pas? Parece que un grupo compr la empresa, pero la queran vaca. Dicen que es gente de la carpa de Carlos. Montaa no dijo nada? Ni m, hace una semana nombr a un tipo nuevo en personal y desapareci. Dicen que est en Miami. Y nosotros, en la calle. Varios ya fueron a ver a un abogado, pero ya sabs cmo son estas cosas. Cmo son? La empresa no es nada ms que un membrete, el negocio son los contactos con el gobierno y la marca; fuera de eso, los bienes que tiene no alcanzan ni para pagarle la indemnizacin al cadete. La hicieron linda. La marca ya la vendieron, ahora seguro que se presenta en quiebra y nosotros, a cantarle a Gardel. Beltrn observa que la villa, junto a los srdidos monobloques de la autopista, ha crecido notablemente. En cada puente, en cada recoveco que forma la autopista, han brotado casuchas de cartn, ranchitos de chapa, refugios de tela plstica. Multitud de miserables cargan atados de papeles o empujan carritos hurtados a los supermercados. Recorren los mrgenes de la ruta, atentos a la aparicin de cualquier objeto intercambiable por una moneda. De ida y de vuelta, autos lujosos, rapaces y paranoicos serpentean entre los lentos y los dbiles para ganarles la punta y salir cuanto antes del paisaje.

14

ME VERAS CAER.indd 14

26/04/2013 11:07:49 a.m.