Sunteți pe pagina 1din 84

CHEMAREA LUI DUMNEZEU IN TEMNITELE COMUNISTE

Volumul I
MIHAI RADULESCU PREAMBUL M gsesc n prezena Prea Sfinitului Ierarh Vicar Printele Prof. Dr. Irineu Sltineanu, pentru a afla un cuvnt de nvtur despre Chemarea la credin. ntlnirea are loc n casa Prea Sfiniei Sale. Aerul ei tradiional, lumina varului ce-i mbrac zidurile, florile vesele ce-i ntmpin paii cnd urci cele vreo dou trepte de la intrare, smocurile de iarb verde, mai mici i mai mari, prezena unei lupoaice e vorba de un cine tnr ce te salut cu glas vnjos de mezzosopran i se zbate, la captul cldirii, dup o plas de srm ridicat ntre patru stinghii, so pzeasc de rutatea oamenilor (un dulu vagabond adoptat de Prea Sfinitul i-a fost otrvit, n lipsa stpnului, dup ce, cu un alt prilej, a fost zdrobit cu bta i aruncat n beci), toate se amestec i se mpletesc dimpreun cu poziia retras din calea aleelor publice ce strbat grdina colorat a Sfintei Episcopii a Vlcei, pentru a-i da ncrederea c ptrunzi n preajma unui ierarh gata s-i acorde timpul, cu ntreaga-i nelegere. Intenionez s vorbesc ndelung cu asculttorii mei, cu dumneavoastr, despre Chemarea ntemniatului, fie adresat aceluia care i-a pierdut credina, fie adresat celui care trebuia s io ntreasc. n pregtire, e momentul s vedem ce rol joac aceast Chemare a lui Dumnezeu, n cretinism, n general, i n Tradiia noastr sfnt ortodox. De aceea v-am adus cu mine n reedina Prea Sfinitului. Prea Sfinia Voastr, nici un fost student nu-mi este att de drag ca Prea Sfinia Voastr, ncerc s-i rectig bunvoina cu afirmarea a ceea ce dealtfel constituie adevrul. Cunosc seriozitatea cu care v trii misiunea, cretinismul, puterea de a conduce Biserica. tiu prea bine ct iubii Ortodoxia. V rog s mprtii asculttorilor notri tot ce credei c ne-ar putea fi de folos, n legtur cu Chemarea, n VECHIUL TESTAMENT. Nici n-are nevoie mcar de ct de scurt reculegere, pentru a fi pe dat nclzit de cele cei propun: Mai nti a vrea s-mi exprim mulumirea pentru aceast chemare sfnt ce-mi facei de a-mi oferi ansa s transmit pe calea undelor simmintele i convingerile despre o vocaie, ct i despre ceea ce a nsemnat Chemarea n VECHIUL TESTAMENT sau mai bine zis experiena Chemrii sfinte din nceputuri, prin actul creator al lui Dumnezeu. Prin Creaie, omul este chemat de la nefiin la fiin. Este chemat s colaboreze cu Dumnezeu, s coopereze, s conlucreze, s modeleze i s mpreasc mpreun cu Creatorul i Stpnul universului. Pentru aceea a fost adus la existen omul n ziua ultim, ca el s mpreasc peste toat creatura, s stpneasc peste vieti i peste minerale, s le apropie de el i s le neleag. Prin actul creator, ntreaga fiin are un cod generic. Are un Logos, are o Chemare, dup care ea se identific n lume i n acelai timp i are raiunea de a fi. Sfntul Maxim Mrturisitorul vorbea despre "Logoi", adic despre raiunea discursiv a fiecrui element, ntruct tot ceea ce exist pe faa pmntului are ceva din Cuvntul lui Dumnezeu; cu att mai mult omul, care are suflarea lui Dumnezeu. i n fiecare lucru i are Dumnezeu amprenta Sa, n calitate de Creator, ca Cel care a adus toate la fiin, cu Cuvntul Su. Sfntul Irineu de Lyon spune c Dumnezeu a creat lumea prin cele dou mini ale Sale, Fiul i Sfntul Duh. ntr-adevr, Cuvntul este acela care creaz, iar Duhul este acela care ntrete. Toate acestea i au o rezonan puternic n fiecare lucru, n calitate de Chemare, de vocaie. ntruct Dumnezeu creaz prin Cuvntul Su, dar i cheam prin Cuvntul Su. Toate sunt aduse la existen prin Cuvnt i sunt chemate la via prin Cuvnt. Cuvntul este acela care 1 din 84

realizeaz unitatea, dar i ntreine viaa pe ntreaga suprafa a pmntului. Duhul Sfnt este acela care d via - Dttorul de Via - i El menine ntreaga creatur ntr-o stare de Chemare, ntr-o stare de vocaie, de apropriere de Dumnezeu. Pentru aceasta omul, cnd a fost creat cu minile lui Dumnezeu Dumnezeu ia pmnt, deci un act direct al lui Dumnezeu, un act prin care particip integral la viaa omului i n momentul cnd acest bo de lut este modelat, n momentul acela Dumnezeu sufl asupra lui suflare de via dttoare, iar omul devine fiin vie, un lucru extraordinar din SFNTA SCRIPTUR. Omul devine fiin vie, devine partener de dialog cu Dumnezeu, devine cel care este al doilea, deci devine tu, n cadrul acestui dialog i, n mod cert, prin aceasta omul are posibilitatea s stea de vorb cu Dumnezeu, s-I mprteasc ideile. Deci, omul i are raiunea de a fi, n Cuvntul lui Dumnezeu. Sfntul Grigorie de Nisa, n lucrarea sa DE VITA MOISE Despre Viaa lui Moise , ne spune clar i lmurit c n excursul acesta al lui Moise pe Muntele Sinai, Moise a fcut mai multe experiene duhovniceti. De la nceput el a avut n minte raiunile tuturor lucrurilor. Deci trmbiele pe care le auzea Moise, Sfntul Grigorie de Nisa le interpreteaz ca fiind raiunile lucrurilor nconjurtoare, care formeaz cunoaterea natural a lui Dumnezeu. Deci Dumnezeu se manifest prin Creaie, i te duce de la Creaie, de la concret spre abstract, cum zicem noi: de la lucrurile create spre lucrurile necreate, de la lumea realitii la lumea ideilor. Moise trece prin aceast cunoatere, depete aceast cunoatere. Trmbiele sunt elemente metaforice care vor s scoat n eviden puterea creatoare sau codul divin care se afl n fiecare din aceste elemente, n fiecare din aceste lucruri i, unul mai puternic dect cellalt, scoate n eviden frumuseea Creatorului i toate atributele divine, ntr-o gam larg, de valori i de culori. Mergnd pe drumul acesta al Sinaiului, Moise ajunge, n sfrit, pe vrful muntelui, unde el vede Cortul cel Nefcut de Mn, care adpostete toate raiunile tuturor celor create. Deci, sub acest Cort Nefcut de Mn, Cortul acesta nefiind altceva dect Logosul Divin, Iisus Hristos, n El i afl raiunea ntreaga Creaie. Deci, am putea spune c, pornind de la individual spre comunitar, spre mulime, fiecare dintre noi i are raiunea de a fi n Logosul Divin, n Cuvntul lui Dumnezeu. De aici este foarte simplu s gndim c omul este fiin cuvnttoare. Iat, frumuseea limbii romne: omul este fiin cuvntoare, el cuvinteaz, vorbete, este o fiin discursiv, care poate s spun despre sine i despre alii, care poate s se interpreteze, care poate s mrturiseasc despre dialogul acesta cu Dumnezeu. n definitiv, n VECHIUL TESTAMENT, constatm un lucru foarte important. De fiecare dat de cte ori Dumnezeu cheam pe cineva, El se adreseaz iubirii. El se adreseaz strfundurilor omului; mic n primul rnd partea sensibil a omului, aa cum instrumentistul atinge corzile, n meditare, i ele rezoneaz, aa face i Dumnezeu cu inima omului; cuvintele i aparin Sfntului Vasile cel Mare i apar n COMENTARII LA PSALMI. Deci Dumnezeu se adreseaz inimii omului, se adreseaz sufletului omului, se adreseaz prii sale celei mai sensibile, de fapt se adreseaz cmrii, adncului omului, unde, n mod cert, se afl codul acela, scnteia divin, sau, mai bine zis, Suflul lui Dumnezeu. Pentru c suflarea aceasta cuprinde ntregul organism; tot trupul i sufletul formeaz persoana uman, dar nucleul, modulul acestei persoane este sufletul lui, este strfundul lui. De acolo iradiaz puterea lui dttoare de via, de acolo rsare, cu un cuvnt franuzesc, 'emerjeaz' toate aceste caliti ale omului, acolo se plmdesc ideile, acolo se plmdesc frumuseile, i din pcate acolo pot s se plmdeasc i gndurile rele. Deci acestei pri i se adreseaz Dumnezeu; n SFNTA SCRIPTUR se afl cuvntul acesta: Ascult! - "Ascult, Israele! sau Ascult, Domnul te cheam!. Este o ascultare interioar, n primul rnd, i abia dup aceea Dumnezeu, pentru cei mai neputincioi n a nelege aspectul acesta, se adreseaz efectiv exteriorului. Mi-ar prea foarte ru s v ntrerup i, totui, o fac, pentru c cele att de adnci comunicate i felul n care le-ai explicitat, att de vibrant, att de profund i att de aproape de nelegerea omului modern, m oblig la aceast ntrerupere. n viaa unuia dintre cei mai mari compozitori preclasici, Hndel, a existat un moment de cumplit disperare: muzicianul a paralizat i a zcut n aceast situaie timp de zece ani, nefiind tratat, cum era stadiul medicinii n acele timpuri, dect prin scoatere de snge. Pentru cei dimprejurul lui, care-l ngrijeau, Hndel era incontient. Ascultnd lmuririle pe care ni le-ai 2 din 84

oferit, plecnd de la Grigore de Nisa, a vrea s cred c n acea perioad, Hndel s-a adncit n sine i, pentru a fi n total libertate fa de trup i de ale acestuia, i-a dat Dumnezeu paralizia pentru a intra n contact cu Logosul din sine, cci la ridicarea absolut miraculoas din aceast nemicare, prelnic absen, care astzi cnd avem la dispoziie toate tratamentele de pe pmnt, visate i nevisate, rmne, n linii mari, nevindecabil, la ridicarea miraculoas din aceste condiii precare, a scris cel mai de seam oratoriu din ntreaga sa existen, nchinat lui Dumnezeu. Pentru mintea omului din zilele prezente, obinuit cu matematicile, cu fizica, astronomia, cu ptrunderea n cosmos, cu imagini de pe lun i planete, cu satelii ce strbat vzduhurile interstelare, nu cred c poate sosi un mesaj despre Dumnezeu, despre ce reprezint Dumnezeu n noi, despre ce reprezint Cuvntul n noi, mai limpede i mai adecvat modernitii ca cele spuse de Grigore de Nisa i pe care ni le-ai mprtit. V mulumesc foarte mult, n numele asculttorilor notri, pentru aceast incursiune deosebit de valoroas, prin care nvm c, n Biseric, gnditorii strvechi au precedat cu sute i sute de ani gndirea tiinific modern. Cnd a trit Sfntul Grigore de Nisa, v aducei aminte? n secolul IV... n secolul IV, poftim! Ne aflm n pragul secolului al XXI-lea, deci este vorba despre aptesprezece veacuri ce ne despart de gndirea lui, despre care s-ar putea spune c este rodul cugetrii unui Einstein, cunosctorul a toate cte au fost cunoscute de ctre Einstein! Da, ntr-adevr. Fiindu-mi iertat aceast ntrerupere i sper s mi-o trecei cu vederea i dumneavoastr, toi cei care ne ascultai , v rog, Prea Sfonia Voastr, s continuai a vorbi despre Chemare n VECHIUL TESTAMENT. nainte de a reintra n fgaul VECHIULUI TESTAMENT, unde gsim nenumrate momente de Chemare sfnt, a vrea s reamintesc c cele petrecute cu Hndel, avuseser loc cu secole numeroase mai nainte, i n cazul Sfntului Andrei Criteanul. Unul dintre mariii Prini i oratori i poei ai Bisericii noastre, care n-a vorbit pn la apte ani. N-a vorbit; toat lumea l considera un mut; toat lumea l considera un om ratat; l considera un om pierdut. i, la apte ani, Dumnezeu a fcut ca aceast gur mut, nevorbitoare, pentru care corzile vocale nu articulau nimic, s griasc att de frumos i s-i preschimbe rostirea ntr-un scris att de frumos, pentru slava lui Dumnezeu. Desigur, intervin iari, era mut, nu pentru c ar fi avut o deficien a corzilor vocale, ci pentru c era uluit i amuit de cele trite, n contact cu Chemarea lui Dumnezeu. S nu uitm c unul dintre cei mai mari poei romni moderni i filosof a trit aceeai situaie, m refer la Lucian Blaga, care pn la vrsta de apte ani nu a scos nici un sunet articulat ce s se preschimbe n vorbe cu neles. Pornind de la aspectul acesta al mueniei, al neputinei de a rosti ceva, m ndrept iari cu gndul la Moise, i reia irul de unde l-a lsat, Prea Sfinitul. Chemarea lui Moise s-a petrecut ntr-un moment crucial al VECHIULUI TESTAMENT: ieirea poporului lui Israel din Egipt. Era o Chemare a ntregului popor, printr-un singur om. Era o Chemare a punerii n aplicare a promisiunilor lui Dumnezeu, fcute lui Avraam. Poporul iudeu trebuia s treac prin creuzetul lumii egiptene pentru ca el s neleag mesajul divin al Chemrii sale ca popor ales. Deoarece abaterea de la Legea lui Dumnezeu l-a atras, ntr-un fel sau altul, ntr-o oarecare idolatrie, de unde el nu putea s ias dect numai printr-o Chemare, deci printr-un act direct al lui Dumnezeu; am zice c mnerul sau persoana, mesagerul care a fost ales este Moise, Moise, care nu nseamn altceva dect scos din ap, deci tot printr-o Chemare sfnt. n ce limb?, voiesc s m edific. n egiptean. Scos din ap, deoarece fata lui Faraon este aceea care-l salveaz i ea i d numele. Deci este interpretat mistic. Va s zic: fata lui Faraon este raiunea necuvnttoare, luat n sensul mistic al cuvntului, fiindc Faraon i ntreaga lume egiptean exprimau, n concepia VECHIULUI TESTAMENT: lumea de dincolo de. Ei bine, Moise este acela care vine de dincolo de, prin apa, care este simbolul vieii i vine dincoace. Adic: ere. Sau, mai bine zis: cel care vine, depete, care trece n pmntul fgduinei. Aceasta este tot n interpretarea Sfntului Grigore de Nisa?, m minunez de bogata tiin a autorului strvechi. 3 din 84

Evident c sunt interpretrile mai multor Prini care concord n acest sens, mi rspunde iniiatorul meu n tainele acestea. Moise este adus la via printr-un act deosebit al lui Dumnezeu, n momentul cnd lumea dorete s omoare viaa. Este un paradox: s omori viaa! nu exist aa ceva! ns, n clipele acelea cnd femeile, moaele egiptene voiau s-l omoare pe Moise, Dumnezeu l scoate din ape; pur i simplu l cheam. l intercepteaz. l readuce de acolo unde nu mai era scpare. El nu avea alte mijloace de a-i face cunoscut existena dect scncetul lui. Deci el se face cunoscut lumii nconjurtoare prin sunete nearticulate. Acest lucru va deveni foarte clar pentru noi cnd vom vedea cum l cheam Dumnezeu i-i spune: Moise scoate nclmintea, pentru c pmntul pe care calci este sfnt. Nu pentru c nclmintea aceea ar fi fost murdar, ci pentru c era din piele, care era moart. Sunt foarte interesante Chemrile acestea. Dumnezeu nu ne cheam cnd avem asupra noastr ceva murdar. Aceasta o putem interpreta foarte frumos prin ceea ce spune SFNTA SCRIPTUR c, dup cderea omului n pcat, Dumnezeu l-a mbrcat pe om cu piele murdar. Ce nseamn piele murdar? nseamn trecerea la existena aceasta. Sfntul Grigore de Nisa are cuvinte minunate n explicarea acestor fraze, anume c pielea pe care a mbrcat-o omul nu este altceva dect tributul acesta al morii. Deci, omul chiar dac este salvat prin Isus Hristos, pentru ca moartea, cum spune la rugciunea de la nmormntare, pentru ca moartea s fie biruit, dup ce Dumnezeu l-a mbrcat pe om cu piele murdar, ca pcatul s nu aib perpetuitate, ca pcatul s fie nghiit, s fie biruit de via, omul trebuie s treac prin acest val. Va s zic, dei mbrcat n hainele acestea murdare, Chemarea, totui, este o Chemare sfnt, avnd n vedere c avem comoara aceasta n vase de lut. n dou cuvinte, amintindu-ne de celebra propoziie a lui Tudor Vladimirescu am mbrcat cmaa morii , putem spune c, aidoma lui, tot omul s-a mbrcat n moarte, odat cu svrirea pcatului, ncerc i eu o frm de interpretare, ndeprtndu-m de sensul exact al citatului. Aa este, m confirm gazda noastr. Acea epistol a lui Tudor Vladimirescu sau proclamaie, dealtfel a fost scris tot de un chip bisericesc, de un ierarh, de Episcopul Ilarion, de o minte obinuit cu o atare gndire. Da, confirm din nou. Iertai intruzia. n mod inevitabil, Moise, n acest moment al Chemrii sale se afl neputincios n a exprima trirea duhovniceasc i atunci cnd Dumnezeu l trimite la poporul su, el i manifest, ntr-adevr, neputina dialectic sau discursiv n a chema. i, aici, el pune n fa un lucru extraordinar: preoia. Ndjduiesc ca despre aceast Chemare s putem vorbi din nou peste o sptmn. V mulumesc foarte mult, Prea Sfinia Voastr. Rmnei cu Dumnezeu i binecuvntai. Domnul...! Cu aceast evocare a numelui Fctorului a toate, venind s pun un capt fericit i odihnitor convorbirii noastre, m retrag. Ajuns n u, ntorcndu-m, arunc o ultim privire chipului sumbru de osteneal al mult mai tnrului meu conlocutor, cu att de multe treburi i mai grave dect mine, pe umerii subiri, dar nefiravi, ci vrednici de ncredere, pe umerii cruia atrn mngieri, dezlegri i mntuiri ale sufletelor ce nu mai au alt ndejde: l privesc nc o dat i, n loc s mi transmit povar, orict de puin, din frmntrile sale, pe dat zmbetul su deschis i bucuros m umple, la rndul meu, de ncredere n mine nsumi i n Chemarea lui Dumnezeu pe care m strduiesc s-o mplinesc. Rmnei cu bine, Prea Sfinite Irineu Sltineanu! * M aflu din nou n Eparhia Vlcei, la Rmnic, n casa Prea Sfinitului Irineu Sltineanu, cel mai tcut ungher al oraului i, cum tcerea obinuiete s cuibreasc gndurile cele mai nalte, voi sta iari de vorb cu Prea Sfinia Sa, n cutarea unor lumini noi asupra problemelor ce m frmnt, aa cum am fcut-o i sptmna trecut, cnd am ntocmit prima parte a acestui dialog din cadrul emisiunilor radiofonice dezvoltnd tema Chemrii lui Dumnezeu. 4 din 84

Prea Sfinia Voastr, acum o sptmn ne-ai condus pe nite ci foarte nalte, mai bine spus, dei este un clieu tare banalizat: ne-ai urcat printre stele. De fapt, ne-ai cobort n zonele nevzute ale Cuvntului adncit n toate lucrurile existente. Iar, trecnd de aceasta, ai ajuns la Chemarea lui Moise de ctre Dumnezeu i ne-am oprit n momentul n care Moise a chemat, la rndul su, poporul evreu la Dumnezeu. V rog s continuai a ne vorbi despre aceast Chemare. Mergnd mai departe, n direcia ideilor din emisiunea precedent, ia cuvntul Prea Sfinitul Irineu, a vrea s punctez, n primul rnd, Chemarea lui Moise, pe de o parte, i Chemarea lui Aron: experiena individual i experiena preoeasc. Moise este un personaj cu totul aparte. Este un lider harismatic. Un om chemat de Dumnezeu cu o misiune special. Asemenea personaliti au fost rare n istoria omenirii. ns Moise trebuie s sufere mai mult dect toi ceilali. Deoarece Chemarea nu are n vedere numai o satisfacie personal, ci este ncoronat ntotdeauna i de suferine, pe care cel chemat trebuie s le ndure. n primul rnd, este desfacerea lui de nveliurile acestea ale lumii cotidiene, ale lumii din care face parte. Prsirea lumii, pe muntele Sinai, ntr-o tcere absolut i un abandon aproape proverbial. Moise urc pe muntele Sinai, ia act de toate lucrurile pmnteti, se ridic la nlimile cugetrii; el se nal i fizic, dar i spiritual. Primete Tablele Legii care nu sunt altceva dect Chemarea i rezultatul acestei Chemri, al dialogului dintre om i Dumnezeu, nite premize dup care Dumnezeu lucreaz cu omul, pentru c Dumnezeu stabilete normele dup care El l cheam pe om. El este Creatorul i El este acela care stabilete ntr-adevr ce trebuie s fac omul ca s se apropie de El. Este prima lege scris. Prima manifestare a lui Dumnezeu n lume, ca partener de dialog, nu ca un element care terorizeaz i care impune. Ci l cheam pe om dup nite reguli foarte sensibile i pline de iubire. Moise primete aceste legi, de mna lui Dumnezeu scrise, cum spune Sfnta Scriptur, de degetul lui Dumnezeu, de puterea dumnezeiasc; degetul nu nsemna altceva dect puterea lui Dumnezeu care lucreaz n lume. Cu bucurie de nedescris, dup ce el are revelaia aceasta a Rugului Aprins ce nu se mistuia (deci o alt manifestare simbolic a puterii lui Dumnezeu, care va fi interceptat de hermeneutic sau de comentarii sau de mplinirea biblic, prin Prea Curata Fecioar, Rugul cel nears care a primit focul dumnezeirii, dar care nu s-a mistuit). Deci Moise, descul, n aceast stare de acoperire, pentru c discuia cu Dumnezeu se desfoar ntr-un cadru cu totul i cu totul special, n care firea omeneasc trebuie s fie acoperit de puterea divin, de vlul acesta care l face pe el s rmn totui n via deoarece spune Sfnta Scriptur c cel care va vedea faa mea va muri. Nu pentru c faa lui Dumnezeu ar fi aductoare de moarte...! Este vorba despre imposibilitatea omului de a vedea esena divin, pe de o parte; iar, pe de alt parte, dac omul se intersecteaz cu Dumnezeu, nseamn c omul urmeaz o alt crare, invers dect este a lui Dumnezeu. n acest sens, nseamn c direcia lui Moise, dac ar fi fost s fie fa-n fa, ar fi trebuit s treac unul pe lng altul; i el mergea n moarte. De aceea Dumnezeu i spune c tu vei vedea numai spatele meu, n sensul c numai n chemarea aceasta dac m urmezi pe mine, vei merge la via. ntr-o rebeliune a omului, rebeliune de tip modern, n care omul trece pe lng Dumnezeu i continu a-i vedea de afacerile i de problemele lui, nu are nici o alt ieire dect n moarte. Pentru c, nchipuii-v, Moise, pe muntele Sinai, dac ar fi luat-o invers dect unde l coordona i-l ducea Dumnezeu, ajungea n prpastie. Rebeliunea la care se refer gazda mea, este i o rzvrtire mpotriva Cuvntului ordonator al Creatorului, dar mai este, mi se pare mie, i o trimitere la armonia cosmic, adic ceva invers; vreau s m lmuresc, de aceea ntreb: Cnd pomenii de rebeliune, Prea Sfinia Voastr parc ai sugera revoluiile astrelor n micarea lor? Dac astfel dorii s neleg, putem vorbi despre traiectoria existenei unui om, fie el i chemat i fie i de talia lui Moise, aa cum vorbim despre traiectoria unui soare sau a unei planete n cosmos, n jurul unei stele ce o atrage... Este cunoscut c un meteorit nu are o traiectorie, mi se rspunde. Este o bucat amorf de materie, vagabond, care alearg ntr-un spaiu i se poate ciocni oricnd. Va s zic, Moise asta ar fi fost, de nu ddea ascultare Chemrii: un biet meteorit, o bucat amorf de materie, vagabond, care alearg ntr-un spaiu i se poate ciocni oricnd. Ce plin de sensuri este folosirea articolului nedefinit: ntr-un spaiu i nu: n spaiu, cci Moise 5 din 84

n-ar fi evoluat n spaiul lui Dumnezeu, ci ntr-un spaiu oarecare, fr coordonate clare, fr limpezimi, haotic..., gndesc, pe urmele imaginii sugerate. Planetele au, totui, un circuit, i dezvolt Prea Sfinitul ideea, iar Platon spunea foarte clar c, n micarea lor, ele descriu muzic. Pentru c exist o ar- monie, o armonie cereasc... Spunea tot Platon c dac omul ar asculta muzica pe care o descriu galaxiile n micarea lor, nu s-ar mai putea clinti din loc. Atta de frumoas este armonia aceasta... Iar, la un alt printe al deertului, al pustiei, un mare sfnt printe, se spunea c el asculta muzica cereasc, adic ceea ce ngerii cntau n ceruri, i, la un moment dat, ncremenea pe loc, ca o stan de piatr, n aceast fericire, n aceast bucurie de a asculta cntrile ngereti n ceruri. Deci, ca s ncropim puin aspectul acesta de via duhovniceasc, cu totul specific i extraordinar, a lui Moise, pe muntele Sinai, iat n momentul acesta Moise primete legea pozitiv, legea dumnezeiasc, legea scris. C pn la Moise, pcatul era n lume, cum ne spune Sfntul Apostol Pavel, dar nu era pedepsit de rigoarea legii. Dup Moise apare n cu totul alt ipostaz lumea: o lume ordonat, o lume cu lege, o lume cu regul i o lume care poate fi sigur c Dumnezeu o cheam la El. C Dumnezeu nu o abandoneaz. C Dumnezeu nu o ignoreaz. C Dumnezeu vrea s stea de vorb cu lumea aceasta, cu poporul acesta. i cel care este chemat, exponentul acesta este Moise. Moise primete Tablele Legii; n lumina aceasta dumnezeiasc ce l ncorporeaz pur i simplu, care l nvluiete, vine i se prezint poporului evreu. i st de vorb cu el, cu Tablele Legii; ns constat, din nefericire, un lucru demoralizator pentru el, acela c poporul rmsese, totui, la lucrurile pmnteti i se nchina idolilor. De fapt, imaginea aceasta o putem vedea mai trziu la profetul Ilie, un alt harismat, un alt om ieit din comun, un alt sfnt chemat de Dumnezeu! El constat c nchinarea la idoli este cea mai mare srcie, pentru c idolul nu-i ofer niii-mic, ni-mic nici sufletete, nici trupete! n clipa n care te-ai legat de materie, devii mai srac dect materia nsi. Materia fiind necuvntatoare, fiind o roab a omului, devine stpn; dar este un stpn prost! Este un stpn incontient! Este un stpn fr ca s se poat vedea ceva pe urma lui. Cnd lucrurile pmnteti te stpnesc, din acea clip devii cel mai srac! n timpul lui Ilie i n timpul lui Moise, poporul srcea din cauz c nu-L avea pe Dumnezeu... Adic, lucrurile acestea pmnteti, n afara faptului c ele ascult mai mult de Dumnezeu dect de om, se rzbun pe om, c l vd pe Regele Creaiei devenind sclavul Creaiei. Descrierea se potrivete ntocmai perioadei din care ne smulgem cu atta greutate, aceea a comunismului materialist, cnd ne-a lipsit cu desvrire ndrumarea dragostei divine, ocrotirea ei, dialogul cu ea, nou celor att de srcii de ateismul Puterii... Aa se face, continu Prea Sfinitul Irineu Sltineanu, c i apologeii i scriitorii apostolici spun foarte clar despre lumea pgn din timpul lor: dac nu v vei ntoarce la Dumnezeu, intemperiile vremii, inundaiile, focul i aa mai departe, v vor arde, v vor neca, pentru c ele nu suport s vad c Regele a deczut printre animale. Deci, iat, Chemarea sfnt a omului este cu totul special... ...i se face prin toate cile i mijloacele..., l ntreup pe vorbitor. Aceasta este revelaia dumnezeiasc care depete cu mult mai mult..., are Prea Sfinia Sa o ezitare, pentru c revelaia dumnezeiasc depete tot ce avem noi la ndemn pe pmnt. Ce nseamn revelaie? nseamn a pune n eviden, a scoate n eviden... Ei bine, lucrurile acestea i fpturile necuvntatoare reveleaz ceva... Descoper ceva... Ele tiu precis, oriice plant tie c primvara ea trebuie s se rsar (ce sugestiv folosete aspectul reflexiv verbal, fostul meu student, acolo unde limba uzual l refuz, aspect reflexiv ce indic, n cazul de fa, o libertate a fpturilor de a accepta voia Domnului i a participa la mplinirea ei...), oriice plant tie c primvara ea trebuie s se rsar, sub cuvntul c Dumnezeu o cheam de acolo unde a stat...; de sub ger, de sub frig, de sub lapovi i ninsoare, ea rsare... pentru c asta este Chemarea ei; sta este codul ei, pe care l-a pus Dumnezeu. De aceea se spune foarte frumos c Adam n Paradis era ascultat de toate animalele i de toat Creaia, ntruct ntreaga Natur nconjurtoare l vedea ca Rege al Creaiei, ca stpn al ntregului univers. Bineneles c abaterea lui de la legea divin l-a fcut s alunece, s cad ntr6 din 84

o neascultare fa de lumea nconjurtoare i este firesc, cum spune Apostolul Pavel: lumea nconjurtooare a fost supus prin greeala primului Adam. Moise reuete s depeasc aceast ndeprtare de Dumnezeu i se apropie ct mai mult de nelegerea duhovniceasc a lucrurilor. Coborrea lui la popor este legat de o decepie total. El tie ct de multe face Dumnezeu pentru lume, tie ct de mult iubete Dumnezeu lumea, constat ct de mult lumea este ndeprtat de Dumnezeu. Din pcate artizanul sau colaboratorul acestei decepii este i Aron. i Aron care e dintre ai si; fratele lui Moise, este obligat, ntr-un fel, s pactizeze cu lumea idolatr, ns chemarea sfnt pe care o are l ridic din lumea vinovat i l scoate la cu totul alt chemare. Moise sparge Tablele Legii scrise de mna lui Dum- nezeu. Dumnezeu l recheam, dar de data aceasta Tablele Legii sunt fcute de el. Lumea nu poate totui s primeasc Chemarea pe care Dumnezeu i-o lanseaz. Trebuie s aduc ceva din lumea ei, din slbiciunile ei. De aceea Moise construiete alte Table. Ar fi fost cea mai mare fericire ca lumea s posede nite Table fcute de Dumnezeu. ns Moise trebuie s le refac. Sunt scrise din nou i Moise coboar la lume, de data aceasta cu un mesaj precis, s mearg la Faraon s-i scoat pe evrei din robia aceasta a morii, s-i ridice. i este adevrat c Aron se face interpretul lui Dumnezeu, se face cuvnttorul lui Dumnezeu, nu numai n Egipt, dar i n tot periplul acesta din pustia Sinaiului. O alt Chemare pe care am putea-o aprofunda ar fi aceea a lui David. O Chemare sfnt, pentru un prooroc. David era un necunoscut. Unul dintre cei mai mici fii ai lui Iesei. Ptea turmele n muni, deci ntr-o contemplaie natural, ntr-o apropiere de Dumnezeu: era pstor. Era un om care tria n natur i nelegea natura. Era un om care depise, ntr-un fel, modernismul oraului sau al lumii contemporane lui. El ajunsese la nelegerea dumnezeiasc, printr-o simplitate, printr-o ascez, printr-o curenie sufleteasc i trupeasc. Atunci cnd Samuel se apropie, el nsui fiind un chemat al lui Dumnezeu, despre care vom vorbi cu alt prilej deoarece Chemarea lui Samuel este deosebit de important , deci atunci cnd Samuel merge s l cheme pe David i s-l ung Rege n locul lui Saul, care se artase nedemn de aceast Chemare sfnt, ntruct i el devenise idolatru, Samuel se apropie de casa lui Iesei, dup descoperirea dumnezeiasc, el proorocul lui Dumnezeu. Bineneles c Dumnezeu, printr-o pedagogie divin, vrea s l nelepeasc pe Samuel. Cnd i prezint Iesei pe toi copiii si, el se gndete, de bun seam, c primul va fi acela care este ales. La care Dumnezeu i spune: Nu este acesta. Omul privete la fa, Dumnezeu privete la inim. Ceea ce spuneam n emisiunea trecut: Chemarea se adreseaz inimii, se adreseaz forei spirituale din om, sufletului. Pe cnd omul privete la exterior, privete la fora fizic, la robusteea omului, la curajul omului, la nelepciunea omului, Dumnezeu are alte criterii de alegere. Partenerii si de dialog sunt alii dect aceia pe care noi i tim i pe care noi i apreciem n lumea contemporan. Tocmai un cioban neluat n seam, abandonat de toi, tocmai un Moise gngav, tocmai un David ce-i purta turma prin muni i printre pietre, sunt alei. David este chiar ales ca rege al lui Izrael. i Chemarea aceasta este pecetluit de ctre Samuel. ntr-adevr, reuete s-l ung Rege pe David i dendat David prsete turma oilor, vine la palatele mprteti. O adevrat schimbare de mentalitate, o adevrat schimbare de loc, am putea spune ntruct David continu s duc o via de ascet: psalmii lui sunt martori c el se mbrca deseori n hain aspr i cu cenu pe cap, mai ales cu ocazia unor greeli personale. i plngea pcatele cu lacrimi, ducea o via cu adevrat nchinat lui Dumnezeu. Chemarea nul prsete! Faptul c David nu a fost numai Rege, profet, ci i poet explic foarte bine o fraz pe care ai rostit-o mai devreme, cnd ne-am apropiat de personalitatea lui. Anume c David a trit n mare smerenie, nevzut nici mcar de fraii i prinii si, la coada oilor, n umbra stelelor, n raza soarelui, pe nisipuri, pe lng smocuri de iarb, rare cu siguran, n acele zone. i ai menionat, ai sugerat, mai bine spus, c natura necuvnttoare a constituit o prim Chemare pentru el, l-a pregtit pentru Chemarea prin profetul lui Dumnezeu. i aceasta, accentele Prea Sfiniei Voastre, mi impune s dedic una dintre emisiunile ce urmeaz Chemrii nemarcate prin adresare a Cuvntului, Chemrilor pe care le sufer oamenii, poeii cci David a fost i poet , dar toi oamenii au partea lor de acces la Poezia Lumii, deci pe poei, dintre oameni, Dumnezeu i cheam i prin lucrurile necuvntatoare, fie c sunt frumusei, fie c sunt lucruri spimnttore, 7 din 84

fie c sunt lucruri odihnitoare, fie c sunt lucruri tulburtoare, peisajul, fpturile, zburtoarele, petii, toate, desigur, ne cheam la acceptarea unei Puteri care le-a fcut pe toate, care le diriguiete pe toate, i nu se oprete aceast Chemare necuvntat la lumea ce ne mprejmuie n imediatul vizibil ci, cum ai scos n eviden n chip minunat, n emisiunea precedent, de coborm prin universul acesta cutremurtor de mare al celulelor trupului nostru, al organelor noastre, pn la gene, unde este nscris Cuvntul lui Dumnezeu, pentru fiecare celul, pentru fiecare organ, pentru ntregul nostru organism, suntem copleii c pretutindeni, l gsim pe Dumnezeu, de veghe, pzind viaa pe care ne-a druit-o i pe care noi ne strduim, spre ruinea noastr, s-o nruim la tot pasul. Chemarea lui Dumnezeu ne mprejmuie. Chemarea lui Dumnezeu o respirm. n Chemarea lui Dumnezeu ne odihnim. i n Chemarea lui Dumnezeu gsim puterea de a merge mai departe, spre Bine i spre Lumin. Prea Sfinia Voastr, este o mare cinste pentru mine s-mi ngduii s v tulbur din cnd n cnd n numele acestor emisiuni. Ndjduiesc s regsii rgazul, pe care Vi-l putei dobndi cu atta greutate, datorit treburilor Eparhiei, pentru a ne relua convorbirile i cu alte prilejuri. Binecuvntai i iertai. Rmnei cu bine i Dumnezeu s v aib n paza Sa. Asculttorii mei vor regsi multe dintre caracteristicile Chemrii, aflate n att de bogatele n idei incursiuni ale Prea Sfinitului Irineu Sltineanu, n lumea veterotes- tamentar, le vor regsi n exemplificrile oferite n cadrul emisiunii CRED, DOAMNE, AJUT NECREDINEI MELE. Chemarea, dei diversificat, dup personalitile celor chemai i dup mprejurrile n cari se manifest Ea, este unic, o form a iubirii divine, pornit de la o surs fr de pereche, de la izvorul vieii, de la Dumnezeu. Ea variaz n raport de receptor, ns beneficiaz de o pecete inconfundabil prin tria Ei de neevitat, prin certitudinea ce o nsoete, certitudinea c suntem ndreptai ctre limanul linitirii noastre, al fericirii, al mpcrii cu Domnul i cu semenii. Chemarea aceasta, pe care oricare dintre noi o va auzi mai devreme sau mai trziu, dup pregtirea noastr duhovniceasc (fie i dac nu bnuim c Ea se va face auzit i de urechile noastre smerite sau chiar mnjite de nencredere, ori astupate de necredin), Chemarea aceasta ne va da dreptul s revenim la Tatl, Ea devenind semnul iertrii Sale i al bucuriei Tatlui care vede svrindu-se curnd ntoarcerea fiului Su risipitor. 1. NU POATE FI DRAGOSTE ADEVRAT DAC N-O PURTM N NUMELE TATLUI n cadrul acestei emisiuni, m voi strdui, mpreun cu dvs., s aflu i s aflm ce este credina. Toi credem; cel puin aceia care m ascultai: de aceea pierdei timpul cu mine. Credem i ne dm seama c o facem prea puin; altfel dect cum am vrea s fie credina noastr; credem cu nencredere. i, totui, credina are attea faete, attea lcauri, nct putem gsi i faeta ce s ne corespund nou, putem gsi lcaul n care s ne aflm cuibul. Pentru c exist credin pentru toate firile; exist credin pentru toate caracterele; pentru toate educaiile; pentru toate aspiraiile. Or, atunci cnd gndim la credina noastr, noi o confruntm cu nite cliee despre credin i ni se pare c ea nu este corespunztoare acestor cliee. n concluzie, socotim c nu credem cum trebuie. n aceast emisiune, pe msur ce se va dezvolta ea, ne vom srgui s descoperim faetele credinei, lcaurile ei potrivite fiecruia dintre noi i s ne gsim linitea, ajutai de Cel n care credem, de Dumnezeu, pentru a ajunge s credem mai pe msura firii i formrii noastre. Aceasta nseamn s ajungem n pace cu noi nine. Dar pentru a fi mpcai cu noi nine, trebuie s fim mpcai cu Dumnezeu, pe care-L regsim n toi semenii notri. n concluzie, trebuie s fim mpcai cu oamenii. Dendat ce ne gsim pacea cu noi nine, va disprea sentimentul inutilului, pe care l avem toi, chiar dac svrim lucruri utile din punct de vedere practic. Chiar dac izbutim s ne realizm pe plan social, sentimentul inutilului, ca un sunet de org profund, st ndrtul fiecrui gnd, rsun ndrtnic dimpreun cu fiece gest al nostru. Or, inutilitatea, ca simmnt personal, este rezultatul contiinei c nu suntem n pace cu noi. Precum am spus mai sus, 8 din 84

dendat ce ne mpcm cu Dumnezeu, suntem n pace i cu noi nine, fiindc ne aflm pe Calea Luminii, pe Calea Adevrului, Dumnezeu fiind Adevrul. Aceast cale a Adevrului este calea Cretinismului. O, dar ce nseamn Cretinismul? Ce nseamn s fim cretini? Apoi, lucrul devine din ce n ce mai complicat. A fi cretin nseamn a accepta Iubirea ca lege a existenei. Hristos a adus acest minunat, acest uluitor, acest nemaintlnit precept al Dragostei dintre oameni. Pn la El, n toate religiile, pretutindeni pe pmnt, oamenii se despreau n rude i prieteni, pe de o parte, iar dumanii i familiile rivale, de cealalt parte. A tri ntr-o lume populat de dumani nsemna a tri ntr-o lume lipsit de pace cum a fost aceea impus de lupta de clas introdus n viaa noastr cotidian de ctre comunism. Hristos a rsturnat tot ceea ce s-a cugetat anterior de ctre oameni despre oameni i relaiile dintre ei. Hristos a venit i a spus cu simplitate c trebuie s ne iubim unii pe alii. Desigur, tii asta. Iar noi nici mcar nu izbutim s pricepem ce nseamn s ne iubim unii pe ceilali. Este, cred, cea mai grea cumpn ridicat n faa cretinilor. Cum s ne iubim? Ct s ne iubim? Cnd s ne iubim? S ne iubim DESVRIT! S ne iubim ca pe noi nine. S ne iubim tot timpul. Este, ns, cu putin s ne iubim vrjmaii? S i iubim pe cei care ne tortureaz, care au fcut ru prinilor notri, soiilor, soilor, frailor, copiilor notri? Sau le fac astzi? S i iubim pe cei care ne iau pinea de la gur? pe cei care ne scurteaz viaa? care ne mbolnvesc? care ne umilesc? S i iubim pe cei care ne sunt indifereni (pn la a ncepe s-i iubim)? Este cu putin s i iubim pe ceilali aa cum ne iubim pe noi nine? Dar dac nu m iubesc pe mine nsumi, atunci ce fac? Dac m art nepstor la cine sunt, la ce mnnc, la cum dorm, la cum m mbrac, la cum triesc? Dac, mai mult dect nepsare, vdesc dumnie fa de mine nsumi? dac m ursc pentru o pricin sau alta, pentru vreo fapt din trecut, pentru vreo boal, pentru vrun gnd ce nutresc? Da, sunt nite ntrebri grele. Sunt ntrebrile cele mai dificile, acestea strnite n faa unui botezat cruia nu i este destul c e botezat, ci vrea s triasc n conformitate cu Botezul su ntru Hristos. Avem rgaz ndelungat, n cadrul emisiunilor viitoare, s discutm n ce msur lucrul acesta este posibil; n ce msur suntem datori s-l facem. Dar, pn una-alta, a vrea s v comunic ceea ce mi-a spus i mie, cndva, un duhovnic, Prea Cuviosul Printe Arsenie Papacioc. Venise la el o micu i se plnsese, n cadrul spovedaniei, de o trire a rcelii; i simea sufletul mpietrit, ca de ghea. Nu mai avea chef s se roage. Nu mai resimea dorul de a se mprti din bucuria ntregii obti monahale. Nu o mai ndemna nimic la niciuna dintre cele curate. i Printele Arsenie a sftuit-o: ngenunche, chiar dac n-ai chef s-o faci. Rostete rugciunile, dei n-ai chef s-o faci. Ateapt. Ateapt s-i dea Dumnezeu iari dragul de-a le nla spre El. Stai n genunchi n ateptarea lui Dumnezeu. Nu putem s-i iubim pe ceilali, ziceam? S-l rugm pe Dumnezeu s ne druiasc dragostea de semeni. Dar s nu ateptm cu braele ncruciate. Aa cum o nva Printele Arsenie pe monahie s rosteasc rugciunile, fie i dac nu putea picura suflet n cuvintele lor, la fel i noi s facem gesturile dragostei, n ateptarea clipei n care Dumnezeu va umple aceste gesturi cu cldura dragostei, rupt din Rai. S ne gndim n fiecare clip, cnd cineva ne face ru sau, pur i simplu, ne calc pe nervi, ori ne rpete timpul ce e mai preios dect timpul irosit? cu o vorbrie searbd, neptoare, obraznic, nveninat, s ne gndim: Cum a face, cum a proceda, dac l-a iubi pe acest om? dac n-ar fi un strin, ci fratele meu, mai mic sau mai mare? sora mea, mai puin vrstnic sau mai n vrst? mama mea? tatl meu? ce a face? cum m-a purta cu ei? 9 din 84

i ne-am da seama c, n cazul acelora, nu numai c am fi narmai cu rbdare, nu numai c am asculta cu respect, ci ne-am strdui s nelegem ce ne spune, de ce ne spune, cum ne spune? ce l ndeamn s ni se adreseze? ce ateapt de la noi? Astfel, dintr-o dat, ne-am postat n poziia aceluia care cu dragoste primete pe semenul su i vrea s l neleag. Este dragostea pentru semen mult mai mult dect nelegerea pentru el? Sigur c da, exist, dup nelegere, implicarea i druirea noastr de noi nine, pentru a-i face viaa mai frumoas, pentru a-i nltura piedicile din cale, pentru a-l ajuta; i mult mai multe. De fapt, tim att de puine despre dragoste... Dragostea ne-a readus la credin. C nu poate fi dragoste adevrat, dac n-o purtm n numele Tatlui care ne-a plmdit pe noi toi. 2. DE POI CREDE, TOATE SUNT CU PUTIN CELUI CREDINCIOS Una dintre variantele inferioare ale credinei dar nu mai puin tot o form a ei este credina n aproape. Credina n aproape nu numai c ne ajut s ne apropiem integral experiena de via a aproapelui, deci s facem pasul esenial pentru a-l iubi, dar prin aceast credin n el l i susinem s rmn n continuare exemplul ce a fost dac a fost unul , ba chiar s se ntreac pe sine nsui. Astfel l punem n poziia de a deveni atunci cnd nevoia se isc organ al Chemrii lui Dumnezeu la forma superioar i desvrit a credinei, aceea n El, Fctorul i Purttorul nostru de Grij. n aceast ipostaz vom ntlni, n emisiunile ce ne ateapt pe viitor, muli semeni, aductori de tiri despre fericirea ce ne ateapt de-I dm ascultare Domnului. n schimb, nencrederea cu att mai mult cnd este nemotivat , cu un alt cuvnt: suspiciunea, devine laul agat de picioarele oricrui avnt onest i nobil nutrit de cel suspectat. Nencrederea va fi perechea de ctue mpiedicnd micarea minilor aceluia care ncearc s noate n apele credinei n semenii si, poart a Credinei n Dumnezeu. Este adevrat c Adam a czut. Dar Domnul nostru Iisus Hristos nu ne-a ndemnat s-i spionm semnele urmtoarei cderi, ci s-l ridicm din prbuirea sa. Adugm c suspiciunea este egal unui brnci dat celui neatent, unei piedici puse alergtorului destins; ea, suspiciunea, seamn cu sparea unei gropi drept ndrtul clcielor acelui semen n care afirmm a crede. Iar acestea le cunoatem prin propria noastr experien, din clipele sau perioadele mai lungi cnd cei din juru-ne, cei apropiai, au ncredere n noi i o dovedesc prin vorb, atitudine sau fapt, ori, dimpotriv, neavnd aceast ncredere, cnd ne rnesc optimismul, ndejdea n noi nine, ne taie aripile cum se spune n chip obinuit , ne rpesc bruma de curaj ce avem fie pentru a o apuca pe un drum nou, fie pentru a ne ndrepta purtarea, fie pentru a ridica fruntea mpotriva npstuirilor de tot felul. Nu vom ntlni vrjma mai mare al credinei n aproape dect suspiciunea. Dar suspiciunea este rodul tocmai al celuilalt aspect al cunoaterii prin credin, al acelui sens ce apare n frmntri de tipul: 'cred c..., se prea poate ca..., dar...'. Pe aceast cale, Iago l-a aruncat pe Othello, generalul maur, personaj principal al tragediei scrise de William Shakespeare, al crei titlu i-a preluat numele, l-a aruncat, ziceam, cu prilejul unei convorbiri despre Cassio, Iago, linguitorul, fariseul, blndul cu falsitate, respectuosul insinuant, copiind modelul de gndire al stpnului pe care-l voia subjuga, adoptnd, de form, credina n locotenentul su, afirmat de Othello, l-a aruncat pe general n braele disperrii. Cum a fcut-o? O, ce simplu! Cred, stpne, c-i cinstit Cassio. Pare-se c ar fi cinstit; poate c e... Dar.... Cu aproximaie acestea-i erau cuvintele mrave ce au strpuns platoa de ncredere n oameni purtat de Othello. i astfel, n inima generalului, a prins rdcini amare bnuiala. Ea s-a preschimbat n boal incurabil. Ea l-a condus la crim, apoi la sinucidere; ucigndu-i tot ce avea mai de pre, pe Desdemona, iubita-i soie, nu s-a mai suportat a rmne viu. Pentru a analiza, mai aproape de lumea credinei n Dumnezeu, cea care va constitui materia tuturor ceasurilor urmtoare ale emisiunii CRED, DOAMNE, AJUT NECREDINEI 10 din 84

MELE, pentru a analiza, spuneam, locul suspiciunii n existena uman, ne vom adresa unui text aparinnd lui Andrei erbulescu, autorul unor memorii de detenie. Cndva, memorialistul a cunoscut, n pucrie, un criminal; i nu unul obinuit ci, pentru spiritul nevinovat al fiecruia dintre noi, unul ce produce oroare. Deinutul n cauz, pe nume Mucegai, provenea dintr-o mnstire. Nu! Nu era clugr; nici mcar frate; nici slug. Era adoptat de o obte monahal, pentru mizeria lui, pentru lipsa lui de sprijin, dup frumosul obicei caritabil al unor atari instituii, de a deveni refugiul celor care nu mai au speran pe pmnt. I se ddu hran, i se oferi culcu, fu trimis la cte o munc ici-colo, i i se ntri sigurana n ziua de mine. Cum istorisete Mucegai nsui: Munceam la Sfnta Mnstire pentru udtur, mmlig i loc de odihn. Clugrii l mbiaser i-l nvaser a citi i scrie i, mai presus de orice, a se ruga lui Dumnezeu. Mucegai i vedea de robota lui, nu pizmuia pe nimeni, nici fapte de ocar nu svrea. Dup ce trecuser opt ani de atare chiverniseal, iaca, pierir ca din senin nite odoare de pre din sfnta biseric. Stareul, mnat de suspiciunea cine tie crui clugr cu mintea rsucit ctre rele i limbare, l-a chemat i l-a nvinuit a se fi cptuit cu bunurile celea ale lui Dumnezeu. Prea Cuvioase, se sumei ruinatul Mucegai, vorbeti cu pcat. Eu n-am furat! De ce s zici c le-am luat eu?!, se cina el ndrjit. Nu-i drept! De poman se btea cu pumnii-n piept, c stareul i chem pe jandarmi. Mucegai fu luat pe sus i dus a fost... Nici n faa puterii civile nu recunoscu fapta de ruine. Asta deoarece adevrul era c nu furase nimic. Aa c-ntr-o bun zi se fcu nevzut, gsi cale de izbav, fugi de la nchisoare ctre mnstirea de sub ocrotirea creia l smulseser ostaii legii. El povestete: Am escaladat zidul de afar. M-am furiat pn la buctrie. Am luat cuitul l mare. Am ptruns prin efracie pn la chilia Prea Sfntului, am mpins ua i am ajuns n faa acuzatului. Dup ce i-am stabilit identitatea, l-am anchetat, l-am trimis n judecat, l-am judecat, l-am condamnat i i-a ispit fapta: l-am tiat. Am fcut Sfnta Cruce i m-am rugat Domnului s m fereasc de cel ru c eu nelegiuire n-am fptuit. Recunoatem, n relatarea sa, stilul anchetelor, cel judiciar, adoptat de Mucegai drept un stil elevat; asta pentru c, srmanul, deprinznd de la monahi c omul nu se cade s rmn prost, ci se cuvine s nvee toate cele bune, printre care i o vorbire mai lefuit, i plcndu-i lapidarul terminologiei juridice i precizia frazelor, i le nsuise n creterea personalitii sale din contactul cu mediul cel nou. Va s zic, datorit unei suspiciuni nedrepte, Mucegai a ajuns la crim, n acelai timp rugndu-se lui Dumnezeu s-l fereasc de cel ru, c se simea curat de jaful a crui groaz de ocale i fusese trntit n crc. Se refugie la nite ciobani, fu iari prins, anchetat i, cum zice singur: Domnul judector de instrucie Ionescu Alexandru mi-a stabilit identitatea, mi-a luat interogatoriul, i-am povestit din fir-a pr de ce i cum am comis faptele i l-am rugat s nu m dea n judecat, fiindc Prea Sfinitul m-a acuzat pe nedrept, a procedat la reconstituirea crimei i dup ce a ncheiat cuvenitele acte a ncheiat i dosarul i m-a trimis n judecat. Iar tribunalul, innd seama de argumentele procurorului Firescu Mihail, l-a gsit vinovat i l-a condamnat. Un jurat, continu el, m-a ntrebat dac nu-mi pare ru. I-am spus c nu, fiindc acuza Prea Sfinitului era nedreapt. Asta mi-e crucea dac-am fcut cuiva ru. Se vede limpede c fixaia lui era pe nedreptatea ce i se svrise datorit suspiciunii i de aceea nu contenea a se dezvinovi de a-i fi nsuit ceva nengduit. Ct pentru fapta urmtoare, vrsarea sngelui, el nici n-o bga n seam: intra n mod firesc n mintea lui strmt i strmb, ca o concluzie normal a represiunii pentru cea dinti. A evadat iari. i, noaptea, l-a tiat pe judectorul de instrucie Ionescu Alexandru. Sa dus i la procurorul Firescu Mihail, s nu rmn dator nimnui! Zice: Am escaladat gardul. Am ptruns prin efracie n buctrie. Am intrat n alt ncpere. Am forat ua i am ajuns n ncperea unde domnul procuror tocmai scria la mas. L-am rugat s nu se sperie, s nu se scoale de la mas. Domnule drag, trebuie s v spun, c era tare galben i tremura. I-am aplicat procedura de urgen, i-am stabilit dendat identitatea, l-am anchetat, l-am judecat, l-am condamnat i i-a ispit fapta: l-am tiat. Ce s-i fac, domnule? Doar i-am spus cu biniorul c nu sunt vinovat. Prea Sfinitul mi-a adus acuz nedreapt. Dac suspiciunea, cnd este ndreptat mpotriva unui individ educat, a unui ins cu mare experien de via i cu nelepciune ctigat n ani, nu-i azvrle toate otrvurile (stvilit de 11 din 84

antidoturile culturale ale victimei) i nu-i va schimba firul existenei, n cazul celor simpli ea poate fi att de dureroas nct s-i transforme victimele exact n acel ceva ce s merite artarea cu degetul, n obiectul bnuielii nsei, iar, mai departe, n autentici fptuitori de rele. Referirea la Othello i la Mucegai exemplific suficient ct este de grav suspiciunea n relaiile umane i mai folosete la ceva: s ne arate c importanta credin n semeni oglindirea nceoat a credinei n Dumnezeu este calea pcii ntre noi. i acuma s continum a cerceta credina, deoarece noi am discutat-o doar pe aceea ce st la temelia bunei nelegeri dintre oameni. ns credina este mult mai mult dect ce am vzut pn acum; ba este chiar altceva. Credina este cea mai sigur dovad a existenei lui Dumnezeu, pentru acela care crede. Ce vrea s nsemne termenul dovad? Prin dovad, prin prob, se nelege ceea ce se poate nnoda ntr-un lan de raionamente. ntr-adevr, dovada este acel ceva exterior care vdete c raionamentul este corect. Dovada, proba, certific raionamentul, i confer greutate, certitudine. Iar credina aduce o certitudine. Deci, are valoarea unei dovezi. Mai mult, este o dovad suficient siei; nu mai depinde de raionamente pe care s le certifice, dup cum deducem din cuvintele Sfntului Maxim Mrturisitorul, citate n emisiunea precedent: Credina este o cunotin ce nu se poate dovedi. Iar dac e cunotin ce nu se poate dovedi, atunci credina este o legtur mai presus de fire, prin care n chip netiut i indemonstrabil ne unim cu Dumnezeu ntr-o unire mai presus de nelegere. Credina seamn, ntr-un anume fel, cu glasul contiinei. i n cazul uneia, i n cazul celuilalt, avem de-a face cu triri luntrice care nu depind de noi, ci care, deseori, ni se opun, de pe o poziie n contradicie cu personalitatea noastr deformat de pcat. i una i cellalt sunt acreditate de un nu tiu ce categoric care ni se impune ca prezen a unui adevr imuabil. Semnalarea acestei similitudini are o nsemntate mai mare dect poate fi cuprins la prima vedere. Nici credina, nici glasul contiinei nu se nva nici din cri, nici de timpuriu, pe cale oral, de la familie, dascli, ori amicii vrstei dinti. Spunei singuri: v-a explicat cineva vreodat ce este glasul contiinei i unde trebuie el cutat? dar credina? i totui, toi aceia care stai acum lng aparatul de radio i m ascultai simii att nclinare ctre credin, ct i suntei ndemnai de ctre glasul contiinei s aflai cte ceva de la mine, dac voi fi rostind ceva ct de ct nou; pe ambele, credina i glasul contiinei, le cunoatei fr s le fi deprins de la nimeni. Credina i glasul contiinei sunt n noi de la bun nceput. Desigur, ele se intensific sau se estompeaz datorit influenelor mediului, binefctoare sau duntoare. Dar credina i glasul contiinei nu pot fi niciodat amuite. Am subliniat aceast apropiere, deoarece glasul contiinei s-ar zice c desfoar n timp, i la momentul propice, glasul strmoului Adam, cel de dinainte de cdere, nscris n inima sa de ctre nelepciunea lui Dumnezeu; el corespunde, n acelai timp, i celui mai nalt ideal posibil de conceput ca finalizare a umanitii, n sensul asemnrii cu Tatl. A doua raiune pentru care am fcut apropierea este urmtoarea constatare: cu ct este credina mai puternic, pe att mai puternic se face auzit glasul contiinei, ca i cnd ar nflori i s-ar hrni cu tria celei dinti. Ele se afl n raport direct proporional. Este ca i cum credina ar constitui o surs de alimentare cu energie a manifestrii acelei programri a fiinei umane (programare nsoit de o complet autonomie a fiinei omeneti fa de ea). De ce s fie ea ntrit de ctre credin? Pentru c dintre toate tririle credinciosului, credina este singura sa legtur direct cu Dumnezeu, autorul acestei finalizri ateptate i al manifestrii ei (iubirea socotind-o ca pe o treapt superioar, mai rar ntlnit). Credina, ca s ne ntoarcem la ea, este singurul mijloc de cunoatere a lui Dumnezeu, care impune o certitudine: este! Ea mngie setea de absolut a cretinului. Aduce cu sine lumina sau, mai precis: luminarea. Este puntea la captul creia te ntmpin Dumnezeu, n mpria Lui. Iar pe aceast punte lunec n valuri luminescente limpezimile nalte ale Harului. Cci credina este o punte de legtur, care nfptuiete unirea desvrit, nemijlocit, i mai presus de fire a celui ce crede cu Dumnezeu cel crezut, cum spune acelai Sfnt Maxim Mrturisitorul. ns i la acest nivel al credinei, ca legtur cu Dumnezeu, Sfinii Prini ne griesc despre dou trepte sau aspecte ale credinei: Mintea care ncepe s se nelepeasc (s filosofeze) n cele dumnezeieti, ncepe de la credin i, trecnd prin cele de la mijloc, sfrete 12 din 84

iari la credina cea mai de sus, scrie Talasie Libianul i Africanul. i ca s se vdeasc faptul c nu sunt dou credine, ci dou trepte, el se exprim, n vederea mai lesnicioasei nelegeri: La nceputul nelepciunii, e vzut frica care e la urm. Iar la sfrit, iubirea care e la nceput. n practic, el vorbete despre dou capete ale aceluiai drum: Mintea, ncepnd s se nelepeasc (s filosofeze) de la credina cea mai apropiat, sfrete la teologia (cunotina de Dumnezeu) de dincolo de orice minte, care este credina ce nu se mai uit i vederea celor nevzute. Teologia pomenit de Talasie este dobndit prin unirea cu Dumnezeu ntru iubire, nicidecum s nu credem c este vorba despre teologia aceea raional, academic, ce nu se poate lmuri dect conform limitelor judecii. Pentru noi, rolul cunoaterii prin credin este de prim rang, aceasta fiind o cunoatere duhovniceasc experimentat individual (dar totdeauna conform Sfintei Tradiii i gsindu-i izvorul mprospttor n Biseric). Credina este calea cunoaterii desvrite, realizat prin unirea total a fiinei n iubire. Dintre toate mijloacele de cunoatere a lui Dumnezeu, credina fiind unicul care ne d certitudinea prezenei Lui, ea nscrie omul ntr-un univers al bucuriei nentrerupte. Cu noi este Dumnezeu, rsun glasul obtei credincioilor. Ndejdea este duhul credinei. Datorit credinei, credinciosul nu este o fiina static, ci una n perpetu micare: el pete, s strbat puntea. Ct de bine se strvede aceasta n poziia ortodocilor n biseric: ei stau drepi, gata de marea plecare ctre Dumnezeu. Credina l aeaz pe om pe un pmnt creat pentru el i dat lui spre folosin, dar i spre rscumprare, ntr-un cosmos creat din iubire, deczut prin cderea lui Adam i a crui mutaie pe vertical o mijlocete tot credinciosul rscumprat de Hristos. Datorit credinei, vei dobndi, toi cei care m ascultai, vei dobndi cel mai nobil simmnt ce vibreaz sub soare: vei deveni co-rspunztori, alturi de Creatorul nostru. Credina l sprijin pe omul credincios, l ntrete, l face s triumfe. Credina este garania pcii luntrice i a celei obteti. Credina este calea spre Dumnezeu. De poi crede, toate sunt cu putin pentru cel credincios, ne las motenire averea credinei Sfntul Evanghelist Marcu. Acestea sunt cele mai minunate cuvinte ce v pot adresa la desprirea noastr de astzi: De poi crede, toate sunt cu putin celui credincios... Nu ne rmne dect s ascultm mpreun muzica fr seamn a Chemrii lui Dumnezeu. 3. DESPRE CHEMARE, NTR-O CARTE MONAHAL n lucrarea sa CRAREA MPRIEI, autorul ieromonah Arsenie Boca a sesizat urmtoarele distincii ntre chemri: La aceast trire a vieii venice, cu ncepere de aici, Dumnezeu i cheam copiii prin mai multe graiuri, prin mai mult surle. Iat cteva dintre ele: 1. Chemarea luntric a contiinei; 2. Chemarea dinafar a cuvntului; 3. Chemarea prin necazurile vieii; 4. Chemarea prin necazurile morii; 5. Chemarea prin semnele mai presus de fire; 6. Chemarea prin chinurile de pe urm de la Antechrist; 7. Chemarea la Judecat. El vine n ntmpinarea temei emisiunii de fa, n partea ei ce ne preocup n aceast perioad de nceput. Dei am mai schimbat cteva preri, nc de la primele noastre ntlniri pe calea undelor, despre glasul contiinei, deoarece i fostul duhovnic de la Prislop spune cteva cuvinte cu privire la acest nsemnat tovar de trecere prin via al omului i cluz, cnd i se rtcesc paii, cum niciodat nu se cade s socotim c le-am aflat pe toate cte au de-a face cu glasul contiinei, voi da citire, pentru dumneavoastr, i meditaiei ieromonahului, celebru pictor i orator sacru, Arsenie Boca. E un grai tcut, o chemare lin, pe care o auzi sau nelegi c vine dinluntru, dar totui de dincolo de tine, de la Dumnzeu. nsui cuvntul con-tiin (eseistul religios desparte n scris 13 din 84

prima silab de substantivul subsecvent tiin pentru a lmuri vizual formarea cuvntului, dar i cele ce are de comunicat cititorului) nsemneaz i dezvolt el ideea nceput a ti mpreun, la fel. Iar cei ce tiu mpreun, la fel, sunt Dumnezeu i omul. Prin urmare cugetul sau contiina e ochiul cu care vede Dumnezeu pe om i acelai ochi cu care vede omul pe Dumnezeu. Cum l vd aa m vede aa simt c m vede vedere deodat dinspre dou pri. Patimile, reaua voin i peste tot pcatele, dar mai ales nebgarea n seam a acestui glas, ngrmdesc nite vluri peste ochiul acesta, nite solzi, care-i sting graiul, nct abia se mai aude. Atunci i Dumnezeu se stinge din ochiul nostru nct se pare c nici nu mai este Dumnezeu. Prin pcatele noastre, captul omenesc al contiintei noastre s-a mbolnvit. nelegem, prin urmare, cum se face c s-a ntunecat Dumnezeu att de tare n ochii pctoilor, nct acetia ajung de bun credin n rutatea necredinei care i-a cuprins i li se pare c abia acum au ajuns la adevr. Glasul contiinei ns, fiind i captul lui Dumnezeu din fiii Si, nu va putea fi nbuit mereu, toat vremea vieii nostre pmnteti. Odat i odat ncepe s strige la noi, prndu-ne lui Dumnezeu i naintea noastr de toate frdelegile fcute; iar dac nu ne mpcm cu prul acesta, ct vreme suntem cu el pe cale face autorul o trimitere la Evanghelia lui Matei , drumei prin viaa aceasta, avem cuvntul lui Dumnezeu c El va asculta pra i-i va da dreptate, i ne va bga n chinurile iadului. Sunt oameni care s-au nvechit n rele nevrnd s tie de Dumnezeu i, mai ctre captul zilelor, cnd ndrtnicia firii s-a mai stins, s-au pomenit cu o rbufnire npraznic a contiinei bolnave, rupnd toate zgazurile frdelegilor i azvrlindu-le pe toate n faa lor, nct i somnul le-a fugit i mintea. Cci cu adevrat a fugit mintea omului care o via ntreag nu face altceva dect s sting glasul contiinei. De aceea nu vrea Dumnezeu s iei din viaa aceasta, fr s tii i tu c i-ai omort sftuitorul cel mai bun ce-l aveai la ndemn pretutindeni, i nu te las s pleci fr s vezi, nc de aici, unde te vei duce. Aa sunt tocmite lucrurile, ca o dat s vad fiecare, vrnd-nevrnd, ceea ce trebuia, prin credin, s vad totdeauna. Poate c era nevoie s ncep convorbirea de astzi cu dumneavoastr prin a nsila cteva cuvinte despre autor, ns m-am lsat mnat de prerea c toi tii cine a fost ieromonahul Arsenie Boca, acela ale crui gnduri despre glasul contiinei vi le-am comunicat. Prerea mi sa ntrit prin aceea c, din adolescen i pn acum cnd fie c mi place, fie c nu, dar n-am ce face , acum cnd pesc, n sil, spre ultima parte a vieii, ei bine, n aceste cteva zeci de ani, prin orice medii sociale m-am nvrtit, fie intelectuale i lumeti, fie clericale, ori prin lumea liber, ori prin temni, numele lui Arsenie Boca a fost rostit pretutindeni cu veneraie, cu oarece cutremur pios, cu un amestec de ncredere i de team, cu tain. Aceste simminte proveneau din convingerea multora c ieromonahul de la Mnstirea Brncoveanu Smbta de Sus avea nu numai o cultur religioas vrednic de cinstire, nu numai aplecri crturreti creatoare, nu numai mini dibace ntr-ale artelor plastice, diriguite de un dar ales de pictor, ci i puteri rare, cum ar fi aceea a vederii cu duhul, cum se spune n popor c era vztor. Aduc aici o mrturie, dintre sute cte s-ar putea constitui dovezi, a unei micue care l-a vizitat n multe rnduri pe cnd picta biserica Drgnescu, de lng Bucureti dnsa fiind n acea vreme nc fat n casa printeasc , s o povuiasc asupra persoanei cu care era potrivit s se fi mritat. Pe atunci nc nu tia dumneaei ncotro avea s-o trag Dumnezeu. Or, n secretul inimii, tnra i dorea inelul cununiei e adevrat , dar cum? Ei doi, soul i cu ea, s triasc n csnicie ca o sor cu un frate; n curie cum s-ar spune: n feciorie. Nimeni nu-i cunotea visul. Nici mcar prieteniei mamei sale nu i-l ncredinase. Ce credei? Cnd se duse la printele Arsenie cu flcul respectiv, duhovnicul i se adres n auzul tuturor celor de fa: Dac-l iei, s nu carecumva s crezi c viaa voastr va fi dup cum i faci tu socoteala... De un s tie printele Arsenie ce-mi doresc eu?..., se mir ea, aprinzndu-se-n obraji ca bujorul de ruinea altor consteni de fa la acestea. Monahul dinainte-i, vznd-o c tace, relu pe leau: 14 din 84

N-o s trii n feciorie. i n-au trit n feciorie, pentru c nici nu s-au cstorit. Nu mult dup asta, fata se clugri. Destinul ei se poate rezuma n trei cuvinte i o Chemare. Monahia Zamfira Constantinescu, editorul lucrrii CRAREA MPRIEI, caracterizeaz limpede personalitatea autorului ca duhovnic: A putea spune c pentru fiecare era altul, dup structura, educaia i cerinele fiecruia. Se identifica fiecruia, ca s-l ajute s-i descifreze intenia divin ascuns n destinul fiecruia i deoarece se refer la numeroii studeni ce-l cutau pentru calitatea sa de confesor, adaug, cu profunzime: fapt care la vrsta tinereii nu-l prea pricepe nimeni, sau ntrebare pe care aproape nici un tnr nu i-o pune, nu io punea atunci i cu att mai mult nu i-o pune astzi, cnd nu duhovnicul este cluza tinerilor. Dei nu intr n stabilirea portretului printelui Arsenie Boca, nu m voi reine de a continua citatul din textul maicii Zamfira Constantinescu, pentru nsemntatea moral a constatrii sale: Astzi se folosesc toate mijloacele, mult mai mult dect atunci, pentru a trezi ct mai devreme instinctele i a ndeprta astfel pe tineri de interioritatea, de sufletul i de spiritualitatea lor. Printele Arsenie a dorit s lmureasc mai ales pe tineri s-i ndrepte viaa nc din tineree dup legile divine, prevenindu-i de urmrile care atrn asupra pcatelor, sftuindu-i s-i cldeasc viaa pe temelia Hristos. De aceea clugria, fost stare a Mnstirii Prislop, dedic zidirii sufleteti a tineretului de astzi editarea CRRII MPRIEI. Revenind la printele Boca, att de mare i-a fost renumele nct Marin Preda, ntr-unul dintre ultimele sale romane, l-a instituit prototip n cadrul unei cutremurtoare spovedanii a Marealului Ion Antonescu, dinainte de aruncarea Romniei n rzboi. Statura duhovnicului vizionar o depete cu mult pe aceea a ostaului drept, nclcit de sumbrul viitor, anevoie de descifrat, n care se afunda i-i prvlea neamul iubit. La propunerea fostului Mitropolit Nicolae Blan, printele Arsenie Boca se mut de la Brncoveanu la mnstirea Prislop, lng Haeg, ctitorit prin anul 1400 de Sfntul Nicodim de la Tismana i Vodia i rectitorit de fiica lui Moise Vod, Domnia Zamfira, aezmnt ajuns o paragin, prin anul 1948, cnd avu loc aceast micare. ncepnd cu vara acelui an, printele Arsenie Boca fu n multe rnduri arestat, sub bnuiala, niciodat dovedit, c ar fi dus o activitate legionar sau c ar fi ntreinut relaii cu lupttorii anticomuniti din munii Fgraului. Se pare c Patriarhul Justinian, cu bine cunoscutul su umor, a exclamat, la seminarul Monahal Horezu, despre aceleai ntemniri: Nu tiu ce-i cu omul acesta, c mereu e luat, i mereu eliberat, i de fiecare dat iese mai luminat. Monahia Zamfira Constantinescu, din a crei nsemnare, ce ncheie volumul, culeg informaiile, face o vehement i struitoare pledoarie s demonstreze c printele Arsenie Boca nu s-a opus n nici un fel comunismului, ci a sftuit la obedien. Ndjduiesc, pentru statura lui nscris n memoria colectiv dup ce a trecut n cealalt lume, c lucrurile n-au stat chiar astfel, deoarece supunerea n faa ateilor ce au ngenunchiat Biserica Romn, atunci cnd bun parte dintre cei din jurul su clerici i mireni i nfruntau de dragul onoarei romnilor, al libertii, al copiilor, al slobozeniei credinei cretine, supunerea aceasta devenea cloca omuciderii i a unei noi rstigniri a lui Hristos, de astdat pe pmntul carpatin. Cu att mai tare m mngi cu sperana c printele Arsenie Boca nu s-a numrat printre prea destuii slujitori ai altarului strbun care au nchis ochii asupra samavolniciilor puterii, cu ct ntemeindu-m tot pe scrisul aceleiai monahii-editor aflu c, lund ncuviinarea Mitropolitului Nicolae Blan, printele Arsenie l-a ascuns pe geniul poetic Nichifor Crainic fostul su ndrgit profesor (l-a ocrotit, textual) de urmritorii care-n cele din urm l-au aruncat ntr-o crunt i mitic umilitoare detenie. E limpede pentru oricine: printele Arsenie Boca a participat, dup modalitatea ngduit unui preot adic punnd n practic dragostea pentru semenul hituit la opoziia fa de tirania pngritoare de Biseric i Dumnezeu, a participat alturi de atia ali monahi, monahii i preoi mrturisitori i nu s-a lepdat de porunca i chemarea iubirii, cum ne mpinge, din motive rmase obscure, a crede editorul crii. 15 din 84

Iar fiindc l-am pomenit pe uriaul desfurtor de icoane verbale, s-mi ngduii a cita portretul ce i l-a desenat Nichifor Crainic printelui, ntr-un fragment de epistol nencheiat, dup o vizit la biserica din Drgnescu, pe atunci nc antier al pictorului clugr. Iubite printe Arsenie, A fost o vreme cnd te-am tiut pictor de suflete dup modelul Domnului nostru Iisus Hristos. Ce vreme nltoare cnd toat ara lui Avram Iancu se mica n pelerinaj, cntnd cu zpada pn la piept, spre Smbta de Sus, ctitoria voevodului martir! O fi fost aa de la Dumnezeu ca toat acea bulboan spiritual uria s se desumfle la comand ca i cum n-ar fi fost? Ceea ce am admirat la Sfinia Ta e c nu te-ai lsat. Din zugrav de suflete, fericite s se modeleze dup Domnul tuturor, iat-te zugrav de biserici, adic al celor ce poart pe chipurile cuvioase reflexul desvririi Fiului lui Dumnezeu. E o mare mngiere, acum cnd nu mai ai prilejul s desvreti pe aspirani, s poi mngia cu penelul pe cei desvrii pentru a-i da pild pe zidurile sacre. Mica biseric de la Drgnescu, are norocul s simt pe zidurile ei zugrvite predicile fierbini, pe care mii de oameni le ascultau la Smbta de Sus. E o pictur nou ca i predica de-atunci. Iar de aici nainte, lauda lui Nichifor Crainic coboar asupra zugrvelii. Oricum, acelai Patriarh Justinian l-a adunat pe printele Arsenie Boca pe lng sine, i-a dat de lucru n atelierele de la Schitul Maicilor cunde i-am fost i eu prezentat pe cnd aveam vreo aisprezce ani, de stareul schitului Raru, printele ieroschimonah Daniel Sandu Tudor, duhovnicul meu, pn ce mai trziu ieromonahul a trecut la pictarea bisericii pomenite. Apoi, comunic monahia Zamfira, ntre anii 1969-1989, a fost duhovnicul metocului Mnstirii Prislop, organizat undeva n Sinaia, ntr-o cas netiut. Acum, c suntem ct de ct ncunotinai asupra decurgerii anilor si pe pmnt, s revenim la tema emisiunii de fa: Chemarea lui Dumnezeu. Printele Arsenie Boca adaug, n CRAREA MPRIEI, un nou capitol dup acela privitor la glasul contiinei. Acestlalt se numete: CHEMAREA CUVNTULUI I TCEREA TRAS LA RSPUNDERE. Un titlu ce impune s i tragem nite concluzii deloc mgulitoare pentru tcerea pe care mai toi preferm a o pstra cnd se aude Chemarea lui Dumnezeu. Iat cuvntul printelui Arsenie: Larma vieii i glgia grijilor dearte strig oamenilor n urechi nevoile lor pmnteti, mai tare dect strig glasul contiinei trebuinelor lor venice. Oamenii abia mai aud cele de dincolo i li se par departe, surzenia tot mai mult se ntrete i chemarea lin nu se mai aude. Dar Dumnezeu, milostivul, ca s nu-i piard n frdelegile lor, le rnduiete i chemare dinafar, prin glasul slujitorilor Si. Prin preoi nu te cheam omul, ca s-i pui ndejdea n om, ci te cheam Domnul ca s-i strmui viaa ta de om. nc de demult i-a chemat Domnul pe oameni prin preoi i levii, prin lege i prooroci, adic prin contiine mai curate, care nu strmbau Chemarea lui Dumnezeu. Iar la plinirea vremii a venit la noi oamenii nsui Dumnezeu-Fiul sau Dumnezeu-Cuvntul. Cine a chemat pe oameni mai duios dect Iisus, ca s-L cunoasc pe Dumnezeu ca Tat, iar pe ei nii ca fii i frai ai Si? Iisus, e drept, chema i cu glasul dinafar, dar nimeni, niciodat, n-a grit mai tainic, mai de-a dreptul contiinei Chemarea Tatlui ctre fiii Si, ca El. Cci Iisus ardea de mila lor, ca un Dumnezeu. El a propovduit, binevestindu-ne, mpria Cerurilor i, prin slvita Sa nviere, biruina asupra morii, vestea i descoperirea celei mai mari bucurii de pe pmnt. Ucenicii Si de atunci i din toate vremile au propovduit pe mpratul Cerurilor, nduplecnd pe oameni s se adune cu felul de via n ara de obrie i la masa mpratului. Noi slujitorii Si, nu purtm preoia noastr, sau preoia legii vechi, ci purtm i propovduim preoia mprteasc a lui Iisus Hristos. Deci nu chemm pe oameni cu chemarea de om, ci Dumnezeu prea milostivul i cheam copiii, prin graiul omenesc al slugilor Sale vzute. Nu ne propovduim pe noi, ci Dumnezu se propovduiete prin noi, singurul care are dreptul s se propovduiasc pe Sine, fiind n stare s ne mntuiasc. Iat pe cine urmm, ascultnd preoi cu contiine luminate. Nu e graiul omului, ci voia lui Dumnezeu care strig ctre oameni, din sfini, o chemare mai tare. Pe 16 din 84

sfini nu-i tim, dar pe cei datori cu cuvntul i tim. Rspunderea lor e limpede i tcerea fr aprare. Dar cum a zis oarecine: calea cea mai lung pe pmnt e de la urechi la inim, nct ani de zile nu ajung ca s-i dai de capt. De aceea, fiindc ochiul contiinei i-a mai pierdut vederea i nici urechea nu nelege chemarea cuvntului ce-i are obria de dincolo de vorbe, Dumnezeu milostivul, ca s nu piard pe oameni, le rnduiete o chemare mai tare. CHEMAREA CARE USTUR Mai tare i mai duios de cum a chemat Iisus pe oameni, nu-i poate chema nimeni de pe lume. Necazurile vieii, ns, iau pe oameni mai aspru dintr-o alt parte, silindu-i s-L caute pe Dumnezeu. Necazurile nu sunt fapta lui Dumnezeu, ci urmarea greelilor noastre, urmare pe care ngduie Dumnezeu s-o gustm spre nelepirea noastr. Am mai putea aduga c, greind omul cu toat voia sa, intr sub alt stpnire unde i se fur i-i pierde multe nsuiri sufleteti i de cele mai multe ori libertatea contiinei bunuri fr de care se simte n multe chinuri. Preuieti un lucru cnd nu-l mai ai. Sunt dou feluri de necazuri. Necazurile pentru pcate i necazurile pentru Evanghelie. Aci vorbim numai despre necazurile vieii de pe urma pcatelor, i care, prin usturimea lor, au darul s fie crezute de cel ce trece prin ele. Iar omului care vrea s ias din ele nu-i rmne alt cale dect s-i ndrepte purtrile dup voia lui Dumnzeu. Deci cnd i va veni vreo ncercare pe neateptate, nu nvinovi pe cel prin care i-a venit, ci ntreab-te pentru ce a venit i vei afla rspuns. Deoarece fie prin acela, fie prin altul trebuie s bei amrciunea judecii lui Dumnezeu, citeaz autorul din Sfntul Maxim Mrturisitorul. Din pricina suferinei iat un schimb de cuvinte ntre Dumnezeu i om: Omul se roag de Dumnezeu s-l scape de necazuri i Dumnezeu se roag de om s-i schimbe purtrile. Socotii acum care de cine s asculte mai nti? Chemarea aceasta mai aspr o face droaia de necazuri i nenorociri, strmtorri i npaste, vrajbe ntre oameni, btaie ntre prini i copii, rzboaie i vrsare de snge, pagube, beteuguri, seceta i foametea, i tot felul de pustiiri, ce nu s-au pomenit: toate, urmri i plat ndesat pentru purtare i pentru lipsa de minte, c oamenii nu vor s neleag la ce mblteal de necazuri i duce iubirea de pcate. Iar precum necazurile vieii sunt un grai mai aspru al lui Dumnezeu ctre oamenii mai grei sau mai vicleni la minte, ne st mrturie Scriptura. Sunt mii de ani de cnd s-au scris acestea, dar rmn mereu dovada c noi silim pe Dumnezeu s ne bat. Sumbru final de emisiune, dar plin de nvminte. Cine are urechi de auzit s aud! 4. CHEMAREA RUGULUI APRINS Unul dintre numeroasele daruri ce ni le face credina este i acela de a ne deschide ochii i urechile pentru a putea zri i auzi Chemarea lui Dumnezeu, dup cum ne deschide mintea pentru a o nelege. Ce este aceea: Chemarea lui Dumnezeu?, m vei ntreba. Mai lesne mi este s v exemplific prin comparaie setea dup Chemarea Domnului, resimit ca o secet ateptnd ploaia roditoare, ca o cunoatere a propriei lipse de fruct, care cunoatere aspir la umplere, la nsmnare, ca o uscciune ce se vrea i ea drui, dar mai nti se cere fecundat cu Duh. S ascultm Chemarea! Cum sun o Chemare de acest soi? S dau cuvntul personajului narator din povestirea mea: RUGUL APRINS, din volumul cu acelai titlu i cu subtitlul: DUHOVNICII ORTODOXIEI, SUB LESPEZI N GHERLELE COMUNISTE, publicat n 1993 de Editura RAMIDA.

17 din 84

A fost o ntlnire stranie. n cursul acesteia, am avut sentimentul c am ieit din trmul obtesc, pentru ntinderea ctorva ceasuri, i c, adstnd alturi de poteca vieii, cineva mi rsfoia cartea sorii. Era o ntrerupere, o falie; era golul dintre dou file. Dealtfel i mprejurrile momentului, dei extrem de banale, i confereau un caracter unic. Numai acela care a fost internat ntr-un lagr poate nelege ce nsemneaz s n-ai ansa de a izbuti mcar o dat s te sustragi de la silnicia ieitului la munc. Doar incontiena febrei, membrele zdrobite, moartea, aveau crezmnt n favoarea odihnei. Ei bine, am gustat fericirea o dat, o singur dat, o absolut singur dat, de-a rmne n curtea mprejmuit de srm ghimpat. Mi-e cu neputin s-mi reamintesc ce raiune i-a convins pe paznici s-mi ngduiasc a vecui acea zi fr s pltesc birul autodistrugerii cotidiene. De bun seam, va fi fost vreo plag la laba piciorului att de sritoare-n ochi nct nici mpietrirea lor n-ar fi dezis-o. Pentru a rmne ntre hotarele celor de neneles petrecute n ziua aceea nu voi scormoni prin zgura ndesat peste inerea de minte, ci constat doar c att de miraculoase erau orele ce mi se pregteau nct pn i modul cum m-am apropiat de ele s-a nceoat datorit unei puteri de dincolo de contingent. De rmas n dormitor nu era ngduit. Rtceam prin ograda vast, de la o cldire la alta, pn cnd clana uii uneia dintre ele ced sub apsarea minii. Nu ptrunsesem niciodat n alt dormitor. Era interzis s-o faci. Dac, de cnd se ndreptaser coloanele deinuilor ctre cmp, ncercasem, din dezabuzare, intrrile n pavilioane, n ndejdea c a fi ntlnit vrun deinut, s schimb o vorb cu cineva, acum, c simeam mica bar metalic extrgndu-i limba din refugiul interior al broatei, apru ntre coastele mele alt impuls, de data aceasta unul meschin, pe care nu concepeam s mi-l recunosc. Intenionam s cntresc cu ochii mei ct m defavorizase norocul, cu ct se dovedeau mai bune condiiile de trai ale celorlali n raport de cele impuse brigzilor noastre, cci slluiam ntr-un bordei vechi i drpnat, pe cnd restul condamnailor beneficiau de cldiri noi, nlate de echipe de zidari desemnai dintre deinui nii. Aveam posibilitatea s-mi observ pentru ntia oar fizionomia invidiei fiindc multe pcate avnd, de acesta unul fusesem ferit pn atunci. Analizei de sine nu-i fu dat s se lfiasc ndelung n mintea mea nuc de neodihn, de nepregtire, de ne-exersare, deoarece ndat m-am i pomenit n hal. Paturile se ornduiau nghesuite unul n altul, desprite de coridoare nguste. Privirile mi ddur roat lent uriaei ncperi pustii. Le dezamgea aceeai privelite, dezumanizant ca i n locul unde se afla propriul meu culcu. Simultan, exultam c nu fusesem strbtut de nici o und de bucurie rutcioas strnit de gndul c i ceilali aveau parte de o mizerie egal cu a mea, de unde am tras concluzia c starea de invidie fusese una pasager, strin de forul meu, nici mcar o invidie, ci dorina de a gsi pricin s m tnguiesc c soarta era mai crud cu mine dect cu alii o nevoie inexplicabil a noastr, la destui semeni permanentizat dealtfel. Deodat, am sesizat... Panica m sufoc un fragment de secund. ns inima, ce brusc se decisese s-mi bat mai repede, se potoli ndat, pentru c acel ceva remarcat de mine i care m alarmase nu era kaki, ci trcat. Vzusem o spinare sumeindu-se de sub fiarele unui pat, ca a unui delfin din ape. Cum zic, spinarea era zbrelit; deci, aparinea unui alt nenorocit de teapa mea i nu unui caraliu. Dac ar fi fost a unui gardian, acesta m-ar fi condus de-a dreptul la poart, adic n cmrua unde se mpreau cu drnicie loviturile de vn de bou, bulon de cauciuc i ceatlu. De cum mi-am dat seama cu ce stare social aveam de-a face, se ivi o alt dilem. Individul o fi fost bolnav, ca mine, sau vrun turntor privilegiat? Dac ar fi fost careva reinut n lagr pentru un supliment de anchet, nu cuta sub saltea att de linitit. Pe de alt parte, eu mia fi dat seama pn atunci c plutea o stare de anxietate printre cei care ne pzeau. i acetia, ca i noi, intrau n alarm cnd sosea inopinat cineva de la centru, indiferent c cel din urm era amplasat pe hart n miezul Brilei sau al Bucuretilor. ncercnd s m retrag pisicete, dup cum i ptrunsesem acolo, era posibil s m simt insul i s m fi denunat c nclcasem regulamentul de ordine interioar. Dar el nu-l nclca? Am preferat s-i ctig bunvoina. Dealtfel, att de nesioas mi era nevoia de contacte umane i sperana c mi-ar fi ieit n cale ntre puzderia de figuri anoste i o personalitate pe lng care s m cuibresc, nct nu aveam tria s fi dat napoi. 18 din 84

n concluzie, am naintat ctre mna pe care mi-o ntindea Destinul. Suntei bolnav? Ghemuit n patru labe, se sprijini anevoie de bara de fier i-i scoase capul la vedere. Oasele chipului su, dispus pe o lime mic, pn i cele ale estei acoperite cu doi centimetri de pr crunt, i se alungeau peste ateptri pe vertical. Aa fiindu-i conformaia craniului, i era greu s remarci vreo scobitur n obrajii si, cci, ntr-un fel, era un om scobit pe de-a-ntregul. n schimb, scoflcirea pielii sale m izbi. Ca i albeaa ei nenatural, accentuat de ochii nemsurat de extini, cu lichefieri de albastru splcit pe margini, pe cnd la mijloc,s culoarea era concentrat ntr-o tensiune aproape material, de oel. Obrajii, foarte nerai, preau crispai de fric, impresie lsat i de zgirea lui la mine. Cel puin alt nume n-am gsit atunci pentru expresia lor. Greeam total n interpretarea mea. Se holba cu pupilele mrite ale unui personaj dintr-o fresc ruinat de nengrijirea a dou-trei veacuri ce au clcat-o inexorabil cu carul zdrumictor de viei al Timpului, sub roile lui greoaie i indiferente la Frumos. I-am zmbit, s-i ogoiesc panica: i eu. Adic, nici eu nu m simeam bine. Nu sunt bolnav, rspunse limpede i fr urm din temerea pe care m ateptasem s i-o recunosc n tremurul vocii. Dimpotriv, glasul, ce prea s-i fie obinuit cu cntarea, avea ceva luminos; n orice caz, nu-l umbrea nimic, ceea ce era n contradicie flagrant cu situarea noastr sub talpa Rului. Parc mi-ar fi parvenit sunetele originare, neemise de corzi vocale, ci aa cum ar fi emanat de-a dreptul din Cosmos. Rosti, s m lmureasc: Sunt plantonul lagrului. Nu avusesem cunotin pn atunci despre existena unei atari atribuiuni pentru un purttor de zeghe. Datorit acestei recomandri am priceput cu ce se ocupa pe lutul ce podea dormitorul, fiindc, dup cum am menionat, rsrise cu o mtur n mn, ca un Neptun purttor de trident. Se ridic n picioare. M miram cum rzbea s suporte povara hainelor vrgate. Era o fa de btrn. Doar mijlocul ochilor, cum am mai declarat-o, plpia viu n el. mi fcea ru s-l contemplu. Atinsese ultimul grad de distrofie. Respira gfit pe marginea propriei sale gropi. M miram c nu-i auzeam horcitul sfritului. Doctorul Dabija, se apropie trit de mine i-mi ntinse mna numai zgrciuri i bee. M nconjura cu un surs cald ce nu aparinea trupului su fantomatic, ci era mprumutat acestuia, de la distan, ca i cnd sufletul i-ar fi bntuit pe deasupra i-i folosea corpul pentru a pstra legturile cu pmntul. Dac glsuirea nu-i era att de logic i la obiect, nu mi-ar fi venit peste mn s-l socotesc strigoiul unui pucria mort prin acele locuri, uitat de toi i revenind s cereasc o rugciune de dezlegare. Dar nu; am aflat curnd, fr nici o reinere din partea sa reinere obinuit la noi ceilali, ct nc nu ne ncredinam asupra caracterului conlocutorului , fr nici un ascunzi, c fusese arestat n afacerea Rugul Aprins. Am schimbat cu dragoste idei despre fericirile credinciosului, despre zumzetul nclzitor al inimii iubitoare de Dumnezeu, despre viaa de dup moarte i despre lucruri de mult mai mrunt nsemntate, precum studiile mele din trecut, nesigurana asupra a cum avea s-mi arate traiul, dup eliberare, i asupra incertitudinii privitoare la profesia sau meteugul meu viitor, c bnuiesc a o mai fi scris mi se ntrerupsese frecventarea cursurilor universitare n anul al doilea, abia pornit. Timpul se abstrsese din preajma noastr i dialogam pe o gur de rai mic dup msura costelivilor vistori ce eram. Cnd se vesti un nceput de forfot din direcia buctriei, am tras cortina de stele ce ne desprise de realitate i mi-am luat rmas bun, s m feresc de cutturile celor care mi-ar fi putut pedepsi revenirea de cteva ceasuri la starea fireasc a omului, adic nimbat de iubirea dintre frai. Voiam s-i spun ceva... Eram nerbdtor s ies, strns cu ua de instinctul de conservare redevenit activ. Nu-i mai bate capul cu nimic din cte te frmnt. Dumnezeu te pregtete s scrii spre lauda Sa. Vei fi un izvoditor de cri nchinate Lui. Ele vor rspndi credina, vor mblnzi sufletele, vor ndemna la frietate. Fii linitit. Dumnezeu a ales n locul tu. Fii binecuvntat! 19 din 84

Totui, este bolnav..., am regretat s constat n ultima clip a agapei intelectuale la care luasem parte, oaspete mai cinstit ca oricine. i nu m refeream la o maladie trupeasc, ci la una a sufletului plecat prea departe n inuturile fr de margine ale nchipuirii i care nu-i mai gsise calea de ntoarcere. Niciodat pn la captul ispirii mele nu am mai avut prilejul s-l ntlnesc. Aceasta a fost cea dinti pedeaps pentru asprimea cu care-l judecasem. A doua pedeaps a constat n a-l ntlni n libertate. La civa ani buni dup revenirea mea n familie. Era zi de srbtoare: Sfntul Dumitru Basarabov. M trsem ca melcul ntr-o coad lung i stufoas de persoane doritoare s srute Moatele n racla lor din Catedrala Patriarhiei. M propisem la rnd pe la apte dimineaa i se fcuse trei jumtate cnd am pornit-o n josul dealului, spre fosta Hal de Carne din Piaa Unirii. Alturi de mine cobora fostul asistent universitar la Facultatea de Medicin. Nu apucase s se ngrae. mi amintesc c mi-a reinut atenia lrgimea neretuat a pantalonilor si negri. Din vechea lui nfiare nu mai rmsese dect privirea-i neobinuit. Era ras proaspt i i tiase obrajii n mai multe locuri; se pregtise cu nendemnare s-l ntlneasc pe Sfnt. Plutea n jurul su un aer jovial i ingenuu, ca de Pati sau de Crciun, i, nu tiu de ce, extrem de balcanic. L-am condus pe strzile ce se vrsau, dup numeroase cotituri, printre csue cu curte, pendulnd peste veacurile al nousprezecelea i al douzecilea, n calea Rahovei. ncrengtura celor discutate de noi acum contrazicea ultima mea impresie, ce m nsoise dup desprirea de el de odinioar. i-mi prea ru c m dovedisem necrutor fa de felul su oareicum mai fantezist de a m fi ncurajat. n definitiv, cu ce-mi greise? Doar c ncercase s m ndrume pe un drum pe care m-ar fi dorit angajat, folosindu-se de tonul unei certitudini, adevrat lipsit de acoperire. Numai c eu eram att de copleit de propriile mele ntrebri i disperri privind sfera practic imediat urmtoare eliberrii ce se apropia, nct lumina folosit de el n cluzirea mea m jenase i n loc s o fi luat drept ceea ce era i s-i fi depus opinia alturi de cte altele se rzboiau n mine, o ntunecasem cu nencrederea mea. Abia de-mi trecur acestea prin minte c firul monologului su o apuc pe noi crri sinuoase ce tindeau s m smulg din aceeai realitate ocolit de noi altcndva. Pleca, n dezvoltrile sale, de la fapte aparent fr nsemntate, ale crori martori eram cum peam pe asfalt fr zgomot , ori de la fpturi ntlnite n cale. Un coco, pe un gard prpdit, i flfi roul de snge i curcubee ce-i luau ochii, peste srcia grdinii i rceala uliei, ca i cnd ar fi scuturat dou bogat nflorate covoare olteneti. i nsoi micrile ample de trmbia puternic a cucurigului desfurat din note numeroase, att grave, ct i ascuite. O salcie tulburase linitea asfaltului mort i cu rdcinile-i strpungtoare frmase dureros trotuarul, mai nti pe dedesubt, ulterior la suprafa, pn la pietrele de bordur fuite, respingndu-le i pe acestea, n lturi i nclinat, s-i fac loc subpmntean vreuna dintre rdcinile ei. La plecare, cnd fusese tnr, se izbise cu tmpla de crmizile zidurilor, cimentuite. Le ocolise, furindu-i drum piezi, iar acum, la btrnee, strbtea, cu trunchi gros i oblic, pe deasupra fiei cenuii pe care peam noi doi, dar uviele dese, nfrunzite cu cercei verzi fr numr, ale ramurilor ei fr ira spinrii i la ndemna cltinrilor boarei, bolteau strada ca i mersul nostru. Doctorul se oprise, m apucase de ncheietura minii i exclamase: Ne nva s n-avem team. Nu v fie fric..., ne spune fr cuvinte, Sunt cu voi. Sub scutul coroanei mele ubrede n aparen, nu se va atinge rul de sufletele, nici de trupurile voastre.... Aa ne griete ntreaga Natur; doar s-o ascultm... Griete n numele lui Dumnezeu, e solul Lui pe lng protii de noi cei nspimntai... Ce poet inegalabil aveam alturi de mine i cum nu tiusem a-l cunoate! Pedeaps mi era chiar aceast descoperire. i cu att mai osndit m simt astzi, c n-am tiut fi la nlimea dragostei sale pentru mine i n-am apucat, pn n pragul btrneilor mele, s scriu un rnd ntru lauda lui Dumnezeu... Totui ct greesc fa de doctorul Dabija... Nu am ajuns eu, filolog prin vocaie, opiune i studii, eu care n-a fi bnuit niciodat una ca aceasta, s slujesc Bisericii, ca profesor al studenilor teologi? N-am publicat sum de studii n revistele Ei? N-am conceput i editat numeroase cri cu privire la suferinele clerului n temniele comuniste, atunci cnd nii slujitorii Altarului pstreaz o tcere smerit asupra slavei lor? Nu am sftuit eu tineretul s se apropie de semeni cu freasc dragoste i, mai ales, de treaza aprare a adevrului i dreptii? 20 din 84

Nici vorb ca toate acestea s se nvecineze ct de ct cu splendoarea ipostazei n care m vzuse proiectat profetul din lagrul Salcia. ns nici nu nseamn c firul evoluiei mele s-a desfurat aiurea dect pe urmele intuiiilor sale. Cumpnindu-mi-se aceast remarc, nu se vdete oare c eu am fost cel lipsit de minte, cel orb, cel surd, iar el cuvnttorul viitorului? I se cuvine dreptul de a i se recunoate, cu atta ntrziere ruinat, precizia diagnosticului duhovnicesc cu care m-a aruncat n a doua mea ntrupare, cu alte cuvinte n existena de dup svrirea condamnrii. ntr-un fel foarte nclcit mi-l pot socoti zmislitor spiritual. 5. CHEMAREA LA PREOIE A STUDENTULUI DEINUT CONSTANTIN VOICESCU Frumoas preocupare ne-am ales cu prilejul acestor emisiuni: s ne oprim asupra Chemrii la credin, pe care ne-o face Dumnezeu! i se cuvine s ntrziem mult asupra acestei chestiuni, s ne pregtim a auzi Chemarea, cnd ne va veni, a o nelege, a fi suficient de clii pentru a-i da ascultare. S nu cread careva c lui nu i se va face Chemarea! Cum pe toi ne iubete Dumnezeu, pe toi fiii Si ne vrea lng El, i de aceea ne cheam. Iar dac nu-L auzim, ori dac nu ne socotim vrednici i zicem: Nu, nu sunt eu acela chemat... M-neal auzul..., s nu ne-nchipuim c nu se va repeta Chemarea se va tot repeta pn ce-i vom da n cele din urm ascultare. Nu-i vom da ascultare ntocmai cum este de ateptat: cu entuziasm, cu jertfire de sine, cu dorina de foc de a pune umrul la mplinirea voii Domnului. i vom da ascultare fiecare dup puteri i nelepciune sau chiar mpotriva puterilor i a voinei noastre, pentru c buni i iubitori ni se cade s fim! Va s zic, n vederea recunoaterii Chemrii acesteia neobinuite, datorm a ne pregti, s aflm ct mai multe despre cum s-a manifestat i se manifest ea n vieile celorlali, ale acelora care au auzit-o i i-au plecat grumajii sub dulcele Ei jug. Urmai-m ntr-un penitenciar destinat condamnailor politici de ctre ateii comuniti. Am scris despre cele de mai departe n povestirea: LOTUL TUBERCULOILOR, din volumul: RUGUL APRINS. DUHOVNICII ORTODOXIEI, SUB LESPEZI, IN GHERLELE COMUNISTE, citat i n meditaia anterioar. n anul 1950, Ministerul de Interne a luat o hotrre umanitar, ceea ce constituia o excepie de neneles: a decis reactivarea unei nchisori cu caracter de sanatoriu T.B.C., n localitatea Trgu-Ocna. Printele Constantin Voicescu, revenit din mori, cu care stau de vorb acum, de fa fiind i dumneavoastr, i amintete: Pentru c mi s-a redeteptat o tuberculoz mai veche, am scpat de iadul de la Piteti. Sfinia Sa face aluzie la aa-zisele reeducri, nume dat unor torturi inimaginabile, la care erau supui acolo studenii arestai n 1948. i i-am mulumit lui Dumnezeu c sufeream de T.B.C. Astfel, am ajuns n primvara lui 50, n mai, la Trgu-Ocna. La nceput am avut un regim mai bun, mai blnd. Faptul c puteam s circulm prin curte, c iniial nu erau gratii la ferestre, c ni se ddea o mncare mai consistent, asisten medical, c doctorii notri deinui s-au putut organiza oficial, c a aprut o asisten medical insist printele i un ajutor medical, cu tiina oficialitilor repet el, s nelegem i eu i dumneavoastr c aceast minune s-a petrecut cu adevratelea. Iar nou ne place s-l auzim repetnd, de ca i cum ar fi cel mai frumos basm despre pucrii , un ajutor medical ce consta n a avea noi nine grij de bolnavii mai grav, a-i sluji conform necesitii, aa cum puteam, a avut o mare importan asupra strii noastre de spirit. Nu-mi vine s-mi cred urechilor. Dar dumneavoastr, ce prere avei? Vreau s ne lmurim. l ntreb: Era chiar rugmintea medicului nchisorii de a fi ajutat de colegii de breasl numrai printre condamnai? Povestitorul rspunde: Da. i nu numai a medicului oficial, ci a nsi conducerii pucriei. Sunt absolut nucit, deoarece, n perioada cnd am fost eu deinut, la cele mai grave boli primeai lovituri de bt n loc de tratament (pe poetul D. Iov l-au dus la moarte pe calea aceasta), 21 din 84

iar ntr-ajutorarea dintre deinuii sntoi i aceia bolnavi era crncen pedepsit. Eh, dar cte anotimpuri ale durerii n-au cunoscut temniele comuniste pentru politici i ct de deosebite erau ntre ele... n legtur cu respectivul medic al penitenciarului, doamna doctor Margareta Danielescu, femeia aceasta care era un fel de nger pzitor pentru noi, a fost un om extraordinar!, se nclzete printele Constantin. i-a riscat situaia profesional! S-a purtat uluitor de bine cu noi! Ne-a ocrotit. Ne-a ajutat. Ne spunea vorbe bune. Ne mngia. Acum, cnd ne-am ntlnit noi, fotii pucriai, la Trgu-Ocna, dup Revoluia din Decembrie 89, am invitat-o i pe ea, i-i dai seama ce satisfacii a avut aceast doctori c toat lumea era gata, pur i simplu, s-o ridice pe brae, ce mai...! Spui c ntr-ajutorarea dintre bolnavi era cunoscut conducerii..., insist eu, s-l readuc la cele ce ne interesaz: Chemarea lui Dumnezeu; cci era un soi de Chemare, recunoatei: s-i vizitezi pe bolnavi! O Chemare fcut taman prin securiti... Absolut, absolut! Sigur c fceam unele lucruri pentru care nu ne feream de ei, dar nici nu ni le sugeraser ei. Erau acolo bolnavi mai grav, i-am spus. Nu puteau mnca hrana obinuit care, la nceput era bun, subliniez. De pild: o bucat de unt, o bucat de marmelad. Unii dintre bolnavi, care erau mai zdraveni, o duceau pe picioare, i cedau aceste suplimente, bucata de carne: le ddeau celor mai suferinzi. Cum s-a ntmplat i-n alte pri, cnd era vorba despre astfel de cazuri. Au fost tineri care n-au gustat aproape tot timpul din bucata lor de unt sau din celelalte. Suportau s mnnce arpaca mult, fasolea din cazanul comun. Nu erau nehrnii; de aceea s-au lipsit de aceste lucruri bune: s le ofere celor ce aveau mai mult nevoie de ele. Aadar s-a desfurat o lucrare dintr-acestea de ntr-ajutorare. Care va s zic, n sanatoriu s-a organizat, cu tirea, deci ncuviinarea, comenduirii, ajutorul medical. Pe lng el, exista un firesc ajutor dat de la om la om. Am neles c pe lng ntr-ajutorarea despre care mi-ai vorbit, bolnavii i gseau odihna i ntr-o via religioas disciplinat, m interesez. Da. Figura central care a dat nota acestei viei spirituale din ntreg sanatoriul a fost Valeriu Gafencu. El era unul dintre cei mai grav bolnavi. Nu prsea patul, nc de pe cnd fusese la penitenciarul Piteti de unde fusese adus. El a fost centrul vieii duhovniceti din TrguOcna. Ducea o via cretin de adncime, ce ne atrgea pe toi. Se nscuse un curent spiritual, n pucrii, nc din 41-42, curent condus i ntreinut de doi deinui, un avocat i un medic: Trifan i Marian. Aveau o linie filocalic de vieuire. Li se raliaser i Valeriu Gafencu, Ion Ianolide, studeni pe atuncia, i Marin Naidin, Virgil Maxim. Aceast direcie spiritual s-a accentuat n perioada 44-47, cnd deinuii au avut o via mai liber. Au fost vizitai de familii; lucrau n aer liber, la Galda, la vie. Aveau dreptul la cri religioase, cum este PATERICUL. S-a format un curent de rugciune intens. Aadar, cnd am ajuns la TrguOcna, eram ncunotinat c Valeriu Gafencu reprezenta acel grup de tritori de la Aiud. El a fost bucuros c eu i cunoscusem pe monahii Benedict Ghiu, Daniel (pe numele de poet i publicist: Sandu Tudor), pe Sofian. n 46-47, la mnstirea Antim se desfura lucrarea Rugului Aprins. Iar noi, studenii, ne mai duceam pe acolo, mai ascultam conferine. Deci mai tiam, de pe afar, cte ceva despre Rugciunea Inimii. Personal, avusesem norocul s am i un duhovnic bun, pe printele Toma Chiricu. Mi-a fost duhovnic de cnd eram elev. n nchisoare sttusem cu Roman Braga, pe atunci student la Teologie; ba nu, o terminase. Czuse cu grupul de 10-12 studeni apropiai de Rugul Aprins, n 49. Cu alte cuvinte, Valeriu Gafencu era i el interesat de cele ce mai aflasem de pe la printele Daniel, de acolo, din clopotnia mnstirii Antim. Aa s-a format ntre noi o legtur sufleteasc. Eram foarte ataat de el. Sentimentul cu care te apropiai de el era simultan de bucurie i de sfial. Avea nite ochi mari albatri care parc zmbeau: rdea permanent. ntr-un fel, nu ndrzneai s i te uii n pupile. Nu tiu cum, era de o finee i de o delicatee extraordinare. Nu deranja pe alii; nu cerea ajutor. Erai dator s-i ghiceti nevoile i gndurile. i, nencetat, cu sursul pe buze, indiferent de durerile pe care le avea. Era luat din 41. Fusese student la Drept, la Iai. Chiar conducea tineretul de acolo, cu Paul Miron, pe care-l tii. Au czut mpreun. 22 din 84

Toat lumea era de acord c Gafencu cunotea extraordinar de bine doctrina ortodox, dogmatica. Pe de alt parte, cunotea bine tehnica Rugciunii Inimii, pe care o aplica i o preda i altora. Mai toi cei cu care a intrat n contact au fost iluminai de lumina aceasta pe care o rspndea. Nu i-a putut rezista nici o minte, ct ar fi fost ea de istea. De pild, pastorul Wurmbrandt a stat n aceeai camer cu Valeriu Gafencu i n urma unor discuii ce durau ore ntregi, pastorul a trebuit s cedeze. Or, acest pastor evreu botezat a fost la un moment dat ntr-o situaie foarte grea. Atunci a spus: A vrea s intru n mpria lui Dumnezeu pe aceai poart pe care intr Valeriu Gafencu. Nu a existat acolo s apar aversiuni politice ntre noi. mi ddeam seama ce nsemna prezena Bisericii i a unor srbtori cretine, n vederea acestei mpcri. Astea ne uneau pe toi. Cnd era Crciunul, Patele, ne simeam att de bine unii cu ceilali! Atunci i-a venit ideea s urmezi cursurile facultii de Teologie, pe cnd te pregteai de eliberare? Da. M-am gndit chiar la clugrie. Datorit atmosferei de acolo? Datorit ei. i datorit lui Valeriu Gafencu i lui Ion Ianolide. i mai e ceva. Circulau printre noi nite file din SFNTA SCRIPTUR. Ba chiar dou ediii am vzut. Ne-am pus pe copiatul lor. i le-am nvat de dinafar. Iniial m-am ntrebat: Cum s nv eu proz?. nti am nvat capitolul al treisprezecelea, despre dragoste, din Epistol. Dac am vzut c mergea i proza, am mai nvat i altele, i altele. Pn la urm am tiut EVANGHELIA LUI IOAN complet; mai toat a lui MATEI; cte ceva din alte Evanghelii; FAPTELE APOSTOLILOR aproape n ntregime; fragmente din cteva Epistole. Le repetam n fiecare zi. Eu i-am dat pastorului Wurmbrandt EVANGHELIA LUI IOAN. De la mine a nvat-o. Deci, atmosfera trit m-a ndemnat spre preoie. n plus, spuneam rugciuni; nvasem pe de rost paraclise, acatiste... Acum nu mai tiu attea pe deasupra. Parc era mintea strmtorat anume ca s putem nva. Sigur, avea importan i alimentaia. Eram hrnii mai bine. Ceea ce memorasem la Piteti, nimic nu mai tiam; mde, perioada de devitaminizare! Normal c stnd astfel lucrurile, m gndeam la clugrie... Existau printre voi monahi, preoi, care ntreineau acest ritm de via? Categoric! De pild, printele Gherasim Iscu, dintre figurile mari! N-a trit, sracul! A murit contient de ce i se ntmpla. A zis: n noaptea asta o s m duc.... Nu m aflam n camer cu el. Fusese stareul mnstirii Tismana. Ultimile lui cuvinte au fost: n noaptea asta trec dincolo. Te rog, spal-m un pic pe fa i, dac ai cu ce, taie-mi i unghiile. Nu vreau s las aici un corp nengrijit. Auzi? Cnt ngerii... Aa s-a dus. nsoit de glasurile ngereti. Privesc n gol, pe gnduri. mi trece prin minte ceva stupid: Dac mi-e foame, mi-a mai fost foame i deaceea recunosc senzaia cu uurin. Dac mi-e sete, nu mi-e sete pentru prima oar; recunosc i setea. Dac ieri am chioptat, pentru c m-a durut piciorul, azi, la deteptare, mic puin laba; remarc c m mai doare niel; bnuiesc c voi chiopta i astzi. Dar de unde recunosc c voi muri n cursul acestei nopi? doar mor pentru prima oar, nu ?. M scutur de ideea nstrunic. mi rmne n inim numai cutremurul de adineaori: Pe printele Iscu l-au nsoit ngerii o bucat de drum.... Printele Constantin Voicescu reia povestirea: Cuvintele lui Valeriu Gafencu, adresate paznicilor, cnd au intrat pentru numrtoarea de sear, n ultima zi a vieii lui, au fost: Domnilor, n noaptea asta ne desprim. Eu v prsesc. Dumnezeu s v ajute i dumneavoastr s v putei mntui sufletele. Dup o pauz a amintirii pioase, conlocutorul nostru, al meu i al dumneavoastr, i amintete: L-am mai avut pe printele Viorel Todea, din Munii Apuseni, din Arieel. El avea asupra sa Sfnta mprtanie. Fceam spovedania, mprtania, ca-n catacombe, ntr-o baie, undeva. Sau ne plimbam i ne spovedeam; i-ntr-un col ne mprteam. Sfintele erau uscate. Vinul de unde l aveai? l fabricam noi din marmelad sau foloseam vinul tonic primit ntre medicamente. Mai trziu, la Aiud, a fost cineva care a avut Sfinte Moate la el. S-a putut svri Sfnta Liturghie! i alte figuri preoeti au mai fost? 23 din 84

Da. Printele Sinesie Ioja, care era un mare rugtor. Varlaam Lica, un alt monah. Au venit la un moment dat uite, le-am uitat numele... doi preoi: socrul cu ginerele su; dar n-au stat mult pe la noi. Urmeaz cea mai stranie ntmplare, poate, din ntreaga existen a printelui Constantin Voicescu. Pentru ea v-am reinut atenia pn acum. S-l ascultm istorisind-o. A avut loc un lucru ce ne-a impresionat pe toi n chip deosebit. A fost dezafectat capela care fcea parte din vechea nchisoare, cldit de un domnitor, pe vremuri. Acela, descinznd ntr-o vizit, a fost ndurerat s constate c ocnaii nu vedeau soarele niciodat, munceau sub pmnt, mncau sub pmnt, dormeau sub pmnt. i le-a construit o gherl la suprafa, la distan bunicic de ocn, s fac dou plimbri pe zi sub cerul liber. O numeam: La Castel. Din acel timp se credea c data i capela. Ei bine, cnd a fost aceasta dezafectat, ne-am pomenit c ni s-au adus crpe de ters pe jos. Ele constituiau fragmente din veminte preoeti, de patrafir, de steaguri, de antimise i aa mai departe. Dndu-ne noi seama de aceasta, am cutat cu mare grij, de teama turntorilor s le recuperm, s le ascundem. Mi-aduc aminte c am cusut o Sfnt Fa de Mas ntr-o saltea, nu mai tiu nici eu unde. n sfrit, am fcut tot ce era cu putin s nu se ajung a se spla pe jos cu ele, ceea ce deinuii de la dreptul comun au i fcut-o, netiind, srmanii, despre ce era vorba. Fericirea bolnavilor de la Trgu-Ocna era c se nimeriser n minile lor acele fragmente ce simbolizau Eternitatea. Orice risc merita asumat pentru pzirea lor. Eu am luat un patrafir pe care mi l-am cusut n cptueala paltonului. Paltonul mi-l lsaser; se ngduiau haine groase acolo. Cu el m-am nvelit toat perioada deteniei, pn la eliberare. M-am tot ntrebat: Nu cumva este o legtur ntre asta i opiunea mea pentru preoie?. Anume faptul c-mi pzea umerii un patrafir? Dealtfel gndul de a m dedica vieii bisericeti s-a tot accentuat la Trgu-Ocna. Printe, dac-mi aduc bine aminte, l ntrerup pe vorbitor, patrafirul simbolizeaz jugul lui Hristos. Acest jug i i gsise locul potrivit pe umerii aceluia chemat s devin preot, nu? pe umerii Sfiniei Tale. Aceasta a fost o Chemare sub jugul lui Hristos. Cam aa. Cnd m-am eliberat, primul drum l-am fcut la biserica Zltari, unde slujea duhovnicul meu, printele Toma Chiricu. Tocmai isprvise slujba de sear. mi amintesc c iam rspuns: Sunt fericit c am fost acolo.... Aa simeam. i acum simt la fel: nu regret nimica. i mulumesc lui Dumnezeu c am fost acolo. De acolo am ieit cu dorina de a m preoi. Acolo, adic n temni, tnrul Constantin Voicescu a auzit Chemarea la credina jertfitorului de sine, Chemarea lui Dumnezeu. 6. PILDA CREDINTEI UNUI FOST ATEU S continum a cerceta ce este Chemarea lui Dumnezeu la credin, folosind mrturiile directe ale acelora care au auzit-o. ntr-o carte: GHERLA. DIN MLATINA DISPERRII de Dumitru Gh. Bordeianu, am ntlnit urmtoarele privitoare la rechemarea de ctre Dumnezeu a unui ins care, din spaim i necugetare, se lepdase de Creatorul su; este vorba despre autor nsui. Ne aflm n 1952, n luna de nceput a primverii. Dumitru Bordeianu, nc tnr ca ani, dar btrn prin sectuirea de orice umbr de ndejde ar mai fi adiat prin inima sa, bolnav ntratta nct pn i odioii conductori ai cetii Gherla acceptaser s nu fie scos n fabrica unde munceau reeducaii, sub vechea i dumnoasa supraveghere a reeducatorilor lor, Dumitru Bordeianu beneficia, n schimb, de nesperata ngduin de a fi scos din celul pentru a mtura prin curte sau, mpreun cu ali inapi pentru truda atelierelor, s care tinetele cu murdrie ori s umple cu ap hrdaiele celularului, ceea ce-i prilejuia s vad soarele i s inspire cteva guri zdravene de aer curat. Pronia mijloci s fie trimis, ntr-o bun zi, n partea de miazzi a curii, acolo unde se nla luminos un paraclis dezafectat. 24 din 84

Trecnd prin dreptul acestuia, nepeni la vederea unui btrnel czut n genunchi, nluntru, naintea unei icoane. i inea minile mpreunate n gestul rugciunii, la nlimea pieptului, i era adncit n sine. Strinul, pn s-l vad, bocnise din tlpile de lemn ale saboilor, netemndu-se c ar fi turburat linitea cuiva. Pcnitul lor l smulse din contemplare pe vrstnic. Capul i juc ncet pe gt i se uit ndrt, fr a face vreo alt micare ce s-i trdeze intenia de a-i prsi poziia. Constat, fr emoie, c apruse un deinut necunoscut. n loc de fireasca spaim c acesta l-ar fi putut pr pentru ceea ce fcea, lucrul cel mai obinuit sub domnia reeducatorilor, din pieptul mblnzit de dialogul cu Domnul i urc o mbiere adresat lui Bordeianu, prin care-l invit s ngenunche alturi de el. Era o chemare att de natural i de prieteneasc nct cellalt, care demult fusese nghiit de beznele fricii, uit de coala prudenei i, dei nu mai gsea calea rugciunii, dei se tia exclus de la agapa spiritual a nlrii n comun a inimilor spre Dumnezeu, nu se putu opune i adopt aceeai poziie i el, alturi de omul nvluit n pace. Vzndu-l lng sine, murmurul acestuia din urm l lmuri cu cine avea de-a face: Sunt Fluiera. Fluiera?! Fluiera? Nu fusese el comunist?!, se ntreb Dumitru Bordeianu. Nu. Nu a fost comunist. A fost social-democrat. Da. Dumitru Bordeianu nu greea: un social-democrat de frunte, membru al Comitetului Internaionalei Socialiste, secretar al partidului lui Titel Petrescu. Odat cu impunerea comunitilor, Partidul Social-Democrat s-a scindat, Lothar Rdceanu (pe numele su adevrat: Wurtzelbaum), Voitec i alii, trecnd de partea comunitilor; pe cnd oamenii de caracter au rmas fideli lui Titel Petrescu i vechilor lor idealuri; dintre acetia i Fluiera. Titel Petrescu i cu ai lui fur curnd zvrlii n pucrii. eful partidului czu victima celui mai bun prieten, un avocat cult, simpatic i talentat, care o vizita pe soia sa i-i tot cerea bani pentru a-i da mit, ici i colo, insista, n vederea eliberrii soului ei. Cnd rezervele familiei Petrescu se istovir, acelai presupus om al legii ceru obiecte de art sau de valoare. Cnd se gtar i ele, i comunic doamnei c Titel, soul ei, se prpdise. Slujbe bisericeti peste slujbe bisericeti, parastase, pomeniri, pomeni. Iar cnd disprutul reveni pe neateptate acas, doamna lui se pare c-i pierdu minile, constatnd c cel dus dintre noi era viu ca toi viii. Titel Petrescu fu singurul dintre efii partidelor politice din acele timpuri, care, de mila acoliilor si ce putrezeau prin ocne, i cu o previziune politic valabil pentru urmtorul sfert de veac, accept s publice o dezicere de propriul trecut, n scopul slobozirii tuturor socialdemocrailor de prin gherle. Aceasta se realiz cu adevrat. Doar Fluiera refuz s contrasemneze dezicerea i a rmas n detenie. Dumitru Gh. Bordeianu, auzind cu cine avea de-a face, se simea smerit, el care pierduse orice legtur cu Creatorul. Smerenia l sfia. Cunotinele politice despre trecutul lui Fluiera i strneau uluirea, mai ales cnd le asocia cu privelitea acelui coleg de nchisoare prbuit naintea milei lui Dumnezeu. Curnd btrnul, care se simea gazd n casa prsit a Domnului, i ncheie ruga, se nchin larg, cu dragoste i ncredere, i-i depuse privirile senine i blajine asupra pupilelor intrusului. Domnule Fluiera, nu suntei celebrul social-democrat?, zise acesta. Ba da, i se rspunse cu senintate. Nu suntei ateu? Cum de v rugai? Cui?, nir ca din puc ntrebrile lui Dumitru, care vzuse diavolul triumfnd asupra binelui i ptrunznd n sufletele attor tineri, preschimbndu-i n fiare de nenchipuit. Pentru el, strdania de a mai rosti o rugciune, cnd aprea, rareori, nevoia s-o fac, se solda numai cu pronunarea mecanic a cuvintelor, lipsit de orice coninut afectiv, de orice adugire sufleteasc, de orice nduioare a iubirii: era damnat; o tia; era convins de asta. Poate mai mult: era un ndrcit. Cellalt i rspunse, blajin: Am fost ateu: n tineree. Tare demult. Am crezut n nelciunea cu ateismul. Prostii! Totul e minciun, n afar de icoan, ascult-m pe mine. Nu mi-a mai rmas dect s m rog lui Dumnezeu de iertare pentru cele ce am crezut. 25 din 84

Dumitru Bordeianu i ls uittura s se plimbe, odihnit, peste trsturile lui calde. Simea c omul acela respira ntr-o mprie de Sus, unde el, Dumitru, nu mai avea acces, ale crei pori se nchiseser pentru tnrul reeducat. Nu se mai tia desprinde dintr-acea sorbire din irisuri a pioeniei cumini i plin de iubire, ce-l ameea. Sttu ct sttu astfel, cu ochii-n ochii mpcatului cu Domnul, ateptnd, poate, s picure i-n el puterea credinei. nc o dat se convinse c i erau tiate aripile i c ngerul fugise departe. Atunci se dezmetici. Nu putea face altceva, pentru a rmne om, dac dragoste cretin nu mai avea, dect s-i opteasc: Fii prudent. Pe aici miun ciripitorii puzderie. Dac v vinde vrun ticlos, v cost viaa... De-acum nu m mai tem. Cum m scot, la buctrie, la curat cartofi, vin aici i m rog. Eti ortodox?, l ntreb, de parc i-ar fi simit rceala. Da. Crezi n Dumnezeu?, insist social-democratul iubitor de Hristos. Dumnezeu se simte cu inima i nu cu buzele. Raiunea rece nu-l poate simi pe Dumnezeu; numai inima curat, cald i plin de dragoste l poate simi, pentru c El e dragoste. Buzele mele rostesc rugciunea, dar inima mea e rece i goal..., i trecu prin minte conlocutorului nspimntat; dar nu deschise gura, ci plec. S-au ntlnit acolo de mai multe ori. edeau ngenunchiai, umr la umr, i spuneau rugciuni. n ntlnirile noastre n acea capel, eu l simeam pe btrnul Fluiera att de aproape i att de cald lng mine, parc-l simeam pe tata cu barba alb lng mine, scrie Dumitru Gh. Bordeianu. i adaug: Fluiera era fierbinte i atepta s plece din lumea asta. Ultima oar cnd l-a ntlnit i au mai stat de vorb, nainte ca Bordeianu s fie scos n fabric, Fluiera i-a zis: Ftul meu, toate sunt minciuni. S nu-L pierzi pe Dumnezeu, c atunci ai pierdut totul. Pe urm, n drum spre locul de munc sau la revenirea de la atelier, cnd l zrea departe, se pleca adnc.l salutam cu o umil veneraie pe acest ateu revenit la dreapta credin, mrturisete memorialistul. ntr-o diminea, cnd se apropie de masa lui de lucru, Dumitru Bordeianu gsi pe aceasta un bilet caligrafiat cu litere de tipar, anume distorsionate, s nu fie recunoscut mna ce le trasase: CRIMINALII DE REK I JUBERIAN L-AU UCIS PE FLUIERA. Bordeianu nghe. Nu putu crede vestea sinistr. Acceptarea adevrului nu veni dect printr-aceea c nu la mai zrit prin curte pe cel numit, nici n ziua respectiv, nici n urmtoarele. Ce l fcea s se ndoiasc de tire? Nu c Fluiera fusese omort. Era cel mai simplu lucru, n perioada reeducrilor, ca un deinut investit de Ministerul de Interne cu acest drept asupra colegilor si, s le ia viaa, la porunca lui Nicolski. urcanu, eful acestei aciuni de distrugere a studenimii n nchisoarea de la Piteti, continuat n cea de la Gherla, o fcuse cu cel mai bun prieten al lui: ura Bogdanovici, care iniiase reeducrile, ns refuza calea violenelor, preconiznd-o pe aceea a convingerii, informrii i nvturii. nnebuniser atia ini btui i umilii fr precedent. Se mbolnviser pentru a-i da sufletul ca urmare a minrii organismului i a lipsei de ngrijire medical i hran. De cte ori deinuii scpau o miime de secund de vigilena reprezentanilor din gherle ai clasei muncitoare, ei ncercau s se sinucid. Dar reeducrile intraser ntr-un colaps misterios. urcanu, Popa anu, Mrtinu, Livinschi, Priscaru, Caba, Dan Dumitrescu, Aristide Popescu, Nutti Ptrcanu, Lic Pvloaia, n sfrit vreo treizeci i ase de criminali i demascatori notorii, dintre care primii ase citai au acceptat s intre n jocul Securitii fr a primi o palm mcar, numai n sperana c vor fi eliberai nainte de termen i investii ofieri anchetatori, s conduc, mai departe, provocrile i turntoriile, demascrile, la nivelul rii ntregi, pe cnd ceilali deveniser bestiali n urma unor torturi ce-i dezumanizaser total, treizeci i ase, deci, fuseser scoi din Gherla. Nu se tia unde ajunseser. Bizuindu-se pe propria ludroenie anterioar a torionarilor, victimele credeau c fuseser eliberai. Doar sistarea demascrilor n camerele de tortur le lumin treptat-treptat minile, c dac demascrile conduceau efectiv la rsplata demascatorilor, nu era firesc s nceteze; normal era s devin i mai sngeroase. Dar iat c ordinul suna altfel. 26 din 84

Plecnd comitetul organizatoric iniial, puterea a trecut n minile lui Rek i Juberian. Pe cel dinti l regsim, la Jilava, dac urcm de-a-ndaratelea n timp, la nceputul sistemului n baza cruia un deinut politic urma s bat un alt deinut politic, n cadrul unei anchete n toat puterea cuvntului. Se pare, cum spuneam, c era un vechi comunist, cruia i scpaser, n propria-i anchet, numele unor tovari. Condamnat nainte de 1944, nu fusese eliberat cnd au venit la putere fotii si colegi de crez. n schimb, i s-a oferit posibilitatea de a-i arta ataamentul fa de ideile marxiste prin torturarea noilor camarazi de pucrie. Ceea ce a acceptat de bun voie, creznd c avea s fie reabilitat. Ct despre Juberian, situaia sa era dramatic, dup cum era a tuturor schingiuitorilor care trecuser iniial prin torturi, n calitate de victim. Ba chiar se aude c a fost unul dintre cei mai chinuii studeni. Bordeianu a asistat la aducerea lui n camera 2 parter, de la Piteti, complet desfigurat, n nesimire, i la azvrlirea lui pe ciment n imediata vecintate a naratorului, neprimind mncare timp de cteva zile la rnd, hran pe care nici n-ar fi putut-o nghii, datorit mutilrilor, ceea ce n-a nsemnat c, orbit de spaim, n-a ajuns un criminal notoriu i c n-a fost, n cele din urm, mpucat. Deoarece l cunotea din acele condiii strigtoare la cer, Dumitru Bordeianu se ndoiete c, dup ncetarea btilor, i-ar fi asumat uciderea lui Fluiera. Prerea sa este c Goiciu, bestialul comandant al Gherlei, a fptuit-o, fie personal, fie ordonnd-o unui subordonat, n urma poruncii primite de la Interne. Memorialistul i ntemeiaz aceast presupunere pe trecutul lui Goiciu de director al penitenciarului din Galai, unde ngrozise condamnaii care-i executau pedepsele. Avea anumite predispoziii de a ucide preoi sau fii de preoi. Puini dintre acetia, care au trecut prin nchisoarea din Galai, au scpat cu via din mna acestui clu. Sunt martori oculari care au stat n celul cu un fiu de preot, cnd acesta a fost surprins de Goiciu, prin vizeta porii, n momentul cnd i fcea rugciunea. Acesta a intrat n celul, l-a lungit pe fiul de preot pe duumea i l-a zdrobit cu picioarele pn l-a lsat mort, scrie Bordeianu. Goiciu ducea pn la ultima consecin atitudinea general a organelor de conducere din lagre i penitenciare fa de slujitorii lui Dumnezeu. Voi recurge la memoriile arheologului Vladimir Dumitrescu, pentru a exemplifica aceast afirmaie. Scena s-a desfurat n lagrul de la Gale (Canalul Dunre-Marea Neagr). Sptorii cu pedepse administrative, adic nejudecai, ci crora doar li se comunicase ci ani le revenea s efectueze munca forat, n-aveau voie s doarm altfel mbrcai dect cu chiloii i cmaa pe ei. ntr-o noapte am fost trezit din somn de nite rcnete fioroase i, deschiznd ochii, am vzut pe brigadierul-ef nsoit de un securist cum rcneau la preotul Florea. L-au pus s se dezbrace i apoi cu propria-i curea a fost btut pn tot spatele i s-a fcut numai vnti. Era vinovat de a fi dormit cu pantalonii pe sine, s se apere de frigul nopilor dobrogene. Ceea ce m mir este c Dumitru Bordeianu, informndu-ne asupra faptului c Goiciu se luda cu prietenia ce-l lega de Gheorghiu-Dej (toi deinuii auziser despre aceast crdie ce-i adusese lui Goiciu mrirea), nu bnuiete c ordonarea morii lui Fluiera a provenit de la omul nr. 1 al regimului. Personal, fac aceast presupunere pentru c muncitorul Fluiera, socialdemocrat notoriu n ar i peste hotare, amenina propria popularitate a secretarului general numit. i tim prea bine c preluarea de ctre Dej a funciei acesteia se fcuse prin eliminarea fostului secretar n ilegalitate, Fori, pe care am dezvluit-o n: TRAGEDIA LUI LUCREIU PTRCANU. CONVORBIRI CU OMUL POLITIC CORNELIU COPOSU, publicat n editura mea RAMIDA. Era firesc ca, dup aceleai canoane, s continue a se debarasa de orice prezumptiv contracandidat la cinstirea popular. Doar astfel au czut prad orgoliului su, Lucreiu Ptrcanu, singurul intelectual ce-l umbrea, ca i ndrgiii de Stalin Ana Pauker, Vasile Luca, precum i Teohari Georgescu, nsi mn sa dreapt n asasinate. Lsnd de-o parte aspectul politic al acestei crime, s revenim la o afirmaie a lui Dumitru Bordeianu, elocvent n definirea portretului lui Fluiera: Fluiera era fierbinte i atepta s plece din lumea asta. Ni se comunic oare o presimire a ce urma s se petreac cu el? Era doar o dorin a ntlnirii cu Dumnezeu, fa ctre fa? Fluiera se desprise de lume i de suferinele ei. Sufletul su era Dincolo, nainte de i lau smuls din piept ucigaii. A suferit durerea; poate c una fr margini. Dar nici o mutilare sufleteasc nu i s-a mai putut aduce: Fluiera gsise calea adevrului, dreptii i iubirii. 27 din 84

Ct de bine i se potrivete un cuvnt al unui btrn pucria, ntlnit de Al. Mihalcea n celul, reprodus n amintirile acestuia, intitulate: JURNAL DE OCN: Nu m intereseaz ce fac alii cu trupul meu, m intereseaz ce fac eu cu sufletul meu. Trupul lui Fluiera a fost ucis. Sufletul su, cu geamantanul plin de iubire, atepta trenul vieii celei noi. Iar nainte de trecerea dintre vii, el s-a fcut unealta lui Dumnezeu, ca prin el, Creatorul s-l cheme iari la credin pe autorul memoriilor, pe Dumitru Bordeianu, care se lepdase de ea. 7. RUGCIUNEA NVINGE FRICA Astzi nu ar fi pentru prima oar cnd prezentm cazul unui credincios care i-a pierdut credina n cuptorul ars de flcrile atrocitilor suferite n temniele comuniste. Dar ntr-o emisiune intitulat: Cred, Doamne, ajut necredinei mele, nu despre pierderea credinei mi-am propus s vorbesc ci, dimpotriv, despre rectigarea ei, datorat dulcei Chemri a lui Dumnezeu, adresat sufletului nmrmurit de groaz, ctre El, pacea i odihna noastr, ntritorul i ndrepttorul rtcirii noastre. Acesta este i cazul unui copil, la timpul cnd se petreceau lucrurile cumplite ce le relateaz n memoriile sale intitulate: DUMNEZEUL MEU, DE CE M-AI PRSIT?, publicate de mine n editura RAMIDA. Numele su este: Justin Paven. Dar acest copil trzielnic, de douzeci i puini ani, pe vremea suferinelor sale n gherl, n reeducri, izbuti curnd s-i redobndeasc ncrederea n Dumnezeu, credina, datorit, faptului c n-a rmas surd la Chemarea Fctorului nostru, rostit pentru el, prin mijlocirea exemplului dat de un frate de suferin. i att de mare i-a crescut credina rectigat nct studie teologia, prsindu-i vechile aspiraii intelectuale i se clugri. Momentul culminant al acestui Calvar, se spovedete Justin Paven, referindu-se la reeducrile ale cror victim era, l-a constituit ns pedepsirea bietului Ni Cornel, n seara zilei de 28 februarie 1950. Se fcuse numrul de sear i, dup nchidere, urcanu i-a mobilizat iari echipa pentru operaiuni. Avea de smuls nite declaraii de la tnrul bcuan care nu se lsase convins pn atunci s spun tot ce tia sau ce bnuia urcanu c tia. Dup cteva ntrebri, nsoite de ameninrile de rigoare, vznd c rspunsul era nesatisfctor, urcanu a asmuit haita contra lui. Repezindu-i civa pumni, l-a vrt ntr-un cerc format din 6-7 torionari care l-au luat n primire cu pumnii i picioarele, zvrlindu-l de la unul la altul ca pe o minge, pn cnd a czut jos, ameit. L-au udat cu ap, s se trezeasc, i iau dat un mic rgaz ca s se hotreasc s vorbeasc. Trebuia s spun ce tia despre omorrea unui soldat sovietic prin prile lui i dac luase i el parte la acea crim politic. Probabil c existau ceva informaii n legtur cu amestecul lui Cornel n acea afacere i urcanu voia s smulg de la el confirmarea, dar bietul biat fie c nu tia, fie c i era fric s declare, rezista cu drzenie s afirme ceva i nu zicea dect: nu tiu nimic!. Vznd c nu voia s vorbeasc, au nceput s-l bat la tlpi, fr s-l descale. Loviturile primite prin nclminte sunt mult mai violente, pentru c durerile se localizeaz n special la cap; apoi l-au pus s fac manej, lovindu-l din nou cu pumnii, pn cnd a czut iari n nesimire. urcanu turba de furie vznd c nu putea scoate de la el nici un cuvnt. Nu mai ntlnise pn atunci atta putere de rezisten la nici unul dintre torturai, iar acum un copil de 19-20 ani primea loviturile cele mai crncene, doar cu un uor geamt de durere. Noi, care asistam la scena aceasta de groaz, ce dura de vreo dou ore, eram cu sufletele crispate, netiind pn unde putea merge oribila maltratare a unui om. Dar bestialitatea clilor a ntrecut orice imaginaie n supliciul aplicat srmanului copil. Dup ce l-au lsat puin s-i mai revin, n care timp urcanu se plimba furios i se gndea la o nou metod de schingiuire, l auzim c d ordin s i se lege minile la spate i-i face semn lui Vasile Pucau, namila care avea cea mai mare for dintre ei, s-l ridice n sus. 28 din 84

Urcndu-se n picioare pe marginea priciului, Pucau l prinse de minile legate i rsucindu-i-le, l suspend n aer, ntr-o poziie care sugera imaginea crucificrii. Bietul copil, cu capul complet vrt n piept, a mai avut puterea s scoat un strigt sfietor n momentul cnd i s-au luxat braele, apoi fcea eforturi disperate s trag aer n piept. n jurul lui, vreo patru sau cinci torionari l loveau cu ciomegele, cu un sadism ngrozitor, peste cap, peste picioare, ntr-o infernal poft de distrugere a vieii. Dup cteva zeci de lovituri, dintre care unele cu vrful ciomagului n stomac i n piept, i-au dat drumul s cad de la nlime. S-a prbuit inert, cu faa la pmnt, fr s se mai poat mica din loc. I-au dezlegat minile ce se blbneau pe lng corp, cu articulaiile complet zdrobite, i dup ce i-au mai vrsat o can cu ap peste cap, l-au trt pe un pat de fier, n mijlocul camerei. Abia mai rsufla. Dup un timp a nceput s delireze. Probabil fcuse o hemoragie intern. Vorbea fr ir i ciomgarii din jurul lui fceau haz, btndu-i joc de cuvintele fr neles ce le scotea n netire. urcanu comenta ncruntat cu ciracii lui despre ndrtnicia banditului i se btea cu pumnul n piept c pn la urm o s-l fac s vorbeasc: Am eu ac de cojocul lui, ticlosu!... Crede c se joac el cu mine?!... O s vad el care-i mai tare!... Fierbea de ciud c EL, URCANU a putut fi astfel nfruntat! Sunase stingerea demult i ne bgasem cu toii sub pturi, fr s se poat apropia somnul de vreunul. Plantonul care rmsese de veghe avea sarcina s-i dea unele ngrijiri lui Cornel peste noapte. N-a mai fost ns nevoie, pentru c, puin timp dup aceea, a intrat n com. Vdit alarmat i netiind cum s procedeze, plantonul i-a luat inima-n dini i l-a trezit pe urcanu, care s-a sculat i a pus pe Gherman i pe Nuti Ptrcanu, care fuseser studeni la Medicin, s-i fac respiraie artificial, fapt care, probabil, i-a grbit sfritul. Eu mi trsesem ptura peste cap, fcndu-m c dormeam, dar m uitam ngrozit pe sub ea, urmrind scena aceasta groaznic: un om cu trupul zdrobit de btaie, cu braele complet luxate, muribund, este maltratat pn n ultima clip a vieii cu aceste micri de respiraie care apreau acum att de groteti. Cnd i-au dat seama c murise, au nceput s intre n panic. Se nvrteau speriai pe lng el Gherman, Roca, Pucau, cutnd s tearg urmele de violen, splndu-i sngele de pe corp i de pe picioare, dar vntile care apreau acum mai proeminente nu se lsau deloc ascunse. Doar urcanu rmsese n aparen calm i ndreptndu-se ctre u a btut, s-l anune pe miliian. Mi-au rmas ntiprite n suflet cuvintele pline de cinism cu care a vestit moartea srmanei victime: Domnu ef, anunati doctoru c a ncetat s bat inima unui bandit!... A venit felcerul i dup ce i-a verificat pulsul, l-au pus pe o brancard, scondu-l din camer. Au trecut pe lng patul meu de lng u, unde stteam chircit de groaz, cu ptura n cap, ca s nu fiu descoperit c am asistat la aceast scen care ar fi umplut de oroare i cele mai tari inimi. Pe deasupra msur, Justin Paven, care suferea el nsui rigorile torturilor, mai fu martor la nc un deces datorat chinurilor. mpreun cu noi fusese adus i Bogdanovici, care abia se mai inea pe picioare. Era ntro stare de slbiciune jalnic, de nedescris. Avea aspectul unui caectic [caexia este o stare de istovire general a organismului cauzat de boli cronice; n.n.], dar nu att din lipsa de mncare, ct mai ales din tratamentul de violene la care fusese supus. Acum urcanu l lsase n pace, dar nenorocitul nu s-a mai putut redresa. ntr-o zi n-a mai fost n stare s se ridice n capul oaselor i a fost nevoie s fie hrnit de alii. mi amintesc cu ct atenie caritabil se ocupa de el Georgic Georgescu, dndu-i toate ngrijirile pe care condiia claustrrii noastre le ngduia, dar n-a mai rezistat mult. 29 din 84

Sttea ntins pe prici, cu ochii aproape imobili, privind undeva, dincolo de tavan, i nu scotea un cuvnt. n tot timpul ct am stat cu el, nu l-am auzit rostind dect cteva cuvinte. Se putea citi pe faa lui o amar descurajare care cred c a contribuit n mare msur la grbirea sfritului su. Poate c, totui, n tcerea aceasta prelungit, Dumnezeu a putut s-i trezeasc, dintr-un smbure de credin primit la botez, un act de prere de ru pentru viaa sa de pcat i ncheiat att de tragic [Bogdanovici a fost acela care a inaugurat cuplitele reeducri, czndu-le apoi prad el nsui; n.n.]. A expiat ntr-o diminea, ducnd cu el taina unei frdelegi pe care a ispit-o prin moarte pe Crucea nchisorii, dup ce a primit acelai tratament de respiraie artificial ordonat de urcanu, n momentul cnd intrase n com. A fost primul om din viaa mea pe care l-am vzut de aproape dndu-i sufletul i al patrulea mort din seria cu care am intrat la reeducare. Dup scoaterea lui din camer, n tcerea apstoare care se lsase, urcanu a inut s-i fac un scurt panegiric: Aa vor pieri toi oportunitii care i nchipuie c pot nela bunvoina regimului!... Nu este de mirare c n atari traume, credina studentului regalist Justin Paven se cltin, pn aproape de ultima-i plpire. Renun la rugciune. Una dintre pricini fu c victimele reeducrilor ajunseser att de subjugate de btuii lor nct aveau sentimentul c orice gnd le era citit de reeducai i c urmau a fi pedepsii pentru fiorul abia simit al unei cltinri a minii sau afective. Devenisem tcut, morocnos, stteam toat ziua pe prici, cu faa n sus, privind n tavan i fcnd din crpturile tencuielii jocuri aiuristice ale imaginaiei. M gndeam la anii care-i mai aveam de petrecut n nchisoare, n condiiile acestea, i m cutremuram. Dei pn acum nu prsisem scurta rugciune de sear care m nsoise toat viaa, din copilrie, acum ncepuse s-mi fie fric s m rog, ca nu cumva s m simt careva i s m toarne c n-am terminat-o cu misticismul. ntr-o sear, ns, l-am simit pe colegul meu de prici, Lungu Mircea, lng care dormeam, c-i fcea cruce i se ruga sub ptur. I-am strns mna ntr-un gest de frietate tainic i de atunci am prins curaj i am renceput s m rog cu mai mult struin, simind cum se lsa n suflet acea linite pe care i-o d ncrederea c nu eti singur n acest chinuitor purgatoriu i c Cel cruia I te adresezi va trebui s rspund ntr-o zi cu eliberarea din cazne. Priza cu Dumnezeu, realizat prin descifrarea Chemrii Sale, asistarea la rugciunea colegului, ce avu rolul de a detepta glasul contiinei memorialistului, l reazvrli n valurile urctoare ale aspiraiei spre Divinitate. De la aceast clip i pn la clugrirea sa, saltul fu extrem de mic, deoarece Chemarea era ncrcat cu energia necesar istovirii tririlor precedente. Chemndu-l, Dumnezeu i acorda i puterea de a se nvinge pe viitor i de a-I rmne alturi tot restul vieii. 8. TREZIREA DIN NECREDIN Dumitru Gh. Bordeianu, la memoriile cruia abia am recurs sptmnile trecute, n cutarea feluritelor chipuri ale Chemrii lui Dumnezeu la credin, ne ofer privelitea unei alte Chemri, mult mai intense, fcut lui prin mijlocirea unui tnr suferitor n temni, dup aceea svrit prin social-democratul Fluiera, dac o mai inei minte. De data aceasta, Chemarea este mai intens i nu are numai rolul de readucere aminte a ndatoririlor ce le avem fa de sufletul nostru, de a cuta s rennodm o legtur rupt cu Cel de Sus, ci, n plus, are i un rol curativ de prim ordin, autorul gsindu-se ntr-o jalnic stare de prostraie, aproape fr ieire, pn la ptrunderea lui Gheorghe (Gicu) Jimboiu n existena sa duhovniceasc. Cel numit, orfan de tat, originar din Valea Trotuului, student la Academia Comercial din Braov, arestat i btut la securitatea din aceeai localitate pn se mbolnvi de tuberculoz, avu norocul de a fi transportat la penitenciarul Trgu-Ocna, unde se gsi sub influena 30 din 84

minunatului Valeriu Gafencu, care poate v amintii ne-a fost revelat de printele Constantin Voicescu, ntr-o emisiune ceva mai veche, drept omul lui Dumnezeu. Aceast fraz-portret, scris de Dumitru Gh. Bordeianu, i se aplic fr gre lui Jimboiu: Un tnr curat trupete i sufletete, nzestrat cu o mare blndee i buntate. Aflm c nu s-a plns vreodat a suferi de foame. Se jertfea pe sinei pentru prieteni, dar i pentru dumani. Ceea ce impresiona cel mai mult la el era nelegerea de neneles cu care-i cntrea clii. Era desvrit convins c avea o misiune pe pmnt, aceea de a fptui binele i numai binele, parc venea din alt lume, exclam Bordeianu. i explic aceasta mai pe larg: Jimboiu, cum numai sfinii au neles, s-a identificat cu chemarea pe care ne-o face Fiul lui Dumnezeu, nou oamenilor: Venii la Mine toi cei ostenii i mpovrai i Eu v voi da odihn. El continu cu o observaie ce ne este tuturora de folos, deoarece toi am trecut, trecem sau vom trece prin ezitri similare alor sale: Din momentul n care l-am cunoscut pe Jimboiu, n-am mai citit VIEILE SFINILOR ca pe o lectur oarecare. Cunoscndu-l pe el, orice ndoial, orice suspiciune c au existat i mai exist sfini pe pmnt a fost spulberat pentru totdeauna din sufletul meu. Acest martir, cu fizicul lui de sfnt bizantin, a fost pentru mine modelul de neegalat a ceea ce trebuie s fie i s fac omul pentru mntuirea lui i a neamului care l-a conceput. (...) Nu gsesc cuvinte s-mi exprime veneraia i admiraia pentru acest tnr martir. (...)Toate cele de mai sus se pot rezuma la o propoziie: un nger cu chip de om. Aceast prim parte a portretului lui Gicu Jimboiu se ncheie cu convingerea c el a izbutit s duc pn la capt porunca lui Iisus: Fii desvrii precum Tatl vostru Cel Ceresc desvrit este. ntr-adevr intervenia lui n trirea duhovniceasc a lui Dumitru pare aceea a unui mesager al Proniei. S coborm n bolgia celulei unde cei doi s-au ntlnit, fr a vorbi nc unul cu altul. Pii cu bgare de seam, s nu tulburm miracolul acestei dragoste dintre semeni ce nfioreaz cuvintele. n micarea mea prin camer, am observat c acest tnr m urmrea cu privirea. La un moment dat m-a i surprins uitndu-m la el. A trebuit atunci s m reazim de perete ca s nu-mi pierd echilibrul. Ceva inexplicabil mi cuprinsese sufletul i parc o for contrar voinei mele se opunea acestei priviri. Am tresrit i mi-am dat seama atunci c un duh, contrar celui care m poseda, mi rvea sufletul. Nemaiputndu-m mica prin camer i simindu-m foarte epuizat, m-am ntins pe prici. Faa mi era ca de mort, sngele disprnd parc din obrazul meu. Observndu-mi paloarea feei, camarazii m-au ntrebat ce este cu mine. Le-am rspuns c nu m simeam bine. Noaptea care a urmat a fost pentru mine o noapte pe care nu o voi uita niciodat. Duhul Satanei care m stpnea, m tortura i m ngrozea, probabil c nu mai putea suferi privirea cu care Jimboiu (...) se uita la mine. Ai remarcat situaia moral disperat n care se gsea naratorul, pe cale de a-i pierde minile. Slbiciunii lui i se opune fora moral a celuilalt, care parc i-ar fi diagnosticat starea, o for moral ndestul de mare pentru a provoca starea de lein. A doua zi dimineaa Jimboiu s-a apropiat de mine i m-a invitat la el pe prici, s stm de vorb. Duhul care m stpnea m oprea s fac acest pas dar gestul lui Jimboiu m luase de mn m-a fcut s-l urmez. Primul cuvnt pe care mi l-a adresat a fost: Frate, eti bolnav; nu te teme ns i ai ncredere n mine. Deschide-i sufletul i spune-mi tot ce ai pe inim; poate voi fi n stare s te ajut cu ceva. n cteva cuvinte i-am spus tot ce aveam pe contiin. i la destinuirea mea, el mi-a spus: Ai greit grav naintea lui Dumnezeu, de ce nu ai ncercat totui s te rogi mai departe i n Piteti?. Desigur, ai recunoscut numele odios al temniei unde, n anii 1949-51, studenimea romn a fost supus unor chinuri de neimaginat, pentru a ceda i a deveni unealta comunismului. Printre efectele acestei presiuni, Dumitru Gh. Bordeianu a simit c-i pierdea credina, deci demisese de la rugciune. El istorisete mai departe: Rspunsul meu a fost c nu tiam cine m-a oprit. A continuat ntrebndu-m dac mi fac rugciunea. O fac dar nu simt nimic; mi-e inima de piatr, a fost rspunsul meu. De cnd te rogi, i-ai cerut iertare lui Dumnezeu? La rspunsul meu negativ, a continuat: De plns, ai plns?. Din nou, nu. A 31 din 84

vrea s tiu i eu cum te rogi. Dup ce i-am spus rugciunea cu care m rugam, mi-a rspuns c m rog bine. Simt ns c m-a prsit Dumnezeu. Nu-l ofensa pe Dumnezeu, El nu te-a prsit, tu L-ai ofensat, m-a apostrofat. Recunoatei darul spovedaniei i cel al sfatului duhovnicesc ce l umpleau pe srmanul pucria, fr nici o imfatuare, fr prihan; l simim dedicat total semenului, doritor s-i priceap dificultile i s-l ajute, ca un preot adevrat, chemat i nu fcut. Gheorghe Jimboiu i nchina preocuprile refacerii relaiei dintre om i Dumnezeu. Felul su de a tatona rnile sufleteti poate deveni model pentru orice slujitor al Altarului care nu i-a gsit nc drumul ctre cel ngenunchiat nainte-i, cernd nu numai dezlegare, ci i s i se indice calea pe care s-o apuce pe viitor. Sfetnicul nu ateapt, n cazul de fa, s i se solicite o ndreptare; el se grbete, n temeiul unei puteri de a citi cele negrite, se grbete s scoat la iveal neajunsurile tainice de care sufer conlocutorul provocat de el a i le recunoate, ntru mai grabnica vindecare. Este un doctor autentic al secretelor de nemrturisit ce bntuie ruinele sufleteti. Dup acest schimb de cuvinte credeam c am vorbit cu un nger, cci puterea care emana din el redusese la tcere duhurile ce m chinuiau. i de atunci m-a invitat n fiecare zi s stm de vorb. Dndu-mi seama ce fel de om este i ct de mare putere spiritual avea, l-am implorat s se roage i el pentru mine. Eu am s m rog, mi-a rspuns el, dar trebuie un efort personal. Ofensa adus lui Dumnezeu nu se poate terge dect cu lacrimile cinei. Numai cnd te vei ruga cu lacrimi i te vei ci de ofensa adus lui Dumnezeu i i vei cere iertare, Dumnezeu i va auzi glasul i te va ierta. Reacia unei inimi dezobinuite de dulceurile tinuirii cu Domnul fu violent. Dumitru Bordeianu mrturisete: Timpul care a urmat l foloseam discutnd cu Jimboiu. Cu ct ns discuiile durau n timp, cu att violena torturii mele era de nesuportat. Ateptam n fiecare zi, cnd m trezeam din puinul somn, s m trezesc nebun. Lucru paradoxal, gndirea i puterea mea de judecat funcionau n mod normal i eram contient de starea n care m aflam i asta mi fcea mult ru. Contactul cu aceast fptur a lui Dumnezeu ddu roade grabnice i temeinice. Chemarea pe care Domnul o fcea prin mijlocirea lui Gheorghe Jimboiu nu era o chemare simpl, ci era nsoit de infiltrarea n Dumitru Gh. Bordeianu a unei puteri de a se depi pe sine nsui n a face pasul din fundul prpastiei spre lumin. Parc el ar fi strigat: Cred, Doamne. Ajut necredinei mele! Era n Smbta Patelui. Cu o zi nainte m-am rugat lui Dumnezeu, att de adnc cum poate nu am fcut-o niciodat n viaa mea, trind ns i disperarea c rugciunea nu-mi fusese ascultat. La limita disperrii; nu a putea descrie, mi lipsesc cuvintele, starea mea din acele momente. Smbt seara deci, pe la orele zece, cnd a sunat stingerea, m-am ntins pe prici. De cteva nopi nu-mi mai gseam somnul. Spre miezul nopii ceva m-a ndemnat s m dau jos de pe prici i s m mic prin camer. M-am apropiat de geam i n clipa aceea am auzit clopotele bisericii din Gherla sunnd orele dousprezece, i anunnd slujba nvierii. Sunetul clopotelor mi se prea venind din alt lume, att era de armonios. Am czut atunci n genunchi n faa geamului i cu minile ncruciate ca pentru rugciune, am strigat din adncul sufletului meu: Doamne Isuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, mrturisesc i recunosc c Te-am ofensat, dar Tu Doamne tii c am ajuns la limita suferinei, ncercrii i rbdrii. Nu mai pot suferi! F din mine ce vrei Tu! Eu am fugit de la Tine, Doamne, dar m rog ie din toat fiina mea, de este cu putin, iart-m i nvie sufletul meu pentru c eu cred nelimitat n nvierea Ta. n clipa aceea, cum stteam n genunchi cu minile ncruciate i ochii aintii printre gratii, toat fiina mea s-a cutremurat i din ochii mei au nceput s curg iroaie de lacrimi. Printre lacrimi att doar am mai putut rosti: Doamne, fie-i mil de mine!. N-am apucat s termin aceste cuvinte, c tot corpul meu a fost cuprins de un tremur i o zvrcolire ca la posedai i am simit cum din sufletul i trupul meu a ieit i m-a prsit o for. Era duhul Satanei care m muncise i m stpnise timp de patru ani de zile. ndrznesc s asemn vindecarea mea, pentru c vindecare a fost, cu ispirea unui om care duce o mare povar n spate, care cade sub greutatea ei, nu se mai poate ridica i n acel moment cineva i ia greul, acela simindu-se dup 32 din 84

aceea, dintr-o dat, att de uor de parc ar zbura. Aa m-am simit i eu ndat ce acea for satanic m-a prsit. Am czut cu capul pe ciment, leinat, cu cmaa ud de transpiraie i lacrimile nu mai ncetau s-mi cad iroaie. Mi-am simit fruntea udat de lacrimile czute pe cimentul rece, i leam srutat. Erau lacrimile cinei pe care Dumnezeu binevoise s le primeasc, iertndu-m de ofensa pe care I-o adusesem. n patru ani de chin eu nu vrsasem o lacrim, dar acum sufletul mi era scldat n baia cinei i a minunii lui Dumnezeu. Scriitorul german E.T.A. Hoffmann nu ar fi pus pe hrtie n chip mai impresionant aceste neobinuite dezvluiri! Amintirea lui Bordeianu continu tot astfel puin nc; este o splendid uvertur duhovniceasc nainte de revenirea la finalizarea portretului rembrandtian al lui Gheorghe Jimboiu, cu lumini de aur strigtor mbriate de clar-obscur i bezne. M-am ridicat de pe ciment i, ca o apariie din lumea visurilor, n faa mea sttea Jimboiu. L-am mbriat, grind din toat inima mea cretinescul: Hristos a nviat!. Adevrat a nviat a fost replica lui, plin de duioie. Am plns o vreme, amndoi. n viaa mea n-am simit pe nimeni aa de aproape ca, n acea clip, pe Jimboiu. Triam amndoi bucuria vindecrii i nvierii mele. Am vrut s-i mulumesc pentru preioasa ndrumare pe care mi-a artat-o, dar el s-a mulumit s griasc: Lacrimile tale au fost primite de Dumnezeu i mila Lui te-a vindecat. De cnd te-ai dat jos de pe prici am vzut tot; nici eu nu dormeam. M bucur din toat inima pentru tine. Se fcuse ziu i cei din camer s-au sculat, n timp ce soarele lumina camera. Pe mine lumina nvierii m sclda n razele ei. Eram un alt om, pentru c pierdut am fost i m-am aflat, mort am fost i-am nviat . Trebuie s recunoatei c avem de-a face cu o pagin valoroas a unui posibil i necesar PATERIC al temnielor romneti! Titlul PATERICULUI pomenit m ispitete s caut n aceast carte fr egal vreo lmurire suplimentar pentru nelegerea personalitii absolut ieite din comun a purttorului mesajului lui Dumnezeu adresat lui Dumitru Gh. Bordeianu, atunci cnd era czut mai jos dect toi. Hai s rsfoim mpreun aceast culegere de povestiri din vieile prinilor din pustie din primele veacuri ale cretinismului. Un pustnic, mergnd s-l viziteze pe printele Arsenie, fcu ceva ce politeea lumii nu ngduie, dar aceasta i fu de folos: nainte de a bate n u, pentru a-i vesti prezena dac aa o fi fost uzana i n acele timpuri i locuri, se uit pe fereastr. A vzut pre btrnul peste tot ca un foc, spune cartea din btrni. Ni se d i o explicaie: cci era vrednic acel frate de a vedea lucruri minunate (e bine de menionat c o anumit treapt a mbuntirii ngduie percepii peste Fire). C a vzut, asta e sigur, deoarece Avva Arsenie, turburat, l ntreb, printre altele: Nu cumva ai vzut ceva?. Va s zic, atunci cnd se afla n rugciune, avva se preschimba n foc, stare de care era contient. Iar anumii oameni, vrednici de a vedea cele ce ndeobte nu pot fi percepute, o puteau face. Cum? Ce nsemna, fiziologic i psihologic vorbind, aceast extindere a organului vzului i asupra lucrurilor minunate? Cum definete Avva Daniil Faranitul, organul prin care se vd cele nevzute e reprezentat de ochii cei nelegtori. Nu oricui i este dat s vad cele ce nu sunt de vzut, cum reiese din spusele Avvei Vitinie: Au venit la ua printelui Macarie doi tineri, dintre care unul era ceva mai vrstnic; l-au ntrebat, necunoscndu-l, de nu tia unde slluia nsui dnsul. Auzind de zvonul petrecerii lui, voiau s se aeze prin preajm-i. Cntrindu-i din priviri, i se prur monahului prea gingai pentru o ascez att de grea ct i doreau i-i ndemn s se stabileasc oriunde n alt parte. Vznd, ns, cu ce duh smerit al ascultrii fur gata s plece, i reinu, gndind c nsei nevoinele locului i vor convinge s ia alt cale, mai potrivit lor. Drept care, le art un teren stncos, bun de pus temelie pe el, i dumiri de unde s-i care lemne pentru a-i cldi chilie. i nv s mpleteasc din finic conie, cui s le dea s li se aduc pine n schimbul lor. i-i ls n grija Domnului. 33 din 84

Trei ani de zile nici nu-i simi c ar fi vieuit prin apropiere. Dup scurgerea acestui timp, i zise s se duc s priceap cum vieuiau. Posti o sptmn, s-l ntreasc Dumnezeu a le vedea lucrarea. Ciocni la ua lor, precum ei odinioar la a sa. i deschiser i, fr vorb, btur metanie. Btrnul rosti o rugciune i lu loc. Cel mai mare dintre tineri i fcu semn celuilalt s ias i se readnci n rucodelie, fr s scoat vrun cuvnt. La ceasurile nou, ddu de tire prslei s pun de fiertur. Apoi acesta ntinse masa n tcere, iar pe ea aez frumos trei posmagi. Aduse i ap pentru rcorirea gtlejului. Bur. Pe urm, tot cel mare, singurul care (dintr-o nelegere a lor, nefcut public) era limpede a fi avut drept la a cuvnta, l ntreb pe Avva Macarie de pleca. Rspunsul fu c rmnea el voia s vaz cum vieuiau ei. Aternur dou rogojini i se ntinser cu toii, ntr-o parte cei doi, n cealalt btrnul. Iar dac s-au culcat, m-am rugat lui Dumnezeu ca s-mi descopere lucrarea lor. i s-a deschis acopermntul chiliei i s-a fcut lumin ca ziua, povestete avva. Eu i vedeam pre ei, iar ei nu m vedeau pe mine. i niruie cele surprinse: i am vzut pe diavoli c veneau ca nite mute spre cel mai mic. i unii veneau s az pe gura lui, iar alii pe ochii lui. i am vzut pe ngerul Domnului c inea sabie de foc i l ngrdea i gonea pe diavoli de la dnsul. Iar de cel mai mare nu puteau s se apropie. Cnd isprvir rugciunea nceput, dup ce se amgir c btrnul adormise, se culcar. Curnd se deteptar iar. l ntrebar pe avva dac dorea s spun dimpreun cu dnii cei doisprezece psalmi. El ncuviinnd, cel mic cnt primii cinci, cte ase stihuri i un aliluia. i, la fiecare stih, ieea cte o fclie de foc din gura lui i se suia la cer. Aijderea i cel mai mare, cnd deschidea gura lui i cnta, ca o funie de foc ieea i ajungea pn la cer. (...) Deci am cunoscut c cel mai mare este desvrit, iar cel mai mic nc se lupt cu vrjmaul. Nu este cazul s mai insistm n exemple; cele prezentate pn acum nu fac alta dect s amplifice sentimentul nostru c Gheorghe Jimboiu era situat chiar mai sus, n ierarhia duhovniceasc, dect o bnuia acela chemat prin el de Dumnezeu, la credin, i care mrturisete despre el. Gheorghe Jimboiu se prea poate s se fi folosit de ochii cei nelegtori. Cel puin aa las textul de subneles. Vom cuta, i pe viitor s mai lmurim ct putem din aspectele multiple i variate ale Chemrii la credin. Pn atunci meditai la cele ascultate aici; ele v vor ajuta s v limpezii propria aezare n raport de aceast Chemare ndelung discutat n emisiunea de fa. 9. TEOLIPT AL FILADELFIEI I GRIGORIE SINAITUL DESPRE LECTUR De data aceasta vom ntrzia mpreun asupra unor spuse ale lui Teolipt, mitropolitul Filadelfiei: Srguiete-te deci s faci din chemare fapt. Iar tlmcitorul cuvntului su n limba romn, rposatul academician pr. prof. Dumitru Stniloae comenteaz aceast propoziie astfel: Viaa clugreasc este aleas pe baza unei chemri de la Dumnezeu. Cel care a ascultat de aceast chemare trebuie s prelungeasc n fapte rspunsul su afirmativ. Numai aa rspunsul la chemarea lui Dumnezeu este deplin. Ce voiete s spun Teolipt prin preschimbarea chemrii n fapt? Desigur el gndete la chemarea n monahism. ns aceasta nu nseamn c mirenii, adic dumneavoastr i cu mine, nar avea de ctigat din meditarea la spusele sale. Ctigul, pe de o parte, este n adoptarea, cu msur, a mesajului acesta la viaa lumeasc; pe de alt parte, ctigul nostru st n nelegerea traiului monahilor i monahilor, pentru a ti mai bine s le preuim nevoinele i astfel a ne deschide ochii asupra truditorilor duhovniceti din zilele noastre i din ara noastr. C ce semn mai mare de dragoste pentru semeni putem da dect strdania de a-i nelege? Iat cuvintele prin care mitropolitul Filadelfiei i dezvolt ideea: i precum te-ai nsingurat cu trupul, lepdnd pn i gndurile lucrurilor, precum i-ai schimbat portul, deprteaz i vorbele i pe cei ce-i sunt aproape dup neam. Cci de nu vei 34 din 84

scpa de mprtierea n cele din afar, nu te vei ridica mpotriva celor ce te pndesc din luntru. i de nu vei birui pe cei ce te rzboiesc n cele vzute, nu vei rpune pe viclenii cei nevzui. Iar cnd vei face s nceteze mprtierile din afar i vei prsi gndurile din luntru, mintea i se va ridica la lucrurile i la cuvintele Duhului; i n loc de obinuina cu rudeniile, vei deprinde chipurile virtuii; n loc de vorbele dearte, nscute din taifasul cu lumea, sufletul i va fi luminat i nelepit din meditarea i dezvluirea cuvintelor dumnezeieti ce se mic n cugetare. Desctuarea simurilor se face lan sufletului, iar nlnuirea simurilor aduce eliberarea sufletului. Prinii i micuele din mnstiri, odat auzind chemarea, multe au de pus n practic pn la a o putea urma cum se cuvine. Venii din neornduiala lumeasc i ntunecimea ei cum o denumete Teolipt , abia de li se lumineaz niel cugetul i simmintele, pentru a rvni la ordine, armonie, lumin. Mintea fiindu-le lcaul zgomotelor lumii, al grabei imaginilor ce cutreier memoria a toate cte in de prea trectoarele i prea puin consistentele mesaje ale simurilor, abia de tiu ncerca s se adune din mprtiere. Inima fiindu-le alipit de cte li se par dulceuri, n sminteala deertciunilor ce sunt patimile, abia de izbutesc s le constate amarul. Totui, n cutarea pcii i a propriei noblei cutreer druite de Dumnezeu tuturora, dar pe cari prea puini le recunosc , n cutarea lor, se leapd de toate pornirile iraionale ale lumii, rectigndu-i voina cea bun. Ia pild de la nelepciunea albinelor, sftuiete mitropolitul Filadelfiei. Acelea, tiind c roiul viespilor le d trcoale, rmn nuntrul stupului i scap de vtmarea atacurilor acelora. Socotete ntlnirile dearte ca nite viespi i fugi de ele cu toat srguina. Mcar ntr-atta s-l ascultm. Pentru c, altminteri, cu "ntlniri dearte ne vom trece viaa, ntlnirile dearte se vor hrni i ngra cu timpul nostru, cu anii msurai pentru prdalnica noastr de via unica! ce ne-a fost druit, ntlnirile dearte vor fi leagnul cuvintelor fr adncime, al imaginilor aductoare de moarte spiritual, al gndurilor ce nu se nal, ci se trsc, al ispitirilor spre tot mai jos, i ale altor i altor i a nenumrate altor ntlniri dearte. Lumina din noi va tot scdea, glasul Chemrii se va tot asurzi, potecile ni se vor tot nclci, picioarele nu ne vor mai asculta cnd le vom ndrepta tot mai rareori s ne scoat din clisa trgtoare la fund i ndejdea nu vom mai ti unde s ne-o cutm i gsi. Deci, eznd n cas, ne ndeamn acelai nelept Teolipt, pomenete pe Dumnezeu, ridicndu-i mintea de la toate i aruncnd-o spre Dumnezeu fr de glas. i toat simirea inimii vars-o naintea Lui i lipete-te prin dragoste de El. Cci pomenirea lui Dumnezeu este vederea lui Dumnezeu, Care atrage privirea i dorina minii spre El i o nvluie n lumina din jurul Lui. (...) Iar rugciunea este convorbirea cugetrii cu Domnul, cuvintele rugciunii strbtnd la Dumnezeu mpreun cu mintea ntins ntreag spre El. Nu a sosit clipa s ntrziem asupra felului n care s ne rugm cu spor i cu roade. Emisiunea aceasta, CRED, DOAMNE, AJUT NECREDINEI MELE, se va opri ndelung i asupra acestui act sacru al convorbirii cu Dumnezeu. Pentru moment, presupun c nc sunt dator s pomenesc Chemarea la credin. Iar dup cum m-a ndemnat sufletul astzi, s insist o leac asupra rspunsului dat acestei chemri. Aadar s urmm irul gndirii mitropolitului Teolipt, adstnd doar la umbra fntnilor din cale, acolo unde ne ndeamn el s lum cte o gur de ap vie, pe drumul cunoaterii. Auzii-l la popasul urmtor: Iar cnd te vezi slbind n rugciune, folosete o carte i, lund aminte la citire, primete cunotina. Nu trece peste cuvinte grbit. Descoase-le cu cugetarea i adun-le n visteria minii. Pe urm gndete la cele citite, ca s i se ndulceasc cugetarea din nelegere i s-i rmn neuitate cele citite. Prin aceasta i se va aprinde inima de cugetrile dumnezeieti. (...) Ia n inima ta cuvintele evanghelice i poveele fericiilor prini, cerceteaz vieile lor, ca s poi cugeta la ele n timpul nopii. n felul acesta, cnd cugetarea i se va osteni de rugciune, o vei rennoi prin citire i gndire la cuvintele dumnezeieti i o vei face i mai srguincioas la rugciune. mi dai voie s reiau zisa lui cu ncetinitorul. Va s zic, oricrui om i se ntmpl s osteneasc din truda cu mintea, aintit asupra unuia i aceluiai obiect al cugetrii abstracte. Concentrarea ateniei se poate face cu mare spor 35 din 84

doar pe timp limitat i nu prea lung. Cu ct mai mult se petrece aceasta cnd preocuparea minii este rugciunea, pentru c nu numai puterile cugettoare trebuie ncordate ntr-o singur direcie, ci i pe cele ale simirii li le asociem, cum sunt smerirea, bucuria, prerea de ru, ncrederea, exultarea, teama i attea altele pe care bine le cunoatei. O simfonie pentru o orchestr foarte mare, ce execut imnul ntlnirii cu Domnul pe toate corzile sufleteti. Pn i trupul, nebgat n seam n acele minute sau ceasuri, e mereu controlat de cenzorii subcontieni. Efortul este foarte mare i, cum spuneam, nu ne st n putin a-l susine prea mult timp. i ce vom face dac suntem hotri a continua rugciunea? Cu buzele vom rotunji cuvintele tiute pe de rost sau nsilate de nevoia momentului, iar frul nchipuirii l vom slbi, lsnd-o s zburde pe unde cioburi de amintiri o cheam cu sclipetele lor colorate, s njghebeze din ele basme ntru care ne va adormi trezvia? Iar semnelor amorelii mdularelor sau ale cine tie cror dureri i boli le vom ngdui s ne atrag la ngrijorare i spaim pentru sntatea noastr? Iar poverilor existenei materiale le vom permite s ne aduc n faa ochilor luntrici mijloace de a le nvinge? i minii i vom da voie s niruie planuri ale rzboiului cu lumea sau cu punga cam goal? Ce vom face? Teolipt ne propune ceva att de simplu i de la ndemn: s lum o carte i, citind-o, s nvm din filele ei cum s trim sau s-L cunoatem mai bine pe Dumnezeu, ori alctuirea lumii vzute i nevzute, fie a propriei noastre fiine luntrice, fie primejdiile ce ne pndesc i cum s le ntmpinm sau attea alte netiute ce ne devin ctiguri; aa cum, ostenind s rezolvm probleme de matematic e recomandabil s citim despre viaa i munca unui om de seam, savant sau filosof, literat sau inventator, sau sfnt. S nu rsfoim cartea. S nu citim cuvintele pe jumtate i s trecem de fraze nainte de a ne fi ptruns nelesul lor. S nu privim literele pe deasupra, n galop sau chiar ca din zbor, ci s ntoarcem pe toate feele sensul celor tiprite, ca i cum mereu ar rmne un capt de gnd nezrit pn acum, pe care nc l mai putem aduce la lumin dac-l agm, l inem strns i-l tragem ctre nelegere. Iar cnd am lmurit i istovit ideile, s le contemplm, ntr-o pauz a lecturii, s ne veselim de descoperirile fcute, s triumfm c am mai ters un colb al netiinei i s punem memoria n activitate ca al nostru s rmn ctigul celor citite. Dac tomul n care ne-am adncit este Biblia, o scriere a unui Printe al Bisericii, o via de sfnt, fragmentele rumegate vor iei singure la iveal n viitoarele clipe de rgaz, ori le vom chema noi din memorie, iar ele ale noastre devenind vor lua locul n amintire al multor gnduri fr rost; dimpotriva acestora, la rugciune ne vor ndemna, mai adnc, mai susinut, mai curat, deoarece, prin lectur am nvat a ne ruga i a tri mai bine, am nvat de la rugtori i tritori cu adevrat mari. Ce lecie mai potrivit pentru un intelectual modern, n formare, am putea obine de la un nalt profesor universitar, de la un academician savant, i ce vorbe mai ndrgostite de citire ne-ar putea acetia ncredina? Avem adunate n paragraful ascultat toate treptele unei lecturi desvrite i nclzitoare. Iar rndurile lui sunt o palm aductoare de ruine, izbind obrazul celui rmas necat n minciuna atee a comunitilor, care acuzau mnstirile de incultur, de obscurantism (ca s folossc nsi injuria lor), o palm ruinoas peste buzele necugetate ale aceluia care uit c din Biseric, din nvtura Ei, din tiparniele, din colile, din slujbele Ei religioase a nflorit cultura omenirii n ultimile dou mii de ani. i iat ct de contemporan nou este acest ndemn rostit n urm cu ase veacuri, n beznele Evului-Mijlociu, cum ne-am obinuit a-l eticheta vinovai. Apoi Teolipt al Filadelfiei ne ndrum s psalmodiem, cu glas linitit i cu supravegherea minii, cum ne atenioneaz. i dac i scap minii, repet stihul ori de cte ori se ntmpl aa ceva, pn-i vei avea mintea nsoind cele spuse. Ne mai ndrum s ngenunchem i s lucrm cu minile ct timp ne rugm, ca s alungi somnul i trndvia, aceasta nvioreaz i ea lupta nevoinei. Celor curioi le voi oferi i spusele Sfntului Grigore Sinaitul, privitoare la lectur (traduse de acelai acad. printe prof. D. Stniloae). Ele sunt vrednice a detepta curiozitatea, adresndu-se unor cititori care, n text, sunt mprejmuii de ispite specifice lecturii. S citeti, de eti lucrtor, zice Scrarul, cele ce-i sunt de folos la lucru. V atrag atenia c prin lucrtor autorul subnelege rugtor cu rugciunea inimii. Cci mplinirea lor, 36 din 84

continu el, face de prisos citirea celorlalte. Citete pururea cele despre linitire i rugciune, de pild: din Scar, din sfntul Isaac, cele din sfntul Maxim, ale Noului Teolog, ale ucenicului su Stithatul, ale lui Isichie, ale lui Filotei Sinaitul i ale celorlali asemenea lor, cte sunt ca acestea. Iar celelalte las-le pn ce ai vreme, nu fiindc sunt de lepdat, ci fiindc nu ajut scopului, mutnd mintea de la rugciune la tot felul de istorii. Citirea s o faci de unul singur, aduce autorul o nou recomandare, ridicndu-se mpotriva lecturii cu glas tare i destinat altor urechi, de ca i cnd stpnii lor ar fi netiutori de carte sau prea nrozi s desprind de unii singuri nelesurile din cele tiprite; s nu te mndreti cu rsunarea glasului, nici cu srguirea rostirii frumoase, sau cu bun-ntocmirea cuvintelor, sau cu rsunarea plcut a lor; nu te lsa furat de patim, lipsind sau fiind de fa, de dorina de a face plcere vreunora. Nu fii nesturat la citire, fiindc n toate cea mai bun este msura; nu citi cu apsare, nici cu lene i cu nepsare, ci cu cuviin, cu blndee, cu bun rnduial, cu nelegere, cu ritm, cu mintea i cu sufletul, sau i cu raiunea. Cci mputernicindu-se mintea prin acestea, se ntrete n deprinderea de a se ruga cu struin. Iar prin cele potrivnice acestora, pomenite mai sus, dobndete ntunecare i slbnogire, nct vei simi i durere de cap i vei slbi i n rugciune. Sfntul Grigorie Sinaitul a acoperit i el, prin viaa sa, a doua jumtate a secolui XIII i prima din veacul al XIV-lea, ca i mitropolitul Filadelfiei. Cnd primim atari nvturi amnunite n legtur cu chipul n care trebuie s citim, pentru a trage de pe urma lecturii toate foloasele rvnite, ne ntrebm n mod firesc unde se afla filosofia lecturii n Occident n aceeai perioad istoric i nu ne mai simim datori a ne pleca privirile jenate n faa celor care terfelesc starea cultural a monahismului rsritean, ntr-o pornire aberant i total necunosctoare a realitilor vremii. i mai trebuie adugat ceva, aceasta spre lauda monahismului romnesc. Obtea de la Tismana, sub egumenatul lui Nicodim, a avut legturi directe cu Sfntul Grigorie Sinaitul, cnd acesta era stabilit la Paroria, introducnd practica rugciunii nencetate la aezarea monahal romneasc numit; unii romni, pare-se, au fost chiar ucenicii Sfntului, acolo, la Paroria. Iar mai presus de toate, Sfntul era n coresponden cu voievodul rii Romneti Nicolae Alexandru. Contieni de aceste date slvite ale istoriei culturii strmoeti, s ne strduim i noi a pune n practic cele nvate astzi despre cum s facem Chemarea fapt i despre cum s citim. 10. CHEMAREA LA MONAHISM A UNOR STAREI RUI Desigur, v ntrebai de sptmni n ir, de cnd stm de vorb asupra credinei, de ce druiesc atta timp din convorbirile noastre CHEMRII. Poate c v voi dezamgi spunndu-v c o fac nu numai pentru c ea este cea dinti atingere dintre contiina noastr i iubirea pentru noi a lui Dumnezeu, care ne cheam alturi de El, de partea Binelui, a Vieii Venice, a Dragostei, deci este poarta ce se deschide n faa cutrii noastre nelinitite i ne dezvluie privelitea mpcrii cu Dumnezeu i cu noi nine, ci i pentru alt pricin. Toate cte in de dumnezeire se reflect ca ntr-o oglind i pe pmnt. Jertfa din dragoste de Dumnezeu pentru plinirea dreptii cosmice divine se reflect n truda pentru plinirea dreptii pentru oameni. Cercetarea tainelor de peste fire, ale lumii ngereti i ale tuturor cerurilor, se reflect n cercetarea tainelor firii, ale legilor naturale. Nu toi oamenii ajung acum la credina deplin i deplin mntuitoare. Aceasta nu nseamn c sunt oamenii rului. Ei pot prea bine s iubeasc omenirea, munca, buna nelegere, iar ochii s nu li se fi deschis nc ndestul pentru a se dumiri c acestea izvorsc din nesecatul Ocean al preaplinului nelepciunii divine. Ei i druiesc puterile, zilele, simmintele unei oglindiri a acestei nelepciuni dumnezeieti, fr s poat deslui Lumina ce se reflect n sufletele lor doritoare de Bine, fr a ti s-o numeasc, fr s o identifice cu Dumnezeul cel Viu. n umbra cunoaterii lor, se pot defini chiar ca atei, pot gsi nenumrate garduri de netrecut ntre ceea ce cred ei c sunt i credin, pot s fie indifereni la predania Bisericii, dar nu pot s se abin de la credina lor n buntatea, frumuseea i dreptatea semenilor lor, nu se pot 37 din 84

abine de a crede n necesitatea jertfirii individului n favoarea celorlali indivizi sau a speciei n totalitatea ei, nu se pot abine s pun umrul, cu toat energia i cu tot optimismul, la plinirea nvturilor evanghelice, dei ignor sursa lor. Paradoxal, despre acetia a spune: Sunt atei? Nu-i nimic. Totul este s fie cretini. Adic, omul este om cnd se poart cretinete, indiferent dac-i nchipuie c are alte preri dect sun poruncile lui Iisus. i, la drept vorbind, mult din povara lumii moderne atrn pe umerii acelora care, n cea aflndu-se, triesc n sclipetul ntrerupt i abia de zrit pentru ei al Bunei Vestiri care pe alii i covrete cu plinul Luminii. Ei bine, glasul contiinei este treaz n toi cei despre care vorbesc: studeni, tineri lucrtori, tineri fr profesie, omeri, medici, ingineri, profesori, arhiteci, muncitori, scriitori, artiti, fiecare refuznd a se lsa numii credincioi, dar neavnd linite i neistovind pentru binele oamenilor, pentru dreptate, pentru adevr, pentru pacea dintre toi. i glasul contiinei este acela prin care primesc Chemarea, doar c lipsa lor de cunoatere i ndrtnicia lor derivat din aceast ntunecare a tiinei i fac c nu identific de unde provine ea. Sunt sigur c aceia dintre dumneavoastr care m ascultai ntmpltor i care n-ai atins nc statutul unui aspirant cretin contient de crezul su putei s v dumirii asupra chemrii creia i nchinai existena i asupra originii ei divine, dac o confruntai cu alte chemri trecute n revist de emisiunea: CRED, DOAMNE, AJUT NECREDINEI MELE. Dac astfel se petrec lucrurile, tare mi-ar place s ne ntlnim, s m oprii pe strad i s m apostrofai: Domnule Mihai Rdulscu, eu sunt ateu. Dar... nu-i nimic. Noroc c sunt cretin!... Eeh, destul vorbria de prisos. A btut ceasul s fim martori ai unui alt fel de chemare, aceea prin auzirea cuvntului lui Dumnezeu, pe care toi l auzim n aceleai condiii cu eroul povestirii ce urmeaz, ns prea puini ni-l asumm aa cum a fcut-o el. ntr-o familie nobiliar rus, aceea a Colcevilor, s-a nscut un biat care fu botezat Teodor. A fost adoptat ca un apropiat de vduva marelui cneaz Vasile Ivanovici, iar prinul Ivan al IV-lea s-a mprietenit cu el. nclinarea l atrgea ctre lecturile duhovniceti i o via lipsit de strlucirea lumeasc. La 5 iulie 1537, asistnd la Sfnta Liturghie, auzi cuvintele evanghelistului Matei: Nimeni nu poate s slujeasc la doi domni, cci sau pe unul l va ur i pe cellalt l va iubi, sau de unul se va lipi i pe cellalt l va dispreui. Pentru ntia oar de cnd le citea ori asculta, ele se preschimbar n Chemare, pentru urechile sale. Era copt pentru atare trire. Se simi plin de dragoste nelumeasc i gata a lepda lumea pentru Dumnezeu. Tot ncercnd cu mintea istorisirile ce ajunseser la el, cu privire la o mnstire sau alta, cugetul i dorul i se oprir asupra mnstirii Solov, nlat pe o insul pustie din Marea Nordului. Fr a-i cunoate careva hotrrea, schimb straiele boiereti pe un caftan, cum purtau poporenii, prsi n tain Moscova i merse, merse i iar merse... Adst, ostenit de cale i de ruperea sa de obiceiurile i mngierile celor nstrii, pe malul lacului Onega, n satul Huji. Ceru adpost unui ran, Subeta, i hran i ceru; pentru binefacere, i oferi puterea braelor drept ajutor la munc. Se speti la una, la alta, fu i cioban la oi, n timp ce ai si rscolir ara ntreag, s-l gseasc; n cele din urm l socotir mort. Ajuns la mnstirea Solov, fu primit cu ncredere i pus la ascultri anevoiase, cum ar fi tiatul lemnelor, spatul grdinii, cratul pietrelor de construcie, ridicarea nvodului, cnd se pescuia, crarea sacilor la moar. Ba era i batjocorit pentru nendemnrile sale; i se mai ntmpla s primeasc i chelfneli, de nu mnca i bti zdravene chiar. Dar tot la clugrire se opri, sub noul nume: Filip. Primi multe rspunderi pe care le svrea cu zel. ns, dornic de i mai mare asprime, se retrase n adncul ostrovului, ntr-o pdure neclcat de om. Apoi reveni n obte. n 1548, stareul bolnav i propuse s-l lase urma peste frai. Arhiepiscopul Teodosie al Novgorodului l hirotoni preot i-l drui cu o crj de egumen, nsoit de o gramat arhiereasc; numai c, aflnd Filip de mbuntirea strii de sntate a egumenului Alexei, l rug s-i continue pstorirea, el, Filip, nstrinndu-se iari n puterea 38 din 84

pdurii. Aceasta nu dur mult. Egumenul btrn fu ngropat. Filip deveni crmaciul mnstirii i o pzi timp de optsprezece ani, pn ce arul Ivan cel Groaznic l alese mitropolit al Moscovei i a toat Rusia, la 25 iulie 1565. Multe aflm din PATERICUL SOLOVULUI, publicat de Mnstirea Lainici, despre cum s-a desfurat ascultarea lui Teodor adic Filip , ascultarea sa de chemarea lui Dumnezeu, pn la moartea lui de mucenic, datorat faptului c s-a opus puterii crieti, n aprarea legii dragostei dintre semeni, ns nu acum vom vorbi despre acelea. Ci s ne grbim ctre alt vieuitor din acelai locuri slbatice, pentru care Chemarea a fost trezit de contiina strii proprii de pctoenie. Viaa lui e relatat de Vasile Kenozere duhovnicului acestuia Iosif: Mi s-a ntmplat s m ndeprtez de mnstire ntr-att c am pierdut drumul i m-am rtcit prin pdure, fr hran i ap. Deodat, n deprtare, mi s-a prut c vd o umbr de om. M-am luat dup ea, dar umbra s-a ascuns n desi; eu am continuat s alerg i am ajuns la o crare ngust chiar i pentru o persoan. Pind prin aceast trecere, am zrit un deal i acolo se vedeau urme de om descul. n deal se observa o crptur mic. Fcndu-mi cruce, am ntins minile i am pipit un om i plin de spaim am spus din nou o rugciune, la care locuitorul peterei mi-a rspuns: Amin. Dup o scurt punere n tem, dup hrnirea rtcitului cu oareice iarb muiat n ap, ce l nvior, pustnicul i povesti despre sine: Eram muncitor n mnstirea Solov; numele meu este Andrei (...). n curnd s-a trezit n mine contiina pcatului; s-a nscut n mine o dorin puternic s las totul i s slujesc lui Dumnezeu. Fr a mai amna, am plecat n pustie, unde am gsit locul acesta; am spat o peter i m-am aezat n ea. Am ndurat i foame, i sete, m hrneam cu poame i ciuperci; de multe ori am ndurat nvlirile dracilor, bti, ocri, boli; m luptam cu cugetele mele de parc erau fiare slbatice. Nu o dat m tnguiam c am plecat n pustie i c izolarea mea este neroditoare. De multe ori chiar prseam petera, cu gndul s revin n lume. Dar atunci se auzeau tunete, ncepea ploaia i eu eram nevoit s m ntorc n peter. Aici rcoarea linitit m ntrea. Altdat m ridicam s plec din peter n toiul iernii, dar gerul aspru nu m lsa s fac nici mcar cinci pai. Trei ani de zile a durat aceast lupt grea. Dup trei ani de ispitiri grele pentru mine, m-a cuprins o linite adnc, toate atacurile chinuitoare au luat sfrit. Atunci a venit la mine cineva n chip de lumin i mi-a grit: ntrete-te i nu prsi calea ctre Dumnezeu, care i-a fost artat. Acela mi-a dat aceast iarb, spunndu-mi: Hrnete-te cu ea i bea ap din lacul acesta. i iat c de 38 de ani m hrnesc cu aceast iarb. Trecu ce trecu i intrusul i ceru slobozenie i-l rug s-i arate drumul napoi. nsinguratul i fcu pe plac, solicitndu-i a pstra taina retragerii sale. La drum, nu i se pru a fi strbtut mai mult de jumtate de verst pn la aezarea monahal de unde plecase. Autorul ncheie cu: La puin timp dup aceea, Vasile, mpreun cu un alt ucenic al lui Iosif Damian, a pornit n cutarea peterei lui Andrei; dar trecnd o sptmn ntreag, n-au gsit nici pdurea deas, nici dealul, nici petera. Petrecnd cu mintea prin aceeai culegere de istorioare despre prinii din Solov, ntlnim i un pustnic, urmrile Chemrii cruia le vedem, pe cnd Chemarea nsi, luntric, nu i-o putem identifica. Este vorba despre Nichifor care, ajuns aici, n Marea Nordului, ostenea pentru obtea monahal, alturi de toi cei n putere, observa postul cel mai necrutor, odihna i-o culegea din aipeli i nu din somn ndelungat. Cum spune textul: n ceasurile de rgaz i plcea foarte mult s citeasc din viaa lui Marcu Oracenschii. Chipul acestui pustnic a ptruns adnc n sufletul lui i l-a determinat s aleag viaa de pustnic. Acum, v rog s fii ateni la clipa Chemrii urmate de un rspuns prompt, fulgertor: Odat, cnd erau toi de fa, Nichifor a srit de pe scaun, i-a fcut semnul crucii, i-a scos brul i sandalele i, numai ntr-o cma cenuie, a fugit n pdure, petrecnd n pustia din insula Solov 12 ani n post, rugciune i metanii. Trecnd acetia, fu tuns clugr, iar peste ali trei ani se pustnici. Cu alte cuvinte, cum o fi sunat Chemarea, ea numai de Nichifor a fost auzit, iar el altcuiva n-o destinui vreodat. 39 din 84

O alt Chemare mai puin obinuit avu loc sub mprirea arului Petru I i fu adresat preotului de mir Ioan, al crui suflet se mpodobea mai ales cu darurile milei i al milosteniei, mpins de care vizita adesea temniele, sttea ndelung de vorb cu condamnaii, i ajuta cu bani, dup cum pltea i datoriile celor aruncai dup gratii din pricina galbenilor. Se purt vorba c se ntovrea cu tlharul Talikim, iar prele ajunser la urechile arului. Cel din urm l ddu pe mna arhiepiscopului Kolmogorului, Atanasie, pentru a-l tunde n monahism pe printele Ioan, ca osnd. Autorul anonim al biografiei sale specific: Supunndu-se ntru totul i vznd n aceasta o chemare a Proniei dumnezeieti, printele Ioan s-a ndreptat pe calea hrzit lui. Astfel ajunse la mnstirea Solov, botezat Iov, dup numele clugresc. ndelungi i grele supuneri la ascultri monahale, posturi ieite din obinuit, i-au convins pe toi i mai presus de ei pe stare s-i ngduie a se retrage la schitul Anzersk, al crui ctitor (i mai mare peste prini) deveni. Mai trziu, pentru viaa lui exemplar, fu tuns n schim i primi numele: Iisus. n urma unei vedenii, el cldi un alt schit, numit Rstignirea, pe muntele local Golgota. Trirea sa mistic este amnunit descris n PATERICUL SOLOVULUI. Socotesc ns c dumneavoastr, asculttorii mei, cunoatei multe despre nlrile sufleteti, din attea scrieri parcurse. Mai nsemnat mi se pare s rspund ntrebrii pe care v-o punei fr doar i poate: la ce a fost chemat printele Ioan? La ce a fost chemat? Drept lmurire, voi cita cteva rnduri foarte clare, ce se vor i sfat pentru noi, cnd ncercm s credem mai adnc i mai desvrit. O dat, la srbtoarea Adormirea Maicii Domnului, chelarul a venit la stare i i-a spus: Printe, n-are cine s aduc ap la buctrie. Btrnul s-a ridicat i a nceput chiar el s care ap de la iazul de sub munte; vzndu-l obtea pe ostenitor, au srit cu toii i au adus ap din belug. Acelai chelar a venit dup o vreme oarecare s se plng iari btrnului: Printe, poruncete unuia dintre fraii cei trndavi s pregteasc lemne pentru buctrie. Eu sunt trndav, voi merge i voi pregti, i rspunse fericitul. Dei se aflau la ora mesei, btrnul a binecuvntat s se mearg la mas, iar el a luat toporul i a nceput s taie lemne. Dup mas sau apucat i fraii s pregteasc lemne pentru folosina lor. Vrednic i-a fost Chemarea! Iat rspunsul ateptat; i este bine s-l aflm cu toii: Chemarea la credin e Chemarea la iubirea de Dumnezeu, iar n fiece semen se cuvine s-l vedem pe Hristos. Iar pe ceilali se cade s-i iubim ca pe noi nine. Chemarea stareului era de a se face mai mic dect toi i, smerindu-se, s preia corvoada tuturora. Era o Chemare la munc, la ascultarea celui mare de cel mic, pentru a-i uura viaa. Pentru aceasta fusese el adus n pustie. i la ce a mai fost chemat printele Ioan? Ne va uimi nceputul explicaiei ce o primim de la cronicarul bisericesc, ca ulterior s constatm c nu i s-a schimbat printelui Ioan chipul cunoscut pn acum: S-a apropiat de sfritul vieii pmnteti. (...) Acum el i concentra mai mult atenia asupra propriei persoane, cu toate c nu nceta s se ngrijeasc, ca deobicei, de binele aproapelui. Adeseori se trezea cntnd cu umilin, printre lacrimi: Suflete al meu! suflete al meu! pentru ce dormi? Sfritul se apropie i vei s te turburi. Uneori btrnul se ducea pn la mormntul su, spat din timp, i, stnd deasupra, cugeta la moarte i la judecata lui Dumnezeu, vrsa lacrimi i ofta adnc. Aa am aflat ce este Chemarea i la ce suntem chemai?... 11. CHEMAREA NECREDINCIOSULUI, NTR-UN ROMAN DE VLADIMIR VOLKOFF Uor este a vorbi despre chemarea celor credincioi! mi-ai putea reproa dumneavoastr, asculttorii emisiunii CRED, DOAMNE, AJUT NECREDINEI MELE, pe care o susin pe acest post al radiodifuziunii de aproape patru luni. Credincioii abia ateapt s fie chemai de Dumnezeu; pentru ei viaa n-are nici culoare, nici gust, nici frumusee, n absena Chemrii. Chemarea le confer sensul ndjduit, le umple existenele ntocmai conform cu aspiraiile lor!, 40 din 84

m-ai lmuri, uor denigratori fa de insistena mea i persiflndu-m cu sau fr cruare. Apoi m-ai strivi cu ntrebarea apsat i batjocoritoare: Dar ce se alege de chemarea celor necredincioi? Cine st s-o asculte? Cine o bag-n seam? Pe cine s intereseze ea?. Cu aceasta, omenirea a i fost mprit n buni i ri, n fiii lui Dumnezeu i n slugile iadului. ns cum o atare divizare este mpotriva naturii, cum nu exist, pe pmnt, bun desvrit, nici ru total i compact, voi respinge ntrebrile ce mi-au fost aruncate jignitor n obraz. Le voi respinge? Le resping oare? Iat c inima mi optete c, dei nu este valabil categorisirea unora ca ucenici definitivi ai iadului i aservii lui n toat fiina lor, totui atari semeni ndoielnici ne calc n drum, iar noi vzndu-le numai una dintre fee, aceea diabolic, suntem gata s-i etichetm drept cei ri. Va s zic, fie potrivit desprirea lor de cei buni, fie nepotrivit, sunt dator a ine seama i de prezena celor dinti printre noi (dealtfel i Psalmistul a confirmat-o) i s m ntreb, dimpreun cu asculttorii mei recalcitrani, ce se alege de smna semnat pe pmntul contiinei lor. Rodi-va ea au ba? Cci i Iisus Hristos a pus problema lor, ntr-o parabol dintre cele mai adnci din punctul de vedere psihologic. n absena mrturisirilor scrise de ctre ndrciii care s-au lepdat de satana, la auzul chemrii Domnului i trebuie s recunoatem, cu tristee pentru dreptul la tiin al omului, c nu prea s-au grbit cei ri s se laude cu nclcrile lor de omenie, pentru a ne vdi prpastia din care s-au ridicat apoi ctre blndeea lui Dumnezeu , n absena spovedaniilor, ziceam, att de nsetat ateptate de poporul nostru ndelung mucenicit, n absena spovedaniilor securitilor de tot soiul, cadritilor, anchetatorilor cli, uneltelor tiraniei antiumane comuniste, a turntorilor i iudelor din libertate i din pucrii, a reeducatorilor de o sumbr notorietate ntre cazurile revrsate n noroi, peste marginile firescului existenei umane, cum a turnat-o n forme angelice Dumnezeu, Creatorul nostru, n absena rostirii adevrului cu scopul ca posteritatea s nu mai pctuiasc n acelai chip mrav ca ei, ne rmn, spre analiz, personajele ficiunii literare. Desigur, ar fi fost de mult mai mare nvtur s avem n faa ochilor autobiografia Apostolului Pavel, privitoare la perioada cnd numele su era Saul, prigonitorul cretinilor. Dup cum, citind i recitind autobiografiile fotilor deinui politici trecui prin reeducrile de la Piteti, abia pomenii, m-ar ntri sufletete s aud prinznd glas mustrrile de cuget ale unuia dintre fotii torionari, mai mari sau mai mici, care, ulterior, i-au revenit, ba chiar au fost mnai de contiin n braele ocrotitoare ale Bisericii, i, de asemenea, au hotrt s slujeasc rvnitori i definitiv Altarul. Probabil c mai uor este s spui numai: Am greit! i s-i poleieti nclcarea poruncii dragostei cu rozuri diafane, dect s-o amnuneti cum i ce fel. De aceea duhovnicii crora li se duce buhul, duhovnici mnstireti deobicei, insist pn la snge asupra mprejurrilor n care s-a svrit pcatul i asupra modului cum a prins el cheag, n cele mai crude i aberante detalii. Ieim, incomplet i ezitani, dintr-o cumplit de lung epoc a ateismului triumftor, aceea a dominaiei sovieto-comuniste n Romnia. Acolo trebuie cutai cei ri pui fa n fa cu Chemarea. Ne vom folosi de un roman dintre cele mai bune ale secolului, n modesta mea prere, al crui titlu n limba noastr cam trdtor, dup modelul personajului principal nsui este: STRUOCMILA, iar autorul lui se numete: Vladimir Volkoff. Filele acestuia ne vor ajuta, pe de o parte, s ne lmurim c ins ru integral nu prea exist; pe de alt parte, c i cei ri surprind Chemarea i i rspund sau nu-i rspund, dup nite criterii ce nu pot fi ghicite dinainte; de unde concluzia: smna trebuie oricum aruncat; nu avem voie s judecm rodnicia pmntului pn a-l descoperi cum las o smn bun s ncoleasc n el ori o mpiedic s fiineze. Care a fost, n condiiile istorice numite, cea mai de seam trstur a tririi omului? Ea ne ntmpin nc din primele pagini ale romanului. S-l ascultm grind unui preot pe un secretar raional de partid din U.R.S.S.: Printe, ce s fac s m mntui? Am familie, i mi-e grozav de fric. Nu vreau nici smi las situaia dar nici din cealalt parte nu m las Dumnezeu. Ar trebui, tiu bine... Siberia. i cu toate acestea, Nicodim... i Iosif, cel din Arimateia... Nu?... Astea nu se socotesc deloc?... i 41 din 84

tnrul cel bogat, care inea legile? Cum s interpretez... Dac m-a putea spovedi! Dar, vezi bine, nu. S-ar afla imediat. Cum ar putea s se afle?, l ntreb preotul. Mi s-ar vedea pe fa, cred. Dar crezi; deci eti mntuit. Nu este cazul s insist: secretarul de partid credea i rvnea aproape din tot sufletul s se mntuiasc. Numai c preuia avuia i puterea prea mult, mai mult dect nsi mntuirea, dup cum se i temea de riscul muceniciei. Complcndu-se n bucuriile lumeti, auzea, permanent, Chemarea: nu m las Dumnezeu, o spune cu simplitate i cu disperare! tie c garania mntuirii, dup cte a fcut pentru stabilitatea monstruosului n existena frailor si, garania mntuirii personale nu poate fi dect martiriul; n termenii sovietici: Siberia! Dar gndul i se ntoarce iar i iar la Sfintele Scripturi; caut n ele pilde ce s-l liniteasc: Nicodim, Iosif din Arimateia, tnrul bogat ce inea legile. Simte c numai ndrumarea unui bun duhovnic l-ar putea smulge din rtciri i ezitri. ns i este fric, o spaim cumplit de rzbunarea ateilor de la putere, dac s-ar afla c ine legturi cu Biserica. n acest caz, ce-i rmne? Nu-i rmne dect calea duplicitii, acea cale mohort adoptat de noi, mai toi, sub regimul comunist, el neputnd alege. Iar ntreg romanul STRUOCMILA este o demascare a duplicitii ca o cale imposibil, ca o cale a eecului garantat, a nruirii spiritualitii umane. E vorba despre duplicitatea personajului principal Grigori, ofier de securitate care a primit misiunea s se nscrie la seminar, s se clugreasc i s impun ungerea sa episcop, pentru a se distruge, prin mijlocirea lui, Biserica Ortodox Rus, din interior. Ct de mare i-a fost ticloia se citete ntr-una dintre faptele ce l-au promovat n ochii celor care l-au ales pentru aceast misiune. Cndva, dup ce a tras n eap un preot (care, premonitor i simbolic, i purta numele), dup ce l-a tras n eap pe un picior rupt de scaun, i-a dat foc cu lampa de sudur. Explic ce l-a ndemnat la aceast fapt: Voiam i eu s m conving c un pop e i el un om ca oricare altul. N-avea nici un fel de mdular sacerdotal. i o barb adevrat; care ardea i ea dac-i ddeai foc... Planul ofensivei ce se preconizeaz a fi pornit cu ajutorul su i motivarea ei sunt clar expuse de superiorul ierarhic al lui Grigorie: Neron era un copil. El i nchipuia c Dumnezeu poate fi rsturnat din afar. Aici n-a nimerit-o. i noi am mpucat popii cu sutele. i ce-am fcut cu asta? Un episcop i-i face la loc, o mie de popi deodat. Noi am ncercat s-i lichidm pe toi episcopii, deodat, ca s rupem lanul: ai! E o adevrat hidr, i spun. Mai rmne mereu unul i din el se fac doi, ca-n sciziparitate. Luptm mpotriva unor infuzorii! Ce ne trebuia nou e s intrm n inima rului i s-l tiem de acolo. M nelegi? Mi biatule, tu ai fost ales ca vrf de atac. (...) Singurul lucru la care in ei, din care triesc ei, e credina. Dar ea nu se frnge. O facem s putrezeasc. Tu ai s fii agentul putreziciunii acesteia a credinei. (...) Ai s vezi: n-o s-i fie uor deloc. Posturi, priveghiuri, prosternri. Au s-i nepeneasc de tot genunchii i au s i se tulbure de tot privirile. (...) i nc ceva: n societatea asta a noastr curat, comunist, tu ai s fii anacronismul, sperietoarea, cioara. Ai s nghii multe. i are s trebuiasc s accepi. S-ntinzi i obrazul cellalt. Iar planul nu este cincinal, dup obiceiul economiei sovietice, ci este un plan pe douzeci de ani. Douzeci de ani din viaa lui Grigori va trebui el s slujeasc Bisericii n aa fel nct s dobndeasc ncrederea cea mai nalt a vrfurilor ei. ntretimp, ai s-i faci un fiier. Ai s ncerci s obii ct mai des s-i schimbe parohia. Ai s faci dosar cu orice pioenie din astea ale lor pe care ai s-o vezi. Ai s le ctigi ncrederea efilor. i pe urm, ntr-o bun zi, peste douzeci de ani, marea socoteal. i spnzurm pe toi, cu capul n jos, de clopotnie. Dar va trebui ca oamenii de bine s rd. N-avem nevoie de martiri. Clovni demascai. Clar? Fiierul s-a ntocmit, zi de zi i ceas de ceas. Ce cuprindea? Sunt acolo laici prea credincioi, decani de parohie care organizaser acas la ei cursuri de catehism pentru copii, episcopi care, la spovadanie, i-au mrturisit ura crncen fa de eful statului, secretari de Partid care i-au botezat copiii... Redactat n greaca veche, s nu neleag cineva care l-ar fi deschis ntmpltor cu ce se ocupa printele, cnd lucra la teza sa de doctorat... 42 din 84

Srind etapele, pentru a ilustra cu un fragment de o mare dibcie scriitoriceasc n surprinderea tririlor dihotomice-antonimice ale personajului principal (voi reveni asupra termenului; pentru moment, o explicaie simpl: triri ce se bat cap n cap, ca dou fee ale aceleiai monede, ce nu se pot uni ntr-una, nici anula una pe cealalt), pentru a ilustra personalitatea lui beneficiind de dou manifestri ce se contrazic una pe alta, vom citi mpreun o ntlnire a sa cu un om i cu fiierul n discuie. Violena asta e o ispit comun, dar care pe el l ncerca mai profund. I-ar fi snopit n btaie cu plcere pe unii din enoriaii lui n loc s le dea iertarea sau s le impun attea rugciuni sau attea mtnii. Incidentul semnificativ a fost cel al epitropului, agent al regimului pe care l slujea i Grigori. Dar ce agent! Individ sordid, josnic, ncercnd s nfometeze parohia, fr s se expun el nsui nici unui risc. Cu el, Grigori a czut cu bucurie n ispit i cednd ispitei a slujit biserica; satisfacia era tripl i paradoxal. i-o amintete i acum cu o bucurie feroce. Epitropul, un mic birocrat cu costum n dungi, bine ncheiat, venise ntr-o sear s-i reproeze c botezase un copil fr ca tatl s-i fi fcut o declaraie la asociaia de cult. nelegei, prinele, c lucrurile astea nu mai pot s dureze aa. Legea e, cum s-ar spune, lege. Trebuie respectat. Eu sunt rspunztor de ceea ce se petrece la noi, bunul Dumnezeu este bunul Dumnezeu, dar regulamentul e fcut pentru toat lumea. nelegei i dumneavoastr, prinele, c dac v luai prea multe liberti, noi n-o s mai putem, ca s zicem aa, s v mai inem n serviciul nostru. Cci, n sfrit, de ce s nu le spunem lucrurilor aa cum sunt? Dac botezai, dac nmormntai, dac i cstorii, dac spunei liturghia, o facei pentru noi, acetia care v pltim. Noi suntem, ca s zicem aa, patronii dumneavoastr i ca atare putem s v obligm s respectai legile. Acum, dac legile astea nu v plac i dac suntei un duman al regimului, v dai seama c datoria noastr de patrioi ne impune s dm socoteal celor n drept... L-ai botezat pe micuul lui Vasilici i mi-ai ascuns asta pentru c Vasilici este subdirectorul uzinei i el i ascunde credina n Dumnezeu. Dar asta nu l-a mpiedicat s v plteasc! Banii tia, banii lui Vasilici, sunt aici n buzunarul dumneavoastr, prinele. Dar dumneavoastr n-avei intenia s-i declarai la fisc, nu-i aa? Cu alte cuvinte uite-l pe marele Vasilici care se pregtete s nele Partidul tiu c a fcut cerere s fie primit n Partid n vreme ce prinelul Grigori e pe cale s nele fiscul? Plescia din limb cu un aer reprobator, cu ochii mereu ntr-alt parte, aa c Grigori nui vedea dect albul pupilelor. (...) Grigori simte una din furiile lui bune, vechi, militreti, care-i urc din mruntaie pn n vrful degetelor. E aezat, aplecat nainte, cu coatele pe genunchi, n faa epitropului. Las s se aeze o pauz apstoare i ochii lui duri fixeaz int ochii albi ai epitropului. Deodat, se ridic n picioare, cu sutana lui neagr, ndesat i brboas parc. Epitropul tresare. (...) Grigori s-a ntors la icoan nfiorat de plcere la gndul c are s joace un rol ndrzne i greu. Dumnezeu m vede, rostete el cu vocea solemn, desfurndu-i ncet fraza; i el vede c indignarea pe care o simt eu n faa nedreptii nu se deosebete de cea pe care a simit-o el nsui n faa negustorilor din templu. Epitropule, datorez sufletului tu nemuritor singurul tratament pe care inima ta mpietrit este n stare s-l neleag. nc ntors spre icoan, Grigori i face cruce cu un gest larg i pios. Joac comedia, sigur, dar se gndete de asemenea, i cu pasiune, la sfinii violeni, la Alexandru i Vladimir... (...) Epitropul se trage tot mai ndrt pe scaunul lui, bate din pleoape, cu ochii tot ntori ntr-o parte, gngvete, las bale. Cu mna stng Grigori l nfac de gulerul cmii i de nodul cravatei, strngnd totul n pumn, n aa fel c omuleul a i nceput s se gtuie. Pe urm, cu mna dreapt, fostul ofier izbete metodic n mutra livid, aa cum izbea pe vremuri n mutra tmp a vreunui recrut beat sau idiot. Dar, la drept vorbind, satisfacia nu e aceeai. Grigori nu bate. Aplic o corecie. Cnd cu un efort se oprete, epitropul se prbuete pe scaun, cu gura cscat s poat s respire, cu degetul gros i arttorul apsndu-i nasul ca s-i opreasc sngele. Acum, spuse Grigori calm, cu vocea doar puin rguit de o bucurie plcut, dac ai de gnd s te apuci s povesteti c l-am botezat pe fiul lui Vasilici are s se afle c mi-ai promis 43 din 84

c ai s-i ii gura dac-am s-i dau bani. Ct despre lecia asta pe care i-am dat-o, n-ai dect s te lauzi cu ea, mie n-are ce s-mi strice. Epitropul se ridic cltinndu-se, inndu-se mereu de nas. Ajunge la u, cu degetul ntins spre duumeaua nedat bine la rindea i spune, pe nas, umil: Printe, iertai-m. V-am fcut o pat mic, acolo... E snge. Grigori i mpreuneaz braele i, cu buntate superioar, rspunde: tergem noi. Mergi n pace, fiule. Epitropul iese. (...) Grigori se ndreapt spre masa de lemn vopsit pe care se gsesc ligheanul i ulciorul de ap. Se spal pe mini cu grij, fr grab. Spunul prost face totui clbuc. Ei bine, dragii mei, dup ce am trit alturi de printele Grigori indignarea lui sfnt, pe care pe drept a asemuit-o cu indignarea lui Iisus n faa negustorilor din templu, la care indignare se adaug aceea mpotriva credinciosului pentru care indicaiile mrave ale Partidului sunt mai presus de poruncile lui Dumnezeu, mpotriva credinciosului ce nu ntrevede nici o contradicie ntre poziia sa de membru al Bisericii i aceea de activist procednd cu rigoare absolut ca un duman al Bisericii, dup ce am primit deplin satisfacie (desigur ...nu prea cretineasc), de pe urma pedagogiei cu care a fost tratat de ctre un securist devenit preot, dar neuitnd s se respecte pe sine nsui, aa cum prea puini preoi au fcut-o sub regimul comunist, vine Marea Surpriz, dovada puterii infailibile de diagnosticare a lui Vladimir Volkoff, autorul romanului. Ascultai: Cu minile bine terse se instaleaz la cealalt mas, cea care-i slujete de birou i, n grecete i n cifru, adaug pe fia lui Vasilici, pe care scria deja i-a botezat copilul pe ascuns, meniunea se pare c a fcut cerere de intrare n partid i adaug i originea informaiei. Nu pot prsi aceast splendid incursiune n psihologia turntorilor din lumea Bisericii fr s acord asculttorului curios i explicaia dat de romancier comportamentului foarte special al preotului Grigori cu prilejul ntlnirii cu epitropul. Violena ca atare nu e o ispit care damneaz. Ea nu exclude puritatea. Deseori ea e indisolubil legat de puritate. (...) Grigori era un pur. Atept cu nerbdare trecerea sptmnii ce ne desparte de miercurea viitoare, pentru a continua mpreun incursiunea n sufletul necltinat, dei, vai!, ct de cltinat de Chemarea lui Dumnezeu, n sufletul locotenentului i preotului Grigori. 12. DESPRE CHEMAREA ACELUIAI OFIER ATEU Cu prilejul emisiunii trecute am nceput discutarea romanului STRUOCMILA de Vladimir Volkoff, pentru a nelege ceva din felul cum reacioneaz necredinciosul la Chemarea lui Dumnezeu. Personajul principal, pe nume Grigori, este un tnr ofier de securitate sovietic, care a primit ordinul de a se nscrie la seminar, n vederea ctigrii poziiei de episcop al Bisericii Ortodoxe Ruse, astfel participnd direct la distrugerea acesteia. De la bun nceput ne dm seama c e posibil s interpretm trimiterea sa n aceast misiune ca o alt fa a Chemrii lui Dumnezeu, una formulat invers, prin glasul dumanilor lui Dumnezeu, dar nu mai puin interpretabil i ca o Chemare cifrat, o Chemare la a participa la Biseric, ca membru al Ei activ. ntr-adevr, Chemarea strpunse coaja de clis depus pe sufletul lui Grigori ntr-o existen de osta fr mil, nici judecat proprie, o perfor nc de la poarta micuei instituii de nvmnt religios. Grigori i d seama c o muzic se aude din fundul mnstirii ajungnd pn la ei; o recunoate. i e dureros nscris n amintire, nc din copilrie. Un cor btrn de o mie de ani, tiut de o mie de ani, urt mpreun cu tot restul. Muzica lor. Maic-mea mi-l cnta cnd eram doar attica. i displace profund c el, ateul, el rzboinicul n care 'tovarii au cea mai mare ncredere c n-are nimic comun cu slugile Domnului i l transform n berbecele cu care s se demoleze 44 din 84

credina, tocmai el simte tresrind n fundul sufletului, printre catifelurile celor mai vechi i calde amintiri, fiorul difuz al prezenei ocrotitoare a mamei rposate i a iubirii ei de odinioar, att de odihnitoare, iubirea ce l-a voit cretin i bun. Romancierul transcrie grbit ntoarcerea gndului su ca a unui titirez: Pe loc, ar vrea s-i jigneasc pe tia, s le fac ceva ru. Ar vrea s-i izbeasc acuma cu pumnul n faa impasibil a portarului. ns, necesitatea de a se impune elev l mpiedic s ridice braul. Dimpotriv, se face miel. Aceast extrem de mic deschidere ctre buna cuviin i mblnzire este suficient pentru a ngdui Chemrii s rsune iari n subcontientul su, prin mijlocirea aceleiai muzici: Strbat curile prsite. Ici colo un copac. Peste tot obloane trase, ui sparte, ziduri prbuite, fresce terse. Dezolare. i cntecele, cnd mai deprtate, cnd mai apropiate, dup cum se ntorc ei prin labirinturile curilor interioare. Cntece grave, greoaie, naive n expresie, sublime n desenul lor. Vin direct din veacul al doisprezecelea, se gndete Grigori. ntr-o clip, revede ntreaga istorie a rii sale i, de la un capt la altul, acelai cntec psalmodiat de glasuri brbteti, cu o senintate stupid care se nal pentru a-i fermeca auzul Domnului. Cuvinte arhaice l fac s i se strng inima; i se pare c se deschide deopotriv frumuseii i amintirii. Se grbete s ia not de aceast sensibilitate pe care nu i-o cunotea. A lua not presupune nu doar c recunotea ceva fr precedent n contiina sa, ci c recunotea ceva periculos, judecat dup criteriile regulamentului militar de care asculta, ceva ce trebuia sugrumat din fa. Contient de incitarea ntmplrii, ncearc s i-o explice pe ci raionale: d vina pe lungimile de und ale tonurilor muzicale sau pe asociaiile de idei trezite de cor muzica i-o readuce n minte pe mama sa. Doar n-o s se apuce a se acuza, el, locotenentul n misiune de servici, c reacioneaz normal la nite fenomene acustice sau psihologice... Mai mult, se pune n gard c va pi acelai lucru, cnd va simi mirosul tmiei i gustul vinului cldu din mprtanie, la cari va ajunge obligatoriu prin adoptarea lui de ctre rector, printre cursani. Numai c nu doarme Chemarea lui Dumnezeu; ea a gsit o poart strmt, nepzit, spre sufletul cekistului i d nval ctre inima lui. Autorul i spune pe nume, folosindu-se de gura preoilor profesori venii s-l cunoasc: O vocaie merit totdeauna cel mai mare respect, cine ar putea s conteste asta? Dar, firete, nimic nu e mai de regretat dect o vocaie greit interpretat. Trecem n clipa aceasta printr-o criz naional, cum n-am mai cunoscut de 26 de ani. S-ar putea ca dumneata, cetene, s fi fost foarte emoionat, cum s-i spun, n sensul colectivitii ntregi, i poate i-ai orientat pur i simplu emoia asta n sens religios, ceea ce este ludabil n sine, dar nu e rodnic. Nu e deloc sigur c e vorba de o chemare care s te priveasc pe dumneata personal. Bineneles c Grigori a uitat de Chemarea ntemeiat pe muzic. Acum nu mai lucreaz n el dect teama c n-ar putea convinge pe cei din conducerea seminarului s-l accepte, ceea ce ar nsemna s nu-i poat nici mcar ncepe misiunea. Dar este suficient s fie condus la trapez, s i se dea o strachin i o lingura de lemn, ca i celorlali elevi, ca aceeai Chemare s se insinueze pe ci i mai ascunse ctre fondul su bun, profitnd c n-a fost timp s fie nscris n porie. Grigori simte c cineva i-a atins strachina. Cine-i permite? E vecinul su, care i-o ia acum din mn, surznd i privindu-l n ochi. Sursul lui are un fel de sfial i un alt fel de siguran n sine. Dup o scurt ezitare, Grigori d drumul castronului. Vecinul i-l aeaz pe mas, fr s fac nici un zgomot, cu grij, sub brbia lui Grigori. Pe urm i bag lingura n strachina lui, o scoate plin de terci i transport cu grij lingura pn la strachina lui Grigori, fr s lase s i se scurg nici o singur pictur. Atunci vecinul din partea cealalt face s lunece strachina lui Grigori spre a lui. Cele dou castronae se lovesc cu zgomot mic, mat i tandru. O nou lingur se vars n ea, la fel de majestuoas ca bena unei macarale. Unul cte unul seminaritii iau cte o lingur din terciul din strachina lor i o deart n strachina lui Grigori. Unii trag strachina lui Grigori spre ei. Alii se ridic n picioare, cu lingura plin n mn. 45 din 84

Chemarea nu mai trebuie specificat, nici cele ce se petrec n sufletul neofitului. Pasajul este att de puternic gritor, amintind de Cina cea de Tain, nct el va lmuri, fr a fi vreodat reamintit n scriere, toate cele petrecute de aici nainte cu personajul acesta mult ncercat de Chemare, ca i de refuzul Ei. i, n orice caz, el face pe deplin de neles purtarea lui Grigori, care l-a costat prima sa anchet n calitate de victim. Trei ani mai trziu, pe cnd Grigori spla duumelele bisericii, trei camioane cu miliieni, condui de cpitanul Lodzianco i de un lociitor politic, ptrunser cu fora n seminar, s-l evacueze. Singur Grigori se bucur, aflnd vestea; cci desfiinarea seminarului presupunea dezlegarea sa de att de anevoioasa misiune i c urma s primeasc alta, pe msura firii i pregtirii sale de cekist. Printre ei se afl adevrul meu, exclam el n sinea sa, uurat, privind invadatorii. Seminaritii i trupa stau fa n fa. Grigori, care a intrat ultimul, s-a oprit n spatele soldailor, cu braele ncruciate. l cuprinde un simmnt ciudat; pentru moment, tovarii si sunt cei pe care i are n fa, cei de acolo, seminaritii. Le vede privirile ngrijorate, demnitatea lor aparent, le ghicete frica acea contracie incontrolabil a tubului digestiv. A mncat din pinea lor neagr, din terciul lor, a but apa lor. Cu ei i-a fcut exerciiile de rugciune, epuizante fizic, nopi ntregi n postul cel mare. Le cunotea slbiciunile, mirosul fiecruia dintre ei. (...) Dumanii lui sunt tovarii lui. Tovarii lui sunt dumanii lui. Ca printrun semn, el se gsete acum n afara grupului unora din ei, n spatele grupului celorlali. (...) Grigori poate acum s vad reaciile seminaritilor ca din afar i, tocmai din cauza aceasta, el devine contient de apartenena lui orict de temporar, orict de fragil ar fi la grupul lor. (...) Grigori se simte i el acum un seminarist. Un cercettor al tririlor dihotomice-antonimice, cum mi place s m socotesc prin aceea c eu am nscocit acest nume pentru o figur de stil nc neluat n primire de retoric pn ce am atras atenia asupra ei, pe cnd puneam bazele unei discipline noi tiinifice: antropologia stilistic, unui atare cercettor nu-i pot veni sub mn mai potrivite situri dihotomiceantonimice dect cea n care se trezete proiectat seminaristul Grigori: Dumanii lui sunt tovarii lui. Tovarii lui sunt dumanii lui. Aceste formulri, privite de pe poziiile retoricii, nu pot fi n nici un fel denumite, nici explicate. Ele sunt echivalente cu o exprimare de tipul: albul e negru ce se apropie de un fragment de vers shakespearean sau cu exactul citat din spusele lui Iago: Eu nu sunt cel ce sunt. Adic sunt ceva i art altfel, pe dos. Iar n romanul nostru: Dumanii lui sunt tovarii lui. Tovarii lui sunt dumanii lui. N-are rost s insist mai mult dect era necesar pentru limpezirea termenului folosit. Mai important n context este dubla trire antonimic resimit de Grigori, datorat prezenei n sine a lui Dumnezeu, sosit pe urmele Chemrii ofierului seminarist. Ce se petrece n localul cu destinaie sacr n timp ce noi ne preocupm de retoric? Lodzianko se ntoarce spre trup i spune cu vocea sa de comand, jovial: Biei, v dau o or s facei curenie peste tot aici. ntr-o or, caporalul are s-mi prezinte un local care s arate decent pentru treburile cinstite comuniste. Caporale! Tovare cpitan? Te jupoi de viu dac mai gsesc aici picior de chestii sfinite. Picior, tovare cpitan. Dar ce fac cu desenele astea de pe perei, tovare cpitan? Ce vrei. Le camuflezi cu baleg de vac. Executarea! Vocea aspr. Clciele btute. epcile militare pe care intruii nu i le-au scos i care subliniaz fi saluturile ierarhice. Caporalul face cte un semn uor din ochi unuia, d un ordin altuia. Unul din ei, firesc, se pune de santinel. Rutin de manevre. Ei, i asta e, o mn bun, aspr, de soldat vnjos, se las peste rama de acaju a unei Fecioare. Alte mini peste cadre aurite, dantelate, cizelate. Icoanele imense se pun n micare, legnndu-se, fiecare purtat de cte doi soldai. Chipurile austere ale sfinilor, emaciate de post, nnegrite de vrst, se nclin i se ndreapt. njurturi, la nceput nnbuite, apoi, rsunnd ca nite blasfeme sincere, se nal cu cordialitate. Un candelabru se rstoarn la pmnt cu zgomot mare. Caporalul exclam urt. n colul su, printele Mitrofan, cu prul alb colilie, cu tenul strveziu, se roag mai departe, n adoraie n faa Fecioarei sale preferate. Ascult, bunicule, i pe asta trebuie s-o lum, spune caporalul cu nasul n vnt. 46 din 84

Printele Mitrofan i privete fr s neleag: i pe asta? i pe asta, bunicule, aa e legea. Mitrofan surde vesel: Ia-o, ia-o biatule, dac aa e legea. Caporalul ridic dintr-un umr, gest de scuz, apoi scoate din cui panelul de lemn pictat. Atunci Mitrofan i ridic mna alb, ofilit i l binecuvnteaz pe caporal. Sclavi, sclavi! se gndete Grigori. Nu-i apr nici mcar Fecioara. Caporalul rmne cu gura cscat. Un soldat care a vzut scena rnjete: Te-ai procopsit, tovaru caporal! Curnd cni i dumneata la liturghie! Caporalul nu-l ascult. i ntinde icoana preotului: Poate, bunicule, vrei s-o mai srui o dat, ultima oar? Vreau, sigur, spune Mitrofan cu blndee. M-am legat de bucata asta de lemn. Uite ct de pline sunt culorile. Uite ct e de frumoas, mica porumbi a deertului, cu ochii ei negri i degetele ei att de lungi. E frumoas, chiar, aprob caporalul. Grigori privete, fr s ia atitudine sentimental n favoarea nici uneia dintre tabere. i gazdele, i tbrtorii i sunt frai; cu cei din urm a convieuit ieri; cu cei dinti convieuiete acum. A nvat s-i cunoasc i pe unii i pe ceilali, s le cntreasc simplitatea, buntatea, bunul sim i, mai ales, infinita capacitate de a asculta de superiori. Dou oti, dou discipline. Una de fier; cealalt, din consimire personal, dragoste i nelegere. i zice i nu greete c soldaii, nici mcar cnd blestem odoarele sfinte, nu-s ri. O fac din netiin i pentru c acelea se mpotrivesc, uneori, prin dimensiuni, ori greutate, trudei lor de salahori. Mai ales pentru c aa e legea. Ceilali l calc pe nervi pentru c i-au omort cu bun tiin brbia i dei pentru ei biserica reprezint tot, nu sunt capabili s i-o pstreze intact, tocmai datorit concepiei adoptate i respectate cu grij c dac primeti o palm, musai s ntinzi i al doilea obraz, s-i fie lovit. Grupul de seminariti i de preoi nu s-a clintit din loc. (...) Se retrag pas cu pas spre cor, pe msur ce soldaii iau icoanele pe care le ngrmdesc n curte, fr batjocur, fr ostilitate, fr remucri, doar cu nite njurturi cu jumtate de gur cnd vreun panel prea mare iese cu greu pe u. Srcia bisericii, umezeala din pereii ei abia acum le surprinde pentru ntia oar Grigori i cu att mai tare l rnete c preoii n-au puterea de a se apra. Nu cretinul din sine dac ar fi rsrit aa ceva n ti trei ani de studiu , ci soldatul ncpnat s apere ceva drept rbufnete: Hei, stai niel, vljganule! Vljganul se ntoarce spre el. E nalt, urt, are un aer prostesc i gura ntredeschis. A intrat cu cizmele lui mari i pline de noroi n partea din fa a naosului, acolo unde duumeaua de crmid i lemn strlucete de curenie att de mult, nct statura deirat a iconostasului i i strnete acolo rsfrngerea. Grigori nainteaz spre el. Rage, copilrete: Eu am splat aici pe jos. Eu, nelegi? Ia uite ce-ai fcut aici, idiotule! Grigori i-a pierdut stpnirea de sine. A uitat de locul acesta sfnt, de primejdie, de sarcina lui. l njur acum pe omul cpitanului Lodzianko aa cum i njura pe oamenii lui pentru un percutor de arm spart, pentru o cataram de centur care nu strlucea cum trebuie. Se amestec i pe el n epitetele pe care le vars peste cellalt: Porc de rnoi alternnd cu pgnule i numele Domnului revine n acuzaiile de sacrilegiu. Dup dou fraze, nu-i mai ajung cuvintele. Faa asta stupid a soldatului i atrage ca un magnet pumnul ascuit, pe vremuri bine exersat. n spatele omului, se ridic iconostasul aurit i mai sus plafonul pictat, unde se nal pe tron Hristos rege care judec pe toi i pe toate. La stnga, un crucifix de lemn, la dreapta, nframa sfintei Veronica; peste tot acelai Chip, de o plenitudine i de o reinere tainic, pretutindeni aceiai ochi deschii spre altceva, care-l urmresc i pe Grigori cel care este aici i pe un alt Grigori care e altundeva. Privirea aceasta inexpresiv i devoratoare l tulbur pe Grigori, l ndeamn spre o i mai mare violen, spre un extaz eliberator. S-a terminat acum cu 47 din 84

trei ani de umiline, de ngenunchieri, de prefctorie. S-a terminat cu strachinele de lemn, cu spovedaniile nchipuite, cu ascezele fcute cu de-a sila. S-a terminat cu plecciunea asta a lui nsui n faa celuilalt, om sau Dumnezeu. Grigori i cumpnete pumnul i lovete. Soldatul se clatin pe picioare, cu mna la brbie. Ne vine s credem c simmntul jignit al credinciosului este acela care i hrnete furia. Dar furia nu se potrivete cu dragostea i iertarea. Nu. S-a deteptat fiara stpnit pn acum; n pumnii si nvlete ciuda adunat n cei trei ani de practicare a unei religii nenelese i refuzate, sub obrocul creia i-a ascuns tinereile. Totui, n loc s se npusteasc alturi de spoliatori, s fie cel dinti n distrugerea locaului de cult, pentru a-i rzbuna irosirea vieii n numele unei doctrine urte i creia avea menirea s-i apropie sfritul, constatm c se revolt mpotriva barbariei comuniste. De ce? Cum este cu putin? E mpotriva logicii. Ce-l mn? Numi rmne dect un singur rspuns plauzibil: Grigori a descoperit c-i iubea pe soii si ntru Hristos; i, cu nemblnzitele sale apucturi de odinioar ncerca s-i apere, un Petru scond sabia i tind urechea oteanului, pentru salvarea lui Iisus. Aceast iubire de semeni o va plti sub anchet i tortur. Iar profesorul ce voia s-i stpneasc braul rzbunrii va plti cu viaa, n aceleai temnie; un clugr va ajunge la ospiciu, socotit nebun (fr s fie!). Un altul dintre profesori are fericirea de a nu fi trimis dect la munca de jos: muncitor fr drept de a mai sluji altarului. Sfritul acestor peripeii sufleteti l vom afla peste o sptmn. Pn atunci s cugetm mpreun la Chemarea ce se ndreapt ctre necredincios. Cum l transform Ea? S ne rentlnim cu bine. 13. AUZIM CHEMAREA, DAR N-O NELEGEM TOTDEAUNA Ceea ce admir la Vladimir Volkoff, autorul romanului STRUOCMILA, este rbdarea cu care urmrete alternarea unei categorice opoziii raionale i politice a lui Grigori, personajul principal, fa de Biseric, opoziie grevndu-i aproape ntreaga existen, cu strfulgerri ale unei credine i religioziti intrate prin efracie n afectele, cugetul sau comportamentul su; iar cnd spun strfulgerri a vrea dac ar fi cu putin s terg cu buretele tot ce ine de luminescen n aceast noiune i s nlocuiesc orbitorul cu orbul, cu ternul, cu adncatul n cea. Asculttorii care m-au urmrit n ultimile dou emisiuni sunt n tem asupra faptului c m strduiesc s descifrez modul n care este recepionat Chemarea lui Dumnezeu de ctre ateu, de ctre acela care a fcut pactul cu diavolul, n ignorana unei lumi a Binelui. Personajul urmrit de mine este un ofier de securitate sovietic, Grigori. Misiunea ce i-a fost ncredinat este s fac studii teologice pentru ca, ulterior, s se strecoare n ierarhia Bisericii, s o dinamiteze pe cea din urm din interior. Numai c, de la poarta seminarului, el a fost ntmpinat de Chemare, ascuns printre notele unor cntri psaltice ce-i aminteau de religiozitatea mamei sale i de propria-i copilrie, cu o tent de nostalgie binecuvntat. La aceasta s-au adugat chemrile purtrilor smerite i pline de iubire cretineasc ale profesorilor i colegilor. Tardiv, Grigori a avut revelaia c vibra la unison cu lumea nchis ntre zidurile mnstirii unde nva, pn la a-i trda fa de cekiti situarea, ntr-o izbucnire de furie mpotriva lor; aceasta l-a costat arestarea i cazna anchetelor. Anchetator i era nsui acela care-i ncredinase misiunea, un nelept n felul su, bun cunosctor al oamenilor, ca i al pericolelor aduse de o misiune att de hazardat, de neobinuit, care l trimite iari pe Grigori la aceeai munc, orict ar vrea cel din urm s scape de ea. Clugrirea i se refuz or, ea era singura cale ctre episcopat. Nu-i rmne dect s se cstoreasc i s fie hirotonit preot de mir, urmnd ca ulterior s-i moar nevasta i s poat fi uns epicop. Ideea pleac de la Grigori nsui, contient c moartea obligatorie a nevestei sale nu avea s fie una natural. Pentru a nu risca s-i dea n vileag subterfugiul, Grigori susine ntreg programul de rugciuni i posturi la care este dator preotul, cu att mai mult cu ct, n noile mprejurri, el nu 48 din 84

are o clip de izolare, convieuind cu o soie ce oricnd poate fi martora, n faa parohiei, a credincioiei lui sau, dimpotriv, a necredinei. Iat cum i-a trit ultimile saptmni dinainte de hirotonire. Grigori s-a pregtit pentru preoie cum ar fi fcut orice diacon. n timpul slujbelor religioase sau n singurtatea chiliei care i se rezervase, el se ruga cu aceeai grij, cu aceeai contiin profesional, unui Dumnezeu n care nu credea. Pe de o parte, voia s joace dup regula jocului, s nu neglijeze nimic din exigenele misiunii sale. Pe de alt parte, gndul su aipit, deprins cu exerciiile de pietate, nainta cu uurin pe crrile rugciunii; i era tot mai uor s se roage, mult mai uor dect s se gndeasc la altceva, cu condiia s se fi aflat ntr-un loc convenabil, s fac gesturile consacrate, s-i fixeze ochii pe cte un obiect de cult. Nu avea credina, dar deprinsese tehnica, i aa cum o dovedete experiena misticilor tehnica are n problemele spirituale o la fel de mare importan ca i n cele trupeti, acrobaie, virtuozitate sau meteug de orice fel. Anumite rugciuni, cum ar fi rugciunea domneasc, funcionau fr ca el s fi fost contient c pornise mecanismul repetiiilor. Se rugau de la sine rugciunile acestea. Se surprindea asupra faptului, din cnd n cnd. Ia te uit, m rog. Ce idiot. Cnd oi fi nceput? i nu numai c repeta astfel cuvintele n sine. Cuvintele acestea duceau cu ele frnturi de gnd, frnturi de atenie, ca i o crp agat de spia unei roi i care e dus de rotirea roii. O parte din eul lui repeta neobosit Ai mil, Iisuse. Ca i cum Iisus ar fi putut s-l aud. Uneori Grigori se surprindea nelinitit. S-ar zice c popii tia, cu manevrele lor, sunt pe cale s-mi grefeze o bucat de piele de la ei; piele de cretin pe un petic al trupului meu... Doar n-o s m apuc s cred.... Ba, credea! Credea fr s-o tie! i nu numai c ajunsese s cread, dar mai i practica, n aceeai total netiin, rugciunea nencetat, la care muli sihatri aspir, fr s-o ating ntotdeauna. S nu uitm c, dup preoire, Grigori a slujit Altarului douzeci de ani, cu seriozitate, ca nu cumva s i se ghiceasc nravul de a consemna, n grecete, informrile lui cu privire la enoriai, superiori pe linie bisericeasc, nchintori ntmpltori. A slujit nengduindu-i nici o greeal, nici o scpare, nici o lenevire, nici o abatere. A fost preotul desvrit, doar c nu voia s-i recunoasc faptul c devenise credincios. Pupilele nelegerii i se deschiseser mai mult sau mai puin. Firea omeneasc nu s-a schimbat de la instaurarea socialismului mai mult dect de la venirea lui Iisus, spune Grigori, nu fr sarcasm. Explicaia sarcasmului su st n defriarea realitii pentru prima oar fr ochelarii de cal ai propagandei; o face cu propria-i minte. Ea apare detaliat n cele ce urmeaz: A ndurat toate decepiile tot mai amare ale preotului i ale agentului n misiune, ceea ce e mult pentru un singur om. A mbtrnit. ncepe s sufere de reumatism i devine mizantrop. Degeaba i spune c odat ce-i va rade barba va redeveni locotenentul de viitor care era acum douzeci de ani, asta nici mcar nu-l mai face s rnjeasc. Noua sa stare de spirit i ncrete toat rsuflarea, i ndurereaz toat micarea. Vladimir Volkoff surprinde personajul atunci cnd nu se mai poate suporta din pricina duplicitii, cnd, din disperarea adus de mprirea inimii sale n dou, ajunge s triasc pe hotarul dintre continuarea tot mai sufocant a falsului i autodenunare: Copiii, cu ncrederea lor indiscret, l fac s-i fie fric. Nu-i plac copiii; nu-i place s-i nele pe copii. Cnd d mprtania i cnd linguria de aur intr n gura fr dini a unui nc cu ochi misterioi, Grigori simte totdeauna o senzaie de enervare extrem de violent. Aproape c-i ia la insulte pe prini: tii ce facei? De ce v lsai progenitura pe mna minciunii? Eu sunt minciuna, se gndete el de multe ori, cu la fel de mult solemnitate ca i Hristos spunnd: Eu sunt adevrul. i vine uneori s urle n biseric (...): Nu lsai copiii s vin la mine! Nu url i d mai departe mprtania, i murmur uneori la urechea unei mame sfiate care face parte din tineretul comunist: 49 din 84

Adu-l pe micul Vasia mai des. Trebuie ca mirosul de tmie s-i fie cunoscut nainte de cel al binelui i al rului. Astfel c joac i rolul lui Hristos i pe cel al serviciilor secrete n acelai timp.(...) Eu merg pe srma ntins aa cum Hristos mergea pe ape... Pricepe, da, pricepe. Dar nu-i trece prin cuget c ar putea schimba foaia. Nu: este comunist; e agent; are o misiune. Sufer tot mai mult datorit sfierii sufletului. Nehotrrea se pltete. Cel incapabil s aleag binele primete pedepse de nenchipuit. Cea mai grea palm ce i-a mnjit faa vreodat i-o va da un muribund, cu ultimile sale puteri. Dureroas lovitura, cu att mai mult cu ct Grigori este contient c un preot bun nu se limiteaz la a face nite servicii mrunte aproapelui su. Un preot bun nu e un cerceta. Un preot bun e un sfnt. Printre cei mai doci enoriai, ct privete religia, se numra i un btrn, pe nume Ambrozie. Avea doar caliti; activa ca un ferment printre ceilali credincioi, om de omenie i de prea puin ncredere n politic. Printele Grigori l preuia i se sprijinea pe ajutorul su. Ambrozie se mbolnvi de cancer. Preotul l vizita, nelund seama la duhorile pestileniale degajate de amrt; ba l deranja prerea c rudele btrnului s-ar fi zis c-i ateptau moartea ca pe o uurare. Spovedania lui Ambrozie decurse astfel nct preotul fu uluit i enervat peste poate de ncrederea moului n nelegerea lui Dumnezeu fa de faptele sale. Sfnta mprtanie trecu cu bine. Urm un Sfnt Maslu. Dup acesta, cu o ultim revenire a vlagi, bolnavul ceru s se deschid fereastra. Am deschis, spuse Grigori. Probabil c nu mai poi s simi i s vezi. M auzi? Ambrozie clipi. Buzele i tremurau: mai era n stare s surd? Dac surdea ntr-adevr, era cu fatalism amuzat. Dup cteva ncercri nereuite, i recpt suflarea i spuse: Cu att mai ru. Grigori ar fi suportat resemnarea, dar umorul sau ceea ce se prea a fi umor l exaspera. Se aez pe marginea patului, se aplec ct mai aproape de omul de alturi, avnd pe buze o ntrebare scandaloas: Ambrozie! Ambrozie! Chiar nu i-e fric de moarte? Ochii lui Ambrozie, pn atunci intuii pe un punct de pe tavan, se rotir cu greutate spre Grigori i i se oprir pe tmpla lui stng. De ce fric, ntreb ntr-o oapt care mai putea fi nc neleas uor. Le e fric celor care nu tiu. Dar eu tiu. L-am citit pe Sfntul Macarie, Sfntul Macarie din Alexandria. Acum ngerul meu are s vin s m mngie. Trei zile. Pe urm m duc n cer. l salut pe Domnul Dumnezeu. Vizitez Paradisul. l laud pe Domnul ase zile. mi uit tristeea. Dar m chinuie greelile. M ntorc la Domnul. l salut. Cobor iar. Vizitez infernul. i plng pe cei blestemai. Treizeci de zile. n a patruzecea m ntorc sus. Domnul m recunoate pentru totdeauna dup drepturile mele. Asta e. Grigori nu mai suport. Se apleac i mai mult, nasul lui aproape l atinge pe cel al muribundului pe care-l scutur: Idiotule, nu exist nici Paradis, nici Infern, nici Dumnezeu. Astea-s poveti pentru babe. n cteva minute ai s fii mort. Ai s putrezeti i nu are s mai fie nimic. N-ai s simi nimic, n-ai s mai gndeti, n-ai s mai fii. Eu nu sunt preot, sunt agent al guvernului pltit ca s v pun pe fie. M auzi? M auzi? Asta e marea ispit, i Grigori i-a cedat! Cea mai mare dintre ispitele lui ca preot, cea mai mare dintre ispitele lui ca agent, aceeai. ntr-o clip de slbiciune i-a trdat amndou misiunile n acelai timp. Se trage ndrt; l privete pe Ambrozie cu dorina mai plin de furie ca acesta s-l fi neles i sperana cea mai fierbinte ca el s nu fi neles nimic. Ambrozie nu pare s reacioneze. Pare doar mai crispat dect adineaori. E o iluzie? Nu, toi muchii i se ncordeaz, trupul ncepe s i se arcuiasc, nu mai respir, strnge aer n piept. E agonia? Grigori se trage i mai mult ndrt. A neles oare Ambrozie? Frica de moarte l-a nepenit astfel deodat? Dintr-o dat ochii i se opresc asupra lui Grigori; scoate un strigt rguit, dar rsuntor. Fiule! Fiule! Nu crede asta! E o minciun! E o... Nu ajunge mai departe. Grigori apuc una din perne i o aeaz cu amndou minile peste faa care url acum a lui Ambrozie aa cum adineaori pe fruntea lui linitit aeza o clip Cartea Sfnt. 50 din 84

Cteva secunde, dou tresriri, trei secunde nc, sigurana. Grigori se ridic, innd n mn perna cu care i-a ndreptat greeala. Cteva bale pe albul pernei. ncet, preotul le terge cu mneca sutanei uzate. Grigori nu se mai tie mpca nici mcar cu sine nsui sau: mai ales. Glasul contiinei l chinuie nencetat: Eti un om cu dou fee! Eti i ndrumtorul credincioilor, ndejdea lor, stnca de care se aga ei; dar eti i vnztorul lor, o iud, ce este mai abominabil pe pmnt, o otreap n care nimeni nu poate avea ncredere; un preot de nimic, fr nimic sfnt!. Pe terenul minat de glasul contiinei, diavolul strecoar o ispit: Divulg-te, prin asta dezvluindu-i nenorocitului stuia ce trage s moar c triete o minciun, creznd spusele Bisericii! Doar astfel i vei dobndi linitea. Rpindu-i-o pe a lui! Demasc-te!. Simea c dac ddea ascultare vocii insinuante, mpingnd spre adevr pe comatic, stingndu-i ceea ce lui i se prea orgoliul credinciosului l numea orgoliu deoarece numai un orgolios putea crede c exclusiv cretinii cunoteau adevrul, cnd era evident pentru Grigori c adevrul sta n tiin scpa de obsesia c nu era chiar exclus s stpneasc adevrul pn i unul ca Ambrozie; iar el, Grigori s se fi nelat... Dup mrturisire, Ambrozie era un pericol: s moar! n cuvintele autorului, cele gndite de Grigori pe tot parcursul existenei sale duble sunau astfel: Un agent de informaii deghizat n preot. Spune-i cuvintele astea nfricotoare, satanice, oricrui credincios. Ce-i va nchipui imediat? O fiin sordid, lipicioas, demn de dispre, un prefcut, un la, un taler cu dou fee, respingtor i josnic pn dincolo de puterea de a i-l nchipui. Sunt eu acest personaj? Nu. Eu sunt un ofier, care ar fi putut s fac n armata regulat o carier strlucit, sunt un om care gndete, capabil s ia hotrri, s in piept, s modifice mersul lucrurilor. Pot s par odios dar nu sunt josnic. Or, reacia disperat a cancerosului, care voia cu ultimul su strigt s-l ajute pe preotul su s se mntuiasc i el prin credin, l nuci: n loc s ucid credina aa cum i fcuse socotelile c va izbuti cu cteva cuvinte doar, credina triumfa i-n moarte mpotriva necredinei sale, ntrit n iertare i buntate mpotriva lui, mpotriva a tot ce fcuse ndoctrinarea comunist din el. Palm ca aceasta nu mai primise Grigori niciodat n via. Prin ea, cellalt l reducea la zero. Iar n spatele celuilalt izbndea Hristos. Ura mpotriva celui puternic, ca i precauia de a face pierdut spovedania sa, s nu se afle c s-a trdat, l determinar s treac la sufocarea bolnavului. Grigori a svrit o nou crim, ca pe timpuri... Nu era singura ce-l ispitise. ntreaga-i viaa era o ispit cum dealtfel, stau lucrurile cu toi oamenii. Dar cu Grigori, mai presus de toi. Din nsi opiunea sa iniial de a sluji trdarea de semen, activnd pentru serviciile speciale, survenea cumplita sa dezumanizare: Sunt preot, se gndete el, i asta implic o serie de funcii distincte. Am s am, ncepnd din acest moment, relaii speciale cu Dumnezeu, cu superiorii mei, cu tovarii mei, cu enoriaii mei. Va trebui s dau ascultare, s celebrez, s dau nvturi i ajutor. Va trebui de asemenea s rezist pasiv regimului. Nu mai am voie s dau pumni acum cnd sunt sfinit. Am s ndur toate umilinele cu supunerea care i se cuvine agentului n misiune. Am s-mi primesc rsplata mai trziu (...). Regimul are vreme. n ce-i privete pe superiorii mei, disciplina militar e totul; ei n-au s se plng de mine. Eu sunt obinuit. Asta n-are s m mpiedice s-mi in fiele la zi.(...) n ceea ce privete legtura cu Dumnezeu, cu ce numesc ei a fi Dumnezeu, n-am dect s m refer la instruciile privind antrenamentul pentru falsele legturi telefonice. Formezi un numr inexistent, asculi discul care-i repet la nesfrit: Nu exist numrul pe care l-ai format, i tu vorbeti nchipuindu-i de fiecare dat c cellalt i rspunde i tu dndu-i replica pe ct se poate mai puin precis. Am s stau la captul de aici al firului. La celalalt capt, nimeni. Am s vorbesc n microfon i am s-mi aud propria rsuflare n membrana receptorului. (...) Asta-i tot. Un program de via pentru cel cruia nu-i parvine vederii nici un petic, ct de mic, de cer albastru i liber. Omul n peter, aa cum ne-a grit Platon despre el. Numai c spre deosebire de omul filosofului elin, acesta al lui Vladimir Volkoff intr n peter de bun voie i din convingere; intr n iad, din convingere. Poate fi nscocit ceva mai cumplit? Ei bine, o a doua mare revolt survine n sufletul su, n urma unei noi arestri i a unei nentrerupte anchetri cu curentul electric. De data aceasta Grigori s-a desprins... Este pentru 51 din 84

ntia oar slobod cu adevrat fa de comuniti i gata s se predea Domnului Dumnezeu rbdtorul. n ultima clip, cnd s fie eliberat, este vestit c n aceeai diminea, soia lui a suferit un accident rutier i c a murit. Superiorii i deschiseser calea spre episcopat. n concluzie, m vei ntreba, Chemarea auzit n attea rnduri de locotenentul uciga Grigori va da roade? V voi rspunde: roadele le cunoate numai Dumnezeu. n cazul acesta precis, al personajului unui roman, roadele le cunoate autorul care i-a ncheiat cartea aici. Ceea ce am ctigat noi este contiina c pn i un ticlos ca Grigori are dreptul la Chemarea lui Dumnezeu; ba o i nelege. Cu ct mai mult cei drepi...? 14. CHEMAREA PRIN VISE Astzi vom cuta mpreun Chemarea la Credin ntr-un teritoriu straniu, cu care suntem toi obinuii, dar pe ct de cunoscut ne este pe atta ne rmne de nefamiliar i ne intrig de cte ori facem civa pai i ptrundem n interiorul lui. La ce m refer? La vise. Sum dintre asculttorii mei, auzindu-m menionnd despre ce vom vorbi, au jubilat, deoarece exist prerea c visele sunt profetice; de aceea se public din cnd n cnd cri de dezlegare a viselor, numite Chei; ele au nceput a fi scrise nc din timpurile antichitii; la fel, s-au redactat relatri ce pledeaz pentru aceast caracteristic a viselor; ele sunt prezente pn i n Vechiul Testament. Nu eu sunt acela care s aduc vreo lumin n aceast privin. Trebuie s fii foarte naintat n ascez i mistic pentru a avea o opinie limpede i adevrat, vrednic a fi mprtit i altora, cu privire la caracterul profetic al viselor. Mai mult, voi pleda pentru ca ele s nu fie considerate ca atare dect atunci cnd viaa ne este supravegheat de un duhovnic cu mari puteri de ptrundere n suflet i cu o tiin a binelui i rului ce o depete pe cea comun. Martor mi este PATERICUL, aceast minunat culegere de istorisiri exemplare din vieile pustnicilor, ce abund n prezentri de vise neltoare, nfiate contiinei de forele dumnoase omului i lui Dumnezeu. Alii, intimi ai psihologiei moderne de tipul psihanalitilor sau practicanilor psihologiei abisale , vor strmba din nas dispreuitori, socotind c visele sunt emanate din subcontient i nau nici o legtur cu dezlegarea viitorului. i voi ntreba doar: De unde tii c subcontientul nu este un alt nume pentru iadul din noi nine? Ar fi interesant o incursiune n domeniul unei atari paralele, cu att mai mult cu ct, dac s-ar dovedi vrednic a fi susinut, ea ne-ar conduce la ideea c subcontientul constituie un iad controlabil. ns nu vom ntrzia nici aici. Atunci de ce s vorbim despre vise?, m vei ntreba. Iar eu v voi rspunde: Pentru c visele, ca orice manifestare a vieii noastre psihice, o oglindesc pe aceasta mai mult sau mai puin fidel; iar noi convorbim despre Glasul Contiinei, dup cum cutm i reflectarea Chemrii lui Dumnezeu n aceeai Contiin, deci stm de vorb despre nite fenomene ale vieii psihice. Or, fiindc exist bnuiala generalizat c visele ascund un adevr, m simt obligat s cercetez aceast bnuial poate nu pn la capt, ci ct este necesar pentru a cobor o nou treapt spre profunzimi, ca s spun c v-am fost i eu de folos ntructva. i cum am luat obiceiul s discutm mult despre condiia omului n detenia cea mai crunt ce se poate inchipui, adic n nchisorile comuniste pentru politici, deoarece n ele omul s-a putut descoperi n ce are el cel mai ru i cel mai bun, fiind vorba despre o condiie de limit, ne vom ndrepta i astzi ctre porile grele ale nchisorilor n care vom bate iar. Familiarizat cu fascinantele vise relatate n memorialistica de detenie a conaionalilor notri, victime ale regimului de teroare comunist, m-am bucurat s am prilejul a le compara cu cele ale unui deinut politic din Spania rzboiului fratricid. M gndesc la publicistul englez de origin maghiar Arthur Koestler i la cartea sa de amintiri UN TESTAMENT SPANIOL. Corespondent al cotidianului londonez News Chronicle, el a fost arestat de falangiti i, 52 din 84

deoarece publicase n Marea Britanie un volum neagrat de ei, a fost condamnat la moarte. Spre norocul su, dup patru luni de la judecat, fu eliberat. Iat textul n cauz: n timpul nopii, mi s-a prbuit patul. M-am regsit pe podea, visnd c am fost mpucat. Aceasta confirm urmtorul fapt de mirare: fraciunea de secund scurs ntre troznitur i deteptare este suficient pentru imaginarea retrospectiv a unei ntregi poveti preliminarii. Perceperea de ctre ureche a buiturii nu va ajunge la contiin dect atunci cnd povestirea improvizat se va fi ncheiat. Pn n acea clipit troznetul ateapt n anticamer. Comentariul psihologic al autorului surprinde un proces complex din activitatea creierului: Percepie Imaginare explicativ Contientizare tardiv a percepiei precedente, rmas nc necontientizat Valorificarea ei n cadrul scenariului imaginat, valorificare fr legtur cu adevrata origine a percepiei. Se pot aduga i altele. Explicarea conform realitii a zgomotului este c el s-a datorat deteriorrii patului. Imaginarea retrospectiv subsecvent, indiferent la realitate, duce pn la capt temerile surde din subcontient, ce au tot crescut de la arestarea vistorului i pn n noaptea cu pricina. Aceste temeri au fost ncurajate pe parcursul deteniei de numeroasele execuii nocturne din penitenciar, al cror martor indirect fusese Arthur Koestler, groaz aglomerat n timp, gata de explozie, sufocant. Scenariul visului provoac deversarea fricii depozitate n memorie, deversare necesar vieuirii mai departe a vistorului apsat de spaim pn la limita suportabilului. Prin acest scenariu, strigoii morii violente impuse au fost eliminai din subcontient; mcar parial. n urma visului, se presupune c Arthur Koestler i curase, fie i ct de puin, interiorul psihicului, putnd iari coabita cu sine nsui. Ziaristul nu se mrginete la cele de mai sus, ci ncearc i schiarea unei vederi de ansamblu: Acest vis al mpucrii constituie o excepie; n nopile celelalte nu am dect vise agreabile. Niciodat n-am avut vise att de frumoase. Adeseori rd n vis i aceasta m deteapt. Pe lng asta, animale frumoase, peisaje greceti, de asemenea fete nostime, fr erotism. Dealtfel, devin din ce n ce mai cast; citind, m bucur dac eroii nu se culc unul cu cellalt i dac toate decurg conform onoarei. Altcndva, era dimpotriv. Pentru nelegerea universului oniric al lui Koestler, n acea epoc, este necesar s aruncm o privire asupra existenei sale celulare. O nchisoare civilizat poate cea mai comod din Europa anilor 30, dup cum ni se las de neles. Cri de citit; vizite sptmnale ale familiilor, n cazul celorlali deinui; n cazul su, vizite ale consulilor; creion, hrtie de scris; dreptul la cumprturi de alimente de lux i vin, de la cantina penitenciarului; dreptul la scrisori; acela de a avea bani asupra ta; dreptul la frecventarea frizeriei interne; acela de a juca fotbal, capra i de a te plimba ct era ziulica de lung; vizite n celul ale gardienilor, pentru a mai schimba o vorb cu tine; absena total a btii i torturii etc. ntr-o atare atmosfer nu este surprinztor c visele au un aer paradisiac i sunt lipsite de consisten. ntr-aceasta const unul dintre izvoarele deosebirii dintre visele ziaristului londonez i cele ale romnilor deinui, care n-au cunoscut o secund cnd ameninarea cu violena sau moartea s nu planeze asupra lor, care au fost permanent njosii, agresai, aruncai n braele disperrii. O alt surs a acestei deosebiri st n cultura din care descind vistorii. Arthur Koestler provine dintr-una raionalist, rece, n care religia nu are pondere luntric mare i n care superstiiile au fost n bun parte eradicate prin urbanizarea mediului rural. Pe cnd noi urcm dintr-o cultur tradiional, steasc, patriarhal, liric i suntem nduhovnicii de ea i de Ortodoxie. Ortodoxul triete luntric; anglicanul, catolicul, calvinul o fac prea puin. Pentru noi, trirea luntric se mprumut masiv din mituri, legende, credine, iar realitatea este colorat de acestea. Realitatea nu ne izbete contiina de-a dreptul ci, mai nti, ea coboar n subcontient, ca abia dup aceast scald metaforic i simbolic, s fie contientizat. De aceea i cu att mai mult realitatea oniric are, pentru deinutul romn, o deschidere spre un profetism jinduit. Odat cu discutarea acestor vise de detenie nu se istovete interesul ce ni-l strnete scrierea UN TESTAMENT SPANIOL, asta fiindc autorul i pomenete i visele din libertatea ulterioar, n cari se revede nchis. 53 din 84

Adeseori noaptea m trezesc crezndu-m nc n celula 40 i nchipuind n faa ferestrei mele o dung alb semn al interdiciei pe solul marei curi interioare ntunecoase. Iar i mai frecvent visez c trebuie s m ntorc n celula 40, pentru c am uitat acolo ceva. Ghicesc vagamente despre ce este vorba. Pn la o mbuntire a vieuirii sale, din izolarea total la beneficierea de toate drepturile celorlali deinui politici expuse mai adineaori, privind pe fereastr, printr-o sit de fir metalic, la jocurile i deambulrile confrailor de temni, Arthur Koestler, ar fi vrut s comunice cu ei. O bucat de timp nu pricepea de ce aceia nu rspundeau semnelor adresate lor, pn ce un pucria i-a atras atenia c o dung vruit pe pmnt, n curte, le semnaliza limita pn unde le era ngduit s se apropie de el. Va s zic, acea dung alb simboliza imposibilitatea unei relaii cu semenii, interdicia de a comunica, repet. Totui, i aici intervine o tain a psihologiei deinutului, indiferent pe ce meridian i sub cizma crei tiranii ar suferi , publicistul britanic observ: Exist n noi un mecanism curios ce coloreaz experiena devenit amintire. El acioneaz fr grij, culorile se scurg amestecndu-se unele cu cellalte ca balele i cu att mai feerice par. Deseori, noaptea, cnd m detept, resimt nostalgia casei morii din Sevilla i mi imaginez c ntocmai astfel stau lucrurile nu am fost nicicnd att de liber ca acolo. E un simmnt bizar i totui foarte viu. Duceam o via regulat n curtea mare interioar; proximitatea constant a morii o apsa i ansamblul o uura. Ni se luase sarcina oricrei rspunderi. Majoritatea dintre noi nu se temea de moarte ci numai de a muri i erau ceasuri cnd depeam pn i frica de a muri. n acele ceasuri, eram liberi..., ini fr umbre, concediai din rndurile muritorilor; era experiena libertii celei mai absolute pe care o poate cunoate un om. Aceste ore nu revin niciodat i tot ce ne las ele este sentimentul de a fi uitat ceva n celula 40. Acest sentiment al libertii n temni, l confirm pe Koestler, nvinge simmintele dependenei, claustrrii, interdiciei. Este adevrat c pieirea rspunderilor sociale ce le aveam n libertatea anterioar reinerii noastre asum parial circumstanele naterii sentimentului de libertate. Dar, conform experienei ziaristului englez nsui, n nchisoare apar alte rspunderi, generate de noile prietenii legate i de grija pentru om n general, impus de un regim identic de vieuire n cadrul cruia solidaritatea are un cuvnt important de spus. Socotesc c simmntul libertii n temni provine mai ales dintr-un contact mult adncit cu sinele, fa de legtura noastr cu noi nine ce ne caracterizeaz starea de libertate fizic. n sfrit, omul are rgazul i independena necesare cunoaterii de sine, analizei de sine, poziionrii sale n univers, fa de aproape i de Dumnezeu. Arthur Koestler nu i-a pus toate aceste probleme, ns nici nu-i putem refuza contactul cu aceast stare complet desprins de ndatoririle obteti, n care stare finalmente! te cunoti, stai de vorb ...i cu tine. Or, noi care suntem api de entuziasme ce ne schimb cursul vieii, chiar i pn la a ne pierde minile, n contact cu ceilali, la descoperirea adevratului lor chip, cu ct mai antrenai se cuvine s fim de descoperirea eului nostru! S iau o pild din UN TESTAMENT SPANIOL, din care reiese ct de profund a avut autorul crii ansa de a se cunoate: Mi se ntmpla uneori, n cursul unei crize de disperare, s-mi recit de treizeci, de patruzeci de ori, pe parcursul unui ceas, acelai vers, pn ce s m gsesc ntr-o stare de trans i, astfel, s depesc criza. tiam c realizam morica cu rugciuni, mtniile, tam-tam-ul monoton al pdurii virgine, magia verbal a primitivilor. Dar avea efect, dei o tiam. Obineam acelai rezultat printr-o metod exact opus acestor procedee de amorire i ce consta, dimpotriv, n cele mai lucide speculaii abstracte. M agam mai nti cu putere de un fir al meditaiei, consideraiile lui Freud, de pild, asupra morii, asupra nostalgiei morii, asupra dorinei de a muri. La captul ctorva minute avea loc o excitare a imaginaiei, iar speculaia riguros logic sau ce prea ca atare dobndea intensitatea unei halucinaii. Apoi sosea linitirea, criza trecuse. Puterea curativ a acestor dou metode rezida n aceea c reprezentarea nud a stlpului de execuie tocmai se rtcise n problema general a fiinei i a muritului, deprimarea individual n deprimarea biologic 54 din 84

universal, asemeni felului n care tensiunile i vibraiile unui post receptor de telegrafie fr fir se scurg prin conductul pmntului n rezervorul colectiv; astfel mi conduceam deprimarea n pmnt. Pe scurt, nvam c spiritul dispune de ajutoare pe care nici mcar nu le bnuiete n timpurile normale i pe care le descoper doar n mprejurrile anormale. Datorit lor ajungem s suportm ceea ce este la drept vorbind de nesuportat de ctre contiin, dup ce au provocat n noi un soi de stupoare sau o form de extaz. Tehnica pe care o foloseam sub apsarea condamnrilor la moarte consta din exploatarea artificial a acestor surse. tiam, pe deasupra, c n momentul decisiv, adic atunci cnd urma s fiu pus la zid, acest mecanism avea s intre n funciune n mod automat, fr intervenia mea. mi aminteam cu exactitate impresia pe care o avusesem pe scara casei lui Sir Peter n clipa cnd ateptasem glonul, acea impresie fantastic a unei dedublri a persoanei, ce te face s acionezi automat sub privirea contiinei tale, care te observ ca un strin, cu o relativ indiferen i fr s intervin. tiam c n ultima clip te bucuri de un soi de stare lucid: contiina face n aa fel nct s nu asiti treaz la propria ta pieire. Nu-i d pe fa secretul dispariiei ei, dup cum nici pe acela al trezirii sale. Nu vedem bezna: ptrundem n ea cu ochii nchii. Iat de ce situaiile trite nu sunt niciodat la fel de cumplite ca reprezentarea lor. Natura are grij s nu lase copacii s creasc pn la cer; iar copacii durerii s nu o fac mai mult dect ceilali. Prin contactul cu Sinele i nu prin melopeea repetrii versului, nu prin speculaiile abstracte, ci prin descoperirea forelor proprii ignorate pn atunci, prin acest contact cu Sinele prilejuit de singurtatea total i complet izbutea Arthur Koestler s ridice un col al draperiei ce l ascunsese lui nsui pn a fi ajuns n pucrie. Cu aceast ocazie, sorbea o gur de libertate, incontient c acea ntlnire cu el nsui, ca revelator al Existenei, deci al lui Dumnezeu i tainelor Lui, asta nsemna, i NU abstragerea din lanul rspunderilor sociale, cum presupuneam mai nainte, nu abstragerea din ele, ci eliberarea din lanul evenimenial i al materiei grosolane, eliberare nsoit de descifrarea legilor psihologice, ba chiar duhovniceti; aceast descifrare era aceea care-i ddea senzaia nemaintlnitului. Odat pus n libertate, cimeaua cu ap vie sec. Nu se mai vzu, nu se mai cunoscu; i pierduse umbra i urma. Se uitase pe sine nsui. De aici, acea att de exact (i poetic, n acelai timp) interpretare a viselor ce-i opteau c uitase ceva n celula 40 i c era musai s revin acolo. Repet: se uitase acolo pe sine, cel eliberat, n sensul duhovnicesc. Nu se mai putea regsi i nu avea s se mai regseasc niciodat. Pentru c adevrata libertate o cunoscuse numai n nchisoare. Prezentarea celor dou vise ale lui Arthur Koestler ne-a folosit s mprim visele n: 1. cele obinuite, de interpretare a realitii nocturne n raport de obsesiile personale i 2. cele ce au a ne gri despre adncul fiinei noastre i a ne da o lecie asupra structurii noastre duhovniceti i a relaiilor ei cu Dumnezeu, vise formative n cel mai nobil neles al cuvntului. Plecnd de la aceste constatri, ne vom rentlni peste o sptmn pentru a ne adnci n universul oniric al temnielor romne i a cerceta n ce msur el este i o cale a Chemrii la Credin i n ce fel poate fi aceasta. 15. VISELE NVIERII, DECDERII I ELIBERRII n continuarea discuiei precedente v voi aduce la cunotin visul pe care l-a avut profesorul Onisifor Ghibu n Sptmna Patimilor, n lagrul de la Caracal, n 1945, deoarece oglindete tema preponderent a zilelor precednd nvierea, ce bntuia cugetele lgritilor internai i bineneles pe acela al povestitorului. El consemneaz n ZIARUL DE LAGR. CARACAL - 1945: Parc murise n braele mele micua sau Veturia. A numit-o pe soia sa. Se adunase la trup ca un copil mic. Am rmas uluit de o asemenea ntmplare, cu care nu voiam s m mpac nicidecum i, deodat, moarta a nceput s nvie, s se mbujoreze la fa i s 55 din 84

zmbeasc. Parc era, totui, Veturia. Nu este un vis de trecut cu vederea, innd seama de perioada calendaristic (m refer la calendarul bisericesc) cnd a avut loc, ct i la starea deplorabil a ndejdilor vistorului, brusc luminate, prin vis, de apropierea Patilor. n cele ce urmeaz, l voi ajuta pe cititor s-i ptrund nelesul. 1. La nceputul relatrii visului i n ncheierea ei, constatm confuzia dintre mam i soie, ca personaj principal; n final, confuzia tinde s se rezolve, fr ca ieirea din ea s reprezinte o opiune definitiv: vistorul se decide pentru soie, ca personaj al visului su, rmnnd la termenii nesiguranei - parc ... totui. 2. Visul este cldit pe dou ntmplri antitetice: moarte i nviere. 3. Ambele sunt nsoite de anumite fenomene naturale (cel dinti hiperbolizat): moartea micoreaz trupul (btrna mam redevine copil); nviata se roete iari n obraji i surde, ca pe timpul vieii. 4. Mai exist o trire vrednic de menionat: dac moarta este mama vistorului, el fiul o ine-n brae, pe ea devenit copil , ca un printe pe fiica sa, iar printele mama-copil se afl n poziia de altcndva a feciorului ei. Adic o inversare de personaliti ce, probabil, constituie i cheia visului. 5. E important de repetat c visul a avut loc n noaptea precednd Sptmna Patimilor, sptmn ce introduce nvierea Domnului. Acum c am fcut sublinierile necesare ptrunderii n codul visului, s ncercm s ne apropiem de nelesul su, prin decodare i comentarea celor scoase la iveal. A. Marea i pmntul sunt receptacolele vieii i simboluri ale uterului matern. Mama, prin inversare, simbolizeaz aceste dou elemente (nu marea pomenit, ci apa). Gaia, Rhea, Hera, Demeter, Isis, Ishtar, Astartea, Kli, sunt simultan zeie mume i ale fertilitii. Mama i d viaa i-i rmne adpost, siguran, cldur, odihn, izvor al hranei, aprtor, ndrumtor, prieten. Dar reprezint i pericolul ca, prin prelungirea vieuirii n trupul ei, s te sufoce ngustimea lui. La fel, a sta agat ndelung de fustele sale, dup natere, sub cluzirea ei, n umbra voinei sale, presupune o castrare a personalitii copilului, o devorare a vieii lui de ctre genitoarea sa. De aceea, mori pentru mam (ieind din trupul ei) i te nati pentru pmnt, pentru o via nou, sub oblduirea unei mume noi pmntul cu legile sale , o mum potrivit noului stadiu. Moartea final te ofer hran acestei mume de pe urm, pmntul. Relaia mam-copil este ambivalent, iar moartea (ruperea cordonului ombilical) reprezint o natere. Apariia unei mume noi, simbolice pmntul , pregtete primirea solului ei personificat: femeia iubit soia, n cazul de fa. Echivalena dintre mam i soie este uor de fcut. De ambele ne leag cea mai intens dragoste posibil omului pentru vreun semen; aceast iubire cuprinde recunotina, admiraia, mila, dorina de ocrotire (primit i oferit), nelegerea i cerina de a fi neles, mpcarea datorat satisfacerii reciproce a tuturor nevoilor; i toate celelalte sentimente nobile i generoase. Dogma cretin insist asupra fecioriei Mariei; prin aceasta ncurajeaz dezvluirea c ea, fiind fiica lui Dumnezeu ca noi toi , este i mama lui Dumnezeu, n calitate de mam a Pruncului Dumnezeu, deoarece Iisus este Dumnezeu, deci printele tuturora, dar i Fiul lui Dumnezeu. Primind conceperea prin Duhul Sfnt, ea este Maica lui Iisus, aceea care a fost fecundat, spiritual vorbind, de Dumnezeu. Pe atari adevruri revelate se bizuie construciile onirice n care inversarea de personaliti (mam i soie), n sensul artat, este posibil. n calitate de fecioar, Maria ntrunete ntreaga potenialitate a lumii; n calitate de mam, ea devine mijlocul direct al Creaiei. Cele dou reprezentri nu se opun ntre ele, ci se continu, mijlocind intervenia principiului creator. Mama reprezint un arhetip; cel mai nsemnat. El este asimilat incontientului, lui anima, din care urcm spre contiin. B. Moartea constituie pieirea absolut a ceva viu i pozitiv. Ea repet naterea (n msura n care aceasta constituie moartea strii fetale); ns, dup cum naterea-moarte desemneaz trecerea ntr-o nou form a vieii, la fel, moartea presupune o nou mutaie ntr-un alt stadiu, necunoscut anterior, deci o alt natere. Moartea este legat de simbolica pmntului, din care face parte i simbolizarea maternitii. E ineluctabil legat de conceptul mamei, deci al naterii; este un alt aspect al naterii. Dup cum ftul nu se poate ndrepta dect spre natere (moarte 56 din 84

n raport de stadiul de ft), la fel omul nu se poate ndrepta dect ctre moarte, un alt fel de natere. Ce stadiu inedit pregtete apropierea de moarte? Iadul sau Raiul. Acestea sunt numele strilor viitoare i s-ar spune c liberul arbitru ngduie opiunea ntre o stare i cealalt, nc din cursul existenei terestre. Aceste stri coexist n noi nainte de moarte (n cursul vieii); moartea face posibil disjungerea lor, alege binele de ru, alege viul de forma lui viitoare, cci moartea coexist n noi cu viaa, dup cum viaa extrauterin coexist cu viaa intrauterin, ca destin inevitabil. Orice iniiere presupune moartea omului vechi. Toate acestea nlesnesc ajungerea la acceptarea raional a nvierii, ca posibilitate postum, dei nefireasc, adic potrivnic legilor naturii, cum le cunoatem azi i direciei impuse de acestea, dar nu i legilor duhovniceti. nvierea este un dat al Cretinismului. Sperana credinciosului este nvierea n trup, confirmat de Hristos apostolului Toma, prin existena real a rnii Sale. Atari cunoateri ngduie scenarizarea din visul de la care plec. C. Exist o alt inversare de personaliti n acest vis, ce trebuie menionat. Este cunoscut c n vis, cel mai adesea, vedem ca n oglind, adic invers dect n diurn. n acest caz, trebuie considerat c personajul ce a murit i a nviat nu este nici mama, nici Veturia, ci este vistorul nsui, vistorul care a trecut, la naterea sa, prin moartea ca ft i nvierea sub soare, cnd a fost luat n brae i legnat de mama, nlocuit mai trziu de soia sa, vistorul care triete cu atta intensitate Sptmna Patimilor ce pregtete moartea i nvierea ndejdii noastre, Iisus Hristos, deci a tuturor speranelor noastre, mai ales acelea ale eliberrii. Va s zic, ne amintim c visul a avut loc n sptmna precednd nvierea, cnd ideea nvierii frmnta sufletele celor din lagr. E limpede c subcontientul vistorului a nlocuit propria persoan cu un alter ego: mama sau soia (neclar definite deoarece ele, mpreun, simbolizeaz Muma primordial, matricea Vieii), care alter ego se mpuina de la o clip la alta, dup cum profesorului Ghibu, n realitatea diurn, i se reducea personalitatea datorit limitrilor aduse de condiiile privrii de libertate. Apoi venea ncurajarea, cu caracter, oarecum profetic: VEI NVIA! Cci pluteau n aer, pentru toi, miresmele resureciei din mori. Acest vis cu care am nceput, n ordinea transcrierii este precedat de un altul, mai puin limpede la lectur. L-am citat pe precedentul mai nti deoarece el arunc o lumin foarte bogat asupra strii de spirit a memorialistului, n cursul deteniei din 1945. Acestlalt vis (din noaptea anterioar) sun dup cum urmeaz: Am ajuns cu trenul n gara Stana, dar trebuia s continui drumul. M-am dat puin jos din tren, s-mi vd casa i grdina. n faa casei era un car-platform, din care soldaii aruncau cu furcile cucuruz n pod. Am strigat de departe la ei. Casa era destul de schimbat. Grdina rsturnat. Pe unde fuseser crrile cele frumoase, erau numai rpi uriae. Visul este unul al cltoriei, dar nu al uneia iniiatice, ci doar de ndeprtare de destinul personajului, aa cum l-a cunoscut el pn atunci, realizat de vieuirea n lagr. Un popas i ngduie o privire asupra trecutului su cel mai luminos, adic o privire aruncat asupra proprietii sale de la Stana, ce simbolizeaz ntreaga fericire a existenei de pn atunci a familiei lui Onisifor Ghibu. El constat trei modificri ale trecutului de care s-a desprit prin absen: schimbri survenite n nfiarea cldirii (nemenionate n amnunte, deoarece nici vistorul nu era contient ce modificri anume n viaa sa aducea detenia; nu tia nici mcar, la ora visului, dac era definitiv epurat din nvmntul superior sau nu); distrugerea crrilor, preschimbate n rpe (simboliznd neputina vistorului de a se mai folosi de drumurile prin zile, cunoscute i ndrgite); i stricarea gospodriei de ctre oameni n uniform care se purtau fr grij, nici precauie, cu bunurile sale, iar aceasta o fceau pe picior de plecare, adic din mers, dintr-un timp ce a nvlit asupra sa i aflat n plin curgere (carul-platform). Nu este dificil s citesc n aceste personaje o simbolizare a soldailor de paz a lagrului, pe mna crora ncpuse Onisifor Ghibu i, mai ales, a ceea ce reprezentau ei: Fora politic opresiv. Ruperea de trecut este explicat prin prezena uniformelor, oarecum nstpnite asupra domeniului paradisiac ce-i aparinuse pn la arestare, ca i de prezena trenului (trenul vieii) a crui oprire n dreptul Stanei este de scurt durat. Ele simboliznd deci irumperea n existena vistorului a coerciiei, luarea n stpnire a soartei sale viitoare umplu podul casei cu cucuruz adus de tren. 57 din 84

Adic pregtesc hrana zilelor, anilor ce vor urma, o hran dup alegerea soldailor, dup hotrrea Puterii. Podul simbolizeaz cu claritate mintea vistorului: n ea se depoziteaz cele din cari se va cldi viitorul lui, atunci cnd fericirea trecut se afl ntr-o vdit decdere. Mult mai trziu, Onisifor Ghibu are un alt vis de care-i amintete i-l socotete foarte caracteristic, din pcate nemotivndu-i aceast opinie (caracteristic pentru ce?). Eram cu Procopovici undeva, unde aveam de urcat o pant, din cale afar de ridicat. Era ca peretele unei cldiri, cu o nclinaie de circa 85%. Panta era alb ca laptele, ca praful de zahr sau ca zpada cea mrunt. Urcam, inndu-ne de mn, cu imense greuti i obsedai mereu de teama c ne vom rostogoli. Cnd eram aproape de sfrit, ne-au prsit puterile, nct era s cdem n neant. Totui, ne-am opintit din nou i am ajuns n vrful dealului, respectiv al pantei, de unde mai aveam s mai facem un nconjur la fel de periculos. O nou team ne-a cuprins, dar, dup noi opintiri, am trecut i peste acest obstacol i am ajuns la liman. Mai departe nu-mi mai amintesc visul. Nu pare un vis fr vreo explicaie, pe care nu ncerc s-o dau aici, ceea ce este regretabil cci contactul unui pedagog de talia sa cu propriul subcontient ar fi plin de nvtur pentru noi. Procopovici este un fost coleg de la Universitate din Cluj, nfiinat de Onisifor Ghibu, amestecat n epurarea celui din urm, apoi czut la rndul lui printre indezirabili, ajuns coleg de lagr i caban cu autorul ZIARULUI; n principiu, era cel mai apropiat dintre codeinui. Destinul le era comun, ambii, intelectuali din acelai mediu i cu aceleai preocupri, din acelai ora, zcnd n lagr pentru pricini similare. Vetile privitoare la tot mai apropiata eliberare, dup trecerea prin sita unor comisii de triere, despre ale cror criterii nu se bnuia nimic i ce aveau misiunea de a elibera pe unii, iar pe alii de a-i nainta justiiei, creau n lagr o tensiune greu de suportat. Pentru a li se conferi libertatea, cei doi trebuiau s-i dovedeasc nevinovia n faa comisiilor ministerului de Interne, trebuiau s arate c nu erau pngrii cu nici una dintre acuzaiile, rmase necunoscute lor, ce li se puteau aduce, c nu erau murdari, c nu erau negri, c nu erau fasciti. De aici, albul imaculat al pantei extrem de abrupte ce aveau de cucerit cei doi n vis. De remarcat cele trei comparaii fcute de Ghibu cnd i transcrie visul: laptele, praful de zahr, zpada cea mrunt. Aa era urcuul lor aproape imposibil de efectuat i plin de peripeii de speriat. Sub ei, hul, prbuirea care era echivalent cu pierderea vieii. Dar au izbndit asupra tuturor dificultilor i s-au mntuit, adic se simbolizeaz c se vor elibera, ceea ce nu mai consemneaz Onisifor Ghibu, pentru a nu cdea n umbra superstiiilor ce-i pndesc lesnicios pe deinuii lipsii de orice alte ndejdi dect acelea oferite de vise i ce nu i-ar fi stat bine. Cu o sptmn n urm am nfiat judecii dumneavoastr dou vise ale lui Arthur Koestler, unul din detenie, altul (de fapt o categorie ntreag) din libertatea de dup eliberare. Cel dinti aducea moartea prin mpucare; cellalt, revenirea n detenie n vederea recuperrii sentimentului libertii luntrice. Astzi am examinat trei vise noi: dou ale certitudinii c toate greutile prezentului vor fi nvinse, greuti echivalente cu nruirea ntregii cldiri a fericirii pmnteti de pn la arestare, iar al treilea dnd seama de acea nruire ce amenina cu preponderen viitorul. Remarcm c, fr vreo invocare anume a unor veti despre viitor, subcontientul prezint contiinei, n toate cele cinci cazuri, nite dezvluiri ale viitorului imediat sau mai deprtat, pe care le propune ca certitudini. S ncercm traducerea ntr-o singur fraz a respectivelor mesaje. n cazul viselor lui Koestler: a) vei muri mpucat i b) dac mai vrei s fii cu adevrat liber, caut n tine libertatea ce ai descoperit-o n temni ca aparinnd duhului tu. n cazul lui Ghibu: a) Vei nvia din aceast moarte a deteniei; b) i se pregtete o existen dependent, de acum nainte, de fora represiv; i c) Te ateapt o foarte grea strdanie pentru a-i redobndi libertatea, dar vei nvinge. Categoric sunt nite mesaje; adevrat c sunt contradictorii. Ele sunt dependente de mprejurrile sociale, mentale, sentimentale i volitive ale vistorului din perioada cnd au avut loc visele i concretizeaz preocuprile cele mai intense, mai apstoare ale momentului.

58 din 84

Neoprindu-ne la aceast treapt a descifrrii fenomenului psihic adus n faa dumneavoastr, sper s putem identifica i o Chemare la Credin, cu prilejul acestor vise i al altora pe care le vom analiza mpreun sptmna viitoare. 16. VISUL, CA REVELATOR AL VIITORULUI SAU AL ADEVRULUI DIURN NECUNOSCUT Continundu-ne incursiunea n lumea viselor de detenie, a ncepe convorbirea de astzi cu o poezie intitulat: COMAR. Dialogul ce o alctuiete deseneaz cu suficient fidelitate opinia pe care o are ntemniatul despre vise. Trec ape tulburi cu copaci smuli, cu dobitoace moarte, umflate s plezneasc, trec ape tulburi, cenuii, vineii, brune cu spume, vin ape grele, tot curge puhoiul nencetat, surp maluri, case, suge vite i porci din deprtri, suge cerurile, vnturile, zrile, macin, zdrobete, farm, faa pmntului scurm, zdrumic, terfelete, ucide, ucide, ucide... Astfel de vise nseamn pucrie... Omule, dar n temni m aflu. Care alt pucrie-mi vestete visul? Tu tlmceti toate drept gherl! Ce altceva mai atepi? C bine zici. Ce altceva? Cu alte cuvinte, pucriaul, sosit n temni cu fondul aperceptiv creat n libertate, este nsoit i de o sum de superstiii, adunate din cultura oral inculcat din cea mai fraged copilrie. De aceea el vrea s citeasc n vise nite revelaii asupra viitorului su, ncifrate n conformitate cu un cod general valabil sau, chiar, cu unul potrivit numai vieuirii n nchisoare. Astfel, descopr n autobiografia lui Ioan Munteanu, intitulat: LA PAS, PRIN REEDUCRILE DIN PITETI, GHERLA I AIUD, urmtoarea referire la o cheie a viselor de detenie: Printe ne desprim, azi noapte am visat cal alb. n limbaj de pucrie, la tlmcirea viselor, calul alb nseamn drum bun, dup cum gina gras nseamn pachet de acas. i am rs. La scurt vreme, nici n-a trecut o or, l-a luat din camer din nou i nu l-am mai vzut. Explicarea visului este imediat urmat de confirmarea evenimenial. Acelai lucru l constatm n consemnarea lui Eugen Mgirescu, din MOARA DRACILOR. Plecarea sa dintr-o celul unde coabita cu Liviu Bru, pentru a fi mutat ntr-o celul unde avea s cunoasc torturile reeducrilor de la Piteti, i-a fost prevestit de un vis al colegului numit: venise gardianul, (...) m-a luat pe mine i m-a btut groaznic, s m omoare. Visele, mi motivez mereu atenia ce le-o acord n aceste convorbiri, constituiau, n temnie, materie de comentariu bogat, de crezmnt, de posibil contact cu viitorul i destinul. Alte vise sunt socotite viziuni oferite de o capacitate de clar vedere la distan. I. Munteanu ne pune la dispoziie un exemplu aflat de la altcineva din celul: Mama lor s-a sculat ntr-o noapte ipnd c l-a vzut pe fiul plecat la rzboi adunndu-i maele i bgndu-i-le n 59 din 84

burt. A plns de spaim ct a mai inut noaptea. Biatul nici nu i-a mai venit napoi i cnd s-a ntors un camarad care luptase alturi, a venit la ei i le-a spus c sublocotenentul Marinescu a murit cu abdomenul sfrtecat de un brand. Visul mamei, n fluxul telepatic a fcut-o s vad sfritul fiului prea iubit. Acelai face o analiz limpede i convingtoare a unui vis propriu, legat i de ancheta fratelui su, aflat simultan n detenie. I-am pierdut urma fratelui meu, cci i mutase i pe ei. Nici n-am tiut c ntre timp fusese dus la Bucureti la o anchet. ntr-o noapte am visat c se fcea c el strbate un cimitir, printre cruci, iar eu mergeam pe lng gardul din afar, dar tot n aceeai direcie. La un moment dat s-a auzit o voce care-l striga: Gheorghe, Gheorghe! Eu, de dincolo de gard, i-am strigat mai tare: Nu rspunde, seamn cu vocea mamei, dar nu-i ea. Mergi drept nainte i ne ntlnim dincolo de gard. Era de fapt povestea noastr, dac rspundea la ancheta aceea era implicat pe nedrept ntr-o cauz grea. N-am reinut data visului, dar curnd a fost adus napoi i se afla n carantin, la parter, ntr-o camer de pe col, cci l-am auzit vorbind cu alii despre cltoria sa. i ne-am ntlnit dincolo de gardul nchisorii, cnd ne-am eliberat, n 1963. Nici astzi nu cred c a fost un vis de refulare, mai degrab unul premonitor. Se poate ca asculttorul s se ntrebe la ce bun reproducerea viselor culese din amintirile publicate de fotii condamnai. Rspunsul este cel mai firesc din cte se pot da: prin repetarea gestului consemnrii se dovedete ce dimensiune important a sufletului o constituie atari vise. Voi cita i o trire a crei denumire i este pn i memorialistului anevoie s o gseasc; s fie vis? s fie halucinaie? s fie viziune? Este vorba despre un fragment din cartea lui Dumitru Gh. Bordeianu MRTURISIRI DIN MLATINA DISPERRII (CELE TRITE I SUFERITE LA PITETI I GHERLA. Era n Smbta Patelui. Cu o zi nainte m-am rugat lui Dumnezeu, att de adnc cum poate nu am fcut-o niciodat n viaa mea, trind ns i disperarea c rugciunea nu-mi fusese ascultat. La limita disperrii, nu a putea descrie, mi lipsesc cuvintele, starea mea din acele momente. Smbt seara deci, pe la orele zece, cnd a sunat stingerea, m-am ntins pe prici. De cteva nopi nu-mi mai gseam somnul. Spre miezul nopii ceva m-a ndemnat s m dau jos de pe prici i s m mic prin camer. M-am apropiat de geam i n clipa aceea am auzit clopotele bisericii din Gherla sunnd orele dousprezece, i anunnd slujba nvierii. Sunetul clopotelor mi se prea venind din alt lume, att era de armonios. Am czut atunci n genunchi n faa geamului i cu minile ncruciate ca pentru rugciune, am strigat din adncul sufletului meu: Doamne Isuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, mrturisesc i recunosc c Te-am ofensat, dar Tu Doamne tii c am ajuns la limita suferinei, ncercrii i rbdrii. Nu mai pot suferi! F din mine ce vrei Tu! Eu am fugit de la Tine, Doamne, dar m rog ie din toat fiina mea, de este cu putin, iart-m i nvie sufletul meu pentru c eu cred nelimitat n nvierea Ta. n clipa aceea, cum stteam n genunchi cu minile ncruciate i ochii aintii printre gratii, toat fiina mea s-a cutremurat i din ochii mei au nceput s curg iroaie de lacrimi. Printre lacrimi att doar am mai putut rosti: Doamne, fie-i mil de mine!. N-am apucat s termin aceste cuvinte, c tot corpul meu a fost cuprins de un tremur i o zvrcolire ca la posedai i am simit cum din sufletul i trupul meu a ieit i m-a prsit o for. Era duhul Satanei care m muncise i m stpnise, timp de patru ani de zile. ndrznesc s asemn vindecarea mea, pentru c vindecare a fost, cu ispirea unui om care duce o mare povar n spate, care cade sub greutatea ei, nu se mai poate ridica i n acel moment cineva i ia greul, acela simindu-se dup aceea, dintr-o dat, att de uor de parc ar zbura. Aa m-am simit i eu ndat ce acea for satanic m-a prsit. Am czut cu capul pe ciment, leinat, cu cmaa ud de transpiraie i lacrimile nu mai ncetau s-mi cad iroaie. Mi-am simit fruntea udat de lacrimile czute pe cimentul rece, i leam srutat. Erau lacrimile cinei pe care Dumnezeu binevoise s le primeasc, iertndu-m de ofensa pe care I-o adusesem. n patru ani de chin eu nu vrsasem o lacrim, dar acum sufletul mi era scldat n baia cinei i a minunii lui Dumnezeu. Nici un scriitor profesionist nu ar fi pus pe hrtie n chip mai impresionant aceste neobinuite dezvluiri. 60 din 84

Ceea ce vei asculta mai departe constituie, dup tiina mea, un tip de incursiune inedit n lumea oniric. Este vorba despre istoria ctorva ani din viaa mamei unui deinut politic, oglindit n visele ei referitoare la fiul su despre care nu avea nici o tire. Materialul reprezint o prelucrare a fielor adunate de mine pentru o lucrare n curs de elaborare, intitulat: O BIOGRAFIE IPOTETIC. ALEXANDRU (URA) BOGDANOVICI. Mi s-a mai ntmplat s o pomenesc mai demult n cadrul emisiunii CRED, DOAMNE, AJUT NECREDINEI MELE. Popa anu, un bun prieten al lui ura, cu care acesta mai fusese arestat i condamnat n adolescen, acum ei gsindu-se iari mpreun n nchisoare, fusese nelipsit, att n timpul liceului, ct i pe vremea facultii, din casa i de la masa prinilor lui Alexandru, alintat ura. Dealtfel, aceast intimitate i aceast adopie a lui de ctre familia Bogdanovici de dragul lui ura, s se simt nconjurat i de cei dragi sufletului su nu doar prin relaia de snge, ci i prin preocuprile vrstei o va urmri pe doamna Agafia Bogdanovici pn i n visele de mai trziu. Astfel, dumneaei menioneaz n anul 1948, cnd cei doi au fost arestai n luna mai, adic o face la apte luni dup dispariia copilului ei: n noaptea de 18 spre 19 IX, i-am visat pe urenca i pe anu. i vedeam pe fereastra nchis stnd n pat. M-au vzut i mi-au zmbit. Pe urm le-am adus mncare: dou ceti cu cacao, pine cu colfete. M-am ntlnit cu urenca fa n fa pe sal i l-am apucat de ambele mini i l-am strns. Poate c au mai fost i alte vise consemnate, ns arhiva familiei n-a reinut altele dect din anul 1950 nainte. Adic: 2 spre 3 ianuarie 1950. Am visat c a btut cineva la u; i cnd am deschis, potaul mi-a ntins o carte potal de la urenca. n noaptea de 4 spre 5 ianuarie 50, am visat c cineva a intrat n camer. i cnd eu mam dus s vd cine, era o figur brbteasc; sttea lng u: i era urenca, care a vrut s-mi fac o surpriz c-a venit pe neateptate. Eu am vrut s aprind lumina i lumina nu ardea. i eu tot ntrebam: Cine e acolo? Cine e acolo? n noaptea de 12 spre 13 ianuarie. Noi cu toii l-am visat pe urenca. i n noaptea de 13 spre 14, l-am visat eu i Ninusi, este vorba despre Nina, sora lui ura. n noaptea de 16 spre 17 (un an i opt luni, menioneaz mama ct trecuse de la arestare), l-am visat pe urenca att de aproape, ntr-o curte. Apoi edea pe o banc, cu mai muli colegi i am vorbit cu dnsul i i-am cerut s vin cu mine cci am vrut s-l srut. A fost prima dat cnd l-am vzut dup ieirea sa din nchisoare. Noaptea de 17 spre 18 ianuarie. Am visat pe urenca. Parc iar am fost ntr-o grdin i deodat peste gard vine urenca acas. Zmbea. Eu m-am repezit naintea lui la ua de intrare n cas, strignd: urenca! urenca! Cnd am intrat n cas, a intrat i urenca. n partea cealalt a camerei s-a culcat pe un divan i eu, tot strignd, m-am apropiat de dnsul, l-am srutat pe fa i l-am ntrebat cum de a venit el acas. i urenca mi-a spus: Acu de trei ultimile zile am tiut, adic mai mult am simit c-am s fiu eliberat. Ce are s fie? Sntos? Ninusica l-a visat pe urenca n noaptea de 21 c-a venit acas. 4/IX 951 n noaptea spre 4/IX eu i cu Ninusa l-am visat pe urenica. Eu am visat parc noi neam dus la nchisoare s-l vedem. Poarta a fost deschis i am intrat. Un militar ne-a ntrebat ce cutm. i noi am rspuns c vrem s-l vedem pe Surie. El ne-a spus c nu se poate, atunci noi ne-am ntors i vroiam s plecm. El ne-a ntors ndrt i a spus c acuma avem s-l vedem. Am stat i m-am gndit de unde are s vie urenica i deodat vd c vine drept n fa, cu ochelarii negri pe ochi. N-arta ru, eu nc m-am gndit c probabil a pus ochelarii ca s nu par prea slab. Am vorbit cu el, am ntrebat cum se simte. A fost att de aproape de mine, parc-am simit cldura trupului lui. Scumpul i iubitul meu copil, acuma pot s te vd numai n vis i tot nu totdeauna! Pe urm urenia m-a ntrebat ce facem noi. Am spus c viaa merge nainte. El s-a uitat la mine foarte trist i a dat din cap. Of, Doamne, Doamne! n noaptea spre 30/III Martie 1952, sar consemnrile peste o iarn, l-am visat pe urenca c a fost copil n fa. S-a mbolnvit de diaree, pe urm am fost chemat cci lui i se 61 din 84

fcuse ru. Am venit i l-am vzut supt la fa, pe moarte. L-am luat n brae i n faa Icoanei mam rugat i-l ntreb pe copil pentru ce te-ai nscut tu? Ca s fiu cuminte a rspuns copilul. Ce oare s fie? Ce e cu copilul meu iubit? Unde este? Este n via? Of, Doamne, Doamne aratmi ce e cu el! Unde e ? Am s ajung s-l vd??? Dac visele anterioare nu fac dect s satisfac nevoia mamei de a-i revedea fiul, de a avea un semn de via de la el, de a-l ti revenit acas n sfrit, cel din urm vis pe care vi l-am citit, tulbur prin revelaia facut. nainte de a-l confrunta cu mrturia altui fost deinut politic, sunt dator s menionez c ura era mort din 15 aprilie 1950, cel puin conform Certificatului de moarte eliberat de Starea civil a Sfatului Popular al oraului Piteti, seria Ma nr. 438417; rposase ca urmare a torturilor aplicate din ordinul lui Eugen urcanu, eful reeducrilor studeneti de la penitenciarul Piteti. Familia nu a aflat nimic despre acest deces; aadar, cnd mama sa l visa, ea credea c fiul ei tria i c urma s-l poat revedea n orice clip. Mrturia la care m refer aparine lui Justin Paven, ale crui memorii (DUMNEZEUL MEU, DE CE M-AI PRSIT?) le-am publicat n editura mea RAMIDA. Autorul, pe atunci student, se afla n focul reeducrilor. S-l ascultm, pentru a doua oar, amintindu-i: mpreun cu noi fusese adus i Bogdanovici, care abia se mai inea pe picioare. Era ntro stare de slbiciune jalnic, de nedescris. Avea aspectul unui caectic, dar nu att din lipsa de mncare, ct mai ales din tratamentul de violene la care fusese supus. Acum urcanu l lsase n pace, dar nenorocitul nu s-a mai putut redresa. ntr-o zi n-a mai fost n stare s se ridice n capul oaselor i a fost nevoie s fie hrnit de alii. mi amintesc cu ct atenie caritabil se ocupa de el Georgic Georgescu, dndu-i toate ngrijirile pe care condiia claustrrii noastre le ngduia, dar n-a mai rezistat mult. Sttea ntins pe prici, cu ochii aproape imobili, privind undeva, dincolo de tavan, i nu scotea un cuvnt. n tot timpul ct am stat cu el, nu l-am auzit rostind dect cteva cuvinte. Se putea citi pe faa lui o amar descurajare care cred c a contribuit n mare msur la grbirea sfritului su. Poate c, totui, n tcerea aceasta prelungit, Dumnezeu a putut s-i trezeasc, dintr-un smbure de credin primit la botez, un act de prere de ru pentru viaa sa de pcat i ncheiat att de tragic. Justin Paven probabil c face aluzie la faptul c nsui ura Bogdanovici iniiase reeducrile, ntr-o forma lipsit de violen. A expiat ntr-o diminea, continu amintirile, ducnd cu el taina unei frdelegi pe care a ispit-o prin moarte pe Crucea nchisorii, dup ce a primit acelai tratament de respiraie artificial ordonat de urcanu, n momentul cnd intrase n com. A fost primul om din viaa mea pe care l-am vzut de aproape dndu-i sufletul i al patrulea mort din seria cu care am intrat la reeducare. Dup scoaterea lui din camer, n tcerea apstoare care se lsase, urcanu a inut s-i fac un scurt panegiric: Aa vor pieri toi oportunitii care i nchipuie c pot nela bunvoina regimului!... Se pare c suferea de diaree. Uimete acest sfrit cnd este raportat la ultimul vis al mamei sale ce trebuia s-l aib dnsa peste doi ani i cteva sptmni. L-a revzut prunc n fa, cu nsemnele morii nvineite pe chip, bolnav de diaree. ntrebndu-l la ce s-a nscut, rspunsul copilului fu c se nscuse pentru a fi cuminte - ceea ce poate fi interpretat ca o metafor a morii. Ciudat ntmplare... 17. CUVNTUL PREOTULUI PAVEL FLORENSKI DESPRE VISE n aceast a patra convorbire despre Chemarea la Credin prin vise, m voi opri mai nti asupra personalitii preotului rus Pavel Florenski, unul dintre marii mucenici ai Bisericii czute sub tragica stpnire bolevic, din pricina nebuniei criminale a lui Lenin i Stalin. Nscut n 1882, ca fiu al unor intelectuali de vi (mama i era armeanc), el nsui le urmeaz pilda 62 din 84

studiind matematicile, filologia, istoria i teologia. n anul 1906 a fost nchis din pricina unui cuvnt rostit la Academia Teologic prin care se ridica mpotriva execuiei unui ofier; fu eliberat peste puin timp. Florenski a fost hirotonit preot n 1911; ulterior, a predat la Academia Teologic, iar mai trziu a fost profesor n domeniul tehnic. n 1928 s-a trezit deportat la Nijni-Novgorod, dar surghiunul su nu dur dect un an, deoarece, intervenind soia lui Maxim Gorki, fu eliberat i primi un post important n domeniul cercetrii, acela de director adjunct la Institutul unional de Electrotehnic. Peste cinci ani, adic la 25 februarie 1933, este arestat din nou i i se d o condamnare de zece ani de lagr. Refuz emigrarea n Cehoslovacia, unde este invitat. Ca deinut, va duce o intens munc tiinific, n domenii variate precum: refrigeraia, transmisiunile, chimia marin, aceea a algelor. La 25 noiembrie 1937 este condamnat la moarte i, la 8 decembrie, executat prin mpucare, la Leningrad, dup petrecerea unor lungi ani n insula siberian Solovki. Ultimile sale cuvinte au fost: - Este foarte greu, dar fac-se voia Domnului!. Chipul su firav, cum este evocat de prietenul lui de o via Protoiereul Serghei Bulgacov, era modelat ntru armonie, din interior, printr-o mare ascez se lungea s se culce abia la ceasurile trei sau patru n zori, pn atunci muncind fr ntrerupere, ntr-o ncordare a voinei i a iubirii de tiin rar ntlnit. Citnd din acelai mare teolog rus stabilit n Frana: Chipul su, profilul, aspectul feei, conformaia buzelor i a nasului aveau ceva din nfiarea lui Leonardo da Vinci, ceva ce srea n ochi ntotdeauna, dar, n acelai timp, i ceva din ...Gogol. Acelai, scrie despre glasul lui Florenski: o voce delicat i dulce, de un farmec deosebit (...). n aceast voce vibra ns i tria metalului, atunci cnd trebuia. Biograful menionat ncearc o definire a lui Pavel Florenski, n calitatea sa de preot: El rmnea mereu liber fa de stat, de la care n-a ateptat nimic, nici nainte, nici dup revoluie, strin fiind de orice slugrnicie, att de jos n sus, n faa stpnirii, ct i de sus n jos. Se poate spune, orict de paradoxal ar prea, c printele Pavel a trecut prin ntreaga, catastrofala noastr epoc, de parc, sufletete, nici n-ar fi luat-o n seam, ignornd aparenele ei revoluionare. (...) Atunci cnd spunem acest lucru, trebuie s lum n considerare msura dragostei de libertate a celui care tia, n chip inteligent, nu doar s asculte de stpnire, dar i s nu i se supun n ceea ce considera a fi esenial i de maxim importan. Devenit preot i asumndu-i cu toat rspunderea disciplina ierarhic i canonic, printele Pavel a rmas liber i strin fa de supunerea oarb, care nu presupunea vreo ndatorire de contiin, ca i fa de considerarea autoritii ca infailibil. i-a pstrat aceast libertate i n teologhisirea sa, impregnat organic de duh bisericesc, sorbindu-i inspiraia din Altar. M izbete faptul c printele Dumitru Stniloae, ntr-un interviu pe care mi l-a dat asupra condamnrii sfiniei sale n lotul Rugul Aprins, a adoptat, pentru a se explica pe sine, o formul pe care Bulgakov a enunat-o pentru explicarea refuzului lui Florenski de a se exila: Voia s mprteasc pn la capt destinul poporului su. Sau poate c teologul romn n-a ntlnit-o cu prilejul lecturilor, ci, prin propriile-i triri i experiene a ajuns la profundul i strlucitul adevr explodnd n ea. Printre alte scrieri ale preotului Pavel Florenski, se impune eseul ICONOSTASUL, de la care volumul antologic romnesc, alctuit i tradus de Boris Buzil, i-a luat titlul. Or, aceast scriere ne poate sluji temeinic la formara unei opinii cretin ortodoxe asupra viselor. Pentru autor, frontiera unde se intersecteaz cele vzute i cele nevzute create de Dumnezeu este somnul, care le desparte, dar le i unete, folosete el o formulare dihotomicantonimic, conform cu denumirea introdus de mine n studiile de antropologie stilistic, adic o formulare ce scoate n eviden, ntr-o unitate, dou aspecte simultan opuse. Florenski constat c n noi nine viaa, n aspectele ei vzute, alterneaz cu aspectele ei nevzute i c, n anumite momente, extrem de comprimate, (...) nveliul vzutului pare a se destrma n noi ntro clipit i, printr-nsul, prin ruptura produs, ncepe s adie nevzutul. Apoi urmeaz o punere n tem mai exact: somnul este prima i cea mai simpl treapt a vieii n nevzut. (...) El d sufletului o stare extatic, fcndu-l s triasc n nevzut i ne ofer presentimentul existenei unei alte viei dect cea pe care nclinm s o considerm 63 din 84

singura. Acest presentiment este sugerat de viziunile onirice ce cuprind sufletul la frontiera dintre somn i veghe, lmurete Pavel Florenski. Cred c, pentru moment, s-a spus destul ca s se motiveze considerarea de ctre mine a visului drept o form a Chemrii la Credin, cci ce altceva reprezint acest presentiment al unei alte viei dect o invitaie la a cerceta acea alt via, iar numele mijlocului prin care cercetarea se poate ntocmi este Credina. Va s zic, o Chemare tainic i eminamente luntric. Rmne ca, sub ndrumarea preotului profesor Pavel Florenski, s revenim la exemplele de vise date n ntlnirile noastre anterioare, pentru a le descifra n modalitatea lor de Chemare individual, innd seama de explicaiile sale suplimentare: Visele sunt (...) acele imagini care despart lumea vzut de cea nevzut, separ i, n acelai timp, unesc aceste lumi. (...) [Visul] este impregnat de sensul altei lumi, nevzute, imateriale, non-tranzitorie, dei manifestat vizibil i, n aparen, material. (...) Viziunea oniric este hotarul comun al unui ir de stri ce in de lumea de-aici i de emoii care in de lumea de dincolo, hotarul prin care se fixeaz ceea ce este aici i prin care prinde contur ceea ce este dincolo. (...) Visul poate aprea atunci cnd contiina accede la ambele maluri ale vieii, dei aflate fiecare pe trepte diferite de perceptibilitate. Pentru a nelege visul lui Arthur Koestler, n care ziaristul britanic s-a vzut executat, vom ine seama de remarca preotului Pavel: Pare deci corect acea explicaie dat viselor, dup care ele se suprapun, n sensul cel mai exact al cuvntului, trecerii instantanee dintr-o sfer a vieii psihice n alta i abia mai trziu, cnd trec n amintire, adic atunci cnd are loc transpunerea lor n contiina diurn, ncep s se deruleze ntr-o ordine temporal proprie lumii noastre vzute, dei continu s aib propria lor msur cronologic, transcendental, care nu poate fi comparat cu cea diurn. n cadrul dezvoltrii, Florenski recurge la exemplificarea cu unele vise produse, ca i cel prezentat de mine, de cauze exterioare. n privina visului n discuie, cauza exterioar fusese prbuirea patului lui Koestler n timpul somnului acestuia. Florenski arat c aceast cauz exterioar devine un impuls pentru declanarea plsmuirilor fanteziei, n termenii si. Acelai lucru dedusese nsui Arthur Koestler, cu o foarte precis diagnosticare a celor petrecute n mintea lui, anume execuia sa, prin mpucare, visat. Ceea ce aduce nou logica lui Florenski, fa de deduciile autorului, i ceea ce mbogete mult analiza, este faptul c aceast cauz extern, prbuirea patului, prilejuind o echivalen imaginar, mpucarea, determin un ntreg ir cauzal de evenimente imaginare, contientizate n vis, ce culmineaz cu echivalena imaginar de la care s-a plecat n compoziia visului. Drept care el trage concluzia: Unul i acelai eveniment real este perceput prin dou contiine: contiina diurn i cea nocturn. Deci efectul unei cauze externe este un eveniment imaginar ce nu are nimic comun cu ea, care efect imaginar, n modul cel mai curios, este i efectul unui ntreg lan de cauze i efecte tot imaginare. De unde, explic Pavel Florenski: visul este structurat teleologic; toate evenimentele sale se deruleaz n pregtirea deznodmntului, astfel ca acesta (...) s aib o profund motivaie pragmatic. Mai departe, Pavel Florenski ptrunde i mai adnc n structura contiinei. El spune: n vis, timpul fuge, i nc ntr-un ritm foarte rapid, n ntmpinarea prezentului, n direcia opus micrii temporale a contiinei n stare de veghe (lucide). El este ntors spre sine i aceasta nseamn c, odat cu el, sunt ntoarse toate imaginile sale concrete. i mai nseamn c am trecut n domeniul spaiului imaginar. Atunci acelai fenomen perceput aici, n spaiul imaginar, ca un fenomen real, apare vzut de dincolo, dinspre spaiul real, ca unul imaginar, adic desfurndu-se ntr-un timp teleologic, ca un scop, ca un obiect ctre care se tinde. Socotesc suficiente acestea pentru demonstraia pe care i-o ofer raiunea analistului prin analist l neleg pe oricare dintre noi doritor s-i priceap structura minii i a contiinei demonstraia cu privire la straturile de percepere a realitii puse la dispoziia noastr i de care, n diurn, nu suntem contieni. Mai mult, n cele pomenite, gsim i dovezi asupra structurii universului, a spaiului i timpului, mult mai complexe dect le nelegem cu raiunea. Dar cele expuse ne ngduie s purcedem i spre o lmurire asupra calitii profetice a strii onirice sau a celei att de intrigante a perceperii la distan sau n timpi deosebii i, n cadrul unui scenariu simbolic, a receptrii acestor mesaje neraionale de ctre contiin. Gndul m duce la visul Agafiei Bogdanovici ultimul! , acela cnd i-a vzut fiul prunc, 64 din 84

bolnav de diaree, afirmnd, ca un adult, c s-a nscut pentru a fi cuminte (o form de denumire a strii decedatului), pe cnd arta ca un mort viu; visul, o reamintesc, avea loc la aproximativ doi ani de cnd feciorul, despre care mama nu tia dect c era nchis, era mort din pricina dizenteriei i a torturilor perpetue, deoarece pentru a rmne n limbajul visului nu fusese cuminte i asculttor, dup ce-i fgduise mamei sale, revenind din detenia precedent, c nu se va mai ocupa n veci de politic... Subcontientul Agafiei Bogdanovici, folosindu-se de reversibilitatea timpului, ptrunznd n alt spaiu dect cel diurn, cu mijloace posibile dar nenelese de raiune, ajunsese pn la situaia, pn la scena morii fiului i o nfiase contiinei ntr-un limbaj stilistic. Aceeai alergare cu viteze inimaginabile de-a lungul vectorului reversibil al timpului (ceea ce fizica refuz) a ngduit visul lui Liviu Bru, privitor la mutarea lui Eugen Mgirescu ntr-o celul unde cel din urm avea s fie torturat de moarte, ceea ce s-a i petrecut n reeducrile despre care cei doi nu aveau cunotin c se desfurau, n acele momente, n penitenciarul unde se aflau. Iar alergarea cu viteze inimaginabile pe vectorul reversibil al spaiului a ngduit visul comunicat de Ioan Munteanu, de care probabil v amintii, visul unei mame care i-a vzut feciorul de pe front adunndu-i maele i bgndu-i-le n burt, ceea ce urma s-i fie confirmat ca adevrul-adevrat asupra morii lui, de ctre un camarad de lupt venit mult mai trziu s-i povesteasc respectivei mame despre mprejurrile dispariiei fiului ei. Va s zic, fr a mai insista nici asupra viselor pe care vi le-am comunicat cu prilejul convorbirilor noastre anterioare, nici asupra teoriei preotului Pavel Florenski, acceptm c muli dintre semenii notri recunosc n visele lor, fie vestiri ale viitorului personal, ori ale altei persoane, cunoscut de ei sau nu, fie ale unui grup uman. n alt tip de vise, ei atest a cunoate, pe aceast cale, evenimente petrecute la distan, despre care, altfel, nu ar fi putut avea cunotin. Exist i o alt categorie de vise: acelea n care problematica perioadei cnd are loc visul este metamorfozat ntr-o structur ce o simbolizeaz i primete, n cadrul ei, o rezolvare pragmatic indicnd o cale de ieire din dilem sau doar sentimentul c ea poate fi rezolvat. Cel din urm simmnt se degaj din acel vis al lui Onisifor Ghibu, n care alturi de fostul su coleg universitar, cu care se afla nchis la Caracal, escalada o pant foarte abrupt, dispus aproape pe vertical, cum ar sta un zid. Totul era de un alb orbitor. Vistorul i tovarul su urcau, inndu-se de mn, cuprini de groaza pericolului de a cdea i abia fcnd fa dificultilor crrii. Aproape de culme, lipsindu-le puterile de a mai continua, fur pe punctul s se prbueasc. Rennoindu-i forele, printr-un efort ultim al ncordrii, au atins vrful, ce trebuia nconjurat, pentru a fi cucerit definitiv, ceea ce nu micora vrjmia terenului. Depir i ultima ncercare. Cu ce a rmas vistorul, n urma visului su? El a rmas cu sigurana c, orict de grea era proba la care existena l supunea, exista o ieire din acel impas, ce se dovedea a fi numai momentan. Unele vise au o structur extrem de complicat. La cldirea ei particip att pretiina, ct i clarviziunea, ct i simbolizarea, precum i rezolvarea evenimentelor din vis, care const, de fapt, n rezolvarea realitii intuite cu prilejul visului, cu alte cuvinte e vorba despre puterea de a influena viaa nsi, prin cele visate. Ne amintim de visul lui Ioan Munteanu al crui frate era i el arestat, ba fuseser n acelai penitenciar dar, de o bucat de vreme, dispruse de acolo. Naratorul nu aflase c frne-su fusese condus la Bucureti pentru o nou anchet. L-a vzut n vis cum strbtea un cimitir, pe cnd vistorul pea dincolo de incinta lui, pe lng gard. La un moment dat Ioan Munteanu a auzit un glas strigndu-l pe fratele su. ncerc s-l acopere cu propriu-i rgnet, prin care-i cerea fratelui s nu se lase amgit de asemnarea vocii aprute din senin cu aceea a mamei lor i s nu-i rspund. i ceru s o in drept nainte, pentru a se ntlni mpreun cnd se va isprvi gardul ce-i desprea. Istorisitorul comenteaz: Era de fapt povestea noastr, dac rspundea la ancheta aceea era implicat pe nedrept ntr-o cauz grea. (...) i ne-am ntlnit dincolo de gardul nchisorii, cnd ne-am eliberat, n 1963. Ioan Munteanu l-a considerat un vis premonitor. Strbaterea cimitirului simboliza ancheta fratelui su, al crei presentiment l-a avut vistorul. A avut i tiina coninutului anchetei, dar ea nu s-a manifestat n vis. n schimb, a intervenit n temeiul acestei tiine n anchet, cerndu-i fratelui su s nu rspund. Asemnarea cu glasul mamei a vocii care punea ntrebri zugrvete situaia 65 din 84

anchetatului, transformat de condiiile speciale ale anchetelor ntr-un copil dator s rspund la orice ntrebare, dup cum la fel de dator te simi s dai rspuns ntrebrilor prinilor. Gardul ce-i desprea unul de cellalt, simboliza metonimic temnia, situaia unor oameni lipsii de libertatea de a se mica dup cum voiau. Alteori visele dau satisfacie nevoilor sufleteti, avnd n acest caz, un rol mngietor. Astfel au fost majoritatea viselor Agafiei Bogdanovici, ce nu mai putea suporta s nu-i fie permis s-i vad fiul, s-l srute, s vorbeasc cu el; inima ei, lundu-i acest drept n vis, izbutea s continue a bate ct de ct normal i de a nu se opri, din prea mult i de nesuferit durere. Aceste trsturi ale viselor, faptul c sunt mngietoare, c i dau pretiin, vedere la distan, participare la existena ce-i este interzis de mprejurri, c i explic, ntr-un mod pararaional, viaa i te explic i pe tine ie nsui, le recomand drept nite pori spre o alt lume, hotarul dintre dou lumi, cum le-a numit Pavel Florenski. Iat un argument suficient ca s le considerm drept o Chemare, mcar formal, a lui Dumnezeu. Cnd, la sfritul iernii, vntul aspru i ngheat se schimb, peste noapte, ntr-o boare, ptruns de o umezeala plcut, de temperatur mai ridicat, aducnd aminte de zri mai calde, tim c Terra ne conduce ctre inuturile peste cari mprete primvara. La fel, sunt unele vise de pe gurile crora respirm adieri din cealalt lume; ele ne amintesc c ea exist i prin aceasta ne cheam ctre un alt fel de trire, n consonan cu legile ei. n urma unor atari ntmplri de noapte, la deteptare, rmnem cu obrajii ari de strluminarea unui soare necunoscut, mai bun, mai lumintor dect steaua ce ne privegheaz zilele imparial, mai strpungtor prin ceurile nclcelilor diurne dureroase, mai generos; rmnem cu obrajii ari de strluminarea unui soare de rai, ce ne-a ndemnat paii cale doar de un vis. 18. PRESENTIMENTUL Aceste convorbiri privitoare la Chemarea lui Dumnezeu n temniele comuniste nu intenioneaz s epuizeze toate tipurile de Chemare, ce variaz de la om la om i de la situaie la situaie. Totui, deoarece am atacat timp de patru ntlniri Chemarea ca deductibil din starea oniric, n anumite mprejurri speciale, nu gsesc a fi strin de tema noastr nici discutarea presentimentului, nrudit cu unele dintre visele comentate pentru dumneavoastr; i, deci, nu o voi evita. Iau presimirea ca pe o modalitate a dialogului dintre om i Dumnezeu, cu prilejul cruia Printele nostru ceresc, folosind glasul nostru luntric, ne pregtete pentru anumite ncercri la care urmeaz s fim supui. Cazul ales pentru aceast cercetare mpreun este al unuia dintre cei mai zeloi analiti de sine nsui, din domeniul memorialisticii romne, dintre fotii deinui politici, pe nume Andrei erbulescu. Pentru scopurile noastre, el prezint avantajul de a fi fost un comunist convins, de religie mozaic, dar cu convingeri atee, n urma celei mai nrite educaii materialist dialectice marxist-leniniste, nainte de arestarea ce l-a condus la colaborarea cu Securitatea ntr-un chip att de odios nct, n temeiul inveniilor sale din timpul anchetei, cel mai bun prieten al lui, Lucreiu Ptrcanu, a fost executat, Andrei erbulescu devenind martorul acuzrii lui, cu o suit de minciuni ucigtoare, sugerate de anchetatori, la cererea lui Gheorghiu-Dej. Materialul l-am cules din volumul su postum MONARHIA DE DREPT DIALECTIC, din care, dac v amintii, am avut ocazia, ntr-una dintre primele emisiuni aflate sub genericul CRED, DOAMNE, AJUT NECREDINEI MELE, s analizm personajul lui Mucegai, un criminal ieit din comun prin confuziile de judecat fcute. Distincia existent n limb ntre verbele a simi i a presimi este ilustrat cu deosebit claritate de capacitatea de a se autoanaliza a autorului; nu c ar fi stat n intenia lui s ofere o atare incursiune psiholingvistic, ci deoarece are o memorie foarte sensibil la micrile sufleteti. Cnd am numit verbul a simi, nu l-am luat cu nelesul propriu, referitor la activitatea simurilor, ci n acela figurativ, referitor la sentimentul a ce plutete n suflet, dup cum reiese din urmtoarea mrturisire: Cine nu a purtat pe piept pata galben (aluzie la steaua galben, obligatoriu a fi ornat, n public, reverul vestonului mbrcat de evrei, sub dictatura hitlerist) a unei excluderi 66 din 84

publicate n Scnteia nu tie ce nseamn a fi lepros. Nu mai sunt necesare gluga i clopoelul care s anune trectorilor cine trece. Cei care m cunoteau, prieteni sau dumani, m vedeau ca i cum a fi fost din aer, ntorceau capul sau treceau pe alt trotuar. Att eram de copleit, c ncepeam s m simt vinovat. Mi se prea c orice trector m recunoate, ns nu tie ct sunt de criminal. Uneori mi venea s iuesc pasul, s fug de toi aceti oameni panici ori s le strig vina mea imaginar. Pentru vechii comuniti, presiunea moral a partidului este extraordinar. Toi tiu ce este nuntru, dar odat aruncai la gunoi se simt gunoi, un fel de mort care tie c este iremediabil ieit dintre cei vii i trebuie s se obinuiasc cu viermii, pn devine vierme. Va s zic, atitudinea cunoscuilor ntlnii ntmpltor pe strad impunea simmntul vinei. Din acesta se ntea prerea c pecetea impus de descoperirea, prin presa central, a excluderii din partidul comunitilor era pipibil, prin vz, tuturora. Ambele stri derivau din presiunea moral. Asta nelege Belu Zilber, al crui pseudonim este Andrei erbulescu, asta nelege el, n acest context, prin a simi. Pasajul ne permite i o citire n adncime a ce simea un membru de partid privitor la muritorii de rnd, la cei care nu erau membri de partid: n afara partidului nu exista dect gunoiul societii, compus din cei mori, metaforizai prin viermi. Ce nseamn mort, adic acela care nu este viu? Mortul nu particip la via. Cei vii l arunc la coul de gunoi, pentru c i ncurc, le pute, i poate mbolnvi cu miasmele i descompunerea sa; ngropat, s nu mai stea n calea nici unuia dintre cei vii, e asimilat viermilor, prin aceea c nu are alt de fcut dect s se treasc departe de lumina apreciat de cei vii i folositoare lor, ntreinndu-i amarnica existen din putreziciuni, abia intuite de orbirea sa, lepdate de toi cei vii; el este oricnd la ndemna clcrii n picioare, a zdrobirii de ctre cei vii. ns Herbert Zilber, alintat, cum s-a vzut, cu numele Belu, nu se oprete la ce simea odinioar. El mai tria, la ceasurile de cumpn, i altceva ce, pentru moment, nu eticheteaz psihologic dect cu acelai verb, a simi, dup cum urmeaz n fraza aceasta: Cnd m-am urcat n tren, am simit avertismentele bine cunoscute mie: anxietatea i setea. Este nendoielnic alt tip de micare sufleteasc; sunt semnele presentimentului. Naratorul se strduiete s-i priceap sau s-i fac cititorul a nelege de unde i putea veni subtila boare a ceva ru ce se apropia de el: Poate fiindc funcionara care-mi liberase paaportul s-a uitat altfel la mine dect ar fi fost normal s se uite la un solicitant care o gratificase cu cadoul necesar urgentrii formalitilor, poate fiindc avusesem impresia c fusesem urmrit la Bucureti, nu tiu de ce, dar clopotul de alarm a sunat odat cu plecarea mea din ar ; trebuie tiut c scopul cltoriei sale era unul subversiv de spionaj antiromnesc. El ine s-i confirme intuiia. Aceast nevoie ne dezvluie c, orict de educat era de spiritul dialectic, aa-zis tiinific, nu numai c i contientiza, ca orice alt ins dintre aceia neprelucrai n forja gndirii marxist-leniniste, acele presentimente, fr definiie tiinific i rizibile pentru nite aa-zii realiti ca cei formai de partidul comunist, nu numai c le contientiza ca prezene n sine, ci se strduia s le i fundamenteze, prin proba realitii. Aceasta este dovada c nici mcar cei din vrful noii piramide ideologice ce se forma n acea perioad nu izbutiser s scape de superstiii aa le numeau, nu? care nici vorb s fi fost superstiii; ele erau fenomene psihice nc neexplicate (n cazul de fa: psihosomatice, din domeniul neelucidat nc al parapsihologiei), fceau parte din sistemul uman de cunoatere a realitii, cu care suntem toi dotai i de care voiau s tirbeasc omul comunitii, n tentativa lor de creare a omului nou, mult inferior celui cu care i confrunta natura. Belu Zilber nu este mulumit de proba avansat pn aici; continu: La Paris am aflat din ziare c la Bucureti se descoperise o vast organizaie de spionaj sovietic i c printre arestai se afla i Victor Aradi. Era superiorul su, cci Zilber, nainte de rzboi fusese spion sovietic, precum majoritatea comunitilor de vrf din perioad. El constat o nefuncionare a mijloacelor personale de cunoatere dinainte i de la distan a viitorului; mai precis, o funcionare ntr-un cod pe care-l nvase parial doar anxietatea i setea cifru pe care nu era n stare s-l foloseasc n traducerea pn la capt a mesajului: Eram departe de Bucureti, la adpost de orice pericol. Nici un moment nu mi-a trecut prin minte c misteriosul nr.16, despre care ziarele romneti anunau c este disprut, eram chiar eu. Din corespondena cu familia mea i ntreprinderea la care lucram nu rezulta c a fi fost cutat sau cel puin suspectat, dar nu 67 din 84

puteam scpa de anxietate i sete. Dorete cu orice chip s-i conving cititorul de avertismentele pe care le primea, deloc deosebindu-se de orice bab care-i povestete i dezleag visele premonitorii, de care partidul hohotea i cu care bab lupta s-o fac nenociv sntii clasei muncitoare: Lucram fr ntrerupere, ca un automat, nu mncam, continuam s triesc din inerie, uscat de pustiitoarea mea sete, descompus de anxietate. n trenul care m aducea n ar aveam impresia c sunt singurul pasager, poate i de pe glob. Dac ar fi vrut, conductorul m-ar fi putut arunca pe geam sau pune n geanta lui. Nici astzi nu-mi amintesc s fi vzut alt cltor. Eram sigur c mi se va ntmpla ceva grav, dar n-am rezistat hipnozei. Ajuns acas, am avut timp s distrug hrtiile compromitoare. A doua zi am fost arestat. Cu adevrat era singurul pasager. Autorul nu acord nsemntatea necesar acestui sentiment de tip hiperbolic. El se izolase de toi ceilali, prin senzaia c se ndrepta ctre mplinirea destinului su, c ceva ineluctabil l atrgea spre acea mplinire hipnoza pomenit. Ceilali, mutndu-se de ici-colo, cltoreau, pur i simplu. El era Cltorul. El ptrundea ntr-o paralume, ntr-o pararealitate. El urma s se priveasc n Oglinda ncercrilor. Acesta este izvorul izolrii resimite, distingerii sale de toi. Iar izolarea, distingerea de toi, erau i ele semne ale presentimentului. Cele de mai sus mi amintesc de sptmnile ce au urmat crprii catapetesmei din Biserica Sfntul Spiridon, ntr-o noapte a Vinerii Mari sau a nvierii, mai demult. Fisurarea se datora lucrrilor subterane din zon, necesitate de metrou. Totui, nevoia de aprare a bucuretenilor, n faa a tot mai asprei viei impuse de tirania demolatorului Ceauescu, lansase zvonul c era un semn dumnezeiesc. Nu era propriu-zis o lansare de zvon, era credina populaiei c avea, n sfrit, s coboare rzbunarea Domnului, c suferinele neamului erau vzute i c li se ddea un rspuns, echivalent cu pustiirea comunismului ateu. i nici n-a ntrziat prea muli ani rspunsul lui Dumnezeu: Nicolae Ceauescu a czut victima plutonului de execuie comandat de tovarii si din conducerea partidului, care i-au luat locul, prefcndu-se c usturoi nu mncaser i gura nu le mirosea, iar comunismul a czut n urletele fericite ale poporului. M-a oprit pe strad vduva unui fost membru al c.c.-ului, evreic, femeie de mare ncredere a conducerii, dar cumsecade, care tia c lucram n nvmntul superior al Bisericii, de unde deducea, biata de ea, c eram mai aproape de planurile Creatorului dect ei, comunitii. Tovare Rdulescu, fata mea este foarte ngrijorat de ce se vorbete; s-a dus la biserica Sfntul Spiridon, unde se adun atta lume s vad catapeteasma despicat; se zice c... Dumneavoastr ce prere avei? Privirile sale cereau o desminire a mniei lui Dumnezeu ce nfiora toate inimile. Accepta pn i o autoritate srac precum a mea, investit numai de dnsa, i de nimeni altcineva (m investise probabil pentru ceea ce socotea curajul meu nebun de a lucra, ca mirean, pentru Biseric ntr-o lume n care Biserica era ultimul vrjma rmas n picioare i trebuia fr doar i poate distrus i Ea). Privirile sale implorau, umile, ca ale unui cine vagabond care te-a adoptat stpn i te roag, pe mutete, s-l iei acas. Dac a fi fost un neltor, n clipa aceea o trimiteam s se boteze i s se pociasc; i m-ar fi ascultat. Dar n-aveam anxietatea, nici setea lui Belu Zilber, prin care s comunic cu Incomunicabilul, deci mi lipseau chiar i aceste extrem de modeste semne ale adierii Harului, pe care un ateu bolevic ca Herbert Zilber era att de convins c le putea sesiza dialognd cu el. Dup excluderea mea definitiv din partid, continu el, n 1947, odat cu hituiala celor care tiau c un exclus nu poate fi lsat n pace, vechii mei tovari anxietatea i setea au renceput s m bntuie. Mergeam pe strad mbrcat corect, dar aveam sentimentul c sunt gol, urmrit de mii de ochi. Constatm c, exprimat ntr-o alt metaforizare, acelai simmnt al distingerii de toi i al izolrii, i nsoeste semnele. i, n sfrit, termenul ce prea s fug de sub condeiul lui Andrei erbulescu, dintr-o normal team de vocabularul mistic, irumpe n text: Soia mea nu credea n presimirile mele, cu att mai puin n seara aceea. Cnd am ieit amndoi din bloc, pasagerii automobilului (i observase de mult timp, pianjeni ateptndu-i victima la oarece distan de intrarea n bloc) ne-au invitat la Ministerul Afacerilor Interne, pentru o declaraie. N-a mai clcat pe strad pn n 1964. 68 din 84

Este interesant de remarcat c ntre simire, cu nelesul cercetat de noi, i presimire exist o capacitate de conformare la realitate, invers dect ne-am atepta. Brusc ua celulei se deschise i nuntru ddur buzna Marin Jianu i Nikolski. n timp ce gardianul mi lumina faa cu o lantern, Nikolski i strmba i mai mult ochii saii, ca s m poat privi drept n ochi. Marin Jianu mi spuse: Avem dovezi c eti vinovat. i dau o or ca s recunoti. Dup ce i-am rspuns c nu mai are nimic de ateptat de la mine, fiindc spusesem la anchet tot [ce] aveam de spus, au plecat amndoi, trntind ua. Pentru prima oar de la arestarea mea eram fericit. mi nchipuiam c este ultima prob la care sunt supus nainte de a fi pus n libertate. Dou sptmni am ateptat eliberarea. Bineneles c ancheta s-a abtut i mai npraznic asupra sa; va s zic, cele simite (umplerea de fericire) au fost mincinoase. Pe cnd presimirile nu mint niciodat. Trebuie s mrturisesc c, dei nu aveam nimic pe contiin, simeam c de undeva bat vnturi rele. Pentru prima dat ncepur investigaiile cu privire la un alt tip de spionaj (dect cel n favoarea U.R.S.S.-ului, de odinioar), practicat pas-mi-te de el, n favoarea puterilor capitaliste occidentale. Asculttorul va spune c m strduiesc s demonstrez ceva ce, n mod evident, este forat, anume rdcinile unei gndiri religioase la Belu Zilber. Or, ca s vin n ntmpinarea acestei afirmaii, voi atrage atenia c exist un fragment n aceste memorii, din care contrariul poate fi dedus fr prea mari eforturi. ntr-o sear, Lajos a fost luat la anchet. S-a ntors dup cinci zile. Se dublase n lime la trup i la fa. Ca s-l dezbrcm a trebuit s rupem hainele de pe dnsul. Ne-a povestit c, n seara anchetei, fusese btut cu pumnele cum spunea el pe fa i trimis la carcera ngust, adic un sicriu vertical, n care nimeni nu poate sta dect n poziia de drepi. Dup cteva ore, oricine se umfl. Mai trziu, dup ce am fost i eu btut la tlpi, singurul chin de care aveam groaz era carcera ngust. Simeam cum m sufoc numai la gndul de a fi nchis n sarcofag. Cnd l-am ntrebat pe Lajos cum de a rezistat mi-a rspuns simplu: M-am rugat... mi pare i astzi ru c sunt vduvit de puterea credinei. Este, probabil, o aptitudine cu care te nati. N-am nici un fel de rezonan pentru acest fel de muzic. Rmne regretul a ceva presimit i, din pcate, gustat niciodat. Dar presimirea, dup cum am vzut, te pune n contact direct cu realitatea. Andrei erbulescu descrie amnunit starea sa cnd are presentimente n termenii notri: cnd aude Chemarea lui Dumnezeu optindu-i c triete anapoda i nu dup legile divine. Presimt cnd undeva s-a hotrt ceva ru pentru mine, tiu cnd s-a apsat butonul ghilotinei, vd tiul lamei i atept s-mi cad pe grumaz, ns nu fug. Hipnotizat de ochii nenorocirii, nu mai pot face altceva dect s atept. Aceast ateptare a mplinirii rului putea fi evitat dac autorul s-ar fi apropiat din timp de Dumnezeu, i-ar fi neles glasul, ar fi trit dup canoanele Iubirii i nu dup cele ale urii de om. C, Andrei erbulescu, avea canavaua religioas nscris n inim, dei n-o izbutea recunoate, este i mai clar dintr-aceea c simea cel mai profund fior religios, acela al pcatului (bineneles, fa de alt putere dect n cadrul credinei, pentru c marxism-leninismul deformase toate cele naturale din sine i nlocuise sentimentul existenei lui Dumnezeu cu certitudinea forei fr egal a partidului). Strigoiul vinoviei ne nsoete n via. Spovedania nu-l omoar. Scpm prin uitare. Pcatul exist undeva n noi, cancerul, poate mediul natural al sufletului. Dac ar disprea, am exista ca i cristalele, dar n-am tri. Suntem venic vinovai fa de cineva: o femeie, un prieten, un frate. El se simea vinovat c pctuise fa de partid, prin nemrturisire! Culmea vicierii gndirii st n aceea c nu concepe via fr pcat, ca i cum acesta ar fi fermentul, scnteia, bobrnacul dat existenei personale. Suntem martori ai unei nscunri a pcatului n centrul fiinei noastre, a unei fetiizri a lui. Iar pe temelia derogrii vinovate de la spovedanie, pe care o menioneaz Belu Zilber s-a aburcat nevoia de a mrturisi nu numai ce era adevrat, ci, mai ales, ceea ce dorea partidul c-l aud confesnd, dei nu corespundea realitii; ns stpnirea partidului, identificat cu aceea a Dumnezeului cel Atotputernic, avea mai mult priz asupra slbiciunii lui dect realitatea nsi, refuzat de partid, orict de adevrat era: o realitate, deci, ce putea disprea fr s sufere nimeni i s fie nlocuit cu o ficiune, devenit adevr, prin aceea c, i se spunea anchetatului, 69 din 84

era necesar. Toate acestea deoarece ndumnezeirea pcatului te face pe vecie robul minciunii i al servilor ei. 19. CHEMAREA PRIN POEZIE Am lsat pentru final un eseu ce s-ar putea intitula: Poezia - mijloc de recuperare a sinelui, de o mare nsemntate pentru orice cretin preocupat de formele variate ale Chemrii lui Dumnezeu, pentru c el lumineaz splendid locul poeziei n viaa de zi de zi a condamnatului politic sub comunism, n orice loc de ispire s-ar fi gsit el, i cu ct mai mult a oricrui om necat sub stivuirile mbeznate ale materiei, ce-l fac s uite de sorgintea sa cereasc. n cele ce urmeaz, vei afla despre o fa inedit a poeziei, dup trecerea multor milenii de creare a ei i de exultare prin ea. Eu nu tiu, i apoi, la ce bun poeii n vremi de restrite?, citeaz Viorel Gheorghi, n memoriile sale, un stih de Hlderlin, din poemul Pine i Vin. Pentru mine, acest celebru vers, ptrunde el n trirea sa spiritual, acest celebru vers, de o actualitate evident, e o mai veche obsesie a mea i, nu mai puin, o grav nedumerire. Ct interogaie, cte ndoieli, ct afirmaie i cte incertitudini se afl condensate n el? La ce bun poeii, cnd crile lor nu pot s apar sau, dac apar, nu se citesc? La ce bun poeii, cnd interesul pentru poezie e copleit, n occident de huzur, la noi de srcie, pretutindeni de isteria muzicii pop sau rock? Aseriunea c poezia, cultura n general, e un apanaj al aleilor, nu mi se pare de acceptat. Dimpotriv. Statutul ei e unul ontologic, dovad amploarea la care a ajuns fenomenul n pucrii. Iat, fac o afirmaie scandaloas: nu omul face cultura, cultura l face pe om; nu poetul isc poezia, poezia i zmislete poeii, aa dup cum adevrul zmislete libertatea, aa dup cum pinea cea de toate zilele ne condiioneaz i ne susine trupete. M voi opri o clip asupra acestui termen de comparaie propus de memorialist, deoarece el pregtete o mutaie calitativ ctre ceea ce reprezint cu adevrat pinea noastr cea de toate zilele la care se refer textul rugciunii sugerat de aluzia scriitorului. Dac l vom denumi pe nsui Iisus Hristos prin acea Pine, ne va fi mult mai uor s nelegem afirmaia c Poezia este aceea care i zmislete poeii. Cci Dumnezeu este acela care-i zmislete credincioii, prin Chemarea Sa despre care vorbim mpreun de attea luni de zile prin mijlocirea undelor. Plecnd de la aceast afirmaie, v voi ntreba: putem oare s-L desprim pe Hristos Dumnezeu de Poezie? Discutnd despre forma de adresare lui Dumnezeu a omului, constatm c ea a fost conceput, n vederea ritualului, dar i a contactului personal de diminea, seara, n pregtirea hrnirii i dup ncheierea ei, de poeii Bisericii, n poezii sau texte pentru cntri, care corespund unor forme fixe ale timpurilor cnd au fost create. Astzi, dac se compun acatiste noi sau paraclise sau alte forme fixe, Biserica se adreseaz tot unor poei, pentru alctuirea lor, dup cum pentru zugrvirea incintelor cultice ea apeleaz la pictori, pentru nflorarea catapetesmelor la sculptori i aa mai departe. i ntr-un caz i n celelalte este vorba despre profesioniti, c sunt ai plaivazului, ai penelului, ai dlii. Urcnd n ani, ctre clipa cnd ei au hotrt s se specializeze ntr-o direcie sau cealalt, vom constata c descoperim la ei, cu regularitate, o Chemare spre creaia plastic sau literar, o chemare cu neputin de evitat, arztoare, ce nu le ngduie somnul, dac nu este dus la mplinire, ce nu le ngduie preocupri strine, ce nu le ngduie fericire strin procesului creaiei artistice. Cred c, i ntr-un caz, al poetului, dar la fel i n celelalte cazuri, al pictorilor, al sculptorilor, al tuturor creatorilor, n orice domeniu al artelor s-ar manifesta fora lor creatoare, sunt chemai tot de Poezia Existenei, acel mesaj indicibil ce permeaz de pretutindeni din cele ieite din Cuvntul Domnului cu ocazia Facerii i reflect, ca n oglind, constatarea Sa final, de dup fiecare zi, anume c toate erau bine fcute i c-L mulumeau. Va s zic, acesta este primul sens al termenului poezie; abia la urm vine acela de gen literar (dramaturgia, romanul, poezia i celelalte), ori acela de creaie cu form dat, din domeniul literaturii (un poem, o poezie). Deosebirea dintre mulumirea Printelui a toate, dup ncheierea fiecrei etape a Creaiei, este alta dect aceea a omului ce ptrunde n sfera poetic a Cosmosului: cel din urm se umple de o mirare exultant a bucuriei, prin aceea c are acces la frumuseile echilibrate n chip uluitor n Facere. Att de plin este el de vibranta admiraie a universului nct laudele sale trec ntr-un limbaj specific, prin care pn i tcerile dintre cuvinte 70 din 84

dac nu n mod special acelea devin gritoare, prin asemuirea cu imperceptibila muzic a sferelor. Experiena anilor de detenie, scrie mai departe Viorel Gheorghi, mi-a revelat aceast tain a mntuirii prin poezie, a mntuirii prin cuvnt, prin cuvntul rostit. Nu e vorba de vreo retoric sau de figuri de stil, menite s impresioneze. Cum ar putea-o face? E vorba de o realitate existenial, n ce m privete, de netgduit. n urma demascrilor de la Piteti i Gherla, retras n mine nsumi ca ntr-o inexpugnabil carapace, ca ntr-o cript, mi-am acceptat condiia de mormnt nc viu. Clinic, nu eram mort. Antropologic, avnd n vedere refuzul devenit funciar, de a comunica, att cu exteriorul, presupus a fi irefutabil primejdios, ostil, saturat, ca un burete ud, de violen i delaiune, ct i cu propriile mele amintiri, cu propriul meu trecut, da! Nu e, prin urmare, deplasat afirmaia c n ziua n care, somat de nu tiu ce demon, la Aiud fiind, am ncropit primul meu vers arestat, m-am nscut a doua oar, prin poezie, eu care, liber fiind, nu am slujit poezia, mai mult am trdat-o. Primele lanuri care au cedat au fost acelea care m ineau rstignit, pe crucea fr speran a unui prezent perpetuu, mpiedicndu-m s-mi simt rdcinile i s-mi asum trecutul. Efectul: introspecia liric, prin mijlocirea poemului scurt, de form fix, sau evaziunea, aparent epic, prin intermediul baladei extrapolate. Treptat, treptat, n interiorul universului concentraionar, pe de o parte, n ntunericul n care vegetam, pe de alta, prindea consisten un alt univers, cel poetic, pe ct de inefabil, pe att de reconfortant. Reconfortant ntruct nu era nici artificios, nici de mprumut; mi aparinea n totalitate, fiindu-mi consubstanial. Atta doar c, pentru a-l descoperi au fost necesare suferina i timpul i ispita Satanei. Fr s ncerc o greit confundare a planurilor, al celui ascetic i al aceluia n care vieuiete condamnatul politic, constat c exist apropieri posibile ntre ele. Ascetul elimin din existena sa tot ce aparine lumii. El evit cvasicomplet comerul cu ceilali oameni, att din punctul de vedere al convorbirilor, al ntrevederilor, al contactelor fizice sau senzoriale. Evit pn i amintirea lor, contra creia duce o lupta acerb i permanent. El i reduce nevoile vitale la minimum. i aintete ochii cugetului i inima ctre Tatl ceresc; tot gndul su se ndreapt, pe toate cile cu putin, ctre Dumnezeu i alterneaz aceast ntritoare contemplare cu investigarea propriei slbiciuni, din ce n ce mai adnc cobort. Legile biologice devin vrjmaul su de zi de zi i de ceas de ceas. Iar la asumarea legilor cereti aspir permanent. Lupt cu strigtele crnii i se preschimb ntr-o flacr ce arde de dorul ntlnirii cu Stpnul. i tempereaz, pn la anulare, personalitatea ncpnat, prin tierea voii i ntreruperea contactului cu omul vechi din sine. Caut nencetat o ct mai deplin smerire i canonul trupului. Condamnatul politic, mai ales acela care a trecut prin reeducri, cum este cazul lui Viorel Gheorghi, i duce zilele cu o mncare nenchipuit de lipsit de vlag hrnitoare, n interdicia micrii libere n afara locului (celulei) de detenie, n interdicia comerului cu oamenii (cu att mai mult dac este aruncat n izolare, ori dac se afl ntr-o camer cu reeducai, adic colegi de ai si preschimbai n turntori, prin btaie continu, sau n btui ai propriilor camarazi), neavnd dreptul la lectur, iar conversaia, chiar dac se ncumet s se avnte n ea, trebuie purtat optit i cu risc, i va ntoarce mintea asupra ei nsei, alungnd de la sine evocarea bucuriilor libertii, ca prea strnitoare de durere, i aprofundnd condiia umil, extrem de umil, a omului permanent ameninat i fr nici o putere de a-i schimba soarta. Nu mai are dect nlarea minii n rugciune, ctre singurul aprtor care i-a rmas, ctre singura lui i ultim ndejde, ctre Dumnezeu. Autorul mrturisirilor din care citez lmurete foarte simplu condiia ascetic a condamnatului politic, n care condiie insul este pregtit s ia contact cu Poezia cerurilor. Nevoia de a comunica versurile, n circumstanele date este vorba despre circumstanele deteniei, la care se refer continuu Viorel Gheorghi , un impuls cu totul nou, nu doar pentru a fi memorate, ct pentru a fi confirmate, a rentemeiat apoi ncrederea n semeni, n buna lor credin. Cu fiecare strof nvat de omul de lng mine, cu fiecare lovitur de piatr, n eava caloriferului, prin intermediul cruia versurile, cu sutele, ajungeau la urechile altor i altor camarazi, teama se risipea, ca ceara n para focului, iar eu redeveneam om capabil s m bucur, capabil s rspndesc bucurie (uneori i invidie), i, nu n ultimul rnd, capabil s mi asum riscuri, i nu puine. 71 din 84

i iat cum rodul cretinesc al creaiei poetice iese n eviden: ea te face s-i iubeti iari semenii, s-i redobndeti ncrederea n ei, s-i ieri, s-i socoteti din nou asemenea ie. Cum are loc aceast transformare sufleteasc, de la starea celui ngrozit de aproape i vrjmindu-l, la cel deschis spre el, dorindu-l prta al bucuriei tale i dorindu-te s devii canalul prin care se transmite dragostea spre el? Ea este ngduit prin propriul tu contact cu Iubirea Dumnezeiasc, cu Iertarea Divin, cu Adevrul. Acestea metamorfozeaz omul czut, l nal, l ajut s fie reprimit ntre fiii lui Dumnezeu. Apoi toate sunt la ndemn, cci fptura acioneaz iari ca o fptur a dragostei Tatlui ceresc, ca un frate cu toi fraii. Unde l conduce pe poet noul su statut? Aflm urmtoarele: n temni, poezia i-a rscumprat dreptul de a exista, nu o dat, cu sngele credincioilor ei, urmrirea vinovailor cuteztori (adic a poeilor) prelungindu-se pn n zilele revoluiei din 1989 i, ntr-o anume msur, i dup. La interval de peste un deceniu, anchete, tracasri, confiscri de manuscrise i, poate, chiar ruguri. Cte din manuscrisele confiscate vor mai fi existnd, cine tie? Voi aminti asculttorilor mei de Justin Paven, autorul memoriilor DUMNEZEUL MEU, DE CE M-AI PRSIT?, publicate chiar de mine, n Editura Ramida. Cnd am vorbit mpreun despre el, nu am menionat motivul celei de-a doua condamnri a sale. Bolnav de tbc, a conlocuit la Trgu-Ocna, nchisoarea destinat deinuilor pedepsii de soart i cu aceast nenorocire, cu poetul Constantin Aurel Dragodan. Entuziasmat de versurile acestuia, create pe parcursul unei lungi detenii, treptat i-a nvat pe de rost ntreaga oper. A ti pe dinafar stihuri, n nchisoare, nseamn a avea permanent o preocupare intelectual: aceea de a le repeta, pentru a nu le uita. Pe lng acest exerciiu de memorie, extrem de util, deoarece funcia respectiv a psihicului se tocete cu mare grab n condiiile claustrrii, repetarea aducea cu sine i o rafinare a sentimentelor, cci poeziile constituie condensrile celor mai intense triri umane i a celor mai subtile. Astfel, contactul cu poezia reprezenta pentru noi toi o adevrat srbtoare. Cum studentul Justin Paven mai avea puin timp de petrecut n pucrie, bucurndu-se de o condamnare mic, fu eliberat la termen i, odat ajuns n familie, transcrise n dou caiete, mi se pare, creaia prietenului Dragodan. Securitatea nu era deloc satisfcut c la destui dintre tebecitii de la Trgu-Ocna le venise sorocul repunerii n libertate. Hotr s-i arunce iari n gherl. Li se nscen un nou proces, motivat, de pild, c s-au ntlnit i i-au mai povestit, ca omul, paniile petrecute de cnd nu se vzuser, c i-au fcut daruri amicale (printele Constantin Voicescu, fie-i rna uoar, a fost acuzat c a primit, la naterea fiului su, actualul preot Mihai Voicescu, un crucior de copil, de la un fost coleg de temni), c au mers mpreun la mnstirea Cernica, cu prilejul slujbei ce consacra recunoaterea Sfntului Calinic de a se numra printre Cei cu daruri cereti, c cineva (o domnioar care nu mai fusese condamnat) a insistat ca fratele ei s primeasc, prin oficialitile nchisorii, penicilina att de scump atunci, dar att de eficient n cazurile de tuberculoz; i pentru altele asemenea. S-a alctuit un nou lot, cum l-am numit n titlul unei povestiri publicate n volumul RUGUL APRINS. DUHOVNICII ORTODOXIEI, SUB LESPEZI, N GHERLELE COMUNISTE, lotul tuberculoilor. Ei bine, o tnr informatoare ptruns n casa lui Justin Paven i dnd peste caietele cu pricina, l-a trt iari n faa justiiei militare, alturi de cei pomenii, drept care a primit ali douzeci i cinci de ani ...pentru dragostea sa de poezie. Ceea ce tiu ns, ne asigur Viorel Gheorghi, de la care am plecat, e faptul c ne gsim n faa unui mister ce nu poate fi n nici un fel zdrnicit, ntruct raiunea de a fi a poeziei universului concentraionar rezid, nu n obiect, ci n act. Faptul de a o fi scris impropriu spus, despre creion i hrtie neputnd fi vorba , ca i acela de a o fi memorizat, e relevant, nu poemul ca atare. Actul modific sufletul. Poemul poate fi confiscat, poate fi tezaurizat, poate fi ars; actul, odat produs, nu. Subzist n aceast stare de lucruri paradoxul oricrei taine, n spe acela de a scrie i de a nva, fr sperana explicit de a-i vedea poemele n situaia de a putea fi i publicate. (...) Scris este: Nu numai cu pine va tri omul, ci cu tot cuvntul care iese din gura lui Dumnezeu (Mat. Cap. 4, 1-4). n umbra celulei, sub bolta fr lumin a minelor de plumb, alturi de librci i trupuri schiloade, nensufleite uneori, mpreun cu rugciunea, poezia a fost un asemenea cuvnt, nu mntuit, prin rostire, cum spune Lucian Blaga, ci mntuitor. Un omagiu mai deplin dect acesta, adus poeziei, consider c nu e cu putin. Poeii, i vechi i noi, n chiar 72 din 84

aceste vremi de restrite, pot s se bucure cum, la timpul su, nu s-a putut bucura Hlderlin. n temniele comuniste din Romnia, poezia a fost convertit n intimitatea lui, procesul mi scap n pine i vin, n trup i snge sacru. i ct de bine i frumos ar fi ca aceast convertire s rmn un bun ctigat. Nici o alt vorb nu se cuvine adugat. Repetnd o propoziie nscris n sufletele noastre, ale tuturora, rmas nou de la William Shakespeare: Restul este tcere, ne lum rmas bun de la acest mare cntre al poeziei de temni, Viorel Gheorghi. 20. CHEMAREA PRIN SUFERINA CELORLALTE FPTURI ALE LUI DUMNEZEU Exist unele chemri menite numai pentru ntrirea curajului i a speranei, prin aducerea aminte de Dumnezeu; ele reprezint o vitaminizare dac mi este ngduit s folosesc acest termen medical o vitaminizare a spiritualitii noastre, dintr-o pricin ori alta vlguit. i de ce n-a utiliza un termen medical, cnd Iisus Hristos s-a ocupat att de ndeaproape de tmduirea trupurilor i a sufletelor? Atari chemri am cunoscut cu toii; atunci cnd, drmai luntric de eec, de negsirea nici unei ultime portie de scpare dintr-un labirint de piedici i din plasa unor nclceli fr ieire, trecnd prin dreptul unei biserici noi care n-am mai pit demult pragul uneia hotrm brusc s ne uitm cteva minute disperarea apstoare i s ne adncim n atmosfera unde Domnul este mereu prezent, chiar de nu se svrete nici o slujb. De cele mai multe ori, fcnd aceasta, suntem contieni a cuta o linitire, aa cum un pahar de ap rece istovete aria luntric a celui dogort de razele piezie i necrutoare ale unui soare strin i orb fa de slbiciunea noastr. Nu ne dm seama nici mcar a avea nevoie de ajutorul lui Dumnezeu, fiindc ritmul vieii moderne i felul ncrncenat n care ne-am obinuit s ne ducem zilele ne-au deprtat de fericitele clipe ale copilriei cnd ne ridicam cugetele ctre Dumnezeu cu smerit dragoste i ncredere. i intrm. Tcerea cucernic nu pentru c cineva ar sta ngenunchiat n dreptul vreunei icoane, ci cucernic datorit tuturor sfinilor care ne privesc din zugrveala lor cade pe timpane ca un balsam. Rcoarea, dac e zi de var, ne mngie tmplele ce ard de zumzetul gndurilor necrutoare. Mirosul vag de tmie rmas n aer, de la ultima cdire svrit n incint, ne griete despre blndeea i dulceaa duhovniceasc. Penumbra, deloc strin, ne este familiar i ne putem deschide inima n siguran pe genunchii ei: acolo pare a-i fi cuibul. Reaezai n noi nine de acestea, ne adncim n sinea noastr, dar nu ntr-una a frmntrilor de pn atunci, ci ntr-una unde nu se petrece nimic, aparent; dar ne simim aprai. Este cmara luntric despre care ne vorbea Iisus. i, fr s-o fi dorit, fr a ne fi ateptat la asta, ne pomenim rugndu-ne aproape fr cuvinte. i dei cererile ne sunt imperios necesare presupunem c este timpul unei mari nevoi rugciunea ne este doar o stare de iubire i de predare n minile Printelui Ceresc. Cnd starea binecuvntat se stinge fr intervenia noastr, ne ridicm din strana unde ne-am odihnit sau din genunchi, dac pe ei am czut, i ieim alt om: suntem att de departe de necazuri... Le putem scruta oarecum la rece, cu o nou ndrzneal i cu ncredinarea c nu ele sunt mai puternice dect noi, ci c mai avem ndejde de izbnd. Dar amrtul de ntemniat, c despre el vorbim de atta timp, nu are la ndemn, mai bine spus nu avea la ndemn, n temniele comuniste, biseric, s-o cerceteze, la timpul de cumpn al sectuirii duhovniceti. N-avea icoan. N-avea preot s se spovedeasc i s-i cear a fi mprtit. N-avea alt frate cretin, s se roage dimpreun cu el (de fapt, avea pe toi colegii de detenie, numai c rugciunea laolalt, orict de deseori se rostea, aducea, n cele din urm, cnd era dat pe fa, cnd era descoperit de gardieni, pedepse cutremurtoare. Va s zic, pucriaului nu-i rmnea nici o mngiere, dect rugciunea personal, bine tinuit. i, totui, cnd i cnd aprea, un semn de la Dumnezeu, cnd i-era viaa mai grea, un semn de dragoste, fie prin mijlocirea unui semen, fie, mult mai arareori, cum stau lucrurile n 73 din 84

cazul urmtor, printr-o alt fptur a Domnului. Ascultai mrturia aceluiai Viorel Gheorghi care, sptmna trecut ne-a lmurit asupra rosturilor poeziei ca mijloc de chemare a lui Dumnezeu. Crue rneti aduceau, n acea primvar, trunchiuri de copaci, materie prim pentru fabrica Aiudului. Atelajele erau preluate de miliieni i conduse pn la locul de depozitare, pentru a fi descrcate de noi. Lipsa unui drum, ct de ct practicabil, umezeala, lipsa unor unelte specifice, ca i lipsa de experien a oamenilor, fceau munca acestora grea i riscant. Subzista, ndeosebi, primejdia accidentrii, ca urmare a rostogolirii butenilor peste nendemnaticii i firavii lor manipulatori. n cele din urm, un prim transport a fost descrcat. Cu cel de al doilea, lucrurile s-au complicat. La intrarea n depozit, roile cruei au intrat n glod, pn aproape de butuc, iar caii, cu toate njurturile i fichiuirile de bici ale miliianului, nu voiau s mai trag. Suntem chemai de ajutor, noi. ncercm s degajm roile, s ridicm osia din spate, s mpingem. Degeaba. Caii nu mai vor s colaboreze. Suntem njurai i noi, suntem fcui boorogi, incapabili, m rog, tot tacmul. Tot degeaba. O nou ncercare i nc una. n disperare de cauz, miliianul abandoneaz. Domnule miliian, permitei-mi s ncerc i eu. M privete, la nceput cu ur, apoi cu nduf. ncearc! M adresez apoi oamenilor, fr s mi fac prea multe iluzii. Erau i slbii i fr o elementar dorin de a rezolva situaia. Totui. Cnd v voi spune, v rog s mpingei. Doar att. M apropii apoi de cai. Miliianul mi ntinde biciul. Mulumesc. Nu e nevoie. Mngi caii pe frunte, i mbriez, le spun cteva vorbe, aa, la ntmplare, le strng pe rnd, vrful urechilor. M privesc, de bun seam surprini, i rspund afeciunii mele nchiznd ochii i nclinnd din capete. i acum, la treab. Apuc drlogii i rostesc moale: Noa, hai! Nu exagerez. Caii se opintesc de parc mi-ar fi neles vorbele i mai ales gndul, i ntr-un efort suprem de solidaritate a robilor ntre ei, muc zbala, i ncoard muchii i urnesc din loc ntreaga povar. Pn n dreptul stivei nu s-au oprit. i mbriez nc o dat n semn de mulumire. Respir i eu, respir i ei, greu. O bucat de zahr, ori un pumn de ovz li s-ar cuveni, dar de unde? Sau, tiu eu, poate c mngierea mea, n cazul robilor, i ei sunt tot nite robi, la un stpn mai mult sau mai puin cumsecade, e mai de pre. Oricum, n timp ce patrupedele nchideau ochii a nelegere i complicitate, din ochii mei se prelingeau lacrimi, terse pe furi. Clipa a fost una de evadare. A fost o clip de evadare pentru c Viorel Gheorghi i retria copilria ndulcit de comuniunea cu toate creaturile Printelui nostru. Fragmentul relev de ct de puin are nevoie sufletul obiditului: dac dragostea omului i lipsete, aceea a dobitocului i este rai. Ea i amintete de starea paradisiac, i amintete c rspunztori ne-a lsat Dumnezeu de ntreaga Creaiune. Iar omul, atunci cnd nici un alt gnd, dect acela al supravieuirii, n-ar fi normal s-l mne de la o zi la alta, n tentaia lui de a-i salva viaa, aude n inim poruncile lui Dumnezeu i, dac a fost ispitit s-i uite omenia, ea se redeteapt n sine, la chemarea lui Dumnezeu ctre buntate, dragoste i nelegerea a toat fptura. Dar cnd este vorba despre suferina oamenilor, cu ct mai profund este chemarea de a ne nvinge pe noi nine, pentru a uura durerea celorlali, orict de mare jertf ni s-ar cere pentru aceasta... Ne vom ntoarce din drum ntr-o camer unde a fost depus Dumitru Bordeianu n penitenciarul Piteti, la celula 18; acolo a vieuit alturi de Costache Oprian, un eminent tnr care, ca student lsase o dr de lumin, dup absolvire, n sufletele profesorilor i colegilor si, drept care fusese ales conductor al tineretului, i de Alexandru Munteanu, eful unei grupri studeneti de la Facultatea de Teologie din Sibiu. Pentru a nelege cele ce au urmat, este necesar s aflm c Oprian, care studiase la Facultatea de Litere i Filosofie din Cluj, fusese ulterior n Germania, unde i dedicase timpul perfecionrii intelectuale, i reprezenta o capacitate rar ntlnit la tinerii de vrsta sa. Cei doi colegi de celul, al doilea fiind autorul memoriilor, Dumitru Bordeianu, cum am spus-o, l-au rugat s atace pentru ei o introducere n istoria filosofiei. Expunerile sale erau fcute de la suflet la suflet i att de plcute i atrgtoare, nct opt ore pe zi, parc uitam de foame i de lumea de afar, mrturisete naratorul. Cele 11 luni, ct am stat cu Oprian n celul, au fost pentru mine lunile cele mai plcute din nchisoare, deci din toat detenia, recunoate el cu cldur i sinceritate nduioat. 74 din 84

Condui n camera demascrilor, supui unei torturi permanente timp de o sptmn, de ctre studenii ce acceptaser s-i bat fraii de suferin, pentru a oferi Securitii noi dovezi de vinovie a victimelor lor, fa de comunism, preschimbai n carne hcuit i zoi de snge, n smbta care a urmat s-a produs i inevitabila cdere, se povestete n continuare. Prin cdere se nelege, dup cum se va vedea, ascultarea cumplit de dureroas de ordinul de a-i tortura propriul tovar de suferin, sub ameninarea uciderii tale n btaie, dac nu te supuneai cerinelor ciomgarilor. Costache Oprian fu legat de picioare cu o funie. Munteanu primi un ciomag i, la porunc, izbi n tlpile celui ntins acestea i fuseser indicate, restul corpului nemaiputnd primi nici o lovitur , izbi fr prea mult vlag, deoarece nu mai avea putere. Iosub urm la rnd s-i loveasc prietenul. O fcu n cteva rnduri, Bordeianu istorisete cu sufletul la gur: Dup aceea a scpat ciomagul din mn spunnd c el nu mai poate lovi. Atunci s-a repezit la el Cantemir, l-a lovit cu un centiron peste cap i cu pumnul n burt. Iosub s-a prbuit i a fost dus n lovituri de picior pn n col (...). Acum mi venea rndul mie. Cnd mi s-a dat ciomagul n mini (nici atunci i nici alt dat nu mi-am amintit ce am gndit i judecat n acea clip) l-am auzit pe Priscaru strignd: Lovete-i mentorul, banditule, c te-a nvat filosofie, c este un mare ef . (...) Lunguleac s-a apropiat de mine i m-a izbit n fa cu atta putere, c din cteva lovituri m-a dobort la pmnt. Apoi tot el mi-a pus ciomagul n mn, zicndu-mi: Lovete-i profesorul, banditule, c de nu, te omor eu aici. tiu c am lovit dar nu n faa ameninrii ci a confuziei care m nvluise, incapabil fiind de a mai gndi i raiona. (...) Am lovit omul pentru care a fi fost capabil s merg la moarte. Cu voie sau fr voie, ncet sau tare, nu mai are importan, ci faptul c am lovit conteaz i de aici a nceput cderea. Crearea acelei confuzii speciale, bine numit de autor, duce la formarea mediului raional n care se poate nate obediena de robot, pe care urmreau a o infiltra n cei supui la cazn, reeducatorii. Asistm, datorit preciziei analizei la care s-a supus Dumitru Bordeianu ulterior, la fraciunea de secund cnd omul e deposedat de sine nsui i devine unealt perfect o voii potrivnice, aparinnd altcuiva. Veni momentul s loveasc i Coma. Refuz! Dumitru Bordeianu i amintete cu groaz: Refuzul lui de a-i lovi eful i camaradul i-a zguduit pe toi (...). Atunci i s-a ordonat lui Oprian s-l loveasc pe Coma. Acesta a zis c nu este capabil nici s ridice braele i deci nu putea s-l loveasc. n urma acestui dublu refuz, Coma a fost legat de picioare i au fost chemai unii dintre elevii de liceu (...) s-l loveasc. n urma gestului de mai nainte al lui Coma, doi dintre elevi au refuzat ordinul. Nu voi insista, pe urmele naratorului, dect afirmnd c, mpreun cu Coma, suferir purgatoriul. Important pentru ceea ce urmrim este reacia lui Bordeianu, n ea cutnd tririle sutelor de tineri care s-au vzut aruncai afar din ei nii, n hul descompunerii morale, de care suntem api toi, fr a fi contieni de aceasta: Nu tiam ce nseamn s m revolt mpotriva mea nsumi, dar vznd gestul lui Coma i al lui Oprian, i mai ales al celor doi elevi, m-am revoltat pentru prima oar mpotriva mea i m-am desconsiderat ca nimeni altul; fusese de fapt nceputul cderii mele.(...) Dac n-ar fi fost atitudinea [...lor], a fi putut crede c toi studenii au fost nite criminali. Coma, Oprian i cei doi elevi m-au trezit la cea mai crud realitate. coala caracterului (ce cumplit era ea n acele condiii, pe buza morii!) nu se ncheiase. S ascultm grirea memorialistului ducndu-i mai departe mrturisirile: Se zice c prima greeal este cel mai greu de fcut, pentru c n momentul cnd ai fcut-o, lanul greelilor a fost declanat i cderea nu mai poate fi oprit. n mintea mea se desfura un proces, al crui coninut era urmtorul: dac Ieronim Coma, Costache Oprian, precum i cei doi elevi, au avut curajul i tria s refuze de a lovi, iar eu m-am supus ordinului din slbiciune i neputin, nsemna c eu voi ajunge chiar mai ru dect Virgil Bordeianu (este vorba despre tizul su, unul dintre clii notorii). i n acele momente de descumpnire am jurat, n sinea mea, s ncerc i iari s ncerc, ct timp voi mai putea, s nu mai lovesc i s cer numai ajutorul lui Dumnezeu, s m ntreasc i s-mi dea putina de a rbda. 75 din 84

Una este decizia nobil luat de el de a rbda i alta este s ...te mai poi rbda dup cele svrite! M-am ntlnit, ne ncredineaz, cu Oprian la Gherla, cnd lucram la ateliere. l salutam, cu un deosebit respect, dar nu m-am mai putut uita n ochii lui. n momentul cnd l salutam i el mi rspundea, nu am avut tria, nici curajul, s m duc i s-i cer iertare. i pasul imens de reapropiere de acel sine nsui ce l reprezenta cu adevrat a fost strbtut. Cnd un alt deinut, Strchinaru, a fost pus s-l bat pe Dumitru Bordeianu i a refuzat, i s-a cerut, drept urmare, acestuia s-l bat pe el. Iar Bordeianu s-a nvins, n sfrit, i a refuzat la rndul su s fie obedient. Ambii fur dai pe mna terilor i-i ncasar plata demnitii. ntre timp, avusese exemplul a cinci elevi ce nu cedaser ndemnului de a scpa de tortur prin torturarea altora. Fiecare s-a comportat i acionat n funcie de genele lui sufleteti, de zestrea lui moral i n primul rnd de credina lui n Dumnezeu, de dragostea fa de El i fa de semenul su. Observaia este capital, fiindc vine nu de la cineva care habar n-are ce au nsemnat torturile reeducrilor, ci de la omul care a czut i s-a redresat, care a vzut sute de ini cznd i zeci care n-au btut i i-au devenit exemplu! Evoluia tririi poruncii lui Hristos, pentru Dumitru Bordeianu, n aceast relaie, este att de spectaculoas nct, mai trziu, printre altele, a trecut i prin urmtoarea cumpn. ntr-o bun sear, aproape de ora nou, s-a ntors Zaharia de la camera 4 spital, fredonnd cteva cntece. Asculttorul trebuie s tie c aceast camer, numit 4-spital, constituia, n penitenciarul Piteti, n perioada aa-numitelor reeducri, sediul comandoului format din cei alei de Securitate s conduc torturarea deinuilor. Iar aceti indivizi mravi, printre care se numra Zaharia, eful comitetului de reeducare din camera unde zcea Bordeianu, aveau libertatea s circule prin nchisoare, de la o celul la alta, fr a fi nsoii de gardieni, ei fiind admii de conducerea militar M.A.I. ca adevraii rspunztori de cele ce se petreceau n locul de detenie. S-a oprit n dreptul priciului meu i mi-a zis s-l urmez. M-a dus i m-a instalat pe priciul comitetului de tortur, m-a legat de mini i de picioare i s-a adresat celorlali: Venii s v mbriai camaradul, care v-a fost ef de camer i nu a vrut s bat. (...) Mrturisesc ns cu frica lui Dumnezeu c niciodat pn atunci nu m-am simit totui mai aproape de oameni i mai afectuos fa de ei, ca n acea noapte de neuitat. n loc s triesc ura i rzbunarea, triam plcerea i satisfacia s-ar prea paradoxal c cei care m loveau nu o fceau din ur, ci pentru c erau nnebunii, constrni i torturai s fac ceea ce fceau. n clipa aceea i-a fi strns n brae i le-a fi srutat rnile i vntile de pe corp. Nu m-am uitat i am nchis ochii, s nu vd cine m lovea, pentru c n aceleai mprejurri i eu l lovisem pe cel mai drag i stimat camarad, pe Costache Oprian, la camera 2 parter. Dimpotriv, triam bucuria c trebuia s-mi pltesc slbiciunea, cum spunea Bogdanovici nainte: Frate, aa se pltesc greelile. i martor mi-e Dumnezeu c n acele momente nu aveam n sufletul meu nici cea mai mic urm de ur, de desconsiderare, de repulsie sau vreo dorin de rzbunare fa de camarazii mei; dimpotriv, toi mi erau dragi aa cum de puine ori mi-a fost dat s simt. O sptmn a fost lsat s i se vindece rnile, dup care a fost btut individual. S-au gsit iari eroi ce au refuzat s-o fac. Cei care au acceptat nu au lovit nici unul cum li se ordona, ci dimpotriv, eu i rugam s loveasc mai tare, iar ei, cu iroaie de lacrimi pe obraz, executau ordinul nentrecnd ns nici unul msura. Jumtate din camer, cei care refuzaser s m loveasc, au fost i ei btui crunt dup aceea. Dar durerea mea pentru suferina lor ntrecea cu mult suferina pe care mi-o pricinuiser cei care m loviser. Cine ar putea crede sau nelege c poi iubi cu atta afeciune pe cel care i-a provocat atta durere? Cei care n-au trecut pe acolo nu vor crede i nu vor nelege. Comentariul meu nu poate aduce nimic nou, fr s ntunece lumina tainic degajat din aceste rnduri nepmnteti, n cari Chemarea lui Dumnezeu la dragoste ntre frai rsun permanent, dei nerostit, rsun ca un bas de org; ele i multe altele mrturisind despre temniele de la Piteti i Gherla se cuvine s intre n Vieile Sfinilor i n orice scriere ndrumtoare pentru viaa duhovniceasc. Dup cum pe ele sunt datoare s se ntemeieze elogiile supreme ce le-ar mai aduce, pe viitor, literatura, n veac, Omului!...

76 din 84

21. CHEMAREA LA SUFERIN Ne aflm la penitenciarul Sucevei, n anul 1948, ntr-o camer unde, ca i n celelalte, nu exista nici un pat. Deinuii zceau pe jos pe nite rudimente de pturi. Foamea te rodea cumplit. Ziua nimeni nu deranja reinuii. Nopile, n schimb, erau odioase, pentru c le sfiau urletele celor schingiuii. Eugen socoti c, n mod premeditat, erau lsate deschise uile camerelor de anchet, s se aud n toat nchisoarea ce se petrecea acolo. Ct sttu n acea camer, Eugen Sahan cunoscu un ins mai n vrst ca ceilali colocatari , care-i impresion pe toi prin blndeea sa. Numele i era: Vasile Ungureanu. Student mai vrstnic, fcea i pe dasclul la o biseric. Ocupa o camer a casei parohiale i tot acolo, prin mila lui, odihneau sum de colegi care n-aveau unde pune capul. Aceasta fusese pricina arestrii sale: considerat gazd de complotiti. Nea Vasile, cum i se zicea, te mpresura cu o privire de culoarea vzduhului i cald de te topea. Toi se mprieteniser cu el. ntr-una din seri, Vasile Ungureanu fu crat la anchet, pe la apte-opt. Pe la unu noaptea, se deschise ua i fu aruncat n camer un trup inert. Era al lui nea Vasile. Fiecare rmase ncremenit n colul su. Nici un fir de praf din ncpere nu se clinti. Toat suflarea era ngheat de groaz. Speriat i el, Eugen, totui, se ndrept ctre masa de carne i snge. Mai veni cineva alturi de el. l ridicar mpreun cu bgare de seam. l crar la locul din camer unde dormea pe jos deobicei cel ce ajunsese o ruin. Gemea. Nea Vasile, ce i s-a-ntmplat? Las, copii, c trece, trece, abia auzit i cu mare dificultate, dar hotrt s-i mpiedice pe cei doi a face caz de necazurile lui. Era plns; i n ce hal se afla! Cnd l-au desfcut la cma i pantaloni, de la cap i pn la genunchi, numai urme negre, una lng cealalt, parc aezate cu pensula de un zugrav dibaci, ncrustrile loviturilor de bt; i pretutindeni rou. Din el curgea snge, snge curat. Eugen i cu necunoscutul care-i srise ntr-ajutor trecur la a-l ngriji fr nici o pricepere. Comprese pe picioare, pe spate, pe tors. l oblojeau pe ct posibil. Eugen Sahan nu mai rmase n ncpere dect trei-patru zile, cel mult, i fu dus la Bucureti, n ctue, pe tren. * Prima vizit fcut de mine n Trgu-Neam m-a ndreptat spre biserica cea mai apropiat de locul unde m depuseser nite necunoscui binevoitori. M aduseser aici n automobilul lor, taman de pe la Mnstirea Cozia, mi pare. Un brbat usciv, blnd i ndatoritor, cu priviri adnci albastre, ce griau mai mult dect cuvntu-i smerit i lipsit de iniiativ, jenat parc de a m obosi cu rspunsurile modeste pe care le ddea ntrebrilor mele entuziaste, curioase, dar i cu o evlavie evident i plin de bucuria c m aflam n Moldova, socotit de mine o Galilee a romnilor, m ntmpin n pridvor, cu o cheie ct toate zilele n dreapta, tocmai cnd inteniona s ncuie i s ias. Doream s tiu tot despre acea cldire liturgic, dar i despre cte altele mai aveam de cunoscut n micuul ora, precum i ce trasee mnstireti se rspndeau de acolo prin jur, ce oameni deosebii eram dator s cunosc, ce preoi cu har i cte i mai cte altele, toate nghesuite ntr-o clip, sub un singur semn de ntrebare, atunci cnd omul se gtea de plecare la treburile sale, un cntre bisericesc, de bun seam, mi spuneam, ori un paracliser sau un om de servici, dar fiu al altarului aceluia i ...mai ales al Moldovei lui tefan! Gndeam c pentru un iubitor ca mine al locurilor sale natale merita s zboveasc, mare fiindu-mi setea de fiorul moldav al crui cult l aveam... Aa a i fcut, cu dragoste, cu druire de sine, cu tergere de sine, mprtind exultarea mea, lsndu-se antrenat de ntrziata-mi adolescen uor de citit n focul entuziasmului. Mi-a dat explicaii unde s-a priceput; pentru acelea ce-i lipseau i tot cerea scuze; m asigura c voi gsi alii mai tiutori ca el; m ncuraja s caut persoanele pregtite s-mi satisfac nevoile culturale; m-a lmurit cum s ajung la Cetate i cum s gsesc la poalele ei casa unui fost asistent 77 din 84

universitar specializat n medievalistic i cel mai bun cunosctor al respectivei Ceti, pe nume cred: Constantinescu, dat afar din nvmnt de regimul necrutor. Cnd i-am dat dezlegare, sa suit pe biciclet i s-a deprtat ca un btrn copil cuminte ce a primit ngduina profesorului s prseasc sala de clas. Am rmas n Humuleti, peste pod, dou sptmni. i att de ndrgostit m-am simit de zon i de locuitorii ei nct, n vacana din vara urmtoare, acolo am alergat fr ezitare. M mprietenisem cu dasclul Vasile Cozma i cu soia sa Jana i ani la rnd am fost oaspetele lor. Trgul a ajuns oraul meu de adopie, c mult l-am iubit i-l mai iubesc!... ntr-o sear, cnd gustam noi un pahar de vorbe udat cu sngele viei dinapoia buctriei unde zboveam, iaca intr omul meu! L-am recunoscut pe dat deoarece fusese cel dinti moldovean care m mbtase cu buntatea lui, n urm cu civa ani, ntr-acea biseric. M-am manifestat ca atare. i el arta tare bucuros c m revedea, dei acum, timpul trecnd i fumurile mai risipindu-mi-se, mi dau seama c buna lui cuviin era aceea care-l ndemna s nu-mi strice cheful i s se prefac a m fi inut minte n aceeai msur. Oricum, de atunci nainte s-ar fi spus c se lumina vzndu-m, dup cum i mie-mi btea inima mai cu cldur cnd l ntlneam. Domnul Ungureanu i domnul profesor Rdulescu, fcu prezentrile gazda. Am asistat, ca un om al casei ce ajunsesem, la convorbire. Noul venit se afla ntr-o lung i perseverent desfurat curte pe care i-o fcea prietenului meu, domnului Cozma, pentru ca acesta s susin, ca dascl de vaz n zon, a fi i dnsul numit cntre la vreo biseric, nemaiavnd cum tri. i observam smerenia: nu semna cu a unui credincios de rnd, nici cu a unui clugr. Avea un gust al unor indescriptibile umiline ndurate, acumulate n ani, rbdate mpotriva demnitii revoltate n tcere. Numai o victim de o via, sub clciul zdrobitor al comunismului, purta astfel de stigmate pe chip. Nu mi-a fost greu s-mi dau seama c era un fost deinut politic, ca i mine, cu att mai mult cu ct numai pentru noi a primi o slujb pe plac constituia o cumpn de o dificultate fr seamn. Dup plecarea lui, l-am iscodit pe domnul Cozma, s-mi verific deducia. Aa era: fost locotenent, fost prizonier n Siberia, revenit cu divizia trdtorilor Tudor Vladimirescu, a mai fcut i ceva nchisoare n ar, cam multior, i se chinuia s-i trag sufletul, de la o zi la alta, avnd, dac-mi aduc bine aminte, i o mam btrn i neputincioas n sarcina sa. i-ar fi luat el un atestat de cntre bisericesc, ns examenul de asimilare se ddea rar, la civa ani o dat. Dup trecerea altor veri, am aflat c primise postul rvnit, c mama i fusese nlat ntro lume mai bun i c domnul Ungureanu se cstorise cu o nvtoare pensionat medical, soie cumsecade, dar ce-l adncise ntr-o lume a tcerii, lipsindu-i dumneaei complet auzul. i trau zilele n srcie, mi se spunea, avnd drept toat avuia credina i demnitatea. Apoi domnul Ungureanu muri. L-am rentlnit n pragul altei biserici, n fruntea unui sobor ciudat slujitor: n cartea de amintiri din detenie scris de Dumitru Gh. Bordeianu. Mai nti, iat-i portretul: Sub acest nume, Maglavit, l-am cunoscut noi toi, cei arestai de la Iai i ncarcerai la Suceava, apoi toi tinerii de la Piteti, de pe seciile de munc silnic i n special cei de la camera 3 subsol, pe bdia Ungureanu. I s-a dat aceast porecl pentru c plecase pe jos, de la Iai pn n sudul Olteniei, n satul Maglavit, n anii 1935-1936, ca s vad minunea acelui cioban, din acest sat, pe nume: Petrache Lupu. Vasile Ungureanu era din Trgu-Neam, cntre sau dascl de biseric. (...)Maglavit fcuse rzboiul i fiind talentat la muzic, s-a nscris ca student la Conservatorul de Muzic din Iai (...). A fost arestat n 1948, la vrsta de 46 ani, i a fost condamnat la 15 ani de munc silnic. N-a fi crezut c ne despreau chiar dou decenii; fotii deinui beneficiaz de aceast neobinuit caracteristic biologic: i ntrzie mbtrnirea, cu tot atia ani ci au pierdut; pn la un timp; pe urm, ea parc s-ar grbi s recupereze. Or, n 1948, aveam 12 ani. Diferena dintre noi era de 34 ani. Felul cum arta cunotina mea att de tnr prea! constituia o nclcare flagrant a legilor firii, ce merit luat n seam de geriatri, cu att mai mult cu ct 78 din 84

observaia mea nu privete un caz izolat, ci poate fi considerat generalizabil. Mcar dac s-ar ajunge la un rezultat cu implicaii n existena semenilor, am spune c atta suferin romn inutil devine o necesitate pentru perpetuarea tinereii semenilor i astfel ...ne-ar ajunge temniele dragi! Crescut n duhul Ortodoxiei mnstirilor din regiunea Neamului, glsuiete memorialistul mai departe, de unde era de batin, era un adnc cretin, cu o trire care putea fi luat ca model. Fiind un om bun i panic, care nu accepta violena, rzboiul, cu toate atrocitile lui, l ngrozise. Era mpotriva oricrei violene i deaceea torturile care au fost aplicate aici, e vorba despre reeducrile de la nchisoarea din Piteti, l-au nspimntat. (...) S-a impus prin blndeea i buntatea lui, dar mai ales prin trirea lui mistic. Pn s se declaneze urgia btuilor reeducatori asupra noilor venii n nchisoare, bdia Vasile iniiase un grup de trire patristic. Civa deinui tineri, sub ndrumarea sa, cercau rugciunea necontenit, pe rnd lundu-i rugciunea unul altuia, astfel ca niciodat s nu rmn camera fr rugtor. n restul timpului vorbeau despre vieile sfinilor sau se retrgeau de lng ceilali, s practice rugciunea inimii. ndrumar i erau lui nea Vasile scrierile Sfinilor Prini, Vieile Sfinilor, Patericul, citite i rscitite de el ntreaga via i de multe ori discutate i aprofundate cu clugrii i ieromonahii. Alturi de prelegerile de filosofie ale lui Costache Oprian, cercul su de studiu i practic duhovniceasc se instituia far pentru tineretul adunat n acea camer 3 subsol , o lumin i o deschidere ctre un viitor nou, mbuntit, mai apropiat de spiritul hristic. Greu i-a atrnat pe umeri iniiativa sa cretineasc! Zaharia, conductorul caznelor din acea camer, cnd se declan furia studenilor ce voiau s se elibereze pe spezele colegilor lor, torturndu-i pe acetia s-i renege crezul, credina, hotrrea de a nu colabora cu ateismul comunist, Zaharia, ziceam, l-a luat drept int special pe bdia Vasile, cum explic Dumitru Gh. Bordeianu, n a-l batjocori, dispreui, umili i tortura cu atta cruzime. A suportat tortura ca un martir; dar ceea ce l impresiona pn la lacrimi era atunci cnd vedea pe unul din aceti tineri torturat i deaceea tresrea la fiecare lovitur de ciomag, parc l-ar fi lovit pe el. Spre lauda unuia dintre deinuii ntr-atta de czui nct se afla printre conductorii reeducrilor de la camera 3 subsol, pe nume Eugen Mgirescu, bdia Vasile, ne comunic Bordeianu, nu a fost ucis. (...); i spunea c era nebun de atta misticism; a fost lsat n pace. Mgirescu, la rndul su, fusese una dintre marile victime ale acelor cli, aflai n subordinea direct a securitii, i atta de chinuit se trezise nct acceptase s devin el nsui clu, pentru a nu mai suporta cazna ce-i depise puterile. E un fel de a vorbi c bdia Vasile fusese lsat n pace. Vom vedea ndat ce s-a neles prin aceasta. Ce e sigur e c nu i s-a mai cerut s-i bat confraii, deoarece nu s-a obinut absolut nici un rezultat n aceast privin. Vasile Ungureanu lcrima i spunea c n-o putea face. Mgirescu, menioneaz memorialistul, avea un deosebit respect pentru acest om. Fiind mai n vrst dect noi, c putea s ne fie tat, a fost ascultat, stimat i iubit ntr-att nct vedeam pe unii de pe priciuri plngnd de durerea bdiei Vasile, atunci cnd era torturat. Au fost aceia care n-au lovit niciodat pe nimeni. Cu att mai mult cu ct calitatea sa cea mai impresionant era, ne mrturisete Dumitru Bordeianu, c-l durea durerea altuia. Portretul lui Vasile Ungureanu, de la care am plecat, i atinge apogeul sub pana redactorului amintirilor din temni: Bdia Ungureanu avea nfiarea unui sfnt bizantin din iconografia rsritean i a fost printre puinii camarazi, pe care i-am ntlnit n nchisoare, care postea miercurea i vinerea post negru, iar mncarea lui o ddea altora. Datorit acestei triri, a fost printre puinii (...) ascei, pe care i-am vzut cu ochii mei n care foamea nu i-a nfipt colii. Pentru acetia trirea teluric avea mai puin importan, pentru c ei triau n alte sfere. Cum nu voi crede n Vieile Sfinilor i ale martirilor mistici i ascei rsriteni, cnd i-am cunoscut i vzut pe camarazii mei care duceau o via dup modelul lor, trind n stare de sfinenie? Am redat atitudinea exemplar a bdiei Ungureanu pentru a nu trece cu vederea pilda acestui adevrat cretin. Autorul din care citez relateaz o alt ntmplare cumplit: Se apropiau Patele anului 1951 i, ntr-o sear, vzndu-l pe bdia Vasile plngnd de durerea frailor si, a fost ntrebat de ce plngea. Rspunsul lui a fost simplu: Plng de durerea 79 din 84

frailor. Fraii lui erau cei btui. Zaharia, enervat, a intervenit brutal: Cum, m, bandit mistic, tia sunt frai pentru tine, nu sunt ei bandii ca i tine?. Cu naivitatea unui cretin pios, Ungureanu i-a rspuns: Pentru mine ei nu sunt bandii, pentru c nu mi-au furat nimic i nu miau fcut nici un ru! Cum, nu te-au btut? Nu ei m-au btut!, fu rspunsul dat lui Zaharia. Ia s-i faci tu o caracterizare i s spui despre alt mistic nrit ca tine, de banditul Bordeianu, ce prere ai despre el? Toi din camer se ateptau ca Ungureanu s-mi fac un portret n tonul demascrilor adic s-l acuze c nu era comunist nc, asta se petrecea, printre altele, cu prilejul demascrilor. Ungureanu, cu simplitatea Sfinilor, reiau povestirea lui Bordeianu, care rosteau adevrul cu cele mai simple cuvinte, a rspuns: Fratele Bordeianu este un om blajin. A fost cea mai simpl caracterizare pe care mi-a fcut-o vreodat cineva. i acum, cnd scriu aceste amintiri, mi sun n urechi aceste cuvinte. Enervat pn la nebunie, Zaharia s-a npustit asupra bietului om, l-a clcat n picioare, la btut, l-a zdrobit, nct nu mai tiai dac era om sau o mas de carne sngernd. Aa plteau oamenii cinstii. Vasile Ungureanu intrase n temni format de mnstirile moldovene: cu inim bun. El n-a putut deveni clul frailor si: era cretin adevrat, acest student ntrziat. Acum suntem pregtii s nelegem ce tortur, mai ales duhovniceasc, li se pregtea mbuntitului lui Dumnezeu poreclit Maglavit i celor din grupul lui de credincioi, numii mistici de ctre reeducatori, ce batjocur li se pregtea cu prilejul Sfintelor Pati din 1951. Noua nscocire a infernului i ncepu desfurarea de luni, n Sptmna Patimilor. Zaharia aduse din alt celul nite mturi cu coad, tocite, i un ghem de sfoar. Le nmn urmtorilor studeni: zisul Maglavit, Nedelcu, Dumitru Bordeianu, Popescu Paul, Zelica Berza, Grigora, Huuleac, Sntimbreanu, Reus, Gheorghiu, Andrian, cu porunca s lege cruci din ele, pentru Vasile Ungureanu cea mai mare. Acetia erau izolai de restul deinuilor. n dreptul lor, depuse nite cutii de conserv goale. Mai era acolo i o sticlu cu dop, ce coninea un lichid. Pe de alt parte, ntinse la zece dintre cei ce se deziseser de crezul i credina lor nite foi de hrtie pe care erau nscrise tot felul de injurii, murdrii i ofense la adresa Mntuitorului, nirate n versuri cu msura acelora din Prohod. Iat descrierea lui Dumitru Bordeianu. De dup masa de luni i pn-n Vinerea Mare, cnd se cnta Prohodul n bisericile noastre, precum i n cele trei zile de Pati, s-a cntat pe melodia Prohodului, de ctre cei zece (...) tot acest repertoriu de pornografii, mscri i hule aduse mpotriva Fiului lui Dumnezeu. Noi, cei considerai ca mistici, am fost purtai timp de 8 zile, prin camer, de la un capt la altul, n frunte cu Ungureanu, nchipuind Patimile Domnului. Lui Ungureanu i-au fcut o coroan de spini. Iar n cutiile de conserve s-a pus mangal, stropit cu gaz lampant, i s-a dat foc, ca s tmiem cu ele. Iar noi mergeam n genunchi, fcnd mtnii. Ca niciodat, l-am vzut pe Ungureanu plngnd, ngrozit de ceea ce ne forau s facem. (...) Dup opt zile de mers n genunchi, ni s-au rupt pantalonii, iar genunchii erau numai o ran. Unuia singur dintre cei alei i s-a ngduit ieirea din ir, cnd a svrit-o, dealtfel, el singur: nnebunise mai demult, datorit btilor, i i se acordau, cnd i cnd, astfel de privilegii; era Nedelcu. Cum a spus, pe atunci copilul, Sergiu Mndinescu, un poet foarte dotat al pucriilor pentru politici: Din cei ce au trecut pe acolo, numai morii triesc asemenea lui, aijderea ie, iat, de pild eu: umblu, vorbesc, dar viaa mea nu-i, prietene, dect o moarte vie.

80 din 84

Va s zic, acesta era trecutul omului ntlnit de mine n Trgu-Neam. De aici proveneau blndeea smerit din privirile sale, gesturile lui pline de dragoste, firea sa gata s uite de sine n favoarea semenului, rbdarea lui cea mare fa de greutile traiului pe care-l ducea, prietenia acordat tuturora i imensa-i dorin de a participa la viaa liturgic, mcar n calitate de cntre, dac greutile existenei nu-l nvredniciser s fac studii teologice i s se preoeasc. Din acele umiliri i extrasese el nelepciunea i omenia. Chemarea bdiei Vasile avusese loc, de bun seam, nc din copilrie. Datorit Ei, Vasile Ungureanu deprinsese, din vizitarea monahilor i din lectura crilor pioase i meditarea la ele, cum s triasc dup pilda sfinilor. Iar sus urcnd cu sufletul, ajunsese la un prag de unde Chemarea l conducea mai departe ctre martiriu. A primit mucenicia ca cei mai drepi i astzi, cnd m adresez dumneavostr prin aceast emisiune, am o cald siguran c i el ne aude, pe mine glsuind, iar pe asculttorii mei tcnd cu sufletele la gur, amuii de prea suntoarele bti ale inimii pripite, ne aude i se roag pentru noi. Bdia Vasile a fost fericit cu Chemarea la suferina pentru Hristos. Cele cte ai ascultat astzi sunt nchinate mucenicilor din 16 Decembrie 1989 de la Timioara. S nu uite romnii niciodat ce a putut svri dictatura comunist mpotriva poporului nostru, ce au svrit criminalii n uniform sau doar cu galoane n partid mpotriva acelora de pe urma crora mncau, fr a ridica un pai de pe pmnt, ci doar poruncind, ameninnd, umilind i ucignd. Frai timioreni, cznii pn la pierderea vieii n condiii cumplite, vei fi de-a pururi vii n amintirea noastr! Voi ai dat semnalul rsturnrii comunismului, datorit vou astzi suntem liberi pn i s grim ce ne apas sufletele. Slav vou, o slav meritat, ca a tuturor eroilor ce au pregtit venirea voastr, suferind martiriul n torturile Securitii timp de patruzeci i cinci de ani mbeznai de bolevism, slav vou! O REVEDERE A CELOR AFLATE DESPRE CHEMARE - n loc de ncheiere Am ajuns la captul acestei emisiuni despre Chemarea lui Dumnezeu, intitulat: CRED, DOAMNE, AJUT NECREDINEI MELE. Risipit pe parcursul a jumtate de an, ea a fost hran pentru mine, n primul rnd, potolindu-mi nevoia de a nelege ceva din lucrarea Domnului cu o sum de frai ai mei care fie se socoteau pierdui (oaia cea rtcit de turm sau fiul risipitor), fie nu mai aveau ndrznire la ndejde, fie l uitaser pe Fctorul a toate, fie uitaser de sine i de menirea omului de a sta alturi de Printele su i attea i attea alte mprejurri i ntmplri ale celui uittor. De ce am ales pildele din viaa deinuilor politici sub comunism? v putei ntreba pe bun dreptate. Am fcut-o pentru mai multe raiuni. S vedem care sunt acelea. 1. Ei au vieuit pe hotarul dintre ateismul celor n puterea crora se aflau i biata lor, aproape pierdut, de nu pierdut definitiv, brum de speran. Ateismul clului era agresiv i violent, aductor de mult suferin i primejdii de moarte att pentru suflet ct i pentru trup. Acolo trndu-i zilele, oamenii aveau mai mult nevoie ca oriunde i oricnd s aud Chemarea lui Dumnezeu, singura lor ntrire i salvare. 2. n temni, condiiile erau foarte apropiate de cele din pustie, att ca hran i nsetare, ct i ca munc, singurtate, siluire a voii proprii, renunare la sine, necontenit lupt cu ispitele de tot soiul, colire a ascultrii, a smeririi, a renunrii, a srciei i a nelegerii i dragostei de aproape. Deci, cel ctre care pornea Chemarea era n starea cea mai potrivit s-o aud i s se plece naintea Ei. 3. Pe de alt parte, n gherlele numite au avut loc minuni mult mai des vizibile dect n starea de libertate i cderi mult mai cumplite. De aceea socotesc c istorisirile pe care le-ai ascultat sunt vrednice de un Pateric al nchisorilor romne i, desigur, va bate ceasul i pentru rescrierea lor n cea mai simpl i direct form, una ce s-o nscrie n irul Patericurilor existente, prin mijlocirea crui vemnt de cuvinte nvluitor naraiunile s-i dezvluie mai de-a dreptul smburele de nvtur i de ndemn cuprins n ele. Am atras atenia asupra acestui aspect al lor 81 din 84

nc din prefaa la primul volum al ISTORIEI LITERATURII ROMNE DE DETENIE, purtnd titlul: MEMORIALISTICA REEDUCRILOR, din care, dealtfel, multe din meditaiile cuprinse n aceast emisiune au fost deduse. 4. O alt pricin a alegerii mele este c suferina semenilor notri nu se cade uitat; dimpotriv, trebuie cunoscut, prin aceasta mbuntindu-ni-se sufletele i mbogindu-ni-se cunoaterea i ntrindu-ni-se curajul de a nu mai ngdui s se ridice careva mpotriva aproapelui pentru a-l npstui. A deveni contient de suferina semenilor notri constituie o treapt spre desvrire i de aceea e profitabil pentru oricine s o urce. Astfel i eu i dumneavoastr. 5. Cel care tie s se foloseasc de literatur, c este ea beletristic sau pioas, adaug experienei proprii de via experiena autorilor i personajelor acestora. Pe ast cale cititorul i lrgete aria dreptei socotine, a sensibilitii, a raiunii i-i crete puterea de a se apropia de aproapele i de Dumnezeu. Or, datorm acelora care, din iubire de Biseric i de Neam, au umplut nchisorile cu jertfa lor, le datorm, spuneam, mcar prin mplinirea dorinei de a le cunoate clipele de nlare i de cdere, s mprtim orict de puin din tristeile lor strigtoare la cer, ceea ce constituie o adevrat comuniune i ne ngduie accesul la a deveni toi un trup, Hristos nsui, cel rstignit. Acum, la sfrit de drum, voiesc s ornduiesc ct voi putea cele cutate i aflate, pentru inerea de minte, pentru nvtur i ndreptare. Voi porni ntr-aceast revedere de la cele dou cluziri ale Prea Sfinitului Irineu Sltineanu. Ce nvtur de temelie ne-au druit ele? De la Prea Sfinia Sa am aflat despre prima Chemare, aceea adresat tuturor oamenilor. n cuvintele Sale: Prin Creaie, omul este chemat de la nefiin la fiin. Este chemat s colaboreze cu Dumnezeu, s coopereze, s conlucreze, s modeleze i s mpreasc mpreun cu Creatorul i Stpnul universului. Dup cum am nvat i ceva ce, pentru urechile noastre nerostuite s preschimbe graiul Sfinilor Prini ntrunul ce tlmcete adevrurile contemporane, ale oamenilor de tiin, sun de o originalitate neateptat. Cum? Iat: Prin actul creator, ntreaga fiin are un cod genetic. Are un Logos, are o Chemare, dup care ea se identific n lume i n acelai timp i are raiunea de a fi. A adugat ceva, Prea Sfinitul, pentru lmurirea noastr? Da; ne-a spus c Duhul Sfnt este acela care d via Dttorul de Via i El menine ntreaga creatur ntr-o stare de Chemare, ntro stare de vocaie, de apropriere de Dumnezeu. Din vorbe cutremurtoare am nvat c Moise a fost chemat pentru a primi Legile dup care s trim, iar David, pentru a fi Rege, Prooroc i Poet. Am gsit, oare, undeva, o desprire a diverselor tipuri de Chemare? Le-am descoperit, ntr-adevr, la un monah, cum se i potrivea, deoarece clugrii sunt aceia care mediteaz cel mai mult asupra lui Dumnezeu i a legturii Lui cu omul, creatura Sa. O sum de feluri de Chemare ne-a fost pus la dispoziie de ieromonahul Arsenie Boca: 1. Chemarea luntric a contiinei; 2. Chemarea dinafar a cuvntului; 3. Chemarea prin necazurile vieii; 4. Chemarea prin necazurile morii; 5. Chemarea prin semnele mai presus de fire; 6. Chemarea prin chinurile de pe urm de la Antechrist; 7. Chemarea la Judecat. Tot el a lmurit locul Glasului Contiinei, prin care se svrete uneori Chemarea. n continuare, unele dintre aceste categorii le-am ilustrat, pe altele le-am adugat, cum ar fi Chemarea prin vis, prin presentiment, prin starea poetic. Ce ajutor ne-a dat ilustrarea Chemrii cu ntmplri din vieile frailor notri romni care au czut prad determinrii ateismului de a zmulge din sufletul omului dragostea sa pentru Dumnezeu? Pi, s ne amintim de ele i vom reface, una dup cealalt, nvturile cuprinse n snul lor. Atunci cnd omul nu mai are nici potec, nici ndrzneal, Dumnezeu i trimite un necunoscut s-i vorbeasc despre cte sperane l mai ateapt, s-l ntreasc a rvni s ias din 82 din 84

cumpna sufleteasc i s o porneasc iari la drum. Iar dac cel ntristat pn atunci alesese o crare ce nu conducea niciri, i arat, aidoma stelei Magilor, direcia adevrat, pe care necunoscnd-o, cellalt se rtcise. Dumnezeu ne poate chema dndu-ne s-I purtm jugul cel dulce nainte ca noi s pricepem despre ce este vorba. O face s ne obinuiasc, pn cnd se trezete n noi nevoia contientizrii Chemrii Sale, pentru a ne ndrepta ctre El cu toat puterea sufletului. Atta timp ct nu suntem smerii, geaba ne va striga Domnul: nu-L vom auzi. Atunci El recurge la o pild de credin ce s ne dezvluie ct suntem de jos, noi care afirmm cu semeie c suntem cineva; n cazul nostru, credina a fost redat unui credincios ce i-o pierduse, tocmai printr-un fost ateu; acesta, cu toate riscurile, tria dup nvtura lui Dumnezeu. Dac ntre umilii i obidii, vorba titlului lui Dostoievschi, se afl unul deloc mai rsrit ca noi, care nu-i uit de Dumnezeu, el, prin exemplul su, ne va ntri s revenim la cuminenie i s ne ndreptm iari cugetul rugtor ctre singurul Ajutor, acela al Fctorului nostru i Printe. Mai mult, aceast ntlnire cu aproapele poate deveni, n lipsa unui duhovnic i sftuitor, cel mai cald sfetnic ntru reapropierea de Creator i ne poate ajuta s revenim la Dumnezeu, lepdnd tot rul din noi; numai s vrem s ne deschidem urechile i sufletul la Chemarea ce se svrete prin el. Dar chiar i omul cucernic resimte osteneala duhovniceasc i rceala sufletului uneori, cnd i-a lsat gndul slobod s zburde de ici-colo. Chemarea i va reveni prin lectura cu toate puterile minii aintite la cele citite, glasul Domnului ptrunznd ntre literile tiprite i ademenindu-ne ctre dulceile duhovniceti de acolo. Srind peste destul de numeroase pilde din trirea schimnicilor din Nordul Indeprtat, v voi reaminti un paradox folosit la vremea cuvenit, care, socotesc c, inut minte i aplicat de fiecare dintre necredincioi, poate, fcndu-ne s zmbim, s devin ndrumar de via. El era: Sunt atei? Nu-i nimic; totul este s fie cretini. Spuneam aceasta pentru c ateismul nu este o boal incurabil i mortal. Ateismul se vindec pe calea cea mai scurt, adoptnd purtrile fraterne ale cretinului; or, cine este acela s nu recunoasc faptul c aceste purtri sunt singurele ce asigur fericirea att a celui fa de care suntem buni, ierttori i iubitori, ct i a aceluia care se strduiete (fr a fi din natere) s devin bun, ierttor i iubitor fa de toat lumea. Nu trebuie s ne nelm c ateismul, necredina, ar echivala cu ura. Nici comunitii n-au fcut aceast confuzie. Ei au adoptat ateismul ca religie de stat deoarece numai acceptnd ideea c nu exist via de Dincolo, nici Judecata Suprem a faptelor i gndurilor noastre, puteau pune n practic lupta de clas, i puteau revrsa dumnia fa de oameni i activa ura ce-i umplea pn la refuz. Ateu nu nseamn c nu tii aprecia i practica adevratele valori umane; iar cei mai numeroi aa-zii atei sunt deseori mai solvabili cretini dect fariseii ce se numesc astfel, dar se poart ca ini lipsii de Dumnezeu. Ateilor, fii cretini prin faptele voastre i numii-v cum v convine; Dumnezeu va avea grij s v cheme i v asigur c-l vei auzi! Dintre acetia ce v numii cu emfaz atei, muli suntei necrutori cu aproapele, i provocai suferine ale sufletului i dureri fizice, l lsai fr pine, fr cas, fr prieteni, fr familie; ajungei la crim. i, totui, fiindc nu trim singuri pe pmnt, avei i voi nevoie de sprijin, de alii asemenea vou niv care s v neleag i s v ofere uneori umrul lor, s v agai de el. Iar pentru mplinirea acestei nevoi, suntei datori s adoptai codul lor al bunelor maniere, codul onoarei lor. E lucru bine tiut c cinstea hoilor, n lumea lor, nu ngduie nici o nclcare. Cnd ea este svrit, pedeapsa cade pe capul nclctorului cumplit. i hoii, i ucigaii au o contiin, numai c ea nu vrea s acioneze dect ntre limitele unei anumite grupri precise i foarte limitate. Pui n situaia de a avea nevoie de nelegerea i ajutorul uneia dintre victimile lor, credina n dreptatea lor li se zguduie. Un prieten, i el fost deinut politic, mi-a povestit c primete din cnd n cnd un telefon de la un torionar ce l-a chinuit cumplit. ntr-o lume n care au nvins dreptatea i adevrul, clul zace astzi paralizat; nu are pe nimeni; fr apropiai de acelai snge, e lipsit i de amiciia celor de teapa lui. Absolut nimeni nu-i mngie singurtatea disperat. i cnd nu mai poate rbda, formeaz numrul de telefon al fostei sale mari victime i se mngie vorbind cu aceasta, crescnd n sinea-i o brum de sentiment c este iertat, prin aceea c i se rspunde omenete. 83 din 84

Chemarea rsun pentru toi, chiar lng urechea noastr, dar nu o auzim mai niciodat. Iar cnd o auzim, nu este sigur c o i nelegem. Iar dac o i nelegem, nu este sigur c suntem pregtii s-o i punem n practic i s-i dm ascultare. Fii pregtii! Acest vechi ndemn al lui Iisus, vechi de dou mii de ani, rmne extraordinar de actual. Altfel spus, n termeni contemporani i descriind propria-ne experien de via, cum m-a nvat un preot, n nchisoare: Trenul vieii nu trece dect o dat prin gara fiecruia; ngrijete-te s ai biletul n buzunar; altfel poi pierde trenul vieii tale... Dac am fost vrednic s v mprtesc oarecari lucruri noi i de trebuin creterii dumneavoastr duhovniceti, sunt foarte ctigat. Din miezul verii i pn astzi, n ateptarea Anului Nou, am fost prieteni i ne-am strduit mpreun s descifrm cteva dintre cile Domnului. Astfel a trecut a doua jumtate a anului 1997. Apoi a venit Naterea cea minunat a pruncului Isus, Cuvntul ntrupat. Ne pregtim de desprirea de zilele vechi i trecute, de faptele noastre vechi i trecute, n ndejdea c vom apuca s devenim oameni noi, oamenii lui Dumnezeu, trupul lui Hristos. S alungm rul dup tradiia poporan romn, cu jocurile tradiionale ce mprospteaz natura, nlndu-ne sufletele cu bucurie ctre Domnul Dumnezeu, purttorul nostru de grij. Rmnei cu Domnul!

84 din 84