Lucien Rebatet Pierre-Antoine Cousteau

Dialogue de vaincus

oici donc, numris pour la premire fois et offert la disposition de tous, ce Dialogue de vaincus entre Lucien Rebatet et PierreAntoine Cousteau, fruit jubilatoire et subversif d'une anne de conversation dans l'atelier de lingerie de la centrale de Clairvaux o les avaient laiss moisir les valeureux triomphateurs d'aprs-guerre, dfaut de leur consentir le peloton d'excution initialement prvu. Cette courte introduction n'ayant aucunement l'intention de servir de prface, nous renverrons les lecteurs les plus intrpides celle de Mr Belot (universitaire, certes obscur jusqu'au plonasme) que nous avons cru bon d'ajouter (videmment sans sa permission) puisqu'il est galement l'auteur des annotations contenues dans ce texte. Si toute peine mrite salaire, nous rservons Mr Boulot celui d'infliger aux imprudents amateurs de piratage littraire sa prose faussement scrupuleuse d'objectivit historique (cherchez la contradiction !) pour expliquer la trajectoire et les divagations carcrales de cette paire de cratures dviantes. Adjectif que nous lui empruntons, propos de son vocation (un moment de relchement dans l'objectivit, sans doute...) de Paul Rassinier, prcurseur de l'cole rvisionniste, dont nul ne saurait ignorer aujourd'hui qu'elle ne secrte en son sein, l'exception de quelques illumins tout autant capables de prter du crdit l'apparition de la Vierge en string ou d'extra-terrestres en patins roulettes, que les lgions clandestines de la bte immonde guettant dans l'ombre le Saint-Agneau dmocratique pour l'gorger fivreusement sur quelque autel sanguinolent d'une prochaine nuit de Walpurgis. Mme s'il faut convenir que Mr Billot ne condamne pas. Biographe autoproclam ses heures perdues de Rebatet, il connat son sujet. Sessayant avec une rjouissante hypocrisie lexercice de la froideur analytique Il soupse en magistrat consciencieux le contexte et la psychologie des personnages. L'historien doit savoir se tenir en retrait des passions vulgaires. Et sa comprhension bienveillante fait merveille. Au long des presque quarante pages de sa brillante exorde, on dcouvre simplement un Rebatet d'une veulerie maladive, petit bourgeois dnu de caractre, dpass par le prodigieux succs de ses Dcombres , pamphlet d'une abjection indiscutable dont la violence outrancire ne russit qu' trahir une virilit dfaillante... Et un Cousteau quasi antithtique : fonceur et volontaire,
1

aux penchants naturellement extrmistes, fascin par les perspectives rvolutionnaires, troquant le drapeau rouge pour la chemise noire. Comme tout devient limpide, quand on nous explique !... Mr Bulot nous entrane en apne dans l'insondable maelstrom de la perversit intellectuelle. C'est grisant ! Mais rptons-le, il n'est pas question ici de nous livrer au boniment prophylactique, en forme de mode d'emploi pour explosif, habituel la publication de ce genre d'ouvrage. Des commissaires en orthodoxie de la trempe de Mr Ballot ne sauraient manquer de s'en charger avec le mme bonheur que n'importe lequel de ses interchangeables collgues qui gagnent leur soupe longueur d'homlies prfacires en crachant dans celle d'un Cline, d'un Paraz ou d'un Rebatet. Passe encore que le tribunal de l'Histoire, comme l'intitule Mr Blant, ait condamn ces derniers l'indignit nationale perptuelle... De pareils apostats ne peuvent que s'en contrefoutre... Mais qu'il les ait obligs posthumement tapiner ad ternam pour les caudataires les plus zls du Saint-Empire mdiocratique, le supplice tourne au raffinement chinois. Et c'est donc sans l'ombre d'un scrupule que nous postons en ligne la prsente dition, exacte rplique de celle publie par Berg International diteurs (officine plutt confidentielle, dont nous laissons le soin aux incorrigibles souponneux de s'intresser la mangeoire) en 1999, dans le cadre d'une collection Histoire des ides (histoire surtout de se faire de la thune avec celles des autres) dirige par l'ineffable et torquemadesque P.A Taguieff, infatigable procureur gnral du totalitarisme contemporain. Nos efforts nous ne prtendent qu' la gratuit et ne seront pays que du plaisir ventuel de ceux qui ont miraculeusement rchapp l'entreprise de dcrbration quotidiennement mise en oeuvre par le rouleau compresseur merdiatique de l'Occidental Connection. Et si certains autres n'y trouvent pas censure leur taille, nous les renvoyons bien volontiers chez leur dealer de propagande habituel... Kiosque journaux, site internet ou chane de tlvision. Il faut bien que tout le monde vive... condition, videmment, que ce soit dans l'irresponsabilit citoyenne et le respect des dfrences...!
Editions du Pilon. janvier 2007

lepilon@gawab.com

-----BEGIN PGP PUBLIC KEY BLOCK----Version: GnuPG v1.4.6 (MingW32) mQGiBEWz4ckRBACp2djvCjRTlp9zSuHCoEFNCEJPOGbtIx0Z+Cb6gmu1lna9GmZ1 2rwcMp71si06D6YwTR1rxUHYFu/wYv2DItHAco2u2rcKeTXmCCzVDdjio+AvrwXx ZLqIc1MmUl0rRW2kUhm8DmvAwUuMEOpuQrKZwnR4+8fX/QcUGJaKt7ATFwCgx4Lv VHsVnZEpEQ07mtLlbFhvJ1sD/Ai5F/kpGiOfp/SvrWryDO6SOoAypUjxu+eM1/8f o6tDgDlByTmwTqUDqIlnjLrsc7VKWF7HnxSnUlcGEypScZPgzeCC07m5gsXNKqiB abPVs0yR9CYc0Fk9YtSWkj7M8t4wgxsjfrSqCK4CI0hm3GzKplnt+JZFxBzHIfCZ rcmHBACUX5TFyv1iGa2dN7ePWRWuL3+ztyMPhAFEkJN13ai9YM/UeU/dQK9shiix 018ceAhUA2DFtAt9XhnfgYVvJm7swOUzzcZCWA9gZVqG8dRnq0euUERjQ7RHSOEj yE47qatShkALetNUL0AwCsxNViQraxLSLrti2vDNVEjTIfhdZrQlRWRpdGlvbnMg ZHUgcGlsb24gPGxlcGlsb25AZ2F3YWIuY29tPohgBBMRAgAgBQJFs+HJAhsDBgsJ CAcDAgQVAggDBBYCAwECHgECF4AACgkQETGAlfdiL3EHPwCfa/bGco59iqcTlqOA JVWhri60GKwAn3oyMIXZ8+m1Y3C/TiFAbAIB6vu5uQMNBEWz4eAQDADLQX+RszbM mnEM0O9z5PJL9k4Wf8uqlwVdLT74F3pf4E8AGfTLvaioJQOJXe+bjGpeQK1OMHAX 99r2iT7VWbg1+Sz7vYgCwOWoGG/tnLeuGQd2yfzmnq9ZpYg99jlYkqNNC1J5ZYVz 61KP9NUfobjjOjpNplRyRtYB5eBDejmFRQOm+hnFlA11ZYDN59tZf8xGBd7VRvne PLuCjiaJ1wQSQ3wwFRYe3qkIp4QuA9oZr2sS9EXFV5jEDLqoeXdvaykr67ttdsRw 5nH15WpPnrydPrMtLuzByGp1bmhaxfRuJfDlpoZZAkckKpLHUdRyANttYGxMXzA9 PSITqMUllh7cyBwkLggNxNv7roiVj2yZQotqwyU20W8zWslEQYepewzU7bH4WbfN fXB05fHU//aA0EU0wZD7IRiDzqmyTdUCIDOzycpOkHyv2DgoGiP3F8fkfAuCcqbN sSdqpWhSFbpvhVm/orC1vhSyYxJWl45jbjBsn70qJNjmWn2aHIC7mjsAAwUMAILS 3/UYhFwlNFj1fu88CWfU/gCbnVlquAajh2FdwYznWm+Rd8mTjuoLYVIm3aozqXJB X8RSFgY1uEzg1bJh476X9/zZSvS1FS/6+ciQxtqOduow+P0KSJOH8zYu/fyhUSel iIcHifsOli30s5vHSWjNHPn/ldxFVq/+9lLFCOfAVeCDlri6CJFF6Q/uW7wze1ar FArD0Ucmv8NAz71SyI72BsQUUZbpVOmxNvh0pqB3bL+fOI2Y4Bs8q6rOFPirtHdl H1g+669mbTDCxD1ZzlxkZJjsql13Pfy4SRKhRohmWh3rBh3ajwqFMwOBgVZi81Po /2WBZvOp45WAEpYQi780JJXjyCA0iRBgKG/Iwj1xP5s0nQymCLGqiLqQpFnzDPvp 1bTwF8iR9Ijf4aRG/7efAUhn+w7AYkUzxahpqabq1B/2DwmB53gDe7II/Me/xUi5 UYgNdlhYuzkUMHpegciGLa5eB/Ve0CV+Lg6maHyCsFpwjIdNN+lQkF0s6ns88YhJ BBgRAgAJBQJFs+HgAhsMAAoJEBExgJX3Yi9xPb8An0Q43rqlZpeCWprjuhizI7aj 88CRAJ93qzzx4+ZtPv9VMEnODhSz2Gcq1g== =Jgg3 -----END PGP PUBLIC KEY BLOCK-----

A LA RECHERCHE DE L'IMAGINAIRE DES PURS............................7 Table des matires............................................................................................40

DIALOGUE DE VAINCUS .......................................................................43 Table des matires............................................................................................235

Note des ditions du Pilon : les notes de bas de page du Dialogue de vaincus prcdes du symbole sont de Robert Belot. Les chiffres entre crochets au sein du texte indiquent le numro de page de l'dition originelle.

Robert Belot

A LA RECHERCHE DE L'IMAGINAIRE DES PURS :

Rvlations et enjeux d'un document indit
Sur l'imaginaire de ceux que la Libration a sanctionns en raison de leur engagement au service de la cause de la Collaboration, et qui se sont eux-mmes proclams vaincus , nous sommes un peu condamns imaginer. Jusqu' une date assez rcente, ils n'ont gure eu la possibilit de s'exprimer publiquement et leur tardive reprise de parole n'a pris gnralement la forme que d'un plaidoyer pro domo, leurs livres celle d'un mmoire en dfense politique. Parole suspecte, car rtroactive et tactique, gnralement en vue d'un ddouanement et d'un procs en rhabilitation. En ce sens, elle ne permet pas de saisir intimement les sentiments qui ont t ceux des vaincus au moment o ils purgeaient leur peine ou subissaient leur ostracisme, c'est--dire juste aprs le verdict de l'Histoire. Que pensent-ils d'eux-mmes ? Comment peroivent-ils leur engagement pass et sa sanction ? Quel avenir s'imaginent-ils ? Comment regardent-ils le monde qui semble se faire sans eux ? Le rejet massif et sans appel que les vaincus ont subi cette poque a naturellement fait qu'ils ont t ignors, nantiss par la mythologie rsistantialiste triomphante de la Libration. Mais l'historien ne peut pas faire l'impasse sur ces questions. Nous sommes en prsence d'une relle mconnaissance, supposant un dni de ralit, tout ce qui fait la faiblesse gnrale des histoires de l'extrme droite tentes jusqu'ici. Les vaincus eux-mmes, du moins tant qu'ils sont en prison ou en exil, sont aussi condamns imaginer la nouvelle socit qui se met en place autour d'eux, sans eux, contre eux : ils vivent un rapport imaginaire au monde, centr sur le ressassement de leur pass. C'est de ce rapport et de ce moment dont il est question ici. Un document indit, rdig en prison, nous permet d'en savoir plus sur le paysage intrieur de deux figures emblmatiques des crivains qui se sont
7

inconditionnellement engags au service de la Collaboration : Pierre-Antoine Cousteau et Lucien Rebatet. Les [7] deux hommes, hrauts de l'hebdomadaire collaborationniste Je suis Partout (40 000 exemplaires en 1941 300 000 exemplaires 1944), qui ont tenu le haut du pav pendant l'Occupation, se retrouvent la centrale de Clairvaux, purgeant une peine de perptuit aprs l'Epuration qui les avait condamns mort. Ensemble, ils crivent un dialogue o ils se mettent nu, librement, sincrement, avec une complicit amicale. La publication de ce document est donc un vnement.

I.VOIES ET MOYENS D'ACCS UNE PAROLE INTERDITE

I. UN PROBLME DE MTHODE ET DE SOURCES : PRIODISATION D'UNE REPRISE DE PAROLE Une question pralable de mthode se pose, redoutable pour l'historien: comment s'aventurer dans l'imaginaire des purs, comment accder une parole qui ne serait pas sur la dfensive ?

Un problme qui volue dans le temps

On peut distinguer plusieurs moments dans l'histoire de l'aprs-guerre des purs, dans le processus de leur reprise de parole. La premire, qui court jusqu' la crise algrienne, est caractrise par un black-out complet. Quelques structures d'accueil se mettent en place, dans la presse notamment, avec les Ecrits de Paris (1947) et Rivarol (1951). Mais les conditions de vie sont prcaires, la diffusion de ces organes restreinte. Nombre d'acteurs sont d'ailleurs en prison ou en exil. Le poids de la disqualification morale est encore trop fort pour que cette catgorie de rescaps survive autrement que de manire marginale. La deuxime priode concide avec le retour au pouvoir du gnral de Gaulle et, surtout, la crise algrienne. L'antigaullisme permet l'organisation d'un front du refus qui fdre des tendances htroclites et voit la rencontre conjoncturelle de familles politiques opposes ; le rejet de De Gaulle donne l'occasion aux vaincus de se repositionner sur le dbat public et de s'engager dans des stratgies de sortie d'ostracisme, tout en renouant avec un discours, fond sur la haine du gaullisme, qui leur tait familier sous l'Occupation. C'est Lucien Rebatet qui, Rivarol o il reprend du service en 1958, s'associe Mitterrand contre de Gaulle lors de l'lection prsidentielle de 19651. A l'exception notable de Franois Mauriac, [8] peu d'intellectuels, alors, s'meuvent de cette trange conjonction des contraires qui a un effet de relgitimation indirecte pour les vaincus , relgitimation qui touche
1 L. Rebatet, Le parallle sempiternel , Rivarol, 4 septembre 1958 ; Id., Antigaullisme inconditionnel, Rivarol, 5 novembre 1959 ; Id., Le 13 dcembre et le 13 janvier, Rivarol, 21 janvier 1960 ; Id., L'idole est par terre, mais elle peut nuire encore , Rivarol, 9 dcembre 1965 ; Id., Un seul objectif : abattre de Gaulle , Rivarol, 16 dcembre 1965. Sur ce qu'il pense de F. Mitterrand, on lira : L. Rebatet, Les quatre contre de Gaulle , Rivarol, 25 novembre et 2 dcembre 1965 ; Id., Les dcombres du gaullisme , Rivarol, 8 mai 1969.

naturellement moins leurs ides du temps de guerre que la modalit particulire de leur rintervention partir des thmes (avaliss gauche) dvelopps (comme l'antigaullisme). Il n'empche que, par ce biais, leur retour sur la scne du dbat national n'est pas vcu comme un scandale. La troisime priode, qui couvre la dcennie 70, correspond une sorte de dgel, de dsenclavement. L'antigaullisme a jou un rle dsinhibiteur. A prsent, il ne s'agit plus d'vacuer le pass au nom des nouveaux engagements du moment, mais de l'apprhender en tant que tel grce un air du temps propice car marqu par une sorte de phnomne de fascination rpulsive 1 pour l'poque de l'Occupation. Ce nouveau mode d'intervention s'opre par le biais des mmoires o le passif du pass est voqu et mme revendiqu. C'est par exemple le cas de Christian de la Mazire qui publie Le Rveur casqu (1971), ou de Rebatet qui entreprend en 1969, aprs une carrire littraire commence en 1952 avec le monumental Les Deux Etendards2, la rdaction de ses Mmoires d'un fasciste3 publis posthumement en 1976. Dans la foule du film Le Chagrin et la Piti , se dveloppe paralllement une interrogation historienne qui tente de poser en objet d'tude l'Occupation, Vichy et la question du fascisme franais, histoire longtemps refoule par une mmoire dominante trop imprgne de la geste hroque de la Rsistance. Sincre volont de savoir et de dmystification ; mais parfois fascination rtromaniaque ambigu. C'est le moment aussi o certains, issus de la-gnration-qui-n'a-pas-connu-laguerre, ne craignent pas d'exciper d'une certaine filiation intellectuelle avec le fascisme aux couleurs de la France occupe. Il en est ainsi de la nouvelle droite (le GRECE est cr en 1969), transformant certains vaincus comme le fasciste antichrtien Rebatet en figures tutlaires, et incorporant dans sa [9] stratgie culturelle 4 ce qui peut nourrir une vision du monde nopaenne5.

1 Pascal Ory, Les Collaborateurs. 1939-1945, Paris, Le Seuil, 1976 (rd.), p. V. 2 Paris, Gallimard, 1952. 3 Les Mmoires d'un fasciste, t. I, Les Dcombres ; t. II, 1941-1947 , Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1976. Rebatet avait lui-mme choisi le titre de ce livre paru de manire posthume, et dont le tome I propose une version expurge des Dcombres. Un passage violemment antismite, Le ghetto , n'y figure pas. Il est repris en document la suite de l'tude de Robert Belot Lucien Rebatet ou l'antismitisme comme vnement littraire in Pierre-Andr Taguieff (dir.), L'Antismitisme de plume, 1940-1944. Etudes et documents, Paris, Berg International Editeurs, 1999, pp. 228-231. 4 Voir ce sujet : Pierre-Andr Taguieff, La stratgie culturelle de la Nouvelle droite en France (19681983) , in Vous avez dit fascismes ?, Paris, Arthaud/Montalba, 1984, pp. 13-152 ; Id., Sur la Nouvelle droite, Paris, Descartes et Cie, 1994. 5 Vers de nouvelles convergences , entretien avec Alain de Benoist par Michel Marmin, Elments, hiver 1985, n 56, p. 17 ; Christophe Chesnot, Les Deux Etendards de L. Rebatet, ou l'impossible exigence du sacr , Nouvelle Ecole, n 46, automne 1990, pp. 11-31. Relevons que ce mme numro publie la publicit d'une revue dirige par Philippe Baillet et qui se dit rsolument hostile la gigantesque vacuit du monde moderne ; cette revue s'intitule : Les Deux Etendards...

Moyens d'accs
L'accs aux deux dernires priodes est relativement ais, puisque la prise de parole est publique. Mais il convient d'entretenir, sinon une mfiance, du moins un doute mthodique vis--vis des rcits postrieurs de la troisime priode, rdigs 30 ans aprs les vnements, et qui s'organisent toujours autour de stratgies de rhabilitation. L'accs la premire priode, la plus intressante parce que la moins connue et la plus proche des vnements, est aussi le plus difficile. La parole des vaincus n'a pas alors les moyens de s'exprimer publiquement ; elle est interdite pour ceux, par exemple, qui sont en prison ou en exil. Et quand bien mme elle le pourrait, elle est discrdite d'emble. Cette parole est par consquent essentiellement prive ; elle chappe l'historien, moins que celui-ci puisse consulter lettres ou carnets intimes. Mais rien n'est moins facile. Les purs manifestent des syndromes paranodes : n'ayant pas ratifi la Victoire, ils s'imaginent en territoire ennemi et sont leur tour entrs en rsistance ... Vivant en reclus, souvent dans des conditions matrielles prcaires, ils manifestent des difficults psychologiques d'expression : inhibitions ; peur ; refus de parler qui participe d'un refus d'accepter de jouer avec les rgles d'un monde qui les a oublis brutalement. C'est le syndrome de l'intellectuel vaincu . Il leur faut ngocier un changement de contexte radical : cette parole devenue parcimonieuse et craintive jure avec la situation de monopole qu'elle occupait sous l'Occupation, o elle tait autant vindicative qu'omniprsente. L'intellectuel pur celui du moins qui se trouve sur le sol national n'a plus voix au chapitre : il est moralement disqualifi et socialement dclass ; rduit l'indignit nationale, il est ray de l'espace public, journalistique ou ditorial. Sa victoire n'a dur que le temps de l'Occupation. [10] II. LES DEUX CATGORIES DE VAINCUS Ce problme se pose diffremment selon les catgories d'purs. En fait, il n'y a pas d'galit des purs devant le droit la parole. Le premier distinguo est fonction des divers modes d'engagement. On sait que l'puration a t slective, qu'elle a plutt eu pour tendance d'pargner les dcideurs conomiques et politiques1. Le cas Papon est l pour nous rappeler que des ractions de solidarit de corps ont jou. Ceux qui ont exerc le magistre de la parole (journalistes, intellectuels ou crivains), les plus facilement reprables puisqu'ils ont sign leur forfait, ont t durement traits. C'est principalement sur eux qu'a repos le poids de la responsabilit morale. Ils ont particulirement souffert de l'interdiction de la parole la mort sche puisque c'tait leur moyen d'expression et d'existence. Leur signature est dmontise sur le march ditorial.

1 Pierre Assouline, L'Epuration des intellectuels, Bruxelles, Complexe, 1985.

10

Mais la principale distinction se situe ailleurs. L'accessibilit la parole publique ou prive est lie aux positions adoptes sous l'Occupation et aux choix idologiques. Les purs ne constituent pas un bloc , contrairement ce qu'un discours de circonstances a pu laisser accroire. L'opposition Vichy/Paris, collaboration d'Etat/collaborationnisme, qui a t sous l'Occupation un discriminant majeur du discours politique public, continue, certes de manire moins frontale, diviser le camp des vaincus . A Clairvaux, nouvelle capitale de l'intelligentsia maudite, l'unanimit ne rgne pas plus que la solidarit. On n'oublie pas le proche pass, les divisions, les insultes et les exclusions. Quand le ptainiste Charles Maurras croise son ancien disciple, Lucien Rebatet, le hraut du fascisme collaborateur, il refuse de le saluer. Il est ncessaire en fait de distinguer plusieurs catgories d'purs, correspondant des sensibilits et des projets diffrents, pour s'apercevoir que le syndrome du vaincu se manifeste diversement. Chaque catgorie n'a pas le mme positionnement face son proche pass, et, donc, la question de la reprise de parole. Chacune exige par consquent une approche diffrencie. On pourrait dgager deux grandes catgories expressives de deux politiques, de deux cultures, de deux mmoires : ceux qui ont fait le choix vichyste (les dominants des domins) et ceux qui ont fait le choix collaborationniste (les domins des domins).

Les ex-vichystes, ou les dlices de l'ambigut

Ils s'en tirent mieux que les autres et sont les premiers sortir du mutisme. Leur stratgie de relgitimation repose sur l'appropriation, leur profit, de la logique du vainqueur et du discours resistantialiste ambiant. [11] Eux rcusent une vision binaire de l'histoire de l'Occupation o Vichy s'opposerait radicalement la Rsistance. Ils postulent, au contraire, que Ptain n'a collabor que pour mieux rsister l'ennemi, que son but, finalement, a t le mme que celui de l'amiral Darlan ( Alger en novembre 1942), du gnral Giraud et du gnral de Gaulle. C'est le thme du bouclier et de l'pe (ou des deux cordes ncessaires l'arc de la France) qui permet de ; prsupposer l'existence d'un improbable continuum entre les trois France celle de Vichy, celle de Londres et celle d'Alger et de faire prvaloir les exigences de la rconciliation nationale. Celle-ci doit conduire les nouveaux dirigeants rcuser toute ide d'exclusion d'une catgorie de Franais et travailler dans le sens de la paix civile, de l'absolution et de l'amnistie. C'est la fois la position de l'extrme droite en 1914 et celle de Franois Mitterrand aprs la Deuxime Guerre. Cette stratgie sera mme utilise par certains collaborationnistes ultras, comme Robert Brasillach. Ce n'est pas un hasard si son avocat, matre Isorni, a d'abord dfendu Ptain sur la base d'un argumentaire visant le faire apparatre comme un opposant la collaboration avec le Reich. Il tente de tirer Brasillach du ct de Ptain et d'en faire un simple excutant de la politique du gouvernement lgal, pour le dsolidariser du clan collaborationniste de Je Suis Partout. Brasillach, lui, va plus loin encore. Dans le mmorandum qu'il rdige Fresnes en vue de son procs, il n'hsite pas runir rsistants et collaborationnistes dans une sorte de solidarit
11

objective, ces derniers ayant, selon lui, permis aux autres de vivre d'abord, de s'organiser, et mme, aprs tout, de rsister. Les crivains collaborationnistes ont permis, par ce [...] moyen, le silence des autres, et leur action souterraine 1. Au nom de ce consensualisme dangereux, lorsqu'il vient voir le gnral de Gaulle pour solliciter la grce de l'crivain, Jacques Isorni demande un signe de rconciliation des Franais 2. C'est vers ce confusionnisme que la plupart des sympathisants de l'crivain fusill souhaitent orienter sa mmoire, prnant le temps o on ne saura plus qui a tort qui a raison 3, quand rsistants et collabos n'auront pas plus de ralit qu'Armagnacs et Bourguignons. La mme logique est l'uvre chez ceux qui prfrent jouer sur les ambiguts de l'itinraire de certains et sur la complexit de la ralit pour crer des confluences inattendues ayant vocation ddouaner. On se plat mettre en exergue des figures tout fait honorables, comme Henri Frenay, le fondateur du mouvement clandestin Combat, qui ont pu ne pas tre [12] insensibles, au tout dbut de l'Occupation, un certain marchalisme initial, ou, comme d'autres, qui ont pu travailler dans le sens voulu par la Rsistance mais l'intrieur du rgime de Vichy4. Ainsi va-t-on entretenir, pour longtemps, avec la complicit objective de la mmoire gaullo-communiste qui vise hroser le peuple franais dans son entier, le mythe d'un rgime de Vichy idologiquement neutre, d'un Vichy light , ddramatis, passant pour priv de tout moyen d'autonomie face l'Occupant, prsent dans une relation de complmentarit avec la France de Londres. Cette argumentation sera relaye et vulgarise par des personnalits issues de la Rsistance : le giraudiste Robert Aron, avec sa volumineuse Histoire de Vichy (1954), ou le colonel Rmy, compagnon de la Libration, qui devient contre toute attente membre de l'association pour la dfense de la mmoire de Ptain cre en 19515. Les ex-vichystes refusent, par consquent, de vivre comme des exclus, voire de cultiver, comme certains ex-collaborationnistes, leur diffrence de vaincus . Contrairement aux collaborationnistes, ils valident publiquement du moins les valeurs fondatrices de la Rsistance et de la France de la Libration en faisant valoir que la politique de Vichy, par d'autres voies, ne visait qu' tenir la drage haute l'ennemi. Comme le dit Roger Nimier : Ni victoire, ni dfaite : la situation de 1945 nous a laisss libres. Il n'empche que leur proscription leur pse puisqu'ils manifestent un souci d'honorabilit et de reconnaissance, et qu'ils sont prts reprendre leur place dans le monde de l'aprs-guerre (parfois sous certaines conditions, comme la rhabilitation de Ptain). Eux ne s'imaginent pas en terre ennemie.

1 Mmorandum de Robert Brasillach, 1944, cit par Anne Brassi, Robert Brasillach ou Encore un instant de bonheur, Paris, Laffont, 1987, pp. 378-379 2 Jacques Isorni, Mmoires. 1911-1945, Paris, Laffont, 1984, p. 314. 3 Pierre Sipriot, Brasillach et la gnration perdue , Les Cahiers du Rocher, n2, 1987, p. 22. 4 Daniel Cordier, Jean Moulin. L'inconnu du Panthon. 1, Une ambition pour la Rpublique. Juin 1899juin 1936, Paris, J.-C. Lattes, 1989, pp. 25-28. Cette rvlation souleva une trs vive polmique. 5 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy. 1944-198.... Paris, Le Seuil, 1987, pp. 43-50.

12

Les anciens collaborationnistes, entre perscution et paranoa

Les vichystes ne souhaitent pas tre confondus avec les collaborationnistes auxquels ils continuent parfois de s'opposer. Ceci se conoit aisment si l'on comprend que les motivations l'origine de leur engagement ne sont pas les mmes. Les collaborationnistes ont le sentiment que la coupure avec le monde issu de la Libration est radicale et irrmdiable, que la lutte avec les Rsistants n'est pas termine. Leur engagement est idologiquement fond sur une vision du monde extrme o Hitler apparat non comme un mal ncessaire, mais comme le prophte d'un ordre europen nouveau dont les valeurs ne sont pas forcment remises en cause par l'vnement conjoncturel de la Victoire. La Libration, c'est leur [13] dfaite car elle concrtise la victoire de la dmocratie, l'inacceptable et l'intolrable pour eux qui se sont toujours battus contre elle. Pour ces raisons, ils se sont opposs au rgime de Vichy et parfois violemment, comme ils se sont opposs la IIIe Rpublique et comme ils souhaitent en dcoudre avec la IVe. En fait, ils ont toujours manifest une attitude d'opposants chroniques et d'activistes sditieux. C'est leur mode d'tre profond, ordinaire, qui d'ailleurs correspond une vision du monde polmologique, complotive et dmonisante, hante par le mythe de la dcadence. Ils refusent le Systme , comme ils disent, prfrant s'enfermer dans un non-conformisme ddaigneux qui leur interdit de chercher s'accommoder avec le vainqueur et s'engager dans une logique de compromis. La solitude et la prcarit symbolisent pour eux la puret idologique. Ceux de leurs anciens compagnons qui prennent le risque de composer avec l'Histoire telle qu'elle est, sont l'objet de leur vindicte et de leur excommunication. Je ne prendrai qu'un exemple. Au sein de l'quipe collaborationniste de Je Suis Partout, partir du printemps 1943, une ligne de clivage commence s'installer entre les durs et les mous , ceux-ci comprenant, notamment, Robert Brasillach et Georges Blond. Ce dernier, aprs avoir bnfici d'une trange clmence judiciaire la Libration, souhaite oublier le plus rapidement possible son pass et, dans la foule, ses amis les plus voyants , pour se lancer dans une carrire d'crivain de la mer. Lors du dixime anniversaire du dbarquement en Normandie, Le Figaro lui ouvre ses colonnes dans un article de double page intitul: D'Arromanches Berlin, le film d'une victoire . Pierre-Antoine Cousteau, son ancien collgue de Je Suis Partout, est outr par ce pacte conclu avec la presse bourgeoise et par le contenu mme de l'article, qu'il prsente comme l'apothose au phosphore de cette Croisade des Dmocraties. 1 C'est ses yeux une trahison, un reniement. Dans Rivarol, Cousteau se fait un plaisir de rappeler, entre autres exemples, que Blond est le mme homme qui, en 1937, le fit inviter au Congrs national-socialiste Nuremberg, congrs au cours duquel il levait le bras chaque Horst Wessel Lied . Pour les mmes raisons, Pierre Gaxotte, l'ancien directeur de Je Suis Partout avant-guerre, trs discret pendant l'Occupation, et plus encore aprs, subit la vindicte de ses anciens compagnons qui le sacrent acadmicien du Systme 2. Car si Blond s'est activ dans les uvres mineures du journalisme, Gaxotte, lui, a
1 Pierre-Antoine Cousteau, Aprs le dluge, Paris, La Librairie franaise, 1956, p. 82. 2 Ibid., p. 83. Pierre Gaxotte ayant t reu l'Acadmie franaise.

13

refait surface par la grande porte : l'Acadmie franaise. D'o la hargne dont Cousteau et Rebatet le chargent au cours de leur procs et pendant [14] leur incarcration, n'hsitant pas le rendre directement responsable de leur engagement fasciste. On conoit aisment que les ex-collaborationnistes, pris dans leur dlire de perscution, seront les plus pres dnoncer le parti de la Rsistance . Ils entendent rester superbement l'cart des quarante-trois millions d'anciens rsistants qui peuplent la France1. Lorsqu'ils se rapprochent (comme l'ami de L.F. Cline, l'crivain Albert Paraz) d'un rsistant authentique , c'est un dviant ou un dissident, comme Paul Rassinier, ancien dport rsistant issu de la gauche, dont les crits visent relativiser l'exprience concentrationnaire et mettre en cause la Shoah (Le Mensonge d'Ulysse). Ils vont tenter de le rcuprer et de l'instrumentaliser pour lancer l'opration ngationniste2. Cet ostracisme social, moral et politique, comment les ex-collaborationnistes le ressentent-ils et s'y prparent-ils ? Comment voient-ils le monde et comme se voient-ils eux-mmes ? Quel avenir s'imaginent-ils ? Le document indit que nous prsentons ici permet d'en savoir un peu plus et de contourner les difficults d'accs l'imaginaire des purs. Ces dialogues rdigs la centrale de Clairvaux sont dus deux hrauts du fascisme franais collaborateur le plus radical, condamns mort puis gracis, les deux leaders de Je Suis Partout, hritiers de deux cultures politiques opposes qui se sont rencontrs dans l'adhsion au fascisme et les affres de l'exclusion. Avant de traiter du contenu mme de ce document, il convient d'aborder quelques points. Qui sont ces deux vaincus emblmatiques ? Pourquoi se sontils retrouvs tous les deux en prison ? Que leur a-t-on reproch ? Comment se sontils comports pendant leur procs ? Comment leur condamnation a-t-elle t reue et comment ont-ils t alors perus ?

II. DEUX FASCISTES, UN PROCS, UNE CONFESSION

I. DEUX FASCISTES

Pierre-Antoine Cousteau
Le moins connu des deux, moins connu en tout cas que son frre le clbrissime commandant Cousteau , n Paris en 1906 y est mort en 19583. Aprs des tudes secondaires au lyce Louis-le-Grand, il passe une anne aux Etats-Unis o rside son pre. Dnu d'une vritable ambition professionnelle, il exerce plusieurs petits emplois, [15] devient commis voyageur, puis traducteur. Un
1 Ibid., p. 38. 2 Florent Brayard, Comment l'ide vint M. Rassinier. Naissance du rvisionnisme, Fayard, 1996 ; Nadine Fresco, Fabrication d'un antismite, Paris Le Seuil, 1999. 3 Voir l'excellente notice que lui a consacr Michal Lenoire dans L'Antismitisme de plume, op. cit., pp. 389-395.

14

nouveau voyage aux Etats-Unis le dgote de la socit amricaine1. Il entre dans le journalisme, par hasard et par ncessit. Cousteau se situe alors l'extrme gauche dont il cultive les valeurs : haine pour la patrie, l'Eglise, l'arme. Il est pacifiste, tendance anarchiste. Georges Altman le fait entrer au Monde, quotidien trs gauche . C'est l'historien Pierre Gaxotte2, sduit par sa connaissance du monde amricain, qui l'engage Je Suis Partout en 1932 en mme temps que Rebatet , pour lui confier la rubrique de politique trangre. Cousteau change de camp, mais peut toujours cultiver son penchant protestataire. De retour de captivit, en 1941, il rejoint Je Suis Partout, o il reprsente la ligne dure, la plus collaborationniste. Il en devient le directeur politique au moment le plus critique, en juillet 1943, quand Brasillach croit bon de prendre ses distances au moment de la chute de Mussolini et refuse d'tre plus allemand que les Allemands. 3 Cousteau engage l'hebdomadaire sur une voie extrme ne tolrant aucun doute, aucun compromis, aucun dgonflage . Il confirme l'adhsion de l'quipe aux valeurs et aux buts de la rvolution nationale-socialiste , prne un alignement total sur la politique nazie qui dbouche sur un jusqu'au-boutisme suicidaire en faveur de la Milice (Cousteau et Rebatet y adhrent en 1944) et de la Waffen SS. Cousteau, aprs le dbarquement du 6 juin 1944, place ses dernires esprances dans l'arme allemande qui selon lui se bat pour la France quand elle se bat contre les AngloAmricains : Aujourd'hui, entre l'abme et nous, il n'y a que l'paisseur de la Wehrmacht. Convaincu qu'il ne s'agit plus d'une guerre trangre mais d'une guerre civile, il entend combattre la fois la tideur vichyste et la Rsistance qui s'affirme, et pas seulement par les mots : pour preuve de sa volont d'engagement total, il n'hsitera pas faire le coup de feu contre le maquis de Bretagne4. Cousteau est un homme lgant, dot d'un certain sens de l'humour quand la politique ne le requiert pas. Il prfre le rugby la littrature et n'est pas dnu d'un certain courage physique. Il se [16] dfinit comme un journaliste engag et enrag, que la politique intresse ou amuse. En prison, avec Rebatet, il dcouvre la littrature. Aprs sa libration, en 1954, il renouera avec le journalisme polmique dans les fleurons de l'extrme droite, o signera galement Rebatet : Rivarol, Dimanche-Matin, Lectures franaises, Charivari.

1 P.-A. Cousteau, L'Amrique juive, Paris, Les Editions de France, 1942. Adepte de la thorie conspirationniste, il prend dans cet ouvrage fait et cause pour Henry Ford, diffuseur des Protocoles des Sages de Sion aux Etats-Unis.Voir ce sujet Pierre-Andr Taguieff (dir.), Les Protocoles des Sages de Sion, faux et usages d'un faux, Paris, Berg International Editeurs, 1992, t. II pp. 774-778. 2 Pierre Gaxotte, Les Autres et moi, Paris, Flammarion, 1975. 3 Sur la crise de Je Suis Partout, voir : Pierre-Marie Dioudonnat, Je Suis Partout. 1930-1944, Les maurrassiens devant la tentation fasciste, Paris, La Table Ronde, 1973, pp. 365-379. 4 P.-A. Cousteau, En Bretagne avec la Milice , Je Suis Partout, 7 juillet 1944.

15

Lucien Rebatet
Rebatet est le portrait oppos1, comme il en convient lui-mme dans la prface qu'il fait son ami Cousteau pour un ouvrage qui ne sera pas publi, Proust-Digest (1951) : nos noms, toujours joints, servent surtout opposer en antithse nos personnages, lui le beau, moi l'affreux, lui l'impavide, moi le foireux, lui l'lgant, moi le crasseux. Lucien Rebatet, n en 1903, est issu de la petite bourgeoisie provinciale, trs catholique et trs droite. Mme s'il s'est toujours peru comme un antidmocrate de naissance, il mprise la politique au nom d'un esthtisme aristocratique volontiers anticonformiste et dandyste. L'Action Franaise, dont il moque le caractre passiste et ractionnaire, est nanmoins la famille d'esprit o il se sent le moins mal. Il entre au quotidien du politique d'abord en 1929, comme responsable d'une rubrique de musique et de cinma sous le pseudonyme de Franois Vinneuil. Trois ans aprs, il est lui aussi Je Suis Partout, affect la rubrique cinmatographique. Rebatet sort de son domaine de prdilection qui lui vaudra plus tard l'amiti de Franois Truffaut quand l'hebdomadaire de Gaxotte prend un tour trs polmique, en 1936, au moment o il commence rdiger des articles politiques. Sa spcialit : un antismitisme violent, raciste et systmatique, puis dans l'uvre sulfureuse d'un auteur qui n'est pas en odeur de saintet dans l'extrme droite classique , Louis-Ferdinand Cline, son vritable inspirateur2. Un antismitisme qui lui permet d'adhrer peu peu aux postulats du nazisme et de renier son nationalisme originel son principal reproche l'endroit de Maurras est d'avoir considr la nationalit moins comme un phnomne de race qu'un produit de l'Histoire3 au profit d'une Internationale Aryenne , comme il le dclare au printemps 1944 dans Devenir, l'organe de la Waffen SS4. [17] Aprs un sjour Vichy durant l't 1940, il comprend que le nouveau rgime, qu'il ne veut voir que comme le triomphe de la raction en kpi et en soutane, n'est pas mr pour oprer une rvolution fasciste. Proche de Marcel Dat, philosophe et figure de l'cole sociologique franaise, ancien dput socialiste, un des premiers hommes politiques prner une alliance militaire et idologique avec l'Allemagne nazie, il le suit lorsqu'il dcide de quitter Vichy pour revenir Paris. Du dpit de ce qu'il a vu Vichy, il va faire un livre torrentiel o il raconte sa naissance au politique et o il rompt sans mnagement avec Maurras et la droite nationaliste de ses origines. Prpar par un petit livre antismite publi un an avant5, Les Dcombres paraissent en 1942 : chef d'uvre de polmique outrancire, acte de foi naziphile accompagn de vux de proscription radicale et collective pour les Juifs. C'est un
1 Voir ce sujet : Robert Belot, Lucien Rebatet ou les chemins d'un fasciste. Essai de biographie politique, thse de doctorat, sous la direction de Jacques Julliard, Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, 1990, 2 vol., 1470 p. ; Id., Lucien Rebatet, un itinraire fasciste, Paris, Le Seuil, 1994, 481 p. 2 Voir Pierre-Andr Taguieff, D'un prophte l'autre: Drumont, Cline . Esprit, fvrier 1999, pp. 90113. 3 On trouvera quelques pages fort clairantes sur cette question in Pierre-Andr Taguieff, La Force du prjug. Essai sur le racisme et ses doubles, Paris, La Dcouverte, 1988 (rd. Gallimard, Tel , 1990), pp. 133-148. 4 L. Rebatet, Internationale Aryenne , Devenir, n 3, avril-mai 1944. 5 L. Rebatet, Les Tribus du cinma et du thtre, Paris, Nouvelles Editions de France, 1941.

16

livre-vnement, symbole du crime contre l'esprit, qui hisse son auteur une popularit extrme1. Rebatet devient le journaliste-vedette de Je Suis Partout. C'est lui qui, en janvier 1943, prononce Radio-Paris les vux de la presse parisienne 2 ; on le voit chez Maxim's avec Arletty et Marcel Carn ; il acquiert une aisance financire, lui qui a toujours apprhend les fins de mois. Certains de ses amis le regardent comme le nouveau Cline ! Des lecteurs le voient comme un hros, promis aux plus hautes destines politiques3. Pourtant, il n'a rien d'un hros, lorsqu'il commence sa vie de vaincu . Le retenez-moi de Neuilly , comme le qualifiera aimablement son ami Brasillach4, qui fuit en Allemagne la peur au ventre, suscite l'hilarit cruelle de ses compagnons. A son procs, Rebatet n'a pas l'allant de son camarade de combat. Sa dfense est une longue palinodie, parseme de regrets de circonstance. Il ne faudrait voir en lui qu'un esthte gar en politique. Ses vraies ambitions seraient ailleurs, dans la pure littrature. Ce besoin de se ressourcer dans le domaine de l'art et de se mettre distance de son proche pass, apparat chez lui ds ses premiers jours d'incarcration. De fait, Fresnes, puis Clairvaux, il n'a plus qu'une [18] obsession : travailler un rcit imaginaire de sa jeunesse commenc Sigmaringen. C'est l'uvre de sa vie qui doit imposer la postrit une autre figure que celle de l'auteur des Dcombres, son sombre soleil , comme dira Brasillach. Sa femme lui trouve un diteur : Gallimard, grce Jean Paulhan qui sera lu l'Acadmie franaise en 1963. Dans les lettres qu'il adresse ce dernier, Rebatet confie qu'il renierait volontiers les Dcombres pour ce gros livre qui deviendra Les Deux Etendards en 1952, anne de sa sortie du monde carcral. Aprs avoir publi Les Epis mrs (Gallimard, 1954), histoire d'un jeune musicien tu lors de la Grande Guerre, Rebatet signe lui aussi dans les tribunes obliges de l'extrme droite Rivarol, Dimanche-Matin , mais aussi, parfois sous des pseudonymes, dans des revues moins confidentielles comme Valeurs Actuelles ou Le Spectacle du monde. Il renoue sur le tard avec la musique, la vraie passion de sa vie, en crivant Une histoire de la musique (R. Laffont), ouvrage rgulirement rdit depuis sa parution, en 1969. La mme anne, comme rattrap par son pass, il revient sur son engagement politique en crivant ce qui deviendra Les Mmoires d'un fasciste mais qu'il ne verra pas paratre puisqu'il meurt en 1972. Si Cousteau n'a pas de postrit intellectuelle, Rebatet laissera une empreinte chez les Hussards 5 la
1 Robert Belot, Lucien Rebatet ou l'antismitisme comme vnement littraire , in L'Antismitisme de plume, op. cit., pp. 205-231. 2 L'crivain de l'anne : Lucien Rebatet , Emission de la presse franaise, vux de la France, janvier 1943, I.N.A., Lo-1557. 3 Robert Belot, Les lecteurs des Dcombres : un tmoignage indit du sentiment fasciste sous l'Occupation , Guerres mondiales et conflits contemporains. Revue d'histoire, Paris, P.U.F., n 163, juillet 1991, pp. 3-31. 4 Lettre de R. Brasillach au Dr. Faure, 23 novembre 1943, publie in Vingt lettres de Robert Brasillach, avant-propos de Maurice Bardche, Lyon, Emmanuel Vitte, s.d., p. 43. L. Rebatet habitait Neuilly. 5 Antoine Blondin, Les chanes aux pieds, Lucien Rebatet crivait [dans Les Deux Etendards] : Nous autres ne pouvons choisir qu'entre l'anarchie et l'aristocratie , Rivarol, 15 fvrier 1952. Ce vague parfum d'insurrection (Blondin) plaira aux Hussards : cf., Roger Nimier, Journes de lectures, Paris, Gallimard, 1965, pp. 240-243.

17

droite littraire des annes 50 et dans les milieux de ce que l'on appel partir des annes 60 la Nouvelle Droite 1. II. UN PROCS

Je Suis Partout travers ses tnors

Le crpuscule des deux idoles du fascisme tricolore commence rue des Pyramides, o sige le Parti populaire franais (P.P.F.), quand, le 18 aot 1944, un camion arrive au petit matin o s'engouffrent, avec leurs femmes, Pierre-Antoine Cousteau, Ralph Soupault, Lucien Rebatet, quelques familles de militants obscurs, et Jean Hrold-Paquis, vedette de Radio-Paris qui voulait voir l'Angleterre dtruite comme Carthage, et qui racontera par le menu cette pope lamentable2. Alain Laubreaux et Charles Lesca (le directeur administratif de Je Suis Partout), rejoindront le convoi. L'quipe des fascistes de J.S.P. est presque complte. Y manque [19] Brasillach rest cach quelque part dans un Paris la veille d'tre libr, avant de se rendre aux autorits. En route vers cette Allemagne la victoire de laquelle ils ont cru, voyant les signes prcurseurs de la dbcle, allemande cette fois, ils comprennent brutalement qu'ils sont passs dans le camp des tratres et dans celui des vaincus . Cousteau choisit de suivre les partisans de Doriot Neustadt, dans le Palatinat, alors que le couple Rebatet prfre savourer les mondanits de Baden-Baden avant de se plonger dans l'atmosphre trs vichyssoise de Sigmaringen, terminus de l'odysse, o viendra le retrouver un certain Louis-Ferdinand Cline, et o le gouvernement vichyste au complet, Ptain en tte, attend la Haute Cour 3. La dfaite allemande annonce la nuit au bout de ce voyage. Rebatet est arrt Feldkrich, le 8 mai 1945, jour de la victoire des Allis et de la dmocratie. Cousteau est apprhend un peu plus tard ; il est transfr Paris en janvier 1946. Ils sont maintenant de ces hommes qui, comme l'crira Simone de Beauvoir, n'avaient pas leur place dans le monde qu'on tentait de btir. 4 Un mandat d'arrt est lanc contre eux par le juge Zousmann, sur la base du fameux article 75 du code pnal qui punit de mort tout Franais qui entretiendrait des intelligences avec une puissance trangre en vue de l'engager entreprendre des hostilits contre la France. Les manieurs de mots comprennent que, pour eux aussi, l'heure est venue de rendre des comptes. Le 15 novembre 1946, l'instruction acheve, les deux prvenus apprennent que la procdure judiciaire va dans les prochains jours entrer dans sa phase dcisive. La Justice ne souhaite pas seulement juger des hommes. Son ambition est plus vaste : juger Je Suis Partout et, travers cet hebdomadaire, l'ensemble de la presse
1 Michel Marmin, Ses derniers mots , Matulu, septembre 1972, p. 8. Ce mme numro contient un indit de Rebatet remis M. Marmin : Lucien Rebatet, Comment peut-on tre fasciste ? 2 Jean Hrold-Paquis, Des Illusions... Dsillusions ! Mmoires. 15 aot 1944-15 aot 1945, Paris, Bourgoin Editeur, 1948. 3 Henry Rousso, Un Chteau en Allemagne. La France en exil. Sigmaringen. l944-1945, Paris, Ramsay, 1980. 4 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1960, p. 36.

18

collaborationniste. Mais sur les vingt mandats d'arrt que le juge Zousmann a lancs ds 1944, peu ont abouti. Charles Lesca, aprs une escale en Espagne, a rejoint l'Argentine, comme Villette (alias Dorsay) ; l'impitoyable Laubreaux, ross sous l'Occupation par Jean Marais1, a prfr bnficier de l'hospitalit de l'Espagne franquiste ; Henri Poulain est pass en Suisse ; Blond, mystrieusement, n'est pas inquit ; Soupault, arrt en Italie en mars 1946, sera condamn 15 ans de travaux forcs ; Camille Fgy et Claude Maubourguet, aux travaux forcs perptuit, l'un le 15 juin 1945, l'autre le 3 novembre 1944. Manquait l'appel l'me de l'quipe, Brasillach, pass par les armes le 6 fvrier 1945. Le lundi 18 novembre 1946, ils ne sont donc que trois dans le box des accuss : Rebatet, Cousteau et Claude Jeantet. C'est [20] l'interrogatoire de ce dernier peu connu, dont le rle Je Suis Partout a t modeste que la premire audience est consacre dans la grande salle comble de la cour d'Assises2. Audience morne, l'image du personnage que son passage au Quai d'Orsay a semble-t-il marqu. Il veut tenir le rle d'un modr , d'un technicien de presse. Aprs vingt ans de journalisme, l'on n'a d'ailleurs plus d'opinion sur une information. On la publie sans intention politique parce que, professionnellement, elle parat intressante , dclare-t-il tranquillement, essayant de se faire passer pour une sorte de fonctionnaire charg de dfendre le gouvernement lgal. Son frre Gabriel tait un proche de Ptain (il est connu pour avoir t le parrain de Franois Mitterrand dans l'ordre de la Francisque). Les journalistes qui rendent compte de cette journe s'attachent moins ces propos lnifiants qu' la description de la physionomie des deux autres accuss, pendant l'heure et demie que dure la lecture de l'acte d'accusation. Ils ont perdu la morgue et la superbe qu'ils promenaient dans les runions mondaines du ToutParis collaborateur , se rjouit Pierre Herv, de L'Humanit. Si Jeantet leur apparat distant, Cousteau impassible avec son regard insaisissable , tous s'tonnent de la pleur de Rebatet. Ses traits sont empreints d'une trs relle inquitude, remarque l'envoy du Figaro, dcontenanc de dcouvrir que l'imprcateur des Dcombres, devenu effac , dfrent , est un homme on ne peut plus quelconque. Pour le journal Le Monde, Rebatet est apparu comme un dcombre : le visage tourment, les yeux cerns de boursouflures, nerveux, inquiet, il est rest le regard attach vers cette salle o le public attendait, murmurant parfois, un procs d'idalistes. Cette premire audience a du. Quelle piteuse quipe !, rsume Le Populaire. On attend toujours j'allais crire on espre que ces tnors de la Collaboration jouent au moins leur rle de grandes vedettes. Et on a de petits chicaneurs de virgules, des interprtes en gros sabots de leurs articles, des lches qui, aprs avoir trahi leur propre pays, voudraient se trahir eux-mmes et alourdir de sousentendus patriotiques jusqu'aux plus caractristiques, jusqu'aux plus infmes de
1 Fait divers dont Franois Truffaut s'est inspir dans Le Dernier mtro . 2 La narration du procs qui suit est base sur le dossier indit d'instruction du procs (Archives Nationales, CJ. 255), sur des tmoignages oraux et sur la presse de l'poque (notamment Le Figaro, Le Monde, Le Populaire de Paris, Combat, Franc-Tireur, L'Humanit, Libration ). J'ai pu galement avoir accs au dossier personnel de matre Bacqu de Sariac.

19

leurs crits pronazis. Ils sont, selon leur propre expression, d'authentiques dgonfls. L'audience du lendemain ne donnera pas tort au journal socialiste. Vient le tour de Rebatet, celui que tous les journalistes attendent. Le vrai procs de Je Suis Partout a commenc , titre Le Monde [21]. Le prsident Didier un des rares magistrats avoir refus de prter serment Ptain l'appelle la barre. Un exemplaire des Dcombres la main, la voix mal assure, le prvenu fait une dclaration liminaire assez crne : Mon sort m'est indiffrent. Je ne dfends ici que mon honneur. Je ne suis pas un tratre, je n'ai pas crit une seule ligne pour de l'argent. Mais j'ai tout crit de bonne foi ! . Qu'il n'ait pas t vendu l'ennemi, le fait a t mis en valeur lors de l'instruction, contrairement ce que pensent beaucoup l'poque. C'est justement cette bonne foi dsintresse1 avec laquelle il s'est mis au service de l'ennemi qui aujourd'hui suscite notre interrogation et notre perplexit. Suit le rcit trs dtaill de sa vie au cours duquel il semble reprendre quelque assurance, voire, selon certains commentateurs, de l'outrecuidance. Quand, par exemple, il laisse entendre que sa carrire aurait pu s'orienter trs gauche s'il avait quitt l'Action Franaise au lendemain du 6 fvrier. Quand il se prsente comme un disciple bloui et abus de Charles Maurras, le thoricien de l'Action Franaise, ou comme la victime de Pierre Gaxotte qui lui aurait expliqu le monde d'une faon trop merveilleuse . Je prcise cela, dit Rebatet, pour rechercher certaines responsabilits morales , car au fond, je n'tais qu'un critique d'art. A quoi le prsident Didier lui rpond : Malheureusement, vous, de 1940 1944, vous n'avez pas t qu'un critique d'art ! . Un journaliste note ce moment : Il sera difficile de faire passer pour des jeux d'artiste les articles de Je Suis Partout qui seront lus le lendemain... . Tout le monde attend impatiemment le lendemain, dans l'espoir d'obtenir enfin une rponse la question dcisive : comment ces hommes poussrent-ils l'intgrit du nationalisme jusqu' pitiner leur patrie malheureuse et se faire les ardents thurifraires de ses vainqueurs ? Troisime audience. Rebatet n'a plus l'assurance un peu gouailleuse de la veille. Le teint cadavrique, comme drogu2, il entre dans la voie du reniement , comme le titre Roger Grenier dans Combat. Les Dcombres ? Il y avait de tout dans ce livre, et principalement de la boue , confesse son auteur, avant de lancer un retentissant mea culpa que la presse reprend en chur : Il y a des choses affreuses que je suis dsespr d'avoir crites. Cet ouvrage, il l'aurait rdig par devoir , contrecur , alors qu'il avait en chantier un autre livre, purement littraire qu'il a d dlaisser (il s'agit des Deux Etendards). Le prsident : Vous avez eu une mauvaise ide ce jour-l. L'inculp n'en disconvient pas. J'avais crit Les Dcombres, j'en ai t prisonnier, je le [22] dplore. Sa dfense, peu convaincante, reprend parfois l'argumentation habituelle des ptainistes dont il n'a pourtant jamais fait partie base sur la thse minimaliste de la Collaboration conue comme un moindre mal :
1 Mais qui lui permis de vivre tout a fait agrablement pendant ces quatre annes de disette et de restrictions. 2 Vronique Rebatet m'a confi qu'une infirmire lui aurait intentionnellement administr un produit qui l'aurait affaibli.

20

 Rebatet : Mes intentions taient pures ; mon dessein : ngociations avec l'Allemand pour obtenir de meilleures conditions. Le prsident : Quelles ngociations ? Adopter le rgime allemand ? - Non, monsieur le prsident. - Appliquer les lois raciales allemandes ? - Non, monsieur le prsident. - Nous armer contre l'Angleterre ? - Non, monsieur le prsident. ... Il y avait peut-tre des possibilits conomiques... - Vous ne saviez pas trop ce que vous vouliez ? - Non, monsieur le prsident. A mon avis, il ne fallait pas s'en tenir l'armistice mais faire un trait de paix pour sortir de notre situation. Je voyais les Allemands vainqueurs. Lucien Rebatet a bien du mal faire passer son pamphlet pour l'ouvrage d'un crivain qui livre son opinion , obtenir qu'on regarde son auteur comme un littrateur dont la faute aurait t de se lancer dans cette bataille avec une grande navet . Pour les commentateurs, ce livre est plus qu'un livre. C'est un pch contre la patrie et contre l'esprit, la synthse de toutes les lchets et de tous les renoncements d'une poque. La ligne de dfense de Rebatet s'effondre quand le prsident, agac, lui met sous les yeux un article vantant les mrites des SS , qui il adresse un salut bras tendu , article se terminant par : Mort aux Juifs ! Vive notre Rvolution ! . Rebatet ne peut que rpondre : C'est la plus norme idiotie que j'aie jamais crite ... Quant on lui reproche ses articles violemment antismites, Rebatet concde : Aucun doute que c'est sur cette question que je dois faire le plus profondment amende honorable. Vient le tour de Pierre-Antoine Cousteau, dont l'interrogatoire dure moins longtemps que celui de Rebatet, la vedette inconteste de Je Suis Partout. De toute vidence, il veut crer un contraste en apparaissant comme l'anti-Rebatet. Par son calme, son regard impitoyable , sa voix suave et ferme qui retient l'attention de l'assistance, il semble incarner la virilit fasciste clbre par l'auteur des Dcombres. Cousteau ne veut pas passer pour un intellectuel subtil . J'ai des ides nettes et simples , dclare-t-il. Son engagement politique, il n'entend pas le faire dpendre des circonstances ou de quelques figures tutlaires. [23] Aux palinodies de son camarade, il oppose la force tranquille de celui qui, loin de regretter, souhaite assumer ses actes et ses paroles, car il est convaincu que le choix qu'il a t amen faire n'a rien de dshonorant. S'il n'est pas parti rejoindre son pre Londres, c'est pour que la collaboration ne soit pas l'apanage de quelques canailles et qu'elle soit manie dans l'intrt de la France. Il revendique une certaine puret dans l'ignoble et, lui aussi, utilise la rfrence au patriotisme, alors qu'en priv il la condamne, comme ces dialogues le montrent sans ambigut. Sa dernire envole laisse le prsident sans rponse : Si l'on n'tait pas collaborateur par patriotisme, l'on tait un misrable et un valet de
21

l'ennemi. Commentaire de Suzanne Benoist, du Populaire : Lui, au moins, ne se fait gure d'illusion et, perdu pour perdu, parat ne rien regretter. Le rquisitoire du commissaire Fouquin est sobre et incisif. Ces hommes ont t des fanatiques de Hitler , des agents passionns de la propagande ennemie . Le fait qu'ils ne sont pas des stipendis il le reconnat ne saurait les exonrer de leurs responsabilits morales ; quand bien mme ils ont t d'une tragique sincrit dans leurs propos et dans leurs actes, ils n'en ont pas moins servi l'Allemagne et trahi leur pays . Le talent littraire de Rebatet, qu'il ne conteste pas, est ses yeux un facteur moins attnuant qu'aggravant. L'intellectuel, comme le journaliste, est responsable de ses propos, lesquels, par temps de guerre, ne sauraient tre considrs comme des opinions : Faire des appels au meurtre, ce n'est pas exprimer une opinion lorsqu'on tire 300 000 exemplaires et qu'on obit la censure allemande. L'intellectuel, conclut le commissaire du gouvernement, a une responsabilit minente, peut-tre plus importante que les vulgaires profiteurs de la collaboration. Ce rquisitoire est intressant par ce qu'il tait, car il est l'image de la presse de l'poque et d'un pays qui clbre la victoire des Rsistants. Il vacue ce qui fait le sens irrductiblement nouveau d'une guerre que nous ne pouvons plus tudier aujourd'hui sans la rfrence tragique au gnocide. Fouquin ne retient que la trahison des comparses de Je Suis Partout qui, ayant commis un crime contre la nation , sont passibles de l'article 75 du code pnal. C'est pourquoi il demande aux jurs de se prononcer sur la base d'une rfrence unique, ce texte de tous les temps et de tous les rgimes : la loi de la dfense de la nation. Le crime contre l'humanit qui, rappelons-le, ne fera son entre dans le droit franais qu'en 1964 et la responsabilit morale de ceux qui le prnrent n'ont pas t abords. Le rsistantianisme ambiant fait que l'heure est aux hros et aux tratres, et non pas aux victimes d'une politique indite d'extermination. [24] Rebatet et Cousteau sont condamns mort, Jeantet aux travaux perptuit. Tous trois sont frapps d'indignit nationale. La socit Je Suis Partout est dissoute, ses biens sont confisqus au profit de la nation. Cousteau et Rebatet, menottes aux poignets, sont emprisonns et revtus du fameux pantalon mexicain qui comporte une range de boutons le long de chaque jambe afin de pouvoir tre enlev sans ter les chanes qu'on leur cadenasse aux pieds. Ils ont dsormais le statut de condamns mort, comme le leur rappelle en permanence la lueur d'une ampoule qui, de jour comme de nuit, reste allume dans leur cellule.

Ractions
Ils ne sauront pas comment la presse tire les leons de leur procs. Les commentateurs refusent toute piti ceux qui, aprs avoir trahi leur pays, se trahissent eux-mmes et n'ont pas ce minimum de ressort et de dignit d'hommes qui acceptent la responsabilit de leurs actes.1 C'est surtout Rebatet, de par son statut d'auteur succs, qui retient l'attention, celle en particulier de Franois
1 Trois de la cinquime colonne , Action, 29 novembre 1946.

22

Mauriac1. Pour ce dernier, Rebatet est l'image du personnage dont Forain disait : Il se vomit lui-mme, mais sur les autres. S'il doute de la valeur proprement littraire du pamphlet, l'acadmicien crdite au moins Les Dcombres d'une vertu documentaire et contre-exemplaire : On ne pourra plus cependant crire de l'Action Franaise sans relire Les Dcombres du malheureux Rebatet. Dans ce livre putride tient peut-tre tout ce que la littrature a hrit de la collaboration. Pourtant, et cela a t longtemps occult, quelques voix autorises se font entendre pour dnoncer la svrit de ce verdict, susceptible de conforter le Franais moyen dans l'opinion que les gens de plume font presque tous les frais de la justice et de l'puration , tant il est ais de les confondre : leurs mfaits sont signs et public2 . Les dmarches entreprises par l'avocat de Rebatet, matre Bacqu de Sariac, pour appuyer la demande de grce, leur donnent l'occasion de se manifester. Jean Paulhan, le pape de la NRF , rsistant de la premire heure, co-fondateur des Lettres franaises a t l'un des premiers se dmarquer de la vague rpressive. Il avait dj sign la demande de recours en grce de Brasillach, et publiera, en 1952, une violente Lettre aux directeurs de la Rsistance . Au cur de son attitude, ct de sa rpulsion pour les rsistants de la dernire heure, il y a l'ide que la littrature occupe le sommet de la hirarchie des valeurs : tout doit donc lui tre subordonn, l'crivain se trompant en politique doit pouvoir bnficier d'un droit l'erreur . [25] Paulhan grce qui Rebatet entrera chez Gallimard rdige et fait circuler dans Paris une ptition qui dnonce le fait que certains verdicts rcents [..,] frappent avec une svrit implacable les crimes de collaboration chez les crivains [et] contrastent avec l'indulgence dont sont l'objet les hommes qui ont apport aux Allemands une aide conomique ou militaire. Georges Bernanos oublieux d'avoir t trait dans Les Dcombres de vieux pochard intervient galement sur la scne publique : l'excution d'crivains et de journalistes, estime-t-il, risque d'accrditer l'ide selon laquelle la tragdie de la France [aurait] t seulement une tragdie de papier imprim. Mauriac, le saint Franois des Assises , signera la demande de grce en faveur de Rebatet, en s'interrogeant sur la fragile frontire dpartageant l'erreur politique de la trahison du citoyen 3. D'Alger, Albert Camus rdige une lettre pour rappeler qu' aucun pays au monde ne peut se passer de la piti , ce que disent aussi, leur manire, Roger Martin du Gard, Paul Claudel, Henri Jeanson, les frres Tharaud, Marcel Aym, Roland Dorgels, Pierre Mac Orlan, Francis Carco, Jean Anouilh, lequel ne se reconnat qu'un seul titre, crit-il, celui d'avoir fait parler et mourir, devant des salles entires d'uniformes verts, la petite Antigone. Intervient l'lection de Vincent Auriol la prsidence de la Rpublique. En 1943, alors membre de l'Assemble consultative d'Alger, il s'tait prononc contre la justice d'exception et une puration aveugle. Le 10 avril 1947, la condamnation mort de Cousteau et de Rebatet est commue en peine de travaux forcs perptuit, aprs cent quarante et un jours de chanes. Sur le mur de sa cellule,
1 Franois Mauriac, La Leon d'un verdict , Le Figaro, 26 novembre 1946. 2 Raymond Millet, Chtiments , Le Monde 27 novembre 1946. 3 Franois Mauriac, Mmoires politiques, Paris, Grasset, 1967, pp. 206-207 ; cf., id., Bloc-notes. 19521957, Paris, Flammarion, 1958, p. 388.

23

Rebatet grave cette citation tire du roman de Stendhal, Le Rouge et le noir : Je ne vois que la condamnation mort qui distingue un homme. C'est la seule chose qui ne s'achte pas. 1 III. UNE CONFESSION INDITE

La rdaction, le style et la valeur des dialogues

Leur peau est sauve, mais pas leur libert. Tous deux se retrouvent Clairvaux, la fin de l'anne 1947, avec une perptuit en perspective. Leur amiti restera intacte, aprs 1 800 jours passs entre les murs de la prison, quelque 1 500 repas pris la mme table et des centaines de conversations. Ayant assum diverses fonctions, Rebatet est mut la bibliothque au milieu de l'anne 1950, alors que Cousteau est affect au service de la traduction. C'est une sincure. De plus, leurs bureaux sont contigus. Les deux hommes dcident alors de dresser de conserve une sorte d'inventaire des [26] vrits premires qui avaient survcu [leur] dsastre , sous l forme de dialogues manuscrits tout au long de l'anne 1950 et dactylographis ensuite par Cousteau. Comme le dit Rebatet dans le dialogue prliminaire de ce manuscrit : Pour des gens rduits au Plerin, Hommes et Mondes et France-Illustration en matire de lecture politique, c'tait tout de mme un fameux soulagement de mettre au moins noir sur blanc ces vrits rescapes. Une question se pose d'emble : ce texte est-il vrai et permet-il d'en savoir un peu plus que les mensonges de leur procs ? Rend-il pleinement compte de la pense intime de ses auteurs ? S'y expriment-ils en totale libert et en confiance ? La rponse est positive, car cette libert de parole est la seule libert qui leur reste. Ils l'affirment. Leur style bien peu conventionnel, leurs confidences (par exemple sur leur vie sexuelle de prisonniers), les personnes voques militent en ce sens. Comme le dit Maxime Loin d' Uranus, qu'ils citent : Maintenant que je suis hors la loi, je n'ai plus besoin d'tre hypocrite. Mais dans le dialogue prliminaire , ils dcident de retrancher deux dialogues : l'un sur les Juifs, l'autre sur les ngres . Leur texte tant alors vaguement destin tre publi, ils savent que certains sujets restent tabous et ne souhaitent pas enfreindre la loi. Mais nous verrons que ce qu'ils pensent sur ces deux thmes y transparat nanmoins. A l'vidence, ce qu'ils expriment dans ces dialogues est autrement vrai que ce qu'ils ont dclar leur procs. L, pour tenter de sauver leur peau et d'amadouer le vainqueur , il leur a fallu esquiver, minorer, naviguer entre la palinodie et le mensonge. Rebatet, surtout, qui nous montre combien la vrit judiciaire peut tre parfois loigne de la vrit historique. Mais l'enjeu n'est plus le mme. Leur parole ne sert plus un projet prcis, elle ne se dploie plus dans l'urgence et dans la peur. Ils n'ont plus qu'une libert : celle de leur parole ! Ils vont en user. Le ton de ces dialogues a la libert, la lgret, la vulgarit parfois, que confre le mode de naissance de ce type de textes : l'oralit. Le temps pass coucher au fur et
1 L. Rebatet, Les Mmoires d'un fasciste, op. cit., t. II, p. 259 ; Jean Bocognano. Quartier des fauves, Editions du Fuseau, 1953, p. 92.

24

 mesure cette parole sur le papier, n'a pas entach, semble-t-il, l'alacrit de l'oral. Ces dialogues, qui jouent sur diffrents registres de langage, sont bien l'image des deux hommes, de leur ambivalence : ils sont cultivs, comme en tmoignent des passages trs sophistiqus o il est question, par exemple, de la religion. Mais ils savent galement se montrer orduriers et ne se privent pas de s'engueuler vertement en s'attribuant des pithtes qui ne semblaient pas devoir passer la postrit. Sur le plan strictement littraire, ce document n'est pas dpourvu d'intrt. La forme du dialogue entre deux crivains est trs peu usite (en dehors de l'interview par le journaliste de l'crivain). Par ailleurs, c'est la seule fois que deux intellectuels fascistes franais communiquent [27] ensemble de cette manire. Il semble que la promiscuit carcrale y soit pour quelque chose ! Mais que disentils ?

III. LMENTS D'UNE VISION DU MONDE

I. CE QU'ILS PENSENT D'EUX-MMES, DE LEUR ENGAGEMENT ET DE LEUR CONDAMNATION

La faute ?
Leur condamnation leur a-t-elle donn le sentiment d'avoir commis une faute ? Acceptent-ils le verdict de la Justice ? Croient-ils toujours qu'ils ont eu raison de s'engager ? Ils avaient une mentalit de combattants et entendent la conserver : c'est leur dernire source de fiert, de lgitimit. Dans la mesure o ils revendiquent le fait que leur engagement a pour fondement un choix dlibr qu'ils entendent assumer , reposant sur un systme de rfrences et de valeurs dont la validit leur parat toujours d'actualit, nonobstant la sanction de l'Histoire, ils refusent de situer leur rflexion sur un plan moral. Ce n'est donc pas parce que le combat a tourn en leur dfaveur que ce qui a motiv leur action est, pour eux, invalid. Il suit de l que, raisonnant en termes de rapport de forces ce qui n'est pas pour surprendre car leur philosophie vitaliste cartant toute possibilit d'horizon thique, vacue la notion mythique du bien et du mal , ils estiment que seul le sort des armes a pu assurer la prpondrance de l'autre camp, cette prpondrance, au caractre rversible et relatif, n'autorisant en rien le camp victorieux considrer qu'il est plus qualifi moralement que l'autre. Le hasard et la force les ont transforms en vaincus , qualificatif qu'ils s'approprient volontiers pour une double raison vidente : viter la mise en cause thique de leur engagement et s'affranchir du jugement que la Justice (pour eux la Justice n'est jamais que le produit d'un rapport de force) a prononc contre eux. Comme le dit Cousteau : La seule raction honorable est de rpudier ce mythe dgradant de l'innocence et de la culpabilit, et de n'accepter que des vainqueurs et des vaincus. Tout le reste est fariboles et fumisteries. Rebatet prolonge cette
25

position de principe et prcise ce que recouvre cette qualit de vaincus : Depuis que nous sommes vaincus car nous ne saurions prononcer le mot de condamnation qui, si peu que ce fut, impliquerait une reconnaissance de la chose juge. 1 S'ils ne sont pas coupables, si, comme le proclame Rebatet, il n'y a pas la moindre ombre sur [leur] conscience , ils ne se sentent pas innocents non plus : car ce serait une manire de croire [28] la Justice . Ils invitent apprcier leur engagement politique la lueur de leur vision de la politique, laquelle, pour les mmes raisons, rcuse l'honorabilit de la chose politique : ils aiment soutenir que la notion mme de politique est insparable de la notion de meurtre. C'est ce qui conduit Pierre-Antoine Cousteau affirmer froidement : Si le hasard m'avait fait dcouvrir un rseau de terroristes, je les eusse fait massacrer, sans une seconde d'hsitation, sans le moindre remords. Il ne voit dans la vie qu'une logique de combat, un rapport de forces. Ceux qui les ont condamns se sont contents d'tre les plus forts , et cela ne les choque pas en soi. Cousteau va jusqu' dclarer : Je crois par exemple qu'il aurait t raisonnable de nous fusiller. Mais il leur est difficile d'admettre que leurs ennemis victorieux aient voulu aussi avoir raison , et que le recours la force ait t le fait de ceux qui proclament le respect du droit.

Leurs erreurs et celles de Hitler

Mme vaincus, ils persistent penser que la raison est de leur ct, mais il leur arrive de regretter d'avoir mal apprci la situation historique objective, ce qui les aurait peut-tre dissuad de s'engager plus avant. Leur erreur, essentiellement tactique leurs yeux, c'est de n'avoir pas pu identifier suffisamment tt les erreurs de ceux qui ont conduit leur camp la dfaite. Et c'est Hitler, dont ils ont chant les louanges frntiquement pendant quatre ans, qui fait l'objet des critiques les plus vives dans un dialogue intitul : C'est rat ... Lucien Rebatet exprime ainsi sa pense en la matire : Il y a un nom qui rsume toutes les responsabilits de l'chec : Hitler. Il ne vise pas l'homme ou sa philosophie de l'histoire, mais sa conduite de la guerre. C'est en stratges que les deux journalistes parlent d'abord de Hitler. Non sans, noter au passage, se moquer d'eux-mmes : Nom de Dieu ! Qu'est-ce qu'on se tape comme stratgie en chambre. Et retardement, par dessus le march, a devient obscne. Le reproche global qu'ils font Hitler, c'est d'avoir oubli... Mein Kampf et de les avoir conduits l o ils sont : Cousteau : Curieux destin ! C'est grce lui que tout tait devenu possible. Et c'est cause de lui que tout a rat ! Je le pense moi aussi. Mais l'homme qui a perdu cette guerre, ce n'est pas l'crivain de Mein Kampf, c'est le politicien qui avait oubli Mein Kampf ; Mein Kampf, ne l'oublions pas, a t crit en prison, donc nous en savons quelque chose ! dans les meilleures conditions
1 Dans la prface de Rebatet au Proust-Digest, compilation de morceaux choisis de Proust ralise par Cousteau lors de sa dtention.

26

possibles de lucidit et de clairvoyance. Adolf taulard avait clairement distingu ce qu'il fallait faire pour gagner la guerre. C'tait simple, du point de vue allemand, il [29] fallait mnager l'Angleterre, dtruire la France ou s'en faire une allie et viter par dessus tout de se battre sur deux fronts. Adolf, caporalstratge, a fait exactement l'inverse. Rebatet : Il laisse la France debout avec un gouvernement, il n'occupe pas l' Afrique du Nord, ce qui le prive du contrle de la Mditerrane. Il aurait t beaucoup plus sage de proposer la paix Ptain. Ils inventorient trois erreurs, qu'ils considrent d'ailleurs comme des fautes : les Allemands auraient d occuper toute la France au lieu de tolrer Vichy , ne pas s'arrter Bordeaux et foncer droit sur Alger aprs avoir occup Gibraltar pour faire de la Mditerrane un lac italo-hispanoallemand ; les Allemands n'auraient pas d lancer l'offensive contre l'Angleterre, en juillet 1940, dans l'espoir que les Anglais ngocieraient aprs la dfaite de la France. La faute a t de consentir une guerre que voulaient les Anglais sans avoir les moyens de battre les Anglais chez eux. la campagne de Russie est la faute capitale , non seulement parce que c'est une mission impossible depuis Napolon, mais aussi parce que cinq mois aprs, Hitler, sous-estimant le potentiel conomico-guerrier du Nouveau Continent (Rebatet convient que lui aussi pensait que les Etats-Unis n'avaient pas d'arme ), dclarait la guerre l'Amrique et relevait les Amricains de leur isolationnisme. Cette erreur, que ne l'ont-ils pas souponne au moment des faits ? Rappelons que l'auteur des Dcombres confie dans son pamphlet que c'est l'attaque contre l'URSS qui a lev toutes les rserves que lui suggrait le pacte germano-sovitique et qui l'a pouss aller encore plus loin dans l'engagement... Epurs, ils reconnaissent que, sur le moment , ils ne se sont pas du tout rendu compte de l'normit de cette faute. Rebatet ajoute : J'tais emball par la priptie. Toujours le cinma, l'opra, l'art ! Et la morale. Le chtiment du bolchevisme. Le deuxime reproche est d'ordre idologique. Ils le dveloppent dans le dialogue Devant l'Allemagne ternelle . Cousteau et Rebatet s'accordent penser que Hitler n'a pas t suffisamment fidle son idologie, qu'il a t imparfaitement nazi dans la mesure o son national-socialisme s'est confondu avec le pangermanisme , l'enjeu philosophique et la dimension europenne de la rvolution nazie ayant t remiss au profit d'une logique nationaliste troite, goste, agressive et irrationnelle, qui tait antinomique avec l'ide de collaboration qu'ils prconisaient. Ce qui a fait, les suivre, qu'il n'a pas compris la mission rvolutionnaire dont ils l'ont cru investi, savoir : sauver l'Occident et l'homme blanc ce qui aurait fait son honneur et btir une [30] Europe libre de la tutelle morale judo-chrtienne. Et c'est ce qui a conduit Hitler, pensent-ils, s'engager dans une politique de domination et de mise en coupe rgle de la France qui ne pouvait aller que contre les intrts de l'Europe.

27

De la mme manire, ils veulent considrer prsent que le plan d'extermination des Juifs , souligne Rebatet, fut une faute. Non pour des raisons morales, apparemment : On n'entreprend pas, dit-il, un pareil massacre sans tre assur de son avenir, sans tre solide sur ses bases. Il y a dans cette tuerie une espce de dlire de la catastrophe. La politique, a n'est pas de l'opra. Cela pos, ils n'ont de cesse de vouloir attnuer et relativiser Auschwitz, sans doute pour amoindrir leur propre responsabilit : face la Saint-Barthlmy, face aux mthodes staliniennes, les camps dits d'extermination de Dudule1 sont galement de grossires bauches , assure Cousteau. Tout vient de ce que les Allemands auraient t, selon eux, beaucoup moins rvolutionnaires dans l'ensemble que nous ne l'tions nous-mmes. Et tre rvolutionnaire, pour eux, c'est s'imprgner du postulat que le nationalisme est un modle historique dpass, que les tropismes nationaux doivent tre transcends au profit d'une approche transnationale qui instaurerait entre les entits nationales, dans le cadre supranational de l'Europe, des rapports fonds non sur la domination et la hirarchie, mais sur une coopration de plus en plus fusionnelle ralise partir de l'adhsion aux mmes valeurs antidmocratiques. Notre ambition, nous, dclare Cousteau, n'tait pas de saper la victoire allemande (comme les Vichyssois), mais de la prserver des impurets et de lui garder sa signification morale, son thique fasciste. Pour Rebatet, une telle victoire allemande et t la seule chance qu'avait encore l'Europe, et avec elle la France, de ne pas s'abmer dfinitivement dans le gchis. Comprendre dans la dmocratie. Ce n'est pas qu'ils aiment l'Allemagne ou les Allemands. Ils dplorent l'effroyable complexe d'infriorit de l'Allemand devant toutes les autres races de la terre aptes une certaine ironie. Un Allemand, pensent-ils, ne vaut pas la moiti d'un Franais. Mais ils ont adhr sincrement au dessein de Hitler, car l'Allemagne nazie, c'tait le bras temporel de l'ide fasciste . Ce n'est pas l'occupant germain bott casqu et mcanique , qu'ils ont imagin sous l'uniforme felgrau, c'est le soldat d'une rvolution. Ils sont vaincus, mais cocus galement.

Doute et ressentiment Ils ont raison sur le fond

L'absence de sentiment de culpabilit et la reconnaissance d'erreurs les entranent considrer que le sens et les raisons de [31] leur engagement n'avaient rien eu de vil, qu'ils conservent toute leur validit. Ils ont t collaborateurs par conviction et non pas intrt ; s'ils regrettent d'tre vaincus, c'est parce que leur dfaite est aussi celle de leurs ides : [Les Allemands] l'ont perdue, cette guerre, et dans le mme temps nos ides ont t battues , tranche Cousteau. Et leurs ides ne sont pas forcment invalides par leur dfaite. C'est mme la valeur de ces ides qui les aurait mis en mauvaise posture : Les rdacteurs de Je Suis Partout, qui furent condamns bien plus pour avoir crev les vessies de
1 Ainsi surnomment-ils affectueusement Hitler...

28

maintes mystifications solennelles que pour les bourdes qu'ils avaient eux-mmes propages , proclame Rebatet en 1955, dans la prface qu'il fait un livre de Cousteau : Mines de rien, ou les grandes mystifications du demi-sicle1. Quand ils exposent la gense de leur engagement, ils n'hsitent pas souligner que le modle nazi a exerc sur eux, ds avant-guerre, une attraction dterminante mme s'ils ne pouvaient le dclarer alors. Tout cela conduit considrer que cet engagement n'est pas une simple parenthse, un accident, un moment. Mais la certitude d'avoir raison n'exclut pas une part de doute et de ressentiment (et non pas seulement le ressentiment de ceux qui croient avoir eu raison contre tous et contre toute raison).

L'tonnement de s'tre engag

Il arrive Rebatet de s'tonner un peu dans ces dialogues de s'tre engag. Lui l'esthte, l'anarchiste de droite, qui tenait par principe la politique en mpris. Toi, anarchiste de gauche, et moi, anarchiste de droite, nous nous sommes retrouvs sous le drapeau de l'hyperarchie du fascisme, de la dictature. Tous les deux ennemis des croyances, nous avons retrouv une foi, nous l'ayons rpandue... . La vraie cause de son mouvement vers la politique, reconnat Rebatet, outre le rejet viscral du Front populaire, c'est le style nazi et la vision du monde qu'il incarne, qu'il voit comme une promesse de renouvellement esthtique de la politique. L'vnement cristallisateur de cette sourde et malfique attraction, reconnat-il toute honte bue, c'est le 30 juin 1934 qu'il l'observe, quand Hitler, prtextant un complot du chef des chemises brunes ou SA (Sturm Abteilung), s'appuie sur la Reichschwehr et les SS pour lancer une vaste et sanglante puration en Allemagne (un millier de victimes). Ce jour-l, il ose avouer qu'il connat sa premire grande sensation fasciste , cette sensation qu'il regrette de n'avoir pas prouve le 6 fvrier de la mme anne en France, par la faute de notre misrable fascisme parisien, bern, divis, chtr par les vieillards, les thoriciens la gomme et les vendus. [32] Moi, je voyais ce chef fondant comme l'aigle sur les coupables, oprant luimme. Et j'entendais les trombones de la Walkyrie. Jusqu' ce moment-l, les moustaches de Dudule, les lorgnons sans regard de Himmler m'inspiraient surtout du dgot. Mais du moment qu'il existait un wagnrisme hitlrien, il tait difficile d'y rester insensible. L'tonnement de Rebatet n'est pas une figure de style. S'il convient que sa vision du monde s'est trouve en consonance avec le style nazi, s'il revendique les raisons pour lesquelles il s'est engag, contrairement Cousteau, qui a prouv une grande satisfaction dans la bagarre et que la politique passionne, il ne peut s'empcher de mettre en doute l'opportunit de son engagement. Ou plutt, il se demande si les consquences tragiques de ses choix politiques mritaient un engagement aussi total, et si cet engagement est conforme son temprament. L'auteur des Dcombres devient nostalgique, il se souvient qu'il tait 20 ans le petit bonhomme le plus apte franchir ce sicle sans le moindre accident , bien dcid
1 P.-A. Cousteau Mines de rien, ou les grandes mystifications du demi-sicle, prface de L. Rebatet, illustrations de R. Soupault, Ed. Ethel, 1955, p. 14.

29

 ne pas mettre le bout du petit doigt dans ces cloaques (religion, thique et politique). Le qualificatif le plus rpugnant [qu'il pouvait] appliquer un tre ou une chose c'tait celui de social , l'activit la plus imbcile de l'homme c'tait l'apostolat , et particulirement l'apostolat politique. Cousteau n'est pas de cet avis : Je t'arrte, cher Lucien. Ce n'est pas consternant du tout... Non seulement je ne regrette rien, mais je me flicite chaque jour d'avoir vcu cette aventure fasciste... Rebatet : Mme ici, mme au bagne ? Cousteau : Oui, mme ici. Cette aventure fut magnifique et passionnante. Mon engagement, comme disent les francs-tireurs et partisans des Deux Magots, m'a conduit avec une sorte de fatalit des expriences, des sensations, des satisfactions d'orgueil que j'eusse toujours ignores sans cela et que les plus fortuns ne peuvent s'offrir. Rappelle-toi ce que Stendhal fait dire Mathilde de la Mole de la peine de mort : Il n'y a que cela qui ne s'achte pas.

Le ressentiment
Dans ces dialogues, Rebatet passe ainsi facilement de l'tonnement au ressentiment, o s'exprime le vieux fond antisocial et paranoaque de sa personnalit. Nous n'attendons mme plus les satisfactions de la vengeance, car ce serait encore un lien. La ngrifcation de la plante ne pourrait plus que nous divertir. Nous n'avons plus de maison, nous n'avons plus de ville, nous n'avons plus de patrie, nous n'avons plus de race. Mieux encore : nous n'avons plus de contemporains. Et son compagnon de cellule qui tente de le rconforter, en lui rappelant qu'il existe, dehors , [33] des amis fidles, Rebatet rpond : Des amis fidles, certes, mais des amis isols, perdus dans la masse, sans crdit, suspects, tout juste tolrs. Dehors, il me semble que serait vrai le mot de Dostoevski : Je suis seul et ils sont tous. L'arrogance du vaincu , seul contre tous, a ses limites. Le seul groupement auquel, tout prendre, il ne lui est pas insupportable d'tre agglomr , c'est la communaut des rprouvs de Clairvaux , une contre-socit en expiation, un ramassis htroclite, dit Rebatet, de braves types et de canailles, d'idalistes et d'imbciles, de gamelards et de hros. Ce n'est pas seulement de la socit des vainqueurs qu'il veut se retrancher : c'est, en individualiste forcen, de LA socit. En tout cas, dit Rebatet, j'ai dress pour ce qui me concerne la comptabilit que voici : pendant les quatre ou cinq annes que j'ai vcues en vritable anarchiste, j'ai amass toutes les connaissances qui m'ont fait ce que je suis. Si tant est que je vaux quelque chose, je sors tout entier de ces cinq annes-l. A la vie sociale, je dois : cinq ans de bagne clrical, deux annes de caserne, deux ans de bagne capitaliste, dix ans de journalisme politique o j'ai remis mes vrais travaux, ceux pour lesquels je me sentais fait ; enfin, 141 jours de chanes et maintenant cinq ans de prison. Cette exprience m'autorise rpter mon

30

NON toute espce de socit, toute espce d'agrgat d'hommes, le hurler, le cracher jusqu' la fin de mes jours. Cela ne les empche pas de deviser du monde de 1950. Ne serait-ce que pour se convaincre que leur impossibilit d'y participer est une volont. II. CE QU'ILS PENSENT DU MONDE COMME IL VA

Le postulat de dpart : le monde va plus mal que du temps o ils en faisaient partie Le constat
L'actualit, quand elle fait une apparition dans les dialogues, est aussitt interprte dans un sens ngatif qui vise convaincre de la justesse de leur engagement et du bien-fond des principes qui ont fait qu'ils se sont engags. Rebatet explique : Oui, mais c'est depuis que nous sommes battus que le monde va de travers. Depuis que l'on a cess de balayer la canaille. Malgr toutes les dfaites de notre parti, le parti de Rivarol, de Bonaparte, de Nietzsche, de Mussolini, nous avons raison sur les principes. Leur excellence est dmontre par chacune de nos dfaites qui fait descendre l'espce humaine d'un cran plus bas. Hitler n'est bizarrement pas mentionn dans cette liste baroque des rfrencesmres trs sollicites, probablement dans le dessein de le faire apparatre comme le continuateur d'une tradition la tradition antidmocratique [34] laquelle se rattachent d'autant plus volontiers les battus qu'ils cherchent se ressourcer une lgitimit alternative celle qui prdomine dans le monde de la Libration. Autant dire qu'ils n'ont rien appris et rien oubli. Leur dfaite ne les a pas conduits rviser leurs principes , ou du moins les mettre en question. Mme proscrits, ils sont toujours du bon ct de l'histoire . Leur chec, c'est celui d'une mthode, certainement pas celui d'un projet de socit : De mme que l'indignit nationale est en France, depuis 89, un critrium d'honorabilit, l'honorabilit d'une cause politique peut s'estimer l'tendue de ses checs matriels , ironise Cousteau.

Les raisons
Pourquoi donc, selon eux, le monde de l'aprs-guerre va-t-il de travers ? La raison est clairement identifie : c'est l'avance du communisme en Europe, qui doit justifier a posteriori leur engagement au service du parti antidmocratique et les encourager maudire la Pax Americana. Rebatet prend le cas de sa femme, roumaine d'origine. En 1943, au plus fort de l'hitlrisme, elle a pu encore aller facilement Bucarest. Il y avait 2 500 km de rails libres vers l'Est. Aujourd'hui, au bout de 1 000 km, on se cogne au rideau de fer. Voil la victoire rooseveltienne : 100 millions de Blancs, d'Europens, livrs la Moscovie ! .

31

Cousteau pense avec tristesse aux pays Baltes qu'il a bien connus avant-guerre au cours de reportages, et particulirement aux belles femmes la peau diaphane, selon lui les plus lgantes des pays de l'Est : Que sont devenues ces jolies femmes ? Elles doivent graisser les locomotives ou empierrer les routes... . Le rejet du communisme qui n'a pas t un facteur dterminant de leur engagement, contrairement d'autres , remplit une triple fonction : il donne une cohrence et une lgitimit leur parcours ; il offre une explication politique leur proscription ; et, surtout, il permet de relativiser l'horreur et l'irrductibilit des camps nazis (la comparaison avec les camps staliniens est dsormais possible) tout en positionnant Hitler comme le dfenseur d'une Europe non communiste.

Les responsables
Sur la liste des responsables, outre Hitler pour ses erreurs , figure Roosevelt, en premire place parce qu'il a livr l'Asie aux Bolchevistes pour dtruire les Japonais, comme par hasard le peuple le plus volu, le plus civilis du monde jaune. A travers Roosevelt, selon eux porte-parole mprisable de la Conscience universelle , c'est bien sr le pays de la dmocratie et du capitalisme qu'ils rejettent, faonn depuis les origines par [35] l'Ancien Testament . Ils restent fidles en cela leur conception du monde fasciste. Mais c'est aussi le pays dont ils regrettent d'avoir sous-estim la force militaire qui est l'origine de la dfaite de leur camp, et qui occupe la France. Mme s'ils reconnaissent prfrer, en fin de compte, l'hypothse de la victoire amricaine, parce que c'est la victoire de la salle de bain , ils regrettent que la France soit devenue le quarante neuvime Etat des Etats-Unis. Il est vident que la polarisation sur l'Amrique vise convaincre que la France a quitt une domination pour une autre, que ceux qui soutiennent l'Amrique ne devraient pas tre traits diffremment que ceux qui ont soutenu l'Allemagne (ou l'inverse, plutt), que les rgimes dmocratiques ne connaissent, semblables en cela aux rgimes fascistes dvoys, que la logique du rapport de force et d'intrt.

Troubles et dtachement : Staline prfrable Roosevelt ?

Pourtant, un vnement la guerre de Core , le seul vnement extrieur contemporain prsent dans leurs dialogues, perturbe leur analyse. Ils ne cachent pas qu'ils s'tonnent que Truman se soit lanc dans cette aventure, qu'une dmocratie puisse manifester une telle efficacit : Le prsident a beau n'tre lu que pour 4 ans, et terriblement soumis l'lecteur, il a des moyens de gouverner. Il l'a prouv cet t. Je n'attendais pas de ce chemisier pareille nergie , dit Rebatet. Situation renversante, pour eux : c'est l'alli de l'URSS, victorieuse de l'Allemagne, qui affronte prsent le communisme... Rebatet ne peut s'en tirer qu'en affectant l'indiffrence : Je regarde le duel Amrique-Russie avec dtachement. Ce trouble, ce dtachement touchent aussi leur rapport au communisme, si on lit attentivement ces dialogues dont le contenu n'est pas si simple qu'il pourrait paratre. Bizarrement, s'ils condamnent la monte en puissance de l'influence
32

communiste, ils ne diabolisent pas le rgime sovitique. C'est dire, a contrario, que leurs motivations taient purement idologiques, que l'anticommunisme n'est intervenu qu' titre adjuvant. En fait, leur attitude est la rmanence de ce que furent leurs ultimes ractions de 1944, quand ils commencent comprendre que l'Allemagne va perdre la guerre : l'instar de Drieu la Rochelle1, ils pensent alors qu'une victoire sovitique, tout prendre, est prfrable une paix dicte par les Amricains qui consacrerait la victoire de la dmocratie et des Juifs, car l'URSS est essentiellement une autocratie, que le rouge est la couleur qui se marie le mieux avec le brun. [36] Ce qu'ils pensent de l'URSS est assez tonnant. Ils l'expriment dans le dialogue Le flau de Dieu . On pourra longtemps les attendre pour bouffer du Popoff , prviennent-ils. Auraient-ils reni leur idal fasciste ? Au contraire, explique Cousteau : un vrai fasciste est beaucoup plus prdispos la discipline marxiste qu' la chienlit dmocratique. Et lui-mme conserve pour l'univers bolchevisterusse une certaine estime, alors que, dit-il [fort de son exprience de vie amricaine], je n'en ai aucune pour l'univers capitaliste-amricain : Oui, je prfre le rgne du commissaire du peuple celui des gangs lectoraux et des trafiquants de ptrole. Certes, ils sont allergiques l'idal communiste, savoir, pour eux, l'alignement de l'humanit au niveau le plus bas. Mais ce qu'ils admirent secrtement, c'est l'ordre que Staline, l'idal-type du despote, a su imposer, au mpris de son propre idal. Rebatet confesse : Je t'avoue carrment que lorsque je pense maintenant au bolchevisme, ce n'est pas pour frmir, mais pour admirer que ce systme destin me tuer soit un systme d'ordre. [...] Depuis que le fascisme est mort, il n'y a plus d'ordre que chez les Rouges. Et le chef des Rouges, c'est Joseph, le plus grand homme politique de ce sicle. Conclusion : puisque le fascisme ne peut plus tre une solution alternative au communisme, le communisme est peut-tre prfrable la dmocratie capitaliste. III. CE QU'ILS PENSENT DE LA FRANCE

La France, symbole de la chienlit dmocratique

Si le monde va mal, la France va encore plus mal. Ce n'est pas nouveau : opposants chroniques, ils n'ont jamais, ou si peu, dit du bien de leur pays. Avec une espce de sadomasochisme morbide, ils se sont toujours dlects des signes (imaginaires) annonciateurs de son dclin et de sa dcadence. Et ils ne nient pas cette complaisance l'autodnigrement : ce besoin irrsistible de dire du mal de son pays , c'est une caractristique permanente du Franais, prviennent-ils. Dans le dialogue, ironiquement intitul Amour sacr de la patrie , ils se plaisent dployer une rhtorique qui fut la leur avant la guerre et sous l'Occupation. Ils ne veulent voir que sclrose , dcomposition , dsintgration , dclin et impuissance . Leur pays n'est pas seulement
1 Voir : Dominique Desanti, Drieu la Rochelle ou le sducteur mystifi, Paris, Flammarion 1978 ; Pierre Drieu la Rochelle, Journal, 19 avril 1944, cit par Frdric Grover, Drieu la Rochelle, Paris, Gallimard, La Bibliothque idale 1962 ; Julien Hervier, Introduction au Journal de Pierre Drieu la Rochelle, Paris, Gallimard, coll. Tmoins , 1992.

33

une sous-France gouverne par des sous-hommes , c'est une nonFrance . Pendant longtemps, Lucien Rebatet a pens selon le schme maurrassien et distingu la France lgale de la France relle. Il convient maintenant que c'est une mystification. Une France idale, transcendantale, relve de la pure fiction. La France appartient au clan des vainqueurs, mais elle n'existe plus. Pour lui, la France est un corps trop vieux S'il est stupide de rclamer d'elle la vigueur, l'audace, l'instinct. Sa seule issue a la forme d'une [37] impasse : que la France sache accepter sa dcadence, renoncer aux entreprises et aux tartarinades. C'est exactement ce pourquoi il a prn une politique de collaboration avec le Reich et l'avnement d'une certaine Europe. Il est trop clair qu'ils projettent sur la France leur propre dpit, leur propre chec. Et que, l encore, ils sont ports par le souci de vrifier rtroactivement la validit de leurs thses. Le constat qu'ils font, pour largement imaginaire qu'il soit, est le produit de leurs prsupposs idologiques inchangs qui deviennent un thorme historique : L'histoire montre tout de mme que la Dmocratie avilit un peuple. [...] Partout, les priodes d'autorit sont des priodes de sant sociale.

Sartre : symptme de la maladie franaise

Le grand purateur de leur profession la Libration, Jean-Paul Sartre, devient le symptme le plus objectivable de la maladie franaise dans cette France de 1950. Ils lui rglent son compte dans un dialogue intitul : Les pieds sales . Sartre reprsente leurs yeux l'incarnation de l'esprit nouveau ; c'est le bigle atteint de dlire dmocratique qui passe du charabia hglien aux feuilletons tricolores, le tout hriss de plus de majuscules que Les Quatre Vents de l'esprit de Hugo , tranche sans appel Rebatet. Mais c'est aussi celui qui, dans le magistre de la parole, a pris leur place la tte du dbat public et occupe une position monopolistique dans l'espace ditorial. C'est le censeur suprme du gang des vainqueurs , le Fouquier-Thinville du Comit National des Ecrivains. D'o une immense jalousie, une rancur qui confine la haine, d'autant plus vive qu'ils ne lui dnient pas tout talent et saluent notamment sa capacit de production protiforme. Sartre, c'est d'abord pour eux l'illustration de l'imposture dite rsistantialiste . Ils ne comprennent pas, tout d'abord, qu'il ait pu se poser et tre peru comme le Pape de la Rsistance , comme une espce de Victor Hugo du XXe sicle . Pour eux, qui connaissaient bien la vie parisienne sous l'Occupation, Sartre n'est jamais sorti que du maquis des Deux Magots , o l'on a terriblement peu risqu le crmatoire. C'est le rsistant-bidon qui se faisait diter, comme tout le monde avec l'imprimatur de la propaganda staffel en ddicaant ses ours au lieutenant Heller 1, et qui se faisait jouer sans tat d'me devant des ranges de
1 Gerhard Heller tait un agent de la Propaganda Abteilung, charg de la direction de l'dition franaise. Voir : Grard Loiseaux, La Littrature de l dfaite et de la collaboration, Paris, Publications de la

34

Messieurs en [38] vert . Cousteau rappelle qu'il avait t invit la gnrale de Huis-Clos ; Rebatet, lui, celle des Mouches, au thtre Sarah Bemhardt, rebaptis en Thtre franais en raison des origines supposes juives de la tragdienne. Sartre partage l'affiche avec Paul Morand, collaborateur de Laval et ambassadeur de Ptain. Bref, selon eux, l'auteur des Chemins de la libert, imbu de culture allemande et heideggerienne, ferait actuellement des confrences Heidelberg si Hitler avait gagn la guerre. Ce qu'ils lui reprochent, c'est de n'avoir pas combattu, dans un camp ou dans un autre, et de camper en vainqueur. C'est donc un usurpateur, un tricheur . N'est pas vainqueur qui veut ! Pour cela, Cousteau le dsigne comme l'homme qu'il hait le plus au monde : moins parce qu'il est un ennemi parmi les ennemis que parce qu'il est essentiellement malhonnte . Si, les suivre, Sartre est un usurpateur, c'est qu'il est en phase avec son poque. Comme le dit Rebatet, le Jean-Paul de La Putain respectueuse est remarquablement adquat son poque, il en est le bouillon. Pour preuve de cette dcadence rige en modle, ils en veulent la place qu'accorde Sartre Jean Genet. Ils ont lu avidement les deux numros des Temps Modernes o Sartre pose les jalons de ce qui deviendra, en 1952, Saint Genet, comdien et martyr. La mtaphysique de l'enculage serait-elle la morale des vainqueurs ? , demandent-ils. L'homosexualit de Genet ne heurte pas, en soi, leur morale ; de morale, ils n'en ont pas car s'ils sont pour l'ordre, ils dtestent l'ordre moral. Rebatet s'est toujours distingu en parlant une langue trs crue : parler du cul, explique-t-il, a a t ma premire conqute sur l'ducation bourgeoise et clricale. Et dans ces mmes dialogues, dans celui intitul Littrature , il salue les auteurs comme Proust qui ont dtruit les tabous sexuels et moraux et permettent de parler de la vie telle qu'elle est. Mais cette homosexualit perturbe leur mythologie hrocoguerrire qui a rig la virilit comme valeur suprme, cette virilit qu'ils veulent voir sottement antinomique de l'homosexualit qui a tant manqu Rebatet dans les moments o il fallait courir des risques physiques. Ils aiment si peu leur poque, ils en ont souhait si souvent la perte, qu'il ne leur dplat pas, finalement, que l'oracle des temps nouveaux clbre les parties basses, celles qui sont voues l'excration. En fait, ce qui les choque profondment, c'est que Sartre puisse nourrir de l'admiration pour un homme qui fait figure d'asocial, qui, comme le Mal, le criminel et le tratre, selon Sartre, sont les excrments de la socit. Genet leur renvoie leur image d'exclus, de rprouvs, de dclasss ; cet excrment est un peu leur propre miroir. La socit des vainqueurs parle de Genet mais elle les ignore, Et l'extravagant, dit Cousteau de Sartre, c'est que ce bigleux qui foltre si [39] galamment dans le trou du cul de M. Jean Genet, qui trouve ce trou du cul tellement exaltant et qui le hisse si l'on peut dire des altitudes mtaphysiques, est le censeur suprme du gang des vainqueurs, l'oracle qui dcide du Bien et du Mal. Le trou du cul de M. Jean Genet, c'est de toute vidence le Bien. Et nos articles toi et moi (ou mme simplement nos personnes), c'est le Mal.
Sorbonne, 1984, pp. 470-483.

35

Il y a une hirarchie des rats qui les situe au plus bas de l'chelle. Cette batification de Saint Genet a pour effet de leur rendre un peu plus insupportable et injuste leur condition d'hors-la-socit. Ils leur arrive d'avouer ne pas comprendre pourquoi eux, qui auraient fait des choix sincres et combattu en toute transparence, demeurent proscrits et moins considrs que Genet, celui en qui les vainqueurs vnreraient une sorte d'incarnation trouble du Bien.

Leurs lectures
La lecture est le passe-temps privilgi des dtenus. On lit Sartre. Mais pas seulement. Tous les classiques sont lus et relus. Rebatet initie Cousteau, l'antilittraire, la littrature. Il le fait revenir sur certaines de ses antipathies viscrales, comme Proust. Dans ce domaine, ils manifestent un heureux anticonformisme, mme si l'on retrouve, dans leurs prfrences, une discrimination qui n'est pas sans signification : leurs sympathies vont une ligne qui part de Rabelais pour aller Cline, en passant par Sthendal ; leurs antipathies partent de Montaigne pour aller Zola en passant par Rousseau. Le paysage intellectuel et littraire, pur de leurs amis, ne leur permet de manifester une sympathie qu' peu de contemporains. Ils ne voient en gnral qu'une mdiocrit consternante. Parmi les rescaps, trois hrtiques recueillent leur sympathie. Marcel Aym, qu'ils placent sur la ligne de Proust, Cline et Gide... Ils n'oublient pas que Marcel Aym crivait dans Je Suis Partout et qu'il a assist leur procs, au premier rang, avec une bienveillante complicit 1. Une exprience qui le conduira crire une pice de thtre, La Tte des autres, o la Justice est passablement moque2. Ils saluent tout particulirement Uranus (1948) et son relativisme tendance tous des lches qui tend renvoyer dos dos rsistants et collabos. Emergent encore Montherlant, pour son aristocratisme, et Michel Mohrt, avec Mon royaume pour un cheval, illade L'Homme cheval de Drieu, o un personnage, Bargemont, a pour modle le milicien Bassompierre. [40] IV. CE QU'ILS AVOUENT DE LEUR CONCEPTION DU MONDE : LES VRITS RESCAPES A travers ce qu'ils pensent du monde, de la France et d'eux-mmes, par-del les circonstances, par-del la question de leur engagement, ces textes tmoignent que la vision du monde de ces deux vaincus repose toujours sur les mmes valeurs que les vicissitudes de leur histoire n'ont pas russi branler. Et cette vision du monde permet d'identifier un imaginaire politico-moral spcifique, qui n'est pas rductible la droite, au vichysme ou au nationalisme maurrassien, mais qui permet de mieux saisir la spcificit du fascisme aux couleurs de la France. Il y a bien un paradigme qui traverse deux thmes politico-

1 Louis Vdrine, A propos d'une lettre de Marcel Aym , Cahiers Marcel aym, n 3, 1984, pp. 113115. 2 L. Rebatet La tte des autres. Version 1959 , Rivarol, 26 mars 1959 ; Marcel Aym, L'Epuration et le dlit d'opinion, Lige, Editions Dynamo, 1968 (prface de Rebatet).

36

culturels, deux thmes qui s'inscrivent en faux contre les valeurs-piliers de la droite1.

Le nationalisme
Lorsque Rebatet proclame, dans ces dialogues, que le patriotisme l' horripile sous toutes ses formes , ce n'est pas seulement une manifestation de dpit l'endroit de ceux qui l'ont condamn pour crime contre la nation. Ce rejet du patriotisme qui s'affirme ds avant la guerre chez Rebatet s'inscrit dans une volont de dpasser le nationalisme de type maurrassien, ce nationalisme imbcile, dit Cousteau, dont les vieillards cocoricants nous avaient gonfls. Pour eux, c'est une idologie prime, qui a fait ses contre-preuves dans l'histoire. Celleci a montr que les grands empires amnent la prosprit , et que les guerres entreprises dans un but fdrateur ont au moins l'avantage de pouvoir inaugurer une re de paix. Ils ont t Collaborateurs, proclament-ils, parce qu'ils taient europistes, parce qu'ils ont cru que Hitler seul pouvait projeter la France au-del d'elle-mme et du nationalisme. Pierre-Antoine Cousteau va jusqu' avouer que ce qui le gnait normment dans le fascisme , c'tait le nationalisme... auquel sa culture de gauche ne l'avait pas habitu. Et qu'il fut rassrn lorsque fut lanc le mythe de l'Internationale blanche (en juin 1941) qui pouvait rsoudre l'aporie absolue rsultant de leur position pratico-idologique sous l'Occupation : comment vanter les vertus dominatrices du fascisme lorsqu'on appartient un pays vaincu, domin ? Le collaborationnisme, dans sa manire d'institutionnaliser un rapport de force ralis au dtriment de la France et au profit du vainqueur rig en modle, illustre le paradoxe schizophrnique [41] du fasciste franais : il clbre une manire hroque de concevoir la vie , une constante volont de grandeur et de puret , comme le proclame Cousteau dans Je Suis Partout2, dans le mme temps o il se flicite que son pays ait subir de la part de l'occupant une exploitation sans pareille. Le collaborationniste, finalement, c'est l'esclave qui jouit de l'humiliation que lui impose son matre. Son alination aura t de croire qu'ainsi il pouvait accder au statut de matre. Comme le fera remarquer Raymond Aron dans une de ses chroniques de guerre, c'est dans la lutte contre la tyrannie trangre que les Franais pratiquent les vertus qui remplissent les sermons des collaborateurs.3 L'europisme est donc la seule manire de sortir de cette impasse. C'est pour cela qu'ils entendent, comme le fit violemment Lucien Rebatet dans Les Dcombres, accabler Maurras et ses pinaleries drouldiennes qui lui faisaient considrer que la ligne bleue des Vosges tait le nombril du monde. Sa vision de l'Histoire, rduite l'antagonisme franco-allemand, suffit annihiler tout
1 Selon l'expression de Franois Bourricaud pour qui les rfrents institutionnels l'Eglise, le patrimoine, la famille et l'arme forment l'horizon idologique et les sensibilits constitutives des droites ; F. Bourricaud, 1945-1992. La crise des rfrents , in Histoire des droites en France, sous la direction de Jean-Franois Sirinelli, tome I, Politique , Paris, Gallimard, 1992, pp. 567-599. 2 P.-A. Cousteau, Les fascistes au pouvoir , Je Suis Partout, 17 septembre 3 Raymond Aron, Chroniques de guerre. La France libre. 1940-1945, Paris, Gallimard, 1990 (rd.), p. 531.

37

son crdit intellectuel. Son crime, c'est de n'avoir pas su matriser sa bochophagie et de ne pas avoir dpass la contradiction qui rsultait du fait que son nationalisme jacobin tait l'hritier de la Rvolution. D'o son vichysme et son hostilit la collaboration. Un dialogue est consacr Maurras, intitul Le pass de l'intelligence . Il y apparat trs amnement comme une vieille chvre , un vieillard malfaisant , un vieux salaud , le tratre des tratres . Le journal royaliste Aspects de la France (1947) devient Abcs de la France... Assurment, dans le camp des vaincus, la concorde et la solidarit ne rgnent gure... Un jour de dimanche, aprs la messe, les deux comparses rencontrent Charles Maurras. Celui-ci serre la main de Cousteau, mais ignore ostensiblement Rebatet. Raction de ce dernier : Je devrais viter ces rencontres avec le vieux de Martigues. Sa vue suffit me mettre de mauvaise humeur pour toute une journe. Elle fait remonter trop de souvenirs. Je devrais me corriger de ces mouvements, mais c'est impossible. Il y a trop de choses entre cette vieille chvre et moi. Cousteau rappelle que lui, homme de gauche l'origine, a toujours regard Maurras comme le repoussoir avec un grand R , alors que Rebatet reconnat que c'est en le lisant, vingt ans, qu'il s'est senti de droite.

La religion
Le rapport la religion est le deuxime discriminant. Dans ce domaine, la position de Couteau est simple : il professe l'anticlricalisme [42] de sa gauche d'origine. Celui de Rebatet est plus compliqu. Elev chez les Pres, ce dont il a souffert, il n'a cess d'entretenir ds son plus jeune ge une tenace aversion pour la religion catholique. Son mpris pour une certaine droite vient en partie de l. Mais cet anticlricalisme qu'ils partagent a des consquences. Il leur a permis d'adhrer au message nopaen du nazisme et de fondre leur antismitisme (chez Rebatet surtout) dans une rcusation plus globale du judo-christianisme. Aprs-guerre, la judophobie n'tant plus tolre, Rebatet retourne sa passion destructrice contre le christianisme o il voit une excroissance du judasme. Cette antijudo-christianisme culminera dans Les Deux Etendards, ouvrage paru aprs la guerre et qui figure en premire place dans le panthon de la Nouvelle Droite . Dans les dialogues, Rebatet pose les bases de ce nouveau combat, puis la vieille source du nietzschisme. Il tente de dmontrer que le christianisme a t une monumentale entreprise de dvirilisation, de chtrage systmatique : le Christ a appris aux hommes la haine de la chair et de la vie ; avec le Christ, l'humanit s'est dcide pour le Dieu anti-couilles. Et de ce non-respect de la vie, de la nature, est ne l'ide dmocratique : Cette civilisation est en train de crever non pas de son paganisme, mais de la dmocratie galitaire qui est une forme dgnre du christianisme. L'ide, qui sera reprise par la Nouvelle Droite , c'est que l'Europe doit s'affranchir d'une religion ne hors d'elle, hors de sa culture. Elle doit renouer avec un paganisme antigalitaire, comme l'a indiqu le nazisme. Cet antichristianisme militant n'est pas qu'un produit ractif : il est porteur d'une vision de l'homme qui
38

forme chez Rebatet un vritable continuum et hors lequel son engagement antidmocratique n'est pas comprhensible. J'ai essay de le montrer par ailleurs1.

La dmocratie
Il y a nanmoins une chose dont Rebatet crdite son matre Maurras : c'est la pertinence de son mpris pour le mythe galitaire. Le refus de ce mythe est la cl de leur conception du monde. Il s'appuie sur l'ide que l'Homme gnrique, majuscule, comme le laisse accroire le christianisme ou la Rvolution, est une ide inadquate, inoprante et fausse, car contraire une suppose loi de la nature. Chaque homme n'est pas porteur de cette invariable parcelle d'humanit et d'universalit ; l'galit n'est que l'instauration de la loi du nombre , et elle ne peut conduire qu' la dcadence. C'est, dit Cousteau, un flau rpugnant ; l'air que l'on respire dans les dmocraties a quelque chose d'excrmentiel. [43] Leur dvalorisation du droit comme norme et comme reflet d'un idal de Justice est l'autre face de ce refus. Mais il est en mme temps l'expression de leur conception vitaliste du monde, o le rapport de force est considr comme seule source lgitime de hirarchie entre les hommes. D'o ce relativisme axiologique. Leur ressentiment de rprouvs s'tend dsormais l'humanit. Cousteau confie le peu d'estime que lui inspire l'espce humaine en gnral : l'homme est avant tout un animal ridicule. Rebatet, lui, ne veut plus voire l'humanit qu' travers, par exemple, la philosophie dceptive d'un La Rochefoucauld : en entomologiste qui ne croit plus aux vertus humaines. Tous d'eux montrent ainsi qu'ils restent, malgr le dmenti radical que vient de leur infliger l'Histoire, fidles l'anthropologie pessimiste de l'imaginaire politicophilosophique du fascisme. Ils ne peuvent plus croire l'histoire dont ils ont t exclus et qui les dsapprend. Leur dfaite est si totale qu'ils ne veulent plus s'en mler, quand bien mme ils le pourraient. Mais comment ne pas remarquer que ce souci revendiqu de non-engagement repose sur les mmes prsupposs philosophiques dont a procd leur engagement ? Ces dialogues nous invitent donc regarder l'adhsion au nazisme de certains intellectuels franais, non pas comme un accident de parcours ou une parenthse, mais comme l'accomplissement de ce qu'ils pensaient et de ce qu'ils ont continu penser malgr la dfaite de leur camp. [44]

1 Voir R. Belot, Lucien Rebatet, un itinraire fasciste, op. cit.

39

Table des matires

Rvlations et enjeux d'un document indit...........................................................................7 I.VOIES ET MOYENS D'ACCS UNE PAROLE INTERDITE
I. UN PROBLME DE MTHODE ET DE SOURCES : PRIODISATION D'UNE REPRISE DE PAROLE

Un problme qui volue dans le temps..................................................................................8 Moyens d'accs......................................................................................................................10

II. LES DEUX CATGORIES DE VAINCUS

Les ex-vichystes, ou les dlices de l'ambigut......................................................................11 Les anciens collaborationnistes, entre perscution et paranoa...........................................13 II. DEUX FASCISTES, UN PROCS, UNE CONFESSION
I. DEUX FASCISTES

Pierre-Antoine Cousteau.......................................................................................................14 Lucien Rebatet.......................................................................................................................16

II. UN PROCS

Je Suis Partout travers ses tnors ................................................................................18 Ractions...............................................................................................................................22

III. UNE CONFESSION INDITE

La rdaction, le style et la valeur des dialogues....................................................................24 III. LMENTS D'UNE VISION DU MONDE
I. CE QU'ILS PENSENT D'EUX-MMES, DE LEUR ENGAGEMENT ET DE LEUR CONDAMNATION

La faute ?...............................................................................................................................25 Leurs erreurs et celles de Hitler............................................................................................26 Doute et ressentiment...........................................................................................................28

II. CE QU'ILS PENSENT DU MONDE COMME IL VA

Le postulat de dpart : le monde va plus mal que du temps o ils en faisaient partie.........31 Troubles et dtachement : Staline prfrable Roosevelt ?................................................32
III. CE QU'ILS PENSENT DE LA FRANCE

La France, symbole de la chienlit dmocratique ............................................................33 Sartre : symptme de la maladie franaise...........................................................................34 Leurs lectures........................................................................................................................36
IV. CE QU'ILS AVOUENT DE LEUR CONCEPTION DU MONDE : LES VRITS RESCAPES

Le nationalisme.....................................................................................................................37 La religion.............................................................................................................................38 La dmocratie.......................................................................................................................39

40

Lucien Rebatet Pierre-Antoine Cousteau

Dialogue de vaincus
prison de Clairvaux
janvier-dcembre 1950

DIALOGUE PRLIMINAIRE1
Cousteau - C'tait d'ailleurs une fort bonne manire de passer le temps. Rebatet - Du moment que c'tait toi qui avais invent le divertissement, on

pouvait tre sr qu'il serait bon. Tu as toujours su jouer beaucoup mieux que moi. dplaisant d'essayer de dresser de conserve une sorte d'inventaire des vrits premires qui avaient survcu notre dsastre.
Rebatet - Et puis, dis-donc, pour des gens rduits au Plerin, Hommes et Cousteau - N'exagrons rien. Je n'ai pas que de bonnes ides... Mais il n'tait pas

Mondes et France-Illustration en matire de lecture politique, c'tait tout de mme un fameux soulagement de mettre au moins noir sur blanc ces vrits rescapes.
Cousteau - Tu cites des machins dont le conformisme est garanti sur facture. Mais, rappelle-toi, lorsqu'on nous baluchonnait des feuilles subversives, des feuilles d'opposition, Le Canard enchan, Aspects de la France ou l'Observateur, c'tait tout aussi consternant de respect, de prosternation. Rebatet - L'Observateur n'est pas tellement prostern. Cousteau - Pas prostern devant la rpublique bourgeoise, devant les capitalistes

mais prostern devant les prolos, devant le mythe du progrs. Ces gens de gauche qui se croient si affranchis ne sont pas moins emptrs que les autres dans leurs tabous sociaux...
Rebatet - Et Rivarol ? Cousteau - Je n'oublie pas Rivarol2. C'est un journal de copains, le seul qui nous

ait vraiment dfendus. Bien souvent, en le lisant, je me suis senti veng et je lui en serai toujours reconnaissant. Il a men, dans des conditions financires impossibles, un combat magnifique. [45]
Rebatet - Seulement ds qu'il s'agit de l'Eglise, fini, plus de libert. Cousteau - Hlas... Rebatet - En somme, il n'y avait que le Crapouillot3 qui restait vraiment libre

dans tous les domaines la fois pourfendant indiffremment tous les grotesques,
1 Ce dialogue n'a pas t rdig en 1950, contrairement l'ensemble des vingt dialogues , mais aprs la libration des deux auteurs, lorsque ceux-ci envisageaient une publication. 2 Hebdomadaire d'extrme droite, n en janvier 1951 l'initiative notamment de Ren Malliavin (alias Michel Darcier), qui s'autoproclame hebdomadaire de l'opposition nationale . C'est, l'origine, une structure d'accueil des rescaps la fois du vichysme et du collaborationnisme. Cousteau et Rebatet y criront, avec le statut de vedettes . 3 Le Crapouillot est une revue mensuelle fonde au front en 1915 par Jean Galtier-Boissire, oriente alors gauche et qualifie de non-conformiste . Proche avant-guerre des no-socialistes, il participa sous l'Occupation au lancement de l'phmre et collaborationniste Aujourd'hui, avant de faire reparatre Le Crapouillot aprs la guerre. Il pousa alors la cause et les valeurs des vaincus . Galtier-Boissire alla jusqu' soutenir la campagne ngationniste de Paul Rassinier. Il publia un article important de Rebatet aprs sa libration, article-tmoignage dans lequel Rebatet raconte sa vie en prison ( On ne fusille pas le dimanche , juin 1953) et qui sera repris dans Les Mmoires d'un fasciste, op. cit.

43

qu'ils fussent de la Rsistance, de la Collaboration, du Papisme, de la Banque ou de la Maonnerie. bagne, et en matire de vrits premires nous en tions rduits vivre en conomie ferme.
Cousteau - Oui, mais le Crapouillot ne franchissait que rarement les portes du

Rebatet - Enfin, ils vont paratre ces dialogues impubliables. C'est tout de mme

le signe que cet univers a march pendant que nous tions l'ombre. Mais pas dans le sens des matins triomphants de la prosprit rpublicaine et de la grande paix dmocratique. Oh ! que non pas. horrifiantes et blasphmatoires qui eussent dchan, il y a quatre ans le bras sculier de la Conscience Universelle, et qui sont maintenant admire par tout le monde, presque comme des lapalissades.
Rebatet - La malfaisance de Roosevelt par exemple... Cousteau - D'autres sujets par contre restent tabous. Rebatet - A propos, qu'est-ce que nous faisons du dialogue sur les Juifs ? Cousteau - Pas question. Nous le relguons dans le trfonds de nos archives. Rebatet - C'est dommage. Pour une fois que nous disions presque du bien du Cousteau - Remarque qu'on ne peut pas encore tout dire. Il y a des tas de vrits

peuple lu.
Cousteau - Oui, mais on ne peut mme pas en dire du bien puisqu'une bonne fois pour toutes, il est entendu que les Juifs n'existent pas, qu'ils n'ont jamais exist, qu'ils sont une cration purement imaginaire des cynocphales de l'antismitisme1, et que le seul fait de prononcer leur nom est une prsomption de gnocide. [46] Rebatet - Alors n'en parlons plus. Je n'ai pas tellement envie de retourner en prison. Autre question : le dialogue sur les ngres ? Cousteau - Nous le laissons, lui aussi, de ct. C'est trop dangereux. On fait trop

vite figure de criminel lorsqu'on s'offusque des cots franco-bambaras. L'autre jour j'ai rencontr une dame fort orthodoxement issue qui menait grand tapage parce qu'une jeune Allemande avait trouv Paris une place de dactylo : Ces Boches ne peuvent donc pas rester chez eux ! disait-elle au comble de l'exaspration. Et comme, cinq minutes plus tard, je lui faisais remarquer qu'il y avait vraiment beaucoup de ngres sur le boul'Mich, j'aurais voulu que tu visses avec quelle superbe elle m'a clou le bec : Ce sont des Franais comme les autres. Alors n'en parlons plus.

1 Cousteau fait allusion l'ouvrage de Jean-Paul Sartre, paru en 1946 (puis Gallimard, 1954), Rflexions sur la question juive. Dans ce livre, Sartre dresse une sorte de portrait psycho-social de l'antismite (la haine de l'antismite ne serait qu'une attirance profonde et sexuelle pour les Juifs ) ; il y met l'hypothse, critique aujourd'hui, selon laquelle le Juif existe d'abord au travers du regard des autres, et de l'antijuif. Il accuse Cline d'avoir t pay . Sartre devint alors la tte de turc des intellectuels purs. Cline lui consacra une rplique violente et scatologique dans un petit pamphlet, A l'agit du bocal.

44

Rebatet - Justement, je prenais le parti des ngres contre les imbciles, contre le cornichon Guhenno. Ils vont foutre des vroles effroyables ces pauvres ngres. Ils les syndiquent. Ils les font voter. a va se terminer par un massacre affreux de ngres. Je leur veux du bien, aux ngres, moi. Cousteau - Moi aussi. Mais nous n'avons le droit de leur vouloir du bien que

dans une perspective dmocratique. Sorti de l, tu retombes dans le gnocide.

Rebatet - Horrible ! Rsignons-nous, biffons les ngres. Cousteau - Bon. Le dchet n'est tout de mme pas norme. Et puisque nous publions les autres dialogues, il faudrait peut-tre expliquer aux lecteurs dans quelles conditions ils ont t rdigs... Pour commencer, faisons-leur remarquer que c'est la premire fois dans l'histoire de la littrature que des dialogues sont composs par deux auteurs diffrents. Jusqu' ce jour, l'auteur s'tait content de dialoguer avec soi-mme, de dialoguer un monologue, ce qui constitue en somme un abus de confiance, une tricherie sur le label de la marchandise. Platon, Tacite, Lucien, Estienne, Fnelon, Montesquieu, Renan n'ont pas opr autrement ? Nous, nous sommes vraiment deux. Nos dialogues sont de vrais dialogues. C'est une innovation rvolutionnaire. Rebatet - Tu es d'une prtention inoue. Tu seras toujours aussi satisfait de toi-

mme. faire quelque chose, il faut que a se sache. Regarde la littrature contemporaine. La palme n'est pas accorde aux [47] trouvailles du style ou de la psychologie mais l'crivain qui a le premier gravi une montagne ou atteint un abme sous-marin.
Rebatet - Ou travers l'Australie en patinette... Cousteau - La bicphalit... Rebatet - Pour un type qui fait la pige Montesquieu et Renan, tu parles une Cousteau - Non. Je suis quitable. Et lorsqu'on est the first in the world

jolie langue aujourd'hui. dialogues est notre manire nous de faire quelque chose de sans prcdent.
Cousteau - Tant pis. Je ne trouve pas d'autres mots... Donc la bicphalit de nos Rebatet - C'est assez pour le chapitre de ta suffisance. Il faut clairer le lecteur... Cousteau - Rappelons-lui d'abord que nous avons fait quelque bruit de notre

temps...
Rebatet - Encore ta suffisance ! Cousteau - Appelle a comme tu voudras... Je rappelle donc au lecteur que tu as

crit les Dcombres qui furent, de trs loin, le best-seller des annes de guerre. Or, si tant de gens achetrent les Dcombres, ce n'est pas par peur de la Gestapo, c'est parce qu'ils taient d'accord : la petite poigne de tratres tait plutt dense...1
1 Je pense avoir dmontr, travers l'analyse des lettres que Rebatet a reues la suite de la publication des Dcombres, que ses lecteurs n'adhraient pas forcment au contenu politique de ce livre. 65 000 exemplaires en ont effectivement t vendus chiffre considrable compte tenu des circonstances et de la pnurie de papier, l'diteur Denol estimant qu'il y avait un niveau de commandes d'environ 200 000 exemplaires. Cf., R. Belot, Les lecteurs des Dcombres de L. Rebatet : un tmoignage indit du sentiment fasciste sous l'Occupation , Guerres mondiales et conflits contemporains, n 163, Paris,

45

Rebatet - Et les 300 000 Franais qui, rien que dans la zone nord, achetaient Je Suis Partout chaque semaine n'y taient, eux aussi, contraints par personne. Trois cent mille numros, cela fait un million de lecteurs. C'est eux que nous nous sommes vendus. S'ils avaient rsist au plaisir de nous lire, nous n'eussions eu qu' disparatre... Et, politesse pour politesse, mon tour de rappeler au lecteur que tu fus, aprs la retraite de Brasillach, le directeur politique de ce best-seller... Cousteau - A la suite de quoi, nous avons eu de gros ennuis. Nous avons t

arrts en 1945, condamns mort le 23 novembre 1946, gracis Pques 1947.

Rebatet - Nous sommes arrivs au bagne de Clairvaux, avec une peine de

perptuit la fin de mai 1947, je ne me souviens plus du jour exact.

Cousteau - Peu importe. Pour la comprhension de ce qu'on va lire, prcisons

que dans ce cadre pnitentiaire, nos destines commencrent par diverger. [48]
Rebatet - Toi, tu as tout de suite t class comptable l'atelier de Lingerie. Cousteau - Le lecteur sait-il ce que c'est qu'un comptable de bagne ? Rebatet - C'est le type qui administre sur le papier le salaire et les autres

subsides des dtenus puisque l'argent liquide n'est pas autoris en prison. C'est le job le plus envi en Centrale, car il comporte de nombreux privilges, on ne travaille pas de ses mains, on possde un petit bureau qui vous isole un peu de la troupe. Et, par chance, le bureau de la Lingerie tait le plus agrable de toute la Maison.
Cousteau - Toi, par contre, tu as mis du temps faire ton trou ! Rebatet - Je suis rest deux ans au Quartier des inoccups. L, il n'tait pas question de privilges, on tait au-dessous du minimum vital du taulard manuvre lger.

tu avais t un peu plus diplomate...

Cousteau - C'est bien de ta faute. Si tu n'avais pas eu une aussi grande gueule, si Rebatet - Je ne peux pas me faire couper les cordes vocales. Pour viter les

ennuis que ma gueule m'amnera toujours. Et puis, Clairvaux me mettait de trop mauvaise humeur... J'avais besoin d'extrioriser cette humeur.
Cousteau - Et naturellement les mouchards rapportaient tes moindres propos,

ce qui n'incitait gure la direction t'accorder une planque.

Rebatet - Enfin, j'ai t libr de l'Ino., je suis devenu comptable-adjoint, dans

ton bureau la Lingerie.

Cousteau - Et c'est de ce jour-l qu'a commenc notre vie inimitable. Rebatet - Voil un adjectif un peu gros, puisque nous parlons au lecteur qui n'est

pas oblig de juger de toutes choses, comme nous, en valeur relative. chaises bancales, devant une table vermoulue, entre des cartons verdtres et poussireux, c'tait le paradis du bagne. Mais je voudrais voir la tte que feraient
Cousteau - Ce havre du bureau de la Lingerie o nous tions assis sur des

P.U.F., 1991, pp. 3-30.

46

tels de nos minents confrres actuels qui parlrent avec des bouches en cul de poule des faiblesses de l'puration, si on les y transportait. l'encensoir sur le nez, nous avons tout de mme eu notre petite force de caractre.
Rebatet - Ils n'en ramneraient pas les dialogues ! Ce n'est pas pour nous casser Cousteau - Vois-tu, aprs relecture de nos textes, je crains que le lecteur ne se

fasse une ide assez fausse du climat de notre expiation, qu'il ne s'imagine une sorte de sanatorium pour intellectuels distingus.
Rebatet - Esprons que le lecteur comprendra qu'il n'est pas dans notre temprament de gmir et que la littrature, les ides gnrales ont t notre chance, notre baume, notre soutien quotidien. Je n'aurais jamais tolr de publier sur le quartier des condamns [49] mort de Fresnes une jrmiade la faon de Groussard1 qui a voisin avec moi dans le Crapouillot sur les prisons. Mais nous avons le droit de dire au lecteur que nous aurions bien pu, nous aussi, crire Les Jours de notre mort2. La matire ne nous aurait pas manqu, avec les 141 jours de chanes, les premires annes de Clairvaux... Cousteau - Il est de fait que la vie fut atroce dans les bagnes franais pendant les

premires annes de l'puration, aussi atroce que dans n'importe quel autre bagne du monde... Ensuite, la discipline s'est quelque peu relche, et c'est alors que nous avons pu nous organiser, toi et moi, pour accder un certain confort carcral. Mais mme alors, les contraintes restaient rudes. Comme toi, je n'ai pas le got de pleurnicher et j'aime mieux laisser de ct cet aspect de notre expiation.
Rebatet - Disons encore au lecteur qu'au milieu de cette anne 1950 qui est celle

de nos dialogues, nous avons t muts, toi au service de la Traduction, moi la bibliothque dont les locaux taient contigus. Alors l, nous pouvons le reconnatre, les Jours de notre mort taient tout fait derrire nous. Mais nous avions dj cinq annes de prison, trois ans de cage poules, douze heures sur vingt-quatre. rdigs par moiti au bureau de l'atelier de Lingerie et par moiti la bibliothque de la Centrale. Nous commencions par parler un peu du sujet que nous avions choisi, en tournant comme tous les dtenus du monde, autour d'une des cours de la prison. Puis nous nous installions une table commune, et le jeu commenait, un jeu qui ressemblait dans une certaine mesure aux petits papiers de notre enfance. J'crivais une phrase, je te passais la feuille, tu me rpondais et ainsi de suite...
Cousteau - Donc, toujours pour l'dification du lecteur, nos dialogues furent

1 Le colonel Georges Groussard tait un officier voluant au sein des services secrets franais qui, aprs avoir organis dans le rgime de Vichy la rpression antigaulliste, a tent de mettre en uvre une rsistance Vichy en liaison avec les Britanniques et hors de la mouvance gaulliste. Arrt en mai 1942 par les autorits vichystes, il fut intern Vals-les-Bains. 2 Les Jours de notre mort, Paris, Editions du Pavois, 1947, (rd. Paris, Hachette, 1993) est un tmoignage de David Rousset sur 1'expnence concentrationnaire. Rsistant trotskiste, David Rousset a t dport en Allemagne. Il a crit un deuxime livre sur les camps nazis, L'Univers concentrationnaire, prix Renaudot en 1946, (rd. Paris, Hachette, 1998). Il s'engagea, la faveur de l'affaire Kravchenko, dans la dnonciation des camps en URSS.

47

Rebatet - a a bientt constitu un monceau de papiers terriblement compromettants. Nous aurions eu de jolis ennuis, si au cours d'une fouille, on avait saisi ce manuscrit. Cousteau - Heureusement que les matons taient surtout occups rechercher

les pierres briquet et les bouts de cuir chapards dans les ateliers... [50]
Rebatet - Je m'arrachais mes lectures exgtiques et thologiques, je quittais

Origne pour retrouver Staline, car ce fut aussi pour moi une poque de grandes tudes pieuses, mon scholasticat. C'est que j'avais corriger tous les laus religieux des Deux Etendards. l'accumulation de dix bons kilos de paperasses dont nous reparlerons peut-tre un jour. Mais c'est une autre histoire. Revenons la technique des dialogues.
Rebatet - Rappelle-toi notre soupir de soulagement quand tu eus termin la dactylographie de notre texte, sur la machine de la traduction, et qu'elle eut pris, par des moyens prohibs le chemin du monde libre... Cousteau - Reste savoir maintenant quel accueil le monde libre va faire ces Cousteau - J'avais aussi mes petites recherches personnelles qui ont abouti

dialogues du bagne, et si les citoyens qui ne furent jamais dtenus auront, pour lire nos textes, autant de libert d'esprit que nous en emes, nous prisonniers, pour les crire. [51]

48

DIALOGUE n 1

LE DRAPEAU NOIR ET LA CROIX GAMME

On mnera toujours les peuples avec ces deux mots : ordre et libert ; mais l'ordre vise au despotisme et la libert l'anarchie. Fatigus du despotisme, les hommes crient la libert ; froisss par l'anarchie, ils crient l'ordre. Rivarol, De la Philosophie moderne

Ce jour-l, Rebatet s'tait plong dans les Actes des Aptres de Loisy, ouvrage diabolique entre tous, et Cousteau se faisait les ongles. L'un et l'autre accordaient leur besogne une extrme attention. Rebatet s'occupait collationner les trois rcits de la conversion de Sal. Cousteau rectifiait d'une lime experte l'ovale de ses ongles, repoussait les peaux, liminait les menues excroissances de chair. Si absorbs qu'ils fussent, chacun tait vaguement conscient de ce que faisait l'autre, et chacun prouvait une sorte de ddain pour une activit aussi frivole. C'est Cousteau qui rompit le silence : qui se dgage de nos entretiens ?
Cousteau - Dis-donc, affreuse crature, t'es-tu jamais rendu compte de l'humour

Rebatet maugra une inintelligible onomatope. Ce pouvait tre une invitation s'expliquer. Cousteau le prit ainsi : que ce soit nous qui les tenions, c'est tout de mme assez cocasse. En tout cas, il y a pas mal de gens, dehors, qui seraient plutt berlus par la tournure que prennent nos conversations.
Cousteau - Comprends-moi : nos propos ne sont peut-tre pas trs drles, mais

Rebatet n'tait qu' demi dgag des Actes des Aptres. Son visage restait ferm, son regard absent. Cousteau comprit qu'il fallait insister :
Cousteau - Toi et moi, nous sommes tiquets fascistes . Non sans raison, d'ailleurs. Et nous avons fait tout ce qu'il fallait pour justifier cette rputation... Rebatet - Jusqu' et y compris la condamnation mort... Cousteau - Or pour le farfelu moyen et mme pour le farfelu suprieur qu'est-ce qu'un fasciste ? C'est d'abord un nergumne ructant et bott, l'me damne de la plus noire raction, le suppt du sabre et du goupillon... Et de mme qu'on attend d'un nihiliste qu'il ait des bombes dans sa poche, d'un socialiste qu'il ait les pieds sales et d'un sminariste qu'il soit boutonneux, on doit nous [53] imaginer figs dans un garde--vous permanent devant les pinaleries drouldiennes. Rebatet - J'en connais en effet, sans aller les chercher trs loin qui sont au garde-

-vous vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais a n'est pas notre cas.
49

Cousteau - Je crois mme que nous sommes parvenus un degr d'anarchie assez sensationnel. Nous sommes beaucoup plus anarchistes que les anarchistes homologus qui sont en ralit de pauvres types d'un conformisme pnible. Car c'est bien la peine de se dbarrasser des vieux mythes pour donner dans le mythe du progrs, dans le mythe de la socit sans Etat.

Rebatet approuvait d'un hochement de tte : Nos moindres propos l'attestent.

Rebatet - Il n'est pas douteux que nous sommes plus affranchis que ces gars-l. Cousteau - Alors comment expliques-tu qu'avec de pareils tempraments, nous

nous soyons honntement et dlibrment imbriqus dans un systme politique dont les conformismes auraient d nous rebuter ? Et comment expliques-tu que cette contradiction ne nous inspire aucune gne ? Rebatet s'tait tout fait rouvert :
Rebatet - C'est intressant ce que tu dis l. A premire vue, a me fait saigner le cur. a me rappellera toujours ce que j'tais vingt ans : le petit bonhomme le plus apte franchir ce sicle sans le moindre accident. J'avais toutes mes ides sur la religion, l'thique, la politique, j'avais dcid une fois pour toutes que je ne mettrais jamais le bout du petit doigt dans ces cloaques. Le qualificatif le plus rpugnant que je pouvais appliquer un tre ou une chose, c'tait celui de social : un cur social, une atmosphre sociale...

A l'vocation de ce vocable, Cousteau eut une moue cure. Il allait lui aussi pitiner le social. Mais Rebatet ne se laissa pas interrompre :
Rebatet - ... L'activit la plus imbcile de l'homme, pour moi, c'tait l'apostolat, quelque forme qu'il prt. La contamination progressive par autrui d'un petit type qui, dans son tat premier, tait d'une sant parfaite, les sacrifices aux prjugs, aux convenances, a pourrait trs bien tre mon histoire... Et, tiens, il ne me dplairait pas de l'crire sous cette forme, une espce de conte antisartrien. Mais la ralit n'est tout de mme pas aussi simple et consternante. Je l'espre, du moins. Cousteau - Je t'arrte, cher Lucien. a n'est pas consternant du tout... Non

seulement je ne regrette rien, mais je me flicite chaque jour d'avoir vcu cette aventure fasciste...
Rebatet - Mme ici, mme au bagne ? Cousteau - Oui mme ici. Cette aventure fut magnifique et passionnante. Mon

engagement comme disent les francs-tireurs et [54] partisans des Deux Magots1 m'a conduit avec une sorte de fatalit des expriences, des sensations, des satisfactions d'orgueil que j'eusse toujours ignores sans cela et que les plus fortuns ne peuvent s'offrir. Rappelle-toi ce que Stendhal fait dire Mathilde de la Mole de la peine de mort : Il n'y a que cela qui ne s'achte pas.
Rebatet - Tu parles si je m'en souviens ! Tu ne sais donc pas que je l'avais crit dans ma cellule pendant que nous tions aux chanes...
1 Allusion Jean-Paul Sartre, qui frquenta plus les cafs de Saint-Germain-des-Prs (o il aimait crire) que les maquis, pendant l'Occupation, tout en se faisant, aprs la Libration, le chantre de l'puration et de l'engagement gauche.

50

Cousteau - Possible, mais comme nous tions forcs de rester chacun chez nous, tu me l'apprends... En tout cas, en ce qui concerne l'engagement, point de regret. Mais tout de mme un peu de surprise. Car si, vingt ans tu t'tais dcrass des conventions civiques, morales et religieuses, cet ge-l, moi aussi, je ne respectais plus grand-chose. Pas tout fait de la mme manire que toi, cependant. Tu tais plus anarchiste que moi. Je donnais je m'en excuse dans le gauchisme... Rebatet - C'est une manire d'engagement... Cousteau - Mais les ngations l'emportaient de loin, chez moi, sur le zle

constructif. Mon socialisme restait vague. Par contre je savais trs bien de quoi je ne voulais plus tre dupe, sous aucun prtexte. Plus de sursum corda pour notre sainte mre l'Eglise, la Ligne Bleue des Vosges et la Proprit Btie. Et sais-tu, puisque nous en sommes aux confidences comment j'en avais eu la rvlation : en lisant, seize ans, L'Ile des Pingouins1 de cette vieille barbe d'Anatole France. Partir de l pour aboutir Mein Kampf, c'est tout de mme comique...
Rebatet - Moi ce sont les curs et L'Echo de Paris de la guerre de 1914-1918 qui m'ont rendu anarchiste. Quand je frquentais les Juifs et les hommes de gauche, mes dbuts dans le journalisme, ils avaient tout de suite trouv la formule pour concilier mes propos et mon appartenance l'A.F.2 : j'tais pour eux un anarchiste de droite. Malgr tout, cette anarchie cohabitait avec une admiration trs vive pour Mussolini. J'tais donc de droite pour la mme raison que les barbeaux : ..

Cousteau eut un sourire d'indulgence : [55]

Cousteau - Je connais ta thorie : les barbeaux et les artistes ont besoin d'ordre

pour prosprer.
Rebatet - Exprim sous cette forme, c'est classique, c'est assez plat, et tout de mme insuffisant. Il me semble que nous avons le droit de revendiquer notre aristocratie dont la marque est d'abord la libert de l'esprit, ensuite l'horreur des mythes galitaires, ce qui nous distingue de l'anarchiste sentimental, toujours plus ou moins nazaren. Une certaine forme d'aristocratie cousinerait ncessairement avec l'anarchie.

que beaucoup plus tard. Ma conversion puisque conversion il y eut se fit dans des conditions assez confuses. Elle fut plus sentimentale que rationnelle, et l'ascendant personnel d'un homme fut dterminant. Tu sais bien comment je suis entr Je Suis Partout ?
Rebatet - Je ne me rappelle plus les dtails. Je sais que tu tais dans la maison

Cousteau - C'est vident. Mais pour tre sincre, je n'ai accd cette vidence

quand j'y suis arriv moi-mme, vers la fin de 1932. Tu avais dj crit dans Candide...3

1 L'Ile des pingouins (1907), d'Anatole France, fait partie de ses livres o il exprime une espce de socialisme saint-simonien : un saint aveugle y baptise des pingouins qui deviennent ainsi des hommes... 2 Abrviation d' Action Franaise , le mouvement de l'extrme droite nationaliste et monarchiste dont Charles Maurras tait la fois le leader et le thoricien. 3 Candide appartenait jusqu'en 1936, comme Je Suis Partout, la maison Fayard.

51

Cousteau - Non, Candide vint aprs... Rue du Saint-Gothard, j'ai commenc par Je Suis Partout, et dans des conditions assez pittoresques... Je ne crois pas que je te les aie jamais racontes... Rebatet - Vas-y... Cousteau - A l'poque, j'tais au Journal, o je gagnais obscurment ma vie

comme secrtaire de rdaction. En mme temps, je rdigeais en douce parce que si a s'tait su, on m'aurait foutu la porte du Journal la page d'chos du Monde de Barbusse1. Soit dit en passant, c'est Georges Altman qui m'avait accueilli dans cette maison o l'on ne me payait gure. Mais a me soulageait d'engueuler les ttes cercles et les deux cents familles... Et puis, pour arrondir un peu mes mensualits, je tenais au Coup de patte d'Augustin Martini une rubrique humoristique ou suppose telle que je signais Albert London... C'est de l que vint le grabuge... Un jour, on m'invite au banquet du Coup de patte et le hasard veut que je me trouve la droite de Gaxotte2 . Gaxotte signait [56] ses chroniques : L'Idiot du Village . Ni lui ni moi n'avions mis jusque-l un visage sur nos pseudonymes respectifs. Nous faisons connaissance. Gaxotte me passe de la pommade, dclare mes papiers excellents, et m'invite collaborer Je Suis Partout. Tu te rappelles ce qu'tait ce journal en 1932...
Rebatet - Le canard le plus conservateur de France, plein de topos sur la phynance [sic], une espce de Temps hebdomadaire, l'usage des colonels de l'A.F., des professeurs d'histoire et des banquiers catholiques.

prose, je manquai m'vanouir de saisissement. J'allais refuser avec quelque hauteur, mais l'ide me vint subitement qu'il serait drle de bafouer les suppts de la raction, et j'acceptai. Seulement, l'article que j'apportai Gaxotte tait une vritable provocation. Dans mon ide, il ne faisait pas de doute qu'il serait refus.
Rebatet - Qu'est-ce que tu avais encore invent ? Cousteau - Je n'avais rien invent du tout. Je m'tais content de pcher dans les

Cousteau - Alors tu penses bien que lorsque Gaxotte m'offrit d'y insrer ma

journaux amricains une vieille histoire qui y tranait depuis plusieurs annes dj et qui rapparaissait priodiquement sur les front pages. Une sombre histoire c'est le cas de le dire puisqu'il s'agissait de sept ngres de l'Alabama condamns mort pour avoir viol deux femmes blanches. La dfense prtendait que ces blanches taient consentantes, et prostitues, par surcrot. En foi de quoi, la Cour suprme avait cass le jugement. Mais les jurs de l'Alabama avaient recondamn les ngres mort, et la Cour suprme avait recass le jugement. Alors les jurs avaient re-re-condamn. Il n'y avait aucune raison pour que cela se termint... C'est
1 L'hebdomadaire Monde, cr en 1928, tait de gauche. Son directeur, Henri Barbusse, pacifiste trs proche des communistes franais (il deviendra directeur littraire de L'Humanit partir de 1926), relate son exprience de la guerre dans Le Feu (1916). 2 Initialement maurrassien, Pierre Gaxotte fut 1'homme de confiance de la maison Fayard jusqu'en 1936. Normalien, historien de l'ancien rgime, il tait l'diteur de la clbre collection Les Grandes Etudes Historiques . C'est lui qui dirigea Candide et Je Suis Partout. Dou d'un certain charisme et d'une grande intelligence, il influena l'volution politique de Rebatet et de Cousteau. Mais, la dfaite consomme, il ne suivra pas ses jeunes mules dans la voie de la collaboration, d'o la hargne qu'ils lui vourent, renforce plus tard par son lection l'Acadmie franaise (1953).

52

cette histoire qui fut mon premier papier de Je Suis Partout. Je l'avais intitule : Une affaire Dreyfus amricaine. Sept ngres innocents vont-ils prir ? . pas mettre en doute la culpabilit de Dreyfus.
Rebatet - Nom de Dieu, tu allais fort. Dans un canard infod l'A.F., il ne fallait Cousteau - a, encore, a n'est rien. Si tu avais vu le texte. Je prenais fait et

cause sans la moindre rserve pour le black boys, de sorte que mon entre Je Suis Partout s'est faite sur un hymne la ngritude tellement dlirant que Sartre luimme l'et sans doute trouv excessif.
Rebatet - Et Gaxotte t'a pris ce papier ? Cousteau - Sans hsitation ni murmure. Ds la semaine suivante, ma prose ngrophile tait imprime en bonne place avec son titre intact. J'en tais souffl. Rebatet - Alors ? [57] Cousteau - Alors Gaxotte me demande d'autres papiers, je retourne rue du Saint-Gothard1 je fais la connaissance des autres rdacteurs, je prends l'habitude d'aller vider des pots dans le bistrot crasseux de la place Denfert-Rochereau que tu connais bien... Rebatet - Il y avait en permanence un vieil habitu qui ressemblait Victor

Hugo.
Cousteau - Mais nos propos ne ressemblaient gure ceux du regrett pontife... C'est que Gaxotte avait compltement remani son quipe... Rebatet - Je sais. Il avait limin les octognaires d'origine. Peu peu, il les avait

remplacs par de jeunes nergumnes dans notre genre... qui pitinaient pleins talons la conscience universelle... Et puis je m'y suis fait. Je subissais l'ascendant de Gaxotte. J'tais sous le charme. Il suffisait qu'il s'attaqut un problme quelconque pour que ce qui, la veille, m'et paru inadmissible, me devnt aussitt acceptable. Bref si je suis devenu fasciste, c'est d'abord l'enseignement de Pierre Gaxotte que je le dois.
Rebatet - Si tu es entr Je Suis Partout, par les ngres, moi, c'est grce au piston du Juif Lvinson...2 Cousteau - Nous tions vraiment prdestins. Rebatet - Le premier pot que nous avons vid en tte tte Montparnasse, au Dme ou la Rotonde, doit se situer au dbut de 1933... Et un an plus tard, nous tions tous les deux des disciples dvots de Gaxotte. Nous ne le rappellerons jamais assez haut pour sa courte honte... Cousteau - Ne t'en fais pas, nous sommes son remords de chaque jour...
1 Adresse du premier sige de Je Suis Partout. 2 Andr Lvinson, Juif d'origine russe, est galement un homme de Fayard pour qui il dirigea la collection Univers . Ancien professeur de littrature l'universit de Saint-Ptersbourg, c'tait galement un grand critique : critique littraire aux Nouvelles Littraires, de chorgraphie Candide, de cinma Comdia, Radio-Magazine et Je Suis Partout. C'est Rebatet qui, sa mort en 1933, le remplaa dans ces deux derniers hebdomadaires.

Cousteau - Au dbut, je me sentais un peu gn parmi ces bouillants gnocides

53

Rebatet - Oh ! videmment, si Gaxotte n'avait pas exist, nous en aurions sans doute trouv un autre, puisque nous cherchions un Gaxotte. Il n'empche que c'est d'abord cause de Gaxotte que nous avons t condamns mort... Cousteau - Bon sang, j'ai encore dans les oreilles ses tirades sur Hitler et sur la

croisade antirusse... Nous n'avons fait, en somme, que continuer Gaxotte...

Rebatet - Et c'est par son truchement que toi, anarchiste de gauche, et moi,

anarchiste de droite, nous nous sommes retrouvs sous le [58] drapeau de l'Hyperarchie, du fascisme, de la dictature. Tous les deux ennemis des croyances, nous avons retrouv une foi, nous l'avons rpandue... Ne faisons pas d'explication aprs coup, voyons comment les choses se sont passes. Nous pouvions vivre, en somme, l'un et l'autre en dehors des bagarres politiques. Nous y avons mis un doigt, deux doigts...
Cousteau - Et puis tout y a pass... Rebatet - Parce que nous tions trop renseigns ds 1936. Nous savions que tout

tait suspendu l'avenir politique de notre patelin et de l'Europe. Je ne sais pas quels taient exactement tes tats d'me. Mais moi, 25 ans, j'aurais pass six mois dans un muse, une discothque ou la chambre d'une fille puisque ce sont dcidment les trois choses que j'ai le plus aimes dans la vie mais partir du Front Popu, je ne trouvais plus de got la peinture, je bclais mes topos de musique, je ne chassais plus, je n'tais plus capable de lire un livre sur l'amour. Ni toi ni moi, nous ne pourrions dire la date de notre engagement.
Cousteau - Il est bien rare qu'on soit capable de le dire... Rebatet - Toujours est-il qu'en 1938, nous tions engags jusqu'aux sourcils, engags si foncirement que reculer, ce moment-l, c'tait se ddire ignominieusement ou stupidement, ce qui n'tait pas notre genre. Cousteau - Pourquoi, d'ailleurs, se ddire ? Nous avons peut-tre eu tort de

choisir, mais puisque choix il y avait, le notre fut de loin le plus intelligent et le plus honorable.
Rebatet - Nous en avons chaque jour des preuves nouvelles. Cousteau - C'est que si le fascisme nous avait envots a n'tait pas seulement cause de la sduction personnelle de Gaxotte. Le fascisme, c'tait tout de mme autre chose qu'un jeu de l'esprit. Rebatet - C'tait une chose trs srieuse. Il ne s'agissait plus d'une critique

intellectuelle de la dmocratie comme chez Maurras, mais d'un systme complet, viable, ralisable, ralis dj par Mussolini. Aprs cent cinquante annes de fariboles galitaires, on restaurait l'ordre, la hirarchie, l'autorit, sans craindre de les appeler par leur nom et de dclarer qu'on ne gouvernera jamais les hommes autrement. On se passait enfin, pour cette grande tche, du concours des glises...
Cousteau - Et a, a ne devait pas te dplaire... Rebatet - ... On affirmait les droits du travail, les limites et les devoirs du

capital... Je rougis presque d'employer ces formules depuis qu'elles ont t reprises

54

par le gnral de la Perche1. Mais ces mots qui ne sont plus qu'une blague dmagogique dans sa bouche avaient un sens trs concret dans la Rome de 1933. [59] socit... Il y avait aussi la possibilit de renverser ce que les progressistes appellent le courant de l'histoire.
Rebatet - Oui, c'tait une esprance qui a parfaitement justifi notre action. Cousteau - Il y avait l tous les lments indispensables une refonte totale de la

Pourtant, je n'ai pas trouv dans la bagarre les mmes satisfactions que toi, mes ambitions taient ailleurs, le succs mme des Dcombres m'a laiss assez froid. Depuis le 6 fvrier 1934, je suis un homme qui attend que la plante se calme pour lui permettre enfin de s'occuper d'autre chose. Je suis heureux d'avoir t condamn mort, encore qu' tout prendre, je n'y ai pas trouv les sensations que j'attendais : rien voir, je l'ai dj crit l'ami Galtier2, quant l'intensit, avec l'initiation Wagner, par exemple, ou la premire nuit avec quelques filles trs dsires.
Cousteau - Tu ne vas pas me dire que tu as des regrets ! Rebatet - Non ! Je ne regrette rien. Je me dis simplement ceci : j'ai eu raison de

vituprer les fuyards, les taupes bourgeoises, tous ceux qui se sont tapis chez eux l'heure des coups durs, je suis satisfait de ne pas tre de leur espce. Mais sur un plan suprieur, j'ai dit non la socit l'ge de vingt ans. L'idal de la fermet, de la virilit mme, n'aurait-ce pas t de rsister mordicus aux pousses de fureur, d'enthousiasme, de dgot qui ont fait de nous les partisans d'une foi politique ?
Cousteau - Pour cela il aurait vraiment fallu tre un surhomme. Rebatet - En tout cas, j'ai dress, pour ce qui me concerne, la comptabilit que

voici : pendant les quatre ou cinq annes que j'ai vcues en vritable anarchiste j'ai amass toutes les connaissances qui m'ont fait ce que je suis. Si tant est que je vaux quelque chose, je sors tout entier de ces cinq annes-l. A la vie sociale, je dois : cinq ans de bagne clrical, deux annes de caserne, deux ans de bagne capitaliste 3, dix ans de journalisme politique o j'ai remis mes vrais travaux, ceux pour lesquels je me sentais fait ; enfin 141 jours de chanes et maintenant cinq ans de prison. Cette exprience m'autorise rpter mon NON toute espce de socit, toute espce d'agrgat d'hommes, le hurler, le cracher jusqu' la fin de mes jours. Cousteau jugea superflu de contredire Rebatet. Il savait la frivolit des grands serments solennels dont sont prodigues les bagnards, les vaincus et les ivrognes. Lui-mme jurait trop souvent qu'on ne l'y reprendrait [60] plus tout en pressentant qu'on l'y reprendrait pour manifester une svrit excessive. Et avec un bon sourire il revint au thme de la conversation :

1 Cette formule dsigne le gnral de Gaulle. 2 Il s'agit bien sr de Jean Galtier-Boissire, avec qui Rebatet entretenait cette poque une correspondance suivie. 3 Le bagne clrical dsigne les annes de scolarit de Rebatet chez les Maristes de Saint-Chamond, les deux annes de caserne son service militaire effectu en Allemagne au sein des troupes d'occupation et les deux ans de bagne capitaliste les annes 1928-1930, quand il tait simple salari de deux compagnies d'assurance Paris.

55

Cousteau - C'est trs amusant de nous confesser l'un l'autre comme nous le faisons, trs instructif... Car en somme, bien que je te pratique depuis dix-sept annes et quelles annes ! je ne m'tais encore jamais rendu compte aussi clairement quel point furent diffrents les mobiles qui nous ont amens faire de la mme manire la mme politique. Tu as fait de la politique contrecur, la rage au ventre, conscient de sacrifier l'essentiel l'accessoire. Moi, c'est tout le contraire. La politique m'amusait en soi, et elle continue m'amuser, quoique je puisse prtendre mes heures d'anathmes. Sans doute parce que je n'ai pas la chance d'tre comme toi un artiste avis et dlicat. Rebatet - Tu me fais chier, sale con, rugit Rebatet avec une modestie tonitruante. Cousteau - Ne te fche pas. Je sais ce que je dis. Tu viens de m'expliquer toi-

mme que tu ne mets rien au-dessus des plaisirs que te procurent Wagner, Rembrandt ou Dostoevski. a n'a rien de dshonorant. Je ne te le reproche pas. Je n'insinue pas que tu as tort. Mais je constate que je ne suis pas fait du mme mtal. Je n'arrive pas imaginer l'uvre d'art qui provoquerait en moi la mme exaltation, la mme intensit de vie que, par exemple... euh... eh, bien mettons cet article intitul Pas une veuve, pas un orphelin pour les Tchques que j'crivis au moment de Munich, entre quatre et six heures du matin, au comble de l'exaspration... Je vais sans doute te faire bondir en te disant qu'un des meilleurs souvenirs de mon existence fut peut-tre notre procs. Rebatet ne bondit pas. Mais il jeta son ami un regard noir. Cousteau poursuivit :
Cousteau - Parfaitement ! Notre procs. Six jours devant les guignols faire de

la corde raide entre l'arrogance et le dgonflage. Et de la corde raide sans filet, avec la certitude de la mort ou du dshonneur au moindre faux pas. Ne rien renier et rentrer nanmoins toutes les injures que j'avais longuement remches et que ma mre et ma femme m'avait fait jurer de ne pas cracher la gueule du prsident. Etre ferme et digne, et tcher toutefois de sauver ma tte... A ct de ces heures-l, toutes les autres heures de ma vie antrieure m'apparaissaient d'une dplorable fadeur... J'ai not quelque part, dans mon cahier d'aphorismes que la vie ne vaut que lorsqu'on la risque. L'action politique est une manire de la risquer. De nos jours, du moins. Rebatet tait narquois :
Rebatet - Alors tu as fait de la politique pour te faire condamner mort ? [61] Cousteau - Ne me fais pas dire de sottises... Mais comme tu le remarquais tout

l'heure, lorsque nous avons rencontr Gaxotte, nous tions mrs pour l'engagement. J'ajoute que, bien que venant de la gauche, j'y tais prdispos bien plus nettement que toi. Je n'avais pas dit non la socit. J'avais dit non un certain nombre de mythes. a n'est pas la mme chose. Je n'avais pas compris la vanit de l'apostolat, j'acceptais qu'il ft lgitime de vouloir modifier la structure de la socit.
Rebatet - Dans ce cas, bien sr, a n'a pas d tre trop difficile. Il est plus ais

un militant de passer l'ennemi qu' un sceptique d'entrer dans la bagarre.

Cousteau - Quant savoir pourquoi j'ai pench plutt du ct des fascistes que

du ct des marxistes, je te rpte qu'il y eut d'abord l'influence de Gaxotte. Et

56

j'ajouterai qu'une autre influence dut jouer aussi. Te rappelles-tu ce bouquin d'un certain Maulvault, El Requete publi aux environs de 37 ?
Rebatet - Bien mdiocre ce bouquin... Cousteau - Sans doute, mais il tourne autour d'une ide intressante. C'est l'histoire d'un Espagnol rsidant en France qui regagne son pays ds qu'clate le Movimiento, sans qu'aucune foi politique ne l'anime. Il n'a pas plus de raisons d'aller chez les Blancs que chez les Rouges. Simplement, il sait que, puisque ses compatriotes se battent, il doit se battre aussi. Finalement, c'est chez Franco qu'il s'engage. Et lorsqu'on lui en demande la raison, il rpond : Cuestion de estetica . Il y a de a, srement dans mon engagement, moi. Entre les fastes wagnriens des congrs de Nuremberg, et les dfils marmiteux du Front Popu, de la Bastille la Nation, pas d'hsitation : l'esthtique est dans le camp fasciste.

certain style mussolinien, cet air dsinvolte et renaissant qu'on trouvait dans la jeunesse italienne. Mais ma premire grande sensation fasciste, ce fut le 30 juin 1934. J'tais encore tout gluant des vaseux complots de fvrier1, de notre misrable fascisme parisien, bern, divis, chtr par les vieillards, les thoriciens la gomme et les vendus. Je me reverrai toujours, sur la place Denfert, lisant dans la liasse de journaux que je venais d'acheter l'expdition punitive du Fhrer. Les plumitifs de l'Intran2 et des autres feuilles s'gosillaient d'horreur.
Cousteau - C'tait en effet, en contradiction flagrante avec l'esthtique d'une

Rebatet - Il y a de a, chez moi aussi, et mme beaucoup. J'aimais dj un

rpression dmocratique. Les rpressions dmocratiques sont tout aussi froces, plus mme parfois, mais elles ont toujours un alibi juridique... [62]
Rebatet - Moi, je voyais ce chef fondant comme l'aigle sur les coupables, oprant

lui-mme. Et j'entendais les trombones de la Walkyrie. Jusqu' ce moment-l, les moustaches de Dudule3, les lorgnons sans regard de Himmler m'inspiraient surtout du dgot. Mais du moment qu'il existait un wagnrisme hitlrien, il tait bien difficile d'y rester insensible. Les premires squences du Triomphe de la Volont4 le leitmotiv de Nuremberg, pendant que l'avion blanc du Frher arrive travers les nuages sur les vieux toits que les ngres amricains ont brls, ah ! comme j'ai aim a ! Ce qui m'autorise dire que ce sont en partie les Jsuites qui m'ont rendu hitlrien, puisque c'est un futur jsuite qui m'a appris Wagner 18 ans...5
Cousteau - Il y a eu beaucoup de jsuites dans ta vie...

1 Rebatet fait allusion aux meutes d'extrme droite du 6 fvrier 1934, auxquelles participrent les ligues antiparlementaires et fascisantes. 2 Il s'agit du quotidien L'Intransigeant. 3 C'est sous ce vocable irrvrencieux que les rdacteurs de Je Suis Partout dsignaient le matre du Troisime Reich. 4 Film documentaire de L. Riefenstahl sur le congrs de Nuremberg en 1934. 5 Rebatet fait ici allusion Franois Varillon, son ami d'enfance, qui aurait pu devenir musicien si la vocation religieuse n'avait fait de lui un Jsuite.Varillon choisira un tout autre itinraire que celui de son ami : il participera la fondation du mouvement de rsistance spirituelle Tmoignage Chrtien et deviendra prsident de l'A.C.J.F. avant d'crire des ouvrages religieux trs lus. C'est une grande figure du renouveau chrtien. Je me permets de renvoyer mon livre : Robert Belot, Le Journal d'une passion de Franois Varillon, Paris, Le Centurion/Bayard, 1994.

57

Rebatet - Encore plus que tu ne l'imagines... Mais il me semble que je suis en train de te rciter les Dcombres. Je crois bien que j'y ai tout dit propos de Wagner et de Dudule. L'hitlrisme m'a fait participer, pour la premire fois de ma vie ce que les Dominicains progressistes appellent une esthtique communautaire. Je ne renierai jamais ces sensations-l. Mais la Naissance de Vnus, la Kleine Nacht Musik de Mozart, les Greco de l'Escorial, le portail royal de Chartres, ou Odette de Crcy descendant l'avenue du Bois, a n'est pas moins beau. Et chez Mozart ou chez Proust, on ne rencontre pas des Topaze, des Herriot, des Bevin, des Le Trocquer... Cousteau - Lorsqu'on fait de la politique, il faut bien se rsigner se salir un peu

les mains. Et il y a des moments o a en vaut la peine. Il n'tait pas inutile d'essayer d'empcher la guerre. la paix et pour notre pays, oui, ce fut magnifique, tu viens de me le rappeler tout l'heure. C'est mon plus beau souvenir politique, bien plus excitant que le succs des Dcombres. Mais quel cloaque que la politique : les chefs du P.P.F., les mouchards, les agents doubles, le cabinet du Marchal, le brain trust gaulliste ou la Maison Blanche... Et faire de la politique, c'est entrer dans ce [63] cloaque. Sinon, on reste un homme de lettres, ce qui fut d'ailleurs avant tout notre cas ; je parle tout au moins de Robert2, de nous deux.
Cousteau - Le mot politique est en effet ambigu. Ou plus exactement, il s'est Rebatet - Notre bagarre de septembre 19381, sans un sou, la colre au cur, pour

dgrad. Il a fini par dsigner une certaine aptitude tout fait rpugnante aux combines, aux roueries, aux marchandages, aux compromissions, aux duperies. Aptitude dont Laval, par exemple fut combl ds le berceau. Tout le monde reconnat, mme ses pires ennemis, que Laval fut par excellence un esprit politique.
Rebatet - Aprs tout ce que tu as crit contre lui, j'aime te l'entendre dire... Cousteau - Mais ce compte-l, nous, nous n'avons jamais fait de politique,

puisque la notion d'efficience nous tait indiffrente, puisque nous refusions de transiger, et que nous nous bornions dire les choses comme elles sont, et prconiser non point ce qui pouvait tre marchand, mais ce qui DEVAIT tre... Si j'ai tant aim cette chose nausabonde qu'on appelle la politique, ce n'est pas par ambition ou par got du cloaque, c'est pour le plaisir de me battre... Mais nous voici trs loin de ce que nous avions commenc dbattre : il s'agissait de savoir comment les ngations de notre adolescence ont pu se concilier avec les affirmations de notre fascisme.
Rebatet - Eh bien, explique-toi ! Cousteau - Pour moi, je te le rpte, ce fut plus ais que je ne l'eusse imagin, puisque j'tais prdispos l'apostolat. Il n'empche que malgr toute ma dvotion Gaxotte, je me suis senti, bien des fois, gn aux entournures. Je m'en suis tir en me refusant par principe, par systme, m'arrter aux questions accessoires. Je
1 La bagarre de septembre 1938 fait rfrence aux positions pacifistes qui furent celles de Je Suis Partout au moment de la crise de Munich. 2 Il s'agit de Robert Brasillach, nomm rdacteur en chef de Je Suis Partout en 1937. Refusant de quitter la France pour l'Allemagne, en 1944, contrairement Rebatet et Cousteau, il se constitua prisonnier la Libration et sera fusill le 6 fvrier 1945.

58

m'tais impos de ne voir que l'ensemble du problme et de tenir tout le reste pour ngligeable. non.
Rebatet - Je faisais de mme, c'est typique de toute foi, qu'elle soit religieuse ou Cousteau - Tiens, je me rappelle une discussion assez aigre que j'eus aux

environs de 1936-1937 avec Thierry Maulnier1. Ce brave dfendeur de syllogismes m'avait attaqu dans mes sympathies franquistes. Puisque j'tais affranchi de tout souci confessionnel, puisque j'tais franchement hostile la dictature des curs, comment [64] pouvais-je prendre tant cur la cause de Franco dont la victoire serait de toute vidence celle de la calotte et de la sabretache...
Rebatet - C'est en effet ce qui est arriv. Hlas, infortune Phalange nantise

par le parti-prtre...
Cousteau - En tout cas, au moment de ma discussion avec Maulnier, j'acceptais ce risque. Je lui rpondis avec humeur qu'il serait pnible qu'on exiget de moi un bulletin de confession, mais qu'il me serait encore bien plus pnible d'tre contrl par le Gupou2, et que mme la dmocratie capitaliste la plus bnigne me dgotait davantage que la thocratie espagnole. Donc Franco tait de loin le moindre mal et il fallait le soutenir fond. Rebatet - Tu n'y as pas manqu... Cousteau - Et c'est en vertu du mme impratif qu' partir du 22 juin 1941,

partir de la guerre contre la Russie, j'ai t pour l'Allemagne sans rserve et sans nuances, et que je me suis impos de fermer les yeux sur ce qu'il pouvait y avoir de ridicule ou mme de monstrueux dans le comportement des gens de notre bord.
Rebatet - Mais tout cela n'explique pas comment, pour ton usage strictement personnel, tu pouvais concilier tes ngations intimes avec nos affirmations collectives. Par exemple, ceux de chez nous rabchaient qu'ils dfendaient la civilisation chrtienne. Tu la dfendais toi, la civilisation chrtienne ?

surcrot comme on dfend la partie d'un tout. Et pour moi, c'tait une partie tout fait minime de l'ensemble qui me tenait cur. J'avais sans doute tort, mais je n'arrivais pas prendre a au srieux. a me paraissait sans importance. Je n'avais pas l'impression de me djuger en ctoyant des gens qui assaisonnaient notre croisade d'un vocabulaire chrtien.
Rebatet - Et le patriotisme ? Cousteau - C'tait un obstacle autrement redoutable. Le fascisme tait nationaliste. Cela me gnait normment. Cela me gna moins lorsque s'amora vaguement, honteusement, cette internationale blanche que Maurras excommuniait quotidiennement en cinq colonnes. L, je retrouvais un terrain
1 Thierry Maulnier, qui fut normalien avec Brasillach et Bardche, est l'origine un maurrassien de stricte obdience, refusant la drive nazifiante d'un Rebatet, par exemple. Il crira des articles brillants dans la revue thorique de l'Action Franaise, La Revue universelle. 2 La Gupou est un des nombreux noms (N.K.V.D., M.V.D. et K.G.B.) que prit la police politique de l'URSS, bras arm de la dictature du proltariat qui s'appelait l'origine Tcheka. Elle symbolise ce que ce rgime a eu de plus rpressif.

Cousteau - Oui, je la dfendais, par la force des choses, mais accessoirement, par

59

solide. Je crois que j'tais beaucoup plus apte cet internationalisme de droite que nos autres camarades de J.S.P.1 levs dans un chauvinisme troit... Et lorsqu'il s'agit de se refuser la guguerre franco-allemande, alors je fus tout fait mon aise, je retrouvai mes jambes de vingt ans.
Rebatet - Mais la guerre contre les Russes ? [65] Cousteau - Je te rpondrai en citant un auteur peu rpandu mais qui a tout de

mme enrichi notre littrature de pas mal d'aphorismes percutants : L'objecteur de conscience , a crit Jean Paulhan, n'est pas un homme qui refuse de se battre, c'est un homme qui attend la guerre dont il a fait choix. Or la guerre contre les Russes n'tait pas une guerre nationale, c'tait une guerre civile.
Rebatet - Pour un homme faonn par les penseurs de gauche, c'est la seule

sorte de guerre honorable.

Cousteau - Anatole France l'a proclam avec clat, et il est de fait que cette guerre-l me convenait, si l'on peut dire, parfaitement... Quant aux autres aspects de notre croisade qui pouvaient choquer mes convictions de jeunesse, je ne m'y arrtais gure. Le lapinisme vichyssois, le paternalisme du Marchal, le puritanisme des censeurs de zone sud, le gangstrisme des chefs de bande de zone nord, tout cela tait accessoire. Nous dfendions, avec toutes ses tares, une forme de civilisation aristocratique, la seule qui donnt des chances l'anarchiste de qualit, nous dfendions a contre la dictature des balayeurs et des voyous. C'tait cela l'essentiel. Et cela valait la peine d'tre tent. Nous sommes vaincus. Soit. Mais a m'embterait aujourd'hui d'avoir succomb sans combattre.

propos cet univers nos solutions. Je ne dis pas qu'elles taient idales, mais elles avaient une autre gueule que le merdoiement contemporain. On n'en a pas voulu, de nos solutions. On a mme dclench une guerre mondiale pour les rendre impossibles. Alors maintenant, hein ! c'est fini, nous avons le droit de lui dire un Scheiss !2 vigoureux la socit occidentale... Encore une fois, Cousteau s'abstint de douter tout haut du caractre dfinitif d'une rsolution aussi solennelle. Rebatet, cependant, se laissait aller son pch mignon qui est, comme chacun sait, d'imaginer la transsubstantiation du moindre propos en un torrent de feuilles manuscrites.

Rebatet - Ce n'est pas notre cas. Nous avons bagarr dix ans. Nous avons

Rebatet - Il y aurait peut-tre une faon assez sensationnelle d'exprimer ce Scheiss ! C'est notre confabulation qui vient de m'en donner l'ide. L'ennuyeux, c'est que mes ides se prsentent toujours sous la forme de 3 000 pages. Mais aprs tout, nous ne devons tre librs qu'en 1965, et la prison est la mre de la littrature. En tout cas, si jamais j'accouche un jour de ce bouquin, tu en auras la ddicace. Ce sera bien la moindre des choses. Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, janvier 1950
[66]

1 Sigle, pour les intimes, de Je Suis Partout. 2 C'est--dire merde .

60

DIALOGUE n 2

LA RAISON DU PLUS FORT

Ne pouvant faire que ce qui est juste ft fort, on a fait que ce qui est fort ft juste. Pascal, Penses

C'tait un de ces jours fastes qui chappent pour les comptables la servitude des fins de mois. Le vain peuple ignore combien ces jours-l sont rares. Seuls les initis connaissent l'lasticit dmoralisante des fins de mois, la tyrannie des comptes rcapitulatifs qui s'amorcent aux environs du vingt et tranent jusqu'au-del du dix. Entre ces deux tendues calamiteuses, se situe le mois proprement dit, contract, rtrci aux dimensions d'une toute petite semaine. Mais quelle semaine ! Dpouille de toute obligation, riche de toutes les virtualits du loisir distingu. L'oisivet tant la mre de tous les arts, Cousteau et Rebatet se trouvaient aptes et idoines aux spculations les plus substantielles. Et Cousteau tentait de profiter de la trve pour aiguillonner Rebatet vers quelque controverse qui les arracht la mdiocrit pnitentiaire. Mais Rebatet esquivait l'invitation. Il semblait remcher un vieux problme. Et enfin :
Rebatet - Je gamberge. Je me demande, vois-tu, ce que nous avons bien pu faire

pour ne pas tre fusills. a me donne des inquitudes, sur moi comme sur toi. Nous n'avons t vendus personne, ils l'ont reconnu eux-mmes, ce qui tait du reste salement inquitant. Nous n'avons pas livr de copains. Nous ne collaborions pas de la main droite avec les Chleuhs et de la main gauche avec l'Intelligence Service. Nous n'avons pas racont que nous crivions sous l'empire de la boisson ou de l'ther, que nous tions rongs de trponmes. Nous avions des dossiers judiciaires ridiculement vierges : pas un carambouillage, pas une escroquerie, pas mme un petit attentat aux murs. Nous ne sommes ni barbeaux ni tantes, pour notre malheur.
Cousteau - Et cependant nous sommes vivants. Rebatet - Ne trouves-tu pas que c'est grave ? C'est entendu, nous ne leur avons

pas crach leurs vrits la tte, dans leur cour d'assises, nous n'avons pas rcus leur jury de terrassiers, et nous avons d'ailleurs bien fait. Mais a ne sufft pas expliquer notre survie. Nous devons avoir quelque tare qu'ils ont renifle. Comme les types qui sentent des pieds mais qui sont les seuls l'ignorer. A mesure que Rebatet parlait, Cousteau s'enfonait dans la consternation. Il retrouvait l un des thmes de ses propres mditations : [67]
Cousteau - C'est terrible ce que tu dis l, il y aurait de quoi m'ter le sommeil.

Rebatet gloussa. Il avait coutume d'accabler Cousteau de sarcasmes pointus, de railler sa prodigieuse capacit de sommeil que rien, semblait-il, ne pouvait entamer.
61

Cousteau - Rassure-toi, je ne perdrai pas le sommeil. Mais je suis comme toi, je suis inquiet. Ou bien notre grce est un accident (les plus belles mcaniques, parfois, ont des dfaillances) ou bien la magistrature franaise s'est abuse sur notre compte, elle a cru distinguer en nous une de ces tares qui sont ses yeux les seules circonstances attnuantes concevables. Mais je crois plutt qu'il s'agit d'un accident. Rebatet - Tu es optimiste ! Cousteau - Lorsque nos dossiers ont t soumis Tauriol1, il inaugurait ses

fonctions. Nous tions ses premiers condamns mort. Il n'a pas voulu dbuter dans son job par un carnage. Et puis, nous tions trois journalistes. D'habitude, on gracie 50 %. Impossible d'en flinguer un et demi. Difficile de massacrer 100 %, surtout pour un avnement. Alors Tauriol nous a gracis tous les trois2. Mais il doit le regretter. Plus j'y rflchis, plus je me persuade que c'est bien un accident de leur machine judiciaire et que Dieu merci, notre honorabilit n'est pas en cause.
Rebatet - Il ne faut pas oublier non plus nos relations qui taient nombreuses, qui se sont tout de mme manifestes 30 %, proportion remarquable. Sans parler des types qui ne nous connaissaient pas et qui ont rclam notre grce. Il y avait rellement beaucoup de gens opposs notre trpas. Cela constituait un dossier propre faire rflchir le cyclope3 de l'Elyse. Mais deux mois aprs, le cyclope envoyait trs sereinement au poteau le brave petit Radici4... Cousteau - Pourtant, de leur point de vue mme, ce malheureux n'avait pas le

quart de nos responsabilits.

Rebatet - Mais il manquait de relations mondaines. O est la justice, mon bon ? Cousteau - Il n'y a pas de justice. Et cette absence n'est pas limite notre cas. Il

n'y a jamais de justice. Il n'y en a jamais eu. Il n'y en aura jamais. Du moins sur cette terre. Et comme nous n'avons pas l'infantilisme de donner dans les fables nazarennes qui relguent la justice dans l'au-del, autant se faire une raison. Le Droit et la Justice sont des constructions mtaphysiques. Pour peu qu'on dcortique un peu le systme, on retrouve toujours la vieille loi de la jungle, c'est-dire le droit du plus fort. a, c'est solide. La socit [68] organise limine ses ennemis. Les possdants dfendent leur bifteck. Le gang rgnant anantit les individus ou les groupes qui l'inquitent.
Rebatet - Ce sont l des oprations lgitimes. Cousteau - Mais elles se font avec plus ou moins d'hypocrisie. C'est toute la

diffrence entre l'arbitraire et la lgalit. Pour ma part, je pardonne beaucoup aux cyniques, rien aux hypocrites. Or, en fait d'hypocrisie, nous n'avons pas nous plaindre : on nous a fait bonne mesure.

Rebatet - Donc, encore une fois, prfrence pour les communistes qui, eux, n'ont

jamais vari dans leur thse : nous tions dtruire en qualit de chiens enrags.
1 2 3 4 Il s'agit de Vincent Auriol, premier prsident de la IVe Rpublique. C'est dire eux deux et Claude Jeantet. Il s'agit de Vincent Auriol, appel page suivante le borgne S.F.I.O. . Jeune milicien d'une honorabilit parfaite fusill pour avoir excut les ordres de ses suprieurs.

62

Entre parenthses, je crois que les communistes ne tenaient pas tellement notre mort, sinon ils l'auraient exige et ils l'auraient obtenue. qu'ils veulent, aujourd'hui mme, malgr toutes les bagarres et injures spectaculaires.
Rebatet - Question : qui revient la palme de la plus pure hypocrisie au magistrat Cousteau - Il est vrai qu'ils obtiennent encore dans cet ordre de choses tout ce

M.R.P. qui flingue son prochain en lui dlguant son cur ou au plus haut magistrat, le borgne S.F.I.O., en tant foncirement adversaire de la peine de mort ?
Cousteau - Je te rpte que ces personnages ne m'inspirent de l'horreur que dans

la mesure o ils n'ont pas le courage intellectuel de leur frocit. Les dmocrates bondieusards et les socialistes pelliculeux qui se sont acharns sur nous et qui portent toute la responsabilit de l'puration car les communistes, eux, se sont contents de hurler la mort, mais aucun d'eux n'a jamais t prsident du Conseil ou Garde des Sceaux ces gens-l, donc, avaient sans doute de bonnes raisons de nous liminer. Ce qui est abject, c'est qu'ils prtendent avoir agi au nom du Droit.
Rebatet - Ils ne se sont pas contents d'tre les plus forts : ils ont voulu aussi avoir

raison...
Cousteau - Et remarque que dans une certaine mesure, ils ont russi s'en donner les apparences. Le fin du fin de cette puration a t d'obtenir que presque tous les accuss plaident coupables.

Parce qu'ils fondent leur innocence sur la culpabilit d'autrui. Ou du moins ils tendent raisonner d'aprs l'chelle des peines prononces. Le condamn a une merveilleuse facilit s'identifier avec les dcisions de la Justice, lorsqu'elles lui ont t favorables pour des mobiles toujours assez bourbeux. La Justice ayant dcid d'oublier qu'A.1 avait crit quelque cent cinquante articles [69] exactement du mme tonneau que les missions de Paquis, il a totalement oubli lui-mme qu'il en tait l'auteur. Ce qui lui permet de rpondre ceux qui s'affligent de mon sort : Oui, bien sr, mais avec ce que Rebatet a sign... innocents. Car de deux choses l'une : ou bien ils sont vraiment innocents, et alors je me dsintresse de leur sort puisque ce ne sont pas des copains nous, ou bien ils sont faussement innocents et c'est bien pire. Car ils sont entrs ainsi dans le jeu de l'ennemi, ils ont accept l'chelle des valeurs de l'ennemi, et en se proclamant innocents, ils admettent implicitement que les autres condamnations sont lgitimes. La seule raction honorable est de rpudier ce mythe dgradant de l'innocence et de la culpabilit, et de n'accepter que des vainqueurs et des vaincus. Tout le reste est fariboles et fumisteries.
Cousteau - Ne me parle pas de cet abject ! La pire engeance en prison, ce sont les

Rebatet - Quand ils se jugent innocents, ils continuent du reste faire du Droit.

Rebatet - Oui, il faudrait extirper du Franais la manie juridique, la religion juridique. Tous ces abrutis qui ont perptuellement la bouche : J'ai le droit de... Il n'a pas le droit de... Les rognes que je pique encore, quand j'entends a ! Chaque
1 A est Pierre Gaxotte. Il convient de souligner que si Gaxotte a effectivement crit des articles trs engags avant la guerre, dans Je Suis Partout notamment, il refusera de se commettre pendant la dure de l'Occupation.

63

fois, ici-mme, les gars triqus, lamins par l'Injustice sont persuads que je suis fou, que je fais un gag. ducation refaire et nous n'avons pas le got de nous atteler cette besogne.
Rebatet - Ah ! foutre non ! Cousteau - C'est dj bien beau d'accder individuellement, gostement un Cousteau - Peu importe ce que pensent ces pauvres types. Ce serait toute une

certain nombre de vrits et, pour ma part, l'envie m'a pass de faire partager ces vrits mes contemporains. Quoiqu'on fasse, d'ailleurs, je ne crois pas qu'il soit possible d'arracher les masses l'imposture juridique.
Rebatet - Les masses ont besoin d'illusions. Cousteau - Elles ont besoin du mythe juridique comme elles ont besoin de mtaphysique, et elles se fchent ds qu'on prtend les ramener la ralit. Les guignols qui administrent le simulacre de la justice le savent bien, d'ailleurs. Ils jouent de la navet populaire et ils jouent coup sr. L'essentiel est de ne pas tre dupe. Rebatet - Comment le serions-nous aprs l'exprience de ces dernires annes ? Cousteau - Je t'avoue qu'avant de dbarquer la gare de l'Est, menottes aux mains, je n'avais que des ides assez vagues sur la justice... Mais par principe, je me refusais de prendre le parti des mauvais garons contre les magistrats, de donner dans la dmagogie hugolesque et les attendrissements la Carco... 1 Eh bien, lorsque j'ai [70] vu comment les magistrats nous traitaient, ces mmes magistrats qui condamnaient d'habitude les voleurs de poules, j'ai senti aussitt qu'il me fallait rviser toutes mes ides sur les voleurs de poules... Et la premire fois qu'on m'a amen l'instruction, rue Boissy-d'Anglas, et que j'ai pu revoir par les fentes du panier salade des citoyens libres dans les rues de Paris, j'ai not sur mon calepin : Oh ! la sale gueule des honntes gens. Rebatet - Moi aussi, je connaissais mal la justice avant de venir en prison, mais je

la mprisais sans la connatre. Cela tenait mon horreur du droit et aux traditions de l'A.F. J'en avais aussi une vive crainte et je m'tais donn pour principe de ne jamais me mettre dans le cas de tomber dans d'aussi dangereuses pattes que celles des juges.
Cousteau - Tel que je te connais, ce principe tu devais lui faire violence plus

souvent qu' son tour.

Rebatet - En gnral je le foulais aux pieds deux fois par semaine quand j'tais

devant du papier blanc. Mais cela dit, je soutenais la justice contre les jrmiades humanitaires. Tu sais qu'un de mes gags fut de louer jadis, de nuit, un appartement, pour m'apercevoir le lendemain, le contrat sign, qu'il donnait sur la Sant. jadis, o se trouvait la Sant, et je suis pass des milliers de fois sur la route d'Orlans, devant Fresnes, sans savoir de quoi il s'agissait... Rien ne me prparait la vie carcrale.
1 Francis Carco, romancier populaire de la bohme artiste de Montmartre.

Cousteau - Voil un avantage que tu as sur moi. J'eusse t bien incapable de dire,

64

Rebatet - Eh bien, moi, j'ai vcu deux ans en face d'une prison avant d'tre au trou. C'tait au dbut de mon mariage. Vronique, avocate pour ainsi dire de naissance il y avait environ 6 000 avocats Bucarest en 1939 s'affligeait souvent sur le sort des malheureux confins derrire ces terribles murs. Je blaguais cette sensiblerie. Cousteau - Je reconnais bien l ton cur de pierre. Rebatet - J'tais beaucoup plus satisfait de savoir ces malheureux l'ombre qu'en train de fracturer ma serrure. Je ne sortais pas de l. Les juges taient utiles, comme les vidangeurs. Je conserve du reste cette opinion.

d'infliger des chtiments . Une socit bien organise est oblige d'liminer les individus nuisibles, les lments asociaux, mais elle devient burlesque lorsqu'elle transpose en annes de prison la notion mythique du bien et du mal. beaucoup plus repoussant que celui de flic ou de gelier. La rputation de servilit de la magistrature franaise est bien tablie depuis de longs sicles. Il y aurait un joli petit manuel crire sur ce sujet.
Cousteau - Je veux bien mais, en dehors des gnralits dsagrables [71] que l'on peux dire sur le compte de ces gens-l, il conviendrait d'insister sur leur conception de la circonstance attnuante. C'est l que se rvle leur vilaine nature. C'est l leur abjection caractristique. On peut dire que, systmatiquement, la svrit des condamnations a t proportionnelle l'intgrit, la loyaut, l'honorabilit des prvenus, et que les juges de l'puration ont rserv leur indulgence aux seuls personnages tars ou, du moins, ceux dont les dfaillances de caractre taient videntes. Rebatet - Je me rappelle mon premier entretien avec Sariac 1 Fresnes, en octobre Rebatet - En tout cas, le mtier de juge est le plus repoussant des mtiers,

Cousteau - Oui, mais condition qu'on n'ait point la prtention drisoire

1945. C'tait un excellent ami, j'tais assez mu de le revoir ainsi. Il tenait me dfendre lui-mme, je tenais surtout, pour ma part, lui montrer l'extrme gravit de mon cas et la quasi-certitude de la promenade matinale Montrouge 2. Non, me dit-il, tu n'as pas tu, tu n'as pas vol, tu n'as fait de tort personne. Tu n'as jamais touch d'argent de qui que ce soit ? C'est bien certain ? Alors tu ne seras pas fusill. Nous allons sauver ta tte sans difficult, et avant deux ans tu seras dehors. J'avais encore mon pucelage judiciaire cette poque. Je ne dis pas que j'ai cru Sariac sur parole, mais je me suis couch ce soir-l avec un certain optimisme.
Cousteau - J'avais les mmes illusions que toi. Mon honntet me rassurait. Rebatet - Quels corniauds nous tions. Et cent fois plus corniaud ce brave Bernard

qui, lui, tait du btiment. Affranchi comme je le suis aujourd'hui, je sais bien ce que je lui aurais rpondu : Malheureux ! Mais tu tiens absolument me faire buter ! Plaider l'honntet ! Autant me passer tout de suite une boulette de cyanure. Avec ces fumiers-l, c'est du tout cuit. Ne vois-tu pas que pour eux, le seul ennemi, c'est l'homme propre ? Mon vieux, je ne tiens pas tant que a claquer, j'aimerais bien
1 Avocat de Rebatet. 2 Le fort de Montrouge est le lieu o les condamns mort taient fusills. Brasillach, par exemple, y fut excut.

65

tirer encore quelques coups et crire quelques petites fantaisies. Alors, voil ce que tu vas faire : tu vas me goupiller illico un dossier bidon de casseur, tout le moins de carambouilleur et de proxnte. Tu te dmerdes pour faire attester que je pratiquais l'exhibition la porte des pensionnats, que j'ai viol la petite fille de mon picire, que je rouais ma mre de coups ds l'ge de seize ans. Ajoutes-y un peu de pdale, c'est indispensable aujourd'hui. Tu me composes ensuite un autre dossier de mouchard : depuis 1943 j'ai livr aux Fifis1 et l'Intelligence Service une cinquantaine de miliciens. Et naturellement, j'ai toujours t vendu. J'ai t vendu ds 1929 : l'A.F., je touchais en sous-main de l'argent des maons. J'ai touch aussi 2 [72] d'Abetz, de l'Abwehr , de l'Organisation Todt, j'ai touch des chques normes que j'ai dpenss en orgies chez Tonton. Je n'ai jamais crit une ligne sans palper. Mais j'ai palp galement des Anglais, parce qu'il est vident que mes outrances de vocabulaire ne pouvaient que ridiculiser la collaboration. Dbrouille-toi pour me runir les pices justificatives. Si tu ne sers pas faire fabriquer de faux papiers et susciter de faux tmoins, quoi sers-tu ? Si tu fais le boulot convenablement, nous nous en tirerons avec dix-huit mois. Dommage que je n'aie pas deux ou trois millions mettre dans l'opration : nous pourrions obtenir la libert provisoire. Maintenant nous savons et c'est un peu tard pour entrer dans la truandaille. D'ailleurs, tout bien rflchi, je crains de n'avoir pas de dispositions...
Rebatet - Dommage. Aujourd'hui, tu serais dehors avec tes babies. Cousteau - A moins, bien sr, d'avoir t maintenu en taule comme truandtmoin . Parce que dans cette puration dirige uniquement contre les adversaires honntes qui ont refus de se mettre plat ventre, il y a tout de mme eu des individus peu recommandables qui ont trinqu. Pas par hasard. Pour la propagande. Pour qu'on puisse dire : Voyez ces immondes ! Nous sommes bien obligs d'tre impitoyables ! . Et malgr les grces individuelles presque exclusivement octroyes aux collabos de moralit douteuse tu connais la proportion des libert immdiate de l'an dernier : huit repris de justice sur dix ! il reste encore un certain nombre de voyous que le Conseil Suprieur de la Magistrature n'a pas encore remis en circulation. Des voyous qui, en d'autres circonstances, auraient dj bnfici des plus larges mesures de clmence, mais qu'on garde pour justifier le maintien au bagne de Braud et de Maurras. Pauvres voyous ! Ils n'ont pas de veine d'tre en si mauvaise compagnie... Cousteau - Oui, seulement nous tions jeunes et nous ne savions pas.

Rebatet tait retomb dans un mutisme orageux. Des images trs dsagrables passaient devant ses yeux.
Rebatet - Je me demande, finit-il par dire, s'il ne faudrait pas placer neuf avocats

sur dix encore au-dessous des juges. Ces auxiliaires de la justice ! Ces juges camoufls !... Ah ! bah ! quoi bon s'occuper de tous ces merdeux ? Le mpris des robins est vieux comme le monde. a n'empche pas que des millions de bourgeois en auront toujours plein la bouche en disant : La magistrature... mon oncle le magistrat et que les avocats sont mis sur le mme pied que les hommes de lettres, quand il n'y en a pas vingt dans tout le barreau de Paris qui seraient capables de
1 Fifis : membres des F.F.I. 2 Services secrets de l'arme allemande.

66

faire les chiens crass Lib-Soir. Des sous-cabots dont les huissiers de village ne voudraient pas comme copistes... Mais inutile de se faire [73] bouillir le sang cause de ces macaques, avocats ou juges. Les gens qui ont besoin des juges ou qui s'en foutent seront toujours beaucoup plus nombreux que ceux qui reoivent les coups de la justice. Deux jours aprs ces propos, une vingtaine de grces taient refuses des miliciens, des policiers qui n'avaient eu d'autre tort que de pourchasser les communistes cinq ans avant M. Jules Moch 1, des pres de famille, au secrtaire de rdaction de l'Echo de Nancy. En revanche le roi2 des tatous de la Centrale o il avait dj fait un sjour de huit ans pour meurtre, fort avant la guerre, bnficiait d'une confortable commutation de peine. Il y avait toujours des juges Paris.
Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, fvrier 1950.
[74]

1 Jules Moch tait ministre de l'Intrieur en 1947. 2 Ce tatou, assassin, voleur, barbeau, personnage minemment asocial, tait d'ailleurs fort sympathique, d'une rgularit irrprochable dans le monde pnitentiaire.

67

DIALOGUE n 3

RULE BRITANNIA
Every true Englishman detests the English. We are the wickedest nation on earth ; and our success is a moral horror . Bernard Shaw, Major Barbara

Ce jour-l, Cousteau avait arrach Rebatet aux exercices de Saint Ignace en mettant sous ses yeux une page d'Aldous Huxley :
Cousteau - Dommage que tu ne lises pas l'anglais couramment. Il y a l une

vocation d'un menuet de Mozart qui doit tre tout fait patante. Je dis qui doit... , parce que moi, tu sais, la musique... Sa curiosit pique au vif, Rebatet s'tait bravement arm d'un dictionnaire et il progressait de faon satisfaisante parmi les mtaphores et les ingnieux nologismes d'Antic Hay. C'tait un texte excitant et mlancolique. Huxley parlait du Quintette en sol mineur de Mozart. Rebatet l'avait entendu plusieurs fois, jadis, avec les plus parfaits interprtes du monde. Mais il ne se rappelait plus les thmes que l'Anglais paraphrasait avec tant de justesse et de got. Il tait condamn depuis cinq ans par la Rpublique ne plus entendre de musique. Charognes ! Fumiers ambulants. Jamais je ne leur pardonnerai, jamais ! . Juste au moment o il commenait peut-tre, aprs 25 ans de mlomanie comprendre ce que c'tait que la musique, et spcialement celle-ci, la comprendre comme Huxley. Enfin, malgr le juge Didier1, malgr Tauriol le Borgne, malgr la vigilance de la Conscience Universelle rclamant toujours le bagne exemplaire pour les monstres fascistes, on pouvait encore s'entretenir avec un Huxley ou un Proust, et mieux, peut-tre qu'au temps de la libert. La prison ne deviendrait rellement impossible que si la littrature en tait bannie. Heureusement Huxley avait eu le nihil obstat d'un maton2 alsacien qui ne comprenait ni l'anglais, ni l'allemand, ni le franais. Rebatet avait propos Cousteau sa traduction approximative de deux pages... and from water the music has modulated up into a rainbow. Quelles images charmantes et si exactes. me mette l'anglais srieusement3. Il me suffira d'y employer le quart du temps que j'ai donn depuis trois ans aux Pres [75] de l'Eglise et j'en aurai un peu plus de plaisir ! L'Angleterre, c'est la moiti de la littrature. Je suis en sympathie avec cette langue que je ne connais pas. J'ai dans mes paperasses des ballades de Kipling, des
1 Magistrat crypto-communiste, prsident de la cour de Justice de Paris qui condamna Cousteau et Rebatet la peine de mort, le 23 novembre 1946. 2 Gardien de maison centrale, le gaffe tant le gardien des maisons d'arrt. 3 Rebatet est sorti de prison ne sachant pas plus d'anglais que lorsqu'il y tait entr.

Rebatet - Cette fois, fit-il, c'est dcid. Cette anne ne se terminera pas que je ne

68

morceaux de Shelley que j'ai copis Fresnes et l'Ino1. Je ne comprends pas un mot sur deux, je ne sais mme pas quels sons correspondent ces mots, mais je devine que c'est trs bien. Je n'ai ressenti a que devant les pomes de Nietzsche. Mais personne n'a crit l'allemand comme Nietzsche... Quelle ampleur de registre chez ces Anglais ! C'est tout de mme bizarre. Je n'ai pour ainsi dire jamais connu d'Anglais, je ne suis mme pas all Londres, et sitt que je fourre le nez dans un bouquin de Shaw, de Wilde, d'Huxley, mme si c'est pour les traduire misrablement, j'ai l'impression d'tre chez moi.
Cousteau - J'prouve exactement la mme impression. Bien que je connaisse l'Angleterre mieux que toi, bien que j'y sois all assez souvent, je ne me sens gure plus proche de ce peuple hermtique, mais tout aussi mon aise parmi ses grands crivains. Entre les Anglais et nous, l'incompatibilit d'humeur est totale : le soidisant foss qui nous spare des Fridolins n'est rien ct du Channel. Rebatet - Il ne s'agit pas seulement d'incompatibilit ! Il devrait tre normal pour tous les Europens sans exception de har d'abord les Anglais. Car si l'Europe ne s'est jamais faite alors qu'elle tait inscrite dans la gographie de ce continent, c'est que sa cration s'est toujours heurte l'implacable volont de l'Angleterre. Elle a employ toute sa puissance et tout son gnie diviser les nations continentales... Cousteau - Et aussi les vassaliser ! Pour les Anglais, de ce ct-ci de la Manche,

nous restons, quoi que nous fassions, des sous-hommes. Ah ! le peuple des Seigneurs, le Herrenvolk, a n'est pas le peuple allemand, c'est le peuple anglais.
Rebatet - On peut certes estimer les Anglais de s'imaginer suprieurs au reste de l'univers, mais que penser alors des abrutis du continent et d'ailleurs qui s'inclinent respectueusement devant l'image que les Anglais donnent d'eux.

essentiellement mprisables. Mais nous n'y pouvons rien, n'est-ce pas, mon bon ?

Cousteau - On peut penser que ces branquignoles souvent fort distingus, sont Rebatet - On a fait ce qu'on a pu... Mais nous nous cartons de la littrature

Nous nous demandions je crois, comment il se faisait que les grands crivains de ce peuple si tranger et si hassable, nous taient tellement accessibles. [76]
Cousteau - Cela tient peut-tre je dis peut-tre parce que je n'en suis pas sr la survivance d'un climat aristocratique en Angleterre. Le propre de l'aristocratie est d'tre internationale. C'est la canaille, toujours et partout, qui est chauvine. Les crivains anglais, mme ceux qui semblent les plus patriotes, participent consciemment ou non de cet universalisme aristocratique. Ils ont accd un humanisme vritable qui rend leur commerce ais aux lettrs des autres pays. Rebatet - Je crois que l'Angleterre est en effet le dernier pays qui ait conserv

une lite, sans doute parce qu'elle a t trs riche, que le monde entier a travaill pour elle, ce qui a permis un assez grand nombre de jeunes Anglais, d'avoir de vastes loisirs, pour leurs tudes, leurs voyages, leurs uvres. Mais il y a un autre
1 Quartier des Inoccups : dpotoir des maisons centrales o sont rassembls les dtenus qui ne travaillent pas. L'inconfort y est systmatiquement organis afin de donner ses htes le dsir de s'en vader en acceptant d'aller raboter des planches ou de vider des tinettes. Rebatet y tait rest deux ans.

69

aspect de ce mystre insulaire : c'est que les Anglais civiliss soient si diffrents de tout ce que l'on sait sur le peuple anglais en gnral. Ils sont ouverts au monde extrieur, psychologues, sceptiques, anticonformistes. Je n'ai jamais entendu dire que l'on retrouve ces traits-l, mme trs affaiblis, chez l'Anglais quelconque qui semble tre au contraire plus ferm dans ses prjugs que n'importe quel autre Europen moyen.
Cousteau - Tu as raison. Pris individuellement, les Anglais sont plus stupides

que les gens du continent, plus stupides mme que les Allemands, ce qui n'est pas peu dire et certainement plus stupides que les Franais qui donnent, ds qu'on les isole de leurs compatriotes, une dconcertante illusion d'intelligence.
Rebatet - Illusion, certes, mais c'est tout de mme vrai : on a l'impression que le

Franais pense, qu'il a des ides, parfois mme qu'il en a trop et sur trop de choses. L'Anglais de la rue est une sorte de brute limite des routines mcaniques, incapable d'initiative, prive de curiosit. Mais ce peuple qui ne pense pas ne contrarie pas ceux qui pensent pour lui. En France lorsque par aventure c'est rare, mais a arrive des individus convenables accdent au gouvernement, ils sont toujours contraints de gouverner d'abord contre la France, contre les dsirs, contre les aspirations des Franais.
Rebatet - Les exemples ne manquent pas. De Louis XI Laval, tous les hommes d'Etat de quelque mrite ont t has par le peuple. Cousteau - Rien de semblable en Angleterre. Les contemporains de la reine Cousteau - Voil au moins un reproche qu'on ne pourra jamais faire l'Anglais.

Elizabeth, de William Pitt et de Disraeli ne se sont point indigns. Non certes qu'ils eussent compris les desseins de leurs dirigeants, mais ils acceptaient, plutt inconsciemment que consciemment que le domaine des hautes spculations politiques leur ft inaccessible. Ces choses-l ne les concernaient pas. Aussi le peuple le plus stupide a-t-il eu, jusqu' ces dernires annes du moins, la politique la plus intelligente. [77]
Rebatet - Intelligente ? D'accord pour la politique extrieure. Mais l'Angleterre a tout de mme t la Mre des Parlements, la premire nation inscrire dans ses Chartes d'Etat les principes dmocratiques, c'est elle qui fournissait d'exemples tous les dmocrates au XVIIIe sicle. a ne me parat pas une contribution trs avantageuse l'essor de l'intelligence humaine. Cousteau - D'accord. La dmocratie est un flau rpugnant. Et je ne pardonnerai jamais l'Angleterre de nous avoir coll cette vrole-l. Mais il y a de vieux vrols qui se portent merveille et ce sont ceux ou celles qu'ils contaminent qui en crvent. La dmocratie n'a pas srieusement compromis la sant anglaise, parce que, jusqu' ces dernires annes du moins, son fonctionnement a t constamment truqu, parce qu'elle est demeure, comme Athnes ou Rome, le divertissement d'une lite, le privilge d'une caste. Rebatet - C'tait en somme une dmocratie-bidon. Cousteau - La vritable tradition de la dmocratie anglaise, c'est celle des

bourgs pourris : dix-sept lecteurs envoyant au Parlement autant de

70

reprsentants que la ville de Manchester. Lorsque le truquage atteint de telles proportions, la loi du nombre cesse d'tre vraiment malfaisante. l'incapacit des lecteurs anglais se hisser jusqu'aux ides gnrales. Limits aussi par la volont des dirigeants rels de la Grande-Bretagne (cinq cents bonshommes peut-tre en tout) de ne tenir aucun compte de la volont (comme on dit) du peuple souverain... Je vais t'en citer un exemple qui me parat tout fait significatif. En 1935, tu t'en souviens peut-tre, j'ai suivi pour J.S.P. la campagne lectorale qui s'acheva par le triomphe des conservateurs. Campagne sans incidents, d'une dconcertante correction. Du moins pour ceux qui ont l'habitude des pugilats la franaise. Des messieurs-dames trs dignes se bombardant sur l'estrade d'hommages rciproques. Des lecteurs corrects, flegmatiques, disciplins, attendant que l'orateur et fini son discours pour poser des questions, le doigt lev, comme des coliers bien sages et ne parlant qu' leur tour, avec l'autorisation pralable du prsident. S'abstenant plus forte raison de gueuler Tue-le ! Salaud ! Vendu ! . Bref, un spectacle trs difiant. Rebatet qui se flattait d'tre fasciste depuis le biberon, eut un sourire goguenard.
Rebatet - Et tu n'as pas t tent de devenir dmocrate ? Cousteau - J'tais averti. Je savais que a ne pouvait pas ne pas tre une Rebatet - Cependant les dgts ont t limits. Limits d'une part par

fumisterie. Pourtant, je n'arrivais pas distinguer clairement l'imposture. Elle ne fut vidente qu'au lendemain des lections. Toute la campagne s'tait faite, du ct conservateur aussi bien que du ct travailliste sur un programme de paix tout prix par le dsarmement et la Socit des Nations. Mme le cannibale Duff Cooper [78] dont le bellicisme n'a pas peu contribu dclencher la dernire guerre, y allait de son couplet sur le dsarmement. Je l'ai entendu de mes oreilles dans un prau d'cole du comt de Westminster. Et par ailleurs, aucune fausse note : dsarmement ! dsarmement ! dsarmement !... Mais sitt la campagne termine, dans les quinze jours qui suivirent l'installation du gouvernement Baldwin, la premire dcision de ce parlement librement lu sur un programme de dsarmement, fut de voter 150 milliards de francs de crdits militaires supplmentaires. Rebatet eut une moue de ddain. Ces milliards ne l'impressionnaient gure. Ses facults d'valuation financire, dj mdiocres par nature, avaient t mousses par les chutes successives du franc libr.
Rebatet - Pas plus que a ? dit-il. Cousteau - Minute mon petit bonhomme. Des milliards de francs 35. C'est--

dire 5 500 milliards Tauriol pour des canons tout neufs. Comme un dput de l'opposition demandait pourquoi les conservateurs n'avaient souffl mot d'un pareil projet devant leurs lecteurs, Baldwin rpondit trs simplement : C'est parce qu 'on n 'aurait pas vot pour nous. En ralit, les matres rels de l'Angleterre avaient, ds ce moment-l, opt pour la croisade antihitlrienne. Mais a ne regardait pas le peuple. Et l'on ne pouvait avouer plus cyniquement que le vieux Baldwin le peu de cas qu'il convenait de faire des rgles du jeu dmocratique.

71

Rebatet - En somme, l'Angleterre aurait t protge longtemps par l'impeccable stupidit du citoyen anglais. J'aime assez cette vue. D'abord c'est une petite revanche morale contre la morgue britannique. Ensuite, c'est la confirmation que les vertus sociales sont toujours d'une assez basse espce : conformisme, absence de discernement, de sens critique. Les grandes choses historiques se font avec des troupeaux de cons. Mais aujourd'hui, il est certain que l'Angleterre dgringole la pente, que sa puissance n'est plus qu'un mythe. J'en suis du reste trs satisfait. Ce n'est tout de mme pas, j'imagine, parce que les Anglais sont devenus moins btes. Cousteau - Non, mais parce qu'ils participent plus rellement, plus activement au gouvernement de leur le (je n'ose plus dire de leur empire ). C'est le propre de la dmocratie de venir bout, la longue, des organismes les plus sains. On a beau fausser les rgles du jeu, l'affirmation rpte d'un certain nombre de niaiseries finit par porter ses fruits. L'lecteur le plus inoffensif en arrive se prendre au srieux, vouloir exercer ses droits, vritablement. Il ne se contente plus d'une fiction. Il exige un gouvernement qui soit son image et il prtend contrler ce gouvernement. Vois ce que a donne aujourd'hui en Angleterre ! Rebatet - En effet, a n'est pas joli-joli. Cousteau - Ils sont hideux, ces bonshommes ventres flasques et pantalons

tirebouchonns, qui composent le ministre travailliste. [79] Pas un qui soit un vritable gentleman. De tout petits messieurs triqus issus de la plus basse stratification de la middle class, ptris de prjugs galitaires, anim d'un fanatisme glac comme les ttes rondes de feu Cromwell, et poursuivant, sans gard pour la casse, les chimres saugrenues qui se sont substitues pour eux l'intrt national... J'ai rencontr Attlee une fois en 1933 ou 1934. Il tait le secrtaire du vieux leader travailliste Lansbury que je venais interviewer. C'est lui qui m'a conduit, aprs notre entretien, dans une tribune de la Chambre des Communes. Je l'avais pris pour un garon de bureau et c'est tout juste si je ne lui ai pas offert de pourboire. Que l'Angleterre en soit rduite tre gouverne par ce petit homme, a explique pas mal de choses... Et les politiciens conservateurs ne valent gure mieux. Ils donnent eux aussi dans la dmagogie la plus vulgaire.
Rebatet - Alors, c'est bien foutu. Le peuple anglais est aussi incapable que le

peuple franais d'enfanter un parti rvolutionnaire ; il serait surprenant que l'on vt surgir une personnalit de l'honorable famille royale. A l'ide que quelque chose de dcent pourrait surgir de la collection de mannequins de la royal family, Cousteau clata d'un bon rire.
Rebatet - Donc l'Angleterre est voue descendre avec dignit dans la merde. C'est dommage pour une certaine civilisation, la seule chose qui m'intresse encore, ce que reprsente notre ami Aldous Huxley. C'en est fini des loisirs, des privilges, du capital esthtique qui avaient permis cette civilisation. Si mes renseignements sont exacts d'ailleurs, Huxley s'est fix aux Etats-Unis. Cousteau - En Californie. Rebatet - Il y a t prcd par les bibliothques et les tableaux des grandes collections anglaises qui taient encore jusqu'en 1920 les plus riches du monde et

72

qui sont passes aux fabriquants des bas Kayser, du Coca-Cola, de la soupe en conserve.
Cousteau - Aprs tout, ce n'est qu'un dplacement gographique. Rebatet - En effet, on voit trs bien une nouvelle Athnes se constituant Santa Monica. La nature doit y tre plus agrable que dans le Yorkshire, et les talents les plus distingus de la plante tendent, semble-t-il, s'y runir. Il y a une phrase des Dcombres qui me satisfait assez. Elle dit en substance que l'Angleterre est dsormais rduite l'tat d'une le charbonneuse et brumeuse. Parmi beaucoup d'autres prophties... regrettables ou trop longue chance (le ct apocalyptique qu'il y a chez nous, il faudra qu'on en reparle !). Celle-ci est du moins en train de se raliser et ce serait la plus grande satisfaction de la morale internationale, si celleci existait. L'Angleterre a t gravement responsable des deux guerres du XXe sicle. Or, elle a subi des pertes incalculables dans ces deux flaux. Ma plus grande jouissance serait que Churchill en fut conscient. [80] Cousteau - C'est peu probable... Rebatet - Churchill, voil encore une belle nigme, un fameux modle, pour les

historiens du XXIe sicle, s'il existe encore des historiens au XXI e sicle. Je ne l'ai pas pratiqu autant que toi. Je ne peux gure qu'numrer les traits de sa personne qui me paraissent vidents : une vitalit magnifique, un grand temprament d'homme de guerre, une capacit dans la mauvaise foi qui recule toutes les limites connues de l'indcence, beaucoup d'imagination, certainement un grand mpris des hommes. Mais cela n'explique ni le personnage ni son action. Tout compte fait, Churchill a les qualits essentielles d'un grand homme politique.
Cousteau - Et cependant le premier responsable de la dcadence anglaise, c'est

lui.
Rebatet - Tu sais que j'ai une thorie des prfrences au sens le plus organique, le plus primitif du mot. Le pape Ratti1 tait pour la dmocratie, parce qu'il prfrait les vicaires dmocrassouillards et les cardinaux syndicalistes au vieux clerg ractionnaire, lettr, comptant encore des gentilshommes tels que Merry del Val, par exemple : comme on prfre le chou rouge aux aubergines quand on est Teuton. Il n'est pas surprenant que Churchill ait refus de traiter avec Hitler parce que Churchill prfre la guerre la paix. Il vit mieux quand on se bat, de mme qu'on respire mieux Saint-Moritz qu' Aubervilliers. Cousteau - Ce serait tout de mme trop simplifier Churchill que de le voir sous ce seul angle. Rebatet - Evidemment, ce personnage est aussi complexe que monstrueux. J'ai

lu le premier tome de ses Mmoires. J'en avais la tte fumante d'indignation, pendant toute une nuit, dans ma cage poules2. On sait que sans conteste Churchill est un mortel de la grande espce et tout coup, on se trouve en face de la malhonntet incarne. Je veux bien que Churchill dcide qu'il fait lui-mme la
1 Contrairement son successeur, Pie XII (1939-1958), Achille Ratti, pape sous le nom de Pie XI (19221939), condamna sans appel le nazisme dans son encyclique Mit brennender Sorge. 2 Cage poule : petite cellule grillage de deux mtres sur deux, dans laquelle la plupart des dtenus des maisons centrales sont enferms pour la nuit.

73

vrit. Mais ce point-l ! Et quand l'espce d'pope qu'il raconte a eu la fin que nous voyons aujourd'hui... Je me pose deux questions : Churchill est-il intelligent, est-il patriote ? Cousteau se gratta la tte. Churchill avait figur avant guerre, au grand scandale de M. Bidault dans sa galerie des Crtins Solennels de la Dmocratie 1. Il lui tait familier. Trop familier peut-tre. Ds qu'on est [81] plein d'un sujet, on s'aperoit que les choses ne sont point aussi simples qu'il apparat aux profanes.
Cousteau - Tu as raison, Lucien de parler d'nigme. Churchill est une nigme

vivante. Intelligent ? Patriote ? Comment donc ! Ruisselant, dgoulinant d'intelligence, combl de dons prodigieux qui le hissent hors du commun, et passionnment acharn servir son pays. Mais incapable de comprendre des choses tout fait simples, incapable de se plier d'lmentaires disciplines, gchant les plus belles occasions par des boutades dplaces ou des sautes d'humeur, et responsable en tout cas, malgr ou cause de son patriotisme ombrageux, des plus folles erreurs anglaises de ce sicle...
Rebatet - Oui, il y a bien un mystre Churchill... Cousteau - Tant de dons, tant de bonne volont prodigus rebours, allant

l'encontre du but poursuivi... Si Churchill tait mort la veille de cette guerre, il n'aurait laiss d'autre souvenir que celui d'un rat. Rat pittoresque, mais rat tout de mme. Exactement comme Clemenceau qui, sans la boucherie de 1914-1918, fut demeur pour l'Histoire un agent stipendi de l'Intelligence Service et l'un des plus notables chquards2 de Panama3. En 1937 et en 1938, Churchill n'tait pas aussi mpris que le Pre la Victoire, on ne mettait pas en question son honorabilit. Mais personne Londres ne le prenait plus au srieux.
Rebatet - Tu m'avais expliqu l'poque qu'on le tenait Londres pour un

clown. de Hussards, il crivait des articles ; journaliste, il tirait des coups de fusil ; libral, il votait avec les conservateurs ; conservateur, il votait avec les libraux. On s'tait lass de ses extravagances. Anglais de la tte aux pieds, aussi parfaitement Anglais qu'il se peut, il avait nanmoins dans son comportement tout ce qu'il faut pour choquer les Anglais. On l'avait essay plusieurs reprises et le plus souvent d'une faon dsastreuse.
Rebatet - L'expdition des Dardanelles, conue, ordonne par lui, avait t une Cousteau - C'est que Churchill, toute sa vie durant avait fait le clown. Lieutenant

des plus tragiques erreurs de 1914-1918.

1 Srie d'articles publis juste avant la guerre dans Je Suis Partout et qui eut alors un certain retentissement. Les principaux personnages de cette galerie, Kerensky, Benes, Titulescu, Roosevelt, Zamora, etc. ont eu par la suite de gros malheurs dans leur pays respectifs ou sont en assez mauvaise posture devant l'Histoire. 2 chquards de Panama , allusion l'affaire de Panama (1892), un des plus grands scandales politicofinanciers de la IIIe Rpublique. Les chquards sont les dputs accuss d'avoir touch des pots-devin. 3 Quiconque en douterait, est pri de se rapporter Leurs Figures de M. Maurice Barrs.

74

Cousteau - En tout cas, on ne voulait plus de Churchill. Il tait grill. Les journalistes politiques parlaient de lui avec une indulgence un peu ddaigneuse, et aucun Premier ministre ne se souciait d'embarquer sur sa galre un olibrius aussi inquitant. Il tait autrement avantageux de l'avoir contre soi qu'avec soi... Rebatet - La guerre lui a pourtant rendu tout son prestige, et au-del... [82] Cousteau - Pourquoi ? Parce qu'au moment de Munich, il avait t avec Duff

Cooper l'un des trs rares politiciens anglais hostiles l'apaisement. A l'poque, a n'avait d'ailleurs pas tir consquence : une clownerie de plus l'actif du vieil enfant terrible. Mais cette guerre de 1939 semblait tre une condamnation de la paix de 1938. Elle tait pour Churchill une revanche personnelle. On le substitua au vieux monsieur parapluie1 et ds lors, il tait ais de prvoir qu'il la ferait, cette guerre, totalement, sans flancher, jusqu'au bout... Par amour-propre, bien sr (c'tait sa petite guguerre lui)... Par got dsintress, artistique pourrait-on dire, de la guerre (Churchill aime le casse-pipe comme d'autres aiment la musique et on peut lui rendre cette justice que toute sa vie durant, il n'a jamais rat une occasion d'aller s'exposer l o on tripait du btail humain).
Rebatet - Tu ne crois pas qu'il a fait cette guerre, aussi, par patriotisme ? Cousteau - Si, et c'est l qu'on distingue une faille dans son intelligence si vaste

et si brillante. C'est l que le vieux clown s'est mis tout d'un coup manquer d'imagination. Churchill a fonc sur Hitler, bien convaincu de rester dans la tradition des grands anctres qu'un instinct trs sr de l'quilibre europen avait dress successivement contre Franois Ier, Charles Quint, Philippe II, Louis XIV, Louis XV, Napolon et Guillaume II. Abattre la nation dominante du continent. C'est simple. C'est classique. Seulement Hitler n'tait pas le pril n 1 pour l'Angleterre. Le pril n 1 tait et reste la Russie sovitique. Churchill a ananti le moindre mal.
Rebatet - Il en a d'ailleurs, parat-il, fait l'aveu le jour o il a convenu devant des

intimes qu'il avait en somme tu le mauvais cochon.

Cousteau - Tragique erreur de tir. Il et fallu comprendre qu'une Allemagne nazie dresse contre le bolchevisme tait aussi indispensable l'Angleterre que l'indpendance de la Belgique du temps de la reine Victoria... Et comprendre aussi que pour conserver l'Empire, les canons ne suffisaient plus, qu'il fallait une idologie qui justifit, qui affirmt la primaut de l'homme blanc, l'idologie, justement que le fhrer offrait l'Occident. Inspiratrice de la croisade des dmocraties, l'Angleterre est victime des principes mmes qui servirent d'alibi cette croisade. Ces principes proclament que le dernier des pouilleux de Calcutta fait le mme poids qu'un tudiant d'Oxford. Alors pourquoi les Anglais seraient-ils rests aux Indes ? Rebatet - Ils n'y sont pas rests. Cousteau - Et, au nom des mmes principes, on les chassera du Kenya et de la

Cte d'Or. Il tait peut-tre dsagrable pour l'orgueil [83] anglais de traiter avec Hitler, mais c'et t beaucoup moins catastrophique, en dfinitive, que de perdre
1 Il s'agit de sir Arthur Neville, dit Chamberlain.

75

l'Empire et de rester face face avec les avant-gardes de l'Arme rouge. Cela, Churchill ne l'a pas compris ne l'a mme pas souponn. total de Roosevelt dans les fumisteries de la conscience universelle.
Rebatet - On ne peut cependant pas imaginer qu'il a donn comme cet abruti Cousteau - Non, certes. Il n'a jamais t assez idiot pour croire ces dgradantes

balivernes. Son comportement ne fut inspir que par des proccupations d'un ralisme honorable. Seulement, je le rpte, il a sous-estim la puissance explosive des idologies dont s'taient imprgns les combattants de cette guerre de religion. Et surtout, il s'est tromp d'objectif. Son delenda est... tait mal dirig. Avec un delenda est Russiai il et t un vritable grand homme et le sauveur rel de l'Angleterre. L'histoire dira qu'il en a t le fossoyeur. Alas, poor Yorick...
Rebatet - Je vois que tu pourrais crire une nouvelle monographie de Churchill... En somme le vieux pirate s'est durci dans deux ou trois ides et sentiments traditionnels. Et c'est parce que ces ides et ces sentiments taient traditionnellement britanniques qu'il a eu en juillet 1940 toute l'Angleterre derrire lui. Il reste deux points obscurs sur l'attitude de Hitler vis--vis des Anglais depuis 1933. Il y a eu des ngociations hitlro-britanniques. Comment se sont-elles droules ? Quelles ont t les responsabilits rciproques des Anglais et de Hitler dans l'chec de ces ngociations qui auraient tout sauv ? Cousteau - a, mon vieux, on n'en saura jamais rien malgr les rvlations des pythonisses qui font les couloirs de l'O.N.U. Tu sais bien que les documents diplomatiques sont tous truqus.

Russie, de 1939 1944. Il n'est pas possible que Churchill ait t compltement aveugle. Ds juillet 1945, il vocifrait sur des thmes antibolchevistes. Son rve tait-il de continuer la guerre contre les Russes, une fois l'Allemagne abattue ? Dans ce cas il tait aberrant. C'est le ct pichrocolien des grands guerriers, Alexandre, Charles Quint, Guillaume II, Hitler, cette faille fatale qui n'existe pas chez Staline. 1945 une nouvelle guguerre contre les Russes, le seul fait indiscutable, c'est qu' Yalta1, il a froidement et consciemment livr aux Bolcheviks la moiti de l'Europe.
Rebatet - a c'est proprement criminel. Et voil ce qui est scandaleux
[84]

Rebatet - L'autre point obscur, c'est l'opinion de Churchill l'endroit de la

Cousteau - En tout cas, qu'il ait eu ou non des vellits de recommencer ds

: Churchill a aujourd'hui 75 ans, il n'a plus rien attendre de la vie, c'est un homme de lettres, il a consacr tout compte fait autant de temps ses bouquins qu' sa politique. Il devrait sentir qu'il nous doit la vrit sur les dessous de l'avant-guerre, de la guerre, sur ses penses intimes, sur tout ce qu'il tait oblig de cacher pendant le combat, enfin sur les erreurs qu'il a commises, puisqu'il n'est pas d'homme, si gnial soit-il, qui n'en commette. homme suprieur.
Cousteau - a serait videmment une tche grande et utile, vraiment digne d'un

1 La confrence de Yalta (fvrier 1945) a longtemps t regarde, tort, comme le moment o Amricains, Anglais et Sovitiques se seraient partags le monde, en rpartissant des zones d'influence.

76

Rebatet - Au lieu de a, ce ramas de mensonges, de tous les poncifs de propagande, cette apologie opinitre, contre toute vraisemblance qui peut merveiller un boutiquier anglais mais ne peut mme pas tromper un simple journaliste... Non, finalement, Churchill est un nergumne et un butor. La vritable histoire sera cruelle pour lui. S'il reste des historiens srieux en 2050, ils se rfreront tes Crtins Solennels .

Et Rebatet se mit siffloter une chanson de route europenne : Denn wir fahren Gegen England1 Et on l'entendit murmurer entre ses dents :
Rebatet - Oui, mais les cons, ils sont rests en route, comme tout le monde. Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, fvrier 1950.
[85]

1 Car nous partons contre l'Angleterre.

77

DIALOGUE n 4

SAL LE BALUCHONNEUR
Les incommodits dont souffrent les gens arrts inopinment dcoulent en majeure partie d'une fausse manuvre de leur part vis--vis du gelier. Ernst von Salomon, Le Questionnaire

Rebatet repoussait d'un air cur la Bible parallle de Segond, ouverte devant lui au milieu de toute une bibliothque religieuse. Il se tourne vers Cousteau qui le regardait, amicalement ma foi !
Rebatet - En somme tu es trs tolrant, dit-il avec une espce de soupir. Cousteau - Tolrant ! Ne m'injurie pas, s'il te plat ! Je ne mrite pas a... Et je ne vois pas du tout... Rebatet - Ta gueule ! Tu es beaucoup plus tolrant que moi. Voil tantt six mois que tu me vois fourr dans le fatras de ces bouquins obscurs, horripilants, rpugnants, me livrant une indchiffrable besogne, t'interrompant dans tes comptes pour te citer Saint Augustin ou clbrer Saint Ignace. Si tu en faisais autant, il y a longtemps que je t'aurais couvert d'immondices et que j'aurais allum le feu avec ton bazar.

que c'est toi, parce que nous avons fait pas mal de bruit ensemble et que nous avons en commun des tas de souvenirs rigolos. Oui, je suis prt te passer ton got pervers pour les textes nausabonds des Pres de l'Eglise. Mais de l tre tolrant !
Rebatet - Pour moi, a se nomme quand mme de la tolrance. Ne gueule pas.

Cousteau - Tu sais, Lucien, que je suis prt te passer beaucoup de choses, parce

Ecoute-moi. Je veux dire deux mots des Ecritures. Il ne s'agit pas du Christ viateur ou du Christ pneumatique. a va t'intresser.
Cousteau - a m'tonnerait. Rebatet - Je te dis que a va t'intresser. On trouve beaucoup de choses dans ces histoires-l, quand on n'y croit pas, bien entendu. Je viens de faire une petite remarque sur l'Administration Pnitentiaire romaine.

A ces mots, la mfiance de Cousteau disparut :

Cousteau - S'il s'agit de l'Administration Pnitentiaire romaine, c'est diffrent, a m'intresse. [87] Rebatet - Je ne crois pas qu'on en ait jamais fait mention. C'est sans doute parce que les exgtes ne sont jamais alls en prison. Je ne suis mme pas un exgte amateur il faudrait au moins que je rapprenne le grec, a viendra peut-tre, d'ailleurs mais je suis en prison. Enorme supriorit sur Renan, Loisy, Hamack et 78

le R.P. Lagrange... Voil. Je m'aperois que la moiti des textes chrtiens du Ier et IIe sicles ont t crits en cellule, au mitard, aux chanes et passs en fraude. L'Eptre aux Ephsiens de Paul, le prisonnier du Seigneur 1, les Eptres Timothe, c'tait du courrier baluchonn, du parachutage, des tablettes qu'il camouflait dans la semelle de ses sandales quand il tait appel l'avocat. Il y a aussi celles qu'il faisait passer avant, quand il tait au quartier politique. Il y a les lettres d'Ignace d'Antioche, celles des condamns de Lyon, Irne, Blandine. Ce sont les trois quarts du temps des lettres sensationnelles, les dernires paroles des martyrs, des testaments crits au greffe, juste avant d'aller aux lions. C'est d'une authenticit criante. Quelquefois les balanceurs sont mme dsigns aux copains qui restent : Alexandre le forgeron m'a fait beaucoup de mal. Le Seigneur lui rendra selon ses uvres. Garde-toi aussi de lui, car il s'est fortement oppos nos paroles. Dans ma premire dfense, personne ne m'a assist, mais tous m'ont abandonn.
Cousteau - On croirait entendre les clients de Donsimoni2. Rebatet - C'est la deuxime Eptre Timothe, IV, 14 17. Il est d'ailleurs gonfl,

le juif Sal, un peu plus que son descendant Lopotka3 : Je sers dj de libation et mon dpart approche. J'ai combattu le bon combat, j'ai achev la course, j'ai gard la foi. Ecoute Ignace d'Antioche, men aux lions en Colise en 107 : Quand serai-je en face des btes qui m'attendent ? Au besoin, je les flatterai... Que si elles se font prier, je les provoquerai... Viennent sur moi les plus cruels tourments du diable, pourvu que seulement j'entre en possession de Jsus-Christ. 4 Cette lettrel, vrai dire est peut-tre bidon. On a fabriqu de fausses lettres de martyrs. Mais il y en a eu suffisamment de vridiques pour que l'on doive accuser la Pnitentiaire romaine. Les Gardes des Sceaux romains ont trs mal fait leur travail. Les directeurs n'appliquaient pas le rglement. Il est vident que les fouilles taient conduites de faon lamentable. Les dtenus convertissaient leurs matons en un clin d'il. Rsultat : on supprime physiquement, par des procds trs dsagrables, et rvolutionnaires, mais on leur laisse crier au monde entier qu'ils sont des hros. [88] Cousteau tait merveill. Il n'avait encore jamais eu l'occasion de souponner que le succs du christianisme tait la consquence d'une dfaillance de l'Administration Pnitentiaire. Du coup, il renchrit. viens de faire une dcouverte sensationnelle. Avoue que a vaut bien le voyage de Clairvaux ! Rebatet mit quelques grognements furibonds. Il n'aimait pas qu'on lui dmontrt les bienfaits du bagne. Sans y accorder autrement d'attention, Cousteau reprit :
Cousteau - Il ne sufft pas que le martyre soit exemplaire pour qu'il soit percutant, pour qu'il ait de l'efficience. Il faut encore que les supplicis aient la possibilit de s'expliquer. Qu'un type soit but, publiquement ou non, sous la dent Cousteau - C'est certainement vrai. C'est certainement a... C'est patant ! Tu

1 2 3 4

Ephsiens, IV-I Juge d'Instruction de la cour de Justice de Paris spcialis dans les affaires de la Gestapo. Juif de la Gestapo fusill au dbut de 1947. Epitre aux Romains, V-VII.

79

du lion ou sous les balles de Fifis, a n'est d'aucune utilit la cause si on s'arrange pour que le type ferme sa gueule.
Rebatet - Que le martyr ferme sa gueule, en effet tout est l ! Cousteau - Regarde le gnial Staline. Il ne fait pas de martyrs, lui. Ni Boukharine, ni Zinoviev, ni Kamenev ni tous les autres rats visqueux n'ont baluchonn d'ptres aux Moscovites. Preuve que l'Administration Pnitentiaire sovitique fonctionne correctement. Alors que les gaffes 1 de Nron avaient perdu toute espce de conscience professionnelle... Rebatet - Ah ! nous commenons comprendre le monde depuis que nous en

sommes exclus ! Chez Staline, tout est srieux. Et il y a eu une autre organisation d'un srieux incomparable, celle de l'Eglise, au temps o elle existait vraiment. Personne n'a jamais lu les derniers hymnes Mithra des paens condamns mort pour paganisme au VIe et au VIIe sicle. Les hrtiques, les ariens, les nestoriens, les monophysites, les doctes2, on ne les connat plus que par les comptes rendus des vques qui les balanaient.
Cousteau - Pas plus que de la Loublianka, il n'est jamais sorti une seule lettre

clandestine des cachots de l'Inquisition...

Rebatet - On se voile la face devant les procs moscovites. On se demande avec horreur quelles drogues les Russes inoculent leurs prisonniers, quelles torsions indites des couilles ils leur infligent pour obtenir leurs effarants aveux. Mais tous les brls et pendus de l'Inquisition sont alls au supplice en faisant amende honorable, en rclamant eux-mmes le feu et la corde pour pnitence de leurs pchs. L'Eglise et le Kremlin, voil les deux grands modles. En dehors de a, il n'y a que bousilleurs, lgistes croyant au droit, gaffes sentimentaux, souverains qui tripent ou pardonnent tort et [89] travers, selon qu'ils ont mal au foie ou qu'ils ont fait l'amour de faon plaisante.

l'ancienne Eglise, soient arrives un degr extraordinaire de perfectionnement pour avoir russi modifier jusqu' la nature mme du gardien de prison. Car il existe des caractristiques trs nettement dtermines du gardien de prison que l'on retrouve toutes les poques, dans tous les pays et sous tous les rgimes sauf bien entendu sous Torquemada3 et sous Staline et qui sont bien diffrentes de ce qu'un vain peuple imagine. Pour le couillon moyen qui n'a jamais t au trou, le gardien de prison est une sorte de monstre, un croquemitaine au cur de granit, un Javert mtin d'adjudant Flik. gnralement.
Rebatet - C'est en effet sous cet aspect que le gardien de prison se prsente Cousteau - Oui, mais la frocit ne dure pas. Elle ne peut pas durer. L'homme

Cousteau - Il faut d'ailleurs que les institutions sovitiques, comme celles de

qui est pourtant un animal abject est incapable de se maintenir dans un tat de
1 Les gaffes sont, en terme argotique, des geliers. 2 Il s'agit de sectes chrtiennes qui, supplantes par Rome, furent dclares hrtiques. 3 Figure emblmatique de l'inquisition espagnole, popularise par Victor Hugo, Thomas de Torquemada, confesseur d'Isabelle de Castille et de Ferdinand d'Aragon, fut nomm inquisiteur gnral par le pape en 1482.

80

frocit permanente. Tt ou tard, au contact de son prisonnier, le gardien de prison finit par s'humaniser. Il faut vraiment des systmes de coercition d'un raffinement inou ceux dont tu parlais tout l'heure pour que le gardien de prison soit mis dans l'impossibilit de s'humaniser.
Rebatet - Normalement, il DOIT s'humaniser ; normalement un gardien de

prison ne DOIT pas pouvoir rsister l'envotement de son prisonnier... connaissaient bien ce phnomne, prenaient la prcaution de changer nos gardiens tous les mois. Et tous les mois, c'tait recommencer ! Mais il est sans exemple qu'un Unteroffizier frachement dbarqu n'ait pas t apprivois en moins de huit jours. Naturellement, il arrivait en gueulant, le nouvel Unteroffizier : Balayez sous les lits ! Sauber machen ! Et que a saute ! Das ist nicht eine Schweinerei, das ist Deutschland ! . Cause toujours, mon bonhomme ricanaient les gars que les prcdentes expriences rendaient confiants. Et ds le lendemain, en rentrant des chantiers, nous organisions la mise en scne rituelle : mon ami Jean-Pierre Veber dployait une toile et commenait le portrait d'un copain. L'Unteroffizier, l'heure de sa tourne, jetait sur la toile un regard en biais. Mais sans dire un mot. Sans abandonner son masque froce. Le lendemain, mme mise en scne. Cette [90] fois, l'Unteroffizier s'arrtait, regardait un instant. Le troisime jour, il disait schn ! . Le quatrime, il demandait Veber de faire son portrait pour l'envoyer sa Gretchen. a y tait. Il tait dans la poche. Plus de gueulantes. Ami-ami. Krieg sehr traurig... Bald zurck zu Hause mit Madame.
Rebatet - Vois les matons rsistants, et mme ceux qui ont vot communiste aux Cousteau - Lorsque j'tais gefang1 en Thuringe, les gens de l'O.K.W.2 qui

dernires lections. Ils ont toutes les raisons de nous har. A deux ou trois exceptions prs, ils sont parmi les plus convenables.
Cousteau - C'est pourtant vrai... Rebatet - De mai octobre 1945, j'ai tran dans une demi-douzaine de prisons

et de camps, gard par des sidis trs comprhensifs, les sidis par des fifaillons 3 qui commenaient se fatiguer de cogner. a ne s'tait pas pass trop mal. Je suis arriv Fresnes, le 6 octobre. J'avais t couvert de crachats par les proltaires de la Villette. J'tais rsign au pire. Je me disais : Jusque-l, je n'ai eu affaire qu' des amateurs. Maintenant, me voil dans les pattes des professionnels. Vivement Montrouge4. C'est l'unique espoir. Le 8 octobre, j'avais dj sign un exemplaire des Dcombres et cinq ou six cahiers d'autographes pour les gaffes de mon tage. Et je n'avais dj plus la mme hte de courir Montrouge.
Cousteau - Si paradoxal que cela paraisse, la vrit c'est que ce sont nos compatriotes, pris dans leur ensemble qui ont souhait qu'on nous ft le plus de mal possible, et que c'est l'Administration Pnitentiaire, des Directeurs de taules au dernier des matons, qui a limit les dgts, qui s'est ingnie rendre les choses

1 2 3 4

Gefang : gefangener, c'est dire prisonnier. Oberkommando der Wehrmacht, commandement suprme des forces armes allemandes. Fifaillons : membres des F.F.I. Pour ceux qui l'auraient oubli, c'est dans l'enceinte de ce fort que MM. De Gaulle et Auriol faisaient fusiller les collaborateurs.

81

moins insupportables. Non que les matons soient meilleurs que les autres hommes !
Rebatet - Ah ! fichtre non ! Cousteau - Mais comme je te le disais tout l'heure, il n'est pas possible de vivre constamment avec un prisonnier sans tre tent de le comprendre et de sympathiser un peu avec lui. Rappelle-toi notre passage aux chanes : tous les gaffes de Fresnes qui dfilaient les uns aprs les autres dans nos cellules pour nous prodiguer de bonnes paroles. Ils ne jouaient pas la comdie. Je suis convaincu que si on nous avait flingus, a leur aurait fait de la peine. Rebatet - Nous serions partis dans un dluge de larmes. Cousteau - Lorsqu'on a vcu une pareille exprience, on comprend que Saint

Paul et Saint Irne n'aient pas eu beaucoup de mal convertir leurs gardiens avant d'aller aux lions... prvu pour torturer le prisonnier ou l'avilir dans la salet, la promiscuit, les cages hommes, les rseaux de dlation, [91] les rglements froces. Les geliers auraient tout en main pour nous en faire chier jusqu' la mort. Si nous sommes vivants, si nous ne sommes pas des loques, c'est eux et eux seuls que nous le devons. L'indignation de Rebatet croissait progressivement :
Rebatet - Notre survie, en tout cas, nous ne la devons pas aux avocats qui ne se Rebatet - L'instrument pnitentiaire de la Rpublique est pouvantable. Tout est

sont jamais inquits une seconde, depuis les ges les plus reculs, de savoir quel rgime taient soumis leurs clients. Pas aux uvres de charit ! Tu les as vues, toi, les cornettes, les dames de la Croix-Rouge, les confrences de Saint-Vincent-dePaul, depuis que nous sommes au bagne ? Ah ! ils m'entendront tousser les citoyens libres, quand ils me parleront des quakers, de l'Y.M.C.A.1 et des Petites Surs des Pauvres qui font tant de bien . Les dames quteuses qui monteront mes tages, si jamais j'habite de nouveau dans une vraie maison, elles pourront s'apprter les redescendre sur leurs fesses. Si nous ne sommes pas crevs au bagne, nous le devons aux matuches2 et leurs chefs immdiats. Je chanterai le maton jusqu' mon dernier souffle ! la gloire des geliers que j'intitulerai Piti pour les gaffes ... Ceux qui ne connaissent la taule que par La Chartreuse de Parme ou La Tulipe Noire s'imaginent que la frocit du maton n'est tempre que par sa vnalit...
Rebatet - Tout de mme, pas mal de gardiens de Fresnes compltaient leurs mois en faisant en ville des courses rmunres. Cousteau - Mais c'est l un aspect secondaire du problme. Dans leur ensemble Cousteau - Et comme ils sont universellement mconnus, j'crirai, moi, un livre

nos geliers ont dlibrment, gratuitement, choisi de demeurer en de de la frocit rglementaire. Il n'est pas exagr de dire qu'en agissant ainsi, ils ont trahi la volont des magistrats, des lgislateurs et des patriotes. Leur bienveillance s'est exerce la sauvette, en fraude, honteusement. Et il ne pouvait pas en tre
1 Young Men Christian Association. 2 Matuches : matons.

82

autrement. Rappelle-toi les coups de semonce incessants des journalistes issus de la Rsistance, les articles scandaliss de la presse parisienne sur FresnesPalace .
Rebatet - Pour ces avaleurs de sabres, il tait impossible d'tre jamais assez dur

avec les collabos incarcrs. Il n'y avait jamais assez de fusills, et jamais assez de brimades, jamais assez de svices.
Cousteau - Pour se couvrir, l'Administration Pnitentiaire tait oblige d'affirmer qu'elle tait aussi froce que l'exigeait le peuple souverain, et, pratiquement, chaque article de la presse fifi se traduisait par un resserrement jamais trs prolong heureusement de la [92] discipline. Si les matons s'taient amuss nous couper les oreilles en pointes, personne ne le leur aurait reproch. Ce qu'on leur reprochait, c'tait de n'tre pas assez mchants.

Ce sont les deux annes des bagnes infernaux, les descentes en fanfare, l'amiral Abrial tondu, le rgne d'Ange Soleil2, le gauche-droite mme pour les vieillards et pour les mutils, la famine pour les indigents, le scorbut comme sur les pontons anglais. Tous les Franais l'ont su, leurs journaux en taient pleins. Ils ont trouv a parfaitement normal.
Cousteau - On peut nous rtorquer que les camps allemands taient bien pires. Rebatet - Sans doute, mais la presse allemande n'en parlait jamais. Ce qui se

Rebatet - Pendant deux ans, la Pnitentiaire a t dirige par Madeleine Jacob1.

passait Dachau et Buchenwald tait entour pour les Allemands du plus pais mystre.

Cousteau - Peut-tre aprs tout, les Allemands auraient-ils approuv Buchenwald et Dachau. C'est bien possible, mais on n'en saura jamais rien. Ils n'ont pas eu la possibilit matrielle de se faire une opinion. Par contre, tous les Franais ou presque ont su qu'Henri Braud3, crne tondu et sabots aux pieds, collait des tiquettes dix heures par jour dans l'enfer de Poissy. Qui a protest, qui s'est insurg en dehors des Franais honorables que l'puration avait ngligs ? Rebatet - Encore l'image officielle des tourments infligs aux hrtiques de la

Dmocratie tait-elle systmatiquement pousse au noir, et trs sensiblement plus effroyable que la ralit (qui pourtant n'tait pas belle).
Cousteau - C'est cette exagration que les journaux de ce peuple spirituel ont trouve trop douce. Moi, je veux bien... Mais alors qu'ils nous fichent la paix avec leurs jrmiades sur le respect de la personne humaine. Aucun peuple n'a le monopole des bourreaux. Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, mars 1950.
[93]

1 Titulaire de la chronique judiciaire de Franc-Tireur (et passe depuis Libration), Madeleine Jacob sommait quotidiennement les cours de Justice d'tre impitoyables et les directeurs de prisons d'tre froces. 2 Multre assassin dont le procs avait fait quelque bruit avant la guerre. Il tait prvt de quartier (c'est-dire chef-Kapo) la centrale de Fontrevault lorsque les premiers condamns de l'puration y furent envoys. Tous les tmoignages concordent sur ce point qu'il fut froce avec les nouveaux dtenus. 3 Henri Braud, crivain et pamphltaire Gringoire, prit parti pour la collaboration. Condamn a mort la Libration, il sera graci par la suite.

83

DIALOGUE n 5

DE SOCRATE BOUSSELAIRE
La peine de mort est lgitime, la condition qu'on ne l'exerce ni par vertu ni par justice, mais par ncessit ou pour en tirer quelque profit. Anatole France, Les Dieux ont soif

Une maison livre au pillage offre un spectacle dsolant. Mais il y a pire. Si au lieu d'une horde dvastatrice, c'est une troupe d'honntes pltriers qui occupe la place, alors l'horreur devient indicible. Ce jour-l, la Lingerie tait la proie des pltriers. Les poumons gonfls de poussire, les cils frangs de blanc, replis avec leurs paquets de hardes dans un espace vital exigu et perptuellement menac, Cousteau et Rebatet contemplaient le dsastre d'un il morne. Rebatet, cependant, s'tait ressaisi plus vite que son ami. Pour la forme, il avait bien salu les envahisseurs d'une rafale de bordels de Dieu ! , mais le dsordre ne suffisait pas en soi l'attrister. En fait, c'taient surtout les rangements qui entamaient son confort intellectuel, et il avait russi, assez rapidement, se recrer, moralement du moins, une zone d'intimit au milieu des gravats. C'est de cette intimit que Cousteau, incapable de souffrir en silence, vint le dbusquer :
Cousteau - A propos, o en es-tu de ton tude sur l'assassinat politique ? Rebatet - A propos ? demanda Rebatet en rejetant ses lunettes sur son front. Cousteau - Je dis propos parce que ces peintres me donnent des envies de

meurtre. Simple association d'ides. Rappelle-toi qu'il y a six mois ou un an (ici, on ne sait plus, le temps n'a plus de mesure) tu m'avais parl de la ncessit d'tudier avec srnit le mcanisme de l'assassinat politique et d'en rechercher les grandes lois. a m'avait vivement intress. qu'il ne dpasse mes moyens. Je sais trop mal l'histoire, et dans ce genre, je crois que j'aurais la mme tendance que toi pour ta Jeanne d'Arc1 : crire d'abord l'ouvrage et se documenter ensuite.
Cousteau - Vieille habitude de journaliste... [95] Rebatet - Cette mthode a eu les meilleurs rsultats pour ta Jehanne, mais elle Rebatet - C'est toujours un projet en rserve. Je n'y pensais mme plus. Je crains

ne conviendrait gure pour mon trait, puisqu'il s'agirait de grouper, de comparer des faits aussi nombreux que possible et de voir si l'on en peut tirer des rgles. La matire est d'une ampleur dcourageante, sous quelque forme qu'on la considre : De Socrate Bousselaire 2 puisque notre ami Bousselaire a t excute
1 Jehanne au Trou, pice historique de P.-A. Cousteau, indite encore l'heure o nous traons ces lignes. 2 Bousselaire, truand de la plus petite classe, homme de main du S.D. de la rue des Saussais, compagnon de Cousteau et de Rebatet au quartier des condamns mort de Fresnes. Fusill en 1947 pour intelligence avec l'ennemi .

84

 politiquement pour les mmes motifs que Marie-Antoinette, que le duc d'Enghien. Il faudrait savoir exactement qui Saint Louis et Blanche de Castille ont fait assassiner, chapitre sur lequel les historiens ne sont pas bavards.
Cousteau - Pas bavards en effet. C'est tout juste s'ils consentent reconnatre

que ce pieux monarque a introduit dans la pnologie franaise une pittoresque innovation en faisant appliquer le fer rouge sur les lvres des blasphmateurs.
Rebatet - C'est un assez joli trait de charit chrtienne. Mais il s'agit d'assassinat et c'est dans cette perspective qu'il faudrait revoir toute l'histoire, notamment celle de l'Antiquit que je connais horriblement mal. Tu as une opinion, toi, sur l'assassinat de Caus Gracchus ?

Cousteau se gratta la tte. Les circonstances de cet assassinat ne lui taient pas familires.
Cousteau - On ne peut pas, bien sr, se lancer dans un pareil trait sans avoir

pli auparavant sur d'normes compilations, puisqu'il s'agit, en somme, de passer en revue toute l'histoire de l'humanit. Mais voici dj une remarque prliminaire : il s'agit de l'histoire de l'humanit ! Le meurtre politique, que les historiens prsentent comme un accident, est au contraire un phnomne d'une extrme banalit, un procd d'un usage constant toutes les poques, sous tous les rgimes, et dont la frquence n'est nullement diminue par les soi-disant progrs de la civilisation. Les monarques les plus dbonnaires ont du sang sur les mains, et quiconque a mis le petit doigt dans une machine politique s'est rendu complice, ipso facto d'un certain nombre d'assassinats.
Rebatet - La notion mme de politique est insparable de la notion de meurtre. Cousteau - Inutile de s'en indigner, de se voiler la face, de prendre de grands airs

de n'avoir-pas-voulu-a.
Rebatet - Les choses sont ainsi. Cousteau - Au lieu de pleurnicher, il est beaucoup plus dcent, comme tu le

proposes, de tcher de savoir quand et comment il faut tuer. C'est cela qui est important. Car le meurtre n'a pas de valeur spcifique. [96] Il ne sufft pas d'exterminer pour tre un grand homme d'Etat. Certains massacres furent de lamentables erreurs. D'autres furent indispensables. Je crois par exemple qu'il aurait t raisonnable de nous fusiller.
Rebatet - Je ne m'arrte pas sur l'vidence de cette constatation ! Je vois que tu as bien compris mon ide : oui, ce serait un manuel de l'assassinat l'usage de tout homme se destinant la politique, au gouvernement de ses semblables, en somme le mode d'emploi d'une arme que, sauf cas extraordinaire, cet homme sera oblig d'employer, de conseiller, ou dont il devra dsapprouver l'emploi. Cousteau - Quand je pense qu'il existe une Ecole des Sciences Politiques et

qu'elle n'a pas de professeur de meurtre !

Rebatet - On n'aurait pourtant que l'embarras du choix dans nos conseils des

ministres pour les confrenciers ayant de la chose une bonne exprience. Je n'irai pas jusqu' dire qu'il conviendrait d'ajouter ces cours des exercices pratiques. On pourrait s'en tenir quelques leons sur la dsignation du tueur, pour les oprations secrtes... Mais soyons srieux. Notre sicle est par excellence celui de
85

l'assassinat. Donc, ncessit d'un manuel aussi pondr et document que possible. J'liminerai d'abord, bien entendu, les assassins de hasard, ceux de Carnot, Doumer, Alexandre de Yougoslavie et autres chefs d'Etat. Les assassins de Sarajevo ont dclench une fantastique catastrophe, mais ce phnomne relve de la philosophie pascalienne, comme le grain de sable de Cromwell.
Cousteau - Politiquement c'est sans intrt. Rebatet - Nous ne nous occupons pas non plus de l'excution du Christ, elle est peu prs du mme ordre. Pilate ne pouvait pas agir autrement, il ne pouvait pas prvoir les consquences de cette crucifixion.

une religion !

Cousteau - Si chaque fois que l'on fait couper le cou un sidi il devait en sortir Rebatet - Il y a trois grandes ttes de chapitres : qui doit-on tuer, quand et

comment ?... Une des rponses cette dernire question comment tuer ? serait bien entendu surtout en ne faisant pas de martyrs ! . Une des rgles matresses est de dshonorer le supplici. L'Eglise et Staline ont t les plus grands experts en la matire, nous l'avons dj dit... Autre question, corollaire de la seconde : quand doit-on s'arrter de tuer ? Mais je crois qu'il faudrait d'abord tablir une division plus gnrale : l'assassinat selon la civilisation, l'assassinat selon les barbares.
Cousteau - Que veux-tu dire ? Rebatet - Je m'explique : dans un certain tat des murs et des ides, l'homme

de gouvernement peut prouver le besoin de circonscrire les dgts, de ne dtruire que le strict ncessaire d'ennemis. C'est videmment la mthode la plus intressante tudier, parce qu'elle relve de l'art, comporte toutes les nuances de l'art. Le plus grand [97] artiste, mon sens, a t Richelieu. Voil un virtuose, un matre de la technique !
Cousteau - Il est la bte noire de tous les historiens vraiment dmocratiques. Rebatet - Comme toutes les autres btes noires de ces cocos-l, Richelieu pense

la scurit et la prosprit du peuple, il est l'ennemi des privilges, il veut mettre les fodaux au pas. Aussi, deux ans aprs son arrive au pouvoir, il frappe la tte, il fait tomber celle de Chalais, grand favori du roi, un des privilgis qui pouvaient se croire le mieux l'abri. a, c'est de l'autorit, a c'est utile. L'art est si parfait que le meurtrier n'a mme pas besoin de salir sa victime, puisqu'il ne la tue pas pour ses convictions.
Cousteau - On ne saurait travailler avec plus d'lgance. Rebatet - Richelieu rcidivera parce que les aristocrates ne sont pas des proltaires que la vue d'un pendu met la raison mais il rcidivera toujours bon escient : Cinq-Mars, de Thou, encore deux protgs de Louis XIII, deux que les chafauds du cardinal faisaient rigoler. Il faudrait dresser une liste prcise des excutions de Richelieu. Cousteau - Et c'est ici qu'un jeune collaborateur licenci d'histoire serait bien

utile !

86

Rebatet - On en dduirait certainement que Richelieu a vers le minimum de sang pour le maximum d'efficacit, et toujours avec une lucidit, une tranquillit de conscience admirables. En regard, on placerait Louis XIII, le roi dvot et born. Cousteau - Il commence pourtant bien son rgne en faisant buter Concini. Rebatet - Mais par la suite, il ne s'entoure que de crtins d'agitateurs stupides, il

se voit oblig de les trahir, de signer lui-mme leur mort. Tu vois ce que j'entends par civilisation. La barbarie, c'est l'ignorance de l'art, le nettoyage par le vide, le massacre en srie : la mthode de l'Eglise, de ses origines jusqu' l'anantissement des Albigeois, la dkoulakisation chez les Bolcheviks. moi, naturellement, nous accordons notre prjug favorable aux artistes.
Cousteau - Certes, mais tout dpend du point de vue auquel on se place. Toi et Rebatet - Les gchis [sic] des dcervellements totalitaires est affligeant. Cousteau - Reste savoir si leur efficience ne les justifie pas. Si fragmentaire, si

incomplte qu'elle ait t, la Saint-Barthlmy a tout de mme assur dfinitivement la domination du catholicisme en France, et retard de deux sicles les aspirations rpublicaines latentes chez les calvinistes. A tout prendre ce ne fut pas pour la France une mauvaise opration. Au lieu de commencer en 1789, la dcadence aurait pu dbuter beaucoup plus tt... Mais la [98] Saint-Barthlmy n'en est pas moins un exemple trs imparfait de l'anantissement barbare. Et les camps dits d'extermination de Dudule sont galement de grossires bauches. d'extermination vraiment efficace, vraiment respectable, cause de sa monstruosit, mme, celle du petit pre Joseph Vissarionovitch...1
Cousteau - Bien sr ! L, il n'y a pas de failles, pas de bavures, pas de dfaillances. On dresse des listes, froidement, sans haine, avec le seul souci de l'exactitude bureaucratique, et on massacre tout le monde, du premier jusqu'au dernier, en suivant l'ordre alphabtique. C'est la mthode de l'opration Katyn2. Sur les 15 000 officiers polonais prisonniers, 3 ou 4 000 pouvaient tre ventuellement des rfractaires gnants. En procdant un tri quitable, on tait sr de commettre des erreurs. En tuant indistinctement tous les officiers polonais, on tait certain de ne pas se tromper, certain qu'aucun suspect n'chapperait. Rebatet - Et avant qu'il se reconstitue une nouvelle intelligentzia de nationalistes polonais, il passera de l'eau sous les ponts de la Vistule... Rebatet - Je vois o tu veux en venir. Tu vas me faire l'loge de la seule mthode

insuffle aux survivants l'nergie du dsespoir, et au lieu d'tre payante, l'opration devient prilleuse. La rgle semble donc qu'un massacre collectif ne doit tre entrepris que si on a la volont et les moyens de le mener jusqu'au bout. Sinon, il vaut mieux s'abstenir. Mais si heureux que puissent tre parfois leurs rsultats, ces massacres collectifs n'en sont pas moins d'une grossiret choquante pour l'esprit.
1 Joseph Staline. 2 L'opration Katyn , c'est dire le massacre, perptr par la police politique sovitique, le 12 avril 1943, en fort de Katyn (village de Russie), de 4 500 officiers polonais faits prisonniers en 1939 par les Russes. Jusqu'en 1990, les sovitiques nirent le fait en l'imputant aux nazis.

Cousteau - Par contre, si l'on extermine qu'une fraction de communaut, on

87

C'est en somme la solution de la facilit. Nous sommes loin des subtilits de l'art. Les meurtres individuels sont autrement excitants. premier. Dans ce cas, dgots d'Auschwitz, du nettoyage de l'Allemagne au phosphore, des purations staliniennes, nous cherchons sauver la civilisation, c'est--dire l'art, la mthode Richelieu, l'conomie du meurtre. Pratiquement, on a le choix entre deux moyens : la suppression secrte du gneur ou son excution spectaculaire. Le second moyen suppose une grande autorit, une bonne conscience, il a une valeur d'exemple qui le moralise en quelque sorte.
Cousteau - Justement, c'est celui que honnissent les dmocraties, celui qu'elles fltrissent au nom de la morale et de la dignit humaine. [99] Rebatet - Les dmocraties puritaines prfrent l'assassinat clandestin, perptr par quelque Intelligence Service. De mme, les chartrons1 de Bordeaux et les soyeux Lyonnais mettent de fausses barbes pour aller au bordel. Cousteau - a n'est pas une raison pour carter a priori l'assassinat secret. Rebatet - Certes non. Il a ses avantages. Dans certains cas il est indispensable de Rebatet - Tu sautes tout de suite au dernier chapitre ! A moins que ce ne soit le

lui donner la prfrence. Le chef-d'uvre du genre est mon sens l'empoisonnement d'Arius par les catholiques, le jour o il rentrait triomphant Constantinople : assassinat dont on a pu faire un miracle. Staline n'en est pas encore l.
Cousteau - C'est sans doute sa seule infriorit vis--vis de l'Eglise. Rebatet - Mais tenons-nous en aux assassinats reconnus par leurs auteurs. Je

suis fort embarrass, encore une fois, par ma pauvre connaissance de l'antiquit classique. Je ne comprends rien l'histoire grecque, je n'ai pas la clef, je me demande si quelqu'un la possde encore. Nous pouvons suivre cette histoire trs aisment pendant plusieurs sicles, olympiade par olympiade mais je me demande si chacun de nous n'y apporte pas ce qui lui plat, le frappe le plus, comme avec les Evangiles, parce que le fond de l'esprit grec nous chappe.
Cousteau - J'ai lu dans le temps un bouquin qui expliquait assez bien les choses : un machin d'un dnomm Cohen paru dans la collection des Grandes Etudes Historiques. Rebatet - Je l'ai lu aussi. a doit s'appeler Athnes, une dmocratie . Un

bouquin trs intelligent. C'est le seul fil en tout cas que j'ai trouv jusqu'ici pour m'y reconnatre un peu dans ce ddale. Pour moi, la Grce est une merveilleuse troupe d'artistes, d'athltes, de potes et de penseurs cohabitant avec les plus infernaux politiciens, contamins d'ailleurs chaque instant par cette stupide politique. La civilisation grecque n'a d, sans doute, son panouissement qu' la beaut du pays, la richesse de son commerce, un heureux mlange racial, quelques gnrations d'artistes parfaits, aux troites limites de la patrie. La politique grecque est monstrueuse, personne n'a tu d'une faon plus sotte que les gouvernants athniens : Phocion, Socrate, c'est vraiment intelligent !

1 Les chartrons sont les commerants en vin du Bordelais.

88

Cousteau - Il faudrait se documenter sur Phocion : le Petit Larousse dit qu'interrompu au milieu d'un de ses discours par les applaudissements du peuple, il s'cria : Ai-je donc dit une btise ? . Voil quelqu'un ! Rebatet - L'histoire romaine ne m'apparat gure moins obscure, je pige mal le

sens de ses innombrables meurtres. Faudrait-il dgager une notion mditerranenne de l'assassinat, l'assassinat par [100] impulsion, par caprice, par got du couteau en soi, l'assassinat corse, sicilien ? Les meurtres de Csar, de Spurius, de Cassius, de Cicron seraient assimiler, somme toute, aux rglements de compte du milieu...
Cousteau - C'est bien vulgaire ! Rebatet - De telles murs n'ont cependant pas empch la fondation de

l'Empire romain, qui fut une chose superbe et srieuse. Tu le vois, les nigmes surgissent chaque pas. Tout de mme, un trait qui n'a rien d'nigmatique : la clmence d'Auguste. Pourquoi a-t-il pardonn Cinna ? Parce qu'il avait ananti tous ses concurrents. Il y a bien trente ans que je n'ai pas lu Cinna, je doute que Corneille prsente les choses ainsi. C'est pourtant aveuglant. La clmence, aprs un bon massacre, peut tre un excellent moyen de gouvernement.
Cousteau - Voil un moyen civilis qui chappera toujours Iossip

Vissarionovitch. A retenir pour le chapitre : Quand faut-il s'arrter de tuer ? . je citerai comme exemples d'assassinats parfaitement payants ceux de Savonarole (aprs lui, fini les mystiques italiens, l'Eglise n'a pas t embte une seule fois par ces chrtiens trop authentiques), Marie Stuart, Biron (but par Henri IV), Pierre III, le mari de Catherine : autant d'affaires magnifiques qui n'entachent en rien la mmoire de leurs auteurs. Qui reproche Alexandre Borgia, dans l'Eglise ou hors de l'Eglise, le brlement de Savonarole, qui tait certainement un saint, selon la notion de ces gens-l ? Tu constateras que nous ne trouvons pas Louis XIV sur notre liste. Ce despote s'est content de faire effectuer les dragonnades dont l'Eglise est la principale responsable. Louis XIV a volontiers embastill mais il rpugnait aux bchers et aux chafauds. Il n'en avait pas besoin en effet. Mais ne pas avoir besoin de tuer ses adversaires, aprs tout, ne serait-ce pas un idal assez louable.
Cousteau - Louis XIV s'est rattrap sur les champs de bataille. Rebatet - Comme Napolon. Curieuse balance : les grands hommes de guerre, si Rebatet - Mais on ne peut tre vraiment sr que des cas de l'histoire moderne :

dsastreux pour les pauvres os de leurs contemporains, n'aiment pas le meurtre isol... Types par contre de l'excution imbcile, sans la moindre technique : celle du duc d'Enghien, celles de Ney et de La Bdoyre... Passons une autre sorte d'exercice : l'assassinat semi-collectif. L'ampleur des massacres modernes nous oblige en effet redonner la Saint-Barthlmy, par exemple, ses vraies mesures. Ce n'est plus qu'une opration de dtail, un peu rude. Tu as trs bien not sa complte russite.
Cousteau - Et il faudrait tudier aussi, au chapitre des assassinats semi-

collectifs, la terreur des grands anctres de 93. Mais l, je t'avoue que je n'y comprends pas grand chose. On se trouve en prsence [101] d'un effroyable cafouillage. On ne voit pas quoi a rime. Pas de vues d'ensemble, pas de dessein
89

raisonnable. Une rixe de palefreniers pris de boisson. Pour le roi, le coup est rgulier. On fait une rpublique, donc on bouzille le roi. Et aussi la reine. Et aussi le petit dauphin (quoiqu'en puissent prtendre les maniaques de la lgende Neundorf). Pour que l'opration fut complte, il aurait fallu trucider galement les deux frres du roi, mais les sans-culottes ne les avaient pas sous la main et on ne peut leur tenir rigueur de cette lacune. Jusque-l, donc, rien dire.
Rebatet - Oui, mais les choses se gtent lorsque ces nergumnes se mettent se

raccourcir les uns les autres. Quel gchis...

Cousteau - On a beau nous raconter que cette avalanche de ttes a donn du

cur au ventre des soldats de l'an II, moi je ne marche pas. L'explication est par trop simpliste. Les soldats de l'an II ont vaincu pour d'autres raisons, et au lieu de sauver la Rvolution, le saturnisme du Comit de Salut Public l'a mise deux doigts de sa perte. Vois-tu, plus j'tudie cet accs national d'pilepsie, et plus je me convaincs que les gants de 93 taient de tout petits bonshommes, de vilains petits rats s'essayant la grande politique et tuant tort et travers.
Rebatet - Ces gars-l ont tout de mme su mourir convenablement. Cousteau - Tais-toi, Lucien, je t'en supplie. Depuis que nous sommes passs par l'preuve des chanes, je ne tolre plus qu'on me rebatte les oreilles avec le courage des condamns mort. Tu sais aussi bien que moi combien c'est facile de mourir en crnant... lorsqu'on ne peut pas faire autrement. Parmi les fusills de Fresnes, un seul qui rencle et qu'on emporte, le caleon humide sur une civire : le juif Lopotka. Parmi les guillotins de la terreur, deux dgonfls en tout et pour tout : Camille Desmoulins qui pleurait comme une petite fille, et la Du Barry qui montrait un peu trop qu'elle n'aimait pas a. Mais tous les autres y sont alls crnement, depuis le roi jusqu' la dernire des Dames de la Halle. Si c'tait tellement malais, le dchet serait plus substantiel. Rebatet - C'est juste. Donc nous disons : Les grands anctres ont t courageux

devant la guillotine, comme tout le monde. Trop d'hommes ont t condamns mort depuis dix ans pour que cette forme de courage puisse susciter une vive admiration. Tout ce que tu viens de noter sur le gchis rvolutionnaire c'est ce que je dvelopperais moi-mme. Aucune tradition. Des minus, les dignes prcurseurs des rpublicains de 1936, de 1946 et de 1950. J'accorderai une lueur Robespierre, il y avait chez lui un embryon de mthode, mais il venait trop tard, il persvrait dans le meurtre au moment o il fallait s'arrter.
Cousteau - La Rvolution franaise doit certainement fournir l'exemple de ce

qu'il ne faut pas faire, du travail compltement bousill.

Rebatet - Travail de premier ordre, par contre : la rpression de la [102] Commune. Elle possde la plupart des qualits requises : rapidit, violence contrle. On a peut-tre eu tort d'pargner quelques chefs, mais la valeur d'exemple a t norme. Thiers a pu faire maintes sottises dans sa vie, mais nous lui sommes redevables de a. Ce n'est pas sa faute si la droite, aprs lui, a t stupide et lche. Je n'en dirai pas autant de Hitler. Le plan d'extermination des Juifs fut une faute. On n'entreprend pas un pareil massacre sans tre assur de son avenir, sans tre solide sur ses bases. Il y a dans cette tuerie, une espce de dlire de la catastrophe. La politique, a n'est pas de l'opra. 90

Cousteau - Permets-moi de te rappeler une autre entreprise d'extermination raciale qui, elle, a t mene jusqu' son terme avec un plein succs, mais dont la conscience universelle nglige de s'indigner. Je veux parler de l'extermination des Peaux Rouges par les pieux dmocrates de l'Amrique du Nord. Rebatet - C'est vrai ! On n'y pense jamais. Cousteau - Je ne crois pas que cette extermination fut prmdite et a lui te

beaucoup de sa valeur artistique. Aucun homme de gnie n'a arrt les plans de cette opration. Elle fut dtermine par l'instinct. Les colons britanniques et hollandais sentaient confusment, sans oser se l'avouer, bien sr, que pour que ce continent ft viable, il fallait faire place nette, viter en tous cas de tomber dans la fatale erreur du mtissage.
Rebatet - Si jamais il est lgitime de parler de responsabilit collective, c'est bien dans ce cas-l.

espagnols dont la frocit fut mdiocre, et qui en dfinitive se sont mlangs aux vaincus, alors qu'on s'abstient d'pingler une tiquette infamante sur les God fearing and law abiding Pilgrim Fathers... Curieuse, cette inconsquence de l'opinion publique (du moins de ce qu'on appelle ainsi) devant l'homicide.
Rebatet - Il faudrait examiner cet aspect du problme, essayer, l aussi, de

Cousteau - Pourtant on s'obstine juger svrement les conquistadores

dgager des rgles gnrales. exemple que la rprobation soit proportionnelle l'minence des personnages trucids.
Rebatet - a n'est pas douteux. Cousteau - Le Peuple, avec un grand P est tout fait indiffrent au massacre des lampistes, mais il s'indigne quand on touche aux personnages de qualit. Et ceci en dpit de l'affectation d'galitarisme du dit Peuple. C'est pour cela que Louis XI et Richelieu qui ont surtout tu des grands seigneurs furent franchement impopulaires, et n'ont jamais cess de l'tre malgr toutes les tentatives de rhabilitation, alors qu'Henri IV qui a pendu beaucoup de pauvres diables et compos avec les puissants, est assur, pour l'ternit, d'une flatteuse rputation. Autre rgle gnrale : plus le pril que [103] l'on prtend conjurer est imprcis, hypothtique et lointain, et plus la conscience universelle admet aisment la ncessit du carnage. En 1939, par exemple, le pril hitlrien n'tait une ralit imminente que pour les Polonais et les Balkaniques. Pour les Franais et les Anglais, c'tait une menace long terme. Pour les Amricains, a n'tait pas une menace du tout. Et, en supposant que les consquences d'un succs hitlrien eussent vraiment t aussi dsastreuses que le prtendaient les antifascistes, on peut se demander si le remde (c'est--dire la dernire guerre) n'a pas t pire. Rebatet - Pour ceux qui sont morts, en tout cas, ou qui ont t torturs au phosphore, ce fut certainement pire, et, sans aucun doute, le monde, dans son ensemble, se porte plus mal aujourd'hui qu'en 1939. Cousteau - J'en entrevois ds maintenant quelques-unes. Il semble bien, par

91

Cousteau - Il n'empche que tous les bons citoyens de cette plante admettent qu'il fut tout fait lgitime, tout fait normal de payer de quelques dizaines de millions de cadavres l'limination d'une hypothse dsagrable. Gribouille ne raisonne pas autrement. Gribouille est la figure de proue de la Conscience Universelle... Mais ds qu'il ne s'agit plus de millions de cadavres et de prils retardement, ds qu'il s'agit de prvenir une menace relle, limite dans le temps et l'espace, par la mort d'un ou de plusieurs individus, alors on voit aussitt surgir les bien-pensants et les moralistes constips qui brandissent avec de grands airs de dgot le tu ne tueras point ! ... Encore dans ces cas-l, est-il parfois possible de discuter... Ce qui ne se discute pas mais alors l, pas du tout ! ce qu'on rejette avec une horreur sacre, unanimement, totalement, sans appel, c'est la possibilit de la seule forme de meurtre rellement bienfaisante : l'euthanasie. Rebatet - Ce meurtre-l, personne n'en veut, ni les curs, ni les mdecins, ni les

magistrats, ni les francs-maons, ni les militaires, ni les pdagogues.

Cousteau - A l'ide que l'on pourrait tuer un homme pour l'empcher de souffrir,

pour mettre un terme un supplice sans espoir, tous les amateurs d' area bombing et de dsintgration atomique se voilent la face d'horreur... Tant il est vrai qu'en affirmant que l'homme est essentiellement bon, Jean-Jacques ne s'est gure tromp que d'une lettre.
Rebatet - Oui, la rvolte contre l'euthanasie est une squelle du christianisme.

Plus prcisment encore, c'est un prtexte sans le moindre danger pour montrer la dlicatesse de sa conscience, le respect que l'on a de la Vie avec un grand V, de la personne Humaine.
Cousteau - C'est infiniment moins compromettant que d'intervenir en faveur

d'un fusillable. propagande, il serait assez jouissant de faire comprendre aux [104] individus suffisamment dous que ces graves personnages, hostiles, par exemple, l'euthanasie sont des polichinelles. Mais non pas en les insultant ! On n'insulte pas Polichinelle, on montre qu'il est un pantin.
Cousteau - J'espre bien que tu mettras une note sur ce sujet dans ton manuel. Rebatet - Si manuel il y a... Bien entendu j'aurai un vaste chapitre sur les Rebatet - Tas de polichinelles ! En dehors de tout esprit d'apostolat et de

moralistes devant l'assassinat. Il est certain que l'absence de motifs rels et l'ampleur du massacre confrent ce massacre une dignit mtaphysique. Le cas moderne le plus frappant est celui de Staline. Rappelle-toi la tartine des Temps Modernes ce propos : il est indniable, dit Sartre en substance, que Staline tue et torture des millions d'hommes, il est non moins vident qu'il ne fait pas le bonheur de ses peuples et spcialement de ses proltaires. Mais le seul fait qu'il a l'intention de librer les proltaires suffit justifier ses massacres. Et les sartriens ne sont pas seuls sentir ainsi. On ne m'tera jamais de l'ide que tous les dmocrates ont un terrible complexe d'infriorit devant Staline.
Cousteau - Parbleu, ils ont la foi que Staline prtend toujours avoir. Rebatet - Le vieux moustachu le sait bien, et il en a us avec une remarquable astuce. Chacun de ses gestes est la ngation de la libert, mais il n'a jamais touch 92

au vocable de libert, au Verbe. Plus je vais et plus je trouve d'analogies entre le Pre des Peuples et l'Eglise Catholique, la vraie, celle de l'Inquisition. J'ignore s'il serait possible de tirer des rgles gnrales de l'assassinat artistique, justement parce que c'est un art et qu'il dpend avant tout de la qualit de l'artiste. Par contre, je serais oblig de reconnatre l'excellence de la grosse mthode : Qui doit-on tuer ? Tout le monde Quand ? Tout le temps Comment ? Par tous les moyens. Ds que vous tes assis sur vos bases, tranquille sur vos frontires, exterminez tous vos ennemis. Inutile de vous arrter quand vous avez pris cette saine habitude. Et vous tablissez le catholicisme, aujourd'hui le bolchevisme, sur la moiti du genre humain.
Cousteau - L'Eglise a tout de mme rat son opration d'ensemble sur le

protestantisme. ce sont les derniers en date de ses meurtres, les meurtres isols, qui lui sont le plus prement reprochs : Giordano Bruno, Etienne Dolet, par exemple. Voil peut-tre les conclusions bien dcourageantes pour l'espce humaine. Nous avons du moins une satisfaction dans le prsent : le spectacle que nous offrent nos purateurs. Il aurait t vexant de se savoir victimes d'une puration bien faite. Mais voil un genre de regret que la IVe Rpublique nous a parfaitement pargn. Cousteau eut un sourire de dgot. [105]
Cousteau - Pas de danger que l'puration ait t bien faite... Ces idiots avaient comme toujours le choix entre deux mthodes : l'assassinat limit et l'assassinat collectif, tuer non seulement les chefs (en tchant de rallier les troupes) ou exterminer l'ensemble de la faction vaincue. Rebatet - Ils n'ont fait ni l'un ni l'autre. Cousteau - Ils se sont dgonfls pour flinguer le vieux Ptain qui tait tout de Rebatet - Oui, parce qu'elle faiblissait dans sa frocit. Ce qui fait d'ailleurs que

mme leur ennemi et ils ont but le rpublicain Laval qui tait, quoiqu'ils prtendent, un des leurs. Le massacre des petites gens relve de la mme incohrence. Pendant quelques semaines, les tiraillons ont gorg au petit bonheur des dizaines de milliers d'ennemis prsums1. Ce pouvait tre l'amorce d'un nettoyage srieux. Il y avait une possibilit d'en finir dfinitivement avec la raction, de faire descendre au tombeau tout ce qui n'avait pas la tripe rpublicaine. Mais brusquement l'opration a t abandonne et on lui a substitu l'absurde loterie des cours de justice.
Rebatet - Mme avec un pareil outil, mme en limitant le carnage, il tait encore

possible de faire une besogne srieuse.

Cousteau - Ils ne l'ont pas faite. Ces crtins se sont amuss fusiller des dizaines de flics qui ne demandaient qu' servir les nouveaux messieurs, et ils n'ont mme
1 Cousteau et Rebatet ont naturellement tendance outrer les chiffres de l'puration. En fait, selon les derniers travaux actuellement disponibles, il semble que l'puration tant lgale qu'extra-judiciaire (dite sauvage ) n'ait fait que 10 000 morts environ, les excutions sauvages se situant entre 8 et 9 000 morts. Nous sommes donc loin des dizaines de milliers . Pour une mise au point srieuse sur cette dlicate question, voir Henry Rousso, L'Epuration en France. Une histoire inacheve , Vingtime Sicle, revue d'histoire, janvier-mars 1992, pp. 78-105.

93

pas coll un minimum de vingt ans de bagne Marcel Aym qui est autrement dangereux pour la Rpublique que les gens du S.P.A.C.1 Ils ont rat l'puration et ils rateront l'amnistie.
Rebatet - C'est pleurer ! Tout ce que ces gens entreprennent est rat d'avance. Cousteau - Tu me faisais remarquer tout l'heure que c'tait un des aspects du

mme problme. Quand faut-il tuer ? Quand faut-il s'arrter de tuer ? C'est cette preuve que l'on reconnat les grands politiques. Les sous-hommes de la Quatrime ne savent ni tuer ni s'arrter de tuer. On se demande d'ailleurs ce qu'ils savent faire. Moi, je l'ignore. Sans doute ont-ils des talents cachs puisqu'ils durent. Mais c'est une autre histoire.
Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, mars 1950.
[106]

1 Cr en septembre 1941 au ministre de l'Intrieur, et plac sous la direction de Detmar, ancien chef de Renseignements du PPF, le S.P.A.C. (Service de Police Anti-Communiste) deviendra, en juin 1942, le Service de Rpression des Mens Anti-National plac sous la direction de Ren Bousquet.

94

DIALOGUE n 6

LE SIXIME COMMANDEMENT
Les hommes les plus enclins au plaisir sont les moins mchants, les moins capables de haine. Marcel Jouhandeau, Eloge de la Volupt

Ce jour-l, Cousteau, la mchoire crispe, recherchait une erreur de vingt-deux francs qui s'tait perfidement glisse quelque part entre les ptes de figues et les gteaux secs. Son crayon besognait du nord au sud et de l'est l'ouest du bordereau de cantine et ses lvres esquissaient une sourde incantation arithmtique. On devinait cette incantation plutt qu'on ne l'entendait : Sept et quatre, onze, et huit dix-neuf et six vingt-cinq... Mais, de-ci de-l quelque juron rvlait l'inanit de l'entreprise ; l'erreur se drobait. Il n'y avait heureusement aucune urgence, et Cousteau dcida de s'offrir une petite rcration. Il fallait, pour cela, ce qui tait malais, arracher Rebatet au troisime tome d'une Histoire de l'Eglise Primitive, ouverte au chapitre de la Lettre de Barnab. fait de moi un comptable. J'aurais pu scier du bois ou, la rigueur, apprendre confectionner des chaussons. Je ne dis pas que j'avais des dispositions pour ces formes d'artisanat. Mais il est certain que j'y eusse t moins incomptent. Tandis que des additions... Rebatet ne rpondit rien et ne daigna mme pas grogner. La lettre de Barnab le passionnait d'autant plus que, le matin mme, il en ignorait l'existence. Nullement dcourag Cousteau poursuivit :
Cousteau - J'tais tellement nul en math que le 4 sur 20 que j'ai dcroch au bac Cousteau - C'est tout de mme comique que l'Administration Pnitentiaire ait

m'a fait l'effet d'un miracle... Et lorsque je suis arriv dans cette auberge, je ne souponnais pas qu'on pt compter autrement que sur ses doigts. Ils m'ont appris additionner, les vaches. C'est sans doute a, l'expiation... Rebatet ne rpondait toujours rien et rprimait assez mal un froncement d'irritation. Il tait en train de dcouvrir les rapports de la lettre de Barnab avec l'hrsie marcionite qui discrdite Iahv luimme. Ce mutisme ne laissait pas d'nerver quelque peu Cousteau qui, bien rsolu dclencher une controverse, en vint rapidement aux sarcasmes :
Cousteau - a n'est tout de mme pas tout fait normal d'tre plong comme toi

quatorze heures par jour dans des bouquins de curs... [107] On commence comme a, et on finit par aller manger le Bon Dieu en fanfare pour l'dification des infidles ! mauvais prsage.
Rebatet - Tu m'emmerdes, Pac, profra Rebatet avec une suavit qui tait de Cousteau - C'est bon, je n'insiste pas. 95

Cousteau fit mine de repartir la recherche des 22 francs disparus. Mais la vue des colonnes de chiffres lui souleva le cur. Au-del des barreaux noirs, le premier soleil de l'anne se jouait sur les murs de la Centrale, avec cette sorte d'allgresse qui se transforme, au bagne, en drision. Renonant arracher Rebatet aux Pres de l'Eglise, Cousteau se mit penser tout haut :
Cousteau - J'avais tort, tout l'heure de parler d'expiation propos de ces nom de Dieu d'additions... Faire a ou peigner la girafe... Non. L'expiation, la vraie, la seule, c'est la chastet.

Rebatet avait lev l'oreille. Il lut encore une demi page. Mais la signification marcionite de la Lettre de Barnab, brusquement l'intressait moins. Il tira de son pantalon dlabr un briquet d'apparence normale, mais qui se dfit en plusieurs pices au premier attouchement.
Rebatet - Cette bordel de Dieu de civilisation mcanique. L'ge de pierre... Je

suis un homme de l'ge de pierre, quant aux briquets du moins. Donne-moi du feu, mon pote... Qu'est-ce que tu disais ? La chastet ? Oui, c'est a avant tout, la peine . Le vritable nonc des sentences de justice, a devrait tre : Condamn dix ans de pignole... la paluche perptuit. Cousteau rectifia :
Cousteau - La pignole ou la pdale. Les dames imaginaires ou les fesses des petits camarades. En ralit, a n'est pas tout fait la chastet que nous sommes condamns. Nous sommes condamns ne plus connatre la femme... Rebatet - Fichtre ! Tu parles comme la Bible... Cousteau - Mais si la plupart des gars s'arrangent pour substituer des

succdans plus ou moins avouables la femme interdite, la chastet est bien ce que le lgislateur prtend nous imposer. Remarque qu'il s'agit l d'une proccupation qui n'est pas seulement pnitentiaire. C'est la proccupation dominante des moralistes. Un moraliste est d'abord un individu qui veut empcher ses semblables de faire l'amour. Rebatet assena un nergique coup de poing l'Eglise Primitive :
Rebatet - C'est ces fumiers-l que nous devons a ! On avait le choix entre

plusieurs milliers de dieux, peu prs tous bittologiques. Il a fallu que l'humanit se dcidt pour le Dieu anti-couilles. Voil bien encore une preuve de l'universelle imbcillit. Quand on pense qu'il y avait, avant leur Jsus, des mystres o la premire communion des petits gars c'tait leur dpucelage en musique par [108] des pin-up prtresses qui, non seulement taient belles, mais aimaient a, prenaient leur pied. Ah ! malheur ! Je n'ai jamais donn dans les hommages des agnostiques au gnie de Jsus-Christ, parce que le Christ, gnie ou non, est celui qui a appris aux hommes la haine de la chair, comme ils disent dans la secte. a me dgote un tel point que mme le mot chair , je rpugne l'employer, cause de l'usage qu'ils en ont fait. C'est mme, entre autres, un des motifs de ma grossiret... Cousteau enregistra avec un scepticisme muet cette peu convaincante rationalisation d'un penchant congnital. Rebatet tait lanc, il tait vain de prtendre l'interrompre.
Rebatet - Le Christ tait un pisse-froid, c'est une des rares certitudes que l'on ait

sur lui. Un pisse-froid probablement color d'un peu de pdale, le genre pdale
96

suave qui attire les pps mais n'y touche jamais. Et aprs le Christ, il y a eu Paul, Paul, le vrai patron, pire en tout que l'initiateur, l'ennemi systmatique des femmes, le premier lgiste de la queue, sans doute parce qu'il connaissait bien la Bible avec toutes ses histoires d'enculeurs de chameaux, d'empapaouteurs de bourriques, qui grimpaient leurs pres et mres depuis la Gense... J'espre que je ne te scandalise pas, mon coco ? Bordel biblique ! Tu me fous sur un de ces sujets ! Cousteau pina les lvres comme une dame d'uvres confronte tout soudain avec les sept pchs capitaux : scandalis... Mais rassure-toi : d'autres le seront si ces dialogues deviennent jamais de la chose imprime. On les verra suffoquer les bonshommes solennels qui ont toujours l'air d'avoir aval un parapluie... Pas moi... Bien qu'il soit contraire mon gnie de faire comme toi un usage massif des mots crus on est comme on est : je m'en excuse ! j'ai une horreur instinctive et bien plus puissante de la pudeur. La pudeur corporelle ou la pudeur verbale. La pudeur est le sentiment excrmentiel par excellence. Elle m'inspire autant de dgot qu' d'autres l'obscnit... Rebatet ricanait doucement. Il connaissait par cur les imprcations rituelles de Cousteau. Celui-ci, nanmoins ne renonait pas s'expliquer : consquence de cette monumentale entreprise de dvirilisation, de chtrage systmatique dont tu viens de parler... C'est tout de mme un peu fort ! Ce christianisme qui a si magnifiquement chou dans toutes ses tentatives, qui a chou contre toutes les formes du mal, qui n'a supprim ni la guerre, ni le meurtre, ni le vol, ni l'exploitation de l'homme, ni l'asservissement de la femme, qui n'a pas modifi d'un iota le comportement pratique de ses soi-disant fidles, il a tout de mme russi, le christianisme, en vingt [109] sicles, cette chose vritablement affreuse : il a russi ce que les gens se sentent honteux d'accomplir des actes qui en soi ne le sont pas. Il a invent une honte artificielle. Comme si les hontes lgitimes ne suffisaient pas ! C'est rpugnant... Rebatet avait pris une mine ingnue. Et d'une voix suave :
Rebatet - Je ne suis pas tout fait de ton avis... La pudeur a bien ses avantages. Cousteau - Il me soulve le cur, ce sentiment absurde parce qu'il est bien la Cousteau - Tu me scandalises lorsque tu supposes que je pourrais tre

Elle est louable quand elle est bandante, de prfrence chez les mignonnes audessous de vingt et un an. J'avoue un faible pour certains yeux bleus ou gris vert qui ont toujours l'air, quand on leur prsente le petit frre, de se demander ce qui vient de pousser au monsieur. Cousteau frona les sourcils. Il fut sur le point de traiter Rebatet de saligaud et de vieux marcheur, mais comme il venait d'affirmer son libralisme sexuel, il jugea prfrable de ne pas se mettre en contradiction avec lui-mme, et Rebatet, tout l'vocation des J3, enchana : J'ai commenc parler du cul quinze ans. a a t ma premire conqute sur l'ducation bourgeoise et clricale. Partout o je suis pass ensuite, tant par
Rebatet - Hors de cet usage, la pudeur demande videmment tre combattue...

97

systme que par got, j'ai parl du cul autant qu'il tait possible, quelquefois chez des dames patronnesses de la rue du Bac. Elles adorent a, d'ailleurs.
Cousteau - Je n'en doute pas... Rebatet - Partout o on parle du cul, le Nazaren rtrograde... Et l'on ne clbrera jamais assez les quatre crivains qui nous devons notre libration des contraintes du stupide XIXe sicle, qui ont permis de reprendre l'tude du plus important des phnomnes humains : j'ai nomm Proust, Gide, Cline et notre Marcel Aym. Il faudrait rendre justice, aussi, aux sexualistes de l'cole angloamricaine, Havelock llis, aujourd'hui Kinsey, et galement, aux psychanalystes judo-autrichiens. C'est grce tous ces gens-l que l'on peut enfin crire de quelqu'un qui bande : il bande .

Cousteau demeurait franchement rticent :

Cousteau - Mettons que je ne sois pas aussi affranchi que toi. Tu sembles

attribuer une importance dmesure l'emploi sans restriction d'un vocabulaire d'argot rotique dont il suffit qu'il soit celui de la soldatesque et de la canaille pour que je rpugne m'y accoutumer. crus peuvent trs bien alterner avec les plus dlicats raffinements, comme dans les cathdrales, comme dans Shakespeare. J'ai toujours t une espce de littrateur gothique, pas latin pour un rond, toujours contraint dans les journaux.
Cousteau - Soit. Mettons que le vocabulaire soit affaire de got. Mais je dsapprouve ton got. J'prouve devant certains mots un vritable malaise physique. Devant le mot grognasse par exemple. [110] Devant l'expression tirer un coup qui suffirait me frapper d'inhibition sexuelle... Mais peu importe, au fond. Peu importent les termes qu'on emploie pourvu qu'on dise tout... Tiens je viens de relire Vanity Fair, un bouquin qui prtend donner un tableau complet de la socit anglaise du sicle pass, et je suis encore sous le coup de mon exaspration. Tout est dcrit, et minutieusement dcrit, mais de la tte la ceinture. Au-dessous de la ceinture, il n'y a rien. Les personnages de Vanity Fair sont asexus. Sans doute trouvent-ils leurs babies dans les choux. A moins que des cigognes ne les apportent par la chemine... Rebatet - Mme silence chez Dostoevski qui tait pourtant autrement profond que Thackeray, qui a srement senti l'importance de la chose il tait lui-mme un satyre mais qui n'ose pas la nommer. Cousteau - Il y a l une vritable malhonntet intellectuelle. Il y a tromperie, Rebatet - Et moi, je prtends, mon vieux, que littrairement, les termes les plus

tricherie. Moi, lecteur, j'ai l'impression que l'auteur se fout de moi, qu'il me prend pour un imbcile. Parce que, tout de mme, il n'est pas ncessaire d'avoir une bien grande exprience pour savoir l'norme importance des fonctions sexuelles dans la vie des hommes et des femmes... fonctions alimentaires, et, psychologiquement, une place bien plus considrable...
Rebatet - Matriellement, ces fonctions tiennent presque autant de place que les Cousteau - Or, j'ai beau dpiauter la question dans tous les sens, je n'arrive pas

dcouvrir en quoi ces choses-l sont plus honteuses que les autres formes de
98

l'activit humaine, ni trouver des circonstances attnuantes ceux qui ont la prtention drisoire de les supprimer en les passant sous silence. Remarque que pour les inspirateurs de cet ostracisme, c'est--dire pour les Chrtiens, la suppression par omission n'est qu'un pis aller. S'il ne tenait qu' eux, c'est la chose en soi qui serait dtruite. Ils ont la haine de l'assouvissement sexuel, et cette hainel, c'est en ralit la haine de la vie. Vois avec quel acharnement Pascal s'efforce de donner mauvaise conscience aux libertins. Il en est verdtre de dpit, le misrable, la seule ide qu'on pourrait, sans remords, culbuter des bergres.
Rebatet - Je t'ai dj lu, je crois, la lettre de Pascal sur le mariage de sa nice. C'est un des textes les plus effrayants de la littrature franaise... Et tu viens de prononcer le mot juste, ternel, celui qu'on ne rptera jamais assez : ces gens-l sont les ennemis de la vie.

l'espce...

Cousteau - Il est visible que leur vu suprme serait l'anantissement de

Rebatet - Mais le Bon Dieu a dit aussi : Croissez et multipliez ! . Ce n'est pas une des moindres contradictions de la parole divine. Pour une fois qu'il est venu sur la terre, Dieu n'a pas arrt de bafouiller. C'est du reste le propre de tous les dieux...
[111]

Cousteau - Epargne-moi une leon de thologie, fit Cousteau en esquissant un

geste d'effroi qui n'tait pas sincre : en ralit la thologie l'amusait beaucoup.
Rebatet - Bon, ce sera pour une autre fois... Qu'est-ce que je disais ? Ah ! oui, je voulais parler du mariage. Mme le mariage, pour le Chrtien absolu, pascalien, c'est un pis aller, un tat infrieur, bon pour le troupeau des bovids... Cousteau - Etrange conception de l'aristocratie. Rebatet - Les textes, le dogme, les vrais croyants sont formels : le catholicisme

dteste, discrdite tout ce qui est de la chair. Depuis Saint Augustin, l'Eglise n'a canonis aucun saint dont on ait pu dire qu'il avait d'abord t un baiseur. Elle va sans doute canoniser Charles de Foucauld qui fera exception la rgle. Mais c'est qu'elle a un besoin urgent d'adjoindre la cohorte des saints contemporains une figure de quelque relief. Le visage de Rebatet s'claira soudain. De joyeuses perspectives venaient de s'ouvrir devant lui :
Rebatet - Je rigole en pensant tels de nos amis qui ont toujours vcu en double ou triple mnage, qui sont prts revivre ainsi ds leur libration, et qui bouffent le Bon Dieu toutes les semaines. Quelles jolies petites consciences ils se font ! Ils me donnent toujours l'envie de simuler une conversion pour pouvoir leur faire honte de leur bassesse, menacer leurs couilles des flammes et des pinces de l'enfer. Ah ! ils ne veulent pas savoir ce que c'est que leur religion. Je te la leur ferai connatre, moi ! Cousteau - La vrit, c'est que je me demande s'il existe des chrtiens

authentiques. En tout cas, je n'en connais pas un seul. Nom de Dieu, lorsque j'tais un fasciste militant, je ne m'amusais pas aller en douce ravitailler le maquis. Je prenais la chose au srieux. Je vivais selon ma foi. C'tait oui-oui ou non-non !... Tu vois que je n'ignore pas compltement les Saintes Ecritures...
99

Rebatet approuva, en connaisseur, d'un claquement de langue.

Cousteau - ... Et je commencerai avoir un peu de considration pour les

catholiques, le jour o ils seront aussi catholiques que j'tais fasciste.

Rebatet - a n'est pas demain la veille. Cousteau - Tu parlais de nos camarades qui affichent ici une pit

intransigeante, qui se confessent, qui arborent au revers du droguet des gris-gris de la Bonne Vierge, et qui ont un crucifix la tte de leur lit... T'es-tu jamais rendu compte qu'au milieu de ces rprouvs difiants, des gens comme toi et moi qui n'avons en somme qu'un seul mnage, qui vivons dans la monogamie, qui n'crivons pas tous les dimanches une lettre l'pouse et une lettre la concubine et qui ne recevons pas au parloir d'ex-secrtaires complaisantes [112] transformes en cousines-bidon, nous faisons tout simplement figures d'originaux...
Rebatet - Ces chrtiens polygames te rpondront que la chair est faible. Cousteau - Je ne l'ignore pas, mais la faiblesse de la chair explique des

dfaillances accidentelles. Elle n'autorise pas la permanence d'un second mnage qui survit toutes les confessions, l'administration de tous les sacrements. Or les gens qui se conduisent ainsi moi, je ne le leur reproche pas : c'est leur affaire ou qui donnent ouvertement dans la pdrastie comme l'Intendant de police Mathurin, se fchent tout rouge ds qu'on met leur catholicisme en question. L, je ne comprends plus. C'est tout l'un ou tout l'autre. Ou ils sont catholiques, ou ils sont polygames. Mais ils ne peuvent tre l'un et l'autre.
Rebatet - Il n'y a pas de chrtiens. Quand il s'en rencontre un, par hasard, on lui

dresse des statues. C'est d'ailleurs une objection sans valeur mtaphysique. Elle est prvue : Il y aura beaucoup d'appels et peu d'lus. Mais ce qui me parat dcisif, sur le plan historique, c'est que le christianisme n'a rien chang. Je m'inscris dsormais en faux contre le poncif universel de la civilisation chrtienne que nous avons longtemps accept...
Cousteau - Et mme que nous avons dfendu... Rebatet - S'il y a eu une civilisation occidentale, elle s'est surtout cre ct du

christianisme, parfois contre lui. Pour ne parler que des grands artistes, des grands crivains qui ont eu la foi, quelle a t la part de cette foi dans leurs uvres ?
Cousteau - Le plus souvent, elle apparat insignifiante. Rebatet - Cette civilisation est en train de crever non pas de son paganisme, mais de la dmocratie galitaire qui est une forme dgnre du christianisme... Pour nous en tenir la queue, les humains ont t aussi salingues aprs Jsus-Christ qu'avant. Le christianisme les a seulement dots d'un grotesque remords. C'est une de ces astuces qui expliquent le succs d'une religion. Quel pouvoir de coercition sur le bipde pensant !, lui faire un pch, le plus grave aprs le pch contre l'Esprit, d'un de ses plus imprieux besoins. C'est d'ailleurs un truisme, mais on l'exprime trop rarement. Il faudrait dcidment crire un recueil de cent lieux communs sur la condition humaine. Cousteau - Nous crirons a si la clmence de Tauriol nous en laisse le temps...

Ce sera d'ailleurs un livre scandaleux. Rien n'est plus scandaleux que d'affirmer que
100

2 et 2 font 4. Sur cette nom de Dieu de plante, ds qu'on dit des choses simples, lmentaires, videntes, admises d'ailleurs dans la pratique par l'ensemble de l'humanit, en un mot ds qu'on voit les choses telles qu'elles sont, et non telles que les constips de la Morale voudraient [113] qu'elles fussent, on s'expose automatiquement des perscutions de toutes sortes, des svices raffins, la prison ou l'ostracisme... C'est croire que la civilisation se rduit l'acceptation verbale d'un certain nombre de contre-vrits !
Rebatet - Pour les problmes sexuels, en tout cas, c'est net. Cousteau - En matire de sexualit, le monde occidental tout entier baigne dans

un mensonge chrtien. Et ce mensonge a t propag depuis vingt sicles avec tant de persvrance qu'aujourd'hui les incroyants ne sont pas moins contamins que les fidles. Il est des athes tout aussi pudibonds, tout aussi accessibles la honte charnelle que les vieilles demoiselles mthodistes recuites dans les lectures bibliques. C'est farce.
Rebatet - Lincoln, Littr, Jaurs, le petit pre Combes : on ne voit pas ces citoyens-la se faisant sucer la queue avec une libert athnienne... Tu me fais penser aussi tous les protestants dits libraux qui sont arrivs supprimer Dieu en gardant Jsus-Christ. Extrmement pincs, tous ces lascars-l. Beaucoup d'athes, du reste, sont d'autant plus boutonns qu'ils dtestent davantage le Barbu. Cousteau - Ce qui me dgote le plus dans cette horreur chrtienne des plaisirs

de la chair, c'est sa gratuit. Les autres tabous, tous, sans exception, ont, ou ont eu un moment donn une justification sociale. Tu ne tueras point ! , a ne soulve pas de difficults. Dans une socit organise, il est inconfortable que les citoyens se trucident les uns les autres au petit bonheur. Il est prfrable aussi qu'ils s'abstiennent de se chaparder ce qu'ils possdent, et si la monogamie est admise, on peut mme dcrter qu'il est trs vilain de coucher avec les femmes des copains. Tout cela se rsume cette ide somme toute raisonnable qu'il ne faut pas nuire autrui. Mais dans le tabou sexuel des chrtiens, il y a autre chose. Il y a une sorte de perversit proprement diabolique, la volont de priver l'individu d'une jouissance qui ne porte prjudice personne. restrictions : les paternits malencontreuses, les maladies vnriennes.
Rebatet - Tu sais bien tout ce qu'on peut invoquer pour lgitimer les Cousteau - Dans ce cas, la seule chose raisonnable serait d'duquer les

adolescents, de leur apprendre viter les accidents. Aprs tout, on ne dit pas : Tu ne mangeras point ! , on explique que si l'on mange trop, on a des indigestions. Mais les lgislateurs de la chrtient ne sont pas inspirs par des considrations pratiques. Ce qu'ils hassent, ce ne sont pas les accidents, c'est le plaisir lui-mme, le plaisir en soi.
Rebatet - Que veux-tu ! Il faut rendre la vie dsagrable pour que l'on aspire au

royaume des cieux... Mais nous nous sommes occups jusqu'ici des tricheurs. Revenons au chrtien authentique, si rare, qui ne le sera jamais durant toute son existence, sauf cas extravagants [114]. Revenons la chastet en soi. On lui tire son chapeau. C'est pour moi la suprme horreur. Au fond, je n'ai pas moins horreur des vrais dvots que des faux. La chastet change un tre du tout au tout. Le chaste est
101

pustuleux, moralement, s'il ne l'est physiquement, le foutre qui ne s'coule pas se transforme en abcs de fiel. Les activits de remplacement des bigots sont clbres : c'est le fin du fin de la mchancet, de l'gosme, que ces tres-l. Tu as connu le gros Mertens ?
Cousteau - Trs peu, mais je vois qui tu veux dire : un Belge rond et cordial qui

avait de gros ennuis dans son pays...

Rebatet - Je l'ai connu beaucoup mieux que toi, l'poque de l'Ino... Un catholique cent pour cent... Il m'a dit un jour : Ici, on n'a pas de pchs commettre ; je ne me branle pas. Un point, c'est tout. Je suis persuad, en effet, que ce bon gros se serait cru damn en se tapant la plus inoffensive pignole. Rsultat : il tait odieux tout son entourage, invivable, il clatait en colres ignobles contre les plus pauvres bougres, il pchait cent fois par jour contre la plus lmentaire charit... Cousteau - Je sais en effet que Mertens avait fini par se rendre terriblement

impopulaire...
Rebatet - C'est que la chastet relle rclame un tel effort qu'elle donne

fatalement l'absurde hros qui s'y contraint les droits les plus insupportables sur autrui. Quel rtrcissement de l'univers, mme en se plaant leur point de vue, eux, quel rtrcissement de ce qu'ils nomment la vie spirituelle. Il y a tous les problmes de la destine : mais il faut qu'il y ait d'abord le problme de la queue. J'ai commis nagure quelques facties ce sujet. a me tiendra toujours cur.
Cousteau - On s'en doute un peu... Insensible au sarcasme, Rebatet poursuivit,

en s'chauffant peu peu : Croix que l'on n'a pas fini d'tudier et qui fut peut-tre purement intellectuel. Chez tous les autres, je dcle la fermentation rotique : ne suffit-il pas de savoir par les saints eux-mmes que l'extase dtermine souvent l'jaculation ? Chez les saintes, c'est prodigieux. Dommage que je n'aie pas ici, sur ce sujet, mes notes compltes, dont quelque Fifi a d se torcher1. Je t'aurais racont la vie d'Angle de Foligno, de Catherine de Gnes, des grandes abbesses du XVIIe sicle. C'est infiniment plus suggestif que toute la littrature de la rue de la Lune. Le brigadier du greffe disait l'autre jour qu'il miserait bien une nonne l'occasion, et j'avais un haut le cur. Mais, la rflexion, la vie des grandes mystiques m'a fait plus ou moins bandocher. Pas de senteurs d'entre-cuisses plus [115] puissantes que dans ces rcits de visions, de transverbrations, d'enfillages divins. Vive Dieu ! voil des mouilleuses ! Pas besoin de se demander si elles sont vaginiennes ou clitoridiennes. Tout est bon chez c'est dame-l ! Je ne peux pas entendre prononcer le nom de Thrse d'Avila sans voir surgir un magnifique sapeur espagnol, bleu de nuit, et le maujoint bien juteux dans le mitan !
Rebatet - Prenons le cas idal : le mystique. Je rserve le cas de Saint Jean de la

1 Rebatet fait allusion la perquisition de son appartement de Neuilly en 1944. Certains documents lui appartenant auraient alors disparu.

102

A cet instant, Lacassagne1 entra, trs anim, presque dramatique : A table ! oh ! tout de suite ! que la pastade est juste point. Rebatet, en s'asseyant devant l'assiette fumante et parfume, entonna plein gosier :
Rebatet - Adoro te dvote

Latens Deitas Quae sub his figuris Vere latitas Il bramait ainsi volontiers des cantiques et des chants d'glise, lorsqu'il venait de mettre au point une petite impit. Ce pourquoi, entre autres, cet homme tait souvent mconnu.
Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, mars 1950.
[116]

1 Jeune dtenu nmois l'accent pittoresque qui mettait amicalement son extraordinaire comptence culinaire au service des deux auteurs de ces dialogues.

103

DIALOGUE n 7

DEVANT L'ALLEMAGNE TERNELLE

L'union de l'Allemagne et de la France, ce serait le frein de l'Angleterre et de la Russie, le salut de l'Europe, la paix du monde. Victor Hugo, Le Rhin

Ce jour-l, l'atelier tait en tat d'alerte. Phnomne cyclique. Tous les concentrationnaires connaissent cette loi d'alternance qui substitue brusquement l'inquitude la quitude, puis, progressivement, la quitude l'inquitude, le coefficient de scurit carcrale tant proportionnel l'intensit d'attention des dtenteurs de l'autorit. Car le rglement est ainsi fait que tout le monde est toujours plus ou moins en dfaut. En priode de calme, cela ne tire gure consquence. Mais le calme est trompeur et le moindre incident mtamorphose l'administration-soliveau en administration-cigogne. Alors s'ouvrent les yeux qui ne voyaient rien, alors les consciences de la population pnale deviennent mauvaises, et c'en est fait du confort intellectuel. En l'occurrence, deux des plus abominables voyous que l'on ait vus derrire la triple enceinte des murs de ronde (qui pourtant en ont abrit pas mal) avaient atterri au mitard1. Incontinent, ils s'taient allongs . D'abord, bien qu'ils fussent lis par des trafics communs, ils s'taient accabls mutuellement. Par got de la dlation, plus encore que par intrt. Certains individus sont ainsi. Puis, rconcilis, ils s'taient mis balancer des tiers, au petit bonheur, rvlant en vrac petites infractions et grosses irrgularits. C'tait plus qu'il n'en fallait pour que l'atelier tout entier devnt l'objet d'une attention redoutable. Depuis le matin, le surveillant-chef, les brigadiers, le directeur en personne taient venus procder des fouilles, interroger des suspects. Deux rasoirs mcaniques avaient dj t saisis. On tait sur la piste d'une paire de nu-pieds fabrique dans l'choppe des cordonniers avec du cuir drob l'Administration. Tout le monde tremblait, ou marchait pas feutrs, on rentrait les paules.
Rebatet - C'est tout de mme trop con, rugit Rebatet. Ni toi ni moi n'avons rien redouter, et pourtant nous faisons des gueules de coupables ! Et pourtant nous subissons la contagion de la panique ! Cousteau - Un seul remde, rpondit Cousteau, parlons d'autre chose. Que tout

ce qui nous entoure soit comme si cela n'existait pas. Rebatet tordait le nez :
Rebatet - La littrature n'a pas de got par ces temps d'orage, comme [117] le tabac

quand on est enrhum. Je suis pouvantablement tracass par la musique, mais tu t'en fous. J'ai crire vingt-quatre aphorismes sur la religion chrtienne, donc c'est un sujet de conversation interdit : quand j'cris sur un truc, je n'en parle jamais...
1 Cachot.

104

L'actualit est maigre. Nos grands gnraux Revers et Mast n'ont mme pas eu huit jours d'arrt... Au dernier discours d'Adenauer Berlin, les Chleuhs ont chant le DEUTSCHLAND BER ALLES. C'est la seule nouvelle un peu gauloise. Qu'est-ce que tu penses de a ? Cousteau fit un geste vasif. Il s'entranait, en vue de la vie libre, prendre une attitude hypocritement neutre.
Rebatet - Moi, a m'agace en mme temps que a me rjouit. a m'agace parce que c'est une manifestation patriotique et le patriotisme maintenant m'horripile sous toutes ses formes et sous tous les climats. Mais a me rjouit parce que a irrite ou consterne une quantit de corniauds. Cousteau - Je veux bien que nous parlions des Chleuhs. C'est un bon sujet. Au pire, nous ne risquons tout de mme pas de dire autant de btises que Madame de Stal ou Charles Maurras. Seulement, je t'avoue que je me sens un peu gn aux entournures. L'Allemagne est peut-tre le seul pays dont je ne suis pas certain de pouvoir parler avec un dtachement complet. C'est imbcile, je l'admets : ds qu'on cde au sentiment, on devient idiot. Mais c'est plus fort que moi. Rebatet - Ah ! Ah ! nous en arrivons aux aveux spontans... Cousteau - Si les Allemands avaient gagn la guerre, je sais bien tout ce que j'en dirais. Tant de vieilles exasprations recuites, refoules, remches qui remonteraient d'un coup... Seulement, voil : ils l'ont perdue, cette guerre et dans le mme temps nos ides ont t battues.

Rebatet tait devenu narquois :

Rebatet - Tu ne vas pas donner maintenant dans le patriotisme chleuh ? Cousteau - Rassure-toi : plus de patriotisme sous quelque forme que ce soit.

Mais, tu le sais, j'ai la passion des causes perdues, je me sens solidaire des aristocrates de Quiberon, des Sudistes amricains et des Russes blancs. Et solidaire, plus forte raison des Nazis que tout le monde pitine. Si je les pitinais, moi aussi, si peu que ce fut, je me ferais l'impression d'tre un voyou comme n'importe quel patriote de la onzime heure. Rebatet approuvait de la tte :
Rebatet - J'ai fait des rflexions analogues ces jours-ci. Je rumine trs vaguement encore un petit projet un double-Dcombres au maximum, pas davantage, je le jure ! qui m'est venu pendant un de nos propos. J'ai pens que si je mettais des Allemands dans [118] cette histoire, ce serait des Allemands idaux, des artistes parfaits, des hommes aussi cultivs qu'intelligents, et en mme temps d'impeccables soldats, et des nationaux-socialistes convaincus, naturellement. Cousteau - Sinon bien sr, a ne serait pas drle, ce serait le poncif du bon

Allemand oppos la brute nazie. parce que les insanits crites, penses et dites sur l'Allemagne de 1940 1948 je crois que c'est peu prs fini maintenant rendent l'ensemble du public franais inapte juger la question allemande. Voil, si tu veux, ma pense officielle. Mais
105 Rebatet - Je conois mal de parler de l'Allemagne en public sur un autre ton,

heureusement, nous n'avons plus d'existence officielle, nous n'en aurons pas une de sitt. Il me semble qu'entre nous, nous pouvons parler des Allemands dans un autre style. Nous en avons mme acquis le droit.
Cousteau - Nous sommes les seuls en tout cas avoir ce droit... et je me

demande si je suis bien tent d'en user... En tout cas, si tu cris cette petite brochure de deux mille pages, je te propose, en guise de prface deux menues anecdotes, pas trs sensationnelles, peut-tre, mais vraies et qui rsument assez bien l'ternel dialogue entre l'Allemagne ternelle et la France ternelle.
Rebatet - Vas-y, je t'coute. Cousteau - Donc, premire histoire. Elle remonte 1931. Mon quipe de rugby

tait alle jouer trois matchs de propagande dans la rgion de Dsseldorf, contre une quipe d'tudiants de la ville qui s'initiait ce noble sport. Mes occupations m'avaient retenu Paris et je n'avais pu rejoindre mes camarades que pour participer au troisime et dernier match de la tourne. J'arrive donc l'htel o taient logs les Franais et je me prcipite de chambre en chambre pour faire le point. Tout le monde tait trs content. Content du voyage. Content de l'accueil des autorits locales. Il n'y avait qu'une chose qui clochait, et l, tous mes camarades taient d'accord : les Boches de l'quipe adverse jouaient comme des brutes. Aucun fair play. La matraque, la castagne, tous les coups dfendus. a en tait curant... Le soir mme, je fis la connaissance de nos adversaires : les deux quipes dnaient ensemble dans la salle manger de l'htel. Tu devines avec quelle curiosit j'examinai ces avaleurs de petits enfants. Ils taient blonds, ils taient roses, ils avaient la nuque rase, ils souriaient, ils saluaient avec raideur, plis en deux d'une flexion du tronc. Mais outre ces caractristiques qui n'eussent pas suffi pour un signalement de police, ils taient tous plus ou moins estropis, plus ou moins pavoiss au sparadrap. Je reportai alors mon attention sur mes camarades : pas un, tu m'entends bien, pas un n'avait une gratignure ! Et le lendemain, nous remportmes sur les dbris de l'quipe allemande, une clatante victoire. Nous n'avions plus, en face de nous [119] que des clops claudiquants. Les ntres, par contre, comme les chassepots, firent merveille : deux Teutons furent emports du terrain sur des civires et ceux de nos adversaires qui continurent tenir sur leurs jambes jusqu' la fin de la deuxime mi-temps ne valaient gure mieux... Trs frais, l'orgueil national satisfait et parfaitement sincres dans leur indignation, les quinze Franais regagnrent le vestiaire en jurant qu'on ne les y reprendrait plus jouer au rugby avec de pareils nergumnes.
Rebatet - Bonne anecdote ! Sentant tellement l'authenticit qu'il faudrait la tenir

pour vraie mme si elle faisait partie des Actes des Aptres... Ce qui m'apparat le plus cocasse et pourtant le plus juste, c'est ce que tu dis sur la sincrit parfaite de tes copains. L'explication d'un aussi trange phnomne doit tre l. a rejoint la foi, c'est la puissance de l'ide reue. L'ide l'emporte triomphalement sur l'vidence de la ralit. Quand on pense que les trois quarts des jugements ports sur ce monde sont de cet acabit ! Dis ta seconde anecdote.
Cousteau - Elle est plus rcente... Tu sais que je n'ai t libr de mon stalag

qu'en septembre 1941... bien aprs le R.P. Riquet, Bidault, Sartre et notre juge d'instruction Zousmann... car les Boches, moins perspicaces que Krillis et Emile
106

Bur, ont mis quatorze mois se rendre compte que j'tais de la cinquime colonne... Mais passons... Donc, en septembre 1941, une erreur d'aiguillage de l'O.K.W. m'amne de Bad-Sulza Berlin, alors que j'aurais d tre reconduit directement Chalons. Et Berlin, le Dr Bran1 du Bureau Ribbentrop, apprenant mon transfert, dbarque un jour l'improviste dans l'immeuble o j'tais encore captif. Tu te rappelles ce grand escogriffe de Bran ?
Rebatet - Tu parles ! C'est le dernier nazi que j'ai vu, Bregenz en avril 1945.

C'est aussi le premier. Mais tu tais l, toi aussi. En quelle anne au juste ?
Cousteau - a devait tre en 1937. Rebatet - Aux Deux Magots. C'est Georges Blond et Thierry Maulnier qui nous

l'ont prsent. C'tait un intime des Blond, l'excellent Bran, camping ensemble, runions des Jeunesses franco-allemandes... Quand je dis que c'est le premier nazi que j'ai connu, je me trompe. J'en avais dj rencontr un, ds 1934 ou 1935, un tudiant de Bonn, charmant et fanatique. Mais c'tait dj Georges Blond qui me l'avait fait connatre ! Quel emmerdeur, cet honnte Bran ! Aussi emmerdant qu'honnte, ce puritain du nazisme. Je l'ai subi trois jours Berlin en janvier 1943. C'tait la vertu qui marchait ct de moi en pardessus noir, dans ces grandes avenues dsertes et glaces, dans le demi-jour de leur hiver. Quelles [120] images... Que de choses emmerdantes nous nous sommes imposes, mon pauvre vieux !
Cousteau - Ma rencontre avec Bran en 1941 ne fut pas particulirement ennuyeuse. Elle fut plutt pittoresque. Nous tions dans un cabinet dentaire dsaffect qui servait de parloir si l'on peut dire notre kommando de passage, et, avec une imagination antifasciste, on et pu se croire dans une salle de torture de la Gestapo. Mais Bran n'avait aucune envie de me torturer. Il s'efforait au contraire de me mettre mon aise, de combler l'abme que la guerre avait mis entre nous. En un mot, il tentait de dominer sa victoire ! Moi, j'tais assez gn. Car a me revient maintenant ce fameux soir o Blond et Maulnier nous avaient prsents, j'avais eu, par esprit de bravade, des paroles un peu vives... Telle est la ranon de ce nationalisme imbcile dont les vieillards cocoricants nous avaient gonfls. J'avais d dire ce Bran que s'il voulait des colonies, il n'avait qu' essayer un peu, pour voir, de venir me les prendre ! Nous avions conquis le Cameroun par les armes. Nous ne le cderions qu' la force des armes... Rebatet - Con pleurer ! Cousteau - Rien que de te raconter a, je sens que je rougis... En tout cas, j'avais

bonne mine dans le cabinet dentaire, en me retrouvant vaincu, dsarm et humili devant ce monsieur prussien que j'avais nagure si gaillardement ananti d'un verbe drouldien2. Bran, cependant semblait avoir oubli ma jactance. Il tait plein de bonne volont. Ses intentions taient pures.
Rebatet - Je crois qu'il tait sincrement francophile.
1 Fritz Bran tait, avant la guerre, rdacteur en chef des Cahiers Franco-Allemands. 2 Paul Droulde, combattant volontaire durant la guerre de 1870 tait la fin du XIXe sicle, un hraut du nationalisme franais qui prta main-forte au gnral Boulanger. Il devint le pote de la desse Revanche avec ses Chants du soldat. Les jeunes fascistes franais no-maurassiens ont toujours affich un grand mpris pour ce reprsentant du nationalisme le plus germanophobe.

107

Cousteau - Je crois mme qu'en dpit des triomphes de la Wehrmacht, il souffrait d'un complexe d'infriorit devant ce que la France reprsentait encore. Je voudrais, me dit-il, savoir comment vous concevez la rconciliation entre nos deux pays. Je commenai par plaider la cause de mes camarades des oflags et des stalags. D'abord librer les prisonniers. Je savais d'ailleurs que je parlais pour ne rien dire. La chose nous dpassait. Bran, un peu tristement, me le fit comprendre. S'il ne tenait qu' lui... Mais sans se hisser jusqu'aux problmes d'Etat, en demeurant sur le plan culturel, n'tait-il pas possible, ds maintenant, sans attendre la fin de la guerre, de travailler cette rconciliation franco-allemande dont dpendait le destin de l'Occident ? Tu penses bien que j'avais eu le loisir de rflchir cette question, la pelle la main, pendant ces quatorze mois de terrasse... Je rpondis sans hsiter qu'il fallait [121] faire reparatre Paris, Le Canard enchan. Bran demeura stupide. Le Canard enchan ! ! ! J'expliquai alors cet Aryen trop grand et trop blond que la France tait le pays de Voltaire avant d'tre celui de Joseph Prudhomme et que si l'on permettait aux Franais de blaguer les Fridolins et d'imprimer le mot boche, il serait beaucoup plus ais de leur faire admettre nos vrits premires. Bran tait constern. Il ne comprenait plus. Quel dommage, finit-il par me dire, que vous ne sachiez pas chanter en chur. Il faudrait que les Franais apprissent chanter en chur... . Et le visage de Bran se transfigurait, d'une vision scout, de la collaboration : auberges de la jeunesse, bonne action quotidienne, veilles autour des feux de camp, salut aux couleurs, hymne mon beau sapin... Je rtorquai qu'un Canard enchan, dbarrass bien sr de son ancienne direction bolchevisante mais tout aussi libre de ton, tait la premire condition du Zuzamenarbeit culturel. Bran demeurait convaincu que la communion des mes nat du chant choral. J'voquai la mise en bote qui soulage. Il rpondit que O Tanenbaum tait irrsistible. Cela tournait au dialogue de fous. Pendant une heure, nous parlmes, l'un et l'autre devant un mur. Nous nous quittmes trs mcontents l'un de l'autre. J'tais le Franais incorrigiblement frivole. Il tait l'Allemand incurablement pais.

collaboration, tu t'y enfonces jusqu'aux genoux, jusqu'au nombril, jusqu'aux oreilles !

Cousteau - Bien sr. S'il s'tait agi d'un mariage d'amour, je serais

Rebatet - Et l-dessus, peine arriv Paris tu sautes pieds joints dans la

impardonnable, je n'aurais plus qu' me couvrir la tte de cendres et me frapper la poitrine jusqu' la consommation des sicles. Mais la collaboration, c'tait tout de mme autre chose qu'une affinit de peau.
Rebatet - Explique-toi, mon petit bonhomme. Tu es remont, je t'coute. Cousteau - Je distingue dans la collaboration deux lments qui d'ailleurs se

compltent, mais qui, pris sparment suffisent justifier notre choix. Il y avait d'abord la vieille querelle franco-allemande, beaucoup moins ancienne d'ailleurs que la vieille querelle franco-anglaise et pas plus insoluble.
Rebatet - Et quels que soient les inconvnients de l'entente cordiale, ils sont

moins crucifiants qu'Azincourt, Trafalgar ou Fachoda.

Cousteau - Voil en tout cas, le premier lment, et pour tous les gens dots d'un

minimum de bons sens, il et d tre dterminant. Mais il y avait autre chose.

108

L'Allemagne avec tous ses dfauts, avec tout ce qui nous choquait ou nous exasprait, tait, que cela plt ou non, le bras temporel de l'ide fasciste. Il et t aussi ridicule de se laisser rebuter par les tares germaniques qu'il serait ridicule pour un communiste de perdre la foi parce que les Russes sont d'impossibles cingls. [122]
Rebatet - C'est exactement ce que j'ai pens ds que j'ai commenc merger du gchis de la droute. Tu me disais, il y a quelque temps, que la qualit majeure et inoubliable des Allemands, 'avait t de refuser le mythe galitaire, de repousser les facilits, le baratin de la dmocratie. Un geste magnifique, en effet, cette chose si rare, si extraordinaire : un geste social qui est logique, qui est dans l'intrt gnral, un de ces gestes qui assure la grandeur d'une nation.

Rebatet fit une affreuse grimace.

Rebatet - Nom de Dieu ! que le mot grandeur est difficile prononcer aprs de Gaulle. Ces oiseaux-l ont dmontis mme notre langue... C'tait le grand mrite de Dat1 que d'affirmer ces choses Vichy ds le mois de juillet 1940. Au classique occupant germain, bott, casqu, et mcanique, Dat opposait le nationalsocialiste, le soldat d'une rvolution. Je dois te dire que cette ide si sduisante tait demeure chez moi surtout thorique jusqu'au 22 juin 1941. Car si l'Allemand porteur du flambeau rvolutionnaire se manifestait peu dans ton Las de Thuringe2, il ne se manifestait pas beaucoup plus Paris. On avait du soldat teuton, arm de Verboten, sur les trottoirs comme dans les plus grands bureaux : un point c'est tout, il faut bien le dire. Le 22 juin a tout transform.

commenc contre le bolchevisme que je me suis senti totalement collaborateur, c'est ce jour-l que j'ai commenc souhaiter sans la moindre rserve la victoire de l'Allemagne. Et je l'ai dit, aussitt, aux camarades de mon Kommando.
Rebatet - Le 22 juin, j'ai acquis la conviction que l'Allemagne s'tait rellement

Cousteau - C'est en effet trs exactement ce jour-l ce jour o la guerre a

charge d'une mission europenne, mondiale. Je me suis mis chercher des rvolutionnaires. Je ne dis pas qu'ils n'ont pas exist ! Sauf un peut-tre, je n'en ai jamais rencontr !
Cousteau - Ils n'taient pas Paris, Paris tait une capitale d'embusqus. Rebatet - C'est entendu : mais sur le plan rvolutionnaire, c'tait dj une erreur monumentale que d'avoir envoy Paris les hommes qui reprsentaient le moins cette rvolution. Autre erreur, encore plus grave : le comportement sur les territoires russes occups. Au mois de juin 1941, j'attendais, nous attendions tous la proclamation [123] de rpubliques indpendantes d'Ukraine, de Russie Blanche, l'offensive de libration. Au lieu de a, la colonisation sans les moindres formes.
1 Marcel Dat, normalien, ex-nosocialiste, tait le chef du Rassemblement National Populaire, parti collaborationniste, rival du Parti Populaire Franais de Jacques Doriot. Foncirement antivichyste, c'est lui qui, du clan collaborationniste, proposait les vues construites sur l'avenir de l'Europe sous pavillon nazi. Il russit convaincre Rebatet, en t 40, de renier Maurras, de quitter Vichy et la Rvolution Nationale pour rejoindre Paris afin d'y prparer la rvolution nationale-socialiste aux couleurs de la France. 2 Il s'agit du stalag, en Thuringe, o Cousteau tait prisonnier de guerre.

109

Cousteau - C'est l que le vieux thme sur la Germanie tentaculaire reprend sa valeur. Mais tous les pays ne sont-ils pas tentaculaires ds que la possibilit leur en est offerte ? Et j'avoue que je suis plus sensible d'autres griefs. Rebatet - Moi aussi, dans un certain sens. Par exemple, ton anecdote du Canard

enchan concerne un des reproches graves qu'il faut adresser l'Allemagne. Je dis bien grave, car a va loin son incapacit l'humour, les chansons de la Puce et du Rat, quand Goethe, un des Allemands les plus distingus et les plus ouverts, veut rire : le comique de chtreur de cochons qui est celui de Wagner, l'effroyable complexe d'infriorit de l'Allemand devant toutes les autres races de la terre aptes, sauf peut-tre les Ngres, une certaine ironie. Le seul Allemand qui a accs un certain humour, un humour noir, c'est Nietzsche.
Cousteau - Mais Nietzsche est tellement au-dessus de l'Allemagne, au-dessus

des nations.
Rebatet - Un autre reproche, immense, que j'adresse l'Allemagne y compris

Hitler, c'est qu'elle n'a pas su comprendre, ou qu'elle n'a compris qu' moiti le rle qui lui tait rserv, c'est que son national-socialisme s'est confondu avec son pangermanisme. C'tait sans doute une fatalit, il aurait sans doute fallu je ne sais quel prodige pour qu'un peuple pt aller ainsi contre ses instincts. Mais nous, nous avions cru, ou voulu croire l'Allemagne capable de ce prodige. Quelqu'un a donc eu tort : ou le national-socialiste allemand ou le fasciste franais.
Cousteau - Pas de question. C'est le national-socialiste allemand qui a eu tort. Le

fasciste franais, lui, n'avait pas le choix. Il n'y avait pas d'alternative. Nous tions acculs la collaboration par notre propre logique. Nous tions condamns collaborer avec les Allemands tels qu'ils taient, pangermanistes tentaculaires, irritants, maladroits, bouchs d'lmentaires vidences, maintenus par une sorte de fatalit hors de leur propre systme, et beaucoup moins rvolutionnaires dans l'ensemble que nous ne l'tions nous-mmes.
Rebatet - Alors ? Cousteau - Alors il nous restait l'arrire-pense de contribuer redresser des erreurs que l'tat de guerre permettait d'imputer aux circonstances beaucoup plus qu' une volont dlibre. J'tais encourag dans cette esprance par mon exprience de prisonnier de guerre. Pendant quatorze mois, j'avais pu constater avec quelle aisance un Franais l'emporte sur un Allemand ds qu'ils sont laisss en tte tte, ds qu'il ne s'agit plus que d'astuce et de baratin. [124] J'avais compris que ce qui est redoutable, c'est un choc avec l'Allemand, pas une conversation...

la vrit officielle franaise de l'entre-deux-guerres. Nos grands hommes voulaient bien se battre, ils ne songeaient mme qu' a, ils passaient leur temps imaginer des alliances saugrenues et se cuirasser de bton, mais ils taient terrifis par l'hypothse d'une ngociation directe.
Cousteau - Et il a fallu l'crasement de 1940 pour qu'un certain nombre de

Rebatet - Tu as fichtrement raison, mais c'est l trs exactement le contraire de

politiciens franais dcouvrissent tout soudain qu'il n'tait pas totalement idiot de finassieren. Vichy n'a fait que a pendant quatre ans. Et avec quel succs ! Le

110

vieillard toil1 et l'Auvergnat2 ont contribu mille fois plus efficacement que le Haut de Hurlevent grignoter la victoire nazie. Pas un Allemand qui fut de taille rsister ces acrobates.
Rebatet - Si la Rsistance avait le sens de l'quit, il y aurait une rue Philippe-

Ptain et une place Pierre-Laval dans toutes les villes de France.

Cousteau - Tu es bien de mon avis. Alors, crois-tu qu'il tait absurde d'esprer

que nous pourrions, nous aussi, prendre de l'ascendant sur nos vainqueurs ? Et ceci d'autant plus facilement que nos intentions, nous, taient pures, que nous ne jouions pas le double jeu, que nous ne caressions pas, comme tant de Vichyssois, l'ambition de restaurer, sur les dcombres du IIIe Reich, une jolie rpublique parlementaire. Notre ambition, nous, n'tait pas de saper la victoire allemande, mais de la prserver des impurets et de lui garder sa signification morale, son thique fasciste.
Rebatet - Une telle victoire allemande et t la seule chance qu'avait encore

l'Europe, et avec elle la France, de ne pas s'abmer dfinitivement dans le gchis...

Cousteau - Mais en supposant mme que cette exprience et t draisonnable,

en supposant qu'il ft dmontr qu'il n'y avait rien d'autre attendre des Allemands que de la morgue, de la brutalit et de l'incomprhension, nous n'en tions pas moins condamns collaborer avec l'Allemagne, car la pire des Allemagnes vaut mieux que la meilleure des Russies, et si l'Europe ne pouvait tre allemande, elle devait tre fatalement cosaque.
Rebatet - On te dira tout de mme que sachant ce que nous savions, nous

aurions pu nous dispenser de nous mler la bagarre. mon temprament d'aller pcher la ligne lorsque d'autres prennent la Bastille...
[125]

Cousteau - Oui. S'abstenir et peut-tre t la sagesse... Mais il n'est pas dans

Rebatet avait la mine panouie du mlomane qui entend un pianiste excuter dans le vrai mouvement une des Etudes transcendantes de Liszt.
Rebatet - Bravo, mon vieux. Srieusement, tu nous dois un Essai sur l'Histoire de France . Si tu consens l'crire avec froideur, sans adjectifs, a pourra tre prodigieux et extrmement instructif. Ta vue sur la supriorit vritable de la France en face de l'Allemagne ouvre des perspectives tonnantes sur le caractre des Franais en particulier : ils ddaignent leurs qualits, ils veulent tout prix concourir dans la catgorie qui n'est pas la leur. C'est le coureur de cent mtres qui veut faire la pige aux champions de poids. Tout revoir, depuis Clovis, dans cette perspective-l, et avec quelques autres ides directrices, a serait sensationnel.

Cousteau ne rpondit rien parce qu'il n'tait pas dans sa nature d'lever des objections lorsqu'on lui faisait des compliments, mais dans son for intrieur, il savait bien qu'il tait tout fait incapable de jamais rien crire avec srnit et sans pithtes vengeresses. Rebatet poursuivit :
Rebatet - Ah ! tu me ramnes au rve de la collaboration, de la vraie, o la souplesse franaise aurait trouv son emploi honnte, lgitime. Il n'y avait pas de
1 Le Marchal Ptain. 2 Pierre Laval.

111

destine plus enviable pour notre pays. Puisque nous sommes condamns la collaboration depuis le dbut de ce sicle, puisque toutes les nations, hormis l'URSS, sont condamnes collaborer, la collaboration la plus naturelle, la plus profitable, c'tait la collaboration franco-allemande.
Cousteau - Tous les truismes sur lesquels nous avons tartin taient exacts : les

deux peuples complmentaires, les intrts communs, l'change traditionnel des cultures, les avantages normes que les industriels franais auraient eu travailler en connexion avec les Allemands.
Rebatet - Sur ce dernier point, du reste, la collaboration s'est faite et elle a t

fructueuse. Tiens, tu me parlais du finassiren . J'en ai un exemple, moi aussi. Le premier dner franco-allemand auquel j'ai assist, fin 1940, tait cinmatographique. C'est--dire que nous tions une trentaine de metteurs en scne, de journalistes et de fonctionnaires, dont l'excellent M. Buron1, devant trois Chleuhs muets, dont un terrible hibou en vert qui nous tint au dessert un discours dans son jargon, un discours trs facile traduire : le cinma franais tait de la sous-merde ce qui tait du reste en grande partie exacte le Reich lui accordait sa disparition. On apprenait en mme temps, la cration d'une norme socit allemande, la Continental 2, destine absorber toutes les maisons [126] franaises. A sa tte, Greven, un Prussien de deux mtres, carte n 7 ou 8 du Parti, d'une rputation effrayante de frocit. Dix-huit mois plus tard, la Continental , aprs avoir t engueule par la presse parisienne comme jamais firme ne le fut, tait pratiquement aux mains de trois ou quatre metteurs en scne franais qui lui firent produire une quinzaine des meilleurs films de notre cinma. En 1944, la situation du cinma franais tait saine, florissante, on voyait surgir une quantit de talents nouveaux. On le devait essentiellement la Continental ... 3
Cousteau - Bien sr, mais la collaboration n'est jamais alle plus loin, elle n'a

jamais t politique.
Rebatet - C'est probablement une injustice que d'en accuser soit les Franais,

soit les Allemands, ou Franais et Allemands ensemble. La collaboration consentie entre deux pays est probablement une impossibilit humaine. Le dernier moyen de faire connaissance avec un autre peuple est videmment d'y arriver avec des chars, des canons et une demi-douzaine de polices. La collaboration loyale avec un occupant arm est une chimre. D'autre part, il tait impossible de ne pas s'accrocher cette chimre. En tout cas, nous n'tions pas encore assez vieux pour la repousser.
Cousteau - L'amusant, c'est que les autres se sont lancs aujourd'hui la

poursuite de la mme chimre. Aprs avoir bouff du Boche pendant cinq ans et
1 Il s'agit de Robert Buron, futur dput M.R.P., que Rebatet voque dans Les Mmoires d'un fasciste, op. cit., t. II, pp. 16-18. Rebatet (ou plutt Franois Vinneuil) tait alors un critique de cinma redout et cout. 2 La Socit Continental tait une socit franaise de production capitaux allemands, dirige par un Prussien, Alfred Greven. Elle a fait 33 films sur les 220 raliss sous l'Occupation, 3 De fait, la Continental n'imposa pas des films de propagande. Au contraire, elle dcouvrit des metteurs en scne comme Clouzot et laissa s'exprimer le talent franais. A la Libration, trois films seulement ont t purs : Les Inconnus dans la maison. Le Corbeau et La Vie de plaisir... Voir ce sujet : Jacques Siclier, La France de Ptain et son cinma, Paris, Ramsay (rd. 1981), pp. 41-67.

112

trucid, tondu ou tortur tout ce qui tait suspect de vellit d'entente avec l'Allemagne, ils s'aperoivent que la collaboration avec nos voisins est pour la France une ncessit vitale.
Rebatet - C'est un peu tard... Cousteau - De notre temps, il tait avantageux de s'associer un colosse, il tait

rassurant qu'une Wehrmacht du tonnerre de Dieu occupt les avant-postes de la civilisation en Ukraine et en Carlie. Aujourd'hui, si je comprends bien, il s'agit de refaire de toutes pices une Wehrmacht dans une moiti de l'Allemagne pour dfendre une moiti de l'Europe. Psychologiquement, cette collaboration-l est sans doute tout aussi malaise que la ntre, les vaincus ont t incomparablement plus malmens que nous ne l'avions t. Comment le peuple allemand, que l'univers entier a trait en criminel de guerre, aurait-il la niaiserie d'accepter de se battre pour le compte de ses destructeurs ? Rebatet ouvrait la bouche. Cousteau ne le laissa pas parler : [127]
Cousteau - Je sais ce que tu vas me dire : que les Allemands sont incorrigibles et que ds qu'on leur permettra de se remettre en uniforme, de marcher au pas et de se faire tuer, ils frtilleront d'allgresse. D'accord. Mais mourir pour mourir, autant que ce soit avec le minimum d'absurdit. Si j'tais allemand, je sais bien dans quelle direction irait ma haine n 1. Je sais bien que je pardonnerais plus volontiers aux Russes leurs viols en srie (c'est humain de violer aprs tout) qu'aux pieux Amricains leurs monstrueux tapis de bombes. Et puis, si j'tais allemand, je commencerais en avoir un peu marre de toujours tre battu. Or la prochaine guerre (du moins dans sa phase initiale) se prsente plutt mal pour les satellites de M. Marshall1. De l'avis mme de certains augures du Pentagone, l'arme allemande prsume a le choix entre deux sortes d'oprations : ou couvrir la retraite des G.I. qui se hteront d'aller rembarquer dans un quelconque Dunkerque, ou former l'avant-garde d'une Arme rouge qui sera en huit jours Brest et Bordeaux. Pour d'anciens SS, cette opration-l me parat autrement allchante.

Rebatet faisait la moue : suis occup de stratgie guerrire une fois dans ma vie, on ne m'y reprendra plus. Ce que tu dis est d'une logique clatante ; sur le plan de la logique formelle, j'y souscris entirement. Mais toute guerre comporte vraiment trop de facteurs qui nous chappent. Ils chappent mme aux meilleurs guerriers qui sont toujours des civils. Bien entendu, je ne parle pas des Etats-Majors ! Le domaine de la logique, c'est la musique, c'est la mathmatique. L, au moins, on est sr de ses dductions ! Cousteau rougit jusqu'aux oreilles :
Cousteau - Pan sur le bec. Tu m'as pris en flagrant dlit de Kriegspiel : Rebatet - Tu sais, moi, j'ai fini de tirer des plans militaires sur la comte. Je me

Garon ! des allumettes, un siphon et la carte des Balkans ! ... C'est de tous les jeux de l'esprit le plus mprisable, le plus dcevant et le plus ridicule. Ne me gronde pas : je ne le ferai plus... D'ailleurs, je me fous de l'issue de la prochaine guerre. Pour une fois, je suis d'une rigoureuse impartialit. Je sais que dans cette guerre
1 Il s'agit du gnral Marshall, dont le nom demeure associ au plan amricain de reconstruction de l'Europe, arrt en 1947.

113

tous les coups seront assns, de part et d'autre, des choses, des systmes, des gens qui me lvent le cur. Alors que le meilleur gagne ! Go on, gentlemen... Seulement, les Allemands, pris collectivement, ne peuvent pas avoir ce dtachement. La question les concerne directement. Ils seront au centre de cette guerre et il se peut que de leur attitude dpende la fortune des armes.
Rebatet - C'est possible, c'est vraisemblable. a ne m'intresse plus. [128] Nous avons fourni ce sicle quelques moyens honorables de se tirer d'affaire. Il n'a pas voulu. Que le sicle se dmerde. Pour les Frizous, dans quelque camp qu'ils soient, je sais qu'ils resteront ce qu'ils sont : profonds, mais manquant d'ouvertures, disciplins mais hagards, plus pagailleurs que des sidis ds qu'ils n'ont plus un super-caporal pour les mettre en rang, grands voyageurs mais provinciaux ; hroques, gnreux, mais gaffeurs, ayant toujours gch leurs plus beaux gestes, leurs plus belles victoires ; incapables d'irrligion, ayant un got morbide pour la catastrophe ; prouvant en somme toutes les peines du monde rattraper les cent cinquante ans de civilisation que le prussianisme leur a fait perdre. L'Allemand est la preuve vivante que deux et deux ne font pas toujours quatre.

Cousteau eut alors un vilain rictus. La fluidit prsume du produit de deux plus deux tait un thme incessant de controverse entre les deux amis. Cousteau tait profondment convaincu que deux et deux, en toutes circonstances, font toujours quatre et il ne manquait jamais l'occasion de chercher l'accrochage sur ce terrain o il avait la prsomption de s'estimer imbattable. Rebatet cependant ne prit pas garde au rictus provoquant et il poursuivit : gens les plus cultivs de la plante ne vaut pas la moiti d'un Franais. Mais dix Allemands valent cinquante Franais. L'Allemand est par excellence, l'homme qui possde les vertus sociales, la patience, l'obissance, la fcondit, la propret, l'aptitude la foi, la rgularit dans l'effort.
Cousteau - C'est sans doute une preuve d'infriorit individuelle, ou si l'on veut, de moindre volution. Rebatet - Mais cela forme un compos social incomparable. Au fond, j'aime tendrement ces gens-l tout en tant certain que je ne pourrais pas vivre chez eux, que je les engueulerai toujours, que nous ne nous comprendrons jamais fond. Mais aprs leur avoir tout reproch, on leur pardonne tout pour un geste grandiose, pour une ide, un homme magnifique qu'ils donnent au monde, comme on pardonne Wagner deux heures d'ennui infernal pour trente minutes de gnie. L'Allemagne, c'est le pays la fois le plus ennuyeux et le plus exaltant. Mais je conois l'horreur que peut prouver pour cette Allemagne un Madrilne, un Andalou, un Florentin, un Napolitain. Toi qui es plus latin que moi, me semble-t-il, tu as eu beaucoup plus de mrite collaborer. Mais nous savions tous les deux que pendant dix ans l'Allemagne avait tent de sauver l'Occident et l'homme blanc. Elle s'y est certainement mal pris ? Mais l'honneur lui reste. Toi et moi, nous ne l'oublierons jamais. Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, mars 1950.
[129]

Rebatet - Un Allemand, individuellement, quelle que soit sa culture ce sont les

114

DIALOGUE n 8

CROIRE ET COMPRENDRE
Point d'tres plus dangereux que ceux qui ont souffert pour une croyance : les grands perscuteurs se recrutent parmi les martyrs auxquels on n'a pas coup la tte. Emil Cioran, Prcis de dcomposition

Cousteau continuait lire Aldous Huxley goulment, avec la frnsie des nophytes. Quelques mois auparavant, le nom de l'crivain ne lui disait pas grand chose. Il et volontiers confondu Aldous et Julian. Mais Contrepoint l'avait bloui et il avait aussitt dcid de lire tout Huxley, comme jadis il avait lu tout Anatole France et plus rcemment tout Bernard Shaw, tout Oscar Wilde et tout Proust. O donc, sinon au bagne, pourrait-on mener terme des entreprises aussi totalitaires ? Ce jour-l, Cousteau leva la tte de son livre, et, comme, par aventure, Rebatet avait renonc aux Pres de l'Eglise pour additionner un bordereau de tabac, il jugea qu'il ne serait pas discourtois de l'interrompre dans cette besogne futile. certes pas d'une originalit foudroyante, mais qui m'enchante... Il s'agit d'une classification de l'espce humaine qu'tablit un vieux monsieur sentencieux et dsabus. Oh ! je sais bien combien il est ridicule de prtendre insrer les individus dans des catgories rigides et combien c'est arbitraire... Mais la classification du personnage de Huxley est satisfaisante pour l'esprit. Il distingue trois sortes d'hommes : d'abord ceux qui composent le troupeau (the herd) c'est--dire moins que rien. Ensuite les gens qui ont la foi. Ensuite les gens qui ont l'intelligence. Deux catgories tout fait distinctes, incompatibles, impntrables. C'est a qui me ravit. On est intelligent OU on est croyant. Si l'on est intelligent, on ne peut tre croyant et si l'on est croyant on ne peut tre intelligent. C'est l'un ou l'autre... Naturellement, le personnage de Huxley ne limite pas la foi religieuse l'inaptitude l'intelligence. Il englobe dans sa catgorie des croyants, tous ceux qui croient profondment quelque chose, au Progrs, la Science, la Dmocratie, au Fascisme, l'Amour, tout ce qu'on voudra... Cela rejoint trop troitement un de mes vieux dadas pour que je n'en sois pas agrablement chatouill. J'avais pressenti depuis longtemps que le scepticisme est la condition premire de l'intelligence, [131] et mes longues mditations concentrationnaires ont achev de m'en convaincre.
Rebatet - J'attache chaque jour plus de prix au scepticisme. Qu'est-ce qu'un Cousteau - Je trouve l, dit-il en dsignant Crome Yellow, une ide qui n'est

sceptique ? C'est un homme qui a le got de la connaissance la connaissance condamne aux premires pages de la Bible mais qui connat les limites du connaissable. Vingt Dieux ! [sic] je parle comme tout un congrs de sorbonnards.
115

Pour le sceptique, c'est toujours une gloire de voir ce qui est comme dit Montherlant. Du moins, je prfre cette dfinition celle du doute systmatique que je comprends mal.
Cousteau - Il n'est pas question de douter de tout par principe. a aussi, c'est de

l'obscurantisme et du bluff... D'ailleurs, l'aptitude la foi ou si tu prfres la crdulit chappe la volont, elle ne se raisonne pas, on ne peut pas la faire dpendre d'un systme.
Rebatet - C'est ce que nous disions l'autre jour propos de l'obscurantisme. Cousteau - Chaque individu est plus ou moins dou pour la foi, selon son

temprament. Personne n'chappe compltement cet trange besoin qu'on prouve, soit en permanence, soit par crises, de faire taire toute logique et toute prudence pour s'engager , pour se lancer corps perdu dans une conviction dont on devient aussitt l'esclave...
Rebatet - C'est un phnomne banal. Cousteau - Nous en avons tous fait l'exprience. L'amour avec un grand A n'est pas autre chose qu'un accs de foi. On croit tout coup que la femme convoite est la seule dsirable (ce qui est absurde) et que sa perte serait la plus pouvantable des calamits (ce qui n'est pas moins idiot). Et l'on agit en consquence... Les enthousiasmes politiques ou religieux ont le mme mcanisme. Rebatet - De sorte que nul ne peut se vanter de n'avoir jamais cd de pareils

entranements.
Cousteau - Nous en sommes la preuve. Toi et moi qui sommes cuirasss de

scepticisme, nous avons eu nos heures de foi militante... Et a a fait un peu de bruit... Et nous n'y sommes pas alls moiti... Je me garde bien, d'ailleurs, de tenir ces crises pour condamnables a priori. L'homme boulevers par une passion amoureuse accde une richesse de sensations qu'ignorera toujours l'individu au cur sec. Et le militant politique, le mystique, ou plus simplement le chrtien convaincu trouvent dans leur foi d'incontestables satisfactions. En outre, la plupart des choses fracassantes qui ont modifi la face de cette plante ont t accomplies par des fanatiques.
Rebatet - La foi soulve les montagnes ! Cousteau - Mais pas la raison. Seulement, je constate que l'homme domin par

une foi quelconque perd aussitt l'usage de son intelligence, [132] ou plutt qu'il ne s'en sert plus que pour enrober de sophismes ce que lui dicte son instinct, et qu'il finit du moins dans les domaines qui touchent sa croyance par se comporter, si dou qu'il soit, comme un vritable imbcile. Cette imbcillit-l a peut-tre son attrait et sa grandeur. La question est de savoir si elle est prfrable la lucidit. Par temprament, j'opte pour la lucidit. Rebatet siffla d'admiration :
Rebatet - Foutre ! Que tu t'exprimes bien. Tu n'aurais pas dit a il y a dix ans ni

mme cinq. Et moi non plus. Nous progressons. Loin des vaines pompes du monde, nous accdons aux vrits ternelles. Je crois que tu as fait le tour de la question.

116

La foi est une espce d'organe qu'on trouve chez tous les hommes comme le cur et l'estomac. Il faut que cet organe fonctionne, d'une faon ou d'une autre... Rebatet s'interrompit pour rallumer un mgot dfaillant, mais il suivait son ide : sommes dfinitivement guris de la foi politique. Il a tout de mme coul beaucoup d'eau depuis que nous avons cess de faire des btises majeures pour les femmes. Sommes-nous dcaps, dfinitivement, jusqu' l'os ? Ou bien l'organe de la foi nous rserve-t-il encore des surprises. Je me demande sur quoi il pourrait bien s'exercer ! Je ne vois plus gure que les pucelles d'ge trs tendre... En somme la question revient se demander quel est le genre de conneries que nous commettrons cinquante ans.
Cousteau - Une chose est certaine, c'est que puisqu'on nous a laiss vivre, nous Rebatet - Nous n'avons jamais eu la foi religieuse. J'ai lieu de penser que nous

en commettrons encore beaucoup. Lesquelles ? Je n'en sais rien... L'histoire de l'humanit montre assez clairement que les idoles primes ne disparaissent que pour tre remplaces immdiatement par d'autres idoles, que les peuples ne lchent un mythe que pour s'accrocher un autre mythe. C'est d'ailleurs bien regrettable : les seules religions tolrables sont celles que l'usage a roses [sic] et qui ont chu dans un formalisme de tout repos, alors que les jeunes religions sont jalouses, inquites, froces, dvastatrices... vieilles croyances que pour en adopter de nouvelles.
Rebatet - Et les individus sont comme les peuples, ils n'abandonnent leurs Cousteau - Impossible donc de prjuger des blagues que nous ferons l'avenir. Il

y a tout de mme dans mon cas quelque chose qui me rassure un peu. C'est qu'au plus fort des bagarres politiques, il me semble bien que je n'ai jamais perdu tout fait ma lucidit, jamais eu une foi sans nuances dans notre propre cause. Peut-tre parce que mon sens de l'humour m'a toujours contraint ne pas ignorer compltement les aspects ridicules de nos propos et de nos actes.
Rebatet - a ne t'a pas empch d'aller jusqu'au bout, ma vache ! [133] Cousteau - a, c'est autre chose. C'est parce que je suis orgueilleux. Ce qui, d'ailleurs est une autre forme de foi : la foi en soi-mme. Il m'aurait dplu de ternir par une lchet l'image que je m'tais faite de moi-mme. Rebatet - En somme, la foi que tu avais en ta personne s'tait en quelque sorte

substitue la foi qui servait de prtexte tes attitudes ? que les autres (et la preuve, c'est qu'elle m'a conduit ici) mais elle me laisse la satisfaction de n'avoir pas t compltement dupe de nos immortels principes. Ce qui ne veut pas dire je me hte de l'ajouter que je manquais de sincrit, que j'tais un menteur.
Rebatet - Il n'aurait plus manqu que a ! Cousteau - J'tais profondment convaincu que notre cause tait le moindre mal Cousteau - Je te concde que cette sorte de foi n'est pas moins draisonnable

pour la France et pour le monde, qu'elle tait moins abjecte que celle de l'ennemi. Mais j'tais moins convaincu de l'excellence absolue de nos principes, du gnie et de la vertu de nos chefs... alors que les vritables croyants (ceux de notre bord, du
117

moins) n'en doutaient absolument pas. Je t'avoue que cette petite nuance me console. Sans cette petite nuance, je n'oserais pas me regarder dans la glace, je me tiendrais sans appel pour le dernier des idiots.
Rebatet - Ce que tu viens de me dire me donne la clef d'un bref dialogue que

nous avons eu ensemble, l'imprimerie de Je Suis Partout, rue Montmartre, et qui doit se situer la fin de 42. J'apportais un papier au journal, je ne sais plus quelle tartine jusqu'au-boutiste. Elle tait certainement convenable , je veux dire dans le ton ncessaire.
Cousteau - Je te rends cette justice que tu as toujours fait le sacrifice des

nuances pendant la bagarre.

Rebatet - Mais justement le sacrifice des nuances commenait me coter, je

sentais que nous descendions la pente, j'tais dsabus. Je te regardais noircir ton papier allgrement. Je te dis : Tu ne commences pas tre fatigu de ce mtier ? tu me rpondis : Pas du tout, a m'amuse. Comme un sport. Ce mot m'avait paru un peu lger... Mais je comprends maintenant : nous tions certes sincres, mais nous n'tions dupes ni l'un ni l'autre. Ce qui est un peu effrayant dans de pareilles aventures, c'est que l'on s'adresse de braves citoyens chez qui la navet est quasi absolue.
Cousteau - C'est en effet effrayant... Vois ce que la propagande a fait du forat

Colin. Le vocabulaire de ce parfait honnte homme est une anthologie de tous les poncifs de la presse d'extrme droite des vingt dernires annes. Et cette anthologie est pour lui une sorte d'vangile, c'est la vrit rvle, insouponnable, indiscutable. Pour le forat Colin, Blum, c'est Karfunkelstein. Il lui a suffi de [134] lire a un jour, sous la signature de Braud pour que ce patronyme devnt la fois authentique et infamant. Lorsqu'on dit Blum , Colin ricane aussitt Ah ! oui, Karfunkelstein. Cela clt toute discussion, cela accable dfinitivement le regrett dfunt.
Rebatet - C'est bien l en effet le type mme de l'argument idiot, mais c'est aussi le type de l'argument qui a des chances d'entraner les gens prdisposs la foi.

feu M. Blum. Les plus dsobligeantes furent dites d'ailleurs, si je ne m'abuse, par Andr Gide lui-mme dans son Journal et de tas de gens distingus ont brillamment dmontr la malfaisance de ce personnage. Sans grand succs, puisque la raison et la logique sont sans effet sur les masses. Tandis que Karfunkelstein, voil un trait qui porte ! semblables.
Rebatet - Il est tout de mme regrettable que nous nous soyons servis d'armes Cousteau - Mais le moyen de faire autrement ? Ds qu'on choit dans le

Cousteau - Il y a normment de choses dsobligeantes dire sur le compte de

proslytisme, ds qu'on est anim du dsir de convaincre, on est bien oblig de tirer extrmement bas... La foi qui est paralysie de l'intelligence ne peut tre stimule que par des excitants d'une extrme grossiret. Il faut dire toutefois notre honneur qu' Je Suis Partout nous ne nous sommes jamais hasards dans la dmagogie qu'avec une certaine maladresse et une constante rpugnance, alors que nos ennemis y sont parfaitement leur aise.
118

Rebatet - D'o leur succs... Cousteau - Mais pour en revenir ce que tu me disais tout l'heure, je t'avoue bien volontiers que je suis un peu pouvant lorsque je confesse ici c'est frquent un de nos militants de base, un des croyants de notre cause. Neuf fois sur dix, le gars n'a rien retenu des raisons valables de notre action, mais seulement d'absurdes slogans d'un infantilisme tellement sommaire... Tous les vrais croyants provoquent d'ailleurs en moi le mme malaise. Ce sont des gens qu'il est dcidment au-dessus de mes forces de frquenter.

Rebatet soupira :
Rebatet - Voil pourtant des propos qu'il faudrait tenir aux jeunes comme disent les curs. Mais pour ce qu'ils y entendraient ! a ne dtournerait pas du militantisme, si j'ose dire, un seul des garons qui ont a dans la peau. Cousteau - Rien, sans doute, ne serait plus dcevant que de s'tablir professeur

de scepticisme...
Rebatet - A l'inverse, il y a l'ide de Huxley : un authentique brain's trust de la

plante, le concile des gens vraiment avertis, fabriquant sciemment du Colin en srie, du Colin d'un type qu'on aurait dtermin d'avance. Tous les membres de ce Concile devraient avoir [135] fait une retraite pralable d'un an minimum, partage galement entre l'tude des Exercices spirituels de Saint Ignace et la mditation sur la biographie de notre Matre Iossip Vissarionovitch. a, a serait du travail. a serait un fameux progrs.
Cousteau - Mais c'est aussi chimrique que l'abbaye de Thlme. Rebatet - Tu en as donn trs bien les raisons tout l'heure, il faut avoir la foi

pour entreprendre avec quelque chance de succs, et ds qu'on a la foi, l'entreprise est un peu vicie, entache de quelque connerie.
Cousteau - S'il n'y avait que la btise, le mal serait limit... Mais il y a

l'automatisme de la catastrophe. On ne s'en mfie pas assez et si nous nous faisions professeurs de scepticisme, c'est l-dessus qu'il faudrait insister. Sans aucun succs, d'ailleurs, puisque par dfinition mme, notre scepticisme ne serait pas assez fervent pour arracher la conviction.
Rebatet - Oui, mais entre nous, ce sont des choses qu'il est bon de savoir. Cousteau - Un croyant n'est pas seulement un abruti infrquentable, c'est aussi

une menace en puissance pour notre tranquillit. Je parle naturellement des vrais croyants, pas de ces croyants-bidons qui donnent dans la tolrance et qui dmontrent ainsi que leur foi est superficielle. Le croyant absolument convaincu ne peut tolrer ce qui s'carte de son dogme ou ce qui le contredit. Et c'est la rigueur dans le massacre des opposants qu'on reconnat la sincrit des convictions. Lorsqu'on parle des sicles de foi , on dsigne les sicles au cours desquels il tait normal de brler des hrtiques.
Rebatet - Mais nous sommes toujours dans un sicle de foi. Cousteau - Seulement ce n'est plus un sicle de foi religieuse. Du moment que

Mgr Feltin et le pasteur Boegner ne mditent pas de s'entrgorger comme l'eussent

119

fait leurs grands anctres du XVIe sicle, il m'est impossible de prendre leurs momeries au srieux. rtrospectivement du supplice du Chevalier de la Barre, trouve parfaitement lgitime qu'on ait puni de mort l'hrsie de Brassillach et de Bassompierre1.
Cousteau - Quant aux communistes, qui se sont fabriqus une vritable glise, Rebatet - La foi ravageuse a chang d'objet. Elle est politique. Tel qui s'indigne

ils procdent l'anantissement de leurs ennemis (vrais ou prsums) avec une admirable fermet. Voil des gens srieux et dont la sincrit n'est pas suspecte ! Mais en dfinitive, c'est toujours la mme chose, c'est toujours le mme processus, qu'il [136] s'agisse du Moyen Age, de la Renaissance ou des Temps modernes : ds qu'une collectivit humaine est souleve par une grande croyance, son premier souci est de tourmenter ou d'occire tout ce qui chappe la contagion. Les despotes les plus cruels n'ont fait couler que d'absurdes petits ruisselets de sang et de larmes, ct des torrents de sang et des torrents de larmes qu'on doit Jsus-Christ, Mahomet, Luther, Jean-Jacques Rousseau, Hitler et Lnine... Tiens, tout a est par trop bte. a me donne envie de relire les Liaisons Dangereuses, de m'vader de tous ces sicles insenss et de retourner au seul sicle peu prs dcent de notre histoire, le seul dont il soit malais de dire qu'il fut lui aussi un sicle de foi... Rebatet se mit rire avec insolence :
Rebatet - Tu peux en parler du XVIIIe sicle ! Il a joliment fini ! De Watteau

Robespierre. C'est un beau rsultat. Il avait un peu moins la foi que les autres, ce sicle-l, c'est entendu. Mais cette foi a suffi tout pourrir. Le scepticisme de Voltaire n'a pas tellement fait de tort aux noirs . Par contre sa foi a terriblement contribu installer la dmocratie. C.Q.F.D. Il reste que Voltaire a t un dlicieux artiste de la langue franaise et qu'on lira encore Candide dans trois cent ans. Le dernier mot reste la littrature. Cultivons notre jardin.
Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, avril 1950.
[137]

1 Sous-officier ractionnaire, jadis rvoqu de l'arme pour avoir substitu un R'posez armes ! au Prsentez armes ! sur le passage de M. Lon Blum. Engag la L.V.F. Condamn dix ans de travaux forcs. Toujours dtenu en 1950, deux ans aprs la libration de son colonel.

120

DIALOGUE n 9

LE TROISIME SEXE
Pour l'inverti, le vice commence non pas quand il noue des relations (car trop de raisons peuvent les commander) mais quand il prend son plaisir avec des femmes. Marcel Proust, A la Recherche... IX

Cousteau et Rebatet sortaient d'une rude alerte. Leur cuisinier nmois, spcialiste des succulentes bouillabaisses et des aolis triomphaux avait failli tomber pour la pointe . C'est--dire qu'un dnonciateur l'ayant accus de pdrastie, ce garon avait atterri au mitard, et qu'on avait redout pour lui une sanction draconienne. A la dernire minute, cependant, en plein prtoire, le dnonciateur s'tait rtract. La preuve tait ainsi faite que le cuisinier nmois n'aimait pas plus a que le cuisinier chinois. Ce fut au bureau de la Lingerie un norme soulagement. Non que Rebatet et Cousteau jugeassent la chose en moraliste. Il leur importait peu que l'accusation fut fonde ou non. Mais ils eussent t consterns que leur ami demeurt dans la prison de la prison. cuisinier prodigue, tout est bien qui finit bien, mais qu'on me foute la paix, dsormais, avec ces histoires de pdales. J'en ai par-dessus les oreilles. Je ne veux plus en entendre parler.
Cousteau - Parlons-en au contraire, rpondit Cousteau avec fermet. Rebatet - Bon, conclut Rebatet, aprs les effusions qui accueillirent le retour du

Rebatet tait tellement hostile toute discussion sur ce thme, qu'il lana tout d'un trait cette harangue dont le ton montait de phrase en phrase :
Rebatet - Vous commencez me casser les couilles, tous autant que vous tes !

Je vis au milieu de la pdale depuis l'ge de quatorze ans. Dans mon premier bagne, chez les curs de Saint-Chamond, c'en tait pourri. Etudiant, j'ai t rptiteur dans un collge catholique o tous les curs en taient...
Cousteau - Oh ! Lucien, tous ? Rebatet - Tous ! Je dis bien : tous ! Dans ce collge, j'avais comme lves des

petits garons jolis comme des curs que les curs tripotaient sans arrt, qui ils faisaient danser des ballets grecs avec nymphes et faunes. Au rgiment, en Allemagne o toutes les gonzesses baisables taient plombes, la pdale refleurissait, il y avait un anarchiste qui voulait absolument que je le branle pendant les dix nuits o j'ai couch ct de lui, dans la prison du 150 e. J'ai eu trente copains pdrastes, un de mes meilleurs amis en a t, j'ai [139] log des pdrastes chez moi. Mme dans les assurances il y avait un pdraste anglais qui me faisait face dans le bureau, et qui racolait sur les boulevards, la nuit. J'ai vu des claques pdales, j'ai vu un grand directeur de thtre faire les pissotires
121

pdalesques de Montmartre. A Fresnes, je logeais l'tage des pdales, le harem de la reliure. Ici, je n'en parle pas... J'ai lu Proust dix-neuf ans, je connais les dessins pdrastiques de Cocteau, les ditions illustres des Hombres de Verlaine, j'ai lu Les Journes de Sodome de Sade. Je ne suis jamais tomb. a ne m'intresse pas...
Cousteau - Que tu dis !1

Rebatet bondit sous cette provocation :

Rebatet - Je n'ai jamais touch du bout du doigt la queue de mon prochain. A dix ans, je sortais de mon lit pour aller regarder les boniches de la famille se dshabiller. A quinze ans, j'ai failli tre foutu la porte de Saint-Chamond pour avoir tenu une correspondance clandestine avec une pensionnaire. J'ai consacr six ans de ma vie exclusivement aux femmes, pas aux femmes en gnral, deux ou trois, ce qui est beaucoup plus srieux. Je regrette de ne pas en avoir consacr trente. Je me plais mille fois plus avec les femmes qu'avec les hommes, c'est elles que je dois les meilleurs souvenirs de ma vie. Vous me faites chier avec vos grivoiseries sur les paires de couilles, le rond et la terre jaune [ sic]. J'ai connu les plus jolis girons de Paris, et vous voudriez que je m'occupe des pauvres merdeux de la pdale taularde ! Est-ce que tu n'a pas honte, toi, grand salaud ?

Cousteau fit un geste qui s'efforait de traduire la puret de sa conscience.

Rebatet - Je me rappelle qu'aux chanes, il y avait dans les bouquins de la

bibliothque qu'on nous apportait Les Amitis Particulires de Peyrefitte. J'avais essay de te dire que a valait d'tre lu, que j'avais d'ailleurs fait le premier papier sur ce livre dans J.S.P.2 Quel mpris, monsieur ! Quel foudroiement ! Et maintenant, tu m'assassines longueur de journe avec des histoires de pompiers et de trous de balle. Enfin, tu ne vas tout de mme pas tomber ! Tu ne vas tout de mme pas me faire a moi ! Cousteau avait subi cette rafale sans broncher : a des sujets qui te font perdre automatiquement ton sang froid. L'Eglise et la pdrastie, entre autres. Surtout l'Eglise et la pdrastie... Il m'est difficile de ne pas y voir quelque refoulement... [140] D'ailleurs Sariac3 a lu dans les lignes de ta main que tu finirais dans les petits garons. Avant ta conversion, ou aprs ? Une borde d'injures fracassantes partit du bureau de Rebatet. Cousteau n'y prit point garde :
Cousteau - Tu as, dans ces domaines l'Eglise et la pdrastie une exprience qui me fait compltement dfaut. D'ailleurs, si j'en juge d'aprs Les Amitis Particulires, les deux choses sont jusqu' un certain point concomitantes. Au dpart, du moins... Mais tu sais que je suis le fruit sec de l'cole sans Dieu, et ce n'est pas au lyce que mes yeux auraient pu s'ouvrir sur la ralit des affections socratiques... Rebatet - Allons, Pac, aucun souvenir de pdale pendant toute ton enfance ?
1 Sur les attirances masculines (avres) de l'adolescent Rebatet, voir Robert Belot, Les Chemins d'un fasciste. Essai de biographie politique, op, cit. 2 L. Rebatet, L'acadmie de la dissidence ou la trahison du prosaque , Je Suis Partout, 10 mars 1944. 3 Avocat et ami de Lucien Rebatet.

Cousteau - Curieux, mon pauvre Lucien, ce manque de srnit... Il y a comme

122

Cousteau - Si, pourtant, une fois, dans le mtro New York, un vieux monsieur pas joli du tout s'est autoris de la bousculade pour me caresser sans discrtion. J'avais quatorze ans, et mon innocence tait totale : toujours les rsultats de l'cole sans Dieu ! C'est beaucoup plus tard que j'ai compris ce que me voulait le vilain vieux monsieur... Et il m'a fallu bien plus longtemps encore pour admettre que la pdrastie ft un phnomne d'une extrme banalit et compltement extrieur mon thique, c'est--dire un phnomne que je n'avais pas le droit d'affubler d'un signe positif ou ngatif, qui ne participait, du moins selon ma morale, ni du bien ni du mal... Mais je te le rpte, je suis rest sur ce terrain-l d'une grande navet jusqu' un ge avanc. Trs exactement jusqu' notre exprience concentrationnaire. Tu me dis que tu as connu normment d'homosexuels. Pas moi. Ou, si j'en ai connus, j'ignorais ce qu'ils taient. Je savais, bien sr, que a existait, mais a m'apparaissait tellement monstrueux que a ne pouvait tre qu'exceptionnel. Tu te doutes que depuis que la Rpublique me fait expier mes crimes, j'ai un petit peu chang d'avis... Rebatet - Merde ! hurla Rebatet. Qu'est-ce que c'est que ce baratin ? Non seulement tu viens me raser avec tes histoires de mles qui se grimpent, mais il faut encore que je t'explique le coup ! Tu deviens vicieux. Faut-il que je t'crive un trait sur l'onanisme deux dans l'internat catholique ? D'abord, j'ai certainement connu plus de pdales que toi, mais tu en as tout de mme connu un bon paquet. Rien que dans nos ex-relations communes, j'en vois au moins quatre : A, B, C, et D. Qu'est-ce que tu pensais, par exemple de ces personnages-l ? Cousteau - Je n'en pensais rien. C'est monstrueux, mais c'est ainsi... Tiens, pour

ne parler que de A., il m'a fallu attendre sa trahison pour apprendre du mme coup qu'il tait la colle avec un danseur luxembourgeois. Entre nous, rappelle-toi : si libres que nous fussions [141] dans nos propos, nous nous serions vanouis de honte plutt que de risquer la moindre allusion aux murs de notre grand homme. L'anus de A. ne devait pas plus tre souponn que la femme de Csar... Pourtant, j'aurais d tre clair. Une de mes cousines de province, oie demi-blanche de passage Paris avait djeun avec A. et les danseurs chez un ami commun. L, A. renonait au mystre. Il talait ce qu'il nous cachait. Ma cousine en profita pour faire de fines plaisanteries sur mes frquentations. Naturellement, je m'tranglai d'indignation. Je refusai l'vidence. C'est toujours comme a quand on a la foi. J'avais foi en A. et a suffisait pour m'empcher de le voir tel qu'il tait...
Rebatet - Et les autres ? Et B. ? et C. ? et D. ? Cousteau - Pour ceux-l, c'est un peu diffrent. Le prince B. est russe, et comme

tous les Russes, qu'ils soient pdrastes, vieux croyants, nihilistes ou romanciers, sont des cingls, leurs anomalies ne sauraient me surprendre... C. ? J'ai djeun une fois avec lui. C'est peu pour avoir une opinion. Mon copain D. ? Il est pre de quatre enfants. a n'empche rien, bien sr, mais c'est tout de mme un drle d'alibi. Plus qu'il n'en fallait, en tout cas, pour me cacher une ralit dont la connaissance est pour moi toute rcente.
Rebatet - Ne te fais tout de mme pas plus godiche que tu n'es. Cousteau - Entendons-nous. Je n'ai jamais ignor qu'il existt des individus que

leur conditionnement psychosomatique condamne se comporter comme s'ils

123

taient d'un autre sexe. Ce sont, si tu veux, les homosexuels authentiques. J'avais tort de les croire extrmement rares. J'avais tort, galement d'ignorer qu'en marge de ces invertis authentiques, de ces invertis qui ne peuvent pas tre autre chose, qui prouvent une insurmontable rpugnance l'gard des femmes, il existe un norme pourcentage d'hommes normalement constitus qui sont prts, pourvu que les circonstances soient propices, devenir tout naturellement si j'ose dire des invertis d'occasion. Je sais maintenant que pour les jeunes, c'est une fatalit biologique, et que toujours si les circonstances sont favorables c'est l'htrosexualit, le refus dfinitif de frayer avec son propre sexe, qui devient l'exception. Rebatet se rassrnait un peu. Il goguenarda :
Rebatet - Je vois que la conversation prend un tour scientifique. J'aime mieux a. Je te rpte que je serais tout dispos parler longuement de la pdale, dehors, la terrasse d'un caf agrable, en regardant passer filles et tantouzes, en me sentant un complet d'une toffe dcente sur le dos, dans un milieu dont je consentirais tudier les murs... Cousteau - Ici, tout de mme... Rebatet - Non ! Clairvaux ne m'intresse pas. Pas parce que c'est Clairvaux, parce que c'est un village. Les ploucs de mon village natal m'ont toujours regard de travers parce que je n'tais pas [142] capable d'entendre leurs histoires de murs mitoyens, de poiriers gels, de cocuages. Et je croyais les amuser, de mon ct, en leur racontant ce que j'avais vu La Haye, Budapest ou Rome. Fatale erreur !... Je n'arrive m'intresser aux choses et aux gens qu' partir d'un certain degr de civilisation. Cousteau - Alors, ici, tu es servi... Rebatet - Justement. Les sodomistes du bagne sont aussi loin que possible de ce

niveau de civilisation... J'ai peut-tre tort : je pense au trsor qu'aurait t la vie d'ici pour un conteur du type Maupassant. Quand on pense que Maupassant faisait cinq cents lignes sur un maquignon normand ramassant un bout de ficelle !
Cousteau - Nous nous loignons des pdrastes...

Rebatet frona les sourcils :

Rebatet - Dcidment, a te tient... Enfin, comme tu voudras... Mais je te rpte

que l'homosexualit du bagne ne m'apprend pas grand chose. C'est SaintChamond que j'ai fait mon ducation. Et pourtant, je ne peux pas te dire que j'ai compris sur le vif tout ce qui s'y passait. Les phnomnes homosexuels taient entachs pour moi, je dois te l'avoir dj expliqu d'une tare sociale, parce que mon pre, qui tait dmagogue m'avait fait passer deux ans l'cole laque de mon patelin. J'y avais vu des gars se tirer sur la ququette, c'taient les pires voyous du village, une canaille infrquentable : prcieux tabou, comme tous les tabous de l'enfance ! Je ne dis pas qu'il faille gnraliser mon exprience, mais en tout cas, pour ce qui me concerne, c'est certain : la laque a t morale, l'cole des Pres, immorale... O en tais-je ?

124

Cousteau - Tu me disais que tu n'avais pas compris tout ce qui se passait Saint-

Chamond. un peu plus tard. Car il n'y a pas d'autre nom que l'homosexualit pour l'attraction qui unit deux garons, qui les porte la jalousie, qui les jette bientt dans un trouble rotique, qui leur fait perdre le boire et le manger, braver le mitard et les foudres des curs que la chose dvore plus encore. Mais c'est fini, oubli, sauf chez les vraies pdales, ds la porte du collge. Va-t-en donc tudier l'humanit dans ces conditions-l !
Cousteau - Heureusement qu'il y a, de temps en temps, un observateur que les convenances n'embarrassent pas. Rebatet - J'ai t de ceux-l. Je n'ai pas t surpris, en arrivant ici, de voir, par exemple, notre ami le Niebelung amoureux fou d'un garon, amoureux sans espoir ni consommation, par-dessus le march, un amour qui a gouvern sa vie, malgr la honte qu'il en avait jusqu' son dpart de cette prison. Je n'ai pas t surpris, mais a me ramenait trente annes en arrire, et c'est un sentiment dcourageant. [143] Cousteau - Bah ! la belle affaire... Rebatet - En tout cas, le fait que la copulation anale soit rare dans les internats ne change rien la chose. Elle est rare parce que la plupart des garons sont vierges, qu'ils sont ignorants de la mcanique, que beaucoup ignorent surtout l'essentiel, c'est--dire que le trou du cul est une zone rogne. Cousteau - Pas toujours. Rebatet - Presque toujours. Et si j'ai jamais m'expliquer publiquement sur la Rebatet - Oui, mais je l'avais enregistr, et je n'ai pas eu de peine l'interprter,

pdale, je le ferai en une ligne : Le Crateur ayant voulu que l'orifice anal de l'homme soit un sige de sensations, il est absurde de considrer comme anormales les pratiques sodomistes. Un point, c'est tout.
Cousteau - Voil que tu deviens raisonnable. Ce que tu dis est vident,

absolument vident. Et comme tout ce qui est vident, c'est contest par tous les messieurs srieux et par l'immense majorit des idiots moyens. Tu es bien d'avis qu'il ne peut y avoir de pratiques normales ou anormales, de moralit ou d'immoralit dans les choses sexuelles ? Rebatet haussa les paules. Il tait bouffon qu'on pt poser une pareille question. Cousteau poursuivit :
Cousteau - Il n'existe que le besoin sexuel dont la satisfaction est un des trs rares lments convenables de cet univers mal fichu, une des seules activits humaines qui soient la fois raisonnables et respectables. Et peu importe de quelle manire ce besoin est satisfait, que ce soit avec une chvre, avec une Japonaise ou avec un colonel de gendarmerie... A chacun de dterminer, pour son propre compte ce qui lui convient le mieux. Et il est alors bien vident que les gens dont le dsir sexuel s'tend ou est susceptible de s'tendre une grande varit d'individus, ont plus d'aptitude au bonheur que ceux dont la concupiscence est limite. C'est bien a qui me chagrine, car je ne suis que trop conscient des bornes que la nature m'a infliges... 125

Rebatet - Tu ne regrettes pas de ne pas... Cousteau - Parfaitement. Je regrette. Dj, lorsque j'tais prisonnier de guerre, j'avais coutume d'attirer l'attention de mes camarades sur le grand malheur que nous avions de n'tre pas pdrastes... Rebatet - Tu les as convaincus ? Cousteau - Tout et t tellement plus facile, tellement plus agrable, si, au lieu

d'tre repoussante, toute la chair humaine tale sur les lits tages des baraques, avait t dsirable ! Mais hlas, elle ne l'tait pas... Sur les 110 bonshommes de mon Kommando, il n'y avait qu'un seul pdraste, un notaire de l'Avignonnais que nous appelions le notaire lubrique , pour le distinguer d'un autre notaire vertueux et pre de famille. Ce malheureux notaire lubrique tait au supplice. Il tentait dsesprment de se marier, et ne rcoltait que [144] des paires de gifles... Mais c'tait tout au dbut de la captivit. Les lois biologiques n'avaient pas eu le temps de produire leur effet. Le notaire lubrique a bien d finir par trouver une me-frre... Et, en dfinitive, c'est bien lui qui tait dans le vrai, c'est lui qui, de nous tous, avait les meilleures aptitudes la vie concentrationnaire. Ici, ce garon serait trs son aise. Rebatet ructa quelques sarcasmes :
Rebatet - Pac, tu files un mauvais coton. Du train o tu vas, je ne m'tonnerais plus si un jour, j'apprends qu' ton tour tu es tomb pour la pointe !

Cousteau eut un sourire triste :

Cousteau - Hlas, c'est tout fait inimaginable. A mon ge, on ne se refait pas...

J'ai quinze ans de trop. Ma libido a pris une orientation qu'il n'est plus possible de modifier, je suis hriss d'insurmontables rpugnances... Pourtant, c'tait la seule solution raisonnable, puisqu'aussi bien nous l'avons constat cent fois ! l'essentiel du chtiment consiste, pour nous, tre chastes... ou, si tu prfres, nous suffire nous-mmes, vivre, manu militari, en conomie ferme. On ne nous empche pas de manger, et mme de bien manger. On ne nous empche pas de lire et d'crire. On ne nous empche pas de nous laver. On ne nous empche pas de jouer aux cartes ou de faire des mots croiss. On ne nous empche pas de faire du sport...1
Rebatet - Mais on nous empche de faire l'amour ! Cousteau - Je pose donc en principe qu'un prisonnier qui a la chance de pouvoir aimer un de ses camarades avec toutes les consquences que cela implique chappe ainsi l'essentiel du chtiment. Seulement, il faut pouvoir. Moi, je ne peux pas. Ce n'est pas de la vertu. C'est une impossibilit physiologique, une dficience congnitale, en quelque sorte. La vue d'un monsieur tout nu suffit anantir ma virilit... Il faut donc me rsigner subir vraiment ma condamnation. Je n'en suis pas plus fier pour cela.

1 Rptons, pour viter toute quivoque, pour calmer l'indignation des purateurs professionnels, que ce sont l des avantages qui finirent par tre tolrs. Mais pendant les premires annes, la vie des bagnes politiques fanais fut infernale.

126

Rebatet - L'entranement l'homosexualit devrait tre conseill dans tous les catchismes politiques, puisqu'un politique est appel venir en prison. Les truands sont plus malins. Mon comptable de division, Fresnes, tait un barbeau, un magnifique gaillard plein d'autorit, et titulaire de cinq ou six condamnations. Aussi peu Corydon que possible. Eh, bien, ds son arriv il s'tait mis en mnage avec un trs joli petit blond. Ah ! j'ai la nostalgie de Fresnes ! L bas, la pdale mritait une tude, on avait toutes les varits des [145] vrais invertis : les pdrastes authentiques, les tantes, les reines, les empaffs clricaux, les officiers de marine, les enculeurs coloniaux. Ici, nous avons tout juste, en fait de vrais homosexuels, deux ou trois chochottes, et quelques petits truqueurs de la plus misrable espce. Tous les autres sont occasionnels. A peine sortis, ils se prcipiteront sur les filles... Que ce pauvre Clairvaux manque de varit !... Nous l'avons dit, et nous nous y tiendrons : toute cette pdale prisonnire est la plus excusable... Cousteau - Excusable ? fit Cousteau d'un ton rprobateur. Rebatet - Tu as raison, cette pithte est stupide. Excusable de quoi ? Du

ridicule, en somme. Aux yeux des orthodoxes indfectibles comme nous, ces mariages de roupettes sont ridicules. Mais je me rappelle ton anecdote des Amricains et du bouffe-manchon 1. Aux yeux de ces gars-l, toi, bouffemanchon comme moi, par-dieu ! tu tais sale et ridicule...
Cousteau - Mme pas. a leur paraissait tellement affreux qu'ils n'arrivaient pas

me croire, qu'ils pensaient que je me vantais par plaisanterie...

Rebatet - Je t'ai donn, tout l'heure, un premier axiome sur la pdale. Second

axiome : toute l'ignominie sociale de la pdale tient ce qu'on s'y emmerde le gland, ou du moins qu'on en court le risque. Mais les orthodoxes qui prennent du chouette ? Enfin, retenons les deux axiomes en supplment Proust, puisqu'il a gard le silence sur ces deux points trop spciaux. Il n'a pas dit non plus qu'il y a une instabilit spcifique des invertis, qu'il est dangereux de s'embarquer avec eux pour des choses srieuses : nous en avons fait l'exprience avec A. Le problme serait de savoir si Csar et Michel-Ange, ces illustres pdales, taient comme a. Cousteau n'avait pas d'opinion et fit un geste vasif. A ce moment, un petit blond aux cheveux savamment onduls pntra dans le bureau pour donner Rebatet une commande de librairie. Il dsirait qu'on lui procurt Corydon2. Je voudrais l'avoir le plus tt possible, ajouta-t-il, c'est pour un anniversaire. Ds qu'il fut sorti, Cousteau hocha la tte :
Cousteau - Vois comme tu es injuste, Lucien, avec les pdales de Clairvaux. Est-

ce qu'elle n'est pas gentille tout plein, celle-l ? Et affectueuse. Et attentionne. Pensant l'anniversaire de son petit homme (ou de sa petite femme), et plaant ses amours impures [146] sous l'gide de la plus haute autorit des lettres franaises... Or ce garon risque en permanence, 60 ou 90 jours de mitard. Tandis que l'auteur du
1 Muff-diver, littralement : celui qui plonge dans un manchon. En jargon scientifique (cf. Kinsey) : buccal-genital contacts. Beaucoup d'Amricains, mme affranchis d'un certain nombre de tabous puritains tiennent pour inconcevable qu'un individu qui ne serait pas compltement dtraqu, puisse recourir cette pratique qui ressortit des techniques rprouves de l' amour la franaise (en espagnol : joder a la francesa, en allemand : Franzosische Liebe machen). 2 A 21 ans, c'est sans aucune rpugnance que Rebatet avait lu Corydon, livre dans lequel Andr Gide justifie les pratiques homosexuelles.

127

livre qu'il vient de commander n'a jamais risqu que le prix Nobel. Dcidment, ce monde est mal fait.
Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, avril 1950.
[147]

128

DIALOGUE n 10

L'OBSCURANTISME
C'est M. Homais qui a raison. Sans M. Homais, nous serions tous brls vifs. Ernest Renan, Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse

La semaine sainte s'tait acheve en apothose. Les dvots exultaient. Pour la messe de Pques, le peuple (des dtenus) en foule inondait les portiques et l'on avait vu jusqu'aux pdrastes les plus authentiques s'approcher pieusement, par couples, de la sainte table. Car quel temps fut jamais plus fertile en miracles ? L'artisan de ce renouveau tait un jsuite de choc mand spcialement par une Autorit suprieure, qui il n'avait pas fallu moins de cinq ans pour dcouvrir qu'il y avait peuttre, aprs tout, dans les bagnes de France, une clientle digne d'un intrt ventuel. Comme dit l'autre : mieux vaut tard que jamais... Quoiqu'il en soit le jsuite de choc avait fait merveille. Quelques paroles de sympathie, quelques promesses prudentes et gratuites lui avaient suffi pour reprendre en main un troupeau qui, d'ailleurs, ne demandait que cela. Cousteau et Rebatet, chacun sa manire, avaient suivi les progrs de cet apostolat. Cousteau demeurait goguenard. Rebatet manifestait par un calme peu habituel que son irritation tait srieuse.
Rebatet - Ne jamais oublier, profrait-il sentencieusement, que la Compagnie de Jsus est la Garde Noire. La Franc-Garde permanente du Pape, comme dit l'ami Lacassagne qui a un bon instinct de ces choses. On ne sait jamais de quoi ces gensl peuvent tre capables. Cousteau - Oh ! tout de mme ! Rebatet - Ils m'ont l'il ! Imagine un rsistant, en 1943, apprenant qu'un

capitaine du S.D.1 s'est install sur le mme palier que lui : voil ce que je ressens pendant que ce jsuite est ici. Vienne n'importe quel cur ou moine, je m'en fous, je suis prt djeuner avec eux, et je sais que nous ne parlerons pas de l'Eucharistie. Mais un jsuite, c'est srieux. C'est un militant volontaire et un technicien. Il rapplique dans cette prison, il n'emploie pas la dixime partie de ses moyens. C'est, si tu veux, le physicien expliquant l'nergie atomique pour les lecteurs de ParisMatch. Compare aux Exercices d'Ignace l'espce de retraite qu'il fait faire nos gars, c'est ce que peut tre Thbertisme une srie de flexions [149] pour se dgourdir un peu les genoux. Pourtant notre jsuite triomphe. Un jsuite Clairvaux pendant un an et nous avons sur 1 000 bonshommes 800 thalas2 avec communion hebdomadaire. Cent mille jsuites travers le monde et le catholicisme quadruple ses effectifs en vingt-cinq ans.
1 S.D. : Sicherheitsdienst der SS : le service de scurit des SS. 2 Thalas : expression employe dans les annes 20 pour dsigner, pjorativement, les tudiants catholiques pratiquants, ceux qui vont--la messe .

129

Cousteau hochait la tte en souriant :

Cousteau - Comme je n'ai pas t lev par les Bons Pres et que je suis loin

d'avoir ta science, je n'ai pas les mmes raisons que toi d'tre gn par la prsence de cet homme noir. Son succs m'amuse plus qu'il ne m'irrite. Et je peux en dire autant de toutes les manifestations religieuses. Elles confirment d'une faon somme toute fort satisfaisante pour l'esprit le peu d'estime que m'inspire l'espce humaine en gnral. L'homme est avant tout un animal ridicule. Et la mtaphysique est encore un des meilleurs moyens qu'on ait invent pour se rendre ridicule. Mais, tu le sais, j'ai dcid de ne plus jamais m'indigner, de ne plus jamais essayer de modifier quoi que ce soit dans le comportement de mes congnres.
Rebatet - Que tu dis...

Cousteau ngligea l'interruption.

Cousteau - Je tiens seulement jouir du spectacle. Tous ces bonshommes qui donnent tte baisse dans les mythes les plus sommaires, c'est d'abord d'un comique grandiose. Rebatet - Moi, je ne trouve pas que ce soit tellement comique. Je pense tout ce

peuple prostern devant le nant, au respect quasi total des hommes blancs pour ce nant, cette fantastique cathdrale de dogmes, de disciplines, d'intelligence, de sacrifices, d'motions, construite sur rien, sur le vide de leur tabernacle.
Cousteau - Et alors ? Rebatet - Quand on a du catholicisme la vue d'ensemble que je commence en

possder, cette antithse devient hallucinante. Quand je suis devant un homme agenouill, devant certains curs, je vois tout d'un coup monter en trombe tout ce que je sais de cette religion, ses falsifications, ses fabrications, ses mirages, ses thologies, ses mystiques. Alors, je ne me possde plus, j'ai envie de hurler, de renverser un autel, de foutre le feu une glise.
Cousteau - Heureusement que tes accs deviennent tout de mme un peu plus

rares.
Rebatet - On s'apaise avec l'ge. Je m'efforce de plus en plus considrer

l'humanit comme un entomologiste. De ce point de vue, le plus curieux des insectes humains, dans ses tortillements, ses us et [150] coutumes, c'est l'insecte religieux, et plus spcialement l'insecte catholique.
Cousteau - Cet insecte-l, mon bon, me plonge dans une stupeur permanente.

J'avoue que je ne comprends pas... Oh ! je sais bien que le besoin de croire est un des instincts fondamentaux de la nature humaine. Mais il y a tout de mme des limites la niaiserie.
Rebatet - Dis plutt qu'il devrait y en avoir mais il n'y en a pas. Cousteau - Passe encore pour ceux qui ont macr depuis leur enfance dans le

christianisme et qui ont jug superflu de remettre en question ce qu'on leur avait enseign. Mais les autres ? Je prtends qu'un machin comme la religion catholique ne rsiste pas cinq minutes d'examen et qu'il est tout fait inutile de plir comme tu le fais depuis quinze ans sur des textes sacrs pour en dcouvrir l'imposture.
130

Rebatet eut un mouvement de mauvaise humeur. Il dtestait que l'on mt en doute l'utilit de ses travaux, mais ce que son ami disait l'intressait, et il le laissa poursuivre. extrme distinction n'en sont point incommods et l'on voit chaque jour des agnostiques conscients abandonner brusquement leurs ngations pour redevenir aussi crdules que des pcheurs napolitains. Je ne dis pas que cela me trouble dans mon scepticisme, mais cela me choque. Comme cela me choquerait qu'un adulte apparemment quilibr me dt tout soudain qu'il a longuement mdit et que, rflexion faite, c'est bien le Pre Nol et non son papa qui garnissait la chemine au soir du vingt-quatre dcembre. Lorsqu'on a dcouvert que le Pre Nol n'existe pas c'est une dcouverte que les petits des hommes font sans effort aux environs de leur septime anne il semblerait qu'il fut impossible de remettre ensuite cette certitude en question. Mme si l'on s'est pntr de la ncessit d'un crateur et de l'utilit pratique de la religion. Il ne s'agit pas de savoir si les mythes sont satisfaisants pour l'esprit, mais s'ils sont vrais (ou seulement vraisemblables). Il serait galement trs satisfaisant pour l'esprit, trs potique, trs rconfortant que le Pre Nol existt. Et je m'merveille que l'on s'embarrasse si peu de cette vidence. Il y a l un phnomne psychologique qui me dconcerte, qui m'chappe tout fait. Tu dois avoir sur ce point des notions beaucoup moins confuses que les miennes. Rebatet s'abattit, le nez sur sa table, comme s'il avait reu sur la tte un morceau du plafond lzard qui menaait ruine, en effet, depuis plusieurs mois. Il laissait aller ses bras avec dsespoir.
Rebatet - Nom de Dieu, Pac ! profra-t-il enfin, qu'est-ce qui te prend ? Des Cousteau - Cette imposture est norme, aveuglante. Pourtant des gens d'une

questions pareilles ! Devant quoi me mets-tu ? Et par-dessus le march, tu te mets jouer les idiots socratiques... Dis donc (il considrait son compagnon avec une subite inquitude) a [151] n'est pas au moins un dtour que tu prends ? Est-ce que tu te mettrais faire de l'inquitude mtaphysique ? Cousteau sourit avec indulgence :
Cousteau - J'excuse ta consternation. Elle est lgitime. Je t'accule la ncessit des nuances. Et c'est bien ce qui me fait doucement marrer. Parce qu'il est bien exact qu'en ce qui concerne la mtaphysique, je suis en effet au niveau de l'idiot socratique. Ou mme un peu plus bas : au niveau du regrett M. Homais, pharmacien de son tat. Tous les phnomnes religieux m'apparaissent, malgr l'extrme subtilit des arguments dont on les enrobe, d'une extrme grossiret. Dpouills du blablabla, c'est toujours en dfinitive l'homme de Nanderthal qui a peur du tonnerre.

Rebatet hocha tristement la tte :

Rebatet - Tu es absolument consternant. Tu mriterais de finir dans le Tiers-

Ordre de Saint Franois. Tu ne serais d'ailleurs pas le premier de ton espce qui a arriverait. Tu mrites que je te punisse. Ferme tout sur ton bureau et coute-moi un quart d'heure. Voil : si tout tait rgl par la petite boussole intrieure qu'on appelle la logique, si la logique tait vraiment tout l'homme, si elle rendait compte de toutes nos actions, l'affaire des bons dieux serait rgle depuis longtemps. Il est vrai qu'en fin de compte, la religion ramne l'homme des attitudes primitives et
131

que l'minent Louis de Broglie, genoux devant l'autel de la Sainte Vierge, rejoint trs exactement le Ngrito des forts prostern devant un caillou tabou. Mais Louis de Broglie n'en est pas arriv l sans franchir de nombreuses tapes. Bordel du Pape ! quel fourbi remuer. J'aimerais autant que tu me demandes de dmonter la tour Eiffel avec un tournevis. Allons ! prenons quelques cas concrets, le plus frquent d'abord. C'est celui du civilis bourgeois, lev dans la saumure catholique (je parle du catholicisme, puisque c'est a que nous avons sous les yeux). S'il est intelligent, arriv l'ge adulte, il sera oblig de reconsidrer la foi de son enfance, pour la rejeter totalement ou non, dans la plupart des cas. L'importance du rejet sera fonction de beaucoup de choses : de l'aptitude de notre bougre aux ides gnrales, de sa culture, de son temprament, du genre de vie qu'il mne. On peut trs bien imaginer un grand artiste queutard qui oublie compltement ds dix-huit ans le Pre ternel, devant les impratifs du sexe, et qui, quarante ans plus tard, quand il aura crach son venin satit, qu'il sera entr dans l'apaisement de la vieillesse, s'agenouillera de nouveau devant les notions de son catchisme, restes aussi sommaire qu' l'ge de sa premire communion.
Cousteau - Le cas est frquent et banal. Rebatet - C'est justement pour cela qu'il m'intresse assez peu. Le rejet le plus

srieux doit tre, me semble-t-il, celui du garon ayant [152] une forme d'intelligence analytique, habitu l'examen intrieur. Je lui donne encore plus de chances qu' l'esprit entirement positif. Comment ce garon-l, l'analyste ou le rationaliste, peuvent-ils rechuter ? Les modalits de la rechute sont innombrables. Soit, par exemple, un type ayant en lui le besoin de croire : un chef, une ide, une uvre, une femme. Que l'objet de sa croyance disparaisse ou le doive, patatras, voil un gars tout prt pour les filets de Dieu.
Cousteau - Nous avons vu cent cas de cet ordre chez nous depuis 1945. Rebatet - La fragilit de ces conversions est vidente : vers quel Dieu s'est retourn ce doriotiste amput tout d'un coup, fondamentalement, par le trpas de son patron ? Il n'en sait pas grand'chose lui-mme, il nomme ce dieu Jsus-Christ, parce qu'il en a pris l'habitude dans son enfance, il carte les arguments qu'on lui donne contre ce Jsus, parce qu'il n'est pas capable de les rfuter. Il va vivre dans une ignorance volontaire. Cousteau - Ce n'est pas trs brillant. Rebatet - Oui, mais ce prix-l, il garde sa bquille... Le positiviste, par contre,

qui a longtemps vcu dans un univers stable, mensurable, peut tre foudroy subitement par la rvlation de certains abmes psychiques qu'il n'avait jamais souponns. Tout son systme est en droute. C'est le cas du mdecin qui n'a cru qu' la mdecine, le cas du savant considrable, mais spcialis qui a vcu dans une technique, entre des murailles d'quations, et qui est dsorient, qui peut redevenir trs naf, lorsqu'il s'aperoit que le monde ne tient pas tout entier entre ces murs, qu'il y a mme dehors une marge norme. A l'autre bout de l'chelle, c'est Homais. J'imagine trs bien Homais converti, le plus facilement du monde. Si Homais ne se convertit pas, c'est, je le crains, par une incapacit de sa cervelle trop troite.
Cousteau - Ne dis pas du mal d'Homais. 132

Rebatet - J'estime comme toi qu'il est bon de rendre hommage Homais. Il y a du Homais chez Nietzsche, il y en a chez tout incroyant. Mais je crois que pour que cette louange de Homais soit vraiment valable, il faut avoir d'abord pntr Le Chteau Intrieur de Thrse d'Avila. Que Homais soit une fois dans sa vie devant un phnomne, un personnage ou simplement une chane de dductions dont il n'a pas l'explication, Homais se rue la sainte table... Prenons encore un autre cas, celui d'un garon extrmement intelligent, particulirement dou pour la spculation philosophique. Pourquoi ce garon croit-il ? Cela peut tenir essentiellement son milieu, son espce je ne nomme personne ! il est n dans l'espce catholique, il en a les atavismes dans les veines. Cousteau - Tt ou tard, il se posera fatalement des questions.

des sries d'arguments, des mthodes de gymnastique intellectuelle qui lui permettent de rpondre en somme toutes ces questions. Je dirai que ses chances de croire sont d'autant plus grandes que son agilit d'esprit est plus vive, la condition qu'il n'y ait pas chez lui, pour une cause ou une autre, un bouleversement intrieur et un changement complet d'optique. Dans de tels bouleversements, je crois que la logique entre pour une faible part. On vit d'abord sa conversion ou sa dconversion, on s'explique ensuite soi-mme ces phnomnes, et les pitons, les cordages de la logique ne servent qu' vous assurer dans l'attitude qu'on a prise.
[153]

Rebatet - Oui, mais, et c'est l l'essentiel, le catholicisme lui fournit

Cousteau - C'est l une constante du mcanisme psychologique de l'espce

humaine. Nous-mmes, nous ne cessons de rationaliser nos impulsions viscrales.

Rebatet - Regardons l'affaire sous un autre angle. L'apologtique moderne nglige presque compltement le vieil arsenal syllogistique des preuves de l'existence de Dieu que je ne suis jamais arriv, pour ma part, retenir plus de huit jours, ce qui dmontre qu'elles sont rellement superficielles. Les catholiques la page sont d'accord sur le fait que la foi est un parti pris, un acte de volont. C'est l le pas dcisif. Une fois que le citoyen l'a franchi, il est happ par les techniques, par les mcanismes, les ordres qu'il se donne lui-mme et qui dcoulent de son option. Cousteau - Si je comprends bien, il peut exiger de lui toutes les formes

d'aveuglement.
Rebatet - Trs exactement, il atteindra la fin au Dieu inconnaissable, au Dieu

abscons, puisque c'est l'aboutissement de toute analyse ; mais il lui sera bien difficile de revenir en arrire, puisqu'il aura appris, chemin faisant, qu'il n'est pas surprenant que le Dieu Rvl nous soit incomprhensible, que c'est mme une preuve de son authenticit, qu'au contraire, un Dieu totalement connaissable serait archi-suspect, et que si Dieu nous a fait entrevoir certains mystres de son tre, c'est dj, de sa part, une prodigieuse faveur...
Cousteau - Dur avaler, pourtant. Rebatet - Ce qui me fait vraiment bondir, c'est lorsque le croyant intelligent

s'incline devant une explication de la libert, par exemple, aussi funambulesque que celle du dogme catholique : visser ensemble des notions aussi fantastiquement contradictoires que celle de la libert humaine et de la prescience divine, de la grce divine, de la bont divine. La plupart de leurs oprations thologiques ne sont
133

possibles que par des adjonctions de Il faut que... Donc Dieu doit. Dieu ne peut pas... . C'est la volont de dfendre une certaine notion de Dieu par tous les moyens. C'est assez dire qu'ils dfendent ce Dieu avant tout parce qu'il est dans leur intrt.
Cousteau - Que ce Dieu leur soit t, et le monde n'a plus aucun sens pour eux.
[154]

Rebatet - Et ce n'est pas trs surprenant : quand on a vcu vingt, trente,

quarante ans dans une certaine conception du monde, il est difficile, il est tragique d'en changer. Et, encore une fois, que trouvons-nous la base de tout : le sentiment. L'arsenal apologtique, mtaphysique, exgtique, philosophique, mystique est l, avant tout, pour justifier une prfrence originelle. L'objectivit n'existe pas en matire religieuse.
Cousteau - Je crains qu'elle n'existe gure ailleurs non plus. Rebatet - Je mets au dfi quiconque d'tudier objectivement le seul Evangile : la mthode mme que l'on emploie pour entreprendre cette tude est dj un parti pris. Ce qui est fabuleux, c'est que le maximum d'intelligence, d'ingniosit, de science, de subtilit, ait t dpens pour justifier, voire pour difier l'un des systmes religieux les plus insoutenables, le dogme catholique. C'est justement parce que ce dogme tait insoutenable que ses architectes ont d multiplier les calculs, les arcs-boutants, les colonnes pour que a finisse par tenir debout... Mais c'est encore un autre aspect du problme. Cousteau - Ce qui me parat extravagant c'est qu'ainsi Dieu soit dans l'intrt de la plupart des hommes. Rebatet - Pourquoi s'en tonner ? Quel est l'tre un peu volu qui n'prouve, un moment donn de sa vie, le besoin de justifier les valeurs thiques quoi tout le monde adhre plus ou moins ? Tu me diras que la justification catholique est encore plus obscure que n'importe quelle autre, qu'en dfinitive, elle aboutit, elle aussi au mystre. Mais quand le catholique en est l, encore une fois, il y a toutes les chances pour que son esprit soit dfinitivement agenouill et qu'il adore le mystre mme. Quand un catholique te rpond que l'thique est le plus grand don de Dieu, le don de notre dignit, et que cela vaut bien le risque de l'enfer, il n'y a plus qu' plier bagages, et l'argument serait fort, s'il n'tait accol leur grotesque thomtrie , comme dit Huxley, du Christ rvl, homme et fils de Dieu, morceau de Dieu et pourtant Dieu total, racheteur de l'humanit et tout ce qui s'en suit. Quelle extravagante fabrication ! Mais c'est sous cette forme particulirement imbcile que l'ide de Dieu se prsente d'abord depuis vingt sicles aux hommes blancs. Cousteau - On finit par les ternels truismes : l'homme est un animal essentiellement religieux. Rebatet - C'est un animal ainsi fait qu'il y en a lui une espce de vide permanent : un Dieu est la fin dernire de l'homme, parce que Dieu peut seul remplir la capacit de son cur. Ce qui tendrait dmontrer que toi et moi nous sommes des espces de monstres et qu'il n'y aurait pas besoin d'une grande le pour permettre aux hommes vraiment librs de se retrouver entre eux, de constituer [155]

134

une petite patrie qui serait tablie sur une communaut infiniment plus solide que celle des hasards gographiques ou sociaux. Cousteau avait cout avec un vif intrt : confrence qui, pour tre strictement prive et limite un auditeur unique, n'en rehausse pas moins le prestige culturel de cette maison centrale qui, entre nous, en a bien besoin. Et tu avoueras que c'est tout de mme bien agrable d'occuper de cette manire les loisirs qu'une rpublique athnienne nous impose. J'ai d'ailleurs l'habitude. Chaque fois qu'on me met en taule, je m'occupe un petit peu de mtaphysique. Mais jamais dans les intervalles. Dj, en Thuringe, lorsque j'tais prisonnier de guerre et que je cassais des cailloux entre un pre blanc et le peintre Louis Le Breton, je n'imaginais pas de meilleur drivatif l'ennui de la terrasse. Rebatet fit une moue.
Rebatet - Peuh ! un pre blanc... Cousteau - Il tait bien brave, mais thologiquement il n'tait pas de taille. Je Cousteau - En somme, j'ai eu raison de te harceler, puisque cela m'a valu une

l'avais dfi de me convertir, faisant valoir qu'il serait autrement mritoire de ramener au Seigneur un mcrant de mon calibre que d'vangliser coups de verroterie des petits Bambaras sans dfense. Il y a vite renonc. Et les aumniers qui sont venus me voir dans ma cellule de condamn mort se sont tout de suite aperus que j'tais un sujet particulirement ingrat, que je n'autorisais gure d'espoirs...
Rebatet - Je te le disais tout l'heure : nous sommes des monstres. Cousteau - Moi, en tout cas, j'en suis un. Je me sens merveilleusement dpourvu

de ce fameux sens religieux qui est un des attributs les plus indiscutables de l'homme normal. L'homme normal priv de la foi ressent un vide, un manque. Pas moi...
Rebatet - Tout se ramne a : avoir ou n'avoir pas ce besoin... Cousteau - Remarque bien que je ne m'autorise pas de cette absence de sens

religieux pour donner une rponse ngative aux problmes mtaphysiques. Je ne repousse a priori aucune hypothse. Mais comme aucune des hypothses que les hommes ont imagines n'est vrifiable, je me satisfais parfaitement de tenir ces choses-l pour inconnaissables, et il m'est indiffrent que les questions demeurent sans rponse. Un Dieu cach ne me concerne pas. Ce qui me concerne par contre au moins pour m'en divertir, car je n'arriverai jamais me passionner pour ces balivernes ce sont les affabulations que l'on a difies sur l'hypothse de Dieu. Comme Rebatet approuvait du geste, Cousteau lui demanda brusquement :
Cousteau - Je parie que tu n'as jamais fait les chiens crass ! [156]

Rebatet convint qu'il tait entr dans le journalisme par une autre porte. besognes du mtier. a n'est pas drle, mais c'est instructif. Lorsqu'on a men, paralllement aux flics, un certain nombre d'enqutes, on est fix sur la valeur des tmoignages humains... Tu dbarques dans un bled de banlieue o un citoyen vient
Cousteau - Eh bien moi, reprit Cousteau, j'ai fait mes dbuts toutes les sales

135

d'tre assassin. Le cadavre est encore chaud, mais personne, dj, n'est plus d'accord sur les circonstances du meurtre. On t'explique simultanment que l'assassin est un grand rouquin en casquette, un petit brun chapeau melon, un bossu au regard torve, et que le coup de feu a t tir dix heures du soir, minuit et trois heures du matin... Tu te rends compte des enjolivements que ces gens-l apporteraient leurs rcits s'il leur fallait conter non point ce qui s'est pass le jour mme, mais un drame vieux d'une quarantaine d'annes au moins. Or qu'est-ce que les Evangiles ? Des rcits rdigs avec un dcalage d'une quarantaine d'annes par des personnages obscurs dont le souci de propagande est vident. Et tout l'difice de la Chrtient repose sur ces tmoignages-l. C'est extravagant. Rebatet sauta sur l'appt :
Rebatet - De toutes les questions religieuses, mon vieux, c'est cette affaire des textes que je connais sans doute le moins mal. C'est encore plus extravagant que tu ne l'imagines. Suppose l'histoire d'un rabbin miraculeux de la Russie subcarpathique, mort entre 1900 et 1910, et cette histoire rdige par des savetiers polaks de la rue des Rosiers, en franco-yiddish, d'aprs les rcits qu'on psalmodiait dans leur patelin le soir du sabbat. Suppose que cette rdaction est traduite dans une autre langue, mettons l'anglais, par d'autres Juifs qui savent l'anglais approximativement. Suppose que ces Juifs ont sur le rabbin des ides personnelles qui les conduisent donner un peu partout des coups de pouce, corriger, raturer les paroles du saint. Suppose enfin que ces textes sont copis par des scribes particulirement distraits : voil le Nouveau Testament !

Cousteau tait bloui par cette transposition de la mythogense nazarenne dans le climat contemporain.
Rebatet - Les curs les plus srieux sont obligs de reconnatre que chacun des

quatre vanglistes nous raconte du Christ une biographie diffrente, si l'on peut employer le mot de biographie pour des romans pareils. Il y a un fait peu prs certain sur lequel les quatre rcits concordent, c'est qu'un dnomm Jsus a t excut Jrusalem sous Ponce Pilate. Les reportages sur la Passion rendent un son authentique, nous y retrouvons toutes les histoires de passage tabac, de balanage, les habitudes permanentes de la justice et de l'opinion publique qui gracient le droit commun et trucident l'idaliste. Justement, le contraste est comique entre ces reportages assez exacts et les vasouillages qui suivent, concernant la [157] rsurrection, l'ascension, insanits enfantines. Mais si le Christ n'tait pas ressuscit, la religion nouvelle tait une foutaise : c'est Saint Paul qui l'a dit. Alors, il faut que le Christ ait ressuscit. Remarque que les Romains du IIe et du IIIe sicles avaient exactement la mme opinion que nous sur ces calembredaines. Mais au Ve sicle, l'Eglise a triomph, elle a eu le sabre et la taule. Et il a fallu attendre la fin du XVIIIe sicle pour que l'on pt commencer d'insinuer publiquement que ces textes sacrs taient tout de mme remarquables par leur incohrence. L dessus, les spcialistes allemands se sont mis dconner, ils ont voulu trouver ces facties des explications rationnelles presque aussi ridicules que celles des curs. Le problme a t dfinitivement tranch par Nietzsche : nous sommes, avec l'Evangile, en prsence d'un phnomne connu de toute ternit, l'hagiographie qui sort du mme tonneau que les contes de fes.
136

Cousteau - Autant vaudrait chercher une explication logique au Chat Bott et

Cendrillon. problmes, c'est encore une des cocasseries de cette plante. Je hais les religions mort. Je les vois quelquefois, les gyptiennes, les babyloniennes, les tibtaines, les aztques, l'Islam, le catholicisme mdival, le puritanisme yankee, comme des spectres grotesques et dgoulinant de sang. Ce sont les plus atroces flaux de l'humanit. Dommage de ne pas croire au Diable, je le regrette souvent ! On pourrait affirmer avec beaucoup de vraisemblance que toutes les religions sont l'uvre du Diable qui s'vertue ainsi cacher le vrai Dieu aux hommes.
Cousteau - Mais c'est ce que tous les crateurs de religions ont dit des boutiques Rebatet - Que des savants prodigieux passent toute leur vie sur de tels

rivales. et que si l'on parvenait conjurer le flau chrtien, ils n'auraient pas de rpit qu'ils n'en eussent provoqu un autre. Je t'avoue que je commence tre fatigu de cette tude. Mais j'ai tout de mme encore quelques petites notions prciser, et puisque j'ai pouss les choses jusque-l autant vaut aller jusqu'au bout. Je te quitte, j'ai quelques clowneries chercher chez Saint Thomas d'Aquin. Elles sont, malgr tout, d'un ordre plus relev que celles du Dieu Vivant. Toi, avance donc un peu ton Hugo's-Digest. Nous travaillons beaucoup chez les clowns. Que cela ne nous fasse tout de mme pas oublier notre propre clownerie.
Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, avril 1950.
[158]

Rebatet - Nous savons que les humains sont les seuls responsables de ces flaux

137

DIALOGUE n 11

LE CONFORT CARCRAL
Le pire des malheurs, en prison, c'est de ne pouvoir fermer sa porte. Stendhal, Le Rouge et le Noir

On venait de s'apercevoir que Lucien Rebatet tait comptable la lingerie depuis plus d'un an. Un an dj... Qui s'imaginerait dans l'univers des hommes libres que le temps s'enfuit si promptement dans l'univers des hommes esclaves, que les heures sont si longues et les annes si courtes et qu'en voyant s'effriter le calendrier de leur expiation cette cadence qui suggre, au cinma, un bond pardessus les ges, les rprouvs prouvent plus de mlancolie que de rconfort ? Car, c'est la jeunesse qui s'en va, et la vie... Les jours de notre mort... oui, dj plus d'un an que Lucien Rebatet avait quitt le purgatoire de l'Ino. pour s'intgrer l'tat-major de la lingerie. Dj plus d'un an qu'il avait install son critoire jouxte celui de Cousteau et que sans que la chose eut t prmdite, les deux seuls survivants europens de Je Suis Partout se trouvaient runis au coude coude, pour le meilleur et pour le pire, partageant leur tambouille, leurs bouquins, leurs plaisanteries et leurs aigreurs.
Cousteau - On aurait d fter l'anniversaire de ton arrive ici. Mais on a laiss passer la date sans y penser. C'est pourtant une date qui compte. Du moins pour toi et pour moi, et c'est l'essentiel. Etre en taule avec toi, c'est trs supportable.

Rebatet ouvrait la bouche, mais Cousteau ne le laissa par parler.

Cousteau - Oui, tre en taule avec toi, c'est une diminution de peine que nos jurs ne prvoyaient pas et qui mettrait nos ennemis dans une belle fureur s'ils pouvaient souponner tout ce que cela comporte... Je suppose que de ton ct tu n'as pas te plaindre de cette collaboration d'aprs la collaboration... Mais ce qui me fait surtout plaisir, c'est que j'ai un peu l'impression de t'avoir amen, pendant cette anne-ci, accepter sans trop rugir qu'il peut y avoir en prison un confort intellectuel de qualit. Rappelle-toi avec quelle vigueur tu m'engueulais jadis lorsque j'insinuais timidement qu'aprs tout, tout n'tait pas tellement moche dans le plus moche des bagnes. Maintenant tu rugis beaucoup moins. C'est bon signe.

Il s'tait form sur la figure de Rebatet la grimace par quoi se manifestait chez lui le comble de la satisfaction, de l'amabilit, celle qu'il offrait jadis aux admiratrices, pucelles ou douairires. [159]
Rebatet - Tu me combles, mon bon. Je suis heureux que ma prsence soit de

quelque agrment pour toi. Le contraire me navrerait, car je te dois normment depuis un an. J'ai mis longtemps pour faire mon trou Clairvaux. Tu sais que mes dbuts dans ce bagne ont t plutt difficiles, et ta philosophie du confort carcral m'a d'abord un peu hriss. Ce n'est pas le mot exact : je voyais dans cette
138

philosophie un rflexe dfensif de ton orgueil tu sais que je n'attache ce terme aucun sens pjoratif, au contraire une volont de nier le chtiment que nos ennemis prtendaient nous infliger. Je t'avoue qu'aprs deux hivers d'Ino. il m'tait difficile de dclarer que la punition n'existait pas. Mais, depuis, tu m'as montr la ralit du confort carcral. Tu m'as donn, sans baratins, ni sermons, une leon de savoir-vivre, j'entends : science de la vie. Cousteau sourit son tour :
Cousteau - Il m'est doux, cher Lucien, que tu me couvres de fleurs. Non que cela

puisse rien ajouter la trs haute opinion que j'ai de moi-mme, mais parce que cela reconstitue trs fidlement le climat de Je Suis Partout... Tu te rappelles le bon vieux temps ? Ds que l'un de nous produisait la moindre petite chose, tous les autres, en chur, glapissaient au gnie. Et c'tait-y pas mieux comme a ? pommade.
Rebatet - De toutes faons, a n'tait pas les autres qui nous auraient pass de la

Cousteau - Les autres avaient plutt tendance nous engueuler... Mais revenons au confort carcral ; bien sr, lorsque tu tais l'Ino. et que je te parlais des plaisirs de la taule, je n'ignorais pas que je faisais de la provocation. Rebatet - Exactement comme ces mdecins qui conseillent aux clochards une

saison Megve...
Cousteau - Je te provoquais tout de mme parce que c'est drle de t'entendre

tousser, mais j'avais mauvaise conscience. Pour accder au confort carcral, il faut un minimum de conditions pralables qui n'existaient pas lorsque tu tais agglomr au morne troupeau des inoccups... Je serais, d'ailleurs, bien incapable de dire ce que doivent tre, en rgle gnrale, ces conditions pralables.
Rebatet - a dpend des individus. Cousteau - Il y a des gens auxquels la solitude donne le vertige, que le silence

dprime, que les travaux manuels occupent agrablement, qui supportent sans humiliation une barbe de trois jours. Toi et moi, nous sommes loin d'avoir en toutes choses les mmes gots et les mmes besoins.
Rebatet - Ah ! fichtre non ! Cousteau - Mais notre confort est command par un certain nombre de

ncessits communes. La premire est de n'tre point astreint une besogne manuelle. J'ai fait de la terrasse pendant quatorze mois en Thuringe : c'est infernal. Si, dans ce bagne, on me forait [160] fabriquer des portemanteaux ou des chaussons, je toucherais trs vite le fond de la dtresse ou de l'abrutissement, et tout ce que je t'ai dit sur les plaisirs de la taule n'aurait plus aucun sens.
Rebatet - La seconde condition est de pouvoir s'isoler un peu des corniauds. Elle

me parat aussi importante que la premire.

Cousteau - A qui le dis-tu ! Le plus mauvais souvenir que m'a laiss le service militaire, c'est la chambre. Rebatet - Si j'tais condamn vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre en

plein troupeau, j'aimerais autant fendre du bois ou peler des patates

139

continuellement. Le pire supplice de l'Ino. tenait la promiscuit. On se runissait bien par petits paquets, mais c'tait artificiel. Il y avait la bienheureuse cage poules la nuit. Mais, trop souvent, on y arrivait reint par une journe o l'on n'avait rien fait, sinon subir autrui, ce qui est non moins reintant que de pelleter du charbon. J'ai constat aussi dans cette amre priode que certains tres valent eux seuls toute une foule, non qu'ils soient malveillants, au contraire. Mais leur bienveillance est effroyablement pesante, parce que ces gens-l ignorent la premire rgle de la sociabilit qui est : accepter le prochain tel qu'il est ou le fuir. Mais tout cela est rvolu. En entrant dans ton bureau, il y a un an, j'ai tout de suite compris que je retrouvais la civilisation et que j'allais travailler. Et, Dieu merci, nous avons l'un et l'autre de la sociabilit une notion trs voisine.
Cousteau - Un de mes oncles que j'aime beaucoup m'avait fort scandalis jadis en m'expliquant que la vie en socit n'est tolrable qu'avec des gostes. J'tais alors un enfant sage, c'est--dire un enfant sans imagination qui accepte passivement toutes les neries des grandes personnes. Les grandes personnes rptaient qu'il est trs laid d'tre goste. Or, mon oncle disait le contraire. Et qui mieux est, il le prouvait. L'goste, expliquait-il, a d'abord cet avantage qu'on ne se croit pas tenu de se gner avec lui, puisqu'il ne se gne pas avec vous. De plus, il n'est envahissant que par exception, seulement lorsque son intrt est en jeu, tandis que l'altruiste lui, ne nous lche pas d'une semelle et prtend assurer en permanence votre bien-tre matriel ou le salut de votre me : il vous dorlote, il vous rforme, il vous guide. On finit par souhaiter sa mort. Rebatet - Pas couillon, ton oncle. Cousteau - Cette dmonstration, je te le rpte, avait fait sur moi une profonde

impression. Il y a plus de trente ans de a, mais j'entends encore les paroles de mon oncle comme si elles taient d'hier. Et combien de fois, depuis que je suis condamn vivre avec des hommes en tas, en ai-je vrifi la profonde sagesse... Si nous nous supportons, c'est parce que tu ne me forces pas prendre de l'aspirine lorsque j'ai mal la tte et que lorsque tu entreprends un travail inutile, prcisment l'heure du djeuner, je n'en fais pas un [161] drame. Nous sommes dots d'un gosme solide, tout juste tempr par ce qu'il faut de bonne ducation. C'est pour cela que notre vie en commun a de l'agrment. Sans cela, ce serait l'enfer.
Rebatet - Une condition indispensable du confort, pour moi, c'est le boulot. Or,

j'ai t laborieux durant l'anne qui vient de s'couler : boulots inutiles, comme tu dis, sale tte de lard, boulots inutiles ? On verra a en son temps. L'essentiel, c'est que j'ai pu travailler, que j'ai mme abattu une assez grosse besogne. J'ai de vastes et solides projets devant moi. Cousteau haussa les paules. Le gigantisme des projets littraires de Rebatet avait cess de l'pouvanter.
Rebatet - Certes, je ne suis jamais rest inactif l'Ino., j'y ai dict une histoire de

la musique, rdig un bon millier de pages. Mais, hormis la relecture de Dostoevski, c'tait artificiel, je m'occupais. Maintenant a m'amuse d'imaginer d'autres vies, mme si elles sont dsastreuses, c'est sans doute une volution assez importante pour moi. Elle suppose une assez grande tranquillit d'esprit.
140

Cousteau - Tu l'as ici. Rebatet - Oui, elle s'est effectue pendant cette cinquime anne de taule qui aurait d tre, mathmatiquement, plus lourde que les quatre premires runies. Tu as trouv ces dialogues pour meubler les heures si bizarrement dcoupes de cet trange hard labour o tout semble avoir t prvu pour m'interdire, moi, du moins, de travailler. Tu trouveras certainement un autre jeu quand nous aurons puis celui-l, je te fais confiance. Ils peuvent me tenir encore trois ans dans leur taule, j'ai la certitude de ne pas m'ennuyer une minute si les conditions extrieures de ma vie ne sont pas changes. Cousteau - Pour moi, tu le sais, c'est un peu diffrent. Je n'ai pas comme toi la religion des boulots distingus. Je me satisfais parfaitement de perdre mon temps jouer au bridge ou aux checs. En sachant trs bien que ce sont des occupations striles, absurdes, et que je pourrais employer mes loisirs des besognes autrement profitables. Mais, quoi bon ? Nous sommes destins mourir un jour, demain peut-tre. a nous fera une belle jambe d'avoir rdig d'immortels chefs-d'uvre ou d'avoir empil dans nos replis de membranes cervicales des connaissances varies.

Rebatet fronait un peu les sourcils. Il n'aimait gure qu'on parlt avec cette dsinvolture des immortels chefs-d'uvre.
Cousteau - L'important, pendant notre bref sjour sur cette plante mal fichue, c'est d'liminer la souffrance autant que faire se peut et d'accumuler le maximum de sensations agrables. Je suis hdoniste 100 % et je ne m'en cache pas. Or, j'ai dcouvert ces dernires annes que la taule offre un individu de mon espce des possibilits de bonheur tout fait imprvues et d'une qualit telle [162] que je n'en retrouverais l'quivalent, hors de ces murs, que dans des circonstances exceptionnelles. Rebatet - Alors, tu veux rempiler ? Cousteau - Entendons-nous. Je souffre d'tre spar de ma famille ; je souffre

des restrictions sexuelles qui nous sont imposes et je n'hsiterais naturellement pas une seconde courir le risque de la libert.
Rebatet - Il ne manquerait plus que a. Cousteau - Mais j'ai acquis assez de sagesse pour savoir que la libert n'est pas un bonheur en soi, que c'est un risque. Il y a, dehors, des millions et des millions d'hommes qui sont nominalement libres mais dont l'esclavage est incomparablement plus pesant que le ntre et avec qui je ne troquerais mon destin sous aucun prtexte. J'aime autant tre ici que d'tre le libre employ d'une compagnie d'assurances ou le libre manuvre des usines Citron, ou le libre valet de ferme de Chantecoucou-sur-Lignon, ou de vivre librement dans une caserne proltarienne ou d'tre astreint aux loisirs librement dirigs de la dmocratie. Rebatet - Nous avons t tous deux proltaires peu prs dans les mmes conditions. Rappelle-toi ton bureau de New York ? Je pense quelquefois au temps o j'tais la Nationale , l' Union 1 : sans conteste, j'y tais plus malheureux
1 La Nationale et L'Union sont les compagnies d'assurances o Rebatet a travaill deux annes au

141

qu'ici ; je n'aurais jamais t capable, ce moment-l, de relire fond en six mois Proust et Dostoevski, pour ne parler que de a. Il n'y a pas eu d'poque plus strile dans mon existence. Et je savais que chaque jour nouveau pass dans ces bagnes rduisait mon espoir d'en sortir.
Cousteau - Lorsqu'on a pris certaines habitudes d'esclavage, c'est fini, on est

esclave pour la vie.

Rebatet - J'tais beaucoup plus malheureux aussi dans le bagne clrical de SaintChamond. D'abord, la vie physique y tait infiniment plus dure : lever cinq heures, hiver comme t, corps perptuellement crasseux, surveillance de chaque minute, discipline impitoyable. Et contrainte morale bien plus encore que physique. Il aurait fait beau que je misse, par crit seulement deux lignes de ce que je pensais, de ce que j'prouvais. A propos des crits, je suis, bien entendu, du mme avis que toi sur la vanit finale des travaux humains. Cousteau - Savoir que l'on survivra par ce qu'on aura fait ne doit tre au fond

qu'une satisfaction assez mince.

Rebatet - Le plus grand homme ne peut savoir s'il ne sera pas oubli totalement

cent ans plus tard. J'ai connu le succs littraire en 1942 : tout compte fait, ce n'est pas trs excitant. Un livre fini [163] n'existe plus, en tout cas pour moi. Si j'ai la manie des grand boulots, si j'y sacrifie beaucoup, ce n'est pas, Bon Dieu, non ! dans le but de m'immortaliser. C'est encore la recherche du confort, du bonheur quoi se rsume de plus en plus pour moi toute l'histoire personnelle des hommes. Je suis malheureux en dehors de certaines tches : un point, c'est tout. Que ces tches m'imposent des casse-tte chinois, des nuits de fatigue, peu importe : tu constates toi-mme que je suis de bien meilleure humeur que lorsque tu m'as rcupr l'an dernier.
Cousteau - Je le constate avec joie. Rebatet - Nous sommes tous deux, chacun notre manire, des hommes de

plume. Chez nous deux, a n'est pas bidon. Regarde ce que tu as noirci, toi-mme, en trois ans : c'est bien le signe de la vocation, de l'activit naturelle. Nous avons la chance insigne que la taule ne contrecarre pas notre activit naturelle, qu'elle la favorise mme, dans une certaine mesure, puisqu'il est vident, contre toutes les thses sartriennes, que l'on crit d'abord pour soi : que toi, qui as t tellement journaliste, tu continues crire, c'en est la preuve vidente.
Cousteau - Je t'avouerai mme que je gote en crivant lorsque cela m'arrive une sorte de satisfaction que jadis j'eusse t compltement incapable d'imaginer : la satisfaction d'crire pour moi seul, sans esprit de lucre, sans arrire-pense de publication, sans servitude d'aucune sorte l'gard de l'diteur et des lecteurs prsums, sans, non plus, le moindre souci de propagande. Rebatet - Tel que je te connais, tout cela est entirement nouveau pour toi... Cousteau - Je crois que dans mes crits publics je m'tais toujours approch de trs prs, non pas de la vrit, mais de ce que je pensais, de ce que je sentais

sortir de sa vie d'tudiant.

142

rellement. Sans trop me vanter, je crois que j'ai t l'un des journalistes les plus libres de ce temps. Mais sans tre jamais tout fait libre.
Rebatet - Personne ne l'est dans le journalisme. Cousteau - a n'est pas possible. Il y a toujours des gens mnager, des tabous contourner, des mots proscrits, des constatations inopportunes... Depuis que les terrassiers de la cour de Justice m'ont retranch de la socit, je me sens libr de ces chanes-l. Je n'ai plus rien, ni personne mnager. Si paradoxal que cela puisse paratre, c'est la prison qui m'a rvl la vritable libert, de l'esprit, la libert totale. Ce n'est pas le moindre des plaisirs de la taule.

plus d'un aspect. Tu sais que les arts, comme on dit, occupaient depuis toujours une grande place dans ma vie. Tu n'as pas besoin d'avoir prouv a pour comprendre que la prison, dans ces cas-l cre un trou terrible. L'envie de peinture, de musique, [164] de films, n'est comparable, en brutalit, en amertume et en mlancolie, qu' l'envie sexuelle.

Rebatet - Oui, on pourrait parler en quelque sorte de la libert carcrale. Elle a

Cousteau n'arrivait pas imaginer que ces deux ordres de frustration fussent comparables. Mais Rebatet, lanc dans son parallle, ne prit pas garde la rprobation de son ami.
Rebatet - Tout a est d'ailleurs si proche ! J'ai beaucoup pti de ces nostalgies-l. C'est triste... La musique est la plus tratresse : elle vient vous chatouiller tout coup, on ne sait pourquoi. Mais je suis guri de la peinture et du cinma. Je faisais tout ce bilan l'autre soir dans ma cage poules. Je constatais l'antithse parfaite entre l'odieux de ma situation enferm dans cette espce de placard grillag et ma srnit, ma lgret d'me. Je n'oubliais pas ce qui est pour nous l'affliction permanente, le veuvage de nos pauvres femmes, leur vie difficile, la peine qu'on leur fait subir elles aussi. Mais pour ce qui me concernait moi-mme, je me sentais dtach de tout, trs sincrement. Cousteau - Moi aussi, bien sr. Rebatet - Ces moments sont de plus en plus frquents. Ils sont trs agrables.

C'est en somme le fin du fin de la libration. La taule n'existe absolument plus, son cadre stupide est aboli par l'habitude. On vit entirement par l'intrieur, ce qui peut redevenir trs vari... La faille dans le confort, c'est hlas le problme de ces pauvres burettes. La pignole ne s'amliore vraiment pas l'usage. Quelle fastidieuse ncessit ! On ne sait plus comment s'y prendre et quoi invoquer pour rendre a un minimum d'intrt. Cousteau haussa les paules, la bouche arrondie par le scepticisme.
Cousteau - Fastidieuse ncessit ?... Voire... Fastidieuse si l'on a le malheur de

manquer d'imagination... Il y aurait beaucoup dire sur l'onanisme et je m'attaquerai peut-tre un jour des Amitis solitaires... . C'est une chose dont personne ne parle jamais, alors que toutes les varits d'inversions ont eu leurs chantres et leurs potes. De plus, cette chose dont on ne parle jamais, c'est aussi la seule dont tous les individus sans exception ont une exprience personnelle... Et l'on peut se demander si, tout compte fait, la masturbation adroitement conduite jusqu' l'orgasme ne vaut pas mieux qu'un cot englu dans une triste routine...
143

Rebatet protesta avec nergie. Son orthodoxie sexuelle confinait au puritanisme.

Cousteau - C'est que tu manques de dextrit, au sens tymologique du terme :

la dextre, la droite... Rebatet avait une horreur physique des plaisanteries de potaches, qui lui rappelaient SaintChamond. Il traita son ami de gros dgueulasse, et Cousteau, sans y prendre garde, poursuivit :
Cousteau - Il n'empche que l'obligation de recourir des ersatzs est le [165] point faible du confort carcral. C'est l une cruaut relativement rcente dans l'histoire de la captivit politique. Aux sicles passs, on n'infligeait rien de semblable nos grands anctres. Fouquet et Pignerol, Mirabeau Vincennes, Badinguet au fort de Ham et les barbousards de 48 Sainte-Plagie troussaient gaillardement des tas de demoiselles complaisantes... Mais je rabche. Nous avons parl de a cent fois. a finit par tourner l'obsession. Rebatet - Mais non, mon vieux. Nous faisons simplement et honntement ces

choses dans nos propos la part qu'elles ont dans toute existence. L'tat des murs et de la littrature le permet enfin, et ce n'est pas trop tt. Si on doit tre accus d'obsession parce qu'on entre dans les dtails indispensables, a n'est pas de jeu ! Parle-moi plutt des obsds de la libration.
Cousteau - a, c'est la mort du confort carcral. Rebatet - Nous avons pu tudier toutes les formes de cette obsession autour de

nous, aigus, chroniques, saisonnires. Elles varient selon la culture, l'intelligence du sujet. Mais la diathse de celui-ci comporte ncessairement une aptitude la foi et l'exprience. C'est pourquoi nous sommes, heureusement pour nous, un mauvais terrain. Il est vident que certains de nos camarades, et non les plus sots, vivent depuis cinq ans en attendant chaque soir la classe pour le lendemain. Dans toute nouvelle, ils subodorent l'amorce du geste de clmence, le grand chambardement qui va renverser les murs. sainte... Radio-Luxembourg dit que les Amricains... .
Cousteau - Je connais la musique : Le Vatican ne laissera pas passer l'anne Rebatet - Les plus acharns sont ceux qui ont consacr le plus de temps la

politique. On se demande ce qu'ils y ont appris... Aucune exprience ne leur sert. Ils n'ont pas encore compris que la France dmocratique est incapable d'engendrer un vnement, que le rgime ne se renversera pas lui-mme et que personne ne le renversera, sinon l'tranger. Ils ont le mme frmissement chaque panne du carrousel ministriel, chaque grve, chaque discours.
Cousteau - Ce sont de pauvres types. Attendre ainsi le miracle, jour aprs jour,

c'est affreux.
Rebatet - C'est certainement dprimant. Ces gens-l perdent leur temps. Pas

question pour eux de profiter de la retraite. Et ils deviennent vite insociables... Pour tolrer la prison, il faut, avant tout, laisser l'esprance au vestiaire. J'ai fait depuis cinq ans des observations curieuses sur le caractre malsain de l'esprance. Mais a nous entranerait trop loin.
Cousteau - On en reparlera.

144

Rebatet - Je puis du moins te dire que j'ai eu mes faiblesses moi aussi, que j'ai vcu assez fivreusement mes six premiers mois dans cette prison, malgr l'accompagnement du scepticisme qui ne se tait jamais tout fait chez moi. Je dois dire tout de mme ma [166] dcharge que les vnements du second semestre 1947 taient assez singuliers. Mais depuis le dbut de 1948, je suis devenu de marbre : ma libration ne dpend pas de moi, donc elle ne me concerne pas, comme notre mort. C'est certainement une des penses qui m'occupent le moins. Cousteau - Koestler explique dans Le Zro et l'infini qu'en prison, l'existence est

intolrable pour ceux qui ont la conviction de leur innocence. C'est l une disposition d'esprit bien malheureuse, mais hlas trop frquente. Se croire innocent, c'est une manire comme une autre de croire la justice et par consquent de souffrir de ce qu'on tient pour une injustice.
Rebatet - Tu ne t'estimes tout de mme pas coupable ? Cousteau - Non. Mais pas innocent non plus. Nous ne sommes ni des coupables,

ni des innocents, nous sommes des vaincus et nous subissons la loi du plus fort, qui est vieille comme le monde. Nous sortirons lorsque l'ennemi se sera fatigu d'tre froce.
Rebatet - Ou lorsque des circonstances imprvisibles l'y contraindront. Cousteau - C'est simple. Mais encore convient-il d'tre pntr de ces vidences

pour chapper cette torture par l'esprance qui accable tant de nos camarades. Je constate que notre immoralisme nous prdispose l'un et l'autre ce dtachement hautain qui est une des conditions pralables du confort carcral. Car nous n'avons pas attendu d'tre ici pour savoir ce qu'il faut penser de la justice, du bien et du mal... Et d'ailleurs, y a-t-il donc tant de diffrence entre l'univers des hommes libres et le ntre ?
Rebatet - Il y en a tout de mme quelques-unes... Cousteau - Certes, mais je ne vois pour ma part que des diffrences spcifiques. Il n'y a pas d'un ct la libert et de l'autre l'esclavage. Il y a d'un ct et de l'autre diverses formes de libert et diverses formes d'esclavage. Ici et l, les grandes lois fondamentales sont les mmes. Simplement, de ce ct-ci des murs, les choses ont un aspect plus caricatural, le despotisme est moins nuanc, les instincts vitaux s'affirment plus crment. C'est qu'il s'agit d'une socit en formation, d'une socit primitive, comme le serait un groupement de naufrags sur une le dserte... Mais trs vite le dcantage s'est fait, les cads se sont rvls et les esclaves-ns se sont attels aux besognes rebutantes. Dans cette socit toi et moi nous avons tout naturellement retrouv la place que nous occupions, toutes proportions gardes, dans la socit des hommes libres. Il y a autant de distance entre Rebatet comptable et les ravaudeurs auxquels il vend Le Plerin qu'il y en avait entre l'auteur des Dcombres et les typos de Paris-Soir.

Dananas, super-technicien de l'industrie du bois, qu'il y [167] en avait jadis lorsque ce trafiquant tait servi par des domestiques mles et que nous, nous prenions le mtro...

Rebatet - Il y a autant de distance entre nous, chtifs comptables d'atelier et

145

Cousteau - Il demeure, bien sr, que ni les uns, ni les autres, nous ne sommes libres. Ou plus exactement, que nous sommes tous beaucoup moins libres que jadis : matriellement, du moins. Rebatet - Intellectuellement, nous en avons convenu tout l'heure, notre libert

s'est accrue...
Cousteau - Mais l encore, je refuse de considrer que nous avons chang d'tat,

que notre tat prsent est le contraire de notre tat antrieur. Il n'y a de diffrence que dans l'intensit et la frquence des contraintes. Nos anges gardiens nous font faire sans mchancet dans l'ensemble des tas de choses qui ne nous plaisent pas. Mais dehors, les libres citoyens sont brims par la flicaille, ranonns par le fisc, soumis la conscription, mobiliss la moindre alerte, jets dans des guerres pour lesquelles nul ne les a consults et condamns, selon les cas, mort, l'infirmit temporaire ou vie, cinq ans de tranches ou cinq ans de stalag. Je ne m'indigne pas. C'est a la socit. Ici comme ailleurs, la socit est quelque chose qui emmerde les individus et c'est l'individu de se dbrouiller pour accder un chelon o il reoive le moins possible d'claboussures.
Rebatet - Nous sommes un petit monde clos, c'est vident. Il faut tout de mme

bien admettre qu'avec tant de vertus cette clture a quelques dsavantages. Je les ai dj rsums d'un mot qui pour moi dit tout : c'est la province. A notre ge et aprs vingt ou trente ans de Paris, a n'a plus la mme importance que pour certains copains plus jeunes, moins ars . Mais je t'avoue que l'ide d'tre en retard et nous y sommes fatalement m'irrite un peu quelquefois.
Cousteau - Bah ! Est-ce tellement important ? Rebatet - J'aurais aim rester la page, quand ce n'eut t que pour avoir des

raisons supplmentaires et encore plus prcises de mpriser les hommes libres. Plus je vais, plus j'ai le got de l'information srieuse. Il nous manque videmment de nombreux dtails pour nous faire un tableau complet, physique, intellectuel, moral de ce demi-sicle. Mais en revanche, quelle belle aptitude la synthse nous possdons maintenant ! Quelle cure salutaire pour des hommes bouffs par le mtier quotidien, par Paris, comme nous l'avons t si longtemps ! Qu'est-ce que je dis : une cure ? C'est un survol plantaire. Admettons, comme nous le disions l'autre jour propos du succs fabuleux de Gheorghiu, que nous eussions ferm nos gueules en 1940, retrouv en 1944 une virginit, repris notre place d'avant guerre dans l'antibolchevisme et les activits annexes... existence internationale, on nous photographierait pour Life et Time quand nous irions faire notre petit tour New York...
[168]

Cousteau - Evidemment, nous mnerions aujourd'hui une brillante

Rebatet - Tu aurais la joie de me voir piloter une grosse voiture amricaine.

Nous aurions peut-tre chacun notre chauffeur. Nous saurions quelle est l'audience exacte du bigle Sartre, si Hollywood est foutu ou non. Mais nous aurions la faiblesse de croire plus ou moins notre boulot. Nos admirateurs se chargeraient, d'ailleurs, de nous y faire croire. Nous serions dans le coup.
Cousteau - Nous n'y sommes plus.

146

Rebatet - Le mythe de Sirius est devenu pour nous une ralit. Imagine encore que nous ayons quitt l'Europe aprs Munich, a, c'eut t la grande sagesse , de Buenos-Aires ou de Santiago de Chili, nous nous serions certainement fait une ide assez fausse de l'Occupation. Mais nous ne nous serions pas dissimul, ds la fin de 1941, que les Allemands ne gagneraient pas cette guerre, ds la fin de 1942 qu'ils la perdraient, comme nous nous le sommes dissimul, parce que nous le voulions. Cousteau - Parce que nous avions pris parti... Rebatet - Que de risques d'erreurs quand on est engag sentimentalement,

matriellement dans un systme, une croyance, un groupement d'humains ! Nous avons t patriotes, Aryens, Europens, parce que nous dfendions nos intrts de Franais, de Blancs, d'Occidentaux : j'entends par l aussi bien notre bifteck que nos concepts les plus levs. Or, on a eu la gentillesse de nous enlever tous ces soucis, notre compte en banque, nos frusques, nos journaux, nos lecteurs et nos sentiments...
Cousteau - Et nos concepts aussi ! Rebatet - Et nos concepts. Non, mais ! Te vois-tu reprenant les armes pour la

dfense d'un certain christianisme, d'un certain humanisme ? Les valeurs qui m'taient les plus chres, les seules pour lesquelles j'aurais vraiment consenti perdre ma vie sans regret, le patrimoine artistique de l'Europe, c'est aujourd'hui un domaine que l'on m'a interdit. M'alarmer pour le sort des cathdrales et des tableaux qui sont pour moi, maintenant, comme s'ils n'avaient jamais exist, tout cela dpasse mes ressources de gnrosit. Nous sommes dans la position de l'entomologiste qui note : La fourmi rouge gagne du terrain sur la noire, la fourmi noire va de droite et de gauche. Nous n'attendons mme plus les satisfactions de la vengeance, car ce serait encore un lien. La ngrification de la plante ne pourrait plus que nous divertir. Nous n'avons plus de maison, nous n'avons plus de ville, nous n'avons plus de patrie, nous n'avons plus de race. Mieux encore : nous n'avons plus de contemporains. Cousteau tait panoui : J'avoue que je n'y avais pas pens. Toutes ces dernires annes, la plupart de mes mditations avaient abouti la conclusion que je n'avais plus de compatriotes et je me suis complu remcher cette ide-l. Mais je me rends bien compte quel point cette exclusive est trique. Ce n'est pas compatriotes qu'il faut dire, c'est contemporains . On ne nous a pas seulement retranchs de cet hexagone. On nous a projets hors du sicle. Et c'est pour cela que nous prouvons une telle sensation de libert. Ayant dit, Cousteau s'interrompit brusquement et son visage se rembrunit :
Cousteau - Il me vient une objection qui corne l'universalit de ce dont nous Cousteau - Je retiens la formule : Nous n'avons plus de contemporain.
[169]

venons de convenir. Pour tre tout fait sincres et nous le sommes ; c'est le principal mrite de nos dialogues je dois t'avouer que j'adhre tout de mme encore un petit peu cette plante, que j'y compte encore quelques contemporains... et mme quelques compatriotes.

147

Rebatet sursauta et mit un sifflement rprobateur.

Cousteau - Ne t'effarouche pas. Je te prviens tout de suite que a n'est pas

dshonorant... Oui, il existe encore sur cette terre une communaut d'hommes dont je continue me sentir solidaire... Tu as devin que je voulais parler des rprouvs de Clairvaux... Oh ! Je sais bien combien ces malheureux sont dcevants. Je sais tout ce qu'on peut dire de ce ramassis htroclite de braves types et de canailles, d'idalistes et d'imbciles, de gamelards et de hros. Mais, tel qu'il est compos, ce groupement est encore, tout prendre, le seul auquel il ne m'est pas absolument insupportable d'tre agglomr...
Rebatet - Nous avons tout de mme, dehors, des amis fidles. Cousteau - Des amis fidles, certes, mais des amis isols, perdus dans la masse,

sans crdit, suspects, tout juste tolrs. Dehors, il me semble que serait vrai le mot de Dostoevski : Je suis seul et ils sont tous. Ici, a n'est pas vrai. Ici, je peux tre moi-mme sans me heurter la collectivit. Et c'est tout de mme une chance... Comme quoi le Docteur Pangloss n'avait peut-tre pas tellement tort.
Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, mai 1950.
[170]

148

DIALOGUE n 12

ROOSEVELT, NOUS VOICI

L'Hypocrisie est un vice privilgi qui, de sa main, ferme la bouche tout le monde et jouit en repos d'une impunit souveraine. Molire, Don Juan

Cette semaine-l, les vaillantes troupes populaires de la Core du Nord avaient entrepris d'arracher leurs frres mridionaux aux dlices de la Dmocratie yankee. Cela aurait pu n'tre qu'un fait divers. N'tait-ce pas la vingtime fois ou la trentime depuis le V Day1 qu'on bousculait les pactes et les traits ? Mais tout de suite, sans qu'on st trop pourquoi, les choses avaient tourn l'aigre. Des bombardiers amricains taient intervenus, puis ce qui est beaucoup plus grave des fantassins. Le tout avec d'irrsistibles mouvements du menton et de grands airs de ne pas vouloir qu'on vous crache sur les pieds. Bref, le Kriegsgehfarzustand. Et mme un peu plus. Le tout assaisonn Paris de la traditionnelle, de l'invitable crise ministrielle. Le monde s'embrasait et les Franais s'expliquaient sur l'Ecole laque et le sexe des conomiquement faibles.
Cousteau - Cette fois-ci, dit Cousteau qui venait d'achever la lecture clandestine d'un quotidien vieux peine de deux ou trois jours, a parat bougrement bien engag. Rebatet - Je n'y croyais plus, du moins brve chance, je voyais a renvoy

plusieurs annes. Et voil que a s'allume, l'endroit le plus inattendu. grand coup... Je suis devenu prudent, trs prudent, ces derniers temps... Je me mfie de mes impulsions.
Cousteau - Remarque qu'il n'est pas encore tout fait sr que a soit vraiment le

Rebatet - Moi aussi, je suis prudent. Mais il ne faut pas non plus que nos dceptions nous portent un excs d'incrdulit. Regarde ces dpches : elles existent, a n'est plus du flan. Dans cette minute mme, il y a des aviateurs amricains qui se mitraillent avec des aviateurs russes, il y des G.I. couchs sanglants dans les sillons d'une Core mal dfendue. Cousteau - Et parmi ces premiers Ricains buts, c'est bien le diable s'il n'y en a

pas quelques-uns qui ont fait leurs premires armes en arrosant de phosphore les villes europennes. [171]
Rebatet - Ce n'est peut-tre pas la Troisime Guerre, comme ils disent. Mais ce

qui est certain, c'est qu'en trois jours les Amricains viennent de se foutre aux fesses une affaire considrable. Ecoute-moi ce Truman : En consquence, j'ai donn l'ordre la 7e escadre... . Il va bien ce chemisier. Lis-moi ce topo : Au sud
1 Victory Day.

149

de Soul, le front est actuellement fluide. Ah ! le beau style ! La parole est aux militaires. Elle est donc aussi au canon. Les divisions sont embarques, les arsenaux alerts, les flottes ont fait leur plein de mazout, les trains de munitions vont rouler from coast to coast . Ne t'en fais pas, quand on en est l, il y en a pour un bout de temps. Cousteau se mit rire : avions voulu viter. Et on nous a condamns mort trs exactement parce que nous avions voulu l'viter. a nous donne le droit de nous marrer un peu avec une excellente conscience.
Rebatet - Oh ! il n'y a pas la moindre ombre sur ma conscience. Les Amricains Cousteau - Aprs tout, ce qui se passe en ce moment, c'est justement ce que nous

n'ont pas su faire la paix, ils n'avaient d'ailleurs aucun moyen de la faire. En dtruisant l'arme allemande, ils devaient se trouver face face avec les Russes. Nous l'avons suffisamment dit. Voici venir, comme dit le Grand Con1, les vnements qui sont notre justification formidable. Ce qui me dsole, en cette occurrence, c'est que je ne suis pas certain du tout que les gens de l'extrieur sachent pourquoi les choses sont tragiques. Ils sont embts, les gens de l'extrieur, ils n'aiment pas a, ils se lamentent, ils tremblent, mais ils se lamentent et ils tremblent comme on se lamente et comme on tremble devant un cataclysme de la nature. Fatalit. Manque de pot. a m'irrite que tous ces gens-l ne sachent pas trs exactement pourquoi ils ont raison de se lamenter et de trembler.
Rebatet - a n'est pas par hasard. Cousteau - C'est parce qu'on a commis le pch contre l'esprit, le seul pch inexpiable... Tiens, j'ai recopi sur ce cahier, ce propos de Koestler qui colle tellement bien avec les vnements : Nous savons que la vertu ne compte pas devant l'Histoire et que les crimes restent impunis ; mais que chaque erreur a ses consquences et se venge jusqu' la septime gnration. Je rve d'un poste metteur, o d'une le inconnue, je rabcherais du matin au soir l'univers : Voil o a mne, une croisade des Dmocraties ! .

serais le Ferdonnet2 mondial, le dmoralisateur universel. [172] a serait bien la peine d'avoir vit le poteau pour tre pass la chaise. Si tu as des ides comme a pour notre prochaine guerre, a nous promet du bonheur ! Tu es un type vraiment dangereux frquenter. Cousteau haussa les paules :
Cousteau - Possible, mais c'est trs exactement le seul rle que je pourrais tenir

Rebatet - Ah ! oui, une belle ide ! On te collerait deux mille G.Men au cul, tu

dans la guerre qui vient de commencer ou qui va commencer. Si on ne peut pas expliquer aux gens que tous les malheurs qui accablent prsentement cette plante sont la consquence de la politique de feu Roosevelt, alors autant fermer sa gueule.
1 Le Grand Con dsigne le gnral de Gaulle. 2 Paul Ferdonnet tait, avant-guerre, speaker franais Radio-Stuttgart. Il a publi en 1938 un livre de propagande antismite intitul La Guerre juive. Comdamn mort aprs la Libration, il fut excut le 4 aot 1945.

150

Rebatet serra un peu les dents. Il ne pouvait jamais songer un moment Roosevelt avec un parfait sang-froid. L'illustre pape protestant de la Dmocratie partageait avec son confrre en catholicisme Ratti, ce pouvoir d'outre-tombe sur l'ex-polmiste qui les avait si copieusement insults de leur vivant. Mais Rebatet prnait de plus en plus le dtachement, l'inutilit de la colre et des pithtes vengeresses. Comme il avait dj transgress une dizaine de fois ces rgles depuis le matin, propos des potes, des dominicains, du folklore bavarois et du bon sens paysan, il jugea sant de se contenir.
Rebatet - Je pense quelquefois, dit-il, aux annes maudites de 1933 et 1939, ces

annes o Hitler obscurcissait l'Europe de son ombre effroyable, o les purs d'entre les purs dmocrates rongeaient leur frein devant les ravages de la peste brune, crispaient leurs poings en grinant : Enfin, va-t-on se battre ? Dans ces temps de honte et de paix criminelle, on prenait le rapide la gare de l'Est, avec trois coups de tampon sur un passeport. Le contrleur vous disait : Vous allez jusqu' Budapest ? H, h, a fait un bon ruban de voies jusqu' Budapest. Bon voyage, Monsieur. Et le lendemain soir, on dnait au bord du Danube, Budapest, bonne et belle ville. Le surlendemain, on prenait l'apritif Bucarest, sur le boulevard Bratiano, un beau boulevard tout neuf, plein de magasins et de cafs comme Paris . On pouvait rentrer trs tranquillement par d'autres belles villes, non moins civilises, Cracovie, Dresde, comme je l'ai fait en 1938, la veille de l'infamie munichoise. En 1943, au plus fort de l'horreur hitlrienne, Vronique1 a pu aller encore Bucarest, presque aussi facilement qu'au temps de la honteuse paix. Il y avait 2 500 kilomtres de rails libres vers l'est. Aujourd'hui, au bout de 1 000, de 1 200 kilomtres, on se cogne au rideau de fer. Voil la victoire rooseveltienne : 100 millions de Blancs, d'Europens, livrs la Moscovie ! Le ton de Rebatet s'levait, ses oreilles rougissaient.
Rebatet - Il est tout de mme regrettable que l'on ne puisse pas crier a sur les

toits ! [173]
Cousteau - Je pense, moi, aux gens des pays baltes que j'ai connus. Ils taient

bien, ces pays baltes. C'tait propre, c'tait gentil, c'tait coquet. Rval est une ville ravissante avec de vieilles maisons hansatiques et les femmes les plus lgantes de l'est europen. Que sont devenues ces jolies femmes ? Elles doivent graisser les locomotives ou empierrer les routes... En 1943, vingt personnes m'ont dit Riga et Rval : Les Allemands sont foutus, mais jamais les Amricains ne laisseront les Russes s'tablir chez nous. Tu parles... Pour feu M. Roosevelt, toute l'Europe de l'est ne valait pas les ossements d'un hussard port de l'Infanterie de Marine.
Rebatet - Maintenant les Marines se font descendre parce que M. Roosevelt a

livr l'Asie aux Bolchevistes pour dtruire les Japonais, comme par hasard le peuple le plus volu, le plus civilis de tout le monde jaune. Nous avons le nez sur l'Europe. Mais les crimes asiatiques de Roosevelt sont encore plus graves, plus stupides. Quand je pense que je trouvais ce monstre une gueule sympathique, sduisante mme, lorsqu'on le voyait aux actualits dans les premiers temps de sa prsidence.
1 Epouse de Lucien Rebatet.

151

Cousteau - Tu n'es pas le seul. Je m'y suis tromp moi aussi. Et, bout portant, si l'on peut dire. Puisque j'ai t reu en 1935 dans le clbre bureau en rotonde o le prsident tenait ses confrences de presse, encadr de deux poulets G.Men ttes de gangsters, devant des gerbes de roses rouges et des modles de frgates. En cherchant bien dans la collection de Je Suis Partout, on retrouverait un article enthousiaste qui est la honte de ma carrire. Rebatet - Tu t'es rattrap depuis avec les Crtins solennels de la Dmocratie . Cousteau - Certes, mais lectoralement, la premire impression avait t bonne,

parce que superficielle. L'lecteur moyen ne va jamais au-del de l'impression superficielle, ce qui explique l'extraordinaire popularit de ce malfaiteur. Roosevelt avait vraiment un sourire enchanteur, un sourire Colgate . Il avait l'air brave, comme on dit Cucugnan.
Rebatet - Tu as pens, toi aussi, qu'il tait brave . Cousteau - Alors qu'en ralit ce masque dbonnaire cachait un fanatisme de

l'espce la plus constipe, un fanatisme la Savonarole, la Calvin, la Robespierre. Roosevelt croyait son propre baratin. Dur comme fer. Et c'est l tout le drame. Il croyait aux quatre liberts, au government of the people by the people for the people, aux droits du Citoyen, au respect de la Personne Humaine, la Conscience Universelle. Un vrai con. Et un con dangereux. Aprs avoir tout fait pour dclencher la croisade en Europe, il n'a eu de cesse que l'Amrique y participt. Il tait prt faire tuer les trois quarts du genre humain pour que les survivants vcussent en dmocratie. [174] minute que Staline tait un dmocrate.
Rebatet - Il n'tait tout de mme pas con1 au point de croire ne fut-ce qu'une Cousteau - En principe, non. Pratiquement, oui. Ou plus exactement il a fini par

s'en persuader. Les croyants sont comme a. Ils finissent toujours par croire ce qu'ils ont envie de croire. Or, Roosevelt, a n'est pas douteux, croyait honntement, sincrement, profondment au machin des immortels principes. Il cartait donc tout ce qui le gnait avec autant d'aisance qu'un catholique auquel on oppose des objections de simple bon sens, auquel on apporte les preuves de telle ou telle imposture sacre.
Rebatet - C'est bien connu : pour un croyant, tout ce qui est gnant, c'est

exactement comme si a n'existait pas. facile Roosevelt de l'escamoter que M. Staline emploie peu de choses prs le mme vocabulaire que les potentats dmocratiques de l'Occident. Il suffisait de le croire sur parole, de se contenter des mots. Te baptiso carpam ! Je te baptise peace loving democracy . C'est l le crime impardonnable de Roosevelt. Il a feint d'abord parce que a l'arrangeait de croire que Staline tait un partenaire acceptable. Puis, il a fini par y croire vraiment. La connerie l'a emport sur la fourberie.
1 Le lecteur est pri de remarquer que ce vocable compltement mouss dans la bouche de Rebatet prend, dans la bouche de Cousteau, une vigueur maximum.

Cousteau - En ce qui concerne le despotisme sovitique, il tait d'autant plus

152

Rebatet doutait que la navet de Roosevelt pt tre alle jusque l. Cousteau ouvrit son armoire, en tira le cahier o il notait tout hasard, ses citations. imprialiste. Et ceci : Je ne crois pas que nous ayons nous inquiter de la possibilit d'une domination russe. C'est sign Franklin D. Roosevelt. D'ailleurs, mme si Roosevelt n'avait pas exprim sa pense d'une faon aussi claire, toute sa politique tait base sur ces postulats et tout le gchis actuel en est la consquence... Je ne dis pas a pour excuser Roosevelt.
Rebatet - D'ailleurs, la stupidit en politique n'est pas une excuse. Cousteau - Et puis il y a tant d'autres domaines o la duplicit du personnage est Cousteau - Ecoute a : Il y a une chose dont je suis certain : Staline n'est pas

clatante. Tiens, coute cette troisime citation : Je l'ai dj dit, mais je le rpterai et je le rpterai sans cesse : vos enfants ne seront pas envoys au combat dans une guerre trangre. Or ceci est extrait d'un discours prononc en 1940, et si Roosevelt a pu se faire des illusions sur M. Staline, il ne pouvait pas se mprendre sur ses propres intentions. Il voulait la guerre. Il savait qu'il finirait par l'avoir. Il savait qu'il enverrait les enfants de ses lecteurs combattre sur une terre trangre. L, le mensonge est [175] flagrant. Ce fanatique imbcile tait aussi un malhonnte homme. Roosevelt tait dcidment complet.
Rebatet - Il est tout de mme assez rvoltant que l'Amrique ait enfant

Roosevelt et que ce soit le seul pays jusqu' prsent qui n'ait point pti srieusement des folies de ce paralytique.
Cousteau - C'est en effet ce qui me dgote profondment. En dpit de la

stupidit abyssale de son systme politique et de la cornichonnerie dlirante de ses grands hommes, l'Amrique finit toujours par gagner.
Rebatet - Attention, Pac ! Tu parles comme un moraliste ! Cousteau - Je m'en excuse : c'est plus fort que moi. Je n'arrive pas conserver

mon calme devant l'immoralit des victoires amricaines. Et elles sont d'autant plus irritantes que les Amricains, eux, ne se font pas faute de les affubler d'un coefficient de moralit. Ce pays, faonn, depuis les origines, par l'Ancien Testament, a pris tout naturellement l'habitude d'identifier le succs matriel et la bienveillance divine. Plus un homme gagne d'argent fut-ce en acculant ses concurrents au suicide comme Rockefeller plus il est vertueux, puisque la preuve est faite que Dieu favorise ses entreprises. La vraie patrie du Gott Mit Uns, ce n'est pas l'Allemagne, c'est l'Amrique. Et pourtant l'histoire des Etats-Unis n'est qu'une succession d'actes de brigandage.
Rebatet - Comme d'ailleurs l'histoire de tous les peuples. Cousteau - Avec toutefois cette diffrence que pour les autres peuples il y a des

alternances de succs et de revers, alors que les brigandages amricains sont uniformment couronns de succs. C'est cette constance dans la russite qui m'exaspre, parce que les Amricains l'attribuent, tout autant qu' la protection divine, l'excellence de leurs institutions.
Rebatet - Tu as une trs bonne thse ce sujet. Je dis thse parce que je

t'imagine, oh ! d'une faon tout fait surraliste, la dveloppant aimablement,

153

coiff d'un bonnet carr, devant les tudiants de Harvard. a, a contribuerait leur ouvrir les mninges... s'ils ne te lynchaient pas. ont des ractions dconcertantes, ils ont un certain got du fair play, ils ne rpugnent pas absolument se faire engueuler... En tout cas, ma connaissance, personne n'a encore pris la peine de leur expliquer gentiment que leurs guerres, si pompeusement enrobes dans une rhtorique vertueuse, furent toutes des guerres bassement matrialistes. Et personne ne leur a expliqu que toutes leurs victoires sans exception sont dues non des vertus exceptionnelles, mais l'abondance de leurs ressources matrielles. Les victoires conomiques tout autant que les victoires militaires. [176]
Rebatet - C'est sur ce point que ta thse risquerait de choquer le plus srement Cousteau - Il n'est pas absolument certain que je serais lynch : les Amricains

les Yankees.
Cousteau - Dans ce pays o depuis cent cinquante ans, il n'y a eu qu' se baisser

pour ramasser de l'or, du ptrole, du fer et du charbon, o le btail s'lve tout seul, o l'immensit des espaces autorise tous les gaspillages, les indignes croient mordicus que leur prosprit est la consquence directe de la Dclaration des Droits. Alors que c'est exactement le contraire et que la prosprit amricaine s'est fonde malgr la dmocratie, contre la dmocratie et qu'elle serait encore plus insolente si elle s'tait dveloppe rationnellement et non dans l'anarchie. Ldessus, les Ricains sont buts. Ils en sont arrivs se persuader qu'il sufft qu'un peuple se foute en dmocratie pour qu'aussitt il devienne aussi opulent que l'Amrique. C'est bte pleurer, mais c'est ainsi.
Rebatet - Nous touchons l l'incommensurable capacit d'hypocrisie du

puritain. Une hypocrisie telle, chez le Yankee, qu'elle n'est explicable que par une purilit au moins gale. Les Amricains n'ont pas encore atteint l'ge du sens critique. C'est peut-tre un des secrets de leur force. Je t'avoue que j'aime encore mieux tre dcadent, mais sachant quoi m'en tenir, sur moi et sur l'univers, que puissant, ascendant et ignorant comme les Amricains le sont.
Cousteau - Tu as vu le numro rcent de Life o la conscience amricaine s'lve

avec horreur contre les rglements antingres de l'Afrique du Sud. Comme si la sgrgation n'existait pas, n'avait jamais exist aux Etats-Unis, comme si le ngre y tait un citoyen libre, sur le mme pied que n'importe quel blanc.
Rebatet - Oui, mais la Constitution amricaine dit que tous les hommes sont

gaux et libres. C'est crit, a suffit ces heureuses consciences. Dans un cas comme celui de Life, tout de mme, j'admets difficilement qu'il n'entre pas une bonne part de mauvaise foi dlibre. Mais pour l'affirmer, il faudrait pouvoir se livrer des Gallup d'un genre malheureusement peu pratiqu, et pour cause... Laissons l'hypocrisie de ct. Revenons cette guerre de Core. Il y a un fait : c'est que le prsident-chemisier de la plus pure dmocratie du monde, a dclench cette guerre lui-mme, aussi brutalement que le plus infme dictateur. dmocratiques avec une incomparable virtuosit. Lorsque Wilson se lana dans la guerre, l'opinion publique tait hostile l'intervention, et, pour se faire lire, Wilson avait d promettre solennellement que l'Amrique ne se battrait pas.
154 Cousteau - Les Prsidents amricains foulent aux pieds les principes

Rebatet - Mme escamotage, trs exactement, de la volont du peuple souverain par Roosevelt.

n'a demand l'avis de personne. Ne parlons pas de Mac Arthur. A ct de ce retre, Seyss-Inquart fait figure de philanthrope [177] dbonnaire... C'est la chance de l'Amrique que sa constitution lui permette d'tre un petit peu gouverne pas tout fait, bien sr d'une faon totalitaire. Un rgime dmocratique est toujours absurde. Mais le rgime amricain est tout de mme moins absurde que celui des Franais.
Rebatet - Je connais mal la Constitution amricaine. Elle est videmment beaucoup moins imbcile que la franaise. Le Prsident a beau n'tre lu que pour quatre ans, et terriblement soumis l'lecteur, il a des moyens de gouverner. Il l'a prouv cet t. Je n'attendais pas de ce chemisier pareille nergie. Cousteau - Minute, mon joli, ne t'excite pas comme a. L'Amrique a mis le doigt

Cousteau - Quant Truman, pour lancer ses vaillantes troupes sur la Core, il

dans un drle d'engrenage. La voil lance plein dans la Weltpolitik... Impossible de savoir comment cette entreprise se terminera. a se terminera peut-tre trs bien, par l'tablissement sur cette plante d'une sorte de pax americana, base de Coca-Cola, de bulletins de vote et de tlvision. O a se terminera trs mal par un tripage gnral et des effondrements de gratte-ciel. Je n'en sais rien. Et je ne me risque plus faire aucune prvision. Les chances sont pourtant pour le grand bordel, parce que l'URSS ne cdera pas aux bonnes paroles et que tant que l'URSS existera, l'hgmonie amricaine ne sera pas complte...
Rebatet - Les choses peuvent cependant rester longtemps au point o elles en sont aujourd'hui. Je crois que les Russes feront tout pour retarder la guerre et avec leur systme politique les Amricains sont incapables de dclencher une guerre prventive. En attendant, nous voil en face du rarmement de l'Allemagne. J'y attache plus d'importance qu' l'affaire de Core. Cousteau - C'est--dire que tout se tient, et que c'est la bataille d'Asie qui permet d'imposer la volont amricaine aux vassaux europens. Depuis que les Marines se font buter au-del et en-dec du 38 e parallle, les Amricains ont de bonnes raisons de trouver scandaleux qu'on troufignonne dans les commissions parlementaires, qu'on blablablate perdre haleine sur le sexe de la nouvelle Wehrmacht. Et comme en dfinitive, c'est eux qui distribuent le pognon, les hommes d'Etat occidentaux ont beau rencler, ils n'ont plus qu' se mettre au garde--vous, le petit doigt sur la couture du pantalon ray. Rebatet - Et puis, les Occidentaux ont une telle trouille qu'ils ne demandent qu' tre violents pourvu qu'on les protge contre le grand mchant loup. Cousteau - Protection d'ailleurs bien illusoire. Les Ricains ont mis tout le paquet

en Core. Ils n'ont plus rien en rserve. Si Joseph attaquait demain matin, le chemiser serait bien incapable de faire pour Tauriol ce qu'il a fait pour Syngman Rhee. Il n'empche que l'Occident croit, ou feint de croire au bouclier amricain. Mme ici, parmi les victimes de l'article 75... [178] drapeau toil. Ils fltrissent notre gotisme, j'en suis sr. Mais ces soi-disant
155 Rebatet - Je comprends mal les copains qui sont prts faire croisade derrire le

idalistes me paraissent troquer bien facilement leurs idaux. Nous prfrons, en fin de compte, l'hypothse de la victoire amricaine, parce que c'est la victoire de la salle de bains. Je sais qu'une hgmonie amricaine, sur le plan matriel, sera confortable, mais je sais que sur tous les autres plans, elle ne me dgotera pas moins que le marxisme universel. Je regarde le duel Amrique-Russie avec dtachement. C'est d'ailleurs assez agrable de n'avoir plus s'agiter, s'mouvoir pour l'issue de la bataille en cours. Et je constate que les Amricains ont l'air de se rveiller.
Cousteau - Ce rveil est d je le pense du moins cette espce de gros bon sens mercantile qui est un des aspects les plus irritants, et parfois les plus sduisants du caractre amricain. Car ces idalistes sont, dans le dtail de leur comportement priv, des businessmen impitoyables.

demander aprs cinq minutes de conversation : How much do you make ? . Selon que tu gagnes 25 dollars par semaine, ou cent, ou mille, il saura quelle quantit de considration il devra t'accorder.
Rebatet - Tu me l'as dj expliqu. Cousteau - a, c'est l'aspect irritant de l'esprit pratique amricain. Mais lorsque

Cousteau - Un Amricain qui tu viens d'tre prsent ne manque jamais de te

leurs gnraux ou leurs politiciens traitent les grandes affaires sur des bases identiques, alors, c'est autrement moins idiot que les routines d'cole de nos ttes cercles ou le dconnage de nos ministres. Les Amricains lancent une guerre comme une pte dentifrice et administrent leurs forces armes comme les usines Ford. Combien faut-il de dollars, de bonshommes et de tonnes d'acier ? O quand et comment peut-on se les procurer au plus juste prix ? Dans quelles conditions l'affaire donnera-t-elle des bnfices ? Etc., etc. Tu penses si, avec des gens qui raisonnent comme a, les imprcations maurrassiennes de M. Moch contre la Prusse ternelle ont des chances de leur faire renoncer au rarmement allemand !
Rebatet - Hlas, les gnraux amricains vont commencer croire qu'ils sont vraiment des gnraux. Et a c'est bien inquitant pour leurs futures entreprises. Dj on sent des relents de la rue Saint-Dominique dans les chos du Pentagone. A propos de Pentagone, ce qui me fait rigoler, ce sont les papiers des appoints franais de cette institution qui parlent de dresser le rempart pour la dfense de l'Europe. Nous, nous avions le droit de tenir ce langage. Les Amricains et leurs serviteurs ne l'ont plus. Car il n'est pas du tout question, que je sache, d'aller dlivrer les Hongrois ou la patrie de Kant. Ce qu'il est question de dfendre, ce sont les tronons d'une [179] Europe qui a t dtruite par Roosevelt. Les experts et les banquiers amricains ont dcid qu'il y avait un intrt stratgique primordial conserver ces tronons : un point c'est tout. Mais il y a de plus en plus de chances pour que nous autres, nous ne revoyions jamais l'Europe que nous avons connue. N'oublions surtout pas, en constatant un redressement amricain, que cet acte d'nergie et de sagesse succde des annes de crimes imbciles et stupides aberrations. Cousteau - Nous, nous ne l'oublierons pas, mais les autres l'oublieront. Ils l'ont dj oubli d'ailleurs... C'est toujours la mme histoire. Si Jsus avait t un psychologue vraiment srieux, au lieu de l'apologue de l'ouvrier de la onzime 156

heure, il aurait cont aux aptres l'apologue du pompier incendiaire. Les hommes tant ce qu'ils sont, voil ce qu'ils apprcient. Par-dessus tout, voil ce dont ils raffolent. Regarde ce qu'il advient dans les manuels d'histoire des deux ou trois mille peigne-culs qu'il est convenu d'appeler les grands aptres . Mme dans les bouquins bien-pensants o l'on dverse sur leurs charognes des tombereaux d'excrments, on n'oublie jamais le coup de chapeau : ... oui, mais la Convention a sauv la France contre l'Europe coalise ! . La belle affaire, nom de Dieu ! Qui l'avait dclar cette guguerre ? Qui avait foutu en France un tel bordel que le pays fut en effet deux doigts de sa perte ? Les grands anctres et personne d'autre. Qu'ils se soient tirs au quart de poil d'une situation peu prs dsespre dont ils taient seuls responsables, je ne vois vraiment pas qu'il y ait lieu de pavoiser.
Rebatet - Pourtant, on pavoise. Cousteau - Et l'on pavoisera pour les Amricains lorsqu'ils auront sauv une

Europe dont ils ont livr une bonne moiti l'ennemi, dont ils ont dj cass la plupart des maisons. Une Europe qui sera d'ailleurs incomparablement plus abme encore aprs la prochaine guerre de libration. Je te le rpte : l'avenir est aux pompiers incendiaires.
Rebatet - C'est tout de mme bien vexant que l'avenir soit eux. Enfin ! nous

pourrons toujours nous consoler avec notre chre France ! Elle ne nous dcevra pas. Tu as vu cette circulation de ministres au-dessus de l'Atlantique ? Truman siffle : Moch, Schuman, Petsche, s'envolent aussitt pour les rives du Potomac et ils reviennent quatre jours plus tard annoncer bien sagement au Parlement les ordres qu'ils ont reus. Tout ce que Washington autorise, c'est un petit baroud d'honneur aux tribunes. Je ne parle pas, bien entendu, des pourboires. Quand on pense que c'est la Chambre de la Rsistance qui vient de voter le principe du rarmement allemand !
Cousteau - Combien de fois l'amiral Darlan et Laval sont-ils alls [180] Berchtesgaden1 en quatre ans ? Je ne sais plus trs bien. Deux ou trois fois peuttre... Moins souvent, en tout cas, que M. Jules Moch au State Department en moins de trois mois. Rebatet - On devrait appeler dsormais la France le Quarante-Neuvime Etat. Cousteau - Tu n'y penses pas ! Les Etats amricains disposent d'une autonomie

lgislative et administrative que la France a perdue depuis longtemps ! La France est tout juste un territoire fdral l'instar des Rserves pour Peaux Rouges. The F.F.A.R. en quelque sorte.
Rebatet - The F.F.A.R. ? Cousteau - Federal French Aborigene Reservation... . Et c'est-y pas mieux Bibliothque de la maison centrale de Clairvaux, juin 1950.
[181]

comme a ?

1 Berchtesgaden tait le nid d'aigle d'Hitler, perch dans la montagne, porte de vue de l'Autriche. C'est dans ce dcor grandiose qu'il recevait les visiteurs de marque, afin de mieux les impressionner.

157

DIALOGUE n 13

AU SECOURS DE CLIO
Les prtendues vrits historiques n'ont pas plus de ralit que les prtendues vrits religieuses. Sieyes, Vues sur les Moyens d'action

Depuis que Rebatet et Cousteau taient descendus la bibliothque, le champ de leurs possibilits culturelles s'tait singulirement largi. Non que l'accs de cette bibliothque leur et t jusqu'alors refus. Mais une chose est d'emprunter quelques volumes choisis sur un catalogue, et autre chose de grappiller au hasard sur les tagres poussireuses, parmi le meilleur et le pire, de lire ici quelques lignes, l quelques pages, sans ide prconue, au gr de l'inspiration. Ce jour-l, Cousteau avait fait une dcouverte dlectable :
Cousteau - Ecoute un peu, Lucien... Ecoute a !... Et je te jure que je n'invente rien. D'ailleurs, c'est imprim. Et pas dans un bouquin de pastiches, pas dans un la manire de... . Dans un ouvrage tout ce qu'il y a de srieux et d'officiel.

Et Cousteau, brandissant La Petite Histoire de France, de Pierre Bessge et A. Lyonnet, inspecteurs d'acadmie, se mit lire :
Cousteau - L'Empereur Napolon III avait certes une bonne arme. Mais en

1870, Bismarck, le ministre du roi de Prusse LUI DECLARA LA GUERRE... . C'est-y pas mieux comme a ? Tout de mme, ils sont gonfls, ces inspecteurs d'acadmie... a promet pour les manuels scolaires qui raconteront les exploits des maquisards et la libration de Paris.
Rebatet - A quel ge, demanda Rebatet, as-tu appris que c'tait la France qui

avait dclar la guerre la Prusse en 1870 ?

Cousteau - Je ne sais pas trop... Aux environs du bachot. Je dois te dire que je suis pass d'une notion l'autre sans qu'il y et vraiment conflit motionnel dans mon psychisme. Tout au plus quelque pulsion... La motivation belliqueuse de Bismarck...1

psychanalyse du Chancelier de Fer. Pour moi, il en [183] a t de mme, mais mes pulsions ont t plus vives, parce que toute mon enfance avait t nourrie des rcits de Soixante-Dix. Ma grand-mre maternelle avait eu son fianc tu Gravelotte, mon grand-pre avait fait le sige de Paris. Ah ! je n'tais pas collaborateur dix ans !
1 Cousteau accomplissait ce moment-l ses travaux forcs en traduisant pour l'administration pnitentiaire un ouvrage amricain de psychanalyse des criminels. Son vocabulaire jusque-l de bonne race en avait subi de graves altrations.

Rebatet - Bon, bon, coupa prcipitamment Rebatet qui redoutait d'entendre une

158

Cousteau - Moi non plus, fichtre ! Un de mes oncles dont je ne comprends le gtisme qu'aujourd'hui mais qui m'en imposait alors normment, avait t fait aux pattes avec Bazaine et dport Koenigsberg. Il ne vivait que pour la revanche et son lit conjugal tait surmont d'une Alsace et d'une Lorraine galement perdues, galement mlancoliques, dont je ne doutais point, ds l'ge des pulsions sadoanales, que mon devoir tait de les reprendre l'ennemi. Si j'ai fini par admettre pour le bac, textes en mains, l'initiative belliqueuse de Badinguet, la certitude que l'on m'avait inculque ds ma prime enfance de la culpabilit prussienne a rsist l'vidence jusqu' ces dernires annes, jusqu' ce que cette bienheureuse incarcration m'ait permis de rviser toutes mes notions historiques et autres...

Rebatet feuilletait le manuel que venait de dnicher Cousteau :

Rebatet - C'est tout de mme beau de voir a imprim noir sur blanc. En somme si nous confrontons ces textes et nos expriences, nous constatons qu'il y a dj, du seul point de vue scolaire, deux espces de vrits historiques : celle du certificat d'tudes et celle du bachot

l'histoire est une foutaise. J'entends l'histoire telle que les cuistres prtendent nous en imposer une reprsentation idale, l'Histoire-Science, l'Histoire impartiale, objective. Il n'y a pas d'histoire impartiale et il ne peut pas y en avoir. Du moins en ce qui concerne l're chrtienne. Et pour tout ce qui prcde, ma foi, c'est tellement lointain et les documents sont tellement rares et tellement suspects qu'il ne peut pas y avoir d'histoire du tout. dire sur l'histoire, je vais faire un petit tour au soleil.
Rebatet - Eh bien, adieu fit Rebatet en se levant. Puisque c'est tout ce que tu as

Cousteau - Il y en a bien d'autres ! Plus je vais et plus je me convaincs que

Cousteau s'lana pour retenir son ami par la manche de sa chemise. Cette manche qu'un assaut de judo avec un surveillant avait dj mise en lambeaux lui resta dans la main.
Rebatet - Bordel de Dieu ! Vrole de sort ! Fan de pied ! hurla Rebatet en adoptant pour ses jurons l'intensit dgressive de la Marquise de Cambremer douairire1.

Sans s'mouvoir autrement, Cousteau reprit :

Cousteau - Mais, voyons, il y a des tas de choses dire sur l'histoire. [184] J'adore l'histoire, je ne lis presque exclusivement que des bouquins d'histoire. Seulement, avant tout, il faut savoir qu'en soi, c'est une foutaise. Lorsqu'on s'est bien pntr de cette vrit de base, rien n'empche de s'adonner ce divertissement et d'en deviser agrablement. Rebatet - Non, dcidment, je vais me promener, dit Rebatet.

Il se dirigea avec rsolution vers l'escalier. Sur la seconde marche, toutefois, il s'arrta et se retourna :
Rebatet - Je sais trs mal l'histoire, dit-il dignement, j'ai peu de confiance en

elle. Mais je ne voudrais tout de mme pas qu'on la ravale au rang de la mtaphysique.
1 Pour ceux qui l'ignoreraient, il s'agit d'un personnage de Proust.

159

Cousteau - Soit, rpondit Cousteau. Je te concde que l'histoire ne participe pas d'une frivolit aussi gratuite. Mais sa nature n'est point tellement diffrente. Comme les mtaphysiciens, les historiens se proposent consciemment ou inconsciemment d'tayer leurs prfrences personnelles d'arguments acceptables. En un mot, quoi qu'ils en prtendent, ils s'efforcent de dmontrer. Et il ne peut en tre autrement. Ecrire l'histoire, c'est d'abord faire un tri, c'est choisir entre les vnements ceux qui paraissent les plus significatifs. Et chacun choisit fatalement selon son propre temprament. Aussi y a-t-il des historiens de droite et des historiens de gauche qui racontent les mmes vnements d'une faon rigoureusement contradictoire. Rebatet - Bien entendu, les historiens du type Bainville1 pour qui l'histoire

s'arrte en 1789, et les historiens du type Seignobos pour qui l'histoire commence en 1789.
Cousteau - Moi, a ne me drange nullement. C'est ma conception personnelle de l'histoire. Je n'y cherche que ce qui peut consolider mes prjugs et j'admets bien volontiers que d'autres en usent de la mme faon. La seule chose qui m'irrite, c'est qu'on nie cette vidence, c'est qu'on prtende je ne sais quelle impartialit transcendantale. Ds qu'un auteur se prtend objectif, je flaire une escroquerie.

Rebatet avait consenti se rasseoir. Mais sa physionomie ne tmoignait pas que les propos de son compagnon le passionnassent.
Rebatet - C'est vident, dit-il d'un ton bougon. Il faudrait imaginer un historien

sans ides politiques : mais il ne comprendrait rien l'objet mme de son tude. Il existe une philosophie de l'histoire, les Friss ont beaucoup tartin l-dessus, probablement pour habiller leur mauvaise foi qui est remarquable en la matire. Je n'ai [185] jamais t foutu de lire jusqu'au bout un livre sur ce sujet. L'historien est un personnage presque aussi utile que le flic dans un rgime.
Cousteau - C'est le crateur de la vrit du parti. Rebatet - Plutt un triste mtier, en somme, surtout dans le bas de l'chelle. Un

truand est plus estimable qu'un agrg qui crit une histoire rpublicaine l'usage des gosses de treize ans. Les gens d'A.F. ont eu raison d'insulter les Seignobos, c'taient des valets.
Cousteau - Oui, mais les historiens d'A.F. n'ont pas plus d'objectivit. Rebatet - Je te l'accorde. Ils ont rendu justice Richelieu et Louis XIV, mais

pour vilipender Napolon. Ils avaient un agrment : celui de remettre en lumire un certain nombre de faits qu'on cachait depuis cent ans. Mais le sieur Gaxotte est tout de mme all fort en faisant de Louis XV un grand souverain. Et Bainville qui a crit l'histoire de la Troisime Rpublique avec une ligne sur la maonnerie et pas un mot sur les Juifs, parce qu'il avait envie d'tre acadmicien ! Tout a n'est gure srieux, pas tellement au-dessus de Dumas et de Paul Reboux. Un trait cependant la louange de ce bourgeois de Bainville, qui crivait bien mais qui je n'ai jamais pu pardonner ses faux-cols : il s'est toujours refus faire une histoire de Louis XVI
1 Jacques Bainville, historien ractionnaire, lu l'Acadmie en 1935, un an avant sa mort, tait un des thoriciens de l'Action Franaise. Son livre Les Dictateurs (Denol et Steele, 1935) avait t en partie rdig par les jeunes de la maison maurrassienne, dont Rebatet et Brasillach.

160

qu'on lui demandait de toutes parts. Il jugeait Louis XVI trop bte et ne voulait pas le dire. Mais alors, c'est le cas du mensonge par omission. fondamentales qui sont tout simplement passes sous silence dans les manuels d'histoire. Depuis que la Rpublique m'a offert des loisirs, j'en ai dcouvert quelques-unes, au hasard. Par exemple, on ne dit jamais combien il y avait d'Anglais et de Franais en prsence pendant la guerre de Cent ans : sept Franais contre un Anglais. On ne dit jamais qu' Jemmapes les Franais luttaient deux contre un. On ne dit jamais que les combattants franais assigs dans Paris en 1871 taient trois fois plus nombreux que les Prussiens. Que deviendrait la fiert nationale sans ces mensonges par omission ?
Rebatet - Sans se piquer d'une objectivit qui n'est pas de ce monde, on doit dire Cousteau - C'est le plus frquent. On ferait un bien joli recueil des donnes

que les Franais n'ont pas le monopole de ces mensonges pieux. Tous les pays ont leur catchisme historique. Il me semble que celui des Anglais est gratin.
Cousteau - Cela va de soi. Rappelle-toi tout ce que j'ai dcouvert dans le manuel d'histoire de mon fils1. Jeanne d'Arc y est brle exclusivement par le clerg franais... La guerre de Cent ans se termine parce que le roi d'Angleterre dcide tout d'un coup, par pure bont d'me, qu'on a fait couler assez de sang... Et c'est toujours par bont d'me, par altruisme, pour librer les malheureux peuples [186] d'Europe brutaliss par le tyran que l'Angleterre s'impose la charge de lutter contre Napolon... Enfin l'Angleterre gagne toute seule la guerre de Crime sans que le lecteur puisse souponner que les Franais ont laiss des dizaines de milliers de cadavres devant Sbastopol... Si nous avions sous la main des manuels scolaires allemands ou russes nous trouverions bien d'autres joyeusets... Mais, aprs tout, il ne peut en tre autrement. Il est inconcevable qu'on puisse rdiger impartialement un livre d'histoire.

Rebatet tournait en rond, l'air maussade, puis il se laisser retomber sur sa chaise :
Rebatet - C'est con, c'est con, grognait-il. Cousteau - Qu'est-ce qui est con, Lucien ? fit Cousteau avec affabilit. Rebatet - Voil deux heures que je suis de trs mauvaise humeur. Merde, je ne

sais pas si c'est parce que je suis malade ou que je me porte trop bien. Je suis mal foutu, mais j'ai envie de tirer mon coup. J'ai t oblig de rouvrir la Bible, bordel de sort ! Je suis cran, j'ai envie de m'engueuler avec quelqu'un. Je ne peux pas m'engueuler avec le SS Marschiert2, il ne veut pas, il a trop d'amiti pour moi, le couillon ! J'esprais que j'allais m'engueuler avec toi, mais il n'y a pas moyen. D'accord pour les historiens, hlas ! d'accord. La seule remarque que je pourrais te faire, elle n'est pas du tout polmique. Je voudrais te dire : il y a les historiens, mais il y a tout de mme l'Histoire.
Cousteau - Oui, mais l'histoire chappe toute espce de dfinition. Elle est

comme Dieu. On ne sait pas ce qu'elle est et chacun la faonne son image... Les
1 En pension chez les maristes Exeter, Devon, Angleterre. 2 Sobriquet d'un bagnard stphanois, ancien chef milicien du Jura, artilleur de la brigade Charlemagne, grand lecteur de littrature contemporaine et s'apparentant pour la stature aux athltes militaires d'Arno Breker.

161

marxistes pelliculeux et sartriens en chemises carreaux me font doucement rigoler lorsqu'ils prononcent le mot avec une vnration superstitieuse. To be or not to be dans le courant de l'Histoire ! Haro sur les maudits qui marchent en sens contraire ! Gloire aux lus qui ont pris la bonne direction !... Tas de fumistes ! Tas de charlatans ! Voil une religion aussi burlesque que la religion du Progrs des barbousards de Quarante-Huit.
Rebatet - C'est d'ailleurs la mme religion. Il n'y a gure qu'une substitution de

vocabulaire...
Cousteau - Comme si l'Histoire avait un sens ! Comme s'il y avait une harmonie

prtablie, une finalit dans les catastrophes saugrenues qui secouent la misrable espce humaine depuis Neandertal ! Je n'y vois, pour ma part, qu'un cafouillage rpugnant et s'il est possible de dduire de ce spectacle un certain nombre de lois pas beaucoup ! et de progresser en se penchant sur le pass dans la connaissance de l'homme, c'est l une entreprise qu'on peut mener [187] d'aussi bonnes fins avec un champ d'exprience infiniment moins vaste. Proust en sait autrement plus long que Michelet sur la condition humaine. Et il lui suffit, pour se mettre en branle, d'une madeleine immerge dans une tasse d'infusion... Cela dit sans prtendre mdire des tudes historiques. Je te rpte que j'adore les rcits du pass. Mais je n'ai pas l'impression que ces rcits m'enrichissent vritablement. Je suis comme tout le monde ! Je n'y trouve que ce que je veux bien y trouver. Rebatet laissait aller sa tte sur la table avec accablement.
Rebatet - Tu me donnes le coup de grce ! Toi, invoquer la madeleine de Proust !

C'est fini, il n'y a plus aucun thme d'engueulade possible entre nous. Tout est possible dsormais. Dans un an, tu me feras peut-tre une confrence sur L'Art de la fugue de Bach1. C'est consternant, dsesprant ; tu as parfaitement raison : il n'y a pas plus de mtaphysique de l'Histoire, d'Histoire en soi qu'il n'y a de socit en soi. Ah ! oui, merde pour l'historicit, c'est un transfert du sentiment religieux. Mais il existe un certain ralisme historique. C'est justement ce ralisme que les progressistes tournent le dos. Tu viens de me dire que tu adores les rcits du pass. Les progressistes, eux, les dtestent parce qu'ils les drangent, parce qu'ils dmontrent l'ternel recommencement de tout, vue dsagrable galement certains moralistes.
Cousteau - En somme, toi aussi tu regardes l'histoire en fasciste, en sceptique, et tu en tires les traits qui te vont. Rebatet - C'est malheureusement vrai... Nom de Dieu ! Nous entrons dans un

domaine excessivement philosophique, la relativit, la subjectivit, tout le tremblement. Et je suis peu prs aussi apte philosopher aujourd'hui qu' servir une messe pontificale. Mais l'histoire, c'est tout de mme la collection d'un certain nombre de faits, de documents. Ces documents sont souvent douteux, falsifis l'origine par les partis. Cependant, je ne peux pas donner raison Valry qui atomise l'histoire, lui nie en somme toute ralit.
Cousteau - Je ne vais pas non plus jusque-l.
1 L'inapptence la musique de P.-A. Cousteau rend cette hypothse aussi singulire que celle par exemple d'un budget en quilibre sous un ministre socialiste.

162

Rebatet - L'histoire laisse derrire elle une espce de dessin gnral qui a une valeur de tmoignage. Nous pouvons refaire le processus historique de la dcadence d'Athnes, de Rome, de Byzance, de la France. L'histoire nous permet de reprer certains faits dont la rptition entrane les mmes rsultats. Je crois la possibilit de dgager un certain principe historique de la causalit. Cousteau - a ne va pas trs loin. Rebatet - Oh ! je te l'accorde. Mais un des caractres fondamentaux [188] du dmocrate, c'est de se refuser cette vue, parce qu'elle montre la permanence de la nature humaine. Et puis, je suis trop foncirement irrligieux pour laisser tomber l'histoire. C'est une arme trop considrable contre les croyants. L'escroc Sartre nous a vol le mot d'historicit qui tait commode, pour en faire une logomachie, alors que nous entendons par l une notion de bon sens trs simple et honnte. Tu me comprends : l'historicit de Csar est tout de mme un peu plus solide que celle du Christ. Je tiens beaucoup la discrimination de l'histoire et de l'hagiographie.

Cousteau tait sensible cette dmonstration. Il prisait fort chez son ami un redoutable bon sens quasiment paysan1 dont l'vidence chappe ceux qui ne voient dans les Dcombres qu'un ouvrage d'nergumne.
Cousteau - Soit, dit-il, n'atomisons pas l'histoire notre tour. Toi et moi, lorsque nous lisons des rcits du pass, ce qui nous frappe, c'est que c'est toujours la mme chose, c'est que les hommes sont toujours les mmes. Et, soit dit en passant, ce sentiment est en ce moment chez moi d'autant plus vif que je suis plong dans le bouquin d'Alberic Varenne, Quand la France occupait l'Europe, o les analogies sont clatantes avec l'Occupation chleuh de 1940-1944. Mais d'autres, qui ne sont pas fatalement de mauvaise foi, lisent les mmes textes que nous et en concluent avec tout autant d'assurance que a n'est pas toujours la mme chose et que les hommes voluent. Rebatet - Ils ne s'en font pas faute. Cousteau - a n'entame pas, Dieu merci, la certitude que j'ai d'avoir raison, mais

a me laisse mfiant l'gard de l'histoire. Il est vraiment trop facile de l'orienter quand a ne serait que par omission, comme nous le disions tout l'heure. Un exemple : tout le monde s'accorde saluer bien bas la mmoire du gnral Hoche. Il tait beau, il tait bon, il tait brave, il tait rpublicain, il tait magnanime. Pas une bavure sur cette figure de proue. On me l'avait serin l'cole et je l'avais lu si souvent dans des textes si divers que j'avais fini par en tre convaincu. Aprs tout, il pouvait bien y avoir eu un grand anctre qui n'tait pas un voyou... Mais voil que je lis l'autre jour le rcit de l'quipe de Quiberon par un des rares survivants. Et qu'est-ce que j'apprends ? Car, bien sr, je n'avais lu a dans aucun manuel scolaire. Que la capitulation des migrs battus et encercls eut lieu entre les mains de ce mme gnral Hoche sans peur et sans reproche, aprs que les vaincus eussent reu du vainqueur la promesse solennelle qu'on leur laisserait la vie sauve.
1 Rien ne saurait irriter Rebatet plus srement que cette assimilation aux fils de la glbe. La possession par l'auteur des Dcombres d'un certain nombre d'hectares de bonne terre franaise, quelque part dans le Dauphin, permet toutefois d'affirmer que le bon sens paysan de Rebatet n'est pas seulement hrditaire. (Note publie malgr de violentes protestations de Rebatet).

163

Les malheureux jettent donc leurs armes et tout de [189] suite aprs, le vertueux, le loyal M. Hoche les fait fusiller un par un jusqu'au dernier.
Rebatet - C'est tout de mme la Convention qui lui avait donn ces ordres-l. Cousteau - Mais a ne change rien l'affaire. Un bonhomme qui tue des prisonniers qui il a promis la vie sauve est un misrable. Si j'avais crire quelque chose sur Hoche, je ngligerais tout le reste. Mais tous ceux qui ont racont la vie du gnral Hoche ont adopt la mthode inverse. Ils ont insist sur les chevauches photogniques et gaz sur la capitulation de Quiberon. Rebatet - Cependant, fit Rebatet, nous savons que Hoche a massacr ses

prisonniers et il n'y a pas besoin de compulser vingt tonnes d'archives pour le savoir. Donc, il existe bien une certaine vrit historique indpendante des historiens. Ce que nous constatons surtout, c'est que les historiens professionnels taillent dans cette vrit, la grossissent ou la dissimulent, selon les sentiments qui les animent. L'exemple de Hoche est trs intressant en effet : il dmontre bien le caractre bassement froce de la Rvolution, qui a fait un parjure et une espce d'assassin d'un de ses plus honorables gnraux. Mais tu me dis que si tu avais crire une histoire de Hoche, tu ne parlerais que de Quiberon. L, je ne marche plus.
Cousteau - Tout de mme, je n'irais pas jusque-l, je parlerais aussi des autres

circonstances de sa carrire, mais il est exact que c'est sur Quiberon que je mettrais le grand coup de projecteur.
Rebatet - Je le vois d'ici ton coup de projecteur ! Hoche serait trait peu prs

comme M. Roosevelt ou le gnral Giraud. Je ne trouve pas cela quitable ni mme utile... Ne parlons pas de ma sympathie toute personnelle pour ces jeunes traneurs de sabres qu'on a vu surgir entre 1792 et 1800 et qui sont mon avis les figures les plus attachantes et les plus intelligentes de l'histoire militaire franaise. Je constate qu'historiquement parlant Hoche tait un homme propre, trs au-dessus des politiciens qui l'employaient. En lui reconnaissant ses qualits, en montrant que malgr ses qualits il a d se changer en bourreau, par ordre, on est encore plus svre pour la Convention qui a tremp dans sa boue mme celui-l. On est tout fait libre de dire qu'un homme tel que Hoche n'aurait jamais d servir les salauds de Paris, qu'il courait aprs l'impossible en prtendant tre la fois un homme d'honneur et un gnral rvolutionnaire oprant sur le territoire franais. Mais dire purement et simplement : Hoche l'assassin de Quiberon, c'est de la propagande qui rpond une autre propagande. Je t'avoue que je suis fatigu des propagandes. Nous voyons tous les jours pour cette guerre de Core par exemple, s'accumuler les normits des propagandistes.
Cousteau - Et alors ? Rebatet - Devant cette mare de mensonges, de tartuferies, [190] n'prouves-tu pas

le besoin de prendre une position de civilis ? Une certaine vue de l'histoire, considre d'une altitude suffisante me semble appartenir la civilisation. De cette hauteur-l, on crase beaucoup plus srement les Aulard, les Seignobos, les historiographes des Fifis et aussi les Truman, les Dean Acheson et les quelconques Pleven qu'en se mlant leurs sordides bagarres. Nous avons lu tous les deux avec la mme admiration, ce volume, malheureusement unique ici, De la Rvolution
164

d'Albert Sorel. Voil ce que j'appelle dominer un sujet. Il me semble qu'aprs avoir lu un bouquin de cette allure, on est autoris se faire de l'histoire une notion moins totalement nihiliste que la tienne. Cousteau tait quelque peu branl :
Cousteau - Il y a du vrai dans ce que tu dis. Mais il est hlas dans mon temprament, de toujours ramener les vnements passs, prsents et futurs aux dimensions d'une manchette de journal... Et pas d'un journal objectif, tu t'en doutes bien. Depuis cinq ans que les autres m'ont exil des imprimeries, je passe mon temps me fabriquer des titres adquats la conjoncture... C'est plus fort que moi, je n'arrive pas tre dgot de la propagande... Je suis donc fort loin de cette belle srnit qui me permettrait d'observer sans irritation les chapelets d'absurdits accroches les unes aux autres qui constituent l'histoire du monde... Rebatet - Mais Albert Sorel ? Cousteau - C'est autre chose. On se trouve l devant un phnomne assez

exceptionnel et mes imprcations, dans ce cas prcis, cessent d'tre justifies. Mais je me demande si le plaisir que j'ai prouv lire sa Rvolution ne provient pas principalement de l'normit de sa documentation, de l'extraordinaire richesse des citations et des rfrences ? Le lecteur a vraiment l'impression d'avoir en main toutes les pices du dossier et d'tre libre a n'est peut-tre qu'une illusion de les interprter sa guise. Avec Bainville et Seignobos pour ne parler que des ttes de files je n'ai jamais rien ressenti de pareil, j'ai toujours eu la sensation de lire un dossier truqu. C'est pour cela que je prfre aux livres d'histoire proprement dits les recueils de documents et les tmoignages des contemporains. Ils sont partiaux, certes, mais supportables puisqu'ils ne prtendent pas la synthse de la vrit. Et l, du moins, je suis toujours sr de grapiller de bric et de broc quelques menus matriaux qui concident avec ma vrit moi.
Rebatet - Mais ta vrit toi, c'est tout de mme l'histoire qui a contribu la

former, les rapports que tu as tablis entre les vnements actuels et les vnements passs, et qui t'ont dmontr l'absurdit de telle ou telle croyance, de telle ou telle politique. Tu vas me rpondre sans doute que je suis effroyablement prtentieux et que j'apporte moi-mme un exemple contre ma thse : mais je dirais volontiers que la vrit historique, c'est la ntre. Notre vrit [191] en tout cas est certainement la moins loigne de la ralit, de ce qui fut vraiment.
Cousteau - a, j'en suis bien convaincu. Rebatet - C'est que nous ne cherchons pas dans l'histoire la justification de la

croyance au progrs, que nous ne sommes infods ni une thse spiritualiste ni la thse marxiste qui nie le rle des individus. Si l'histoire tait purement relative, il faudrait admettre que dans cent ans on pourra tresser des couronnes aux personnages de la IVe Rpublique franaise. Cette proposition m'apparat impensable. Je prtends que la courbe de la dcadence franaise est inscrite dans l'histoire et que les topos des menteurs officiels, de Sorbonne ou d'ailleurs n'y changeront rien.
Cousteau - a c'est voir...

165

Rebatet - Pas du tout. Un moment viendra o l'on crira et pensera sur l'ensemble de cette plante, que la France a cess d'tre une nation de premier ordre en 1919, qu'elle n'a cess de dgringoler la pente jusqu' telle poque, celle de sa disparition ou de son redressement. L'histoire, mon avis, c'est a. Elle est davantage conforme nos vues qu' celles de M. Albert Bayet, parce que nous sommes beaucoup plus clairvoyants que M. Albert Bayet. Quand nous affirmons que Louis XI, Richelieu, le Grand Frdric, Catherine II, Bismarck, Mussolini ont t de plus grands personnages que Louis XIII, Charles X, Nicolas II ou Albert Lebrun, cela m'apparat du mme ordre d'vidence que lorsqu'on dit que Proust est meilleur crivain que Georges Ohnet.

Cousteau n'avait rien opposer une argumentation qui sur ce point, tait sans faille.
Rebatet - Il y a certaines constantes historiques qui me semblent aussi plus solides que les plus solides des lois scientifiques : que par exemple les grands empires amnent la prosprit, que les guerres entreprises dans un but fdrateur ont au moins l'avantage de pouvoir inaugurer une re de paix, tandis que le principe wilsonien de l'galit des nations, petites ou grandes, est une rgression vers la fodalit, qu'il multiplie les conflits d'intrts. Ce sont des phnomnes dont on peut observer la rgularit depuis Babylone. Se persuader de cette rgularit, y conformer sa politique, c'est en somme croire l'histoire. Si nous n'admettons pas cela, nous avons tout au plus le droit de dire que nous avons t fascistes parce que nous aimions par-dessus tout les chemises noires et les hymnes hitlriens. Ce sont des raisons un peu courtes.

Cousteau sourit :
Cousteau - Et si, moi, je n'avais t fasciste qu' cause des chemises de couleur et

du Horst Wessel Lied1 ? [192] Rebatet rugit quelques injures :

Cousteau - Ne te fche pas, reprit Cousteau. Mon fascisme avait d'autres raisons. Mais je ne crois pas tellement que ce furent des raisons historiques. Ou du moins, l'histoire n'a t qu'un facteur de causalit accessoire et sous-jacent. Rebatet - Voil que tu recommences dconner en charabia. Cousteau - Bon. Je vais te faire la concession de causer franais... Je disais

donc que si j'ai t amen aux vues qui sont les miennes, c'est beaucoup plus grce l'ide que je me suis forme de l'homme en gnral et plus prcisment de l'homme contemporain, de celui qu'on peut toucher, voir et entendre, qu'en m'appuyant sur des dductions historiques. Ce qu'on apprend de l'homme dans une chambre ou dans un mtro suffit pour qu'on lui dnie, sous quelque prtexte que ce soit, le droit de se gouverner lui-mme. Les enseignements de l'histoire me semblent beaucoup moins convaincants.

Rebatet - L'histoire montre tout de mme que la Dmocratie avilit un peuple.

Exemples : la France, l'Angleterre, l'Allemagne de Weimar pour ne regarder qu'autour de nous. Ce ne sont pas des hypothses mais des faits. Si ces faits-l ne
1 Horst Wessel est un jeune militant du parti nazi, ses dbuts, qui fut tu. Un chant sa mmoire est devenu le chant du parti.

166

ressortissent pas l'histoire, qu'est-ce que l'histoire ? Partout les priodes d'autorit sont des priodes de sant sociale ; au contraire, la dmagogie provoque, depuis les Grecs, les mmes phnomnes de dsintgration.
Cousteau - Tu penses bien que je ne vais pas te contredire. Je suis entirement

d'accord sur toutes ces vrits premires... Mais si j'avais la tripe rpublicaine, il me semble que je trouverais dans l'histoire autant de bonnes raisons de croire l'excellence des immortels principes. Nos ennemis d'ailleurs ne s'en font pas faute. J'achve de lire une histoire d'Angleterre d'un abruti dnomm Trevelyan qui dmontre que toute la vie des insulaires depuis les Jutes, les Angles et les Saxons est une courbe harmonieuse tendant vers une better and bigger democracy... On peut aussi bien dmontrer que les priodes d'autorit sont nfastes pour les beauxarts, que les dictatures s'abment dans le gchis et que l'humanit entire tend vers l'largissement de ses liberts fondamentales, le respect de la personne humaine et l'abolition des guerres...
Rebatet - On peut vraiment parler des guerres dmocratiques. Les plus affreux

carnages qu'on ait enregistrs. Les nations entires mobilises. Je suis d'ailleurs convaincu qu' part les Amricains qui sont tous points de vue au stade infantile et qui n'ont encore souffert d'aucune guerre, dans leur peau pas plus que dans leurs biens, les contemporains sont difis sur le mythe dmocratique. Ton argument excuse-moi ! je ne tiens pas te l'attribuer ! enfin, l'argument que tu emploies bref, ton argument tait valable pour les hugoltres ; aujourd'hui, il ferait rigoler les lecteurs. tellement stupides ! En tout cas les fils et les filles des lecteurs continuent apprendre dans leurs manuels que grce la dmocratie, les guerres sont de plus en plus rares, que les rois se battaient tout le temps, alors que les dmocraties ne se battent qu'accidentellement et contrecur, lorsqu'un monstre ractionnaire menace leurs liberts. Et l'on vite autant qu'on le peut de convenir qu'en dfinitive on tue beaucoup plus de monde en beaucoup moins de temps. D'ailleurs, autrefois aussi, on tuait beaucoup de monde. La guerre de Trente Ans n'a pas t des roses pour les Chleuhs. Wallenstein et Gustav Adolf valaient bien les escadrilles bnites de Mgr Spellman... La vrit, c'est que c'est toujours la mme chose.
[193]

Cousteau - a, je n'en suis pas absolument certain. Les gens sont

Rebatet - Sans doute. Mais c'est encore une constatation historique, un enseignement que nous tenons de l'histoire et de l'histoire seule. Ce qui m'embte, quand je te vois discrditer l'histoire, c'est que tu apportes des arguments nos ennemis, curs, progressistes de tous poils qui se dbarrassent de l'histoire parce qu'elle les gne dans leurs divagations. Cousteau - Mais crois-tu, cher Lucien, que l'histoire ne me gne pas, moi aussi ?

Lorsque je me penche sur le pass, j'ai la sensation de ne pas avoir t battu seulement dans cette guerre-ci, j'ai la sensation d'avoir toujours t battu. Du moins au cours de la priode contemporaine. J'ai t battu Valmy, j'ai t battu en Vende, j'ai t battu Moscou, Leipzig et Waterloo, parce qu'aprs avoir t contre la Rvolution, je me serais ralli Napolon qui tait l'Ordre. J'ai t battu sur les barricades en 1830 et en 1848. J'ai t battu en Gorgie par Sherman et par Grant. J'ai t battu par les gens du Quatre Septembre, battu avec les armes de
167

Wrangel et de Koltchak, battu en Normandie par Eisenhower et dans le bunker de la Reichskanzellrei par Joseph Vissarionovitch. Une seule exception qui confirme la rgle : j'ai gagn avec Franco contre le Frente Popular, mais ce fut tellement inespr que je n'en suis pas encore revenu. Historiquement, le Frente Popular aurait d gagner puisqu'il tait la canaille. Ah ! Nos ennemis ont la partie belle de nous jeter la figure que l'histoire nous accable !
Rebatet - Oui, mais c'est depuis que nous sommes battus que le monde va de

travers. Depuis que l'on a cess de balayer la canaille. Malgr toutes les dfaites de notre parti, le parti de Rivarol, de Bonaparte, de Nietzsche, de Mussolini, nous avons raison sur les principes. Leur excellence est dmontre par chacune de nos dfaites qui fait descendre l'espce humaine d'un cran plus bas. Il faut tout de mme revenir une notion simple mais saine de cette vieille bique de Maurras : la loi du nombre. Depuis cent cinquante ans, le monde vit sous cette loi. Comme les imbciles et les salauds sont infiniment plus nombreux que les bons , il est peu prs fatal que les bons succombent sous la mare des imbciles. [194] Et ceci encore, l'histoire l'enregistre implacablement. Nous sommes du bon ct de l'histoire.
Cousteau - Bien dit Cousteau. Comme a, a va. Voil une loi historique qui me

rconcilie avec l'histoire. Et c'est une loi qui n'a de paradoxal que les apparences. De mme que l'indignit nationale est en France, depuis 1944, un critrium d'honorabilit, de mme, depuis 1789, l'honorabilit d'une cause politique peut s'estimer l'tendue de ses checs matriels. C'est parfait. L'histoire est avec nous. N'en parlons plus. Mais Rebatet sentait bien qu'il n'avait pas fait reculer d'un pouce les redoutables convictions de son ami.
Bibliothque de la maison centrale de Clairvaux, juillet 1950.
[195]

168

DIALOGUE n 14

L'ESCARPOLETTE
Les vocations de dlateur abondent dans l'espce humaine, mais le milieu social ne les favorise pas toujours. Il arrive aussi que certaines poques aient des prjugs d'lgance morale cet gard, que les gouvernements soient gns de se servir d'espions l'intrieur, que les corps constitus, les organisations professionnelles les pourchassent ou rendent leurs services inutiles. C'est alors pour eux une longue morte-saison. Mais qu'une circonstance exceptionnelle se produise rvolution, guerre, rgime d'oppression, dictature et les dlateurs relvent la tte comme l'herbe aprs la pluie. Jules Romains, Les Hommes de bonne volont VIII

Ce dimanche-l, l'quipe de Clairvaux-ball1 des P.-M. 2 s'tait couverte d'une gloire imprissable. Sous les acclamations des connaisseurs, Jardin avait rentr quatorze buts au goal du Tissage, rput, cependant comme le meilleur de la Centrale. A l'issue de la partie, tout le monde, ou presque avait tenu le fliciter. Pourtant, Jardin tait, de notorit publique et sans qu'aucun doute ft possible, l'une des plus vilaines fripouilles de Clairvaux. Un mouton comme disaient les compagnons de chane de Jean Valjean. Un balanceur , comme disent les commensaux de Maurras et de BenoistMchin. Il tait choquant pour l'esprit qu'un mouchard aussi avr demeurt en vie. Plus choquant encore qu'on lui manifestt si peu de mpris et qu'il rcoltt chaque jour tant de sourires et tant de poignes de main. On commentait la partie la bibliothque ni plus ni moins qu'aprs un match Colombes. Rebatet tait partag entre une admiration sincre pour les irrsistibles shoots de Jardin et le souvenir des quinze jours de mitard (avec sursis) qu'il devait ce sportif. petite correction. Je l'avais signal des truands qu'il a emmerds. Ils n'y ont pas touch. Bah ! Il faut en prendre son parti. C'est encore un des traits permanents de la nature humaine. Tiens, nous en avons un exemple porte de la main... Rebatet prit dans le rayon historique assez bien pourvu de la bibliothque un bouquin recouvert de la toile gristre qui est l'uniforme, le droguet de [197] la littrature interne. C'tait un choix de choses vues et entendues pendant la Rvolution franaise. les prisons de la terreur.
Rebatet - Connais-tu ce texte ? C'est un fragment des Mmoires de Pasquier, sur Rebatet - C'est tout de mme un fameux salopard. Il aurait mrit au moins une

1 Sport athltique driv du handball, adapt l'espace exigu des cours de prisons et codifi minutieusement Clairvaux par d'ingnieux bagnards. 2 L'atelier des Portemanteaux.

169

Rebatet se mit lire : Il y avait dans chacune des grandes prisons un certain nombre de misrables, dtenus en apparence comme les autres prisonniers, mais aposts pour dresser des listes et prsider au choix des victimes. Plusieurs d'entre eux avaient fini par tre connus, et, chose incroyable ! ils ne prissaient pas sous les coups de ceux au milieu desquels ils accomplissaient cette honteuse mission. Bien plus, on les mnageait, on les courtisait. Un de mes beaux-frres, regardant par la fentre, se mit dire : Ah ! voil Ppin Dgrouettes qui commence sa promenade, il faut que nous allions nous montrer... On m'apprit qu'il tait le principal entre les sclrats dont j'ai dit l'abominable rle... Chaque aprs-dner, il faisait sa tourne dans la cour et c'tait pour lui l'occasion d'une espce de revue du troupeau qu'il devait envoyer successivement l'abattoir. Malheur qui avait l'air de se cacher, d'viter ses regards ! Celui-l tait aussitt not et sa place se trouvait marque dans la prochaine fourne... Je le vois encore, haut de quatre pieds, sept huit pouces, bossu, tordu, bancal, roux comme Judas. Un cercle l'environnait ; il s'en trouvait qui marchaient reculons devant lui, briguant la faveur d'un regard. Rebatet, satisfait de sa trouvaille, posa le bouquin parmi les autres bouquins qui s'amoncelaient sur sa table, retira ses lunettes et se mit arpenter la bibliothque dont le plancher, toujours aux mmes endroits, craquait sous ses pas.
Rebatet - Tu vois mon vieux que les balanceurs auraient bien tort de se gner.

On peut mme tablir cette rgle base sur la lchet : plus le balanceur est ignoble, plus il est respect cause de la crainte qu'il inspire. Mais nous n'avons pas besoin de remonter jusqu' la terreur. Un des plus remarquables pourvoyeurs des kommandos d'extermination Dachau est devenu ministre1. Cousteau n'acquiesa qu' demi :
Cousteau - a n'est pas tout fait la mme chose. Entre les mouchards du type

Jardin et les mouchards comme le ministre en question, il y a quand mme une diffrence qui me parat considrable. En somme, quoi se ramnent les faits que l'on reproche ce ministre ? Il a collabor avec ses vainqueurs. Et de cela, dcemment, nous ne pouvons lui tenir rigueur. Nous ne pouvons pas lui tenir rigueur, non plus, d'avoir profit de ses fonctions pour planquer ses camarades de parti et pour rserver les Kommandos d'extermination ses seuls adversaires politiques. Toi et moi, dans des circonstances identiques, nous n'agirions pas autrement. Un balanceur [198] comme Jardin ou les balanceurs cajols des prisons de la Terreur ne peuvent se prvaloir des mmes mobiles parfaitement avouables.
Rebatet - Bien entendu, bien entendu, mais tu vas trop vite, protesta Rebatet. J'ai l'intention de faire un loge de la dnonciation. Tu as raison, il y a certaines diffrences entre le sieur Ppin Dgrouettes et le kapo politique. Mais tu viens de parler de circonstances . Ce sont justement ces circonstances qui mritent l'attention. Dachau tait un camp gard par des spcialistes SS ; ces spcialistes, pour dresser les listes d'extermination n'ont pas hsit un instant s'adresser aux dtenus. Et comme prvu, il s'est trouv tout de suite des dtenus pour cette besogne. C'est un phnomne qui doit tre assez surprenant pour des hommes
1 Allusion une diffamation rgulirement profre l'encontre de Marcel Paul, communiste, rsistant dport. La Justice a t saisie jusqu'aux annes 80 de cette affaire.

170

libres. Je suis d'accord : le futur ministre, en balanant les non-communistes pour les mines de sel, a agi en politique, il mrite donc l'absolution. Tu reconnatras cependant que c'est le cas extrme de la dnonciation politique. Et puis, nous sommes de trop vieux taulards pour ne pas savoir que la taule est rarement pure. Les dresseurs de listes, les comptables l'extermination devaient avoir d'assez jolis avantages.
Cousteau - C'est invitable. C'est dans la nature des choses. En prison ou en

dehors des prisons, les hommes qui font de la politique et qui arrivent une certaine minence bnficient par cela mme d'avantages matriels qui font aussitt douter de leur puret.
Rebatet - Le tout est de savoir si leur engagement fut dtermin par a ou par

autre chose. toucher une double pitance c'est un franc fumier. Mais je ne le crois pas. Il a eu la double pitance par surcrot, comme Lnine a eu par surcrot une salle de bain impriale. Je maintiens que les mouchards qui dnoncent leurs camarades dans le seul espoir d'ailleurs bien illusoire, le plus souvent d'amliorer leur situation personnelle ne doivent pas tre confondus avec les dnonciateurs politiques.
Rebatet - N'oublions d'ailleurs pas que le vocabulaire franais fait dj une Cousteau - Si le communiste a envoy les rsistants de droite au crmatoire pour

distinction importante entre dlateur et dnonciateur. Le dlateur est celui qui balance pour de l'argent, par profession. N'oublions pas non plus que le verbe dnoncer possde un sens noble : Je dnonce l'imposture dont notre peuple est victime... Je dnonce la sclratesse de ces ministres... ! . Nous avons normment dnonc dans ce style, sitt que nous avons crit et parl de politique. C'est le moment o l'on se penche dramatiquement sur la tribune, celui o la salle clate en bravos nourris. Ds qu'un journaliste ou un orateur ont un peu de temprament, ils se mettent dnoncer ainsi et a leur vaut un brevet de courage.
Cousteau - Oui certes, nous sommes bien, toi et moi des dnonciateurs. Qu'estce que nous avons balanc en quinze ans de journalisme... [199] Mais il parait que seules nos dnonciations du temps de l'Occupation sont vraiment abominables, et que les autres, celles de l'avant-guerre relvent des rgles normales de la polmique... En tout cas, nos dnonciations de 1940 1944 ont eu plutt un autre effet que celui que nous escomptions... Rappelle-toi : il suffisait d'imprimer qu'un sous-prfet tait gaulliste pour qu'il ft nomm prfet dans les trois semaines par les Rsistants de l'Htel du Parc. L'amusant c'est que les gaullistes ne leur en ont eu aucune reconnaissance et que les techniciens du double jeu ont atterri eux aussi sur la paille humide... L'histoire a de ces drleries1. Rebatet - L'histoire est drle, mais la morale l'est plus encore. Imagine notre

sursaut indign devant le monsieur qui en 1938 se serait permis de nous traiter de
1 De fait, Rebatet et Cousteau ont dsign ouvertement des ennemis politiques ou de simples citoyens qui ne partageaient pas leurs positions. Rebatet a particip, dans Le Cri du peuple, au dbut de l'Occupation, une rubrique intitule Le coup de balai , o certaines personnes taient dsignes nominalement. Il n'hsite pas crire au ministre de l'Education de l'poque (Abel Bonnard) pour lui demander de rvoquer un responsable d'une cole des cadres de sa rgion, qui protgeait un jeune Juif. Dans Je Suis Partout, la faveur d'un reportage en zone sud, il indique le lieu de rsidence Marseille d'un certain Jean Bardanne, Rsistant. Cet article entrana une intervention de la police.

171

dnonciateurs. Or nous dnoncions. Les communistes de choc, les saboteurs d'usine dont nous rvlions dans nos journaux les faits et gestes nous tenaient pour des balanceurs. Le fin du fin de l'cho, du reportage politique, a sera toujours la dnonciation. C'est du balanage que sont friands les lecteurs et les rdacteurs en chef. C'est ce que nous ont toujours reproch les dfenseurs de la personne humaine, de Gide Thierry Maulnier, c'tait le grand argument de la gauche contre l'Action Franaise : Maurras et Daudet s'en prennent la vie prive de leurs adversaires.
Cousteau - C'est ce que sous-entend Gide, parlant des Dcombres, quand il dit que tu appliques le principe de Joseph de Maistre : On n'a rien fait contre les ides tant qu'on ne s'est pas attaqu aux hommes. Rebatet - Thierry Maulnier ne mettait pas de noms propres dans ses articles

politiques, avant la guerre.

Cousteau - Il en met beaucoup aujourd'hui. Rebatet - Parce qu'il a peur des communistes et qu'il est bien oblig de se battre

contre eux. La vrit, c'est qu'en quelque temps que ce soit, la dnonciation est la forme essentielle de l'action politique. Que demande-t-on au militant d'un parti ? De balancer l'adversaire. Si les Popofs occupent la Californie, Adolf Menjour, Greta Garbo, Gary Cooper et la moiti d'Hollywood iront droit aux chanes pour les grands balanages qu'ils firent en 1947 sur l'activit communiste de leurs copains. La gendarmerie supplmentaire [200] dont parlait si souvent Maurras, c'tait un bon rseau de Camelots du roi balanceurs. Les militants P.P.F. couverts d'ordures et fusills comme mouchards pour avoir crev des groupes de F.T.P., ne faisaient en somme qu'obir au code qui condamne la non-dnonciation des attentats contre l'Etat. C'est le dshonneur des avocats de n'avoir pas plaid une seule fois le code dans ces cas-l.
Cousteau - D'autant que nos ennemis victorieux ne se sont pas gns pour

rhabiliter la dnonciation. Ds le lendemain du dpart des Allemands, Paris tait couvert d'affiches invitant les bons citoyens moucharder les sales fascistes. Ce n'est donc pas la dnonciation qui est mauvaise en soi, mais l'orientation que l'on donne ce devoir d'Etat. Je dis bien devoir , parce que c'est un truisme qu'aucune socit ne peut fonctionner si les amateurs ne collaborent pas avec les professionnels du maintien de l'ordre.
Rebatet - Et aucune opration militaire n'est possible sans services de

renseignements... et les espions sont frapps d'un lgitime discrdit. C'est que neuf fois sur dix, ces gens agissent par appt du gain : il n'y aura jamais assez de crachats pour ces sortes de balanceurs-l. C'est aussi qu'il y a quelque chose de profondment rpugnant dans la duplicit que mme les balanceurs dsintresss sont obligs de dployer pour obtenir leurs informations. a, bien sr, c'est un point de vue personnel, une question de temprament. Tous les espions me dgotent indistinctement.
Rebatet - Moi aussi ! Cousteau - Il n'empche que pour indispensables qu'ils soient, les dnonciateurs

172

Cousteau - Je ne me vois pas simulant des sentiments que je n'prouverais pas, multipliant les sourires et les courbettes, buvant le coup et cassant la crote avec des gens dont un mot de moi, ensuite, consacrerait la perte... C'est impensable. Mais si le hasard m'avait fait dcouvrir, pendant l'Occupation un rseau de terroristes, je les eusse fait massacrer, sans une seconde d'hsitation, sans le moindre remords. Rebatet - Oui, mais le hasard ne suffit pas. Cousteau - C'est bien pour cela, parce que nous ne comptions que sur le hasard

que nous n'avons dcouvert aucun complot et que matriellement, nous n'avons pas de sang sur les mains (moralement nous en avons beaucoup mais c'est une autre affaire...). Donc, pour percer les secrets de l'ennemi, il est indispensable d'aider la chance et d'aller chercher les secrets l o ils sont, en se livrant aux contorsions qu'exige pareille entreprise. C'est l que je rencle. Et sans doute ai-je tort...
Rebatet - Les marxistes diraient que tu as des scrupules petits-bourgeois.

tant de chichis. Ils acceptent d'avoir les mains sales. C'est eux qui sont dans le vrai. Il faut croire que j'tais dcidment impropre la vritable action rvolutionnaire. Je m'en console aisment. Aprs tout, je luttais pour la sauvegarde d'un certain nombre de valeurs aristocratiques et cette lutte n'aurait plus eu aucun sens si j'avais, de moi-mme, renonc l'une de ces valeurs...
[201]

Cousteau - Oh ! je sais bien que les purs du communisme ne font pas

Rebatet - C'est un aspect de la question : toute besogne de S.R.1 rclame en effet

des aptitudes singulires et peu ragotantes. J'ai toujours eu de la peine comprendre comment un garon bien n tel que Stas2 avait pu faire pendant trois ans son mtier de faux rsistant. La russite dans l'espionnage suppose un fond de nature bien inquitant. Nous avons frquent suffisamment d'espions depuis cinq ans pour savoir en quoi consiste leur travail. Il est plaisant que ce soient justement ces personnages de sac et de corde que l'on magnifie quand le parti pour lequel ils ont le plus servi est vainqueur. Je pense la ribambelle d' hrones franaises dcores jusqu'au barbu.
Cousteau - Si l'on parle de devoir , c'est videmment chez ces professionnels

que cette notion est la plus faible. Si l'on parle de valeurs , il faut dire que la puret doit tre assez rare, mme dans la dnonciation la plus parfaitement politique.
Rebatet - Jusqu' quel point le got de la vacherie ne domine-t-il pas chez le

militant, si convaincu soit-il, qui balance l'adversaire ? Dans toute dnonciation, il y a au moins une inlgance. Mais quel est celui qui, dans le combat politique peut se flatter d'une lgance possible. Une mouche lui met en mains des documents qui entranent l'emprisonnement, peut-tre la mort d'adversaires dangereux. Quel est le journaliste politique qui refusera d'exploiter ces documents, soit en les publiant, soit en les remettant aux pouvoirs qualifis ? Cet homme-l n'existe pas. a ne s'est
1 S.R. : service de renseignement. 2 Jacques Stas, tudiant en mdecine, fusill Montrouge en 1947. Il s'introduisit sous un faux nom dans les maquis et en fit dtruire plusieurs. Le soir de sa condamnation mort, en revenant du Palais, il rsumait ainsi son procs : a n'taient pas des tmoins charge, c'tait une charge de tmoins.

173

jamais vu. Je voudrais riger en principe que sitt qu'on touche la politique, on trempe dans la dnonciation. Cette certitude pourrait tre une des raisons valables du non-engagement.
Cousteau - Et tu as raison de souligner qu'il entre toujours une certaine dose de

vacherie dans la dnonciation la plus dsintresse. Le malheur des autres est une satisfaction qu'on s'avoue rarement mais qui est commune l'ensemble de l'espce.
Rebatet - Proust a crit l-dessus des choses dfinitives... Cousteau - Et que dire alors de la dose de vacherie des dnonciateurs qui ne sont PAS dsintresss ? Parfois c'est la vacherie qui est le [202] mobile unique, qui l'emporte sur toute autre considration. On a alors le dlateur l'tat pur (si j'ose dire). Le dnomm Leboucq1 en tait le modle accompli, la rplique pnitentiaire du Corbeau . Il balanait comme il respirait, par dilettantisme, par sport, pour le seul plaisir de balancer, sans aucune ncessit, sans se soucier des avantages que cela pouvait lui valoir. Et il balanait n'importe qui, les matons, ses copains, ses ennemis, il et balanc pre et mre... Je crois mme qu'il et pouss l'amour de l'art jusqu' payer pour balancer. On n'atteint pas tous les jours une telle perfection. Les autres balanceurs sont plus nuancs. Rebatet - Oui, mais nous entrons, semble-t-il, dans le domaine de la pathologie.

Nous avons coudoy, nous coudoyons encore des dizaines de Leboucq. Le physique mme de ces charmantes cratures du Bon Dieu nous renseigne : ce sont des malades, la dnonciation devient chez eux un rflexe. Moralement, si je me permets encore d'employer ce terme pour la rapidit du discours, ils ne sont pas responsables, ou, en tout cas, leur responsabilit est trs attnue. Ils accomplissent une fonction naturelle. Ce n'est pas la faute d'un putois s'il pue. Mais il serait curieux de connatre l'utilisation sociale qui est faite de la spcialit de ces gens-l, indicateurs, bien entendu, mais pas toujours.
Cousteau - Leboucq tait chef de personnel d'une usine. Rebatet - H ! h ! voil un agrable aspect du capitalisme. Je te parie que

Leboucq tait trs apprci et honor en accomplissant exactement la besogne qui lui a valu ici mme, le mpris de nos geliers. Il y aurait encore considrer tous les dnonciateurs par moralit, en cherchant quelle est la part de plaisir qu'ils gotent dans leur pieuse besogne. Nous avions dj, avant d'entrer ici de jolis documents sur la saloperie du prochain. Mais que de perspectives nouvelles ! Nous ne pourrons plus jamais oublier la dlation chaque fois que nous regarderons la socit ou l'histoire. Flicitons-nous en : c'est encore un pas que nous faisons dans la connaissance du rel.
Bibliothque de la maison centrale de Clairvaux, aot 1950.
[203]

1 Ex-chef du personnel d'une grosse entreprise industrielle. Condamn vingt ans de bagne pour intelligence avec l'ennemi, en ralit pour dnonciations. Libr par anticipation aprs trois ans de travaux forcs, son dossier de dlateur ayant inclin la commission des Grces l'indulgence.

174

DIALOGUE n 15

LES PIEDS SALES

Il y a des temps o l'on ne doit dpenser le mpris qu'avec conomie, cause du grand nombre de ncessiteux. Chateaubriand, Mmoires d'Outre Tombe, L. 22, ch. 16

Le dernier numro des Temps Modernes venait d'arriver la bibliothque. Le SS Marschiert et Rebatet s'taient jets dessus, paule contre paule, pour lire aussitt la suite du grand papier de Sartre sur Jean Gent, tante professionnelle, indicateur de police, voleur, pote, et, pour toutes ces raisons, l'une des gloires de la plus rcente littrature franaise. Rebatet hurlait sa joie :
Rebatet - Ah ! que c'est beau ! C'est le sommet de Sartre : la mtaphysique de

l'enculage. Ecoute-moi un peu a, Pac ! Cette Visitation se fait comme il convient, non par les parties nobles comme chez les mystiques qui prisent par-dessus tout l'intuition intellectuelle mais par les parties basses, celles qui sont voues l'excrtion. Le Mal, le criminel, Gent lui-mme ne sont-ils pas les excrments de la socit ? Il n'est pas jusqu' la brlure qu'il ressent qui ne soit ambigu, contradictoire en son essence. Le pdraste ignore, dans l'acidit irritante de sa douleur, s'il chasse un excrment ou s'il s'ouvre un corps tranger. Pour parler franais : il ne sait plus s'il chie ou s'il se fait mettre ! Et pourtant, continue Sartre, dans cette posture abjecte et ridicule, au milieu de ses souffrances et de sa pourriture, c'est tout de mme son Dieu qu'il reoit. Si Rebatet laissait clater sa joie, Cousteau, lui, se renfrognait : aucune caricature n'est possible... dfinition du dur, du mac : [205] Le Dur, c'est, pour parler comme Hegel, le Mal transform en absolu-sujet. Et a, toujours sur l'enculage : Autour de cette relation horizontale, axe de la fodalit (Ah ! que j'aime cet axe !) s'ordonnent des rapports horizontaux de juxtaposition.
Cousteau - C'est foutu ! Plus moyen de pasticher1 Sartre... Aprs un coup pareil, Rebatet - Et a, continuait Rebatet, emport par sa lecture : coute-moi cette

1 Aprs lecture des Chemins de la Libert, Cousteau avait commis un petit pastiche de Sartre que l'on trouvera en annexe ce dialogue. L'insuffisance de la caricature est manifeste. Pour descendre plus bas que Sartre, il faut tre Sartre lui-mme.

175

Cousteau tait pantois. Non que ce vocabulaire ne lui fut familier. Depuis que pour lui faire expier ses crimes, l'Administration pnitentiaire lui avait impos de traduire des brochures amricaines rdiges en jargon husserlien, aucun outrage la langue franaise ne le rebutait plus. Et, de Sartre, il s'attendait tout. Mais tout de mme pas a.
Cousteau - Ce bonhomme pue, finit-il par dire avec une lueur de meurtre dans le regard. Moralement il pue des pieds. A la scne : les mains sales1. Dans ses souliers : les pieds sales. Et l'extravagant c'est que ce bigleux qui foltre si galamment dans le trou du cul de M. Jean Gent, qui trouve ce trou du cul tellement exaltant et qui le hisse si l'on peut dire des altitudes mtaphysiques, est le censeur suprme du gang des vainqueurs, l'oracle qui dcide du Bien et du Mal. Le trou du cul de M. Jean Gent, c'est de toute vidence le Bien. Et nos articles toi et moi (ou mme simplement nos personnes) c'est le Mal. Rebatet - Je suis au comble de la joie ! s'exclamait Rebatet qui n'avait pas entendu un mot de ce que Cousteau disait. Je savais depuis longtemps ce qu'est Sartre : un salaud, un homme de talent, ce qui m'ennuyait, mais aussi un pion et un farceur travaillant dans le genre attrape-bourgeois. Jusqu' prsent ces deux dernires faces de son tre, pour parler comme lui, taient encore voiles. Cousteau - Maintenant, il les affiche. Rebatet - Le monsieur qui parlant des bittes qu'un truqueur prend dans le cul crit : Cette tentative passe sans cesse de l'essentialisme l'existentialisme , ce monsieur se qualifie lui-mme. Il y a indiscutablement deux choses qui en littrature patent nos dissemblables , les propos sur le cul et le jargon philosophique. Sartre a t un virtuose de l'un et de l'autre filon. Mais il vient de mlanger les genres : parler de Gent en cuistre de Sorbonne. C'est sans doute l'effort suprme. Mais il n'ira pas plus loin. Qu'il en soit dj l aprs cinq ans de carrire, c'est inespr. C'est le signe que la boutique existentialiste fout le camp. Il n'est plus possible dsormais de parler de Sartre srieusement. Or c'tait absolument indispensable pour le prestige, la fortune du personnage.

Cousteau hochait la tte avec scepticisme :

Cousteau - J'en suis, hlas, beaucoup moins sr que toi. Pourquoi diable, [206] nos dissemblables ne continueraient-ils pas prendre ce faquin au srieux ? Je crois au contraire la prennit de la gloire sartrienne. Il a tout ce qu'il faut pour russir dans la France des autres . Et il a surtout tout ce qu'il faut pour que les autres lui restent fidles. D'abord, si tu fais abstraction des procds charlatanesques (jargon philosophique et sujets artificiellement scabreux), les thmes fondamentaux de Sartre sont les vieux thmes prouvs de la tradition littraire quarante-huitarde, celle qui va des Misrables Nana et La Porteuse de Pain : la douce prostitue, le vilain hobereau, le bon cambrioleur, le mchant flic. a c'est du solide, du garanti sur facture, un placement de pre de famille. Tu as lu la Putain Respectueuse ? Rebatet - C'est l' Ambigu d'avant l'autre guerre.
1 Dans sa pice de thtre Les Mains sales (1948), Jean-Paul Sartre revient sur la question de l'engagement.

176

Cousteau - Et il y a toujours en France, pour cette sorte de mlo social , un public tout prt conspuer le tratre et pleurer sur l'infortune de Fantine et de Cosette. Sartre, c'est le Victor Hugo du XXe sicle. Que ses trucs soient percs jour par des gens clairvoyants, comme les trucs des Misrables furent percs jour par Flaubert ne l'empchera ni de consolider sa gloire ni de la faire durer. Rebatet - Certes, le Jean-Paul est remarquablement adquat son poque. Il en est le bouillon. Tu tiens surtout tirer de Sartre un jugement sur le monde extrieur pour prouver que les va-de-la-gueule, les merdeux, les gobe-mouches y sont la majorit. C'est un bon point de vue, je l'approuve. Mais moi, je m'intresse Sartre en soi . Parce que, s'il est rconfortant de penser que le grand gnie d'une poque est ce bateleur, ce cuistre, il n'en reste pas moins que le bateleur et le cuistre a toutes les prrogatives du gnie et que notre mpris ne l'atteint pas plus que de la bave d'escargot. Cousteau - On peut toujours esprer que Sartre ira un jour au trou entre quatre policiers kalmouks. Mais les policiers kalmouks sont longs venir.

pas d'avions pour nous, fascistes infects, si nous avons encore le malheur de fouler le sol de ce continent, mais il y aura une constellation pour toute la clique dviationniste, marxiste mais pas communiste des Temps Modernes, qui aura la plus foireuse ptoche au cul. Je suis avide de vengeances plus concrtes, plus rapides. Je guette depuis quatre ans les fissures dans le socle tout de mme extravagant sur lequel Sartre s'est hiss. Je te dis que a vient.
Cousteau - Oh ! crois-tu ? Rebatet - Ce n'est pas moi qui dis que la littrature libre est en pleine

Rebatet - Et du reste je suis convaincu que Sartre ne les attendra pas. Il n'y aura

faillite, ce sont d'anciens rsistants eux-mmes qui le proclament, qui ont cru que l'anne 1945 allait inaugurer une re [207] nouvelle constatent cinq ans plus tard que cette renaissance se solde par une srie de pets.
Cousteau - La faillite n'est pas contestable. Rebatet - Sartre a pu se maintenir en flche cause du pognon qu'il a dj pris,

du formidable baratin dont il a t entour, du talent, malheureusement indiscutable qu'il a dans plusieurs registres. Mais il arrive au bout du rouleau. Non pas, tu me comprends bien, que je trouve inou que l'on consacre cinquante pages un encul professionnel, je dirai mme que c'est un sujet intressant. Mais c'est le ton, la moralit que prtend dgager Sartre de cette tude qui indiquent que nous touchons la fin d'un genre. Si Sartre s'acharne, et a a bien l'air d'tre dans son caractre de bonimenteur doctoral, il est foutu. Nous le verrons faire une chute sensationnelle. Voil en tout cas la vengeance que j'espre. Car, nom de Dieu, s'il y a un type qui je souhaite du mal, c'est bien celui-l. Cousteau avait le sourire oblique et le regard mauvais : Sartre m'inspire une telle haine, ce n'est pas parce qu'il est un ennemi parmi des ennemis. Ce n'est pas parce qu'il aime tout ce que je mprise et qu'il mprise tout ce que je respecte. Il y a comme a dans le monde, des millions et des millions d'individus qui ne pensent pas comme moi et qu'il serait puril de s'acharner har.
177 Cousteau - Je crois bien que c'est l'homme que je hais le plus au monde. Si

Il est plus confortable de les ignorer, de faire comme s'ils n'existaient pas. Sartre, lui, je ne peux pas l'ignorer. Et ds qu'il est en cause, je ne peux pas non plus conserver mon sang-froid et je me mets frtiller de l'pithte.
Rebatet - L'pithte, l'pithte... c'est une soupape. C'est une bonne arme par

temps de bagarre, on l'a toujours sous la main. Nous avions le droit d'en abuser quand nous tions jeunes, parce que nous ne savions pas grand-chose. Mais aujourd'hui, nous connaissons les faits et gestes de nos contemporains. Je trouve qu'il est beaucoup plus efficace dsormais de raconter les gens, de les dcrire plutt que de les qualifier.
Cousteau - Tu as raison, Lucien. Mais c'est plus fort que moi. Je vois rouge. Je vois rouge, je te le rpte, parce que Sartre n'est pas seulement un ennemi, parce que c'est d'abord un malhonnte homme, parce qu'il est profondment, essentiellement malhonnte, parce qu'il triche sans arrt de la premire la dernire ligne de chacun de ses livres, de chacun de ses articles, parce qu'il triche comme d'autres respirent, par got, par besoin, par nature. Je veux bien me battre sans espoir contre le monde entier, mais pas contre un homme qui n'emploie jamais que des coups dfendus. On ne discute pas avec un tricheur. Rebatet - Il n'est pas question de discuter avec Sartre. Lui-mme du reste ne

discute avec personne, sauf avec quelques [208] crypto-communistes qui pourraient lui voler des clients. Ce qu'il faudrait, c'est le dcrire aussi exactement que possible. Et ce que tu dis de sa malhonntet est fort utile pour cette description.
Cousteau - C'est le trait dominant du bonhomme, son contour essentiel, celui

que saisit d'abord un dessinateur devant son modle.

Rebatet - Je t'ai dit depuis dj longtemps que je subodorais dans la philosophie

de Sartre une grosse escroquerie dont les Allemands contemporains avaient fait les frais. Or, il semble bien que ce soit l'avis des Allemands eux-mmes, de tous ceux qui ont frquent Husserl, Heidegger et autres abstracteurs. Sartre les a pills sans vergogne.
Cousteau - Le surprenant, c'est qu'on ne l'ait pas dj crit plus ouvertement. Rebatet - Mais sans doute les philosophes franais n'ont-ils pas intrt ouvrir

un procs de plagiat o ils passeraient vite du rle de tmoins celui d'accuss... Remarque bien que j'incline de plus en plus croire que toute philosophie est une escroquerie, dans un certain sens. Mais chez Sartre, il s'agit de l'escroquerie pure et simple : il vole d'autres auteurs leurs observations, leur vocabulaire, leurs mthodes. Cousteau sourit : dterminer la part du plagiat dans l'uvre philosophique de Sartre.
Rebatet - Moi non plus d'ailleurs. Cousteau - Il ne doit pas y avoir en Europe plus de deux ou trois douzaines de Cousteau - Tu penses bien que je n'ai pas la comptence ncessaire pour

techniciens capables de dmonter le mcanisme de cette imposture-l.

178

Rebatet - Or, chaque fois qu'on tombe sur un de ces techniciens, il s'empresse d'affirmer que Sartre s'est content de dmarquer grossirement les enculeurs de mouches fridolins. Cousteau - Croyons-les donc sur parole. Mais l o le concours des techniciens

est inutile, c'est lorsqu'il s'agit de juger l'homme en soi . Son improbit est tellement vidente qu'il est tout de mme un petit peu monstrueux qu'elle n'ait pas t plus srieusement dnonce. Pas par nous ou par les amis qui nous restent. Par les gens d'en face. S'il y a des garons honntes dans le camp adverse, ils ne doivent pas tre tellement fiers d'tre coiffs par un rigolo de ce calibre. Car il est bien entendu, n'est-ce pas, que Sartre est une sorte de Pape de la rsistance ? Ds la libration, il a surgi, il s'est impos et il s'est mis trancher de toutes choses, distribuer les satisfcits et les excommunications, sparer les purs des impurs, dcider du Bien et du Mal. De quel maquis sortait-il, ce pontife ? Il me semble que si j'avais un tout petit peu risqu ma peau pour la [209] rsistance, je me serais au moins pos la question. Eh bien, Sartre sortait du maquis des Deux Magots.
Rebatet - O l'on a terriblement peu risqu le crmatoire. Cousteau - Et coup normment de cheveux en quatre et extrmement peu de

gorges teutonnes. Je ne le lui reproche pas : je lui reproche de se faire passer pour ce qu'il n'est pas, d'tre le type mme du rsistant-bidon du 32 aot1. Avant le 32 aot, il n'attendait pas les Boches au coin des rues, il se faisait diter comme tout le monde avec l'imprimatur de la Propaganda Staffel et en ddicaant ses ours au lieutenant Heller2. Et il se faisait jouer toujours avec l'imprimatur de la Propaganda-Staffel devant des ranges de messieurs en vert. a, je l'ai vu de mes yeux ; j'tais la gnrale de Huis Clos.
Rebatet - Je n'tais pas la gnrale de Huis Clos, celle des Mouches m'avait

suffi. J'ai eu tort puisqu'il semble bien que Huis Clos soit trs suprieur aux Mouches. En tout cas, pour les Mouches, au thtre Sarah Bernardt, il n'y avait pas moins de Friquets qu'au Vieux Colombier. Et, sauf erreur, Sartre partageait l'affiche avec Paul Morand, collaborateur de Laval, ambassadeur de Ptain, bref, un fasciste atroce.
Cousteau - Encore une fois, a ne me choque pas qu'il se soit employ, cet crivain, distraire l'arme d'occupation. Ce qui me donne des nauses, c'est qu'il ait eu le culot d'crire c'est dans Situations III, on peut retrouver la rfrence que pendant toute l'Occupation, les Parisiens ont vcu sous la terreur, que tous les Franais brlaient du dsir tu te rends compte ! de reprendre le combat et que lui, Sartre, se consumait d'une rage impuissante et poussait l'intrpidit je n'invente rien ! jusqu' continuer couter la radio anglaise pendant les alertes au lieu de descendre la cave. Rebatet - Plus fort que le joli mouvement du menton de Barrs. Cousteau - Les spectateurs de la gnrale de Huis Clos (je n'tais pas seul et il

n'y avait pas, aprs tout, que des Allemands) devraient tre fixs sur l'intransigeance patriotique du bonhomme. Il semble d'ailleurs avoir prvu
1 Cette expression 32 aot dsigne la rsistance de la dernire heure. 2 Chef de la censure allemande des livres Paris.

179

l'objection, puisqu'aprs la libration, il y a eu une nouvelle gnrale de Huis Clos et que la presse a t charge d'imprimer que l'autre ne comptait pas, qu'elle avait t pollue par d'abjectes prsences nazies et que c'tait la nouvelle gnrale seule qui tait la bonne, la vrai de vraie. Ce n'est tout de mme pas srieux.
Rebatet - Nous disions l'autre jour que si Adolf avait gagn la guerre, Sartre ferait actuellement des confrences Heidelberg, prsenterait ses pices Berlin. Il n'y avait absolument rien dans son activit passe qui pt l'empcher d'affirmer son national-socialisme. Sa [210] nouvelle Un Chef1 aurait peut-tre fait tiquer quelques puristes : on y voit des Camelots du roi qui se mettent quinze pour rosser un migr juif ; puis, le plus faraud de la bande se fait enculer par un pote surraliste. Mais Sartre aurait dmontr le plus facilement du monde qu'il avait stigmatis l les ractionnaires, les maniaques de la germanophilie. Il aurait proclam sa gratitude pour la culture allemande, laquelle il doit, en effet, presque tout. Il aurait t le bon Europen qui avait poursuivi sereinement Paris pendant toute la guerre son uvre de penseur et d'crivain, tandis que Gide, Mauriac, Aragon, Breton, Bernanos dsertaient ou boudaient mesquinement. Cousteau - Et tels que nous connaissons les Fritz, tu peux tre sr qu'ils

l'auraient prfr aux pileptiques de Je Suis Partout... Rien que pour cela, je me consolerais presque d'avoir t battu. a serait par trop moche d'tre dans le mme camp que ce zigoto... Mais s'il n'est pas douteux que Sartre se serait adapt sans trop regimber au fascisme triomphant, il y aurait tout de mme t quelque peu gn aux entournures, il n'y aurait pas t tout fait authentique.
Rebatet - Tandis que notre dfaite a vraiment permis Sartre de se raliser ,

de s'panouir, de se croire tout permis, de se montrer tel qu'il est. question juive. Il s'y surpasse. Toutes les opinions, explique-t-il en guise d'introduction, sont licites et sacres, mais l'antismitisme n'est pas une opinion, c'est un dlit de droit commun. Va donc discuter avec un nergumne qui te met hors la loi ds que tu cesses d'tre de son avis ! a me rappelle ma premire sance chez Zousmann.
Rebatet - Dcidment nous parlons normment de ce bon Zouzou ! Cousteau - J'avais invoqu pour me justifier, l'armistice et le gouvernement de Vichy. Je vous prviens, me dit-il presque paternellement, qu'aucun tribunal n'admettra votre argumentation : il n'y a pas eu d'armistice et il n'y a pas eu de gouvernement de Vichy. Sartre procde de la mme manire avec les Juifs : les Juifs n' existent pas. Ils sont une invention de l'Antismitisme (l'Antismitisme tant une sorte d'abstraction antrieure aux Juifs, comme Dieu le Pre est antrieur la crature). Rebatet - a n'est pas mal... Cousteau - Mais Sartre va plus loin : ces Juifs dont il vient de s'poumoner Cousteau - Et surtout de tricher sans vergogne. J'aime beaucoup son essai sur la

dmontrer qu'ils n'existent pas, qu'ils sont une cration de l'esprit, il affirme nanmoins qu'ils sont suprieurs (ces gens qui n'existent pas !) aux non-Juifs. Si a
1 Cette nouvelle qui s'intitule en ralit L'Enfance d'un chef figure dans Le Mur, publi en 1939.

180

n'est pas de la [211] malhonntet intellectuelle, c'est que les mots n'ont plus de sens... Et tu penses bien que pour un lascar qui manie le sophisme avec autant d'impudeur, c'est un jeu de dmontrer n'importe quoi, et plus spcialement que les collaborateurs (sa bte noire depuis qu'il n'en est plus) sont des lments marginaux qui procdent d'un phnomne de dsassimilation identique celui de la criminalit. 1
Rebatet - Il y a en effet une malhonntet foncire employer toutes les

ressources de la dialectique, craser le lecteur sous les plus austres abstractions pour soutenir que Baudelaire s'explique tout entier par sa mauvaise conscience bourgeoise ou qu'un auteur qui ne pense pas dmocratiquement ne peut pas crire de la bonne prose. Je t'ai dj parl de cette tonnante affirmation. Elle vient en conclusion d'une grande tude de Sartre Qu'est-ce que la Littrature ? qui est trs intelligente par endroits. Mais ce genre d'intelligence est bien celui de l'escroc qui est capable d'employer des trsors d'ingniosit et de talent pour soutirer un chque son prochain. Et la malhonntet de Sartre n'apparat pas seulement dans ses non-fiction books comme disent les bibliothcaires amricains.
Cousteau - Bien sr ! C'est dans ses romans que Sartre atteint au maximum d'improbit. Parce que l, le truquage est encore plus facile. Mais le dernier est tout de mme un peu gros... Tu as cette description de l'arrive des Frisous Paris en juin 1940, dans le troisime volume des Chemins de la Libert... Rebatet - Je pense bien ! Cousteau - Si Sartre se contentait d'engueuler les Boches, a serait en somme la

rgle du jeu. Il est antifasciste. Les Nazis le dbectent. Parfait. Mais Sartre n'engueule mme pas les Boches. Il est beaucoup plus vicelard que a. Il les fait accueillir par Daniel2... Dans ce Paris cras par la dfaite, souill par l'envahisseur, humili dans sa chair et dans son me par l'entre triomphale de l'ennemi, un homme se rjouit, un seul, mais sans rserve, passionnment, avec des transports d'allgresse rotique. Littralement, il mouille la vue des Allemands. Cet homme que la dfaite de son pays inonde d'un pareil bonheur, c'est un pdraste, le Pdraste avec un grand P. L, mon vieux, la tricherie est norme. Sartre-penseur exalte le Pdraste en soi. Sartre-romancier recourt l'arsenal des prjugs populaires que fltrissent les Temps Modernes pour [212] mieux accabler les collaborateurs, pour que collaboration et pdrastie s'identifient dans l'esprit du lecteur. D'un ct, il magnifie Gent la tantouse. De l'autre, il traite les collaborateurs d'enculs... Comment veux-tu qu'on joue avec un monsieur qui tire sans cesse de ses poches des cartes biseautes ?
Rebatet - C'est pourtant ce que se sont empresss de faire tous les jocrisses qui

ont voulu contrer Sartre : les jsuites qui font de la scolastique avec lui, le Boutang3,
1 Situation III. 2 Daniel est le pdraste des Chemins de la Libert. Dans cet ouvrage et dans l'ensemble de son uvre, Sartre insiste lourdement sur le droit qu'a chaque citoyen d'tre ou de n'tre pas pdraste, il carte comme une indcence toute espce de jugement de moralit, il explique que le discrdit qui s'attache aux pdrastes est un rsidu de grossires superstitions qui dshonorent ceux qui y adhre. 3 Pierre Boutang, un temps secrtaire de Maurras (il est un peu plus jeune que Rebatet), agrg de philosophie, choisit pendant l'Occupation de ne pas rompre avec Maurras et de rester Vichy. D'o l'hostilit que lui voue Rebatet.

181

l'antique pet-de-loup Gabriel Marcel qui lui rpondent coup de philosophie, et quelle philosophie ! ou encore ce pauvre Maulnier. Celui qui vise le plus juste, en somme, c'est ce vieux serpent de Mauriac quand il siffle que Sartre est laid comme un pou et qu'il louche... Mais tu me parles de La Mort dans l'me. Voil encore un bouquin qui m'a fait grand plaisir, le plaisir qu'on a voir l'ennemi commettre une gaffe irrparable. Tu as vu cette scne du clocher : Mathieu1 pour se raliser, tirant les Dernires Cartouches sur les Boches, le 18 juin ! Huit cents pages, non dpourvues de talent, du reste, la grande uvre romanesque de M. Sartre pour aboutir un chromo d'Alphonse de Neuville.
Cousteau - J'aurais voulu voir la gueule des disciples, au Flore, la Rhumerie

Martiniquaise, le jour o ils ont lu ce petit texte...

Rebatet - Il y a eu un gros engouement pour Sartre en 1945, chez les jeunes gars

qui avaient t ballotts entre la collaboration et le gaullisme, le surralisme et les curetons, et qui attendaient de l'existentialisme une espce de brviaire de l'anarchie. On ne peut pas leur en vouloir, hein ? Mais on ne me fera jamais croire que les dits gars bent d'admiration devant le bigle atteint de dlire dmocratique qui passe du charabia hglien aux feuilletons tricolores, le tout hriss de plus de majuscules que Les Quatre Vents de l'esprit de Hugo. Or, si Sartre perd l'audience des intellectuels , que lui restera-t-il : ce ne sera videmment pas la classe ouvrire qui n'a jamais lu et ne lira jamais une ligne du socialiste Sartre, de la progressiste Simone de Beauvoir. Je te dis que cette bande n'ira plus trs loin. Ou alors il faudra qu'elle change drlement de route.
Cousteau - Tu me le faisais remarquer l'autre jour : la tare majeure de ces

farceurs camoufls en anarchistes, c'est qu'ils sont essentiellement des moralistes.

Rebatet - Ce camouflage-l, lui aussi, est une escroquerie. [213] Cousteau - On comprend qu'ils aient eu au dbut un certain succs auprs des

jeunes gens en leur expliquant qu'il ne tirait point consquence de culbuter sa mre, de chier sur les moquettes et de voler aux talages, que l'important tait de se raliser par n'importe quel moyen : catch as catch can. L-dessus, on leur dit : D'accord, je vais me raliser dans la SS. Et tu les vois aussitt bondir comme un Mauriac dans un bnitier, se tordre les bras et glapir que c'est l'abomination de la dsolation, qu'on ne peut se raliser dcemment que dans les brigades internationales. Si tu demandes pourquoi, tu te fais drlement engueuler. Scrogneugneu ! Garde vous ! Repos ! Foutrai d'dans ! Jugulaire Jugulaire ! Et pas de rousptance. On se ralise dans les brigades internationales parce que c'est l'ordre du colonel. En quelque sorte l'impratif catgorique de feu M. Kant qu'on baptise historicit pour relever la sauce. Grce l'historicit, tu ne peux plus lever le petit doigt sans que ton geste soit affubl d'un coefficient de moralit. Quoi que tu fasses, c'est historique ou antihistorique, c'est--dire Bien ou Mal. Jadis, selon les canons de la morale traditionnelle, il y avait encore quelques secteurs neutres. Avec Sartre, il n'y en a plus. Il te plonge vingt-quatre heures sur vingtquatre dans la morale. Et quelle morale !
1 Mathieu, intellectuel de gauche est le personnage dans lequel Sartre a mis le plus de lui-mme. Mathieu est dtach, en principe, de toutes les disciplines traditionnelles, ennemi nominal de tous les conformismes et vaguement marxiste sans jamais s'tre tout fait engag !

182

Rebatet - La morale de Hugo, mon vieux ! La morale de Branger :

A genoux devant la casquette Chapeau bas devant l'ouvrier... . Un bel aboutissement pour un philosophe d'avant-garde...
Bibliothque de la maison centrale de Clairvaux, octobre 1950.
[214]

183

APPENDICE DU DIALOGUE n 15

PETIT PASTICHE ANODIN DES CHEMINS DE LA LIBERT

Le rat tait fait, le Russe chiait, le Polonais tait ivre et le Portugais riait en rptant ha, ha sans que son interlocuteur, peu polyglotte, pntrt ses intentions. Franco buvait la sueur du peuple dans un hanap d'argent cisel. Le pre de Daniel dboutonna sa braguette et dit son fils : vas-y . Otto n'avait pas trouv son compte et psalmodiait : zwei und zwanzig, drei und zwanzig, vier und zwanzig . Un brouillard de honte engloutissait les beaux quartiers. La verge du pre de Daniel tait exactement calibre pour la bouche de son fils. Il tait exactement dix-sept heures quarante au quatrime top. Toujours en riant, le Portugais rpta ha, ha . Daniel sentit le fruit dj humide se raidir entre ses dents. Comment cela peut-il s'appeler, se demanda-t-il, pas le complexe d'dipe en tout cas puisqu'il s'agissait alors de la chagatte de Jocaste. a doit tre le complexe de Laus, mais a n'est pas sr. La sueur du peuple donnait des nauses Franco. Il en avait trop bu. Il aurait prfr un peu de sang, mais l'archevque de Tolde l'avait mis la dite. Otto s'aperut qu'il avait deux bonshommes de trop. Un liquide chaud, gluant et visqueux envahit le palais de Daniel. Et soudain il pensa au fascisme international. Alors, malgr sa politesse et son dsir de se raliser, il ne put s'empcher de cracher par terre le foutre de son pre.
(27.11.1949)
[215]

184

DIALOGUE n 16

C'EST RAT
Si nous perdons la guerre, ce sera cause de l'imbcillit politique des Allemands qui n'ont pas voulu agir avec bon sens et mesure et qui ont transform l'Europe entire en un volcan en effervescence. Mussolini, 8 octobre 1942, (Journal Politique du comte Ciano)

Les concentrations de l'espce commune sont aussi limites dans le choix de leurs conversations qu'ils le sont dans leurs volutions physiques. Quatre ou cinq sujets de conversation, pas plus, constituent le fonds de la rhtorique carcrale. On peut parler de la soupe, de son paisseur, de ses mrites, proccupations n 1 de tous les prisonniers de tous les temps et de tous les pays en priode de disette. Mais, en cet automne 1950, personne n'avait faim Clairvaux et l'paisseur de la soupe n'inspirait plus les orateurs. On peut parler aussi de son procs, de l'injustice de la justice et des rpliques foudroyantes (mais presque toujours inventes aprs coup) dont on a accabl le commissaire du gouvernement. On peut parler galement, histoire de montrer qu'on ne donne pas dans les niaiseries de l'amendement, des supplices compliqus qu'on infligera aux mchants lorsque le Pre Nol aura ouvert les portes des prisons et rendu aux bons le haut du pav. Enfin, on peut refaire la conjoncture. C'est de tous les sujets de conversation, le plus frivole et le plus inpuisable. Depuis cinq ans, Cousteau et Rebatet entendaient leurs camarades gagner de mille manires, avec une ingniosit jamais dfaillante, la World War Nr II. D'habitude, ils se tenaient l'cart de ces irritantes divagations : Ah ! si on avait fait ceci ou cela... si Doriot avait pris le pouvoir... si la Luftwaffe avait eu des avions... si les Amricains avaient t rejets l'eau Salerne... si Sauckel n'avait pas cr le maquis... si les Japonais avaient attaqu les Russes... si les Espagnols s'taient empars de Gibraltar, etc. que la pluie avait chass de la cour des Brosses et qui ne se sentait pas d'humeur laborieuse. Si nous tentions de ramener quelques causes simples la perte de cette guerre que le fascisme semblait avoir gagne ?
Rebatet - Fous-moi la paix ! grogna Rebatet. Je ne m'intresse plus toutes vos conneries. [217] Cousteau - Conneries ou pas conneries, il est tout de mme lgitime de Cousteau - Si pour une fois nous faisions comme les autres ? proposa Cousteau

s'intresser cette guerre qu'on nous fait expier comme si c'tait nous qui l'avions voulue et qui l'avions perdue...
185

Rebatet - Ah ! foutre non nous ne l'avons pas voulue ! Et au moment de Munich, au moment de Dantzig, on tait tout prt nous jeter en prison justement parce que nous ne voulions de la guerre aucun prix. Cousteau - a n'est pas la moins cocasse des contradictions de nos adversaires.

Ils nous vouent aux gmonies parce que nous dfendons la paix et du mme souffle, il nous proclament les complices de bellicistes hitlriens...1
Rebatet - Et pourtant nous tions bien persuads que les hitlriens vaincraient la France. Si nous avions t les frntiques du national-socialisme que Mandel et Krillis2 dpeignaient nous aurions souhait la guerre...

luttions passionnment pour la paix qui elle, devait perptuer la dmocratie franaise.

Cousteau - La guerre qui devait assurer le triomphe de nos ides, alors que nous

Rebatet - Mais une fois cette guerre perdue, cette guerre qui tait celle des dmocrates, nous aurions t fous de ne pas profiter de la dconfiture du rgime pour essayer de rgnrer le pays par nos ides. Au fond, c'est toute notre histoire. Et je persisterai jusqu' mon dernier jour trouver que c'est une histoire honorable. Cousteau - En tout cas, si nous avons chou, a n'est pas notre faute. Rebatet - Il y a un nom qui rsume toutes les responsabilits de l'chec : Hitler. Cousteau - Curieux destin ! C'est grce lui que tout tait devenu possible. Et

c'est cause de lui que tout a rat ! Je le pense moi aussi. Mais l'homme qui a perdu cette guerre, ce n'est pas l'crivain de Mein Kampf c'est le politicien qui avait oubli Mein Kampf ; Mein Kampf ne l'oublions pas, a t crit en prison, donc nous en savons quelque chose ! dans les meilleures conditions possibles de lucidit et de clairvoyance. Adolf taulard avait clairement distingu ce qu'il fallait faire pour gagner la guerre. C'tait simple, du point [218] de vue allemand, il fallait mnager l'Angleterre, dtruire la France ou s'en faire une allie et viter par-dessus tout de se battre sur deux fronts. Adolf, capital-stratge, a fait exactement le contraire, et mme pis...
Rebatet - Il laisse la France debout avec un gouvernement, il n'occupe pas l'

Afrique du Nord, ce qui le prive du contrle de la Mditerrane. Il aurait t beaucoup plus sage de proposer la paix Ptain. On nous a expliqu que la paix avec la France n'tait pas possible, cause de la scurit militaire du Reich. Pourtant le maintien de l'tat d'armistice et d'une occupation ennuyeuse n'a pas empch le dbarquement en Afrique, l'espionnage haute dose, la constitution
1 L'argument du pacifisme est toujours mis en avant par les fascistes franais. S'ils s'taient opposs une guerre avec l'Allemagne, ce n'est pas par attachement viscral la paix la vision du monde d'un fasciste est en effet base sur le culte du rapport de force, sur la valorisation de la guerre comme source de reconnaissance et de virilit mais parce que l'Allemagne, en se dotant d'un rgime dont ils approuvaient les valeurs, ne pouvait plus tre considre comme un pays ennemi. 2 Georges Mandel (ministre de l'Intrieur en 1940, qui ordonna la police de perquisitionner chez les leaders de Je Suis Partout) et Henri de Krillis (un des rares dputs de droite avoir vot contre les accords de Munich, qui attaqua violemment Je Suis Partout peu avant la guerre), sont les deux hommes politiques envers lesquels Cousteau et Rebatet nourrissent une haine tenace.

186

des maquis, il n'a pas rendu plus efficace le Mur de l'Atlantique. Mais la paix avec la France jurait sans doute trop avec les thses de Mein Kampf. politique originale.
Cousteau - Adolf n'avait pas suffisamment oubli Mein Kampf pour faire une Rebatet - Il se l'est suffisamment rappel pour nous emmerder avec les deux

zones, les prisonniers de guerre qu'il a gards, le S.T.O., les contributions et les rquisitions. J'incline aussi penser qu'il avait des ides morales. Il estimait sans doute que le peuple franais devait expier un peu le crime d'avoir dclar la guerre l'Allemagne, et manger son tour du pain noir. Mais on ne fait pas de politique avec ces sentiments-l.
Cousteau - La politique allemande l'gard de la France a t, du point de vue

allemand, et aussi du point de vue du fascisme international, la pire politique possible. Tout le monde reconnat aujourd'hui que les Allemands auraient eu intrt ne pas s'arrter Bordeaux, foncer droit sur Alger, occuper Gibraltar, faire de la Mditerrane un lac italo-hispano-allemand... Cette politique postulait l'occupation de toute la France.
Rebatet - Hitler n'en a pas compris la ncessit. Cousteau - Ce fut sa premire faute grave. Et, soit dit en passant, les Rsistants sont bien mal venus de reprocher Ptain et Laval d'avoir encourag Hitler commettre cette faute qui l'a sans doute empch de gagner la guerre. Deuxime faute grave, presque conscutive : l'abandon de l'offensive contre l'Angleterre. Tous les stratges en cage poule de cette taule te diront qu'Hitler aurait d foncer sur l'Angleterre ds juillet 1940. Aprs coup, c'est facile dire. Mais l, je crois que Hitler a des circonstances attnuantes. L'entreprise tait sans doute malaise. Rebatet - On pourrait dire alors que la premire faute a t de consentir une

guerre que voulaient les Anglais sans avoir les moyens de battre les Anglais chez eux. Il est vident qu'en 1940, Hitler n'a pas eu ces moyens. Il lui manquait une flotte, il lui manquait 100 000 parachutistes ; Churchill avait eu l'intelligence de ne pas [219] prter ses avions aux gnraux franais et il les a eus sous la main pour dfendre le ciel anglais.
Cousteau - L'Angleterre a pourtant eu chaud aux fesses, pendant tout le mois de

juin 1940.
Rebatet - D'aprs tous les tmoins oculaires, il n'y avait pratiquement rien sur

les ctes de la Manche. Il aurait peut-tre suffi Hitler de quelques milliers de tonnes de bateaux, de trois ou quatre divisions de parachutistes pour se propager jusqu' Edimbourg, ce qui n'aurait gure retard son entre Paris. Liddell Hart s'en est ouvert aux gnraux allemands qu'il a interrogs. Les gnraux ont laiss entendre qu'Adolf tenait mnager l'Angleterre toujours les rminiscences incompltes de Mein Kampf. Il esprait que les Anglais traiteraient aprs la dfaite franaise. Faute de psychologie en mme temps que faute de stratgie. En tout cas, l'opration militaire contre la Grande-Bretagne n'tait plus possible aprs le 15 juillet. Ds lors, il fallait attendre, laisser pourrir la guerre anglaise, tout en mettant sur pied une puissante arme d'invasion, un camp de Boulogne avec la technique

187

moderne. La campagne de Russie a t beaucoup plus difficile monter, elle a cot beaucoup plus cher. prcdentes, la faute capitale, dirais-je, si Adolf, cinq mois plus tard n'avait pas dclar la guerre l'Amrique. Sur le moment, d'ailleurs, j'avoue que je ne me suis pas du tout rendu compte de l'normit de cette faute.
Cousteau - Et cette campagne-l a t une faute bien plus grave que les

Rebatet - Ni moi non plus ! J'tais emball par la priptie. Toujours le cinma, l'opra, l'art ! Et la morale. Le chtiment du bolchevisme. Cousteau - Aujourd'hui, en tout cas, avec le recul ces neuf annes et tout ce que

nous avons lu sur la question, aucun doute n'est possible : Staline ne songeait nullement attaquer l'Allemagne. a n'est pas son genre. Son comportement actuel l'gard des Amricains nous le confirme. Hitler pouvait poursuivre sa guerre contre l'Angleterre en toute tranquillit, organiser l'Europe conquise et la rendre invincible... L, en tout cas, il ne s'agit plus d'une motion ngre-blanc la manire radsoc, d'un compromis entre la fidlit Mein Kampf et l'oubli de Mein Kampf. La rgle de Mein Kampf tait formelle : pas de guerre sur deux fronts !
Rebatet - Et il y avait le prcdent de Napolon qui tait tout de mme un peu voyant, qui aurait d inspirer quelque prudence Dudule ! Cousteau - L'opration et t payante si elle avait russi en quelques semaines.

Rate, elle a conduit l'Allemagne sa perte. On n'a tout de mme pas le droit de risquer le destin d'un pays et d'une rvolution lorsque l'entreprise est aussi hasardeuse.
Rebatet - La campagne de Russie a sduit Adolf parce que c'tait une [220] entreprise de fantassin. Marschieren, Marschieren ! Cette notion d'Adolf fantassin est d'ailleurs en train de devenir classique. On apprendra a dans vingt ans pour le certificat d'tudes. Adolf n'aimait pas l'eau, il ne s'est jamais intress ce qui se passait de l'autre ct de l'eau. C'est toute l'histoire de l'admirable Afrika Korps. Le Fhrer s'est conduit avec Rommel comme les ministres rpublicains avec les coloniaux franais : pas de matriel, des renforts par petits paquets. Nous crivions tire-larigot des papiers expliquant que le Fhrer rosserait les Anglais beaucoup plus radicalement en Egypte que chez eux. Cousteau - Nous avions plus d'imagination que lui. Rebatet - Il n'a jamais pens a. Avec dix divisions de renfort, il prenait le

Caire, dbouchait dans le Moyen-Orient, chipait les ptroles perses en 1942. Il n'a pas voulu les distraire de l'infernal front russe, et avec 200 divisions il n'a pu atteindre les ptroles caucasiens. Nom de Dieu ! Qu'est-ce qu'on se tape comme stratgie en chambre. Et retardement, par-dessus le march, a devient obscne.
Cousteau - Bah ! une fois n'est pas coutume. Et il est plus raisonnable de

s'amuser rechercher les causes de nos dfaites que d'essayer de deviner ce que Mac Arthur fera demain contre les Mandchous... Nous avons dgag, jusqu' prsent trois fautes majeures. Il y en a une quatrime qui comme je te le disais tout l'heure est incomparablement plus grave, c'est la dclaration de guerre l'Amrique. L, je ne comprends plus. Il tait vident cela crevait les yeux que Roosevelt brlait du dsir de lancer son pays dans la guerre, mais il n'tait pas
188

moins vident que le sentiment isolationniste tait trop puissant aux Etats-Unis pour que cela se ft facilement. Les sondages Gallup rvlaient que 90 % des citoyens taient favorables aux ennemis de l'axe, mais fermement hostiles toute intervention arme. Jamais Roosevelt n'aurait obtenu de son parlement l'entre en guerre des Etats-Unis.
Rebatet - Il y a eu Pearl Harbour ! Cousteau - Certes, mais c'tait une agression japonaise. Hitler n'avait pas prendre les crosses des Japonais. Ceux-ci, d'ailleurs se sont bien gards d'entreprendre la moindre action contre les Russes. Et rien, en somme, ne forait Dudule aller au devant des dsirs de Roosevelt. L'Amrique aurait continu vendre l'Angleterre des avions cash and carry mais elle n'aurait pas entrepris de braquer toutes ses forces et quelles forces ! contre l'Allemagne et de l'anantir systmatiquement. Le jour o Hitler a dclar la guerre aux Etats-Unis, il a vraiment perdu la guerre. Et plus je rflchis, moins je comprends les raisons de cette dcision catastrophique. Tu les comprends, toi ?

Mais que m'aurais-tu rpondu en dcembre 1941, si [221] j'tais venu te dire : Je ne vous quitterai pas, je continuerai faire des papiers contre le bolchevisme, les dmocrates chrtiens et les bourgeois, mais je ne parlerai plus de collaboration avec Hitler, parce qu'Hitler a sign son arrt de mort. On ne collabore pas avec un mort en sursis.
Cousteau - Je t'aurais trait d'idiot, de gaulliste. Rebatet - Je t'aurais trait de la mme faon si tu tais venu me tenir ces propos.

Rebatet - De sang-froid, non. Rtrospectivement, c'est tout fait dmentiel.

Je considrais encore la guerre militairement, oui, comme un brevet d'Etat-Major. Je pensais que les Etats-Unis n'avaient pas d'arme et qu'avant qu'ils en possdassent une, il y aurait beau temps que le sort de la guerre serait rgl sur les champs de bataille europens. Je n'ai pens durant cet hiver-l qu' la campagne de Russie qui tait en effet inquitante. Robert 1 avait t assez effray en juin 1941. Je ne me rappelle pas qu'aucun d'entre nous ait manifest un grand moi en dcembre. Le seul mot prophtique dont je garde le souvenir est celui de Vronique qui m'a dit : Hitler est fou, il se met le monde entier sur le dos. Tu penses si j'en ai tenu compte ! Nous n'tions pas plus malins qu'Hitler !
Cousteau - Oui, mais lui qui tait chef d'Etat aurait d l'tre plus que nous. Et l'on sait maintenant que cette faute catastrophique, Hitler ne l'a pas commise, contrecur mais dans l'allgresse2.

la guerre des grenadiers blinds. Et il aimait cette guerre-l. Il a totalement mconnu la puissance guerrire des Etats-Unis. C'est en tout cas, la seule explication que je voie son geste. Cette explication n'allge d'ailleurs pas Hitler de l'effroyable responsabilit qu'il a prise. Il a perdu la guerre ce jour-l.

Rebatet - Hitler ne croyait pas l'industrie, la guerre des ingnieurs, il croyait

1 Robert Brasillach. 2 Dans son journal politique, la date du 8 dcembre 1941, Ciano note : Coup de tlphone de Ribbentrop pendant la nuit pour me dire combien il est ravi que le Japon ait attaqu l'Amrique. Il est mme tellement heureux que je ne puis m'empcher de le fliciter.

189

Rebatet s'tait lev pour chercher une date dans l'Histoire de la Guerre de Galtier-Boissire, rsistant mais indfectible ami des emprisonns de Je Suis Partout. Il fit la grimace :
Rebatet - Merde ! Ecoute-a : Maintenant la guerre est dfinitivement gagne.

Et l'avenir nous prpare deux phases : la premire sera le sauvetage de l'Allemagne par les Allis ; quant la seconde, je crains que ce ne soit une grande guerre entre les Russes et les Amricains. Sais-tu qui a dit a ? Le Grand Con, le 7 dcembre 1941, aprs l'attaque de Pearl Harbour. Ce jour-l, au moins, il n'a pas t aussi con que nous. C'est vexant constater.
Cousteau - Ce n'est pas vexant, parce que c'est faux ! Rebatet - Comment ! c'est faux ? [222] Cousteau - Oui, c'est faux. Ces propos sont prts de Gaulle par le colonel

Passy1. a prouve peut-tre que le colonel Passy tait intelligent...

Rebatet - Oh ! intelligent ! Un colonel franais ! Cousteau - Intelligent, s'il a imagin ce propos de De Gaulle au lendemain de

Pearl Harbour. En tout cas, par dfinition mme, le Grand Con, est incapable d'avoir jamais profr une parole qui ne ft pas de la dernire stupidit. Je ne crois donc pas cette dclaration prophtique. Tout ceci ne change d'ailleurs rien l'affaire. Hitler a perdu la guerre, dfinitivement, au lendemain de Pearl Harbour. Et toutes les fautes secondaires, les erreurs stratgiques, les erreurs psychologiques, sont, par comparaison, sans importance. Parce que, volontairement, il s'est mis dos la fois la Russie et l'Amrique, Hitler tait foutu. Il ne pouvait plus que prolonger l'agonie, Certaines fautes mineures l'ont prcipite.
Rebatet - Avoir tolr Vichy jusqu' la fin au lieu d'avoir encourag une rvolution franaise. Avoir trait les Russes la schlague au lieu de les librer... Il y a eu aussi le systme des poches et de la dfense sur place que lui ont reproch si amrement ses gnraux et qui lui a cot des centaines de milliers de bons soldats. Et aussi les erreurs techniques au sujet de la Luftwaffe par exemple. Mais tout cela a t secondaire. Il aurait trs bien pu gagner en se trompant sur des dtails s'il ne s'tait pas tromp sur l'essentiel. Il a cru sans doute trs longtemps aux armes secrtes, il en possdait au moins les embryons, mais l'Allemagne n'tait plus en tat de les fabriquer, parce qu'il l'avait livre aux bombardiers amricains. Il a fait de trs grandes choses jusqu'en 1941. Et puis, il a t dpass par les vnements qu'il avait mis lui-mme en marche, il est devenu la proie de ses nerfs, il a perdu les pdales.

o Hitler perdait les pdales que nous nous sommes lancs avec frnsie dans la collaboration. Ce jour-l, les deux amis, crass par cette constatation, n'en dirent pas davantage.

Cousteau - Et c'est juste ce moment-l, en 1941, trs exactement, au moment

Bibliothque de la maison centrale de Clairvaux, octobre 1950

[223]

1 Le colonel Passy (de son vrai nom Andr Dewavrin) tait le chef du B.C.R.A., les services spciaux de la France Libre.

190

DIALOGUE n 17

LITTRATURE
Nous pensons, nous sentons aussi d'une faon plus raffine, plus varie que les anciens. Aldous Huxley

Louis le SS, le front sourcilleux, les deux coudes sur la table, les deux poings ferms sur les oreilles, mastiquait avec une solide rgularit Les Donnes fondamentales du Surralisme de M. Michel Carrouges. De temps autre, il comptait le nombre des pages qui lui restaient lire, et annonait avec optimisme : Bon, j'aurai fini pour la soupe... Lucien, ajoutait-il, je retiens Vipre au Poing, pour ce soir. Je l'aurai termin demain matin, je tortillerai La Mort du petit cheval, entre dix heures et trois heures, je m'enverrai le Renaudot avant le dner, et j'aurai la soire libre pour le Goncourt qui vient d'arriver. Il avait dj absorb dans la semaine un livre sur le Marchal Rommel, une nouvelle histoire de la littrature franaise, pris une vue suffisante des trois derniers romans de la N.R.F. Les deux normes tomes du Jsus-Christ du P. de Grandmaison, les trois volumes de La Guerre et la Paix de Tolsto, quelques fascicules trs denses de l'Histoire de la philosophie de Brhier, attendaient en piles compactes ce valeureux lecteur, comme les divisions de rserve que les gnraux gardent masses porte de leur main. D'autres livres de moindre paisseur, surralistes, naturalistes, classiques, existentialistes, ngres, italiens, juifs, amricains, s'alignaient en bon ordre sur un pupitre, et ceux-l pouvaient tre compars aux files de grenades qui ornaient les tagres, les chemines et les dessus de buffet des miliciens aux temps hroques. Le SS fermait Les Donnes fondamentales du Surralisme et prenait une petite goule de Sartre avant d'aborder le noir rcit d'Herv Bazin. Il avait mis sur la table ses belles jambes grecques et se balanait sur deux pieds de sa chaise : c'tait la position des lectures frivoles. Il existe ainsi diffrentes positions pour le tireur couch, assis, debout. Comme on tait aux dernires semaines de l'anne, Louis le SS procda ensuite une petite rcapitulation : Bilan assez honorable. J'aurai lu peu prs 300 livres en 1950. Rebatet, subrepticement faisait un calcul aussi rapide que ses capacits en arithmtique le lui permettaient : 90 000 pages, 3 millions 150 000 lignes, 141 millions 750 000 signes ! Et l'on pourrait presque doubler en comptant les quinze revues littraires mensuelles, les revues amricaines et les relectures innombrables. [225] En face du lecteur intrpide, le Pouhte-Pouhte1, assis sur le bout des fesses, les paules la hauteur de son front hugolesque, s'crasait vigoureusement le nez avec le gras du pouce, puis, lchait d'un seul trait d'encre une rafale de trente vers sur son papier, avec le trmoussement des roustons et des cuisses qui accompagnait toujours chez lui l'inspiration. Rafale aprs rafale, il avait dj crach quelque cinq cents vers, versets et versiculets depuis le matin. Sa sant morale et
1 Rsistant provenal, engag dans la S.S, puis devenu paysan bavarois, et arrt ds son retour en France, aprs que son avocat lui et assur qu'il n'avait plus rien craindre et que l'puration tait termine.

191

physique exigeait l'expulsion quotidienne d'un bon millier de lignes potiques, au moins d'apparence et d'intention. Le Pouhte, dont l'uvre, vingt-huit ans d'ge, se calculait par armoires, par bahuts et par malles, pratiquait l'alexandrin acadmique, tous les mtres rguliers en s'autorisant quelques entorses dont Rebatet le blmait prement l'ode pompire, le lied allemand, le ha ka, le psaume biblique, la lgende arabe, la tragdie classique, le fabliau, la geste, la ballade franaise, la chanson symboliste, le refrain mistralien, le sonnet hermtique, le sonnet gongoriste, le sonnet ronsardique, la prose lyrique, la farce ubuesque, l'image surraliste. Il avait dj t, en vers, symphoniste, coloriste, fresquiste, aquafortiste, sculptural, architectural, lectrique, cacophoniste, il avait t anacrontique, homrique, euripidien, sinisant, mille et une nuitisant , mdival, villonesque, dantesque, ptrarquiste, racinien, goethen, hoffmanesque, beaudelairien, rimbaldien, mallarmen, pguyste, claudliste, aragonien, et luardesque. Accessoirement, il avait imit Soung-Chi, Yuan-Tseu-Tsai, Mao-Tse-Toung, Hfiz, Al Gazali, la Chanson de Roland, Louise Lab, Maurice Scve, Jean de la Cppde, Sponde, Thophile de Viau, Rabindranah Tagore, Kleist, Eickendorf, Uhland, Jean Aicard, Rosemonde Grard, Louis le Cardonnel, Emile Verhaeren, Rodenbach, Appolinaire, Rainer Maria Rilke, Grard Hauptman, d'Annunzio, St John Perse, Benjamin Pret, Charles Maurras et Horst Wessel. On comptait, parmi ses uvres principales, un Chur de l't, un Lohengrin, une Salom, une Phdre, une Iphignie. Cependant, tout en continuant un Ulysse, il donnait, depuis quelque temps dans des fantaisies peuples de fous coiffs d'un fromage, de pendus accrochs aux cages d'ascenseurs qui semblaient amorcer fort heureusement la nouvelle manire de cet ade : celle peut-tre d'un Prvert qui ne se croirait pas oblig de chanter la classe ouvrire, l'cole laque, les colonels maquisards, les banquiers juifs, les Droits de l'Homme, l'galit, la Libert et la Fraternit. On avait appel Cousteau pour entendre le dernier morceau du Pouhte-Pouhte qu'il protgeait contre les svices de Rebatet, et dont il gotait beaucoup la posie depuis qu'elle ressemblait de la prose un peu loufoque. dit Rebatet Cousteau, en lui montrant les deux garons. Voil un raccourci de toute la vie littraire : ici le producteur, ct le consommateur, tous deux d'une ardeur gale. Quels [226] beaux rouages ! Si tout allait aussi bien dans le boxon qu'on appelle le monde libre ! Les deux amis laissrent, dans la bibliothque, le SS et le Pouhte-Pouhte leurs chres tudes et regagnrent la chambrette de Cousteau. ! C'tait un havre envi qui, abrit des curiosits malsaines de l'Administration Pnitentiaire, et pu se prter, mieux qu'aucun autre recoin de la Centrale, des bats sexuels. Mais nous l'avons expliqu dans un dialogue antrieur ni Cousteau ni Rebatet n'avaient le conditionnement psychosomatique qui leur et permis de profiter de cette aubaine. La bienheureuse chambrette ne servait qu' des bats culturels. Et, ce jour-l, tout naturellement, c'est vers la littrature que s'orienta la conversation :
Cousteau - J'ai toujours cru que je mprisais la littrature. J'employais volontiers l'expression ... et tout le reste n'est que littrature pour signifier que le reste ne comptait pas, n'avait pas d'intrt. a n'tait pas vrai, bien sr. En fait, je n'ai jamais compltement ddaign la littrature, mais je m'tais mis a dans la tte, j'en avais fait une sorte de systme. 192 Rebatet - La taule ne nous offre pas seulement l'exemple des socits primitives

Rebatet - Voil que tu fais de l'autocritique ! Cousteau - Si tu veux. Ce n'est pas un des moindres avantages de ces annes de mditations carcrales que d'tre arriv m'apercevoir que je m'abusais sur mes propres sentiments. Du moins en ce qui concerne la littrature de grande classe. Il y a la vie, certes, mais je sais maintenant que la transposition littraire de la vie peut tre plus vraie que la vie mme. Je le niais. J'en conviens aujourd'hui. Rebatet - La fiction, c'est en somme ce qui donne le choix et la libert, c'est-dire deux des conditions essentielles de l'uvre d'art. L'auteur qui prend un interprte puisque le hros de roman, bien souvent, n'est pas autre chose pourra s'exprimer beaucoup plus aisment par sa bouche que s'il le faisait directement. S'il a tant soit peu d'imagination, il pourra agencer son gr les pisodes, tailler dans la vie brute, ngliger un dveloppement qui serait interminable dans le compte rendu d'une histoire vraie. Je prends l'exemple de nos dmls de Je Suis Partout, en 1943. C'est un sujet balzacien, dramatique au premier chef, tout y est, la finance, la politique, les amitis qui s'effondrent1. J'ai gratt un certain nombre de notes ce sujet : elles sont ennuyeuses au possible. a sera un document utile, a ne fera jamais un chef-d'uvre de prose. Par contre, je vois assez bien un roman, une partie de roman du moins, o l'on resservirait toute cette histoire, en laissant tomber les circonstances trop spciales, en prenant l'essentiel, c'est--dire les ractions vridiques d'une dizaine de personnages, les uns et les autres assez reprsentatifs d'un type humain. Cousteau - Bon exemple ! Le drame de la scission de Je Suis Partout [227] est, en soi autrement riche de possibilit littraire que Csar Birotteau. Mais tout dpend de celui qui rcrirait. Rebatet - Tout est l ! Cousteau - Lorsque je te disais tout l'heure que j'en tais arriv admettre que

la littrature pouvait tre plus vraie que la vie, je parlais, bien entendu, de la littrature de tout premier plan dont les manifestations sont, en somme, assez rares. Au-dessous d'une certaine altitude, je conserve tous mes prjugs contre la fiction. Des mmoires mdiocres sont tolrables, on y trouve toujours, par ici, par l, quelque chose glaner. Mais je ne peux absolument plus supporter un roman mdiocre, ou mme simplement un roman de bonne facture moyenne, alors que je lis avec intrt des monceaux de rcits historiques souvent bien mal rdigs. Neuf prix Goncourt sur dix me font bailler, et je m'merveille que tant de gens perdent leur temps ingurgiter ces flots de vocables inutiles. En somme, pour rsumer mon sentiment en termes de petites annonces : Si pas Liaisons Dangereuses ou Le Rouge et le Noir, s'abstenir... .
Rebatet - Putain ! tu n'es pas encourageant. Cousteau - Je sais. On peut rpondre que je supprime pour le romancier toute Rebatet - Tu rclames un chef-d'uvre au premier essai. C'est beaucoup

possibilit d'apprentissage.

d'exigence. Mais tu n'as peut-tre pas tellement tort. En somme, ne peut-on pas juger, ds le premier roman d'un auteur, s'il a le don ou non, celui d'animer des
1 Pour ce qui est du conflit avec Brasillach, se reporter la prsentation de Robert Belot, supra, p. 16.

193

personnages issus de lui, mais devenus indpendants de lui ? Il me semble bien que Flaubert, Dostoevski, Balzac, Stendhal donneraient raison cette thse...
Cousteau - Balzac ? Rebatet - C'est vrai. Balzac a bigrement pataug jusqu' trente ans. Cousteau - Et j'exige qu'on ne m'oblige pas lire les navets de jeunesse des grands hommes. Rebatet - Je suis d'ailleurs comme toi, j'ai toutes les peines du monde terminer ou mme commencer la plupart des romans contemporains. Le genre devient de plus en plus un vritable fourre-tout. Sous couleur de fiction, chacun met, vaille que vaille, en style indirect sa petite histoire, ses petites ides, sa petite mtaphysique. Cousteau - La dmangeaison d'crire tient beaucoup plus de place dans tout a

que les choses qu'on a vraiment dire.

Rebatet - a n'est pas exactement la question. Dostoevski n'avait pas tellement

d'ides originales, infiniment moins que Gide. Ce n'tait pas un intellectuel si considrable, sa culture n'allait pas trs loin. Mais il tait capable de tirer de sa peau des assassins, des ermites, des puceaux, des dbauchs, des juges d'instruction, des gnraux, de les faire tenir debout comme s'il avait t lui-mme tous ces [228] gens-l. Le problme du roman, c'est un problme de paternit littraire, de fcondation, si tu veux : crer des hommes vivants avec ses propres contradictions et ses expriences, voir un type et s'imaginer le dedans de ce type. Il a suffi Dostoevski d'tre introduit trois ou quatre fois chez un juge pour imaginer Porphyre.
Cousteau - Que n'aurait-il pas fait de Zousmann ! Rebatet - a nous entrane une autre constatation de la dernire banalit, mais vraiment trop oublie : il ne peut y avoir de roman si le romancier n'a pas une exprience dj longue de la vie, et un certain recul. Tous ces garons de 25 ans qui noircissent sept cents pages avec leur premire pp et leurs dboires de rsistants gchent leur encre. Cousteau - Tout ce que tu dis l n'est peut-tre pas d'une originalit fracassante, mais c'est l'vidence mme.

force d'avoir oubli les vrits lmentaires, les contemporains pataugent en plein bourbier. Si l'on veut raisonner un peu sainement de littrature comme de politique, il faut repartir de certains lieux communs enfouis sous la broussaille des critiques, des systmes, des fantasmagories intellectuelles. Quand on lit qu'une dizaine d'auteurs contemporains prennent pour sujet de roman un romancier incapable d'crire un roman, et que a n'a plus l'air d'tonner personne, on est en droit de dire que ce sont les lieux communs qui redeviennent des paradoxes audacieux.

Rebatet - Le truisme coule flots de ma bouche, je le sais. Mais je constate qu'

194

Cousteau - Cette plante de cingls sera peut-tre stupfaite un jour de dcouvrir les Maximes de La Rochefoucauld, les Fables de La Fontaine... et le Proust-Digest1... Rebatet - a n'est pas demain la veille... Cousteau - Quoiqu'il en soit, pour en revenir nos propos de tout l'heure, tu

penses bien que l'embouteillage de la fiction par de jeunes auteurs moyennement dous, me laisse tout fait indiffrent.
Rebatet - C'est d'ailleurs un phnomne ancien. On dplorait dj l'inflation romanesque au temps de Mme de Scudry. Cousteau - Possible, mais je ne suis pas client : c'est un point de vue de consommateur. Je reconnais pourtant que dans ces premiers romans, il y a presque toujours de bonnes choses. Parce que l'auteur a gnralement sa propre histoire raconter, parce que les choses vues ou vcues ne sont jamais tout fait mauvaises. Rebatet - Seulement, a n'est pas a la littrature. Cousteau - Ou, si tu veux, a n'est pas que a, c'est plus que a. Ces premiers

romans d'adolescents illustrent trs bien ma thse : de mauvais mmoires valent mieux qu'un bon roman... et moins, [229] naturellement qu'un excellent roman. En somme, il faudrait renverser l'ordre tabli : il faudrait persuader ces jeunes gens que dmange le besoin de la chose imprime qu'ils ont intrt crire d'abord leurs souvenirs, sans la moindre affabulation, et ensuite, plus tard, lorsqu'ils auront l'exprience de la vie, et s'ils acquirent la matrise de la langue, de vrais romans.
Rebatet - Tu viens de toucher une ide qui n'est pas gniale non plus, mais qui

est un de mes dadas : que tout le monde ou presque, partir d'un certain degr d'instruction et de lectures, serait capable d'crire un livre plein d'intrt, un livre sur soi. Je pourrais te citer dix exemples de copains qui se sont tritur les mninges pour agencer des intrigues vaseuses et vides, quand ils n'avaient qu' crire leurs propres singularits pour nous donner au moins une analyse psychologique passionnante.
Cousteau - Mais ce petit boulot rclamerait une sincrit totale, une objectivit quasi scientifique.

qu'on se met en scne soi-mme, on prouve le besoin de se draper plus ou moins. A part Stendhal qui n'crivait que pour lui, quel est le type qui nous a fait l'aveu d'un fiasco rotique ? Comme nous le disions tout l'heure, la transposition est infiniment plus commode. Mais il faut en avoir le talent. Faute de ce talent, les auteurs se promnent dans leurs livres avec de faux nez plus ou moins bien ajusts. Nous sommes privs de documents prcieux sans que tous ces romans enrichissent notre littrature. Cousteau s'tait absent quelques instants pour aller ouvrir la porte au chat Corydon qui miaulait fendre l'me. Ds qu'il et donn satisfaction cette bte exigeante2 il reprit l'entretien :
1 Recueil de Maximes et de Penses de Marcel Proust, compos par Cousteau Clairvaux et encore indit l'heure actuelle. 2 Cousteau, ennemi endurci des chats avait t apprivois par Corydon, chat de gouttire dont les murs tort ou

Rebatet - Il est dmontr que personne, ou peu s'en faut, n'en est capable. Ds

195

Cousteau - L'inflation des uvres mdiocres que nous constatons chaque jour ne doit pas nous faire perdre de vue une autre vrit de base qui est l'honneur de la littrature contemporaine... Tu sais combien je suis peu progressiste, aussi peu progressiste que possible... Rebatet - Personne ne t'accusera de a ! Cousteau - Tu sais que je ne manque jamais une occasion de rabcher que

l'homme ne change pas, que l'histoire recommence, et que c'est toujours la mme chose... Mais, honntement, je suis tout de mme oblig de constater qu'en littrature, il y a progrs. Pas pour la masse de la production, pour les ttes de file, naturellement. S'il fallait recommencer la querelle des anciens et des modernes, il [230] serait par trop facile d'accabler les anciens. Crois-tu, par exemple que l'Antigone de Sophocle supporte la comparaison avec l'Antigone d'Anouilh ? Le Grec en sort ananti. Et ne crois-tu pas qu'il y a autrement de choses dans le Chri de Colette que dans le Phdre de Racine qui est pourtant la meilleure tragdie du XVIIe sicle ? demande cependant si notre point de vue n'est pas celui de tous les modernes c'est--dire des gens qui vivent avec leur sicle, que ce soit le XVI e ou le XXe, qui s'intressent d'abord au mouvement d'ides ou de formes dont ils font eux-mmes partie, avec une prdilection pour ce qui vient de se faire, trente, cinquante, au maximum cent ans avant eux. Il y a l'norme question de l'usure des mots et plus encore des images. Nous ne pouvons plus savoir tout ce que ces poncifs reprsentaient pour ceux qui les ont vu natre.
Cousteau - Je passe souvent pour un barbare, tu le sais, parce que les plus beaux Rebatet - Je le crois, je le crois. J'ai mme pouss la chose trs loin. Je me

morceaux de la langue dramatique du XVIIe sicle me donnent une irrsistible envie de rigoler. Tous ces appas , ces feux , ces flammes ces coursiers qui truffent les vers de Racine ! A tel point que j'ai souvent souhait que Racine ft traduit en prose trangre moderne, en anglais par exemple, pour pouvoir le goter sans rserve.
Rebatet - Je suis rsign tout pour ce qui concerne ton sens potique. Permets-

moi de te dire que l, tu vas tout de mme loin.

Cousteau - Pas du tout. La traduction, c'est un test : Hamlet, en prose franaise

ne perd rien de sa perfection. La traduction, c'est l'preuve de l'universalit. C'est aussi, lorsque la langue d'origine a vieilli, un rajeunissement.
Rebatet - D'accord, pour l'preuve de l'universalit. Baudelaire l'a subie avec

succs, il semble bien que ce soit le pote le plus lu, sur la surface du globe, dans toutes les langues.
Cousteau - Mais Racine a t recal. Rebatet - Les trangers qui l'ont lu en anglais ou en allemand n'y ont rien vu.

C'est un produit de terroir dguster sur place, comme certains vins dlicats. Mais en admettant que les livres et les tragdies classiques ont reprsent pour les
raison, taient suspectes. Et comme il n'est pas dans la nature de Cousteau de rien faire demi, il s'tait pris d'une telle passion pour cet animal qu'il tait littralement devenu son esclave, et qu'il lui obissait avec exactitude et clrit.

196

contemporains beaucoup plus de choses que pour nous, je pense cependant que notre littrature est infiniment plus riche. Notre littrature, c'est--dire ce qu'on a publi de meilleur depuis Stendhal. Je ne veux pas dire que la dcouverte de l'homme ait commenc littrairement avec le XIXe sicle. Mais, on doit bien l'avouer, les notations psychologiques il faut les pcher la petite cuiller, chez Racine et mme chez Molire. Qu'est-ce que ces broutilles ct de Madame Bovary de Proust tout entier...
Cousteau - Ou seulement d'Un Amour de Swann... [231] Rebatet - Nos livres sont bien plus substantiels que ceux des Anciens et leur

champ ne cesse de s'largir. La libration du vocabulaire, la destruction des tabous sexuels et moraux permettent enfin de parler de la vie telle qu'elle est. En ce moment, il y a baisse du niveau, a tient au brouhaha des dix dernires annes, les torpilles des bombardements branlent encore les esprits quand les maisons qu'ils ont dmolies sont dj reconstruites...
Cousteau - Reconstruites en Allemagne, peut-tre, mais pas en France... Rebatet - L'avalanche des mdiocrits ne doit tout de mme pas nous faire

oublier que Montherlant est encore bien vivant, que Marcel Aym est en pleine forme, que Le Voyage au bout de la nuit de Cline n'a pas dix-huit ans d'ge. Un demi-sicle qui va de Gide Cline, en passant par les quinze bouquins de Proust, par Romains, par Valry, par Anouilh, par Montherlant, il a une assez belle gueule. Il me semble qu'il remue un peu plus d'ides, de bonshommes et d'images que le XIXe sicle tout entier. On peut y dsigner, coup sr, cinquante bouquins qui ont tous les caractres du classicisme, de ce qui durera, fond et forme. Chri videmment, est de ceux-l. Toute cette bibliothque me parat infiniment plus intelligente, vridique, varie, et pour tout dire, srieuse, que ce qu'on faisait il y a 200, 300 ans.
Cousteau - Je l'ai toujours pens. Vois ces rayons de ta library o les

bouquins sont tiquets C.L. ou L.I.T. 1. Quel cimetire ! Avec la partie historique, c'est la section la plus complte de cette bibliothque de taule.
Rebatet - Mais ces ouvrages n'en deviennent pas plus lisibles pour cela. Cousteau - Je crois qu'il serait trs dcourageant de dresser un inventaire de ce qu'on peut encore lire aujourd'hui avec plaisir, avec profit, pas seulement pour passer le bac ou prparer une thse. A la suite de notre dialogue sur l'assassinat politique, j'ai voulu me replonger dans Cinna. Cousteau - C'est hallucinant. Pas possible d'tre plus pompier, plus con, plus nul. Et dire qu'on enseigne aux mouflets que c'est le chef-d'uvre des chefsd'uvre ! Rebatet - Le cas Corneille est monstrueux. Cet idiot-l n'a strictement rien dire

et il n'est mme pas capable de le dire clairement. Ses personnages sont lmentaires, et cependant, les trois quarts du temps, on ne comprend rien ce
1 Classiques et Littrature . Nul ne saura jamais les mobiles qui poussrent un prdcesseur lointain de Rebatet classer certains bouquins dans une catgorie plutt que dans l'autre. Insondable mystre de la bibliographie pnitentiaire laquelle on doit, entre autres joyeusets, de voir figurer Sainte-Beuve sur les rayons des ouvrages religieux.

197

qu'ils disent. Rostand lui est bien suprieur, il sait raconter une histoire, et il a, au moins, du pittoresque. [232] Que Corneille ait pu apparatre en novateur, et crer effectivement une forme, a prouve qu'en fait de littrature, vers 1636, en France, on en tait encore l'Age de pierre !
Cousteau - Ce n'est pas ce qu'on dit dans les manuels. Que fais-tu des fabliaux,

de Villon, de la Pliade, de Rabelais, de Montaigne ? Pliade...

Rebatet - Je garde trente vers de Villon. Personne n'en connat davantage. La Cousteau - Je n'ai pas du tout d'opinion sur la Pliade. Rebatet - Moi, j'en ai une. C'est une blague, cinq ou six copains, cals en grec qui chopinaient ensemble, qui ont form un groupe . Comme il n'en existait pas d'autre l'poque et qu'ils ont su organiser leur publicit, on a parl d'eux. Mais, ce compte l, il y a cinquante cnacles du Quartier Latin qui auraient aussi bien mrit l'immortalit. C'est insupportable, cette mythologie de Ronsard et de Du Bellay. Le retour la mythologie tait charmant chez les peintres florentins du XV e sicle, ils croyaient rellement Vnus. Chez les rimailleurs franais, c'est dj du chiqu, de la pure rhtorique. Je m'tais pay le Ronsard complet, de la Pliade , justement... Cousteau - Moi aussi, mais je ne suis pas all bien loin dans ma lecture... Rebatet - J'ai d tre plus patient que toi. Je me disais que les professeurs

avaient d omettre les plus jolis vers dans leurs morceaux choisis. Mais les morceaux choisis sont bien le meilleur, et je les ai relus ici : ils m'horripilent. a n'est que de la description, et toujours avec les mmes accessoires. Thierry Maulnier a remis plus ou moins la mode une tape de potes du XVIe, Sponde, Maurice Scve. Ce sont des types qui cherchent la cent-unime manire de dire que leurs belles les font d'amour prir. Merde ! j'ai pris horreur du fin lettr qui passe un an chercher deux hmistiches acceptables au milieu des Iris, des Cypris, des rossignolets. La littrature est une chose srieuse. a n'est pas une amusette pour normaliens... J'aime bien Rabelais... temprament, je suis peu apte goter l'anarchie tracassante de son verbe, et le mlange d'humanisme et de plaisanteries de corps de garde.
Cousteau - Pas moi. J'ai de l'estime pour l'homme et pour ses ides, mais, par

Rebatet - Moi, je conserve une grande tendresse pour Rabelais, peut-tre parce

que j'ai commenc le lire vers quinze ans et que je connais sa langue, ce qui devient rare. Celui-l, c'est un crivain, un de ceux, tout compte fait, qui a exprim le plus d'ides son poque, et des ides qui me vont : la justice est une foutaise, les gens du haut clerg sont des drles, les conqurants sont des emmerdeurs qui finissent par perdre la boule. Rabelais a cr un style qui dure et qui amuse encore, un certain rythme jovial et dru de la phrase, un emploi cocasse de l'adjectif. Tu le retrouves chez [233] Balzac,chez Flaubert, chez Lon Daudet, chez Bloy, chez Marcel Aym, chez Cline. C'est une assez belle descendance ! La saveur de notre ami Paraz tient pour une bonne partie son accent rabelaisien. Je suis moi-mme de cette famille-l, je ne renierai jamais notre vieux matre, mme si les jeunes gens n'y comprennent plus rien... Montaigne ? Hou ! hou ! Montaigne...
198

Cousteau - Tu sais combien je fus du, l'an dernier, en m'attaquant au Montaigne-Digest 1. Ce n'est pas tellement la langue qui m'a rebut, cette langue en pleine gestation, mal assure, fluide... Et j'tais prt passer sur l'horripilante multiplication des citations latines. Ce qui est tout fait inacceptable, chez Montaigne, c'est la nullit de la pense elle-mme. De plates homlies de morale petite-bourgeoise pour manuels d'ducation civique... Faut pas voler, faut pas se mettre en colre, faut pas tromper sa femme : c'est vilain. a fait pleurer la Sainte Vierge... Rebatet - Ou la Conscience Universelle... Cousteau - Quant la fameuse sagesse , a se rsume au P'tet ben qu'oui, p'tet ben qu'non que ce Bordelais tenait peut-tre d'un anctre normand. Y'a du pour et y'a du contre... In medio stat virtus !... Bref, le systme de perptuelle conciliation qui tait celui de mon vnr professeur de philosophie Paulin Malapert, systme que je contrais si furieusement dans mes devoirs que ce pdagogue avis en tait arriv prvoir que je finirais sur l'chafaud2.

Remarque que j'ai t consciencieux. J'ai fait l'exprience avec trois ditions diffrentes des Essais... En somme, Rabelais except, la littrature franaise commence vraiment avec le XVIIe sicle. Le Grand Sicle !
Cousteau - Tu sais que je n'ai pas la moindre attirance pour ce sicle-l. Il est solennel. Et ds que quelque chose est solennel, je deviens injuste. Je ne vois plus que le solennel et je rigole.

Rebatet - Je ne suis jamais arriv lire Montaigne, ce qui s'appelle lire.

Versailles, les Invalides, Louis XIV, dictateur vingt ans, tous ces talents qui surgissent dans tous les ordres, jusqu' l'art des jardins, de 1660 1690. Chapeau ! Mais qu'en reste-t-il littrairement ? Je ne parle pas des noms, je parle de ce qu'on aime relire, un ge de la vie o on ne se laisse plus snober, de ce qui garde du poids et du suc. Nous sommes d'accord sur Corneille... [234]
Cousteau - N'y revenons pas. Rebatet - La pompe de Racine te fait marrer. Je ne la dfends pas. J'aime Racine

Rebatet - Je suis, moi, plein de respect pour cette poque : la place Vendme,

comme j'aimerais une certaine musique aux modulations presque imperceptibles. Cette musique, avec toutes ses conventions, reste encore le langage le plus naturel de toute la tragdie classique. Andromaque, Brnice, Phdre sont de vraies femmes. Racine tait dessal, il avait devin beaucoup de choses. De nos jours, ce serait certainement un analyste pntrant...
Cousteau - En prose ! Rebatet - Certainement en prose.
1 Encourag par la confection de son Proust-Digest , Cousteau avait pens que ce serait faire un emploi judicieux de ses loisirs carcraux que de rduire ainsi d'autres grands crivains l'essentiel. Il s'tait d'abord attaqu Montaigne. Mais n'y trouvant que des lieux communs, il avait rapidement renonc son entreprise. 2 En ralit, cette apostrophe Vous finirez sur l'chafaud ! s'adressait collectivement Jean Lasserre et Cousteau. Tous deux se sont retrouvs Fresnes, et il s'en est fallu de trs peu que la prdiction ne se ralist.

199

Cousteau - Molire est trs sympathique. Rebatet - Trs sympathique. Il tait contre les mdicastres, les mercantis, les zazous, les philosophards, les psychiatres, les Mauriac, les sartriens de son poque. a m'embte lorsqu'il ne me fait pas rire, lorsque je le trouve mauvais, comme a m'embterait d'tre du par le livre d'un bon copain. Mais c'est souvent bien bcl, bien mcanique, ce thtre. J'ai une prdilection pour L'Ecole des Femmes. Il me semble que c'est une de ses comdies les plus vivantes... Cousteau - Peut-tre parce que c'est l'histoire de son mariage. Rebatet - Boileau tait un type sympathique aussi, du got, du bon sens, de

l'intelligence. Un bon critique. Pourquoi a-t-il crit tout a en vers !

Cousteau - Et quels vers !

- Bossuet, c'est le nant somptueusement drap de notions philosophiques et historiques qui feraient rigoler aujourd'hui un lve de 3e. La mre Svign, c'est une collaboratrice pour petits journaux chos ; les potins de la Commre. Mme de la Fayette, a m'a toujours fait bailler la dixime page. La Rochefoucauld, a n'est pas mal, je crois que a t'a fait rflchir seize ans, comme moi ; on en garde toujours un souvenir reconnaissant. Mais ct de Proust !
Rebatet

vrai. Et a se relit toujours avec plaisir. C'est tellement tonnant un bonhomme qui dit les choses comme elles sont, qui voit les hommes comme ils sont. La Rochefoucauld m'a appris une bonne fois pour toutes que les gens agissent par intrt et par vanit, mme ceux qui ont l'air d'tre pleins d'abngation et d'altruisme, mme les saints et les hros, mme ceux qui se sacrifient : ils trouvent plus de plaisir d'amour propre dans leur sacrifice que dans une prudente abstention. C'est simple, mais il faut le savoir. Tous les farfelus prdicants, blablatants, sublimisants, hautles cursisants, qu'ilmourtisants et admajoremdeigloriamisants...
Rebatet - Voil que tu parles comme Prvert, maintenant ! [235] Cousteau - C'est l'influence du Pouhte-Pouhte... Ne fais pas attention... Qu'estce que je te racontais ?... Ah ! oui... Je fltrissais les abrutis avaleurs de parapluies sacrs par opposition La Rochefoucauld qui demeure, dans l'norme confusion de cette plante, un de mes matres penser... Et, tiens, un autre bonhomme de ce sicle qui rsiste l'preuve du temps, c'est La Fontaine. On compromet tenacement sa gloire en obligeant toutes les gnrations scolaires nonner ses fables. Rebatet - De quoi vous dgoter jamais du personnage. Cousteau - Mais quarante ans, on dcouvre soudain que ce flau de l'enfance

Cousteau - Mme ct de Proust, a se tient. C'est vigoureux, c'est sain, c'est

est un auteur considrable. Remarque que j'ai du mrite en convenir : tu sais mon horreur de la posie, ou si tu veux, de la versification. Il suffit qu'une chose soit dite en alexandrins ou en octosyllabiques, peu importe pour que, selon mon humeur du moment, j'en prouve un malaise physique ou l'envie de rigoler. Mais, justement, les vers de La Fontaine ne me font pas cet effet-l. Leur irrgularit, l'alternance des mtres longs ou courts selon les commodits du rcit alors que
200

chez les autres c'est le rcit qui dpend des exigences de la versification rendent les vers de La Fontaine aussi sduisants que de la prose. Et les Fables, tout comme les Maximes sont mettre dans le monument de la littrature raisonnable.
Rebatet - Il arrive tout de mme que La Fontaine donne, comme tout le monde

dans le bourrage de crne.

Cousteau - Je reconnais que le Travaillez, prenez de la peine n'est pas trs

honorable. C'est Faites travailler les autres qu'il fallait dire pour rester srieux. Mais ces sortes d'obscnits sont plutt rares. La Fontaine est l'crivain franais qui a constat que Notre ennemi, c'est notre matre , et celui, surtout, qui a proclam, deux cent cinquante ans avant que les Prussiens osassent en convenir : La raison du plus fort est toujours la meilleure. Pour ces simples mots, il mriterait une gloire ternelle, et que sa devise fut grave dans le marbre des difices publics. La raison du plus fort est toujours la meilleure , a pse autrement lourd dans la balance de la sagesse universelle que tout Jean-Jacques, et tout Hugo, et tout Michelet, l'ensemble tant lest de tous les bouquins de droit, passs, prsents et venir... En gnral, je ne suis pas trs fier des ides dites franaises, mais un tel aphorisme, a a de quoi vous rendre patriote.
Rebatet - Entirement d'accord pour les Fables. Mais le reste de La Fontaine,

c'est de la versification. Les anecdotes des Contes pourraient tre drles en vingt lignes. En cinq cents vers, elles sont poussireuses. La Bruyre est un acadmicien lgant. Descartes est un grand homme, le premier philosophe de l're chrtienne qui ait rompu les obscnits de la scolastique, qui se soit pratiquement pass du Bon Dieu. [236]
Cousteau - Que les dmocrates professionnels l'aient annex ne doit pas nous

empcher de le considrer comme un librateur. dans la littrature. Le plus grand prosateur du XVIIe sicle, j'en suis fch, mais c'est cet animal de Pascal. Je ne parle pas des Provinciales, devenues illisibles de par leur sujet selon Voltaire !
Cousteau - Dire qu'en cinquante ans, elles avaient eu un million de lecteurs, Rebatet - En tout cas, tout ce qui concerne la condition de l'homme dans Les Rebatet - Mais il est beaucoup trop pteux pour qu'on lui donne droit de cit

Penses reste sensationnel de langue et de fond. Pascal ne l'a, du reste, pas fait exprs, les morceaux qu'il a travaills et dvelopps sont bien moins bon que ses gribouillages... Gide vante beaucoup Retz qui apprend, en effet, comment on peut se passer d'adjectifs. Ce style est tout de mme bien sec, avec une quantit infinie de qui et de que. Reste Saint-Simon qui est d'une haute qualit.
Cousteau - Attention ! On peut se demander si Saint-Simon appartient la

littrature. Du moins ce que nous appelons la littrature. Ce mot implique, mon avis et je crois que c'est aussi le tien une cration personnelle, une transposition de la ralit...
Rebatet - Certes.

201

Cousteau - Or, Saint-Simon s'est born raconter son sicle. Magnifiquement, certes. Et avec une mauvaise fois si constante qu'il est malais de le considrer comme un historien authentique. Mais son uvre relve tout de mme beaucoup plus de l'histoire que de la littrature. Rebatet - Disons que c'est un grand crivain qui ne s'occupait pas de littrature.

Mais si on le met part, il ne reste pas grand chose sur le rayon du Grand Sicle : la valeur de quatre ou cinq in-I6. Je crois que je serais plus gnreux avec le XVIIIe. Enfin voil un sicle de prose ! Une prose bien suprieure celle du XVIIe, raccourcie, dleste, moins indigente. On n'a jamais mieux crit le franais. Mais videmment, il ne faut pas tre d'une exigence intraitable quant au contenu de ces formules si lgantes, si vives.
Cousteau - Je te concde que a ne va jamais trs loin. Mais c'est si joliment dit.

Et dans un si bon esprit ! L encore, je me sens redevenir patriote. Ce persiflage lger et brillant, ce refus de rien prendre au tragique, ce cynisme de gens bien ns, ce souci de mettre l'lgance et le raffinement au-dessus de la morale, cela a t le reflet d'une France qui avait atteint son plus haut degr de civilisation. Parce que c'est a, la civilisation, et a ne peut rien tre d'autre : une couche de vernis sur la brute ternelle. Au XVIIIe sicle le vernis atteint la perfection.
Rebatet - Je t'ai dj fait remarquer que a s'tait trs mal termin, que les badinages des philosophes avaient dchan les monstres de 1793. [237] Cousteau - Tant pis. Lorsque je relis Les Lettres Persanes, Candides, L'Ingnu

ou Les Liaisons dangereuses, j'ai la sensation de me retrouver dans un monde o la vie valait la peine d'tre vcue, un monde intellectuellement confortable, ct duquel le monde de Hugo, de Zola et de Sartre n'est qu'un absurde cauchemar.
Rebatet - Le XVIIIe sicle, c'tait la civilisation, le cosmopolitanisme. Mais

combien faut-il ajouter de bouquins aux trois ou quatre chefs-d'uvre que tu viens de nommer ? Voltaire est un artiste exquis ; il est exact, d'ailleurs, comme Gide l'observe, qu'il se fait la partie belle en vitant toujours de dire des choses un peu compliques.
Cousteau - Et il y a chez lui un dchet terrible. Rebatet - Que veux-tu ? C'est avant tout un journaliste. Toute une partie de ce qu'il a crit est tombe avec l'actualit ; une autre partie, les imbciles tragdies, les popes, est tombe par excs de prtention. Ce qui reste se situe entre ces deux champs de ruine. On aurait sans doute l'essentiel de Voltaire en six ou sept volumes, ce qui n'est dj pas si mal en somme. Et je crois qu'il faudrait y ajouter les trois quarts de sa correspondance, son chef-d'uvre trs mal connu.

On ne cite dans les anthologies que les plus anodines. C'est une mine d'impertinences ravissantes et rconfortantes pour les esprits sains.
Cousteau - Marivaux ? Rebatet - Marivaux, quoiqu'on en puisse dire, c'est la gentille comdie de salon,

toujours le mme sujet fleur de peau. J'aime beaucoup Beaumarchais. Quelle jolie prose de thtre, quel mouvement, quel naturel ! Hlas, il ne s'est pas content de faire Le Barbier et Le Mariage de Figaro. J'avais achet son thtre complet, des
202

trucs moralisants, la manire de Sedaine, effroyable ! Qu'est-ce que tu penses de Diderot ? universitaires est proprement illisible. Comme le sont, d'ailleurs, tous les autres encyclopdistes. Comme l'est Jean-Jacques lui-mme aux Confessions prs qui sont un chef-d'uvre . T'es-tu jamais attaqu La Nouvelle Hlose ? C'est pleurer. Mais pas au sens o l'entendaient les contemporains. Les lecteurs de La Nouvelle Hlose versaient littralement des torrents de larmes, de vrais torrents de larmes, tellement ils taient dlicieusement mus.
Rebatet - a allait si loin que Stendhal lui-mme a pleur sur ce bouquin dont le succs m'apparatra toujours comme un des dshonneurs du genre humain. Je n'en ai pas lu plus de cent pages, mais a me suffit. Cousteau - Je pense que ce gant auquel on continue tresser des couronnes

Virginie ! a, c'est l'aspect imbcile du XVIIIe sicle [238] finissant. C'est, en littrature, l'amorce des cornichonneries fracassantes du romantisme, en politique l'amorce des fleuves de sang rpandus pour dmontrer que l'homme est naturellement bon. Le XVIIIe sicle que je chris est celui des aristocrates sceptiques et raffins, pas le XVIIIe sicle des traine-patins auxquels nous devons tes immortels principes.
Rebatet - A moi de te dire : attention ! Tu sors de la littrature. Diderot ne me parat pas seulement ngligeable cause de sa sottise politique, mais parce qu'il n'a jamais t foutu de finir un livre et mme un conte, que Le Neveu de Rameau, Jacques le fataliste tombent plat aussitt aprs les quelques pages brillantes qu'on cite toujours, que La Religieuse, Les Bijoux indiscrets qui ont une rputation quasi porno sont des bouquins affreusement mornes. Il y a aussi Les Salons, o Diderot juge les tableaux d'aprs leur valeur ducative et morale... Cousteau - Quand on pense que ces sornettes-l font encore partie de tous les

Cousteau - Et les contemporains pleuraient aussi sur les malheurs de Paul et de

morceaux choisis !
Rebatet - Il y a cent recueils de lettres de cette poque bien suprieurs tout Diderot. Ce qui domine incontestablement le XVIIIe sicle, ce sont Les Liaisons dangereuses, cette prose parfaite qui devient un instrument d'analyse psychologique. Et de quelle psychologie ! Et un roman par lettres, le genre impossible par excellence, qui est cependant un vrai roman, o chacun parle sa langue propre, se dessine. Dire que ce Laclos n'a jamais rien fait d'autre ! C'est un bouquin miraculeux tous points de vue.

dire un mot de Rivarol. Je le tiens, tu le sais, pour un des plus grands crivains franais. Mais a n'est pas l'avis des fabricants de manuels scolaires et de morceaux choisis... Voil le cas type d'un bonhomme dont la gloire posthume est compromise par la politique...
Rebatet - Gnralement, c'est le contraire... Cousteau - Naturellement les critiques qui ont les intestins dmocratiques ne

Cousteau - Nous ne pouvons pas terminer cet inventaire du XVIII e sicle sans

manipulent cet infme ractionnaire qu'avec rpugnance. Mais les bien-pensants ne l'ont pas annex pour autant comme ils ont adopt Joseph de Maistre...
203

Rebatet - Joseph de Maistre est disqualifi pour avoir crit Du Pape. Il justifierait, et je le dplore, l'horreur qu'inspire aux progressistes le beau mot ractionnaire . Cousteau - C'est Robespierre lui-mme qui a proclam que l'athisme tait

aristocratique. En tout cas, Rivarol, lui, demeure aussi tranger aux funambules catholiques que le Brotteau des Ilettes des Dieux ont soif. Il est contre toutes les sottises rvolutionnaires, mais il est aussi contre les impostures de l' Infme . Tout au plus concde-t-il, sur la fin, qu'aprs tout la religion est bonne pour le peuple.[239] Pour le peuple, mais pas pour lui, et a n'est gure donner dans le christianisme que d'assigner aux curs les mmes fonctions sociales qu'aux gendarmes...
Rebatet - Ce fut la grande ide de la Restauration... Cousteau - Et les petits machiavels voltairiens qui rentrrent Paris dans les

fourgons de Wellington et de Blcher se prirent si bien leur propre jeu qu'ils se convertirent eux-mmes sans convertir le peuple .
Rebatet - Peut-tre que, s'il avait vcu, Rivarol et fait le mme virage.

n'est point commun, l'homme qui, cette poque de confusion, refusait la fois les tnbres de l'Eglise et les lumires de l'Encyclopdie. Il est notre vritable grand anctre, toi et moi... Mais tu vas me reprocher de faire encore verser notre dbat dans la politique : je ne te parlerais pas comme a de Rivarol s'il crivait comme Paul Vialar ou comme Maxence Van der Mersch. Lis sa correspondance, ses articles, ses maximes : sa prose s'gale celle des meilleurs de ce sicle o tout le monde crivait bien.
Rebatet - Nous gardons Rivarol, nous le citons, nous lui rendons justice...

Cousteau - C'est bien possible, mais il est mort temps et il demeure, ce qui

Dommage qu'il n'ait pas connu le romantisme, il l'aurait bien arrang ! Mais nous avons l'opinion d'un de ses disciples, de Stendhal, l'homme qui apparat maintenant le plus en avance sur son temps, parce qu'il n'a donn dans aucune des modes de ce temps, qui continuait les types les plus intelligents du XVIIIe sicle, avec une sensibilit qu'ils n'avaient jamais possde, et qui les continuait au milieu des mchicoulis du romantisme. Chateaubriand le faisait rigoler ou lui donnait mal au cur.
Cousteau - Comme il avait raison ! Rebatet - Chateaubriand est encore plus illisible que Bossuet. Les minents

lettrs me font bien marrer avec toute leur copie sur le gnie de Chateaubriand. Je voudrais savoir depuis combien de temps, ils ont relu les Martyrs, Le Gnie du Christianisme, ces monceaux d'insanits redondantes, que nous, nous avons relus. Chateaubriand m'irrite d'autant plus qu'il a restaur la bondieuserie.
Cousteau - Erreur ! Il n'a rien restaur du tout. Quoiqu'il en prtende et il le

prtend sans arrt le christianisme tait revenu la mode au lendemain de la Rvolution, avant la parution du bouquin de Chateaubriand. Le chtelain de Combourg n'a pas modifi le courant de l'histoire, il n'a fait que profiter de la mode pour vendre sa salade.

204

Rebatet - Alors, il est encore plus curant que je ne pensais. C'est un picier adroit, comme M. Daniel-Rops qui ne va pas la messe, mais qui publie 300 000 exemplaires Jsus en son Temps, parce [240] que la mode, aprs cette guerre-ci est un certain obscurantisme. Mais Chateaubriand a au moins crit les Mmoires d'outre-tombe, qui sont de premire bourre. Cousteau - Certes, le style de cet ouvrage est magnifique. Mais quel indigence de pense, quelle accumulation de stupidits. Et je sais de quoi je parle : je viens de lire ces Mmoires de la premire la dernire ligne. Combien de critiques parisiens peuvent en dire autant ? Rebatet - Outre les conneries, il y a pas mal de mensonges dans ces Mmoires... Cousteau - Oui, mais a n'est pas le plus grave : tous ceux qui racontent leurs

souvenirs en font autant...

Rebatet - Ce que je persiste apprcier dans les Mmoires d'outre-tombe dont je n'ai pas un souvenir aussi frais que toi, c'est l'allgresse que met Chateaubriand vilipender ses contemporains, comme Saint-Simon. Quant on a cess de bander, c'est la plus grande source d'inspiration, a, le fiel qu'on a amass pendant toute sa vie.

Il y eut un silence. Cousteau pensait que dans un avenir encore lointain car Rebatet demeurait parfaitement apte et idoine la tumescence son ami ferait lui aussi, bonne ration aux contemporains. Abandonnant ces perspectives dlectables, il revint au sujet du dbat : Romantiques sont tout de mme bien utiles ! Rebatet regardait Cousteau avec quelque stupeur.
Cousteau - Oui, s'ils n'eussent pas exist, on n'aurait pas le modle standard de Cousteau - Quoique nous pensions de Chateaubriand et de ses complices, les

ce qu'il ne faut pas faire, de ce qu'il ne faut faire sous aucun prtexte. Tu sais mon got du pastiche, tu sais que je ne me console d'avoir lu, au cours de ma vie, tant d'uvres littraires ennuyeuses que parce que cela me permet de goter pleinement les A la manire de de Reboux et Muller. Eh ! bien, avec les romantiques, on n'a pas besoin de pastiches. On est dans le pastiche. Lorsque je m'ennuie c'est rare, mais a arrive je n'ai qu' tendre la main vers le rayon Hugo. Jamais je ne suis du... Rebatet connaissait le refrain. Il connaissait l'hugophobie fleur de peau de son ami. Mais sa courtoisie naturelle le retint de manifester de l'impatience.
Cousteau - Peux-tu imaginer en littrature quelque chose de comparable Lucrce Borgia ? On a fait des tas de pices, des tas de bouquins aussi mauvais, mais pas de cette sorte-l, pas avec cette perfection dans le mauvais got, dans l'emphase porte faux, dans la vulgarit de l'antithse, et jamais avec un tel srieux, une telle suffisance. Les pitres professionnels connaissent bien les effets comiques qu'on peut tirer du contraste entre la solennit de l'excutant et le ridicule de l'excution. Seulement les pitres professionnels ne [241] sont jamais tout fait drles : on devine plus ou moins le procd. Tandis que Hugo, lui, est absolument nature. Il ne le fait pas exprs. Plus ses trucs sont grotesques, plus il est content de lui, roucoulant, pontifiant. Remarque bien que je ne parle pas de ses 205

ides politiques qui lui ont valu, bien plus que ses vers, tant d'avenues un peu partout. Les ides politiques sont encore plus saugrenues. Mais l'art tout court est atroce.
Rebatet - Tu es beaucoup plus cal que moi sur Hugo, fit Rebatet modestement.

Moi, je peux dire qu'il y a trente ans que je ne l'ai pas rouvert, le Hugo artiste en tout cas. Il semble qu'il y ait des tableaux assez colors assez fantastiques dans les derniers recueils, Dieu, La Fin de Satan. Mais au bout de vingt alexandrins, j'en ai marre.
Cousteau - Il y a de bons vers chez Hugo et, l'inverse de ce que tu penses, ces

bons vers, je les situe, moi, plutt dans les uvres de jeunesse, dans Les Odes, dans Les Ballades, dans Les Orientales que dans les grands machins du pontife vieillissant mais ces bons vers, il les a refaits cent fois. Et puis, Les Contemplations, La Lgende des sicles, c'est de la description, toujours de la description.
Rebatet - Je ne peux plus supporter a. Cousteau - Moi non plus. Rebatet - Le XIXe sicle est plein de descriptions : les gens de 1830, Salammb,

La Tentation de Saint Antoine, Michelet, tous les naturalistes, c'est mort pour moi, je pense que je n'y remettrai plus jamais le nez. Pour que la littrature m'intresse, il faut qu'elle me montre ce qui se passe dans les bonshommes, ou que le monde extrieur soit le prolongement de ces bonshommes, serve les expliquer comme dans la premire scne de Bouvard et Pcuchet. C'est pourquoi Stendhal garde toute sa fracheur, tandis que Balzac que j'ai beaucoup aim me laisse souvent sur ma faim.
Cousteau - Moi aussi. Dans ses russites les plus admires, il y a toujours des

imperfections qui gchent mon plaisir. C'est ct du chef-d'uvre. Ce n'est jamais le chef-d'uvre.
Rebatet - Balzac est pourtant un grand bougre qui a vu magnifiquement la vie

sociale. Mais justement, du social, j'en suis satur. Ou alors, que ce soit L'Affaire Toulaev... Madame Bovary, mon sens, tient bien mieux le coup que les meilleurs Balzac. Je voudrais relire L'Education sentimentale. J'ai toujours dfendu Flaubert, je n'ai jamais compris comment un garon tel que Brasillach pouvait le dtester, il devait l'avoir lu trs mal. Mettre un petit bouquin d'amateur comme Le Grand Meaulnes au-dessus d'un livre dense, d'un boulot impeccable comme Madame Bovary, c'est vouloir faire aller la littrature la tte en bas.
Cousteau - Rappelle-toi qu'en 1939, dans notre petite bande de Je Suis Partout,
[242]

j'tais le seul vocifrer contre Le Grand Meaulnes. Et toi, monstre, tu me traitais de botien !
Rebatet - C'est un des remords de ma vie. Je n'avais pas rouvert Le Grand

Meaulnes depuis l'ge de 18 ans. J'en parlais d'aprs de vagues souvenirs. Au nom de la posie et de la jeunesse. Je l'ai relu en toute connaissance de cause : un effondrement...

206

Cousteau - Ne t'excite pas sur Le Grand Meaulnes, Lucien, je t'assure que tu ne m'apprendrais rien... Nous parlions de Flaubert...

types tristes, superficiels qui passaient huit jours au cirque, dans une gare, dans un grand magasin, avec un bloc-notes pour se documenter Alphonse Daudet, Maupassant, Goncourt, Zola... Je ne dis pas du mal du Journal des Goncourt, pour ce que j'en ai lu, c'est trs divertissant, trs raisonnable bien des points de vue. Il faudra absolument que tu lises un jour ou l'autre le tome sur la guerre de 1870...
Cousteau - Dommage que a n'existe pas ici. Mais la premire occasion, je

Rebatet - Il est absurde d'avoir confondu Flaubert avec ses disciples, tous ces

suivrai ton conseil... Et, de mon ct, je te conseille de lire la correspondance de Mrime. Son uvre romanesque est honorable, mais ses lettres sont bien suprieures. Seulement, on n'en parle jamais, parce que Mrime, selon l'thique de la dmocratie, pensait mal : il tait pour les Sudistes pendant la guerre de Scession, il se fichait de la personne humaine mexicaine lorsqu'on assigeait Puebla, et, en 1870, il tait perdument munichois, ce qui tait tout de mme moins idiot que le gambettisme !
Rebatet - Je lirai srement la correspondance de Mrime. Carmen et Colomba,

je trouve a vraiment un peu court. J'ai toujours subodor chez Mrime un type de notre famille. Et c'tait un copain de Stendhal... Sainte-Beuve, je ne vois pas trs bien ce qu'il a faire avec la littrature...
Cousteau - C'tait un bon professeur qui disait des choses pertinentes sur les

crivains du pass, mais qui accumulait les monstruosits ds qu'il prtendait juger ses contemporains.
Rebatet - Branger tait pour lui le premier pote du XIXe sicle. Cousteau - Alors, n'en parlons plus. Rebatet - Le thtre du XIXe sicle, part les comdies de Musset : zro. Pas de

genre o le dchet soit plus effarant. Quand on pense que de 1830 1900, il y a eu dix gnrales par mois !... Je n'insiste pas sur les quatre vrais potes de ces sept dcades-l : Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, et le Nerval des sonnets, je sais que tu es en dehors de a, malgr les encouragements inquitants que tu prodigues notre Pouhte... Je ne reparle pas de Stendhal, c'est un copain, c'est le prcurseur, il vit parmi nous, je voudrais que toute la littrature ressemblt la sienne.
Cousteau - Moi aussi ! [243] Rebatet - Je crois que le palmars est fini. Il est, malgr tout, beaucoup plus

riche pour le XIXe sicle que pour les sicles prcdents. C'est une marche ascendante.
Cousteau - N'empche que ce palmars n'et pas t celui de mon grand-pre.

Pour lui, le XIXe sicle, c'tait d'abord le pre Hugo, dgoulinant de gloire, et tonnant dans les nues, bien au-dessus de tous les colosses littraires de tous les temps. C'tait Lamartine, que nous n'avons mme pas mentionn, parce que ce rigolo ne relve pas, en effet, de la littrature. C'tait Vigny, dont j'aime bien les Grandeurs et Servitudes mais dont on admirait alors Chatterton qui est une indicible pitrerie. C'tait la mre Sand, cette socialiste cigares dont les bleuettes
207

berrichonnes feraient bailler aujourd'hui jusqu'aux plus intrpides lecteurs de la Veille des Chaumires. La marche est ascendante, certes, mais ces auteurs-l n'y sont pour rien. L'ascension est due des gens que leurs contemporains considraient comme des artistes mineurs. C'est un peu inquitant. Nous avons bien l'impression, nous aussi, que l'ascension continue sous nos yeux, grce Proust, Valry, Montherlant, Gide, Marcel Aym, Anouilh, Colette, Jules Romains, quelques autres. Qu'en penseront nos petits-enfants ?
Rebatet - Ce qui me rassure, pour la plupart de ceux que tu viens de citer, c'est

qu'ils se sont imposs difficilement. Les uvres durables mettent longtemps faire leur trou, en gnral. Mais au fond, le problme de la survie littraire est aussi insoluble que celui de la survie tout court. Et il est sans doute galement absurde de s'interroger sur l'un et sur l'autre.
Bibliothque de la maison centrale de Clairvaux, novembre 1950.
[244]

208

DIALOGUE n 18

LE PASS DE L'INTELLIGENCE
L'intelligence est caractrise incomprhension naturelle de la vie. par une

Bergson, Matire et Mmoire

Ce dimanche-l, petits pas, tout ratatin dans un vieux pardessus mastic, mais la barbe encore imprieuse et l'il toujours vif, Charles Maurras sortait de la messe. Sous la garde d'un jeune maton champenois beaucoup plus avachi que lui, il traversait la grande cour de la dtention, pour aller rejoindre prs de l'infirmerie le quartier politique o il tait enferm toute la semaine avec des condamns de la Haute Cour. Cousteau et Rebatet dambulaient sur le mme trottoir. Le vieillard s'avana vers Cousteau avec un affable sourire, et lui serra la main, mais comme l'ordinaire, il dcocha un regard terrible Rebatet, qui s'tait rapidement cart. Les deux ennemis se dvisagrent ainsi quelques secondes. Puis Maurras s'loigna derrire le maton qui tranait les pieds en agitant mollement son trousseau de cls. Cousteau et Rebatet reprirent ensemble le classique tour de la cour des Brosses, sous les tilleuls noueux dont les deux alles encadraient un assez vaste terrain, toujours encombr d'normes grumes, dont l'utilisation par l'Industrie pnitentiaire du bois constituait un indchiffrable problme. Pour des centaines d'arbres gigantesques, dchargs sans cesse par les camions des forestiers on ne voyait sortir des ateliers, trs rarement, qu'une charrette de chaises ou de tabourets et deux fois par mois peut-tre une armoire en sapin, un buffet. suffit me mettre de mauvaise humeur pour toute une journe. Elle fait remonter trop de souvenirs. Je devrais me corriger de ces mouvements, mais c'est impossible. Il y a trop de choses entre cette vieille chvre et moi. qu'il t'inspire... et qui est normale puisque tu as vcu dans son intimit, alors que moi, je ne l'ai pratiquement pas connu... Mais je le lisais. Et lorsque jadis, avant d'tre converti par Gaxotte, j'tais de gauche, il aurait suffi m'ter toute envie d'tre de droite. Il tait le repoussoir avec un grand R.
Rebatet - Pour moi, c'tait le contraire ! C'est en lisant Maurras vingt ans Cousteau - Je suis loin d'avoir pour ce funeste sourdingue la rpulsion viscrale Rebatet - Je devrais viter ces rencontres avec le vieux de Martigues. Sa vue

disons, plus exactement, en le parcourant que je me suis senti de droite . Je savais trs bien que je n'tais pas de gauche, c'est--dire du ct des socialistes jauressiens, du groupe Barbusse, de Victor Basch et de Bougie, pour ne parler que des [245] gens dont j'avais une exprience directe1. C'est en lisant a devait tre au dbut de 1925 la lettre de Maurras Schrameck ( Monsieur Schrameck, je vous ferai tuer comme un chien ) que j'ai prouv ma premire vibration politique... Sacr nom de Dieu, j'ai failli dire : pulsion . a devient pestilentiel cette
1 Rebatet a t l'lve de Victor Basch et de Clestin Bougie la Sorbonne.

209

atmosphre dans laquelle on respire depuis que tu traduis tes psychanalystes. On va tre oblig de soigner a en apprenant chaque jour cinquante vers d'andromaque...
Cousteau - J'aimerais mieux me soigner en relisant Candide... Dans

Andromaque il y a des coursiers et des appas qui me font autant marrer que les tensions motionnelles sous-jacentes... Rebatet jeta un il noir, de biais sur son compagnon :
Rebatet - Barbare ! profra-t-il. Ce qui est effroyable, c'est que tu dis

probablement ce que tu penses. Est-ce vrai, oui ou merde ?

Cousteau - Evidemment, je le pense. A quoi servirait d'tre en prison si on n'en

profitait pas pour s'exprimer avec une franchise totale ? Comme dit (ou peu prs) le Maxime Loin d'Uranus : Maintenant que je suis hors la loi, je n'ai plus besoin d'tre hypocrite... . Nous venons, de traiter Maurras de funeste sourdingue. Et nous allons coucher ces mots sur le papier. Jamais l'poque hroque de J.S.P., nous ne nous serions permis pareille insolence.
Rebatet - Ce serait le comble si nous nous croyions encore tenus au respect devant ce vieillard malfaisant que nous avons eu dans les jambes pendant quinze ans et qui a bav sur nous plus ignoblement que n'importe quel Juif 1. Mes imprcations contre lui sont une des rigolades de la prison2. Cousteau - Il serait peut-tre plus sage de ne lui manifester qu'une paisible

indiffrence.
Rebatet - Mais je ne suis pas seulement irrit par les misrables ragots, les stupides mensonges qu'il a bavs pour rpondre mes accusations nettes et longuement mries. Je le hais surtout parce qu'il est mes yeux le tratre des tratres. Je n'avais plus rien apprendre, depuis 1934 sur ses horribles dfauts, sur ses escroqueries morales, sur son odieux caractre, mais je l'ai trop admir dans la grande bagarre pour la paix en septembre 1938, en aot 1939. L'homme qui fut aussi lucide, aussi raliste dans ces jours-l [246] pour retourner ensuite son vomissement est l'immonde entre les immondes. Cousteau - Je t'avoue que la grande bataille pour la paix que tu viens d'voquer m'a relativement peu impressionn. On sentait tellement que le vieux Maurras ne renonait qu' contrecur et la rage aux tripes au carnage franco-allemand. Bien sr, il bramait qu'il ne fallait pas se battre, qu'il ne fallait pas faire cette guerre-l, ce moment-l. La belle trouvaille ! N'importe quel bipde normalement constitu et point aveugl par l'antifascisme savait que la France avait tout perdre et rien gagner dans une aussi sotte entreprise.

IIIe Rpublique ne discernaient point l'absurdit de cette guerre.

Rebatet - C'est que prcisment les ttes pensantes ou supposes telles de la

1 Au cours de son procs, Lyon, en janvier 1945, Charles Maurras a jug utile de fltrir les tratres de Je Suis Partout , apportant ainsi un argument supplmentaire ceux qui rclamaient notre mort. A cette poque, Robert Brasillach tait aux chanes et les accusations de Maurras contriburent le faire excuter. 2 Rebatet a t trs dur et trs irrvrencieux, dans Les Dcombres, l'endroit de son ancien matre Maurras. Celui-ci le lui rendit, dans des articles vengeurs.

210

Cousteau - Le mrite de Maurras fut donc relatif : dans le royaume des aveugles, ce sourd fut roi. Mais son pacifisme demeurait essentiellement de mauvais aloi. Il trouvait les circonstances mal choisies. Le principe ne lui rpugnait point. Si la France en avait eu les moyens, il et joyeusement conseill que l'on trononnt les Allemagnes en fines rondelles, puisque la haine du Prussien demeurait la pierre de touche de sa politique, puisque, plus stupide encore que Roosevelt qui ne rpudiait que l'hitlrisme, il se refusait l'hypothse mme d'une paix vritable avec l'Allemagne quelle qu'elle ft. D'ailleurs, pour tre d'inspirations opposes, la prussophobie de Maurras et l'Hitlrophobie de Roosevelt tendaient un rsultat identique : dtruire les marches de l'Occident, livrer l'Europe aux Soviets... C'tait bien la peine d'avoir men l'Enqute sur la Monarchie et dfini l'Avenir de l'Intelligence !1 Rebatet - Bon Dieu ! Tu es terrible. Avec ton implacabilit, tu m'obliges

dfendre ce sale vieux singe. Certes, tout ce que tu dis est vrai. Il y avait dans la campagne pacifiste de Maurras bien des restrictions mentales. Son munichisme ne lui faisait pas lcher un pouce de sa germanophobie. Mais justement, j'admirais retiens bien cet imparfait : ds le 3 septembre 1939, je n'admirais plus rien du tout j'admirais que Maurras, constitu comme il tait, st dominer sa nature, son idologie la plus chre. Je savais que Maurras se faisait violence, je trouvais a patant. Je l'avoue, pendant quelques semaines, il m'est apparu comme la personnification de la sagesse. Je dois dire que ce qui redoublait mon enthousiasme, c'est la sympathie qu'il manifestait, la fin, pour les dictateurs, comme un critique qui, force d'avoir ingurgit des navets se rjouit devant un bouquin qui rvolte toutes ses ides, toutes ses croyances, mais qui, du moins, est bien fait. Je le verrai toujours, le lendemain ou le surlendemain du pacte Ribbentrop-Molotov, devant les commentaires de Berlin, relevant sa barbe, brandissant son [247] lorgnon : Comme c'est bien ! quel ralisme ! enfin, voil qui veut dire quelque chose.
Cousteau - Le vieux babouin pousserait de beaux cris si on lui rappelait ! a

aujourd'hui ! vraiment passionn de la maison, avec Boutang. Maurras tait redevenu le vieux mditerranen raisonnable, mettant au-dessus de tout l'impratif du bon sens, prt y sacrifier sa libert, sa vie, son honneur. Il se battait encore le 31 aot, alors que nous tions les uns et les autres rsigns au pire. Durant toute la premire moiti de l'anne 1939, il avait t plus ferme que toi et moi.
Cousteau - Il est vrai qu' ce moment-l, nous, aprs l'entre des Allemands Prague, nous n'avions plus gure d'espoir nous ne faisions plus grand chose pour la paix. Rebatet - Maurras, lui, tait rest ferme au point de scandaliser ses fidles les Rebatet - J'tais peu prs son seul confident l'A.F. parce que le seul pacifiste

plus respectueux, MM. les officiers de marine de la rue Royale, MM. les administrateurs du Crdit Lyonnais, MM. les royalistes du Deuxime Bureau qui lui faisaient dire que ses articles pacifistes n'taient plus tolrables ; que le temps tait venu de penser gagner la guerre. Je dis qu'un homme qui a t capable de ce
1 Il s'agit de deux livres de Charles Maurras publis en 1900

211

courage, de cette clairvoyance est encore plus criminel que n'importe quel autre parce qu'il aurait vraiment sacrifi sa vie la paix, mais qu'il n'a pas t foutu de sacrifier son papier quotidien et ses plus bas prjugs aprs le premier coup de canon. Je connais Maurras : c'est un monstre de mauvaise foi. Je me rappelle sa tristesse, sa lassitude dans les premiers jours de la guerre. Il ne croyait pas un mot de ce qu'il crivait. Et puis, il s'est refabriqu une espce de croyance, parce qu'il en avait absolument besoin pour crire.
Cousteau - C'est alors qu'il dclencha cette bouffonne campagne du trononnage

des Allemagnes en pleine drle de guerre, une des plus indcentes clowneries de l'histoire franaise.
Rebatet - Il me toisait, en arrivant l'imprimerie, selon son habitude, plantait

ses yeux dans les miens. Je gardais un visage de bois, ttu, lugubre, moi qui l'embrassais presque tous les soirs, trois semaines avant. J'tais sa conscience. Le vieil animal le savait bien. Mais il n'a pas tard de l'oublier. Il a une facult tonnante pour chasser de son esprit ce qui le gne. Il n'a jamais rien voulu savoir de la Russie parce que le fait russe le gnait.
Cousteau - Il parat qu'il y a quinze jours encore, c'est notre ami Marion qui me

l'a racont, il ne savait pas qui tait Mao-Tse-Tung.

Rebatet - a ne m'tonne pas. Il est beaucoup trop orgueilleux pour reconnatre

qu'il s'est tromp, il s'est enfonc dans des sophismes de plus en plus hideux et grotesques mesure que sa position [248] devenait moins soutenable. Tout cela pour n'avoir pas sabord l'Action Franaise le 3 septembre 1939, ce qui et t la fin logique et magnifique de ses campagnes. Il ne l'avouera pas, il ne l'crira jamais. Il a encore dfini sa ligne, il n'y a pas deux ans pour les quatre fidles qu'il compte dans la taule. Elle est immuable : attente sereine du Roi, dcoupage des Allemagnes, reconstitution de l'Empire austro-hongrois, ngation du bolchevisme... Mais j'espre bien qu'il y a certains soirs o le regret de ce sabordage manqu le taraude. J'en suis presque sr. Je l'ai dcortiqu autant qu'on peut dcortiquer un pareil caman. Il est trop intelligent pour pouvoir se mentir perptuellement luimme. Il est de ce genre de criminels qui portent toujours dans quelque coin d'euxmmes leur chtiment. Il ne peut pas ignorer qu'il a rat son destin. Les deux amis avaient eu le temps de faire quatre fois le tour de la cour des Brosses, de passer quatre fois devant le bureau du surveillant-chef, quatre fois devant la porte 3, hermtiquement close pour les fortes peines, quatre fois devant le Bureau Central o l'Etat-Major de la comptabilit uvrait sur la fin de mois, quatre fois devant les btiments en construction de l'entreprise Dananas1 quatre fois devant le surveillant nostalgique, post, on ne saura jamais pourquoi, devant les piles de grumes, quatre fois devant les dicules nausabonds o les truands de l'Industrie du Bois tenaient, culottes baisses, leur congrs quotidien, et Cousteau russit enfin placer un petit couplet. exagres singulirement le courage que Maurras a dploy la veille de la guerre. Sans doute, on peut lui savoir gr d'avoir pris sur lui-mme pour refouler sa frnsie antiboche. Mais que risquait-il ? Si nous avions crit la dixime partie de ce
1 Constructeur du mur de l'Atlantique qui, incarcr, se mit construire des murs pour l'administration pnitentiaire, tant il est vrai que chacun persvre dans son tre.

Cousteau - Lucien, je ne voudrais pas te chagriner, mais il me semble que tu

212

qu'il a imprim en aot 1939, nous aurions couch le soir mme la Sant. On nous avait l'il. Nous tions reprs comme fascistes et dnoncs par les patriotes vigilants comme membres de la cinquime colonne. Tandis que le pre Maurras tait vraiment au-dessus de tout soupon. En 1945, on a pu lui coller l'article 75, parce qu'en 1945, tout tait devenu possible nos ennemis, mme de dmontrer que Bassompierre avait vol les tours de Notre-Dame et que Braud tait de la Waffen SS. Mais en 1939, on n'en tait pas encore l. La bochephagie de Maurras tait trop vidente pour qu'on se risqut insinuer qu'il tait la solde de Dudule. Il pouvait tout se permettre. Mme d'crire qu'il tait par trop con de se jeter la gorge des Allemands. Cinquante ans de vaticinations contre les Chleuhs assuraient sa sauvagerie... Cousteau cracha son chewing-gum sur une pile de planches qui schaient sous la pluie, selon une technique inaccessible aux profanes.
Cousteau - Quand je pense, reprit-il, que ce maniaque s'est permis d'crire que

les malfrats qui ont pris la Bastille le 14 juillet 1789 taient en majeure partie mais oui : en majeure partie ! des Allemands ! Tu te rends compte... Des sansculottes (ohne Hose !) coiffs de bonnets rouges (rote Mutze !) qui chantaient sans doute : Ach ! Es wird gehen ! Es wird gehen ! Die Aristocraten an die Lanternen ! . Pourquoi pas, tant qu'on y est ? C'est tellement facile d'avoir un bouc missaire passe-partout. Chaque fois qu'il y a quelque chose qui foire, c'est la faute aux Boches. Puisque les Boches ont pris la Bastille, il n'y a aucune raison qu'ils n'aient pas assassin Henri IV, brl Jeanne d'Arc et trahi Roland Ronceveaux... Mais soyons srieux. Il y a, vois-tu, chez Maurras, quelque chose qui me choque encore plus que sa haine des Allemands, c'est son jacobinisme. Car il n'est pas douteux, n'est-ce pas, que ce sont les jacobins qui ont invent ce nationalisme fleur d'entrailles dont l'Europe est en train de crever. Avant 1789, les honntes gens eussent trouv ce sentiment d'une dgradante vulgarit, ils commeraient pardessus les frontires avec les beaux esprits des autres nations et Voltaire se ft fort scandalis qu'on ost lui reprocher d'avoir flicit le grand Frdric de sa victoire de Rossbach. Par contre, ds que la canaille rvolutionnaire s'est empare de Paris, elle s'est hte de se proclamer patriote.
Rebatet - Les patriotes de 1793, c'taient bien en effet les anctres de nos

fifaillons.
Cousteau - Il est comique et dcourageant qu'un bonhomme comme

Maurras dont toute l'uvre est braque contre la Rvolution et les Immortels Principes, ait adopt pour son usage personnel et pour celui de ses partisans ce qu'il y a prcisment de plus absurde dans le systme de ses ennemis. rnovation.
Rebatet - Maurras a ainsi vou l'chec, ds le dpart, son entreprise de Cousteau - Lorsqu'on met par principe et dans tous les cas la Patrie au-dessus

du parti, lorsqu'on proclame qu'il est sacrilge de se quereller en face du pril extrieur, et que les dissensions entre Franais font le jeu de l'ennemi, on s'interdit toute espce d'action. Car il y a toujours un pril extrieur : la France n'est pas une le du Pacifique. Si Franco avait eu de pareils scrupules, le Frente Popular rgnerait aujourd'hui Madrid. D'ailleurs, pratiquement, c'est cela qu'a abouti l'Action
213

Franaise : cribler la Rpublique de critiques inoffensives en priode de calme, et la consolider par l'union sacre, l'heure du pril. marronniers de Vichy au mois d'aot 1940 : l'Action Franaise vivait de la IIIe Rpublique, elle champignonnait sur son tronc vermoulu, elle crevait en mme temps qu'elle. Car si l'A.F. s'est survcue grotesquement aprs juin 1940, c'est dans la mesure o la [250] IIIe se survivait elle-mme Vichy. Ne parlons mme pas de survie, mais plutt de cadavres mal enterrs.
Cousteau - Je crois que c'est une formule des Dcombres... Rebatet - Tant pis, elle est la seule exacte. Cela explique la tolrance de la III e Rebatet - a revient ce que nous disions avec Alain Laubreaux sous les

pour l'A.F. Ce qui m'y fait penser, c'est ce que tu viens de dire sur l'impunit dont Maurras tait peu prs sr. Quand je parle du courage de Maurras, je songe moins aux prils, assez problmatiques, en effet, qu'il courait au mois d'aot 1939 qu' la lutte qu'il a d soutenir ce moment-l contre ses propres prjugs, contre l'opinion de ses disciples choisis. Maurras tait en train de rendre mconnaissable la statue que l'A.F. de tradition s'tait faite de lui, et cela parce que le bon sens l'ordonnait. Je connais sans doute ces milieux mieux que toi...
Cousteau - a n' est pas douteux...

Rebatet - Il faut savoir la stupeur o les plongeait le refus de se battre avec le

Boche. Imagine nos plus parfaits tatous se dirigeant nuitamment vers une villa vide, pleine de bijoux et de joncaille, et, au pied du mur, le chef de bande leur signifiant : Demi-tour, on n'opre plus. Je persiste penser que ces semaines de 1938 et de 1939 ont eu un prix particulier dans la vie de Maurras, parce qu'il y a t d'une honntet intellectuelle presque entire, ce qui rclamait un effort vraiment hroque chez ce tricheur qui ne sera jamais mieux caractris que par la formule fameuse : le roi des sophistes, le sophiste du roi. Et je ne crois pas outrer en pensant qu'il aurait mis sans hsiter sa vie dans la bagarre. Il a horreur de la mort, mais il n'a jamais eu froid aux yeux, je ddaigne de l'attaquer par le bas, comme il l'a fait avec moi et tant d'autres. Mais il est vrai qu'il ne craignait rien de Daladier et de Gamelin.
Cousteau - Il est tout de mme curieux que la Rpublique Troisime ait t aussi

indulgente avec son plus opinitre ennemi. Maurras vivant, ce chiffre ne bougerait pas. Maurras, en prenant bien soin de s'assigner des buts inaccessibles, se confinait pratiquement dans un travail de pure critique. Les hommes les moins sots de la Troisime en faisaient leur profit, taient au fond d'accord avec le vieux (Tardieu, Frot, Monzie, Mistler, Chautemps, Maurice Sarrault, Georges Bonnet). Entre l'A.F. et la Troisime radicale et maonnique, ce fut toujours un duel aux fleurets mouchets, la police servant de matelas entre les deux.
Cousteau - Maurras avait pourtant des ennemis fanatiques qui s'tranglaient Rebatet - C'est qu'elle connaissait le chiffre des tirages de l'A.F. et elle savait que,

son nom, qui ne rvaient que de le dcouper en lanires.

Rebatet - Oui, c'tait par exemple la bande des sociaux-dmocrates du Populaire, le Rosenfeld, le Jean-Maurice Hermann (je les ai connus), les crypto214

communistes du Canard, la Madeleine Jacob, et la clique dmocrate populaire. Leur haine de Maurras tait physiologique. [251] Ce qui les rvulsait, les faisait baver de rage, c'tait justement ce que nous reconnatrons toujours Maurras : la pertinence de son mpris pour le mythe galitaire. Toute cette clique qui a eu accs au pouvoir grce au Grand Con est tombe sur Maurras bras raccourcis. Il y avait quinze ans qu'elle attendait cette occasion. Maurras a t condamn pour ce qu'il y a de valable en lui, pour tout ce qui a t raisonnable dans ce qu'il a dit et pens. Il ne pouvait du reste en tre autrement. Mais c'est tout de mme singulier : alors que je le dteste si profondment je suis en train de te faire une espce d'apologie de ce vieux salaud.
Cousteau - Mais non, tu ne fais pas son apologie. Tu mets les choses au point,

tout simplement, avec ce sens de la mesure et de l'quit que seuls te refusent les esprits frivoles. Et j'accepte d'autant plus volontiers de convenir des mrites de Maurras (critique lucide de la loi du nombre, courage intellectuel en aot 1939) que personnellement je ne lui dois rien. Ou si je lui dois quelque chose, c'est de deuxime main : dans la mesure o ses ides se sont dcantes chez les dictateurs... Mais pour en revenir mon dada, lorsque j'avais dix-huit ans Maurras m'inspirait une horreur sacre, uniquement parce qu'il faisait de la prennit des guerres franco-allemandes la base de son systme et que j'tais dj convaincu (c'est le seul point sur lequel je n'ai jamais vari) que l'Europe ne serait jamais viable sans entente franco-allemande, que c'tait le premier de tous les problmes, le seul vraiment important, celui dont dpendaient la guerre et la paix, la vie et la mort.
Rebatet - Aujourd'hui, bien sr, dans un univers soumis aux Russes et aux

Amricains, la ligne bleue des Vosges a cess d'tre le nombril de la plante.

Cousteau - Mais la persvrance que met Maurras vouloir refaire, malgr tout, les traits de Westphalie n'en est que plus cocasse. Ma femme me disait tout l'heure au parloir que le dnomm Boutang dfaille d'pouvante dans Abcs de la France1 l'ide qu'il va de nouveau y avoir des divisions blindes allemandes entre les Mongos et les Deux Magots. Je ne trouve pas de mots pour qualifier ce plongeon dans la psychopathie dlirante. Rebatet - Le cas Boutang appellerait en effet un traitement mental. Si j'avais

cinquante lignes publier pour qualifier cet olibrius, je dirais qu'il est infiniment au-dessous des ministres de Tauriol. Nous avons rigol souvent en observant que ces loustics se voyaient conduit dfendre la politique de Richelieu. C'est trs rigolo en effet. Mais eux du moins ne croient pas ce qu'ils font. Il n'y a de germanophobes chez les individus de la IVe que quelques vieilles haridelles de droite comme Louis Marin. Les autres ont t amens [252] vituprer provisoirement l'Allemagne parce qu'elle tait fasciste. L'antifascisme et l'antibochisme ont ainsi concid.
Cousteau - Cela aurait tout de mme d ouvrir les yeux aux Maurassiens. Rebatet - La IVe a adopt l'antienne de l'Allemagne ternelle pour pouvoir

nous craser d'avantage, pour appuyer son puration, pour nous couper plus srement de ces nationaux, comme on disait, qui furent nos clients. Aujourd'hui, les sous-produits dmocratiques de la IVe sont entts parce qu'il va falloir qu'ils
1 C'est--dire Aspects de la France, qui accueille la signature du maurrassien Pierre Boutang.

215

admettent le rarmement de cette Allemagne dont ils ont stigmatis pendant quatre ans les instincts de proie, l'imprialisme, etc., qu'ils ont identifie avec le fascisme. Mais ils se foutent absolument du danger allemand en soi.
Cousteau - Leur seule inquitude cela crve les yeux c'est de reparatre

devant les lecteurs avec un criteau de pro-nazis.

Rebatet - Et nous avons dj pu voir que les communistes ne se gnent pas pour

leur en accrocher un norme. Un vritable rpublicain franais ne regarde jamais au-del des frontires : il regarde sa circonscription. Il sait que les Amricains vont recrer une arme allemande, que c'est une bonne affaire pour la France qui va se dcharger sur les Chleuhs de ses principaux devoirs europens, qui trouvera derrire la nouvelle Reichswehr une sauvegarde. Ses protestations, au Rpublicain franais, sont de pure rhtorique, un alibi l'usage du corps lectoral. C'est vil, c'est hypocrite, c'est tout ce que tu voudras, mais du moins, jusqu' un certain point, c'est de la politique. Chez les Maurrassiens du dernier carr comme Boutang, la gueulante est absolument gratuite. Ils n'ont mme pas l'excuse de justifier une enveloppe, de dfendre un sige de dput ou de conseiller d'arrondissement.
Cousteau - Lucien, conclut Cousteau, tu me fais plaisir. Il est bon d'entendre de

temps en temps des vrits raisonnables. Mais au point o en est cet univers mal foutu, le pilpoul1 maurrassien n'a plus aucune importance, et nous avons tort de nous exciter. Allons voir si la soupe est servie.
Bibliothque de la maison centrale de Clairvaux, novembre 1950
[253]

1 Mode d'argumentation relevant de la casuistique talmudique.

216

DIALOGUE n 19

LE FLAU DE DIEU
Pour le bien de l'humanit, les Russes devraient tre extermins comme des parasites nuisibles. Dostoevski, Les Possds

En ce temps-l, les vaillantes troupes des libres Nations Unies taient tombes sur un os. La promenade des U.S. Marines au-del du 38e Parallle s'tait transforme en une combinaison de l'Anabase et de Ronceveaux, et les gens de Lake Success, si presss d'en dcoudre avec les toutes petites nations agressives contemplaient la masse chinoise avec une nostalgie perdue des accords de Munich. Tous les coups de pied dans le cul qu'on voudra, mais pas la guerre ! Ou du moins, pas tout de suite ! Encore un petit instant, monsieur le bourreau ! Le principe toutefois tait acquis. Nul ne doutait plus qu'en dfinitive, il faudrait se battre. Avec la splendide incohrence qui les rend inimitables, les dmocraties d'Occident improvisaient fivreusement des plans de dfense, sans toutefois s'accorder sur la contribution qu'on octroierait magnanimement aux mchants Boches. Des divisions ou des escouades ? Et seraient-ils arms, ces mchants Boches de sarbacanes, ou leur tolrerait-on des fusils pierre ? Idologiquement, la croisade s'annonait mieux, car les vieillards sublimes ont toujours de l'avance sur les militaires. Pour sonner le rassemblement des paladins de la personne humaine, il ne manquait pas une mtaphore. de sa chambrette1 tait venu tailler une bavette la bibliothque.
Cousteau - Alors, Lucien, tu es prt ? demanda Cousteau qui, las de la solitude

Rebatet inscrivait, sur un registre, des livres de pit en langue allemande, don d'une association confessionnelle qui avait trouv ce moyen dtourn d'aggraver la condition pnitentiaire. Il sauta sur l'occasion qui lui tait offerte de s'arracher cette besogne rpugnante. te mettre parler de l'article 172 ?
Rebatet - Prt pour quoi ? Pas pour la libert anticipe. Tu ne vas pas, toi aussi, Cousteau - Il est bien question de l'article 17 ! Je te demande si tu es prt

dfendre la civilisation chrtienne contre l'hydre mongolo-marxiste. Le visage de Rebatet se crispait d'un mchant rictus.
Cousteau - Tu ne serais pas le seul... Vois nos petits camarades de la Tour pointue. Ils ont t condamns pour avoir arrt des communistes. Et aprs six ans de taule, ils brlent du dsir de se sacrifier pour notre France immortelle en
1 Depuis qu'il tait chef-traducteur, Cousteau tait autoris coucher dans son bureau, privilge inapprciable. 2 L'article 17 de la loi rpressive dite d'amnistie prvoit une libration anticipe des dtenus dont la tte reviendra aux messieurs-dames de la IVe. La population pnale, depuis six mois, ne parlait plus que de l'article 17. Cousteau et Rebatet n'en parlaient jamais.

217

recommenant arrter des communistes. On t'attend peut-tre dehors, toi aussi, pour recommencer bouffer du Popoff.
Rebatet - On pourra m'attendre longtemps, trs longtemps. Cousteau - Il y a pourtant des tas de gens, hors de cette enceinte, qui, nous jugeant sur notre activit antrieure, sont persuads que nous brlons du dsir de recommencer donner de la voix et qui comptent sur nous pour le faire.

l'craser dans l'uf. C'tait l'poque o on l'accueillait la S.D.N. Nous avons continu plus tard quand la plus puissante arme du monde l'attaquait, et surtout quand on avait quelque chose mettre la place, le fascisme auquel nous croyions. Nous avons depuis des annes dj mis au point ce que nous ferions en cas d'invasion russe. Pas plus d'hsitation qu'en 44 devant les Fifis : nous foutons le camp, sance tenante, avec la Bidassoa pour objectif. parce que la propagande l'exige.
Cousteau - En cas de bolchevisation, nous sommes de la premire charrette Rebatet - Mais ce n'est pas sur cette question vulgaire et toute personnelle de vie

Rebatet - Nous nous sommes dclars contre le bolchevisme quand on pouvait

ou de mort que l'on peut rdifier ses ides politiques. Je ne m'engagerai certainement pas pour restaurer la dmocratie universelle sur les ruines du bolchevisme. Ce n'est pas parce que je dois tre tu par les Bolcheviks que la dmocratie cessera de me puer au nez. sans jamais cesser de tourner en rond : en 1945 les Bolcheviks avaient la possibilit de rallier leur cause la plupart des gens de chez nous. Un vrai fasciste est beaucoup plus prdispos la discipline marxiste qu' la chienlit dmocratique.
Rebatet - Les Bolcheviks ne l'ont pas voulu. Ils ont fait tout ce qu'il fallait pour Cousteau - Nous en avons parl bien souvent et l'on en discutera perte de vue

rendre le ralliement impossible.

Rebatet - Ont-ils eu tort ? Ont-ils eu raison ? Je n'en sais rien. Mais maintenant,

il est trop tard. Ils ont mis trop d'acharnement accabler nos camarades, il y a trop de sang entre nous... et eux-mmes se sont trop engags pour pouvoir se ddire. Mais je pense comme toi : nos petites convenances ne doivent pas influer sur notre jugement. a serait donner raison aux abrutis qui taient contre la collaboration parce que la tte des Allemands ne leur revenait pas. [256] Puisque nous sommes replis sur Sirius, rien ne m'empchera de dire que dans cette III e guerre, les Bolcheviks me dgotent plutt moins que leurs ennemis.
Rebatet - Il y a videmment un trs gros reproche leur faire, ces zigouilleurs

de Polonais, ces antismites, ces anticlricaux. Le gros reproche, c'est qu'ils sont russes.
Cousteau - Il est certain que a n'arrange rien. Le socialisme d'Etat, a n'est pas dj trs rigolo, mais lorsqu'il est administr par les personnages des Possds, c'est la mort du petit koulak... Pourtant, dans le phnomne qui nous occupe, c'est-dire le bolchevisme actuel, le fait russe ne m'apparat pas prdominant. L'URSS est russe, certes, et nationaliste, oh ! combien... Mais le gouvernement sovitique ne gouverne pas d'une manire spcifiquement russe. Sans cela, il se serait cass la 218

gueule depuis longtemps. Les Russes pour moi, du moins sont d'abord des cingls qui discutent du sens de la vie et se comportent dans l'existence pratique d'une faon tellement extravagante qu'elle chappe toute prvision. Je n'ai pas tellement l'impression que les dirigeants sovitiques, commencer par Iossip Vissarionovitch soient des zazous. Ils seraient plutt trs exactement le contraire.
Rebatet - Alors, ce sont des Russes, plus russes, patriotiquement qu'aucun Russe ne le fut jamais, mais, comment dire ? dslaviss par le bolchevisme ? C'est possible. Le bolchevisme est certainement sorti du monde des Possds, mais on a bien l'impression que les Chatov et les Kirilov ne hantent gure les corridors du Politburo. Le charme slave ne me parat pas jouer un rle dominant dans les succs de M. Molotov. Cependant, je me mfie. Cousteau - Tu as raison. Moi aussi, je me mfie. En principe les Russes sont

capables de tout, absolument de tout. Il est possible que Staline mort, les matres de l'URSS recommencent faire les rigolos comme Raskolnikoff, Aliocha... ou Raspoutine. Mais pour l'instant, ce qui les distingue justement de leurs adversaires occidentaux, c'est leur esprit de suite, leur ralisme glac, leur prodigieux sangfroid, c'est qu'ils sont dans la tradition des grands politiques, la tradition de Machiavel, de Richelieu, de Frdric II, de Bismarck, de Disraeli. A Yalta, c'tait Roosevelt (for the people, by the people) le rigolo et Staline tait le monsieur srieux. Un Russe srieux, c'est tout de mme assez nouveau dans l'histoire. Personnellement, j'aurais tendance penser que les dirigeants sovitiques poursuivent une politique nationaliste parce qu'ils sont russes, et qu'ils sont srieux parce qu'ils sont Bolcheviks.
Rebatet - En relisant tout Dostoevski, l'autre hiver, je pensais constamment sa

date de naissance, 1821. Pour un auteur franais, cette date signifie que son grandpre tait contemporain de Marivaux, de Voltaire, son trisaeul contemporain de La Fontaine, de Pascal, et l'arrire-grand-pre de ce trisaeul contemporain de [257] Rabelais. Pour Dostoevski, elle signifie que son grand-pre tait contemporain des moujiks, et puis encore des moujiks et puis de rien d'autre. La Russie intellectuelle a pour ainsi dire commenc avec Dostoevski. Eh bien, regarde jusqu'o il est all, que ce soit en profondeur, en habilet technique ou en extravagance.
Cousteau - Surtout en extravagance ! Rebatet - Si tu veux, mais les notions les plus audacieuses et les plus

dvergondes des plus vieux pays sont aussitt assimiles, dgurgites par ce sauvage. Ce qui nous a tant irrits chez les Russes que nous avons connus, c'tait peut-tre un tat intermdiaire, celui du primitif qui est en train de faire sa crise de croissance intellectuelle, du barbare transplant qui attrape toutes les vroles des civiliss.
Cousteau - Le bolchevisme aurait tout d'un coup mis fin cette espce d'adolescence ? Rebatet - Je donne cette explication pour ce qu'elle vaut, je n'ai connu de Russes bolcheviks qu'indirectement. En tout cas, voil un pays qui a eu l'exprience de la corruption bourgeoise la plus avance, du socialisme, qui est bien une des formes de cette corruption, et qui a fait de ce socialisme l'armature de la plus fantastique tyrannie. On dira ce qu'on voudra, mais quand on brle les tapes et que l'on va au 219

bout des choses avec cette rapidit, c'est le signe d'une sacre vigueur, d'une jeunesse indiscutable. russisme, pas plus que nous ne pouvons dissocier le capitalisme de l'amricanisme. Dans un camp et dans l'autre, le phnomne national et le phnomne politique se confondent troitement, avec toutes les consquences que cela comporte. Nous avons rpt satit, qu'en dfinitive, c'est dans l'univers capitaliste qu'il serait le moins dplaisant d'achever nos jours.
Rebatet - C'est certain. Il n'y a pas d'alternative. Dans l'univers bolchevisteCousteau - En tout cas, nous ne pouvons plus dissocier le bolchevisme du

russe, on ne nous laisserait pas vivre du tout.

Cousteau - C'est dommage. Non que je sois tent de me rallier. Mais je conserve

pour l'univers bolcheviste-russe une certaine estime, alors que je n'en ai aucune pour l'univers capitaliste-amricain. J'imagine que c'est cause de la ligne gnrale que je comprends (sans l'approuver) et des mthodes que j'admire (en sachant que j'ai tout en redouter).
Rebatet - Oui, comprendre, c'est norme. Tiens, vois-tu, en ce moment mme,

dans cet imbroglio amricano-chinois, nous ne savons pas grand-chose du dessous des cartes. Nous en savons tout de mme un peu plus long sur les dsirs immdiats de Truman se tirer d'un gupier sans perdre la face, ngocier un Munich tout en mobilisant l'Amrique que sur les intentions prochaines de Joseph qui sont d'une parfaite obscurit ! Cependant je ne comprends rien aux propos et aux gestes des Amricains. C'est cette fameuse diplomatie dmocratique qui m'a toujours fait l'effet [258] d'une pantomime d'homme sol. Quand on croit avoir pig ce que les dmocrates veulent, patatras, le lendemain l'hypothse est renverse.
Cousteau - C'est que les dmocrates eux-mmes ne savent pas ce qu'ils veulent, ou bien sont chaque instant empchs dans leurs volonts.

souple, c'est un filet qui se fait sous nos yeux, pour emberlificoter tout l'Occident. Je le constatais dj, avec une espce de dsespoir comique en 1939. Je voulais bien, moi, avoir une certaine estime pour Daladier et Chamberlain, mais je ne comprenais pas un mot de ce qu'ils disaient. Sitt que Dudule ou ses copains ouvraient la bouche, par contre, je me retrouvais entre gens de ma langue. Qu'estce que tu veux, a finit par crer des sympathies, ces choses-l.
Cousteau - Question de temprament. Dj, avant la guerre, lorsque j'allais en Allemagne, en Italie ou chez Franco, j'prouvais, sitt la frontire franchie, une sensation de dlivrance. Parfaitement ! De dlivrance. Je me sentais dlivr d'une souillure : l'air qu'on respire dans les dmocraties a quelque chose d'excrmentiel qui est absolument incompatible avec mon confort intellectuel. Peu m'importe d'tre libre si mes ennemis le sont aussi. Certains mots : personne humaine, droit de l'homme, conscience universelle, etc. me font voir rouge, me donnent envie de tirer sur la foule... ou de foutre le camp. Rebatet - Avec Joseph, pas de danger qu'on fasse joujou avec ces fariboles. Pas de danger que le trpe ouvre sa gueule. C'est dj a.

Rebatet - Au contraire, comme le jeu de Staline est intelligent ! C'est li, logique,

220

Cousteau - Voil un tat gouvern raisonnablement par des gens qui savent ce qu'ils veulent et qui le veulent sans faiblesse, sans romantisme, sans scrupules juridiques, qui ne tolrent ni discussion ni opposition, qui savent que tous les moyens sont bons pourvu qu'ils soient efficaces. Ces mthodes sont tellement satisfaisantes pour l'esprit que je regrette bien sincrement de ne pouvoir concder au but poursuivi par M. Staline la mme admiration. Mais l je ne suis plus du tout d'accord. Rebatet - Parce que Staline reste un marxiste ? C'est en effet l'espoir que

conservent tous les dmocrassouillards. Nous l'avons dit cent fois : il suffit d'observer depuis trente ans le comportement des Herriot, des intellectuels progressistes, de la canaille humanitaire, du Sartre devant l'URSS : rgime cruel, redoutable, assur cependant de toutes les indulgences parce qu'il poursuit peuttre l'amlioration du sort des travailleurs. C'est encore cet espoir qui avait men Moscou des ingnus comme Gide ou Cline.
Cousteau - Le vocabulaire de Joseph leur donne toujours raison. Rebatet - Oui, mais Joseph nous donne tout de mme le droit de penser que son

vocabulaire fraternel est peu prs aussi sincre que [259] celui des glises chrtiennes qui prsident depuis deux mille ans tous les grands massacres, au nom du pardon des offenses.
Cousteau - N'oublions pas que les Eglises n'ont t dcentes que dans la mesure o elles ont trahi leur vocabulaire, dans la mesure o les Papes-Centaures de la Renaissance dmentaient par leur faste l'idal de pouillerie des peigne-culs nazarens. Rebatet - Mais le fait que le vocabulaire chrtien s'est maintenu intact travers

toutes les palinodies ecclsiastiques permet l'Eglise de replonger n'importe quel moment dans l'thique tchandala. sovitique est magnifiquement hirarchis, il a toutes les apparences de se fabriquer une aristocratie et, dans la pratique, il saccage allgrement tous ces grands principes dmocratiques qui nous puent au nez. Mais son idal inlassablement rabch reste immuable. Son idal, c'est l'alignement de l'humanit au niveau le plus bas, l'alignement sur le balayeur, l'alignement sur le ngre.
Rebatet - S'il est admis que le ngre est au-dessous du balayeur ! Cousteau - C'est d'ailleurs exactement le mme idal que l'idal des dmocrates Cousteau - Je crains que le bolchevisme russe ne subisse la mme fatalit. L'Etat

libraux, progressistes, capitalistes qui se prparent en dcoudre avec M. Staline. Des deux cts, on parle en dfinitive le mme langage, on a le mme but, on se propose le mme avilissement. Il est alors permis de se demander pourquoi des gens qui sont tellement d'accord sur la ncessit de ramener l'humanit entire au plus bas commun dnominateur sont tellement presss de se trancher la gorge. Simple malentendu, de toute vidence...
Rebatet - Ce que tu dis du nivellement communiste, nous l'observons partout o

les Russes se sont installs depuis 1945 : ils dtruisent, sans hte mais srement toute la couche sociale qui reprsente la civilisation. C'est la premire tape, celle qui nous conduirait droit au poteau, ou du ct d'un bagne sibrien. Mais pourquoi
221

ne parlerions-nous pas, nous aussi, de l'avenir puisque tout le monde en parle ? L'avenir des dmocraties, je le connais : elles vont d'une guerre idiote une autre guerre idiote, entre les deux guerres, elles plongent encore un peu plus bas dans la merde. Impossible d'imaginer qu'elles se corrigent ; pour se corriger, il faudrait qu'elles dcident elles-mmes leur disparition.
Cousteau - L'Amrique fasciste, en somme. Rebatet - Autant croire au Messie. Je t'avoue que j'imagine beaucoup moins difficilement une socit nouvelle issue du bolchevisme. Qu'est-ce que le bolchevisme, en pratique ? C'est l'anantissement d'une bourgeoisie tare, n'ayant pas eu la force de se dfendre, par une bourgeoisie nouvelle, le Parti. Cousteau - Malheureusement, cette nouvelle bourgeoisie ne vaut pas encore

l'autre. Elle a une bien sale gueule, cette nouvelle bourgeoisie. A part les militaires qui sont sauvs par l'uniforme, les autres cads se croient obligs toujours cause de la puissance des [260] principes proclams ! de se faire des dgaines de prolos, de porter des casquettes et des pantalons en tire-bouchon. L'lite russe est laide, systmatiquement. Elle pratique un snobisme invers, elle aligne son apparence sur celle des mineurs du Donets, alors qu'ailleurs, en Angleterre, par exemple, c'est le mineur du Lancashire qui tente de ressembler aux privilgis de l'enclosure d'Ascot. Ce parti-pris de mdiocrit ne peut pas ne pas avoir sur l'art en gnral des consquences dsastreuses. L'art sovitique contemporain, celui qui plat aux nouveaux barines (ou pour lequel les nouveaux barines sont contraints d'affirmer leurs prfrences, ce qui revient au mme) c'est l'art du calendrier des postes.
Rebatet - A qui le dis-tu ! Rappelle-toi ma consternation devant le reportage de

Paris-Match, le mois dernier. J'en ai t cur trois jours. Ces chromos, ces gueules ! tout ce que le mot petit-bourgeois peut contenir de plus ridicule, de plus laid, de plus bas. Mais c'est justement sur ces images que j'ai rflchi : le Parti, c'est la nouvelle bourgeoisie russe, bourgeoisie caricaturale. Mais ce n'est dj plus le moujik, le terrassier. Les filles vont au pensionnat, elles ont les cheveux tirs et des blouses pudiques comme les pensionnaires les plus dvotes de la catholicit. Les garons vont au Prytane, ils en sortiront avec l'paulette. La classe privilgie se cre.
Cousteau - Elle s'accrochera videmment ses privilges. Rebatet - Imagine le bolchevisme vainqueur de l'univers. Voil rgle, sous tous les climats, radicalement, la fameuse question sociale, rgle par la reconstitution d'un formidable et impitoyable esclavage, comme dans toutes les poques brillantes. Le christianisme est liquid aussi. Cousteau - Et galement les zazous d'art, les philosophes quintessencis, les

parlementaires franais, communistes au premier rang.

Rebatet - Ma foi, je ne dtesterais pas tellement natre, la fin de ce sicle, dans une socit pareille. Elle aurait des atouts, elle me dgoterait moins qu'une plante totalement amricanise, direction puritaine. Il resterait bien entendu meubler d'art et de penses cette socit nouvelle. Mais pourquoi refuserait-on une petite bourgeoisie de fonctionnaires la possibilit de s'affiner ? L'esthtique 222

stalinienne peut bien disparatre avec le gnial chef. On connat des fils d'piciers qui sont devenus des dcorateurs exquis. Le bolchevisme de l'an 2000 qui aurait peu prs tout dtruit, ne souffrirait pas de notre criticisme maladif, de notre esthtisme ; il pourrait retrouver la navet et la verdeur des poques cratrices.
Cousteau - Cette volution est dans le droit de la logique. S'il doit renatre du

chaos contemporain une civilisation digne de ce nom, elle a plus de chances de surgir d'un monde sovitis que de l'anarchie librale. Car si la victoire russe doit rsoudre automatiquement tous [261] les problmes en donnant la socit des cadres rigides, la victoire amricaine ne rsoudrait rien.
Rebatet - Ce serait, l'chelle de la plante, l'incohrence totale dont les dmocraties nous offrent aujourd'hui l'amusant spectacle, les luttes des factions, les crises conomiques cycliques, les rivalits nationales, la paralysie parlementaire.

lectoraux et des trafiquants de ptrole. Mais a, c'est l'avenir, un avenir qui ne nous concerne pas, qui ne peut pas nous concerner, qui est donc comme s'il n'existait pas. Dans l'immdiat, le bolchevisme est la plus pouvantable perspective que puisse avoir l'homme de cette moiti du XXe sicle. Mme lorsqu'il participe au systme. Mme lorsqu'il en est un des Jules. Ils ne doivent pas s'amuser tous les jours, les ministres du Pre des Peuples ! Pas un qui soit peu prs assur de n'avoir pas demain la nuque troue... Alors, plus forte raison, aux chelons infrieurs...
Rebatet - Oui, il y en aura de l'instituteur katynis, du gnral flingu, du

Cousteau - Oui, je prfre le rgne du commissaire du peuple celui des gangs

ministre dessoud avant d'arriver au bolchevisme bourgeois ! Et de l'homme de lettres expdi la mine. Tiens, de riches natures les hommes de lettres communistes de 1950 ! Aragon, Ehrenbourg, et si l'on peut dire, Claude Roy ! J'ai trouv une dfinition de l'intellectuel communiste qui me parat assez satisfaisante : c'est un monsieur qui sait d'avance ce qu'il devra penser de n'importe quoi, ce qui s'appelle n'importe quoi sans exception. Un jsuite espagnol du XVI e sicle, par comparaison, jouissait de liberts dadastes. Le bolchevisme, pour un temps indtermin, c'est le massacre dans la nuit.
Cousteau - Il y a trente ans que nous le savons et nous n'en avons jamais dout

un instant.
Rebatet - Nous avons le droit d'en tirer quelque gloire, ma foi, puisqu'il apparat que cette fermet dans le bon sens est un phnomne assez rare. Mais justement, je n'prouve plus aujourd'hui le besoin de rappeler mes contemporains ces notions de bon sens. J'estime que j'ai suffisamment fait mon travail de sirne d'alerte. Je t'avoue carrment que lorsque je pense maintenant au bolchevisme, ce n'est pas pour frmir, mais pour admirer que ce systme destin me tuer soit un systme d'ordre. Tout ordre, si monstrueux soit-il, me semble prfrable la chienlit dmocratique. Cousteau - Tout ordre est finalement fcond. Rebatet - Depuis que le fascisme est mort, il n'y a plus d'ordre que chez les Rouges. Et le chef des Rouges, c'est Joseph, le plus grand homme politique de ce sicle, cela ne fait plus de question pour moi. 223

Cousteau - Ce qui est comique, c'est qu'aprs nous tre foutus, toi et moi, pendant quinze ans, des scribes reptiliens qui fourbissent pour la Pravda les hyperboles la gloire du chef gnial, nous en [262] arrivions tout naturellement et en pleine libert dire exactement la mme chose. Nous ne disons pas que Staline est bon, qu'il est tendre, qu'il est beau, qu'il est humain, qu'il est artiste, qu'il est modeste, qu'il a invent le fil couper le beurre et le calcul diffrentiel, mais nous disons qu'il est gnial. Rebatet - Nous le disons sans rire. Cousteau - Nous le disons avec admiration. Staline dpasse de trs loin tous les

meneurs d'hommes de ce sicle. A ct de lui, Churchill est bricoleur et Roosevelt un polichinelle. Quant Dudule, avec sa manie wagnrienne d'entrer dans les villes au pas de l'oie... mettons que ce soit un petit garon. O, quand et comment, notre connaissance, Staline a-t-il commis une faute ? Jamais. Cet homme d'acier n'a pas de nerfs. Il va vers le but qu'il s'est assign, inexorablement, sans hte, sans courir de risques, avec, toujours, toutes les chances de son ct. Lorsqu'il faut ruser, il ruse. Lorsqu'il faut reculer, il recule. Lorsqu'il faut broyer l'obstacle, il le broie. Quel artiste ! Quel virtuose ! Mais nous l'avons dit mille fois depuis que nous occupons nos loisirs marquer les points...
Rebatet - Il tait dans l'ordre des choses que les plus vridiques pangyristes de Staline fussent des fascistes. Parce que les fascistes seuls peuvent le louer d'tre un despote. Il y a des moments o je suis bien fatigu de ce sicle. Pourtant, il nous aura t donn de voir un homme s'installer lui-mme au rang d'un Dieu. Il faut remonter trs loin pour voir a, jusqu' l'Egypte et Babylone. Je ne consentirais vraiment militer de nouveau contre Joseph que dans un parti o l'on proclamerait : Nous allons lui casser la gueule mais c'est un type patant.

pour Staline sont devenues inavouables sur l'ensemble de la plante. Les Bolcheviks ne tolreraient pas nos louanges, puisque, par dfinition, nous sommes des rats visqueux. Quant aux bourgeois d'Occident, ils sont condamns, de plus en plus, au conformisme antistalinien, qui se substitue si comiquement au conformisme antihitlrien. Vois les journaux amricains qui sont en pleine preparedness1. Ils ne se cassent pas la tte trouver des injures nouvelles. Ils ressortent toutes les vieilles invectives dont les Juifs les avaient pourvus ds 1933 et dont ils ont cribl Adolf jusqu'en 1945. Maintenant, c'est Joseph qui sert de cible, mais ni le vocabulaire ni la technique n'ont chang. Peu importe, d'ailleurs. Les destins des bourgeois d'Occident finiront bien par s'accomplir. Et ces bourgeois ne paieront pas seulement leur russophilie de la World War nr II. Ils paieront leur dlire de 1917.
Rebatet - Je viens de te passer le Journal de la premire guguerre de Paul

Cousteau - Ce parti, hlas, n'existera jamais... Et les raisons de notre admiration

Morand ; je crois qu'il t'amusera. Tu les retrouveras d'aprs [263] nature, tous les aristos et bourgeois exultant devant la Rvolution russe, la comtesse Anna de Noailles en tte. Morand dit qu'il a trouv trois personnes, trois, qui n'avaient pas bonne opinion de cet vnement. Et il avait des relations, le jeune Morand.
1 Mot difficile traduire qui dsigne la priode de bourrage de crne qui prcde invitablement une guerre prmdite.

224

Cousteau - C'est toujours la mme chose. En 1789, toute l'aristocratie franaise se pmait d'aise devant les cahiers de revendications des Etats-Gnraux. Quatre ans aprs, elle tait trononne ou traque... Il n'y a pas de pays o la Rvolution russe ait t acclame avec autant d'enthousiasme qu'aux Etats-Unis. Le tsar tait l'abomination de la dsolation Kerensky tait lui tout seul Washington, Jefferson et Lincoln. Et maintenant les Amricains ont bonne mine ! Exactement comme les jacobins allemands qui acclamrent la rvolution franaise avant d'tre pills par les soldats de l'an II, mais je ne porte l'Amrique qu'un intrt accessoire. Ceux que je surveille du coin de l'il, ce sont les bourgeois franais. Eux aussi ont flirt avec le bolchevisme depuis 1917 et ils se sont toujours refuss, dans leur ensemble, aux seules mesures de salut. Ils taient libraux, ils taient antifascistes. En 1941, lorsque l'URSS fut en guerre contre l'Allemagne, ils entrrent en transe et se mirent brler des cierges pour la victoire russe. Puis, ils furent trop heureux, en 1944, de prter la main aux communistes qui avaient entrepris de nous anantir.

petit peu plus moche que le plus moche des retours offensifs de la SS.

Rebatet - Pour les bourgeois, l'arrive Paris des grands allis slaves serait un

Cousteau - Un Gauleiter nazi, libre de se venger sa guise n'arriverait pas faire la bourgeoisie franaise le centime du mal que lui feraient les Popoffs. Il se fatiguerait, il se laisserait apitoyer... Tandis que le bolchevisme, c'est un laminoir d'une efficience irrprochable. Rien ne lui chappe. Tout ce qui dpasse est broy. Ensuite le bourgeois ne repousse plus... Et aprs tout nous avons tout fait pour empcher cela. Alors tant pis pour ceux qui ont tout fait pour que cela devint possible... Bibliothque de la maison centrale de Clairvaux, dcembre 1950.
[264]

225

DIALOGUE n 20

AMOUR SACR DE LA PATRIE...

La France contemporaine tant ce qu'elle est, un Franais ne peut tre quelqu'un de bien que s'il s'oppose. Montherlant, Le Solstice de Juin

L'Assemble Nationale discutait de l' amnistie . Le grand dbat que tous les concentrationnaires franais attendaient depuis six ans, comme les Hbreux le Messie. Car on avait commenc croire l'Amnistie, dans les prisons, ds aot 1944. L'amnistie tait devenue quelque chose de fabuleux, de quasiment mtaphysique, le symbole mme de l'Esprance, le synonyme du renouveau et de la joie de vivre. Il s'attachait l'amnistie une foi nave, tenace, ombrageuse dont Cousteau et Rebatet s'taient toujours affligs. Ils portaient leurs compagnons de chanes une affection bourrue et ils plaignaient ces pauvres gens de s'exposer aussi lgrement ses dceptions cruelles. Cousteau et Rebatet savaient qu'il n'y avait rien attendre de la Chambre de la Rsistance, que les parlementaires maquisards persvreraient dans leur tre. D'o leur srnit, leur lgret d'esprit, leur dtachement. N'esprant rien, ils ne redoutaient rien. Mais ils n'avaient tout de mme pas prvu que le projet d' amnistie puisque projet d'amnistie il y avait dpasserait aussi largement les prvisions les plus pessimistes et que les parlementaires franais trouveraient le moyen d'appeler amnistie une loi rpressive instituant de nouvelles catgories de dlits, permettant d'incarcrer tous les suspects, tous les hrtiques et dont aucun article ne faisait sortir de prison, de plein droit, un seul prisonnier. C'tait presque trop beau pour tre vrai. Pourtant ce projet-canular apparaissait encore aux Parlementaires patriotes d'une extravagante gnrosit. On leur et propos de faire passer sous l'Arc de Triomphe la Division Das Reich qu'ils ne se seraient pas trangls d'une plus vhmente indignation. Enlever aux tratres, d'un seul coup, quinze ans d'indignit nationale ! Vous n'y pensez pas ! Cinq si vous voulez. Transigeons dix... . Depuis prs d'un mois cette discussion de marchands de tapis se poursuivait dans un fracas de vocables nobles et d'injures poissardes : Nos glorieux morts !... Fumier... La France gnreuse !... Ta gueule, chquard !... Les sublimes sacrifices de la Rsistance !... Va te faire enculer !... L'heure est venue de faire l'union des Franais !... Bande de vaches !... . A la diffrence de leurs camarades obstins se cramponner l'illusion contre l'vidence, Cousteau et Rebatet s'amusaient beaucoup. [265]
Cousteau - Il est tout de mme pnible, dit Cousteau, de constater que ce dbat est trs exactement l'image de la France contemporaine Rebatet - A l'image mme... Cousteau - Ce que nous disons l ferait certainement bondir 99 pour 100 des

citoyens libres de la IVe Rpublique.

226

Rebatet - Ils protesteraient que notre dtention est dplorable, ridicule, qu'ils sont contre. Et ils entameraient les couplets bien connus sur l'indcence du PalaisBourbon, des clowneries qu'on y donne. Moi, je te prviens, je ne marche plus. J'ai eu la faiblesse de distinguer pendant prs de quinze ans entre la France lgale et la France relle. C'est une des grosses erreurs de ma vie. J'en suis heureusement revenu depuis un bon bout de temps. Il n'y a pas vingt dputs aptes leur fonction sur six cents, et cela depuis les premiers jours de la Troisime. Mais ces minables ont t choisis par l'ensemble du peuple franais. Cousteau - La profession n'a jamais attir les gens de qualit. Rebatet - Mais ce sont les lecteurs qui ont rendu cette profession encore plus dgradante que dans n'importe quel autre pays. Cousteau - Moi aussi, j'ai march dans la mystification du pays rel et du pays lgal... C'tait tellement commode... a arrangeait si bien les choses... On pouvait dnoncer l'abjection des gouvernants tout en conservant son estime aux gouverns... D'un ct il y avait les macaques officiels et de l'autre une France idale, transcendantale, mtaphysique, pare de toutes les vertus, rpandant une odeur de saintet... Rebatet - Sans cette fiction-l, comment pourrait-on tre patriote ? Du jour o

l'on s'aperoit que Moch, Herriot et Francisque Gay, c'est vraiment la France, a devient autrement ardu...
Cousteau - Mais je vais plus loin. Je ne me suis pas content de dcouvrir que la France relle et la France lgale ne font qu'un. J'estime qu'en dfinitive la France lgale se situe plutt un cran au-dessus de la France relle. Les hommes d'Etat sont souvent contraints par la ncessit se comporter avec un minimum de dcence et d'intelligence et de ne pas trop tenir compte de la volont populaire. Ils seraient bien pires s'ils s'y soumettaient fidlement.

thme : Eloge du Parlement franais . Il ne faudrait tout de mme pas aller trop loin. Car si les Parlements se maintiennent au pouvoir, c'est toujours en flattant les gots fonciers des citoyens. J'insiste sur le mot : got. Je ne parle pas de croyances. Les Franais n'en possdent plus gure, ils sont trop vieux pour a. En tout cas, ils ne croient pas la dmocratie comme y croit, candidement et imperturbablement l'Amricain moyen. Mais ils en ont le got, le vice, si tu prfres. S'ils ont les dernires institutions politiques du monde, c'est parce que ces institutions manent en somme d'un vice de la majorit nationale. [266] leur fait pas adopter indistinctement l'ensemble de leurs propres principes. Des trois inconnues qui constituent l'quation inscrite au fronton des difices publics, une seule leur est vraiment chre. Au fond, ils se foutent de la Libert et ils ignorent totalement, ce que peut bien tre la Fraternit, mais ils ont le got passionn de l'Egalit. Et l'Egalit est l'essence mme de la Dmocratie. Pourquoi lui et pourquoi pas moi ? . Oui. Pourquoi ? Alors, on tend s'aligner sur le balayeur. pas d'autre frein que la roublardise professionnelle de vieux ministres. D'ailleurs, le
Rebatet - Et a donne de jolis rsultats : la seule dmocratie du monde qui n'ait Cousteau - C'est en effet une affaire de got. Seulement, le got des Franais ne

Rebatet - C'est une vrit magnifique. Il y aurait un bel ditorial faire sur ce

227

mot, dmocratie, est encore trop distingu pour le rgime franais, puisqu'il dsigne aussi les rgimes suisse, Scandinave, amricain mme, dont les reprsentants sont des Solon et des Richelieu si on les compare l'Herriot, au Reynaud, au Bidault. Il faudrait prendre l'habitude de marquer la diffrence et de ne jamais oublier que la France est en dmagogie, et qu'elle y est, sauf quelques clipses, depuis 1789.
Cousteau - Les origines de ce rgime l'ont marque beaucoup plus

profondment qu'on ne pense. Elles sont fcheuses ces origines. Et loin d'en rougir, la France lgale ou relle s'y complat. Ce n'est point par hasard que sa fte nationale est le 14 juillet, c'est--dire la commmoration d'une meute mene par la canaille la plus vile. Et dans quelles conditions ! Rien ne manque cette glorieuse journe. D'abord le recrutement des insurgs qui n'taient point d'honntes artisans comme on voudrait nous le faire croire, mais des truands sans aveu, allchs par des perspectives de pillage. Ensuite, militairement parlant, c'est un exploit-bidon : la Bastille ne s'est pas plus dfendue que Von Choltitz, de Launay n'a tir qu'un seul coup de canon et il a tout de suite ouvert ses portes sur la promesse que la garnison aurait la vie sauve. Comme le dit Rivarol : M. de Launay avait perdu la tte avant qu'on la lui coupt. Enfin, ds que les portes sont ouvertes, en dpit des engagements les plus solennels, le premier soin des assigeants est de mettre mort les prisonniers. Et pour couronner ce carnage sans gloire, tartarinades, rodomontades, gonflements de biceps des pseudo-vainqueurs aussitt constitus en association et devenus ds le 15 juillet aussi nombreux que les Rsistants du 32 aot. Telle est la fte nationale de ce pays. Et tous les dfils de Saint-Cyriens en casoars et en gants blancs n'y changeront rien. foncirement mensongre. Je ne prends qu'un seul exemple : les QuaranteHuitards, symboles de la dmocratie mystique, de l'idal humanitaire. Je t'en fous, ces doux aptres ont fait massacrer le peuple avec une frocit dont Gallifet n'a eu qu' reprendre la tradition. [267]
Cousteau - Tous les peuples ont eu leurs faux hros, leurs meutiers. Rebatet - Mais c'est tout de mme une spcialit franaise que celle des lgendes Rebatet - Et s'il n'y avait que la Bastille. Mais toute l'imagerie rpublicaine est

burlesques de la glorification des assassins et du dnigrement des actes honorables. En 1918, la France avait remport une victoire incomplte, incontestable cependant. J'ai vu la quasi-totalit du peuple franais cracher sur cette victoire, en concevoir une espce de honte. Sans conteste, le mythe de la Libration est plus respect en 1950 que le 11 novembre ne l'tait en 1923.
Cousteau - Ce qui me frappe, vois-tu, c'est l'extraordinaire permanence des

caractristiques nationales. Et ceci, malgr toutes les invasions, malgr tous les mtissages. Que reste-t-il de sang gaulois dans ce pays ? Pourtant, tout ce que dit Csar des Gaulois s'applique merveilleusement aux administrs de M. Pleven : le got des querelles de clans, le got des exploits individuels, le got de la rodomontade. Tout a se retrouve de sicle en sicle. Pas plus que le pays rel ne se distingue du pays lgal, le peuple de l'ancienne France ne se distingue du peuple de la nouvelle France. La seule diffrence mais j'en conviens, elle est capitale c'est

228

que sous l'ancien rgime, les aspirations de ce peuple taient contraries, alors que depuis 1789, elles se donnent libres cours. Le rsultat n'est pas encourageant. France tait le pays le plus peupl d'Europe, par consquent le plus redout.
Rebatet - Il y a aussi ce fait que tu rappelles souvent, et tu as raison : que la Cousteau - Toutes proportions gardes, la France tait dans l'Europe de jadis

comme la Russie d'aujourd'hui : un machin norme dans lequel les meilleures armes du monde s'enfonaient sans jamais en venir bout. Vois la guerre de Cent ans ! J'ai appris au hasard de mes lectures pnitentiaires une prcision capitale que l'on se garde d'imprimer dans les manuels scolaires. C'est qu'il y avait l'poque vingt millions de Franais et seulement trois millions d'Anglais. Pendant cent ans, les Anglais ont gagn toutes les batailles ranges, et pour qu' sept contre un les Franais finissent par l'emporter, il a fallu une bergre miracule, Saint Michel archange et le Tonnerre de Dieu. Tout au long de notre histoire, il en est ainsi. Je n'ai pas les chiffres des formidables armes que Louis XIV lana sur la petite Hollande sans parvenir la vaincre, mais a ne doit pas tre flatteur pour l'amourpropre national. A Rossbach, les Franais taient 58 000 contre 20 000 Prussiens. A Jemmapes, ils taient deux contre un. A Waterloo, il y avait 240 canons franais contre 159 canons anglais. Et dans le Paris de 1871 qu'assigeaient seulement 200 000 Allemands allongs en un mince cordon, il y avait 500 000 soldats franais qui, une poque o l'on se battait la baonnette auraient d tre capables, par leur masse seule, de russir la fameuse perce.
Rebatet - On touvera videmment peu d'historiens franais pour [268] faire des recherches dans ce sens. D'autres historiens pourraient rpondre, non sans raison, que si la France tait une nation puissante, c'est que ses rois l'avaient faite telle, qu'elle avait t la premire raliser son unit. En tout cas, pour cette cause et pour d'autres, le prestige de la France a t norme. Cousteau - Nous sommes ns nous-mmes, une poque o ce prestige tait intact, o on en tait imbu, consciemment ou inconsciemment, qu'on fut patriote ou internationaliste. Rebatet - Sans remonter si loin, il y a vingt ans, la France possdait encore avec

son arme le premier instrument militaire du monde et mme le plus moderne. Par un oui ou par un non, la France tait encore capable de renverser le sort de l'Europe. Aujourd'hui, son trsor est peu prs ananti, ses dettes sont devenues gigantesques. Non seulement elle a besoin sans arrt du pognon amricain, mais elle n'est mme plus capable, financirement et industriellement, de construire ses armes, les crdits lui manquent, tout comme les usines. La France de la Marne et de Verdun est oblige d'acheter ses chars, ses avions et mme ses canons l'tranger, comme les pays balkaniques autrefois. A mon avis, il n'y a pas de signe plus net de son dclin.
Cousteau - Je n'aurais pas le cur de rire de ce dclin s'il tait la consquence de

quelque phnomne naturel. Mais il est l'aboutissement logique d'un systme, d'une philosophie de la vie. Et il se trouve que les Franais prouvent une tumultueuse fiert de ce qui a provoqu ce dclin. Ils chrissent par-dessus tout les causes de leurs malheurs. Ils hassent tout ce qui risque d'en contrarier le mcanisme. Nous-mmes, nous avons t condamns mort, trs exactement
229

parce que dans la mesure de nos faibles forces, nous tentions de renverser la vapeur. pouvait encore quelque chose. Nous avons tout fait pour conserver la France au moins une partie de ses forces, nous avons ensuite prdit les dsastres qui arriveraient une France retournant son vice dmocratique. Nous n'avons t couts que par une poigne de militants, et, la fin, on nous a mis les chanes aux pieds pendant que les fossoyeurs regagnaient leurs ministres et leurs prsidences. Je reviens ce que je te disais tout l'heure : l'anne 1930 o la France tait encore si puissante et redoute. Dix ans aprs, elle tait au fond du foss. La soudainet de cette chute a laiss les Franais pantois, nous les premiers. Elle a surpris mme l'tranger. Le dclin franais jure tellement avec ce pass qui n'a pas quarante ans d'ge que personne ne peut se rsigner l'admettre. La France, a reste malgr tout le pays de Napolon, de 1918, le pays o il y a Paris et Versailles, le pays qui s'tait fait le second empire colonial du monde. Dans toute la politique internationale on lui conserve sa place du Troisime Grand . C'est une [269] jolie chance. Mais vois comment les lus de la IVe profitent de cette chance : en faisant rater les combinaisons des gouvernements allis, en sapant les mesures mmes que les trangers voudraient prendre pour la propre dfense de ce pays.
Cousteau - La France est la nation qui dit non tout le monde. Et qui finit toujours par tout accepter parce qu'elle n'a pas les moyens matriels d'imposer ses ngations. De sorte qu'elle ne se contente pas de subir la volont des autres. Elle se donne par surcrot le ridicule de proclamer qu'elle ne fera jamais, sous aucun prtexte, ce qu'elle fait en rechignant, un an ou six mois plus tard, et elle perd tous coups le bnfice moral et matriel d'une adhsion spontane. Et a n'est pas l'apanage de la IVe. Laval ne collaborait pas autrement avec les Allemands que Moch avec les Amricains ou Barthou avec les Anglais et la S.D.N. Tout de mme, quelle sclrose chez ce peuple qui fut grand... Rebatet - C'est une sclrose. C'est aussi une dcomposition des tissus, les partis Rebatet - Et mme aprs 1940, nous avons eu la simplicit de croire qu'on

l'intrieur des partis, les socialistes de tradition jaurssienne, les socialistes de nuance blumiste, les socialistes progressistes, les M.R.P. erpifisants, les R.P.F. merpisants, les radicaux de gauche, de droite, du centre, tout a se subdivisant encore en durs, en mous, en ni durs ni mous, grands rsistants et petits rsistants, et faisant suite notre propre pagae de collaborateurs germanophobes ou germanophiles, de datistes d'avant-garde et d'arrire-garde, de doriotistes du Majestic et de doriotistes de l'Archevch. On n'aperoit de cohsion que chez les Franais qui ont totalement cess de vivre de la vie franaise, chez les communistes.
Cousteau - Cet miettement des factions n'est pas seulement un phnomne de

dcadence. C'est une vieille caractristique nationale que l'on retrouve tout au long de notre histoire. Nous le disions tout l'heure : les dfauts permanents des Franais n'ont pas de consquences graves lorsque le pays est puissant par sa masse et lorsque les factions sont brises par une poigne de fer. Aucune autre nation n'a plus besoin que la France d'tre gouverne par Philippe le Bel, par Louis XI, par Henri IV, par Richelieu, par Louis XIV, par Napolon... Mme si l'on veut, par Robespierre, Robespierre est tout de mme moins moche que le serrurier
230

Capet... Ne jamais oublier que ce peuple qui a compt et qui compte encore tant d'individualits estimables est le plus sot de tous les peuples ds qu'il est matre de son destin. Et ds qu'on lui lche la bride, il devient froce.
Rebatet - Tous les peuples ont leurs atrocits. L'histoire d'Angleterre, par

exemple, est bien rpugnante. Quelle srie de massacres !

Cousteau - Oui, mais depuis la reine Elizabeth, c'est pratiquement termin,

tandis qu'en France c'est permanent : croisade des Albigeois, jacqueries, dictature des Cabochiens, Armagnacs et [270] Bourguignons, catholiques et protestants, la Fronde, la Grande Rvolution, les rvolutions incessantes du XIXe sicle, la Commune... C'est seulement lorsque le pouvoir central est assez fort que ces instincts sanguinaires, qui sont certes communs tous les peuples, sont rprims. Par malheur, en France, le pouvoir central est rarement fort. n'en est pas une. Ce serait mme plutt un signe de vitalit ! Or ce qui ne cesse de crotre chez ce peuple, c'est la vitalit. Je reprendrai longtemps l'exemple de l'arme de 1940. J'tais regard comme un phnomne, au milieu de deux mille biffins parce que je voulais m'entraner un peu la marche, au tir, moi, le fasciste, le pacifiste. Les autres taient pour la plupart antihitlriens, pas tellement rvolts l'ide que la France se ft mise en guerre, mais refusant totalement d'admettre que cette guerre devait se faire avec leur os, ou du moins leur sueur. Non seulement ils ne voulaient pas risquer leur peau, mais ils ne voulaient pas se fatiguer. Dans leur esprit, Hitler finirait sans doute par se casser la gueule, mais comme a, tout seul, en tout cas sous leurs coups. C'est du reste ce qui est arriv. Mais dans l'intervalle, il y a eu la grande dcarre, comme disait Laubreaux.
Cousteau - Soit. Mais inutile de se lamenter sur ce bilan ngatif. Il reste tout de Rebatet - C'est entendu, nous parlons des causes du dclin franais : la frocit

mme la France des cts plaisants. Seulement les Franais n'ont aucune estime pour leurs vertus relles.
Rebatet - Nous en avons parl bien souvent. Les Franais font trs bien l'amour, peut-tre encore mieux que les Italiens. Ils font trs bien la cuisine. Ce ne sont pas le moins du monde des qualits ngligeables. Elles sont le signe d'un grand degr de civilisation, elles font la moiti de la vie pour le commun des mortels. Entre un Franais bon bandeur, fine gueule et un Amricain qui boit du lait avec son bifteck et baise comme un moineau, il me semble qu'on ne doit pas avoir d'hsitation pour dsigner l'animal sinon suprieur, en tout cas plus volu. Je ne voudrais pas que tu me mettes a sur le compte d'une certaine paillardise par quoi je pche et dont je n'arrive pas me repentir. Cousteau - Paillardise ! Mais tous les hommes sont paillards. La diffrence c'est

que certains en conviennent et que d'autres le cachent. Les deux milliards et demi d'individus qui peuplent cette plante ne pensent pratiquement qu' s'accoupler. Que les Franais fassent sensiblement mieux que les autres bipdes ce quoi tout le monde pense, qu'ils russissent mieux que personne le tourbillon japonais1, voil un titre de gloire extrmement srieux et dont il serait lgitime de s'enorgueillir, quelque chose qui justifierait vraiment la [271] fiert nationale. Mme remarque pour
1 Summum du raffinement rotique pour P.-A. Cousteau. Il n'a jamais consenti rvler le moindre dtail de ce tourbillon .

231

la boustifaille. a compte dans la vie des hommes, la boustifaille. Et a fait une foutue diffrence que les aliments quotidiens ne soient pas seulement des calories et des vitamines...
Rebatet - Les Franais ont aussi des ressources de got, de finesse, d'esprit. Je

n'en veux pour preuves que les manifestations courantes : la mode, l'allure des femmes, la verve populaire, la causticit d'un peu tout le monde. Il est mme singulier que ces qualits qui nous ont valu un si grand prestige artistique aient donn en politique si peu de diplomates dignes de ce nom.
Cousteau - Encore une fois, les Franais ddaignent leurs vertus relles. Ils

tiennent ce qu'on dise qu'ils sont hospitaliers et gnreux, alors que leur vieux bon sens paysan les rend mfiants et parcimonieux. Ils proclament que leurs femmes sont vertueuses. Ils affirment qu'ils ont tout invent. Et ils insistent pardessus tout sur leur gnie militaire.
Rebatet - H ! h ! Piano ! Il ne faut pas nier l'histoire. Il y a beaucoup dire de

la bataille de la Marne. Mais les troupiers qui l'ont gagne, aprs 400 kilomtres de retraite, ont indiscutablement fait preuve de certaines qualits militaires et mme de qualits assez exceptionnelles. Du reste, les soldats franais, de la Marne au 11 novembre 1918, ont fait des choses trs estimables. Il y a sans doute eu un peu d'emphase inscrire tant de batailles sous l'Arc de Triomphe, mais enfin il est vrai que les Franais les ont toutes gagnes. On a le droit de dire que a compense Azincourt, Rosbach et Sedan. Mme dans la grotesque guerre de 1870, les vieux rgiments s'taient bien battus et auraient pu tenir assez longtemps sans les manuvres des marchaux.
Cousteau - D'accord, d'accord, je ne nie point que les Franais ont montr

certaines dispositions pour la bagarre. Individuellement ils sont souvent intrpides et lorsqu'ils combattent en formations rduites ils surclassent gnralement leurs ennemis. Mais a ne dpasse pas l'chelon de l'escouade ou de la section, la section de biffe de 1914-1918 dans la merde de Verdun ou l'escouade du grand Ferr. Malheureusement, ds qu'on s'lve au corps d'arme ou l'Ecole de Guerre, a devient dsastreux. Il n'y a pas ma connaissance de peuple dont les grandes oprations militaires ont t plus mal conduites. L'histoire de France commence Alsia : un dsastre. Son pope, c'est La Chanson de Roland, autre dsastre. Aucune nation n'a eu une succession de chefs militaires plus nuls, aucune n'a eu autant de monarques capturs, de Vercingtorix aux deux Napolon en passant par Jean le Bon et Franois Ier aucune n'a eu d'tat-majors plus rgulirement surpris par les inventions de l'ennemi, bombardes de Crcy ou gaz asphyxiants, adoptant des mthodes guerrires plus saugrenues, faisant charger la cavalerie blinde dans les marcages d'Azincourt ou charger les [272] pantalons rouges devant les mitrailleuses allemandes. Aucun pays, enfin n'a eu autant d'escadres ananties : des exploits de corsaires certes, mais chaque fois que des amiraux franais ont align leur flotte devant l'ennemi en formation de combat, le soir mme, il n'y avait plus de flotte franaise. Non. L'histoire militaire de la France est consternante.
Rebatet - Il y a tout de mme eu Napolon ! Cousteau - Celui-l a t l'exception. Mais il a pass comme un mtore. La

rgle, c'est que les chefs militaires franais ne savent pas faire la guerre. Mais cette
232

guerre de 1914-1918 vient l'appui de ma thse. Les Franais de cette gnration-l ont su mourir et souffrir mais leurs oprations ont t conduites en dpit du bon sens avec un gaspillage insens de vies humaines : presque autant de morts pour tenir 3 400 kilomtres de front que les Allemands pour tenir des milliers de kilomtres de fronts, l'est, l'ouest et au sud. Et, en dfinitive, la France n'a gagn que parce qu'elle avait le monde entier avec elle.
Rebatet - Finalement, dit Rebatet, aprs avoir un peu rumin et grogn, nous ne

prenons pas tout fait cette question franaise sous le mme angle. Tu recherches les traits permanents du Franais. Je ne te donne d'ailleurs pas tort. Pour moi, l'histoire de France me sert surtout tablir des espces de diagnostics. Je sais bien qu'il a suffi de quelques grands hommes, maintes reprises, pour changer le destin de ce pays. Mais je pense qu'aujourd'hui, ces grands hommes ne suffiraient plus, ou plus exactement, ces grands hommes sont devenus impossibles. Ils peuvent natre, les institutions franaises les condamneront l'obscurit, les rejetteront de la politique. Les grands hommes sont les antitoxines, les ractions organiques d'un corps social. Je pense, en dernire analyse, que la France est un corps trop vieux. Elle a t la premire faire son unit : cela doit se chiffrer pour les nations comme la date de naissance des individus. Il est stupide de rclamer d'elle la vigueur, l'audace, l'instinct de conqute des pays jeunes. La France a encore certaines qualits, propres du reste aux vieilles gens, aux vieilles civilisations. Elle a le scepticisme, l'esprit d'analyse, un penchant au pessimisme gai. Elle a eu la veine de conserver ses archives, ses muses, ses cathdrales, sa capitale qui est un des coins les plus agrables du monde. Ses femmes sont toujours jolies, ses tables bien garnies, sa littrature ingnieuse et savoureuse. Si la France savait accepter sa dcadence, renoncer aux entreprises et aux tartarinades qui ne sont plus de son ge, tout en se soignant contre les chaudes-pisses sartriennes, picassiennes ou progressistes qui htent l'heure de sa dcomposition, elle pourrait tre encore charmante et tenir un rle enviable dans cet univers de prdicateurs sanglants et de sauvages mcaniss. Ne proteste pas : je sais parfaitement que ce rve est absurde.
[273]

Cousteau - Je ne proteste pas. Le rve est absurde, mais il est sduisant. Et que

cette hypothse nous vienne l'esprit cette hypothse qui est une fois encore comme tout ce que nous avons souhait et propos le moindre mal, montre bien qu'en dpit de notre mise hors la loi, nous devons tre, toi et moi, parmi les derniers Franais possdant une sorte de sens franais.
Rebatet - C'est tristement vrai ! Mais c'est cette sorte de patriotisme, la seule sage et utile pourtant, qui ferait hurler les patriotes professionnels.

Rebatet fit plusieurs fois le tour de la table avec un bruit pesant de godillots :
Rebatet - Il y a une caractristique permanente du Franais que tu oublies : le

besoin irrsistible de dire du mal de son pays. Ce qui m'amnerait dire que tu es le plus Franais des Franais. Cousteau se sentit touch. Mais il accusa le coup sportivement :
Cousteau - Eh ! bien sr, malgr la dcision de la cour de Justice, je ne suis pas

compltement dnationalis. Je le dis parfois, mais a n'est pas vrai. Si je me scrute honntement, je suis forc de convenir que je reste Franais, de got, de
233

temprament. a n'est pas simple... Je sais que par de nombreuses fibres, je reste attach cet hexagone, je sais que je suis, de diverses manires, semblable tous les autres Franais... Et pourtant la plupart des choses qu'ils chrissent me font horreur, et sur presque tous les points, je me sens en contradiction avec l'ensemble du pays. Les seuls Franais qu'il me plat de frquenter sont ceux qui s'insurgent contre les valeurs officielles franaises mais ces Franais insurgs, je les prfre n'importe quels trangers... Et les seuls crivains franais que je lis avec ravissement sont des hrtiques je pense l'Uranus de Marcel Aym, au Royaume de Michel Mohrt mais ces crivains franais hrtiques me sont plus chers que les crivains trangers les plus sduisants. Non, tu vois, a n'est pas simple...
Bibliothque de la maison centrale de Clairvaux, dcembre 1950.
[274]

234

Table des matires

DIALOGUE PRLIMINAIRE........................................................................................................43
DIALOGUE n 1

LE DRAPEAU NOIR ET LA CROIX GAMME.............................................................................49

DIALOGUE n 2

LA RAISON DU PLUS FORT..........................................................................................................61

DIALOGUE n 3

RULE BRITANNIA.........................................................................................................................68
DIALOGUE n 4

SAL LE BALUCHONNEUR.........................................................................................................78
DIALOGUE n 5

DE SOCRATE BOUSSELAIRE...................................................................................................84
DIALOGUE n 6

LE SIXIME COMMANDEMENT.................................................................................................95
DIALOGUE n 7

DEVANT L'ALLEMAGNE TERNELLE.....................................................................................104

DIALOGUE n 8

CROIRE ET COMPRENDRE........................................................................................................115
DIALOGUE n 9

LE TROISIME SEXE...................................................................................................................121
DIALOGUE n 10

L'OBSCURANTISME....................................................................................................................129
DIALOGUE n 11

LE CONFORT CARCRAL...........................................................................................................138
DIALOGUE n 12

ROOSEVELT, NOUS VOICI.........................................................................................................149

DIALOGUE n 13

AU SECOURS DE CLIO................................................................................................................158
DIALOGUE n 14

L'ESCARPOLETTE.......................................................................................................................169
DIALOGUE n 15

LES PIEDS SALES.........................................................................................................................175

APPENDICE DU DIALOGUE n 15

PETIT PASTICHE ANODIN DES CHEMINS DE LA LIBERT.........................................................................................................184

DIALOGUE n 16

C'EST RAT...................................................................................................................................185
DIALOGUE n 17

LITTRATURE..............................................................................................................................191
DIALOGUE n 18

LE PASS DE L'INTELLIGENCE................................................................................................209
DIALOGUE n 19

LE FLAU DE DIEU.....................................................................................................................217
DIALOGUE n 20

AMOUR SACR DE LA PATRIE.................................................................................................226

235