Ellery Queen

El Origen Del Mal

Ttulo original: THE ORIGIN OF EVIL

UNO
Ellery estaba delante del ventanal, tendido sobre un silln tapizado de cuero, con los huarachos (1) cruzados sobre la mesita de la mquina, en la mano un vaso de veinticinco centmetros, helado, y el cadver a los pies. Estudiaba a la vctima entre trago y trago, pero no sacaba mucho en limpio. Sin embargo, no se preocupaba. La investigacin estaba en sus primeras fases, la mujer era de proporciones inslitas, y el ron consolaba. Bebi otro trago. El caso era curioso. La vctima todava se agitaba; desde su asiento, Ellery descubra seales de vida. All en Nueva York le haban prevenido que se trataba de una ilusin, reflejos derivados de los estertores agnicos. Es como para no creerlo, le haban dicho, pero

Ellery Queen

El Origen Del Mal

la descomposicin ya ha comenzado, y cualquiera que sepa distinguir entre un yuyo hediondo y una camelia, lo podr comprobar. Ellery se haba mostrado escptico. l conoci a la difunta en sus das de esplendor: haba sido una trgida moza, la ilusin de todos los hombres y el sonriente blanco de maldiciones y anhelos. Era difcil creer que semejante vitalidad pudiera ser exterminada. Ellery estaba ahora en el escenario del crimen (o, mejor dicho, encima de l, porque la casita que haba alquilado se encontraba en un punto bien alto de la ciudad: era un nido instalado en una de las ramas ms altas de las colinas), y segua dudando. All estaba ella, debajo de la delgada manta de musgo, movindose levemente; y decan que estaba muerta. La buena de Hollywood! Asesinada, y practicada la autopsia por La Televisin. Dej vagar su mirada por la ciudad desparramada a sus pies, sorbiendo el ron y gozando de su desnudez. Era un da claro. La colina se extenda verde y florida hasta la centelleante planicie, refulgiendo bajo el sol. La eleccin de Hollywood como asiento para su prxima novela no haba obedecido a ninguna razn tcnica. Las novelas de misterio actan bajo leyes especiales de crecimiento; el comienzo puede residir en la mirada de una mujer ignota, vislumbrada en medio de una multitud, en la fraccin de tiempo que dura un latido, o en las menudas letras de la pgina cinco, en la pliza de un seguro de vida; generalmente, el escritor tiene a su disposicin todo el atlas para elegir. Ellery no tena ms que una idea vaporosa del lugar a dnde ira. En aquella etapa del juego, bien pudo haber sido Joplin, el Missouri o las cocinas del Kremlin. Su argumento se hallaba en un estado tan nebuloso, que cuando se enter del crimen de Hollywood lo interpret como un mensaje del cielo y arregl enseguida todo lo necesario para estar presente durante la autopsia. Como su negocio era la muerte violenta, una ciudadana con un cuchillo clavado en la espalda era el lugar ms adecuado para sus vacuos esquemas. Pues bien, la buena chica todava estaba viva. Es cierto que los teatros, proclamando desde las marquesinas que LAS PELCULAS SON MEJORES QUE NUNCA, estaban cerrados y atrancados y exhiban carteles con la palabra CERRADO; que en el Brown Derby se poda
(1) Sandalia tosca de cuero, muy usada en Mjico por los indios y que tiene tambin el nombre de cacle. (N. del T.)

conseguir una mesa sin esperar ms de veinte minutos; que aquel eminente camisero del Strip, Mickey Cohn, haba suspendido sus actividades; que las estrellas de la pantalla reducan sus tarifas para la radio; que los actores radiotelefnicos actuaban empeosamente por televisin, mientras se ajustaban los cintos o ponan las casas en venta; que los comerciantes minoristas se quejaban de que a la gente no le alcanzara el dinero para artculos domsticos o limas para uas, porque todo el mundo tiene el presupuesto familiar hipotecado para el coche nuevo o el aparato de televisin; que pandillas de muchachones menores de veinte aos, solemnemente bautizados por los diarios de Los ngeles como jauras de lobos, recorran las calles atacando a golpes a los forasteros, y que estudiantes secundarios eran sorprendidos peridicamente vendiendo

Pgina 2 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

marihuana; que despus de las veintids y treinta de la noche se poda acogotar a los turistas, en el Hollywood Boulevard entre Vine y La Brea, con una razonable seguridad de no ser interrumpidos. Pero en el valle de San Fernando, cantidades de frentes de estuco ordinario o de pino californiano comenzaban a codearse con las afligidas colinas, nuevas seales luminosas en las esquinas interceptaban el paso de los automviles que slo haban conocido anteriormente la despreocupada conciencia californiana, y una gran zanja de cemento con un cartel que deca: Proyecto Control de Inundaciones les obligaba a cruzar zigzagueando el arenoso valle. En el lado de las montaas de Santa Mnica que da al ocano, desde Beverly Glen hasta el desfiladero de Topanga, alzbanse mansiones seoriales, que se denominaban estates, desdeando el nombre de ranch o rancho, pasado de moda; eran casas de cuatro o cinco habitaciones en terrenos de 50 x 100 con tres albaricoqueros pelados. Beverly Hills podra morderse sus uas perfectas, pero Glendale y Encino avanzaban a toda marcha, y Ellery no oa tampoco gemidos que viniesen de Brentwood, Flintridge, Sunland o Eagle Rock. Nuevas escuelas se inauguraban; numerosos viejos aparecan desde Iowa y Michigan, flexionando los dedos artrticos y practicando la toma de cheques por pensin a la vejez; y para llegar en auto hasta el centro de Los ngeles, a medioda, recorriendo las cuatro cuadras que van de la 3 a la 7, por Broadway, Spring, Hill o Main, se demoraba ahora treinta minutos en vez de quince. Ellery haba odo hablar de grandes fbricas que se estaban instalando, provenientes de otros lugares; de inmigrantes que llegaban a millares a California del Sur por Blythe e Indio sobre la 60, y por Needles y Barstow sobre la 66; novsimos pioneros para quienes el cine segua representando al Amor y la Vida y para quienes televisin era una palabra retumbante, como antibitico. Los vehculos eran ms elegantes y numerosos que nunca; los cucuruchos para helados, que recortaban contra el cielo su silueta de seis metros de alto, haban aumentado: bajo las estrellas, Tchaicovsky segua llenando el Hollywood Bowl con animosos melmanos; en las Grandes Inauguraciones de los despachos de bebidas se usaban ahora dos reflectores gigantescos, en vez de uno; el Farmers Market, de Fairfax y la 3, herva de gente, como un bazar egipcio durante las temporadas de turismo; Madman Muntz pareca haberse apropiado permanentemente del cielo, en el que flotaba su nombre escrito con letras costosas de un kilmetro de alto; y los diarios ofrecan platos aun ms tentadores que en los tiempos viejos: Ellery haba visto la fotografa de una bella joven, de las bien provistas bellezas de rutina, con un traje de bao Bikini, sentada sobre un largo cajn cubierto de flores y ostentando la inscripcin Miss Semana Nacional del Fretro. Y, segn anunciaban las informaciones, dentro de tres das el Soberano Imperial realizara un safari de seis horas con trece mil Penrods mayores de edad, corcoveantes y con feces rojos, acompaados por cincuenta y una bandas, diversos camellos, payasos y carrozas; desfilara por la calle Figueroa hasta el Memorial Coliseum, para convocar a la septuagsima Sesin Imperial de la Antigua Orden de los Nobles del Altar Mstico, acto civil que hara levantar hasta a los muertos. A los pocos das de estar en Hollywood, se vio claramente que los funebreros de Nueva York no lloraban errneamente la muerte de la anglica ciudad, sino su exuberante renaci-

Pgina 3 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

miento, bajo otra forma totalmente distinta. El viejo orden cambiaba. El nuevo organismo era excitante, pero estaba un poco fuera de su lnea. Y Ellery estuvo a punto de hacer las valijas y regresar al este. Pero luego lo pens mejor; no es ms que alboroto y batahola, se dijo; todo el mundo refunfua o embrolla las cosas; pero aun queda el ncleo de la antigua Hollywood. Qudate, viejo Ellery, la atmsfera est preada de crimen y puede muy bien inspirarte un par de motivos que enriquezcan los estantes de las libreras. Adems, estaban tambin la prensa y sus representantes. Ellery haba pensado llegar disimuladamente a la ciudad descendiendo en el aeropuerto Lockheed, en Burbank, en lugar de hacerlo en el Internacional de Inglewood. Pero pis tierra en California del Sur, para enfrentarse con un fuego graneado de preguntas y objetivos fotogrficos, y al da siguiente apareci su retrato en la primera plana de todos los peridicos. Incluso consiguieron, sin demora, la direccin de su casa en las colinas, aunque su amigo el agente de propiedades jur y perjur que l no tena ninguna responsabilidad en la difusin de ese dato reservado. Ellery enfrentaba una situacin similar habitualmente, desde la explosin publicitaria provocada por el caso del Gato. Los periodistas estaban convencidos de que, habiendo salvado a Manhattan de un destino equivalente a la muerte, Ellery deba encontrarse en Los ngeles cumpliendo una misin, por lo menos, igualmente grande y trrida. Cuando les explic con toda claridad que haba ido para escribir un libro, se rieron, y en sus reportajes adjudicaron su visita a objetivos diversos, que iban desde las funciones sumamente secretas de Investigador especial, nombrado por el Intendente para limpiar Los ngeles de malhechores, hasta la utilizacin de su talento peculiar en el eterno problema de la Dalia Negra. Cmo podra escaparse? Al llegar a ese punto de sus meditaciones, Ellery advirti que su vaso estaba tan vaco como su mquina de escribir. Se levant del silln, y se encontr cara a cara con una hermosa chica. Ellery peg un salto y lanz su cuerpo desnudo en direccin de su dormitorio. Los huarachos, pens al hacerlo, deben quedar bastante ridculos. Por qu no llevar a cuestas esos cinco kilos ms, como me recomend Barney? Acto seguido se indign, y sac la cabeza por la puerta para gemir: Yo le dije a la seora de Williams que no recibira a nadie hoy, ni siquiera a ella. Cmo hizo usted para entrar? Por el jardn dijo la chica. Sub trepando desde el camino. Trat de no pisotearle las calndulas. Espero que no lo tome a mal. Es que s lo tomo a mal. Mrchese enseguida. Pero yo tengo que hablar con usted. Todos tienen que hablar conmigo. Y yo no tengo que hablar con nadie. Sobre todo, cuando estoy as. Usted est un poco blancucho, sabe? Y se le ven las costillas, Ellery. Hablaba como lo hara una hermana. Ellery record de pronto que en Hollywood la vestimenta era una institucin libre. Uno se puede echar encima una parka y trasladarse en trineo, tirado por dos perros siberianos, desde la Droguera de Schwab, al pie del desfiladero Laurel, hasta la NBC, en Sunset y Vine, sin que nadie vuelva la cabeza para mi-

Pgina 4 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

rarlo. Estolas de piel sobre pantalones sport son aceptables, ya que no de rigueur; el ombligo descubierto es considerado reaccionario; y en cualquier puesto de verdura, examinando los aguacates, siempre puede verse por lo menos un hombre vestido nicamente con un taparrabos Waikiki. Tendra que aumentar de peso. Ellery. Y tomar baos de sol. Gracias oyse decir a Ellery. Su indumentaria paradisaca no significaba nada para ella. Y era ms linda de lo que haba pensado. Hermosura hollywoodense, se dijo sobriamente; todas parecen iguales. Debe ser probablemente Miss Universo, de Pasadena. Llevaba un pantaloncito, un bolero y un corpio de gamuza verde vivo, rayados como una cebra. Sandalias verdes, abiertas en la punta, le cubran los minsculos pies. Sobre el cabello color canela, una gorra de sude haciendo juego. La piel, all donde estaba descubierta, era tostada, y no se vean costillas. Una figurita pequea y delgada, pero tridimensional por donde se la mirara. Unos diecinueve aos de edad. Sin razn aparente, le record a Meg, de La Vida Nocturna de los Dioses, de Thorne Smith, y, retirando la cabeza, cerr la puerta de un golpe. Cuando volvi a salir, cubierto satisfactoriamente por un pantaln de sport, una camisa de shantung y una chaqueta de corderoy color borra de vino, la chica estaba hecha un ovillo dentro del silln tapizado de cuero, fumando un cigarrillo. Le prepar la bebida dijo. Muy amable. Lo que quiere decir que debo ofrecerle otro vaso a usted. No tena objeto mostrarse demasiado amistoso. Gracias. Nunca bebo antes de las cinco. La joven estaba pensando en otra cosa. Ellery se apoy contra el ventanal y mir a la chica de arriba abajo con hostilidad. No es que sea remilgado, seorita... Hill. Laura Hill. ...seorita Laura Hill, pero cuando recibo en Hollywood jovencitas desconocidas au naturel me gusta asegurarme de que no hay ningn cmplice con una cmara y una oferta acechando detrs de una cortina. Qu le hace creer que necesita hablarme? El hecho de que la polica sea tan obtusa. Ah, la polica! No quieren escucharla? S, me escuchan. Pero luego se ren. Yo no creo que tenga nada de cmico un perro muerto, y usted? Un qu? Un perro muerto. Ellery suspir pasndose el vaso helado sobre la frente. Le han envenenado a Chiquito, no es as? Fro.respondi la inmutable intrusa. No era mi Chiquito, y no s qu pudo haberle causado la muerte. Y ms an, aunque me gustan mucho los perros, me importa un comino de qu muri... Dicen en la polica que fue una broma de alguien, pero ellos piensan con los pies. Yo no s qu otro significado tendr, pero broma no fue. Ellery dej el vaso y la contempl fijamente. Luego sacudi la cabeza, sonriendo. La tctica es primitiva, Laurel. Pero no marcha.

Pgina 5 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Nada de tctica dijo ella impaciente. Djeme contarle ... Quin la mand? Nadie. He visto su foto en los diarios. Y consider solucionado mi problema. Pero el mo no lo est, Laurel. Mi problema consiste en hallar un fondo de pacfico aislamiento que condiga con la comprensin de mis sencillos y estimados lectores. Estoy aqu para escribir un libro, Laurel.. . poca cosa, pero escribir es un hbito que adquieren los escritores, y a m me ha llegado mi hora. As que, ya ve usted, no estoy en condiciones de aceptar casos. Ni siquiera me quiere escuchar. Le temblaban los labios. Se levant y ech a caminar. Ellery miraba la carne de color castao asomando por debajo del bolero. No era su tipo, pero le gustaba. Todos los das mueren perros dijo en tono amable. No es por el perro, le digo. Sino por la forma en que sucedi. Haba llegado a la puerta, pero no se volvi. La forma en que muri? Tonto! La forma en que lo encontramos. La chica se recost de pronto contra la puerta, volvindose medio de costado, y fij la vista en el cigarrillo. Estaba en el umbral de la puerta. Nunca tuvo un gato que insistiera en dejarle sobre el felpudo ratones prolijamente muertos para agregar al desayuno? El perro era... un regalo. Busc con la mirada un cenicero, y se aproxim a la chimenea. Y mat a mi padre. Un perro muerto que matase era algo, consider Ellery, digno de una mirada de atencin. Y haba algo en la chica, un propsito firme, remoto, que le interesaba. Sintese de nuevo. La joven se traicion por la rapidez con que volvi a ocupar el silln tapizado de cuero y por el gesto nervioso con que entrecruz las manos. Cmo fue, Laurel, que un perro muerto mat a su padre? Lo asesin. No le gust a Ellery la postura de la chica. Le dijo con intencin: No recargue las tintas. No estamos en un programa de suspenso. Un perro extrao fue abandonado en el umbral de la puerta y su padre muri. Qu relacin hay entre ambas cosas? Lo mat de miedo. Y el certificado de defuncin, qu deca? Ahora comprenda la hilaridad oficial. Algo de no s qu de coronaria. No me importa lo que diga el certificado. El perro fue el causante. Empecemos por el principio. Ellery le ofreci un cigarrillo, pero ella sacudi la cabeza y sac un paquete de Dunhills de su bolsillo verde. Ellery le encendi un fsforo; el cigarrillo le temblaba en los labios. Usted se llama Laurel Hill. Usted tena padre. Quin era? Dnde vive usted? De qu se ocupaba su padre? Y dems cosas.

Pgina 6 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

La muchacha lo mir sorprendida, como si no alcanzase a comprender que pudieran interesarle semejantes trivialidades. No es que lo acepte, Laurel. Pero le prometo no rerme. Gracias... Leander Hill. De la casa Hill & Priam, joyeros mayoristas. S dijo Ellery. No conoca la firma. De Los ngeles? La oficina central est aqu, aunque pap y Roger tienen. .. digo, tenan... Se ri. Qu tiempo estoy usando...? Tenan sucursales en Nueva York. Amsterdam y Sud frica. Quin es Roger? Roger Priam, el socio de mi padre. Nosotros vivimos en Outpost, no lejos de aqu. Cuarenta y ocho hectreas de rboles retorcidos. Jardines con eucaliptos y palmeras reales, abundantes boungainvileas, aves del paraso, poinsettia, todo lo que crece enredado y muere a la primera helada, y heladas tenemos todos los inviernos, pese a que todo el mundo dice, cuando cae una que aqu, en California del Sur, no podr repetirse jams. Pero a pap le gustaban. Le hacan sentirse como un pirata del Caribe, sola decir. Tres sirvientes en la casa y un jardinero que viene todos los das. Los Priam tienen la propiedad vecina. La forma en que pronunci la palabra Priam revelaba su poca simpata por los Priam. Pap estaba enfermo del corazn, y debamos vivir en terrenos bajos, pero a l le gustaban las lomas y no quera saber nada de mudarse. Su madre vive? Ellery saba que no. Laurel tena el aspecto inconfundible de las hurfanas de madre. De las mujeres hechas por s mismas. Era una chica masculina, y a veces masculina del todo. No era Miss Universo, pens, ni de Pasadena ni de ninguna otra parte. Empezaba a gustarle. No? dijo, ante el silencio de Laurel. No s haba tocado un punto doloroso. Si alguna vez conoc a mi madre, la olvid. Madre adoptiva, entonces? Mi padre nunca se cas. A m me cri una nodriza, que muri cuando yo tena quince aos, hace cuatro de eso. Nunca me gust, y creo que se enferm de pulmona nada ms que para llenarme de remordimientos. Yo soy hija adoptiva de mi padre. Busc con la mirada un cenicero, y Ellery le alcanz uno. Aplast la colilla y dijo con firmeza: Pero fui en realidad su hija. Nada de ese compaerismo postizo, sabe?, que disimula desdn por un lado e inseguridad por el otro. Yo lo amaba y lo respetaba, y l sola decir que yo era la nica mujer de su vida. Mi pap era un poco chapado a la antigua. Me sostena la silla para sentarme. Y cosas as. Era... un hombre ntegro. Ocurri continu Laurel Hill con la misma voz sin inflexiones hace dos semanas. El tres de junio. Acabbamos de tomar el desayuno. Simen, el chfer, entr y le dijo a pap que haba trado el coche, y haba visto algo extrao en el umbral de la puerta. Salimos todos, y all estaba: un perro muerto tirado sobre el umbral con una etiqueta colgada del collar; en la etiqueta haban escrito con lpiz negro el nombre de pap: Leander Hill. Tena alguna direccin? El nombre solamente.

Pgina 7 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

La letra le era conocida? No la mir, en realidad. Cuando pap se inclin v una lnea escrita con lpiz. Pap dijo sorprendido: Est dirigido a mi nombre! Y luego abri la cajita. La cajita? Haba un estuchecito de plata, ms o menos del tamao de las cajitas para pldoras, atado al collar. Pap lo abri y encontr un colchoncito de papel delgado; era una hoja doblada muchas veces para que cupiera en la cajita. La desdobl y apareci cubierta de escritura, probablemente hecha a mquina. No pude verla en realidad, porque se volvi de costado para leerla. Cuando termin de leerla, tena la cara del color de la pasta de amasar, y los labios lvidos. Yo estaba por preguntarle quin se lo haba mandado y qu pasaba, cuando arrug el papel presa de una especie de espasmo, lanz un grito ahogado y se desplom. Yo ya lo haba visto antes; era un sncope cardaco. Mir la ciudad a travs del ventanal. Quiere tomar algo, Laurel? No, gracias. Simen y.. . Qu clase de perro era? Creo que era un perro de caza. Tena patente en el collar? No recuerdo haberla visto. Chapa antirrbica? No he visto ninguna chapa; nicamente la etiqueta con el nombre de mi pap. Tena alguna caracterstica especial el collar? Sera un collar de unos setenta y cinco centavos. Un collar corriente. Contine, Laurel. Ellery acerc una silla esterillada de color verdoso, y tom asiento a horcajadas. Simen e Ichiro, el criado, lo subieron al dormitorio mientras yo corra a buscar brandy y la seora Monk, el ama de llaves, llamaba por telfono al mdico. Vive en la Avenida Castilian y lleg en pocos minutos. Pap no muri..., en esa ocasin. Comprendo dijo Ellery. Y que deca el papel de la cajita plateada, Laurel? Eso es lo que no s. Oh, vamos! Cuando cay sin conocimiento, tena el papel en la mano, hecho una pelota. Yo estaba demasiado atareada para ocuparme de abrirle la mano, y cuando vino el doctor Voluta ya me haba olvidado. Pero lo record aquella noche, y en la primera oportunidad, a la maana siguiente, le pregunt a pap. No bien nombr el papel, se puso plido y murmur: No es nada, nada, y cambi rpidamente de tema. Pero cuando lleg el doctor Voluta, lo llev aparte y le pregunt si haba visto la nota. Me dijo que haba abierto la mano de pap, y que puso la bola de papel sobre la mesita de luz, junto a la cama, sin leerla. Les pregunt a Simen, a Ichiro y al ama de llaves si haban tomado la hoja de papel, pero ninguno de ellos la haba visto. Mi pap debi de haberla advertido al volver en s, y cuando estuvo solo se la habr guardado. La busc desde entonces?

Pgina 8 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

S, pero no la encontr. Supongo que la habr destruido. Ellery no coment la suposicin. Pues bien, tenemos el perro, el collar, la cajita. Qu hizo usted con todo eso? Yo estaba preocupada por la suerte de mi padre, si vivira o morira, para pensar en el perro. Recuerdo haberles dicho a Simen y a Ichiro que lo sacaran. Es decir, que lo sacaran del umbral, pero al da siguiente, cuando fui a buscarlo, la seora de Monk me dijo que haba avisado al Depsito Municipal u otro lugar parecido y que se lo haban llevado. Est segura de que su padre no reaccion ante la simple vista del perro muerto? No le tena miedo a los perros? O aadi sbitamente a la muerte? Adoraba a los perros. Tanto que cuando Sarah, nuestra perra Chesapeake, muri de vieja el ao pasado, se neg a traer otro perro. Me dijo que era muy doloroso perderlos. En cuanto a que tuviera miedo de morir, no creo que la perspectiva de la muerte en s misma le preocupara mucho a pap. No tanto como el sufrimiento, con toda seguridad. Le desagradaba la idea de una enfermedad prolongada, con muchos dolores, y siempre abrigaba la esperanza de que, cuando le llegara la hora, se muriera durmiendo. Pero nada ms. Era eso lo que me preguntaba? S..., y no dijo Ellery. Era supersticioso? De manera particular, no. Por qu? Usted me dijo que muri de miedo. Estoy tanteando. Laurel guard silencio. Luego dijo: Pero as fue. Se muri de miedo. Y no fue por el perro..., al principio. Se tom los tobillos con las manos, la vista perdida en la lejana. Tengo la impresin de que el perro no tena ninguna importancia antes de que leyera la nota. Quiz tampoco la tuviera entonces. Pero, dijera esa nota lo que dijera, lo cierto es que lo aterr. Le produjo una impresin tremenda. Nunca lo haba visto asustado. Quiero decir, realmente atemorizado. Y yo hubiera jurado que se mora cuando cay. Pareca realmente muerto, tirado all en el suelo. .. Aquella nota tuvo un efecto devastador. Volvise hacia Ellery. Tena los ojos verdes, con manchitas marrones; eran un tanto abultados. Quiz algo de que se haba olvidado. Algo tan importante que sac a Roger de su cascarn por primera vez despus de quince aos. Cmo? exclam Ellery. Qu fue lo que dijo? Le dije... que Roger Priam, el socio de mi pap, y su amigo ms antiguo, sali de su casa. Por primera vez despus de quince aos? Hace quince aos Roger qued parcialmente paraltico, Desde entonces vive en una silla de ruedas, y desde entonces se ha negado a salir de su residencia. Pura vanidad; en su tiempo fue un hombretn corpulento, segn tengo entendido, orgulloso de su apostura, de su vigor fsico; ahora lo subleva la idea de que la gente lo vea invlido, y se transform en algo positivamente desagradable. Con todo, Roger pretende que sigue tan capaz copio siempre y afirma con jactancia que dirigir la joyera ms grande de la costa oeste desde un silln, en las colinas, es la mejor prueba de ello. Es claro que no hace nada de eso. Mi pap lo manejaba todo, pero para

Pgina 9 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

preservar la armona, le segua la corriente a Roger y finga con l; le daba a Roger tareas especiales que poda atender por telfono, nunca tomaba ninguna resolucin importante sin consultarlo, y cosas por el estilo. Pero si muchos empleados de las oficinas y vendedores de las salas de exhibicin, en el centro, hace aos que estn en la casa y no lo han visto ni una sola vez.. . Los empleados lo odian. Lo llaman el Dios invisible. Laurel sonri. Ellery no prest atencin a la sonrisa. Es claro, siendo empleados, le tienen un miedo pnico. Miedo que usted no comparte? Yo no lo aguanto. Lo dijo con toda calma, pero cuando Ellery la mir fijamente, desvi la mirada. Usted tambin le tiene miedo. Me disgusta, simplemente. Contine. Yo les haba avisado a los Priam del ataque que sufriera mi pap, no bien pude, o sea al atardecer de aquel mismo da. Yo misma le habl a Roger por telfono. Se mostr muy curioso por conocer las circunstancias del hecho, e insisti en hablar con mi pap. Me negu; el doctor Voluta haba prohibido toda clase de emociones. A la maana siguiente, Roger telefone dos veces, y mi pap pareca tener la misma ansiedad por hablar con l. Y como se estaba alterando demasiado, le permit que hablara. Hay una lnea privada entre su dormitorio y la casa de los Priam. Pero despus que establec la comunicacin con Roger, mi pap me pidi que saliera del cuarto. Laurel se levant de un salto, pero en seguida volvi a sentarse, sacando del bolsillo otro Dunhills. Ellery la dej que se encendiera ella misma el fsforo; la chica no pareci notarlo. Fum con rpidas chupadas. Nadie sabe qu le habr dicho a Roger. Pero fuera lo que fuese, les llev unos pocos minutos, y tuvo como resultado la inmediata llegada de Roger. Lo haban alzado, con silla de ruedas y todo, introducindolo por la puerta trasera en la camioneta rural de los Priam, y Delia, su esposa, lo trajo personalmente. Y la voz de Laurel adquiri una tonalidad punzante cuando nombr a la esposa de Priam. Cuando lo hubieron subido hasta el dormitorio de mi pap, Roger cerr la puerta. Hablaron durante tres horas. Discutiendo lo del perro muerto y la nota? No hay otra posibilidad. No pueden haber hablado de negocios; nunca tuvo Roger necesidad de trasladarse hasta nuestra casa para hablar de negocios, y pap ya haba tenido antes otros ataques. Era sobre el perro y la nota, sin duda alguna. Y si alguna duda me quedaba, la mirada de Roger, al salir rodando en su silla, la elimin. Estaba tan asustado como mi padre el da anterior, y por la misma razn. Y era algo digno de verse dijo suavemente Laurel. Si llega usted a conocer a Roger, comprender lo que le digo. Las miradas llenas de miedo no condicen con su rostro. Si hay algn miedo en rededor suyo, es l quien lo provoca. . . Hasta me habl, molestia que rara vez se toma. Atiende bien a tu padre, me dijo. Le pregunt qu pasaba, le implor que me lo dijera, y fingi no haberme odo. Simen e Ichiro lo subieron a la camioneta, y Delia se lo llev.

Pgina 10 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Hace una semana, durante la noche del 10 de junio, se cumpli el deseo de mi padre: muri mientras dorma. El doctor Voluta me dijo que aquel ltimo sacudn fue el causante de su muerte. Fue cremado, y sus cenizas se encuentran en una urna de bronce, a cinco metros del suelo, en Forest Lawn. Pero l lo quiso as, y est donde quiso estar. La cuestin ms importante, Ellery, es sta: Quin lo asesin? Y yo quiero conocer la respuesta. Ellery toc el timbre para llamar a la seora Williams. Como no subiera, pidi permiso y baj hasta el minsculo primer piso de la casa, para encontrarse con una nota de su ama de llaves, informndole detalladamente las compras que se propona hacer, en el supermercado de North Highland. Una cafetera recin preparada que haba sobre el fogn y un plato hondo con aguacates batidos y trozos de tocino, rodeados por galletitas, le dijeron que la Williams lo haba odo todo; Ellery volvi a subir llevando las provisiones. Qu amabilidad la suya! exclam Laurel sorprendida. Como si en aquellos das la amabilidad fuese una cualidad sorprendente. Con igual amabilidad, rechaz las galletitas, pero luego cambi de opinin y se comi diez de ellas sin respirar, acompaadas por tres tazas de caf. Me haba olvidado de que todava no com nada hoy. Es lo que supuse. La chica frunci el entrecejo, con lo cual, pens Ellery, su cara mejoraba mucho frente a la rgida expresin que haba tenido hasta ese momento. Desde entonces trat de hablar con Roger Priam media docena de veces, pero ni siquiera quiso admitir que l y pap hayan estado hablando de nada extraordinario. Yo le dije categricamente cules eran, a mi juicio, sus obligaciones, lo que l debe sin duda alguna a la amistad y la asociacin comercial de toda la vida, y le expliqu mi creencia de que mi pap haba sido asesinado por alguien que lo saba enfermo del corazn y le haba provocado deliberadamente un ataque. Y le peda la carta. Me dijo con toda inocencia: Qu carta? Comprend que no le sacara nada. Roger est dominado por el miedo, o se comporta con su acostumbrado egosmo napolenico: una de dos. Detrs de todo esto hay un gran secreto, y l se propone guardarlo. Usted cree pregunt Ellery que se lo habr confiado a la seora? Roger no le confa nada a nadie replic huraa la joven. Y, si lo hiciera, la ltima persona a quien le contara algo sera Delia. Ah!, los Priam no se llevan bien? Yo no dije que no se llevaran bien. Se llevan bien? Cambiemos el tema, quiere? Por qu, Laurel? Porque las relaciones de Roger con Delia no tienen nada que ver con todo esto. Laurel pareca sincera. Pero de todos modos, ocultaba algo. A m me interesa una sola cosa: encontrar al que le mand esa carta a mi padre. Dgame, sin embargo pregunt Ellery , cmo eran las relaciones de su padre con Delia Priam? Laurel ri. Es claro, usted no puede saberlo. No, no eran amantes. De ningn modo. Adems, ya

Pgina 11 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

le dije que, segn mi padre, yo era la nica mujer de su vida. Por consiguiente, haba hostilidad entre ellos? Por qu insiste con Delia? pregunt la muchacha, con un ligero restallido de la voz. Por qu insiste en no hablar de ella? Mi pap se llevaba muy bien con Delia. El se llevaba bien con todo el mundo. Con todo el mundo no, Laurel dijo Ellery. Ella lo mir con fijeza. Es decir, suponiendo que sea acertada su teora de que alguien le dio un susto para provocarle la muerte. No se le puede echar en cara a la polica, Laurel, por ser reticente en ese punto. El miedo es un arma peligrosa que no se alcanza a ver ni con microscopio. No deja impresiones digitales y es la prueba legal menos satisfactoria. Ahora la carta.....si la tuviera, sera diferente. Pero usted no la tiene. Usted me est tomando el pelo dijo Laurel, disponindose a levantarse. De ningn modo. Los relatos suavizados, sin relieves, son tan escurridizos como las superficies que presentan. Yo prefiero historias bien speras; se puede raspar en los sitios desiguales, y el polvo as obtenido nos cuenta muchas cosas. Hay algo referente a Delia y Roger Priam. Qu es? Por qu quiere saberlo? Porque usted se resiste a contrmelo. No es cierto. Trato solamente de no perder tiempo, y hablar de Roger y Delia sera una prdida intil de tiempo. Sus relaciones no tienen nada que ver con mi padre. Sus miradas se trenzaron. Finalmente, sonriendo, Ellery hizo un gesto con la mano. No, no tengo la carta. Y eso es lo que dice la polica. Sin la carta, u otra forma de evidencia en que basarse, no pueden intervenir. Le ped a Roger que les dijera lo que sabe, en la seguridad de que sera bastante para la polica; pero l se ri, y me recomend que fuera a Arrowhead o Palm Springs a curarme de mis fantasas, como las llama l. La polica hace referencia al informe de la autopsia y a los antecedentes cardacos de mi padre, y me despide cortsmente. Va usted a hacer lo mismo? Ellery se volvi hacia la ventana. Intervenir en un caso verdico de asesinato no entraba en sus proyectos. Pero el perro muerto lo fascinaba. Por qu un perro muerto, como mensajero de malas noticias? Tena sabor a simbolismo. Y en presencia de criminales con mentalidades metafricas nunca pudo resistir la tentacin de intervenir. Siempre, claro est, que se tratara realmente de un crimen. Hollywood era una ciudad ocurrente. La gente haca bromas en escala colosal. Un perro muerto no era nada comparado con algunas ocurrencias que haban sido registradas por la historia. Entre las que conoca personalmente figuraban las del caballo de carrera introducido en un cuarto de bao y la del empleo de setenta y seis extras durante dos das. Algn gracioso haba enviado a un joyero cardaco un can recientemente muerto y una falsa nota de la Maffia, y antes de que el sentido comn contrarrestara la impresin de la vctima, sufre un sncope. Al conocer la consecuencia inesperada de su broma, el bromista guarda prudentemente silencio. La vctima, enferma y estremecida, llama a su ms antiguo amigo y socio. La nota quiz amenazaba con aplicar torturas sicilianas, si las joyas de la corona no fueran depositadas en la grasienta cripta de

Pgina 12 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

la fosa del pterodctilo del Parque Hancock, a la media noche del da siguiente. Por espacio de tres horas los dos socios discuten la nota, Hill insistiendo excitado en que debe ser legtima; Priam rechazando razonablemente todo el asunto como una tontera sin importancia. Al final sale Priam, y lo que Laurel Hill tom por miedo es probablemente fastidio por la obcecacin mujeril del otro socio. Este queda inmovilizado por la irritacin de Priam y, antes de que pueda levantarse, su corazn pega el ltimo salto. Fin del misterio. Quedan, es cierto, algunos cabos sueltos... Pero es comprensible la actitud de la polica. Ese planteo de los hechos es mucho ms verosmil que la descabellada teora novelesca imaginada por la hija del extinto. Sin duda la despidieron considerndola como una chica neurtica sobreexcitada por el dolor, o como una buscadora de publicidad con miras al contrato de perspectivas estelares. La chica tena suficiente empeo como para ser una de las dos cosas. Ellery se volvi. Laurel estaba inclinada hacia adelante; su olvidado cigarrillo enviaba al aire signos de interrogacin. Supongo dijo Ellery que su padre tena un buen nmero de enemigos? Que yo sepa, no. Esa respuesta lo dej atnito. Para estar de acuerdo con las normas, la joven deba traer preparadas listas con nombres, fechas y datos estadsticos vitales. Mi padre era un hombre tranquilo y placentero. Le gustaba la gente. Simpatizaba con todo el mundo, y todo el mundo simpatizaba con l. La personalidad de mi pap era uno de los grandes valores de Hill & Priam. Tena sus momentos como todo el mundo, pero nunca supe de nadie que pudiera guardarle rencor. Ni siquiera Roger. As que usted no tiene la menor idea de quin pueda estar detrs de este... crimen por el miedo? Ahora s que me est tomando el pelo. Laurel Hill se levant, y dej caer decididamente el cigarrillo en el cenicero. Lamento haberle hecho perder tanto tiempo. Por qu no prueba con alguna agencia de confianza? Yo tendra mucho gusto en... He decidido replic ella sonriendo ocuparme de esto personalmente. Gracias por los aguacates... Hola, Laurel! Laurel se volvi rpidamente. En la puerta haba una mujer alta. Hola, Delia dijo Laurel.

Pgina 13 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

DOS
Ninguna de las observaciones cuidadosamente emitidas por Laurel Hill pudo preparar a Ellery para conocer a Delia Priam. A travs de la nica ventana de que dispona los estrechos ojos de la juventud de Laurel haba visto al marido de Delia como un gallo viejo, pomposo y tirnico, lisiado, pero rampante, gobernando su gallinero con espoln de hierro. Su esposa, por consiguiente, deba de ser una gallina de plumas grises.. las que se limpiaba a escondidas en los rincones; una de esas viejas aves de corral de Bullock, regordeta, nerviosa, insignificante. Pero la mujer que vea en el vano de la puerta no era una gallincea indefensa, de las que se despluman, se tragan y se olvidan. Delia Priam era de una especie muy distinta, de la jerarqua ms alta en el reino animal, y su sabor no hubiera desaparecido tan rpidamente del paladar. Era mucho ms joven que el esquema mental concebido por Ellery, y tuvo que pasar mucho tiempo antes de que supiera clasificar esa impresin entre las ilusiones rutinarias de la mujer; era el ms fcil, quiz, de todos los recursos mgicos que saba manejar con la misma habilidad profesional con que llevaba los senos. Para ese entonces, descubrira al mismo tiempo que tena cuarenta y cuatro aos de edad, pero ese detalle permanecera fsicamente tan sin importancia como averiguar y la figura surgi de un salto en su cabeza la edad cronolgica de Ayesha. La romntica tontera de la metfora estaba llamada a persistir. Y se espantara si supiera que se identificaba a s mismo, en su fantasa, con Allan Quatermain, el hroe de su adolescencia, el que tuvo el privilegio de presenciar la escena inmortal en que se desvesta detrs de una cortina de llamas La Que Debe ser Obedecida. Era la juventud en su ms desnuda expresin, y Ellery lo tom a broma. Pero all estaba ella, un deslumbrante fin en si misma; slo haca falta imaginacin, recurso del que estaba abundantemente provisto, para agregarle los velos. Delia Priam era una cosa sera; lo vio a la primera mirada. El marco de la puerta encuadraba a la mujer ms superlativamente proporcionada que hubiese visto jams. Estaba vestida con una blusa color castao crudo, de un gnero raro, y una falda californiana estampada, de alegres colores. Su espeso cabello negro lo haba reunido sobre un lado de la cabeza, en un rodete estirado, a la manera polinesia. Llevaba grandes aros lisos, de oro. Cabeza, hombros, pecho, caderas: Ellery no consegua determinar qu le gustaba ms. La mujer permaneca en su marco, no tanto en pose como en atmsfera; una atmsfera de intenso reposo, atento e inquietante. De acuerdo con las normas de Hollywood no era bella; tena los ojos demasiado profundos y claros; sus cejas eran demasiado abundantes; su boca demasiado llena, sus colores demasiado acentuados, su figura demasiado heroica. Pero era precisamente esa superabundancia lo que excitaba; era una cualidad tropical, hmeda, brillante, mansa, y abrumadora. Verla por primera vez era como penetrar en una selva. Se apoderaba de los sentidos y no los soltaba; era un todo aprisionante, encantador y peligroso. Los odos de Ellery se esforzaban por evocar su voz, un somnoliento rezongo proferido desde el interior de una espesura. El primer pensamiento sensato de Ellery fue el siguiente: Roger, viejo gallo, puedes

Pgina 14 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

quedarte con ella. El segundo fue ste: Pero cmo te arreglas para conservarla? Estaba redondeando el tercero, cuando vislumbr la sonrisa helada en los labios de Laurel Hill. Se domin. Aquello era evidentemente cosa vieja para Laurel. As que Laurel... se refiri a m. Tena una manera de hablar sincopada, manera que siempre le haba fastidiado a Ellery. Pero prolongaba el sonido de aquella voz de perra gruendo en la espesura. Responda a las preguntas del seor Queen dijo Laurel con voz cordial y amistosa . Delia, t no pareces sorprendida de verme. Dej mi sorpresa afuera, junto a tu coche. Aquellos perezosos acentos guturales tambin eran cordiales y amistosos. Podra decir... igualmente. Laurel. Querida, t nunca me sorprendes. Se sonrieron. Laurel se volvi sbitamente buscando otro cigarrillo. No se moleste, Ellery. Delia les hace olvidar siempre a los hombres que hay otra mujer en el cuarto. Vamos, Laurel dijo Delia con indulgencia. Laurel rasp la cerilla sobre el paquete de cigarrillos. Por qu no pasa y toma asiento, seora de Priam? Si supiera que haba venido Laurel... Vine a ver al seor por lo del perro, Delia dijo bruscamente Laurel. Y tambin por lo de la carta. T me seguiste? Qu cosas ridculas dices. Me seguiste? Pero no, querida. He visto en los diarios las crnicas sobre el seor Queen, y coincidi con algo que me preocupaba. Perdname, Delia. Estuve alterada. Volver, seor Queen. Seora, ese asunto se relaciona con la muerte del seor Hill? No s. Podra ser. En tal caso, la seorita Hill no tendr inconveniente en que usted tome asiento. Repito mi invitacin. Caminaba con un movimiento lento y entrecortado, como si fuera empujando algo. Ellery le alcanz la silla color chartreuse, mirndola oblicuamente. Cuando se sent qued tan cerca de l, que podra haberle tocado la espalda desnuda con un ligero movimiento de un dedo. Casi lo hizo. La mujer no dio pruebas de haberlo observado siquiera. Y sin embargo lo mir de arriba abajo, como si fuera un vestido colgado en una tienda. Quiz no le interesaba. Es decir, como vestido. Quiere tomar algo, seora Priam? Delia no bebe dijo Laurel, con el mismo tono de voz cordial y amistoso. Dos columnitas de humo le salan de las narices. Gracias, querida. Se me sube a la cabeza, seor Queen. Y t no permites que nada se te suba a la cabeza; por consiguiente, pens Ellery, es

Pgina 15 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

razonable suponer que una de las maneras de abordarte sera la de verter unos cuantos Martinis de ms en esas fauces rojas... Ellery se reproch indignado. Una mujer casada, evidentemente una dama, y cuyo marido es un invlido. Pero aquel paso de vadeo era algo digno de verse. Laurel ya se retiraba. Los hechos despertaron mi inters, pero yo vine a Hollywood para escribir un libro... Los pliegues de su blusa se alzaban y caan. Ellery se corri hasta el ventanal, obligndola a torcer la cabeza. Pero, sin embargo, si usted puede aadir algo, seora... Ellery sospech que por algn tiempo no habra libro. El relato de Delia Priam le entr imperfectamente. A Ellery le costaba concentrarse. Tenda a perderse en los detalles. Las curvas de su blusa. La promesa de la falda, que le moldeaba ajustadamente el cuerpo por debajo de la cintura. Sus manos grandes y bien formadas, que descansaban precisamente en el centro de su regazo, como brazos de un comps. Amantes de largas extremidades, suaves y marmreas... Salida directamente del Renaissance de Browning. Le hubiera dado placer al moribundo obispo de Saint Praxed. Seor Queen? El mismo da dijo Ellery compungido, en que Leander Hill recibi el perro muerto? Esa misma maana. Era una especie de obsequio. No s de qu otra manera se lo podra llamar. El cigarrillo de Laurel colgaba en el aire. Delia! No me habas dicho que Roger tambin recibi algo! Roger me recomend que no dijera nada, Laurel. Pero t me obligaste, querida. Con todo ese alboroto que levantaste a causa del pobre perro. Primero en la polica, y ahora, con el seor Queen. Entonces me seguiste. No fue necesario. La mujer sonri. Te he visto mirando las fotos del seor Queen en los diarios. Delia, eres una maravilla. Gracias, querida. Estaba sentada apaciblemente, como una tigresa, sonriendo en secreto. Vmos, vmos. Hermano Q! Ah, s, s, seora Priam! Su esposo est asustado... Desde aquel da en que recibi la caja. No lo quiere reconocer, pero cuando un hombre ruge continuamente de que no se va a dejar intimidar, es prueba elocuente de que lo est. Rompe cosas, adems; cosas de l. Lo cual es impropio de Roger. Habitualmente rompe las mas. Delicioso. Qu lstima. Qu haba en la caja, seora? No tengo la menor idea. Un perro muerto dijo Laurel. Otro perro muerto!

Pgina 16 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Laurel misma pareca un perrito, con la nariz en alto, olfateando el aire. Era notable advertir lo insignificante que pareca frente a Delia Priam. Asexual como una criatura. Tendra que haber sido muy chico, Laurel. Era una caja de cartn, de unos treinta centmetros de lado. Sin ninguna inscripcin? pregunt Ellery. Ninguna. Pero haba un rtulo atado al cordel de la caja, en el que deca Roger Priam, escrito con lpiz. La hermosa mujer hizo una pausa. Me escucha usted, seor Queen? Con lpiz. S, seora Priam, es claro que s. De qu color? Qu diablos tiene que ver el color? Creo que negro. Direccin? Ninguna. Solamente el nombre. Y usted no sabe qu contena. Ni lo sospecha. No; pero sea lo que fuere, impresion fuertemente a Roger. Uno de los sirvientes hall la caja delante de la puerta principal, y se la dio a Alfred... Alfred? El... secretario de Roger. No se le podra llamar ms bien... acompaante, Delia? pregunt Laurel, despidiendo un anillo de humo. Creo que s, querida. Acompaante, enfermero, sirviente, secretario..., de todo. Mi esposo es invlido, seor Queen. Laurel me dijo. Todo junto en una sola persona, no, seora Priam? Me refiero a Alfred. Bien, estamos en que el verstil de Alfred se hace cargo de la caja misteriosa. La lleva al cuarto del seor Priam. Y luego? Por qu se reira Laurel? Exteriormente, no; pero se rea. Delia Priam no pareca notarlo. Yo estaba justamente en el cuarto de Roger cuando entr Alfred. Todava no sabamos nada del... asunto de Leander y el regalo de l. Alfred le entreg la caja a Roger, Roger levant una punta de la tapa y mir adentro. Al principio se enoj, despus qued intrigado. Dej caer la tapa de golpe y me orden que saliera. Alfred sali conmigo, y yo o a Roger cerrar con llave. Y eso fue todo lo que pude ver de la caja o de su contenido. Roger no quiso decirme qu haba en la caja ni qu hizo con ello. Ni siquiera quiere hablar de eso. Cundo empez su esposo a demostrar miedo, seora? Despus de hablar con Leander en la casa de ste, al da siguiente. Cuando volvamos a casa no dijo una sola palabra; miraba por la ventanilla de la camioneta. Todo tembloroso. Y ha estado temblando continuamente... desde entonces. Fue peor luego, cuando Leander muri, una semana despus... Luego, el contenido de la caja tena para Roger Priam poca importancia antes de que comparara su regalo con el de Leander Hill, y quiz antes de leer la nota hallada en el collar del perro. A menos que hubiese otra nota en la caja de Priam. Pero entonces... Ellery se pase inquieto delante del ventanal, enviando al aire toda una cortina de humo. Era ridculo, a su edad... fingir inters en un caso porque una respetable mujer casada tena la desventura de evocar la selva. Y sin embargo, pens, qu derroche! Sinti clavadas sobre l las miradas de las dos mujeres, y lanz otra bocanada de humo,

Pgina 17 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

tratando de adoptar una actitud profesional. Leander Hill recibi un curioso regalo y muri. Teme usted, seora, que la vida de su esposo est en peligro tambin? Ahora era ms que una simple mercanca; era una mercanca que le interesaba a ella. Los ojos de la mujer eran tan descoloridos, que ante la luz del sol se borraban totalmente. Eran como los ojos de una estatua. Ellery se sinti enrojecer, y le pareci que la mujer se diverta. Inmediatamente se encresp. Se poda ir con su precioso marido y sus miedos a otra parte. Laurel querida deca Delia Priam mirndola con una expresin de disculpa. Tendras inconveniente en que le hablara al seor Queen... a solas? Laurel se levant. Esperar en el jardn dijo. Tir el cigarrillo en el cenicero y sali. La esposa de Roger Priam aguard hasta que la figura de Laurel apareci delante del ventanal, entre los velludos sters. Laurel estaba vuelta de espaldas, y se azotaba el muslo con la gorra. Laurel es buena dijo Delia Priam. Pero es tan joven, no le parece? En estos momentos le parece estar llevando a cabo una cruzada caballeresca. Ya se le pasar... Y en cuanto a su pregunta, seor Queen, voy a ser completamente franca con usted. No tengo el menor inters en mi marido. No tengo miedo de que muera. Si acaso, sera lo contrario. Ellery se qued mirndola fijamente. Por espacio de un segundo, los ojos de ella chocaron oblicuamente con un rayo de sol que entraba por el ventanal, y centellearon como los minerales. Pero en su rostro no haba superchera. En seguida volvi a quedar sin ojos de nuevo. Usted es sincera, seora. Brutalmente sincera. Tengo una educacin ms bien extensa en materia de brutalidad, seor Queen. As que tambin haba eso. Ellery suspir. Ser ms franca an continu ella. No s si Laurel se lo habr dicho especficamente... Le dijo qu clase de invlido es mi esposo? Me dijo que estaba parcialmente paraltico. No le dijo qu parte? Qu parte? manifest Ellery. Entonces no se lo dijo. Pues bien, seor Queen, mi esposo est paraltico dijo Delia Priam sonriendo de cintura para abajo. No poda menos que admirar la forma en que lo dijo. La valiente sonrisa. La sonrisa que deca No me compadezca. Lo siento mucho dijo l. Tengo quince aos de eso. Ellery guard silencio. La mujer reclin la cabeza sobre el respaldo de la silla. Tena los ojos casi cerrados, y el cuello apareca fuerte e indefenso. Usted se preguntar por qu se lo he dicho. Ellery asinti. Se lo dije porque usted no podra comprender la razn de mi visita a menos que

Pgina 18 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

comprendiera antes aquello. No le pareci extrao a usted que viniera a verlo? Bueno, veamos, por qu vino a verme? Para cubrir las apariencias. Ellery la mir estupefacto. Usted me pide que investigue una posible amenaza contra la vida de su marido, seora, slo por cubrir las apariencias? Usted no me cree. La creo. Nadie inventara una razn semejante! Sentndose junto a ella, le tom una mano. Estaba fra y reservada, y permaneci completamente flccida entre las suyas. Su vida no ha sido muy entretenida. Qu quiere decir? Estas manos nunca han hecho ningn trabajo. Es eso un defecto? Podra serlo. Ellery le puso la mano de vuelta en el regazo. Una mujer como usted no tiene derecho a permanecer atada a un hombre que est medio muerto. Si l fuera una persona santa, si hubiese amor entre ustedes, lo comprendera. Pero colijo que l es un bruto y usted lo odia. Entonces, por qu no aprovech su vida? Por qu no se divorci? Hay alguna razn religiosa? La hubo quiz cuando yo era joven. Ahora... mene la cabeza. Ahora es por lo que podra parecer. Ya ve, me estoy desnudando del todo. Ellery se mostr apenado. Usted es muy gentil con esta vieja dijo ella, riendo. No, hablo en serio, seor Queen. Yo procedo de una familia de la vieja California. De educacin ceremoniosa. Disciplina conventual. Dueas a la manera antigua. Orgullo de casta y tradicin. Yo nunca lo tom tan seriamente como ellos... Mi madre se haba casado con un hertico de Nueva Inglaterra. La condenaron al ostracismo, y eso la mat cuando yo era una nia. Yo me hubiera apartado de ellos por completo; pero, cuando falleci mi madre, convencieron a mi padre para que les confiara mi custodia. Fui criada por una ta que usaba mantilla. Despos al primer hombre que se present, slo por huir de ellos. Aquel hombre no era del gusto de ellos; era un norteamericano, como mi padre. Yo no lo amaba, pero l tena dinero, nosotros ramos muy pobres y yo quera escapar. Mi boda me separ de mi familia, mi iglesia, y mi mundo. Yo tengo una abuela de noventa aos que vive a slo cinco kilmetros de aqu. Hace dieciocho aos que no la veo. Me considera muerta. Dobl la cabeza. Harvey muri a los tres aos de casados, dejndome con una criatura. Conoc entonces a Roger Priam. Ya no poda volver al seno de la familia de mi madre, mi padre estaba ausente, en una de sus expediciones, y Roger me atraa. Lo hubiera seguido hasta el infierno. Delia volvi a rer. Y precisamente ah fue adonde me llev. Cuando descubr lo que era Roger en realidad, y luego, cuando qued paraltico y perd hasta eso, ya no me quedaba nada. Llen el vaco tratando de volver al sitio de donde vena.

Pgina 19 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

No era fcil murmur Delia Priam. Ellos no olvidan esas cosas, y nunca perdonan. Pero la generacin ms joven tiene un fondo ms accesible, y est corrompida por el modernismo. Los hombres, desde luego, me ayudaron... Y ahora eso es lo nico a que puedo aferrarme. Su rostro revel la intensa pasin que la embargaba. Esta gente ni sospecha la vida que llevo en la casa de Roger Priam. Si supieran la verdad, me repudiaran sin esperanza de retorno. Y si dejo a Roger, dirn que abandono a mi esposo. Las mujeres de casta superior de la vieja sociedad californiana no hacen esas cosas, seor Queen; no importa lo que pueda ser el esposo... Y yo no lo hago. Ahora est pasando algo, no s qu. Si Laurel hubiera mantenido la boca cerrada, yo no hubiera levantado un dedo. Pero insistiendo por todas partes en que Leander Hill fue asesinado, Laurel ha creado una atmsfera de sospechas que amenaza mi posicin. Tarde o temprano llegar a odos de los diarios (milagro que no lo hayan averiguado hasta ahora), y el hecho de que Roger se encuentra ms o menos en la misma situacin puede salir a relucir. Yo no puedo quedarme de brazos cruzados esperando que eso suceda. Mi gente querr que yo sea la esposa leal. Y eso es lo que hago, seor Queen. Le pido a usted que obre como si yo estuviera terriblemente preocupada por la seguridad de mi esposo. Delia Priam se encogi de hombros. Le resulta todo esto demasiado complicado? Me parecera mucho ms simple dijo Ellery abandonar todo esto y empezar de nuevo en otra parte. Aqu es donde nac. Mir la ciudad por el ventanal. Laurel se haba corrido hasta un extremo del jardn. No me refiero a toda esa morralla e hipocresa de por all. Me refiero a las colinas, los huertos, las antiguas mansiones. Pero hay otra razn, y no tiene nada que ver conmigo, o con mi familia, o con California del Sur. Qu es ello, seora? Roger no me dejara ir. Es un hombre violento, seor Queen. Usted no conoce, no puede conocer sus furiosos impulsos de posesin, su orgullo, sus exigencias de dominio, su depravacin. A veces me parece haberme casado con un loco. Cerr los ojos. El cuarto estaba silencioso. Desde abajo llegaba la voz de Williams hablando con el pjaro que tena en una jaula, colgada sobre la pileta, y quejndose por el escandaloso precio del caf. Un dedo invisible escriba en el cielo palabras de propaganda. Y all estaba sentada la selva vestida de batista y algodn coloreado. Su casita de Hollywood, despreocupada y sin carcter, pens Ellery, ya no volvera a ser la misma. Era excitante poder verla recostada en aquella silla. Angustiaba pensar en la silla vaca. Seora de Priam. Qu? Por qu no quiso pregunt Ellery, tratando de no pensar en Roger Priam que Laurel Hill oyera lo que me cont? La mujer abri los ojos. Yo no tengo inconveniente en desvestirme delante de un hombre dijo, pero me tapo bien ante una mujer. Lo dijo como en broma, pero Ellery sinti que le corra algo por la espina dorsal. Se puso de pie de un salto. Llveme a su casa; quiero ver a su esposo.

Pgina 20 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

TRES
Cuando salieron de la casa de Ellery, Laurel dijo con placidez: Hay contrato, Ellery? Y en tal caso, con cul de las dos? O la pregunta est fuera de lugar y no es de mi incumbencia? Nada de contratos dijo Ellery con impertinencia. Nada de contratos, Laurel. Voy a echar un vistazo, nada ms. Comenzando, como es natural, por la casa de los Priam. S. En tal caso, y ya que estamos todos en el mismo asunto (no es as, Delia?), no tendrn inconveniente en que vaya con ustedes? Es claro que no, querida dijo Delia, pero trata, por favor, de no antagonizar con Roger. Despus se desquita conmigo. Qu ir a decir cuando sepa que llevaste un detective? Ay, es cierto, querida! dijo Delia. En seguida se le ilumin la cara. Pero, querida, eres t la que lleva al seor Queen, no te das cuenta? Tienes inconveniente? Ya s que es cobarda, pero yo tengo que vivir con l. Y despus de todo, t fuiste la primera en ver al seor Queen. Est bien dijo Laurel alzando los hombros. Te daremos ventaja, Delia. Toma por Franklin y Outpos, y yo dar un rodeo por Cahuenga y Mulholland. Dnde estuviste, de compras? Delia Priam ri. Subi a su coche, un nuevo Cadillac convertible, color crema, y parti descendiendo la colina. . Mal suplente dijo Laurel un instante despus, abriendo la portezuela de su coche, un pequeo Austin color verde. Ni el coche ni la conductora. Se imagina a Delia en un Austin? Como la Reina de Saba en un botecito de remos. Suba. Qu tipo excepcional observ abstrado Ellery, mientras el autito arrancaba. El adjetivo est bien. Pero en cuanto al sustantivo dijo Laurel, hay una sola Delia Priam. Parece notablemente franca y sincera. S? As lo creo. Usted no? No tiene importancia lo que yo crea. Con lo cual me dice lo que usted cree. No le digo nada. Pero si se empea en saberlo... Uno nunca sabe a qu atenerse con Delia. No miente, pero tampoco dice la verdad. Siempre se guarda algo que usted descubre mucho ms tarde, si tiene esa suerte. No, no le dir nada ms sobre Delia, porque despus lo esgrimir, no contra ella, sino contra m. Me imagino que ser intil preguntarle de qu le hizo hablar a solas? Ms... despacio... dijo Ellery sostenindose el sombrero. Otro barquinazo como ese y me mato clavndome las rodillas en el cuerpo. Linda tentativa, Laurel dijo Laurel, y entr como una flecha en la franja de trnsito rpido de North Highland, con una furiosa explosin de su escape libre. Un instante ms tarde observ Ellery, dirigindose al perfil de Laurel:

Pgina 21 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Usted me dijo algo de que Roger nunca abandona su silln de ruedas. Supongo que no lo habr dicho literalmente? S. Nunca lo abandona. No le habl Delia del silln? No. Es fabuloso. Despus de quedar paraltico Roger us durante un tiempo una silla de ruedas comn, o sea que deba ser instalado y retirado de la silla. Mi pap me lo cont. Parece que Roger Corazn de Len no lo aguantaba. Lo haca depender demasiado de los dems. Proyect entonces un nuevo silln especial. Qu hace el silln? Lo acuesta y lo saca de la cama con brazos mecnicos? Elimina totalmente la cama. Ellery abri los ojos sorprendido. Es cierto; duerme en el silln, come en el silln, trabaja en el silln... Lo hace todo ah. Es una combinacin de oficina, biblioteca, sala, comedor, dormitorio y cuarto de bao, todo sobre ruedas. Algo notable. Debajo de uno de los brazos del silln hay un pequeo estante, que puede hacerlo correr hacia adelante y subirlo; sobre ese estante come, se prepara las bebidas, y dems. Debajo del estante hay compartimientos para cuchillera, servilletas, tiles para cctel y botellas de bebidas. Debajo del otro brazo hay un estante similar que contiene la mquina de escribir, atornillada, claro est, para que no se caiga cuando est corrido el estante hacia el costado. Y debajo de ese otro estante hay lugar para papel, carbnico, lpices y qu s yo cuntas cosas. El silln est equipado con dos aparatos telefnicos, con enchufe, uno para la lnea corriente y otro para la lnea privada que comunica con nuestra casa; y un aparato de comunicacin interna con el cuarto de Wallace. Quin es Wallace? Alfred Wallace, su secretario-acompaante. Adems... veamos. Laurel frunci el ceo. Tiene compartimientos y cubculos todo alrededor para todas las cosas imaginables, revistas, cigarros, los anteojos para leer, cepillo de dientes; todo lo que pueda necesitar. El silln est construido de tal modo que la parte inferior del respaldo se puede bajar y subir, transformndolo en una cama, ya sea para echar una siesta o para dormir de noche. Es claro que necesita la ayuda de Alfred cuando tiene que baarse, vestirse, desnudarse, etctera, pero le sirve para bastarse a s mismo en todo lo posible. Le desagrada cualquier clase de ayuda, hasta la ms esencial. Cuando yo estuve all ayer, le haban mandado la mquina a Hollywood a reparar, y tuvo que dictarle a Alfred los asuntos comerciales en vez de escribirlos l mismo: se puso por eso tan intratable que hasta Alfred perdi los estribos. Cuando Roger se pone violento, es terriblemente intratable. Perdneme, cre que le interesaba saberlo. Qu? Usted no me escucha. La escucho, pero con un solo odo. Estaban en la avenida Mulholland, y Ellery se aferraba al costado del Austin para evitar que Laurel lo despidiera limpiamente al doblar zumbando las curvas cerradas del camino. Dgame, Laurel, quien hereda el patrimonio de su padre? Es decir, adems de usted.

Pgina 22 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Nadie. Nadie ms. No le dej nada a Priam? Porque habra de dejarle? Roger y mi pap eran socios por partes iguales. Hay algunos pequeos legados para empleados de la firma y el servicio domstico de la casa. Todo lo dems lo recibo yo. As que ya ve, Ellery dijo Laurel, ascendiendo sobre una loma, yo soy su principal sospechosa. S dijo Ellery, y, adems, usted es la nueva socia de Roger. O no? Mi situacin no est muy clara. Los abogados la estn estudiando. Claro que yo no entiendo nada de joyera y no s si me interesa. Pero Roger no puede engaarme en nada, si a eso se refiere. Uno de los estudios jurdicos ms importantes de Los ngeles protege mis intereses. Debo decir que Roger ha estado sorprendentemente decente en ese aspecto; es decir, para ser Roger. Quiz la muerte de mi padre lo haya afectado ms de lo que l mismo hubiera credo; le hizo comprender lo importante que era mi pap para la empresa, y lo poco importante que es l. En realidad, no tiene que preocuparse mucho. Pap adiestr a un excelente empleado para manejar todas las cosas, un tal seor Foss, para en caso de que le pasara algo... De todas maneras, hay un punto en mi agenda que tiene prioridad sobre todos los dems. Y si usted no quiere aclararlo lo har yo misma. Porque adoraba usted a Leander Hill? S! Y porque, claro est observ Ellery, usted es, en realidad, la principal sospechosa? Las pequeas manos de Laurel apretaron con fuerza el volante. Luego se relajaron. Eso es, Ellery dijo riendo. Siga disparndonos sobre el blanco de los ojos. Me gusta. Esa es la casa de los Priam. La casa de los Priam se levantaba sobre un camino privado; construida con piedras redondas, oscuras, y madera griscea, estaba encajada en un pliegue de las colinas y rodeada por un espeso bosque de altsimos sicmoros, olmos y eucaliptos, que la mantenan en una selvtica penumbra, Ellery pens al principio que el terreno circundante haba sido descuidado, pero advirti seales de podas y talas, antiguas y recientes, y comprendi que la naturaleza haba sido inducida a cumplir el papel que estaba desempeando. El deplorable alfombrado de hojas y ramas era intencional; la misteriosa penumbra, deliberada. Priam haba perforado la colina plantando rboles para que lo cubrieran. Quin fue el que haba desafiado al sol? Aquello pareca ms un pabelln de caza aislado que una residencia de Hollywood. En su mayor parte quedaba oculta a la vista de los transentes que pasaban por el camino principal, y por su carcter transformaba aquella normal seccin suburbana del desfiladero sudcaliforniano en una caada escocesa silvestre. Laurel dijo a Ellery que la propiedad de los Priam abarcaba, por encima y a lo largo de la colina, una extensin de unas dos hectreas, presentando el mismo aspecto que la superficie prxima a la casa. Selva virgen dijo Ellery, al tiempo que Laurel detena su autito sobre el camino particular. No se vea por ningn lado el Cadillac color crema. Es que l es un animal salvaje. Como los ciervos que accidentalmente salen disparando

Pgina 23 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

detrs del Bowl. Es un privilegio que le cuesta. Las cuentas de la luz deben ser enormes. Con toda seguridad. No hay una sola habitacin asoleada en toda la casa. Cuando l quiere, no ms luz, sino menos penumbra, y aire que no est viciado, se traslada hasta aquella terraza. A un lado de la casa haba una gran terraza, la mitad techada y rodeada por toldos, y la otra mitad abierta, no al cielo, sino bajo un alto arco de ramas y hojas de eucaliptos que el sol nunca atravesaba. Su guarida, esa es la palabra, est justamente al lado de la terraza, detrs de aquellos ventanales cubiertos de cortinas. Ser mejor que entremos por la puerta del frente: a Roger no le gusta que le invadan sus sagrados recintos reservados. En la casa de los Priam hay que hacerse anunciar. Delia Priam no interviene para nada en la organizacin de su casa? Quin dice que es su casa? manifest Laurel. Una sirvienta uniformada, con un tic nervioso, les abri la puerta. Ay seorita Hill! dijo angustiada no creo que el seor Priam... Le est dictando al seor Wallace. Creo mejor no... No est la seora, Muggs? Acaba de llegar; haba salido de compras, seorita HU. Est arriba, en su cuarto. Me dijo que estaba cansada y no quera ser molestada. Pobre Delia dijo tranquilamente Laurel. El seor Queen debe estar sumamente apenado. Dgale al seor Priam que deseo verlo. Pero, seorita. Un ahogado rugido de clera le cort bruscamente la palabra. La sirvienta mir por encima del hombro, presa de pnico. Deje no ms, Muggs. Yo cargar con la culpa. Vamos, Ellery. La casa era ms tenebrosa an de lo que Ellery haba supuesto. Atravesaron cuartos con los muebles enfundados, habitaciones de panelas oscuros, gruesos cortinados, muebles pesados de aspecto poco confortable. Era una casa apta para los secretos y la violencia. El rugido se haba transformado en un gruido de bajo. Me importa un comino lo que el seor Hu quera hacer con la cuenta de la NewmanArco. Foss! El seor Hu est encerrado en una urna, en Forest Lawn y ya no est en condiciones de concedernos el beneficio de su consejo... No, no quiero esperar un minuto, Foss! Yo soy el que manda aqu, y usted hace lo que yo le digo o se marcha! Los labios de Laurel se juntaron fuertemente. Alz el puo y martill la puerta de la habitacin. Quienquiera que sea. Alfred... Foss, esta ah? Un hombre alto abri la pesada puerta y sali silenciosamente al corredor, la cerr y se qued de espaldas a la misma, con la mano en el picaporte. Mal momento, Laurel. Est hablando por telfono con la oficina. Ya lo o dijo Laurel. El seor Queen, el seor Wallace. Su nombre de pila debiera ser Job (1) pero es Alfred. El hombre perfecto, lo llamo yo. Supereficiente. Discreto.

Pgina 24 de 163

Ellery Queen (1) Juego de palabras: Job quiere decir trabajo. (T.)

El Origen Del Mal

Nunca se equivoca. Aprtese, Alfred, tengo asuntos que tratar con mi socio. Djeme prepararlo antes dijo Wallace sonriendo. Y volvi a entrar silenciosamente, lanzndole al paso una mirada fugaz a Ellery. La puerta volvi a cerrarse, y Ellery sacudi cariosamente su mano derecha. Todava senta el cosquilleo del apretn que le haba dado Wallace. Sorprendido? murmur Laurel. Lo estaba. Se haba imaginado un personaje insignificante. En cambio, Alfred Wallace era un hombre alto, vigoroso, de facciones proporcionadas y rasgos acusados, espeso cabello blanco, tez tostada y un aire de sutil distincin. Su voz era sonora y atenta, con un leve toque de... superioridad? Fuera lo que fuese, era apenas suficiente para impresionar, y poco para fastidiar. Wallace debi de actuar en una pelcula de la M.G.M., en una parte denominada La sala de la alta sociedad; y precisamente actor bien conservado era la caracterizacin que Ellery le haba adjudicado impulsivamente. Tipos de galanes hollywoodenses, tostados en clubes atlticos, aparecan por aquel entonces en los sitios ms inesperados, tragndose el orgullo para poder tragar comida. Pero un instante despus Ellery entr a dudar. Los hombros de Wallace no parecan querer divorciarse de la chaqueta. Su aspecto fsico, incluso su elegancia, parecan naturales. Usted debiera estar conmovida, Laurel dijo Ellery, mientras aguardaban. Es un personaje viril. Perfectamente disciplinado, y audaz como el diablo. Un poco viejo dijo Laurel. Es decir, para m. No puede tener mucho ms de cincuenta y cinco. Y no aparenta ms de cuarenta y cinco, pese al cabello canoso. Alfred sera demasiado viejo para m aunque tuviese veinte... Y? Tendr que pedirle al seor Queen que lo aparte, o el Gran Visir se mostrar magnnimo esta maana? Alfred Wallace sonri y les franque la entrada. El hombre que colg el receptor telefnico con un golpe, e hizo girar el silln de ruedas, era una criatura de inmensidades. Era todo prominencia, extensin y espesor. Ojos de toro relampagueando sobre mejillas de hierro; una nariz que era una trompa maciza; una tremenda barba negra cayndole sobre el pecho. Las manos que se aferraban a las ruedas del silln, eran enormes; antebrazos y bceps hinchaban las mangas de la chaqueta. Y todo el poderoso mecanismo se hallaba en continuo movimiento, como si aun aquel marco colosal fuese chico para contener su energa. Era algo salido del Capitn Teach, de Wolf Larsen, agitndose sobre un alczar inquieto. Junto a su enorme torso, la figura vigorosa de Alfred Wallace pareca frgil, y Ellery un muchacho desnutrido. Pero de cintura para abajo, Roger Priam estaba muerto. Su mole reposaba sobre una base marchita, un conjunto de carne esqueltica y msculos atrofiados. Llevaba pantaln y zapatos (y Ellery trat de no imaginarse el trabajo que supondra la operacin de ponrselos dos veces por da), pero quedaban visibles los tobillos, dos huesos enflaquecidos, y las rodillas se proyectaban hacia afuera como vigas partidas por un rayo. Toda la ajada estructura inferior de su cuerpo yaca sin valor ni utilidad. Todo aquello tena una sencilla explicacin, pens Ellery; el torso tena un

Pgina 25 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

superdesarrollo por el extraordinario esfuerzo requerido para el menor movimiento; llevaba la barba crecida para eliminar uno de los procesos molestos del arreglo diario; los modales salvajes constituan una expresin de su odio por la mala pasada que le haba jugado el destino; y la agitacin continua era un signo del sufrimiento que le costaba mantenerse permanentemente sentado. Esas eran las razones; con todo, quedaba an algo sin explicar..., la ferocidad en la fuerza, las emociones y las reacciones ante el dolor y la gente pareca ser un ncleo central. Qutesele todo lo dems, y la ferocidad persistira. Tuvo que ser feroz en el vientre de la madre, una bestia salvaje por naturaleza. Lo que le pas sirvi para actualizar su ferocidad potencial. Qu quieres, Laurel? Quin es se? Tena una voz de bajo, spera y amenazante, que surga retumbante de su pecho como lava ardiente. Segua furioso por su conversacin con el desventurado de Foss; tena los ojos cargados de odio. Qu miras? Por qu no abres la boca? Este seor es Ellery Queen. Quin? Laurel lo repiti. No lo conozco. Qu quiere? La mirada salvaje se pos sobre Ellery. Qu quiere usted? Eh? Seor Priam dijo la hermosa voz de Wallace, desde la puerta, Ellery Queen es un famoso escritor. Escritor? Y detective, seor Priam. Priam estir los labios, acompaados por la barba en su gesto hacia adelante. Las manos oprimieron las ruedas como tenazas. Ya le dije, Roger, que no dejara quedar las cosas como estn dijo Laurel serenamente. Mi padre fue asesinado. Debe de haber alguna razn para ello. Y fuese lo que fuese, usted estaba complicado en ello tanto como mi pap. Yo le he pedido a Ellery Queen que investigara, y l quiere hablar con usted. Ah s? Quiere hablar? El bramido era lejano; los ojos despedan llamas. Adelante, don. Hable. En primer lugar, seor Priam dijo Ellery, quisiera saber... La respuesta es no dijo Roger Priam, mostrando los dientes a travs de la barba. Y en segundo lugar? Seor Priam comenz Ellery de nuevo.Va mal, don. No me gustan sus preguntas. Ahora escchame t, Laurel. El puo derecho se descarg sobre el brazo del silln. T eres una maldita entremetida. Este asunto no te incumbe a ti, sino a m. Y yo lo atender. Lo har yo mismo, y como a m se me antoje. Puedes meterte esto en la cabeza? Usted tiene miedo, Roger dijo Laurel Hill. Priam incorpor a medias su mole, con los ojos echando chispas. La lava proyectse con un rugido. Miedo yo? Miedo de qu? De un fantasma? Qu te crees t que soy, un Leander

Pgina 26 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Hill? Esa basura lloriqueante! Temblando de pies a cabeza..., mirando por encima del hombro..., arrastrndose de cara al suelo! Fue un... cobarde de nacimiento, y as muri... Laurel le asest un puetazo en la mejilla. El hombre alz con impaciencia el brazo izquierdo y la apart. La chica retrocedi tambaleante y fue a caer en los brazos de Alfred Wallace. Sulteme! susurr. Sulteme! Laurel dijo Ellery. La chica se detuvo, respirando agitada. Wallace la solt en silencio. Laurel abandon la habitacin. Un punto de la mejilla de Priam comenzaba a hincharse. Miedo! grit Priam. Te parece a ti? Pues bien, cierta persona se enterar de que mi bomba no revienta al primer golpe! Miedo yo? Estoy listo para recibirlo al maldito...! A cualquier hora del da o de la noche, me entiendes? En cualquier momento que quiera mostrar su mano repugnante! Ya se va a enterar que yo tambin tengo un buen par! Diciendo esto, abri y cerr sus manos sanguinarias, y Ellery volvi a pensar en Wolf Larsen. Roger, qu pasa? All estaba ella en el vano de la puerta. Se haba cambiado de ropa ponindose un batn de entrecasa de seda dorada que pareca enamorado de su cuerpo por la forma en que lo modelaba. Estaba abierto a la altura de la rodilla. Su mirada pasaba framente de su marido a Ellery. Los ojos de Wallace estaban clavados sobre la mujer: parecan divertidos. Quin es este hombre? Nadie. Nada, Delia. No es cosa tuya. Priam lanz a Ellery una mirada fulminante. Usted! Fuera de aqu! Ella haba bajado para dejar sentado el hecho de que no lo conoca. Como dato caracterstico, debiera haberle interesado; en cambio, le fastidiaba. Por qu, no sabra decirlo. Qu era l para Hcuba? Aunque ella dejaba claramente establecido qu era Hcuba para l. Sintise mortificado y desafiado, y al mismo tiempo se preguntaba si aquella mujer afectara a otros hombres de la misma manera... Wallace gozaba discretamente, como un espectador que hubiese pescado un punto inadvertido por el resto del pblico, y fuese demasiado corts para rer en alta voz... La actitud de la mujer para con su marido era tranquila, desprovista de miedo o de cualquier otra emocin visible. Qu espera usted? Nadie lo necesita aqu, don. Fuera! Estaba tratando de concretar, seor Priam dijo Ellery, si usted es un fanfarrn o un estpido irremediable. Los labios peludos de Priam ejecutaron una pequea danza. Su ira, al parecer siempre a flor de piel, volva a la superficie. Ellery se prepar para el salpicn. Priam tena miedo, sin duda. Wallace el silencioso, atento y entretenido de Wallace, lo not. Y tambin lo vio Delia; la mujer sonrea. Alfred, si este individuo vuelve a aparecer por aqu, rmpale... el espinazo! Ellery baj la cabeza para mirar su brazo. Estaba en la mano de Wallace.

Pgina 27 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Me parece, seor Queen murmur Wallace, que soy bastante hombre para hacerlo. La presin de la mano le paralizaba el brazo. Priam sonrea, una sonrisa cobarde y pilosa, que lo sacudi. Y la mujer, ese animado trozo de selva, observaba. Para su propia sorpresa, Ellery sintise cegar por la clera. Cuando se recobr, Wallace se hallaba sentado en el suelo, frotndose la mueca, y mirando atnito a Ellery. No pareca enojado, sino solamente sorprendido. Muy buena la maniobra dijo Wallace. La recordar. Ellery busc un cigarrillo en sus bolsillos, pero en seguida desisti. Llegu a la conclusin, seor Priam dijo, de que usted es un fanfarrn y un estpido redomado al mismo tiempo. En la puerta no haba nadie. . . Ellery estaba furioso consigo mismo. Nunca pierdas los estribos: regla nmero uno. La haba aprendido sobre las rodillas de su padre. Pero de todos modos, ella lo habr presenciado. Wallace volando por el aire. Y la boca abierta en la fea cara de Priam. Probablemente la compuso para toda la semana. .. Cuando sali al corredor la busc por todos los rincones con el rabillo del ojo. El corredor estaba invadido por las tinieblas; en medio de ellas deba estar esperndolo. Con los ojos sombreados por los prpados, pero todo lo dems a la vista. El corredor tambin estaba desierto... Abierto hasta la altura de la rodilla! Aquello era tan viejo como las pirmides. Y la estupidez de l qu edad tena? Probablemente se remontaba hasta el barro primordial. Y entonces record que Delia Priam era una dama y que l se estaba comportando exactamente como un escolar frustrado; sali dando un portazo. Laurel lo esperaba en el Austin. Todava estaba plida; fumaba con energa. Ellery subi de un salto y refunfu: Y qu esperamos? Se est resquebrajando dijo Laurel. Se derrumba, Ellery. Yo lo he visto otras veces aullar y alborotar, pero lo de hoy fue algo especial. Me alegro de haberlo trado. Qu quiere hacer ahora? Irme a casa. O pdame un taxi. La chica qued atnita. No va a tomar el caso? No puedo perder el tiempo con idiotas. Se refiere a m? No me refiero a usted. Pero algo hemos averiguado dijo ella ansiosa. l lo admiti. Usted oy lo que dijo. Un fantasma. Cierta persona... Lo o cuando sala. Yo no deliraba, Ellery. Roger piensa lo mismo, que pap fue asustado deliberadamente para matarlo de impresin. Y ms an, l conoce el significado del perro... No se puede afirmar con certeza gru Ellery. Ese es el defecto de ustedes los aficionados. Siempre sacan conclusiones apresuradas. De todos modos, es imposible. No se puede ir a ningn lado sin Priam, y Priam no quiere moverse.

Pgina 28 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Es por Delia, no? dijo Laurel. Delia? La seora de Priam? Qu desatino! No me va a decir a m lo que es Delia dijo Laurel. Ni lo que son los hombres. Delia es abrojos para cualquiera que use pantaln. S, no niego sus encantos murmur Ellery. Pero saltan un poco a la vista, no le parece? Se resista a levantar la cabeza para mirar las ventanas del segundo piso, donde deba estar el dormitorio de ella. Laurel, no podemos quedarnos aqu en este camino como un par de turistas papamoscas... Era preciso que volviera a verla. Verla, nada ms. Laurel le ech una mirada extraa y arranc. Dobl a la izquierda, corriendo lentamente. Ellery se abraz a sus rodillas. Tena la ms abstracta impresin de que iba perdiendo terreno con cada vuelta que daban las ruedas del Austin. Y all estaba Laurel, que vea el camino delante de ella, y vea algo ms tambin: dienta porfiada! Y deba sentirse muy sola. Ellery flaque repentinamente. Qu se propone hacer, Laurel? Seguir hurgando. Est resuelta a llevarlo adelante? No se apiade de m. Ya me las arreglar. Laurel, sabe usted lo que voy a hacer? Ella lo mir. Seguir ayudndola hasta llegar a la nota; es decir, le dar el primer envin. Desde luego, siempre que sea posible. Qu est usted diciendo? Detuvo el coche con una frenada. La nota que su padre hall en el collar del perro muerto, dentro de esa cajita de plata. Usted cree que la debe haber destruido. Ya le dije que la busqu, y no estaba. Qu le parece si la busco yo? Laurel lo mir fijamente. Luego ri, y el Austin peg un salto. La casa de los Hill se recostaba contra una de las paredes del desfiladero, exponiendo al sol alegremente sus tejas rojas. Era de estilo espaol, de dos pisos, bien blanqueada, con tracera de hierro negro retorcido, arcadas, balcones y patios cubiertos de piracanta. Se levantaba en un terreno de unos ochenta acres lleno de flores, matorrales floridos y rboles: palmeras, frutales, nogales, aves del paraso. En el permetro exterior se encontraban los bosques. Los lmites de nuestra propiedad se extienden a lo largo de la colina dijo Laurel, mientras se apeaban, hasta la propiedad de los Priam. Un poco menos de cuatro hectreas adicionales, que llevan hasta los bosques de los Priam. Atravesando los bosques, la distancia es muy corta. La distancia es muy larga murmur Ellery. Casi tanto como la que va del nido de un guila hasta una cueva subterrnea. Espaol legtimo, por lo que veo, como las mi-

Pgina 29 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

siones, y no las modernas falsificaciones tan comunes por ah. Debe ser un castigo para Delia Priam; nacida para esto y condenada a aquello. Ah, le habl de eso! murmur Laurel; luego lo hizo entrar en la casa. Era fresca, con sus negras baldosas espaolas y las aplicaciones de hierro. Tena una sala de unos doce metros de largo, una gran chimenea con tejas goyescas, libros, msica, pinturas y cermicas y enormes floreros con flores por doquier. Un japons de alta estatura y chaqueta blanca saliles al encuentro, sonriente, y tom el sombrero de Ellery. Ichiro Sotowa dijo Laurel. Itchie hace siglos que est con nosotros. Este es el seor Queen, Itchie. l tambin se interesa por la forma en que muri pap. La sonrisa del criado se esfum. Malo, malo! dijo, meneando la cabeza. Tena el corazn enfermo. Quiere tomar algo, seor? Por el momento no, gracias dijo Ellery. Cunto hace que trabaja en la casa del seor Hill, Ichiro? Diecisis aos, seor. Ah, entonces usted alcanza a la poca en que...! Y el chfer? Simen, creo que era, no? Shimmie sali de compras con la seora Honk. No, pregunto cunto hace que est en la casa. Unos diez aos dijo Laurel. La seora Honk lleg casi al mismo tiempo. Pues ah est, entonces. Bueno, comencemos, Laurel. Por dnde? Desde el momento en que su padre sufri el ltimo sncope cardaco, cuando lleg el perro, hasta el momento de su muerte, estuvo siempre en su dormitorio o sali? No sali. Itchie y yo nos turnbamos para cuidarlo. Da y noche, toda la semana. Pues entonces empezaremos por el dormitorio. Vaya adelante. Una hora y media ms tarde. Ellery abri la puerta del cuarto de Leander Hill. Laurel estaba acurrucada sobre el antepecho de una ventana, en el rellano de la escalera, con la cabeza reclinada contra la pared. Usted pensar que soy una tonta irremediable dijo, sin volverse. Pero all adentro no veo ms que su cara marmrea, sus labios azules y su boca retorcida y abierta... Nada parecido a mi pap. Venga ac, Laurel. Ella se volvi bruscamente. Luego salt de la ventana y corri hacia Ellery. Este ltimo cerr la puerta del dormitorio. Los ojos de Laurel recorrieron el cuarto vidamente. Pero aparte de la cama de cuatro pilares, que estaba desarreglada, no vio nada desusado. La colcha, sbanas y frazadas de la cama estaban echadas hacia un lado, dejando ver el marco del elstico y el colchn. Qu...? La carta que usted le vio sacar del collar dijo Ellery, me dijo usted que era de papel delgado, no? Muy delgado. Una especie de pelcula, o piel de cebolla.

Pgina 30 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Blanco? Blanco. Ellery asinti. Se acerc al colchn descubierto. Su padre estuvo en este cuarto por espacio de una semana, Laurel, el tiempo que transcurri entre el ataque y su muerte. Durante ese lapso recibi muchas visitas? Los Priam. Algunos empleados de la oficina. Y varios amigos. En determinado momento dijo Ellery, su padre resolvi que esa nota corra peligro de ser robada o destruida. Y tom sus precauciones. Recorri con el dedo sobre el costado del colchn, una de las rayas azules, perpendiculares, del cot. No tena ms herramientas que un rstico cortaplumas guardado all en la mesita de luz. Y me imagino que lo habr hecho a toda prisa, temiendo ser sorprendido. De ah que haya sido un trabajo tosco. De pronto desapareci la mitad del dedo. Se limit a cortar el cot aqu, en el borde de la raya azul. E introdujo el papel dentro del tajo, donde yo lo encontr. La nota dijo Laurel jadeante. La encontr. Djeme verla! Ellery se meti la mano en el bolsillo. Pero cuando estaba a punto de sacarla, se detuvo. Tena los ojos fijos sobre una de las ventanas. A unos diez metros de distancia haba un antiguo nogal. Qu pasa? pregunt Laurel confundida. Aprtese de la cama, bostece, sonrase, si puede, y luego acrquese a la puerta. Salga al pasillo. Deje la puerta abierta. Los ojos de la joven se ensancharon de sorpresa. Se apart de la cama, bostez, se desperez, mostr los dientes, y se aproxim a la puerta. Ellery se movi un poco junto a ella, colocndose entre la chica y la ventana. Cuando ella desapareci, l la sigui con indiferencia. Sonrindole de perfil, cerr la puerta del dormitorio. Y entonces salt sobre la escalera. Ellery. .. Qudese aqu! Baj velozmente las escaleras recubiertas de baldosas negras, dejando a Laurel con la boca abierta. Haba visto un hombre encaramado sobre el nogal, que atisbaba escondido tras una cortina de hojas. Pero el sol caa sobre el rbol y Ellery hubiera jurado que estaba completamente desnudo.

Pgina 31 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

CUATRO
El hombre desnudo haba desaparecido. Ellery recorri los rboles sacudindolos y sintindose Robinson Crusoe. Desde la galera embaldosada Ichiro lo miraba boquiabierto, acompaado en la misma actitud por un individuo rechondo, de rostro rubicundo y gorra de chfer, que llevaba una caja con comestibles. Ellery encontr una gran pisada al borde del huerto, deformada y con los dedos bien marcados, lo que indicaba carrera o salto, y que apuntaba hacia el bosque. Se lanz por los matorrales y un momento despus segua la huella, tortuosa, pero clara, dejando atrs rboles y malezas. Haba numerosas pisadas del desnudo, que iban y venan. Parece que lo adopt como costumbre murmur Ellery. Haca calor en el monte y pronto encontrse empapado, incmodo y de mal humor. La huella conclua sin ms ni ms en medio de un claro. No haba ms pisadas por ninguna parte. El tronco del rbol ms prximo, un monstruo aoso que pareca un roble, estaba a metros de distancia. No haba enredaderas. Ellery mir en rededor, rascndose la nuca. Luego alz la vista y mir hacia arriba. Los gigantescos brazos del rbol cubran el claro con un espeso tejido de hojas pequeas y entrelazadas, pero la rama ms baja estaba a unos nueve metros de altura. Aquel ser debi de sacudir los brazos extendidos, remontando el vuelo. Ellery sentse sobre un tronco cado y se enjug la cara, reflexionando sobre aquel reciente milagro. No es que lo sorprendiera nada de California del Sur. Pero aquello ya pasaba hasta de lo sobrenatural. Desnudos voladores! Est perdido? Ellery peg un brinco. Un viejecito con shorts de color khaki, medias de lana y una camisa en T le sonrea desde un arbusto. Llevaba un gorrito de papel en la cabeza y una red de cazar mariposas en la mano. Una especie de valija reluciente de color rojo le colgaba de un hombro. Su tez era de un tono castao ajado y sus manos se parecan a la corteza del rbol gigantesco, pero los ojos eran de un brillante azul juvenil y parecan sagaces. No estoy perdido dijo irritado Ellery. Estoy buscando a un hombre. No me gusta el tono con que lo dice manifest el viejo, entrando en el claro. Anda con el paso cambiado, mi joven amigo. Decir gente equivale a decir disturbios. Sabe algo de los lepidpteros? Nada. No ha visto usted...? Se cazan con esta red. Slo ayer compr el equipo... Pas por una juguetera en el Boulevard Hollywood y all estaba, en la vidriera, nuevecita, reluciente. Hasta ahora cac cuatro bellezas. El cazador de mariposas comenz a trotar por el camino, moviendo amenazadoramente su aparejo. Espere! Vio pasar alguien corriendo por ese monte? Corriendo? Eso depende... Cmo depende? Mi estimado seor, eso no depende de nada! O lo vio o no lo vio. No es imprescindible que sea as replic el hombrecito gravemente, regresando al trotecito. Depende de que le traiga aparejado a l o a usted algn contratiempo. Ya

Pgina 32 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

hay demasiados contratiempos en el mundo, joven. Qu aspecto tena ese corredor? No puedo darle ninguna descripcin exclam Ellery, desde el momento que no lo vi bien. O mejor dicho, vi las otras partes. Estaba desnudo, qu diablos! Ah! dijo el cazador, lanzando sin xito la red contra una gran mariposa multicolor Desnudo, no? Y era bastante corpulento. Bastante. No va a provocar ningn escndalo? No, no, no pienso hacerle dao. Dgame no ms hacia qu lado fue. No me preocupo de que usted le haga dao a l. Lo ms probable es que l le haga dao a usted. Tiene un cuerpo poderoso, ese muchacho. Conoc una vez un fogonero que tena un cuerpo como el suyo; era capaz de doblar en dos una pala de carbn. Fue en la vieja Susie Belle, en viaje hacia Alaska... Usted parece conocerlo. Que si lo conozco? Pues no faltaba menos. Es mi nieto. Ah est! grit el cazador. Dnde? Pero era una mariposa, y el viejito se meti entre los arbustos y desapareci. Ellery estaba estudiando malhumorado la pisada final de la huella, cuando Laurel asom con precaucin la cabeza dentro del claro. Por fin lo encuentro dijo aliviada. Me dio un susto maysculo. Qu pas? Un individuo que estaba espiando desde el nogal, frente a la ventana del dormitorio. Le segu la pista hasta aqu... Qu aspecto tena? pregunt Laurel, con el ceo fruncido. Estaba sin ropas. Pero, el muy embustero! exclam Laurel indignada. Me prometi por su honor que no lo hara ms. Voy a tener que desvestirme a oscuras. As que usted tambin lo conoce refunfu Ellery. Yo cre que California reprima esos casos sexuales. No, no es un caso sexual. Tira piedritas contra el vidrio para que yo salga a intercambiar arrumacos con l. No puedo perder el tiempo con alguien que se prepara para ser Armagedn a los veintitrs aos de edad. Ellery, djeme ver esa carta! Nieto de quin es? Nieto? Del seor Collier. El seor Collier no ser un viejito esmirriado que tiene una cara de higo seco? El mismo. Y quin es el seor Collier? El padre de Delia Priam. Vive con los Priam. El padre? No se puede hacer nada sin que aparezca ella. Pero si ese atisbador es el nieto de Delia Priam, entonces debe ser... No le dijo Delia pregunt Laurel con un dejo de malicia que tena un hijo de veintitrs aos? Se llama Crowe Macgowan. Hijo del primer matrimonio de Delia. Hijastro de Roger. Pero no perdamos tiempo con l... Cmo es que se hizo humo? Produjo este milagro en este preciso lugar. Ah, eso...

Pgina 33 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Laurel mir hacia arriba, en lnea recta. Y Ellery hizo otro tanto. Pero lo nico que vio fue un techo foliceo a nueve metros de altura. Mac! dijo Laurel con voz penetrante. Hazte ver. Para sorpresa de Ellery, en el centro de la masa verde apareci una gran cara joven de varn. La cara estaba fruncida en un formidable gesto de consternada repulsin. Laurel, quin es ese tipo? Ven ac. Es periodista? Cielos, no dijo Laurel con disgusto. Es Ellery Queen. Quin? Ellery Queen. Ests bromeando! No tengo tiempo para eso. Qu me dices! La cara desapareci y su lugar se materializ algo que descendi hasta el suelo tocando la nariz de Ellery por pocos centmetros. Era una cuerda. Una slida pierna masculina quebr algo, siguile luego otra y un minuto despus el hombre del rbol estaba de pie en el suelo, justo en el sitio donde conclua el rastro del hombre desnudo. Tengo un gran placer en conocerlo! Antes de que Ellery pudiera lanzar un grito, le aprision la mano y le quebr los huesos. Al menos, los sinti todos rotos. Fue aqul un da malo para la dignidad del Maestro; no poda decir quin tena manos ms poderosas, si Roger Priam, Alfred Wallace o aquel bruto pavoroso que trataba de pulverizarlo. El hijo de Delia le llevaba quince centmetros de estatura; era un apuesto gigante con una anchura imposible de hombros, un mnimo increble de cintura, el desarrollo muscular de Mister Norteamrica, la piel de un javans (todo a la vista, excepto una insignificante superficie cubierta por un taparrabos pardo), y una sonrisa que le hizo sentirse a Ellery positivamente viejo. Yo cre que usted era un cazanoticias, seor Queen. No aguanto a esos tipos; me hacen la vida miserable. Pero qu hacemos aqu? Subamos a mi casa. En otra oportunidad, Mac dijo Laurel framente, tomndole el brazo a Ellery. Ah, esa tontera del asesinato! Por qu no te dejas de fantasas, Laur? No creo, Mac, que sera muy bien recibido en la casa de su padrastro dijo Ellery. Ah, ya tuvo ese placer? Pero yo me refera a mi casa. Eso de subir hay que interpretarlo al pie de la letra, Ellery dijo Laurel suspirando . Bueno, hagmoslo. Si se lo cuenta, no lo creer. Subir? A la casa? Ellery lanz hacia arriba una mirada desganada, y para su espanto el joven asinti, y salt sobre la escalera de cuerda, invitndolos con seas cordiales a seguirlo. Era en realidad una casa, instalada en la copa del rbol. Una casa de una sola habitacin, por cierto, y no muy cmoda, pero con cuatro paredes y techo cubierto, un piso firme, un cielo raso de vigas, dos ventanas y una plataforma de aspecto peligroso, de la cual colgaba la escalera, y a la que el joven Macgowan llamaba alegremente el porch, afirmando que

Pgina 34 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

era perfectamente seguro para el que no se cayera. Aquel rbol, explic el muchacho, era un quercus agrifolio., con un tronco de seis metros de circunferencia. Cuidado con esas hojas, seor Queen aadi, muerden. Ellery, que se estaba arrancando cautelosamente de la camisa varias de aquellas endiabladas hojitas, asinti con un gesto hurao. Pero toda la estructura reposaba sobre un conjunto de gruesas ramas y pareca firme y slida. Ellery introdujo la cabeza dentro de la casa, respondiendo a la invitacin de su anfitrin, y se qued boquiabierto como un turista. Toda la superficie de las paredes y del piso estaban ocupadas por Ellery no pudo encontrar una expresin mas adecuada utensilios de la vida arbrea. Lamento no poder recibirlos adentro dijo el joven, pero somos tres y esto podra resentirse un poco. Nos quedaremos en el porch. Alguien quiere tomar algo? Borbn? Scotch? Sin esperar respuesta, Macgowan se dobl en dos y se introdujo en la casa. Oyse el ruido de lquidos trasvasados. Laurel, por qu no encierran al pobre muchacho? cuchiche Ellery. Hay que tener motivo para eso. Y esto qu es? exclam Ellery Cordura? No me enojo, seor Queen dijo amablemente el muchachn, reapareciendo con dos vasos congeladosLas apariencias me condenan. Pero es porque ustedes viven en un mundo de fantasa. Introdujo un largo brazo dentro de la casa, y lo sac con un tercer vaso. Nosotros vivimos en un mundo de fantasa. Ellery bebi de un trago una tercera parte del contenido de su vaso. Y usted, claro, vive en un mundo de realidad. No podemos suprimir eso? pregunt Laurel fatigada. Si l empieza a hablar sobre este tema, Ellery, no nos iremos hasta la noche. Esa carta... Yo soy el nico realista que conozco dijo el gigante, acostndose sobre el borde de su porch y sacudiendo sus poderosas piernas en el aire. Porque, mire. Qu hacen ustedes? Viven siempre en las mismas casas viejas de antes, leen los mismos peridicos de antes, van a los mismos cines de antes o miran la misma televisin de antes, marchan por las mismas aceras de antes, y viajan en los mismos coches nuevos de antes. Ese es un mundo de ilusiones, no se da cuenta? A qu precio el comercio de costumbre? A qu precio, digamos, la escritura en el cielo, Jacques Fath, traiciones, crmenes? Advierte mi punto de vista? No es muy claro, Mac dijo Ellery bebindose otra tercera parte. Por primera vez, not que en su vaso haba borbn, que no le gustaba. No obstante... Nosotros estamos viviendo dijo el joven Macgowan la crisis de la enfermedad llamada comnmente historia humana. Usted se entretiene con sus crmenes infantiles, en tanto que la humanidad se est preparando para el mayor homicidio que se conoce despus del Diluvio. La bomba atmica ya est pasada de moda. Ahora es la bomba de hidrgeno, garantizndonos que har quedar a la reaccin nuclear en cadena, o lo que diablos sea, como un cohete del Da de la Independencia. Una substancia capaz de envenenar todo el agua potable de un continente. Gases contra los nervios, que paralizan y matan.

Pgina 35 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Grmenes contra los cuales no hay proteccin. Y Dios sabe qu cosas ms. No lo van a usar? Mi amigo, esas palabras constituyen el epitafio del Hombre. Alguien encender una chispa en algn lugar como Yugoslavia. Irn o Corea, y, pfist!, se arm. Todo vendr dijo Macgowan, agitando el vaso contra el mundo invisible tendido a sus pies. Las ciudades inhabitables Las tierras de labranza envenenadas por cien aos. Los animales domsticos enloquecidos. Los insectos multiplicndose. Todo el equilibrio de la naturaleza trastornado. Ruinas y plagas y millones de kilmetros cuadrados de radioactividad y quiz la mayor parte de la atmsfera terrestre. Los caminos destrozados, las lneas hundidas, las mquinas oxidadas, las bibliotecas enmohecidas, los cuervos bien nutridos, y la selva primitiva invadiendo Hollywood y Vine, lo que no sera mala idea, quiz. Pero dentro de ese cuadro habr que vivir. Treinta mil aos de desarrollo primate derrumbados como un pato dormido. La civilizacin atomizada y aniquilada. Quedarn, s, algunos sobrevivientes, y yo ser uno de ellos. Pero qu tendremos que hacer? Pues, volver al punto de partida, compaero, a los rboles. Es lgico, no? Pues aqu me tiene. Listo y preparado. Y ahora veamos esa carta dijo Laurel. En seguida dijo Ellery, mandndose al coleto, con un estremecimiento, el ltimo tercio. Muy lgico, Mac, salvo uno o dos puntos. A saber? dijo Crowe Macgowan cortsmente. Permtame el vaso, se lo voy a llenar. No gracias, por ahora no. A saber stos. Ellery seal un conjunto de cables que iban desde algn sitio invisible hasta el techo de la arbrea casa de Macgowan. Para ser un individuo que ha borrado treinta mil aos de desarrollo primate, usted no parece tener mucho inconveniente en conectar un cable a la lnea elctrica principal para cositas como estir el cuello, inspeccionando el interior, lmparas elctricas, estufa y heladera elctricas, y otros artificios primitivos similares; para no hablar indic un laberinto de caeras del agua corriente, de un minsculo pero completo cuarto de bao, conectado, me imagino, con alguna cmara sptica enterrada por ah abajo, en alguna parte, y etctera. Esas cosas, y perdneme, Mac, llenan su lgica de agujeros. La nica diferencia esencial entre su casa y la de su padrastro es que la suya es ms chica y est en el aire, a nueve metros del suelo. Hay que ser prcticos repuso el gigante, encogindose de hombros. En mi opinin, eso pasar en cualquier momento. Pero puedo equivocarme, quiz demore un ao an. Yo no hago ms que aprovecharme de las comodidades de la civilizacin mientras continen siendo posibles. Pero usted notar que tengo colgado ah un rifle calibre 22, y un par de 45, y cuando se me termine la municin o no pueda conseguir ms, tengo un arco para bajar a cualquier venado que haya sobrevivido a la fiesta. Practico todos los das. Y estoy adquiriendo mucha habilidad recorriendo las copas de los rboles. .. Y ya que me lo recuerdas dijo Laurel. En adelante usa tus rboles, me haces el favor, Mac? Yo no soy mojigata, pero toda chica tiene derecho a cierto recato para sus cosas privadas. Caramba, Ellery... Macgowan dijo Ellery, mirando a su anfitrin, cul es su objetivo?

Pgina 36 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Mi objetivo? Ya se lo dije. Ya s lo que me dijo, y ya me sali por el otro odo. Qu personaje est usted representando? Y de qu argumento, de qu autor? Ellery dej su vaso y se puso de pie. Al hacerlo, casi se cay del porch, arruinando ligeramente el efecto que haba tratado de crear. Palideciendo un poco, salt hacia un costado de la casa. No es la primera vez que estoy en Hollywood concluy. Rase no ms dijo el atezado gigante sin rencor. Le prometo hacerle un entierro decente si puedo encontrar los distintos pedazos. Ellery contempl por un instante aquellas anchas espaldas. Estaban perfectamente tranquilas. Se encogi de hombros. Cada vez que iba a Hollywood suceda algo fantstico. Pero esta vez era lo ms desequilibrado de todo. Ellery no tena nada que ver con eso. Y de pronto record que en realidad tena algo que ver. Se puso la mano en el bolsillo. Laurel dijo significativamente, vamos? Si es por ese trozo de papel que le vi sacar del colchn de Leander dijo el joven Macgowan, me gustara a m tambin conocer su contenido. No hay inconveniente, Ellery dijo Laurel riendo exasperada. Crowe est ms interesado en los minsculos asuntos de nosotros los ilusos de lo que deja ver. Y en forma quiz un tanto pervertida, le tengo confianza. Me permite, por favor, esa carta? No es la carta que usted le vio sacar a su padre del collar dijo Ellery, echndole una mirada disconforme a Macgowan mientras sacaba la hoja de papel de su bolsillo. Es una copia. El original desapareci. La hoja estaba doblada una sola vez. La despleg. Era un papel apergaminado, gris verdoso, con un monograma verde en relieve. Es el papel personal de mi pap. Del que tena en la mesita de luz. Y tambin all encontr este lpiz bicolor dijo Ellery, sacando del bolsillo un lpiz automtico. Falta la mina azul. La carta fue empezada con el azul y concluida con el rojo. Evidentemente la mina azul se acab mientras la copiaba y termin de escribir con la roja. Con lo que podemos afirmar que la copia fue hecha en el dormitorio. Ellery alz la hoja de papel. Esta es la letra de su padre? S. Fuera de toda duda? S. Con un tono de voz ms bien extrao, dijo Ellery: Bueno, Laurel, lala. Pero no est firmada exclam Laurel, con un acento como si quisiera abofetear a alguien. Lala. Macgowan se arrodill junto a ella, acaricindole el hombro con su voluminoso mentn. Laurel no le hizo caso; ley la nota con gesto grave.

Pgina 37 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Me habas credo fallecido. Asesinado. Por ms de dos dcadas de aos los he buscado, a los dos. Y ahora los hall. No adivinas mi plan? Morirs. Con rapidez? No, muy despacio. Y as me pagars por mis largos aos de bsquedas y sueos de venganza. Ser un morir pausado..., un morir ineludible. Para l lo mismo: para los dos. Poco a poco y seguro, muriendo en cuerpo y alma. Y a cada paso que avance, un aviso... un aviso de especial significado, para los dos. Significado para pensar y para quedar perplejo. He aqu el aviso nmero uno. Laurel se qued mirando la nota. Este dijo Crowe Macgowan es el chiste ms desprovisto de gracia del siglo. Mir la carta frunciendo el ceo. No solamente eso dijo Laurel sacudiendo la cabeza. Aviso nmero uno. Asesinato. Venganza. Significado especial. .. Tiene un largo bigote enrulado. La semana que viene, La cabaa del to Tom. Mir en rededor riendo. Hasta en Hollywood. Por qu lo habr tomado en serio el viejo? dijo Crowe, observando a Laurel con cierta ansiedad. Ellery le sac la hoja de la mano y la dobl cuidadosamente. El melodrama no es ms que cuestin de atmsfera y expresin. Tome cualquier diario de Los ngeles y encontrar tres nuevos folletines, en comparacin con los cuales esta nota parecer una monografa de Einstein. Pero son reales, porque estn redactados en los trminos de la vida diaria. Lo que hace increble esta nota no es su contenido, sino su redaccin. La redaccin? Es lamentable. En partes positivamente arcaica. Como si la hubiese compuesto alguien que usara golilla, o tricornio. Alguien que haba un ingls distinto. O lo escribe. Tiene un aroma... un olor a archivo. Un algo que no puede haber sido puesto simplemente para engaar, por ejemplo... como las notas de rescate. Cartas a propsito con faltas de ortografa o mezclando tiempos de verbo para dar la impresin de incultura. Y, sin embargo.... no s. Ellery se guard la nota en el bolsillo. Es la mezcla ms extraa de autenticidad y artificio. No lo entiendo. A lo mejor sugiri el muchacho, poniendo descuidadamente el brazo sobre los hombros de Laurel, a lo mejor es obra de algn forastero desequilibrado. Parece una traduccin de otro idioma. Es posible dijo Ellery, chupndose el labio inferior. Encogise luego de hombros y aadi: De todos modos. Laurel, tenemos algo para comenzar. No sera mejor discutir esto... ? Porque involucra a Roger? Laurel ri de nuevo, desprendindose de la garra de Macgowan. Mac no es uno de los admiradores ms ardientes de Roger, Ellery. Podemos

Pgina 38 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

continuar. Qu hizo ahora? pregunt el hijastro de Roger Priam. Dijo que no lo asustara ningn fantasma, Mac. O, mejor dicho, lo rugi. Y aqu hay un rastro que conduce hasta alguien de su pasado, y, al parecer, tambin del pasado de Leander Hill. Para l lo mismo; para los dos... Qu sabe usted, Laurel, del pasado de su padre? No mucho. Tuvo una vida aventurera, creo, pero siempre que le preguntaba algo al respecto, sobre todo cuando era chica, se rea, me daba unas palmadas en el traste, y me mandaba a reunirme con Madmoiselle. Y de su familia? De su familia? .pregunt Laurel con imprecisin. Hermanos, hermanas, tos, primos... familia. De dnde proceda? Laurel, estoy tratando de pescar algo. Nos hacen falta datos concretos. En eso no puedo serle til. Mi pap nunca hablaba de s mismo. Nunca pude escudriar nada. No recuerdo que haya tenido ningn contacto con parientes. No s si existir alguno siquiera. Cundo se asociaron l y Priam? Probablemente unos veinte o veinticinco aos atrs. Antes de que se casara con Delia dijo Crowe. Delia... es mi madre, seor Queen. Lo s dijo Ellery con cierta rigidez. Priam e Hill se conocan bien antes de iniciarse en el comercio de joyera, Macgowan? No s dijo el gigante, rodeando con el brazo la cintura de Laurel. Yo creo que s. Deben de haberse conocido dijo Laurel con un cierto sentimiento de impotencia, mientras retiraba distrada el brazo de Macgowan. Ahora me doy cuenta de que conozco muy poco el pasado de mi padre. Como yo el de Roger dijo Crowe, recorriendo con dos dedos la espalda de Laurel. La joven se retorci y dijo: Vamos, Mac, qudate quieto. Mac se levant. Ninguno de los dos dijo nunca nada al respecto manifest, y se traslad al otro extremo de la plataforma, donde volvi a tirarse. Al parecer, con razn. Leander Hill y Roger Priam tenan un enemigo comn antiguamente, alguien a quien crean muerto. l dice que trataron de eliminarlo, y que se pas ms de veinte aos buscndolos. Ellery comenz a pasearse, evitando tropezar con los brazos de Crowe Macgowan. Pap trat de matar a alguien? dijo Laurel, mordindose el pulgar. Al dar voces denunciando un crimen sangriento, Laurel dijo Ellery, usted debe estar preparada para escuchar algn eco desagradable. Ellery encendi un cigarrillo y se lo puso a la chica entre los labios. Esa clase de crimen es siempre ingrato. Por lo general hunde sus races en terreno muy sucio. A usted no le importa nada de Priam, y su padre est muerto. Sigue queriendo aclarar este asunto? Usted es mi cliente, ya lo sabe, y no la seora de Priam, segn ella misma lo sugiri.

Pgina 39 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Mi madre fue a verlo? exclam Macgowan. S, pero es confidencial. No cre que le importara murmur el gigante. Ellery encendi otro cigarrillo para s. Laurel tena la nariz fruncida, y pareca sentirse mal. Ellery tir el fsforo al aire. El que compuso esa carta se encuentra en una partida postergada de asesinato. Ansia el desquite tan intensamente, que lo estuvo incubando durante ms de veinte aos. Un asesinato rpido no le satisface de ningn modo. Quiere hacer sufrir a los hombres que lo ofendieron, presumiblemente tanto como sufri l. Para cumplir ese deseo da comienzo a una guerra privada de nervios. Tiene toda la estrategia planeada. Actuando desde las sombras, da su primer paso tctico... la advertencia, la primera de las advertencias con significado especial que promete. La advertencia nmero uno es, nada menos, un perro muerto; la nmero dos, lo que haba en la caja recibida por Roger Priam. No s qu ser, dicho sea de paso. No lo sabr usted, Mac? Yo no s nada de lo que se refiera al esposo de mi madre replic Macgowan. Y el hombre se propone enviar nuevas advertencias mediante otros obsequios con significado especial. Ahora exclusivamente dirigidos a Priam, ya que Hill lo burl murindose enseguida. Es un individuo que tiene una idea fija, y un sentido obsesivo de la ofensa. Yo creo sinceramente que debiera usted apartarse de su camino. Que lo desafe Priam. Es su pescuezo el que est en juego, y si necesita ayuda, l sabe dnde puede pedirla. Laurel se tir de espaldas, lanzando humo al cielo de hojas. No advierte usted que le tocar hacer el papel de herona de folletn? Laurel no respondi. Laurel, abandnelo. Ahora mismo. La chica gir la cabeza. No me importa lo que haya hecho mi pap. Hay gente, gente honesta y respetuosa, que a veces se equivoca; hasta comete crmenes. A veces los hechos los obligan. Yo he conocido a mi padre, como ser humano, mejor que nadie. Si l y Roger Priam se enredaron en algn hecho, fue Roger el que plane la parte delictuosa... La circunstancia de que no haya sido mi padre verdadero, aumenta su valor. Yo le debo todo. Se incorpor bruscamente. No voy a abandonar, Ellery. No puedo. Usted se va a dar cuenta, Queen dijo el joven Macgowan, rompiendo el silencio que sigui a las palabras de Laurel, que esta chica es firme como una roca. Podr ser firme, mi tarznico amigo gru Ellery, pero estamos ante un asunto serio, y no en un concurso de resistencia. Hace falta preparacin, relaciones y tcnica. Y experiencia. Y la seorita Rocafuerte no tiene nada de eso. Aplast vengativamente el cigarrillo sobre la plataforma. Y eso para no hablar del peligro personal... Bueno, Laurel, voy a hurgar un poco por ah. Voy a hacer un poco de investigacin retrospectiva. No debe costar mucho trabajo encontrar los antecedentes de esos dos, y averiguar qu hacan all por el ao 20. Y quin qued aprisionado en la mquina de picar carne.,. Me lleva de vuelta al mundo de la

Pgina 40 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

fantasa?

CINCO
A la maana siguiente, Ellery llam al Departamento de Polica de Los ngeles y pidi hablar con el oficial a cargo de la Seccin Relaciones Pblicas. Con el sargento Lordetti. Habla Ellery Queen, sargento... S, mucho gusto. Sargento, yo he venido a escribir una novela sobre Hollywood... Ah, usted lo vio!... No, me es imposible hacer que los diarios me crean y, francamente, ya renunci a la tentativa. Sargento Lordetti, necesito algunos consejos de experto para el escenario de mi libro. Habr alguno, digamos, en la Divisin Hollywood, que me pudiera dedicar un par de horas de su tiempo? Algn desfacedor de entuertos con mucha experiencia en investigacin criminal y mucho arraigo en el Departamento a quien pueda llamar de tanto en tanto?... Expos? As que usted tambin se dej sorprender por eso? Ja, ja. Quin, yo, el hijo de un polizonte? No, sargento, no, nada de eso, crame... Quin?... K-e-a-t-s. Muchas gracias... De nada, sargento. Si a usted puede serle til, con mucho gusto. Ellery llam a la Divisin Hollywood y pidi hablar con el teniente Keats. Informado de que el teniente Keats estaba atendiendo otro llamado, en otro aparato, Ellery dio su nmero telefnico con el encargo de que el teniente Keats lo llamara en cuanto se desocupase. Veinte minutos ms tarde se detuvo un coche ante su casa y un hombre alto y delgado, vestido con un cmodo traje de civil, toc el timbre de la puerta, observando de paso con curiosidad el minsculo jardincito de la casa. Escondido detrs de una cortina. Ellery dedujo que no deba ser un vendedor, porque no llevaba nada consigo, y su inters tena algo de divertido. Posiblemente un periodista, aunque estaba demasiado bien vestido para eso. Podra ser un relator deportivo o un piloto areo veterano, fuera de servicio. Es de la polica, seor Queen informle nerviosamente la seora Williams. Hizo algo usted? Tratar de no complicarla a usted, seora Williams. El teniente Keats? La eficiencia me abruma. Yo dej un mensaje pidindole solamente que me llamara. El sargento Lordetti me llam y me lo dijo manifest el detective hollywoodense, llenando con su cuerpo el vano de la puerta. Me pareci mejor tomar por el atajo. No, gracias, no bebo cuando estoy trabajando. Trabajando? Este, seora, cierre la puerta, quiere?... Trabajando dijo, teniente? Pero yo le expliqu a Lordetti... Me lo dijo. Keats dej prolijamente su sombrero sobre la silla chartreuse. Usted quiere asesora tcnica para una novela policial. De qu clase, seor Queen, por ejemplo? Cmo se denuncia un crimen en Los ngeles? Eso es para el Mirror y para el News. De qu se trata en realidad? Ellery lo mir fijamente. Luego ambos sonrieron, se estrecharon las manos, y tomaron asiento como viejos amigos. Keats era un hombre de unos treinta y ocho o cuarenta aos, de cabello color arena, ojos gris claro, ms bien lejanos, cejas rojizas. Tena manos grandes y bien cuidadas, que

Pgina 41 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

inspiraban confianza; en el dedo anular de la mano izquierda se vea una alianza de oro. La mirada inteligente, y una mandbula desarrollada por la adversidad. Sus modales eran ligeramente altaneros. Este es un polica hbil, y tosco, sentenci Ellery. Permtame que le d fuego, teniente. Para este remedo? dijo Keats riendo, quitndose de la boca un cigarrillo desmenuzado y sin encender. Yo soy un fumador seco, seor Queen. Abandon el tabaco. Dej los restos en un cenicero y sac otro cigarrillo, echndose hacia atrs. Es algn caso que le interesa? Algo que no quiere difundir? Me sali al paso ayer por la maana. Sabe usted algo sobre la muerte de un joyero mayorista llamado Leander Hill? As que vino a verlo a usted. Keats lami el cigarrillo apagado. Pas por nuestra divisin. La chica se puso cargante. Nos cont algo de un perro muerto y una carta que mat al padre de miedo. Pero no tena ninguna carta. Un invento fantstico. Ms de su cuerda que de la nuestra. Ellery le tendi al teniente la hoja de papel con el monograma de Leander Hill. Keats lo ley lentamente. Luego examin la hoja, de ambos lados. Esa es la letra de Hill. Evidentemente, es una copia que hizo. La encontr en un tajo de su colchn. Y el original, dnde est, seor Queen? Destruido, probablemente. Aunque sta fuera la carta autntica dijo Keats, devolvindosela, no hay nada que relacione la muerte de Hill con un acto criminal. Es claro, eso de la venganza... Ya lo s, teniente. Es de los casos que les hacen poca gracia a ustedes. Contiene indicios claros de una mente desequilibrada y de una vctima posible que no quiere cooperar. Quin es? Ese l de la nota. Ellery le cont a Keats lo de la caja misteriosa que haba recibido Roger Priam, y de las palabras que se le escaparon a Priam durante la visita de Ellery. Detrs de todo esto hay algo ms que una imaginacin desenfrenada, teniente. Aunque nadie podr sacarle nada a Priam..., creo que debe ser estudiado el asunto, no le parece? El detective tirone de su cigarrillo apagado. No estoy seguro de que me atraiga personalmente dijo Ellery, mirando la mquina de escribir y pensando en Delia Priam. Quisiera tener ms elementos de juicio antes de comprometerme. Me parece que si pudiramos encontrar algo en el pasado de Hill y en el de Priam, esta nota dejara de ser una simple fantasa sin sentido. A la callada? S. Podra hacerse? Keats guard silencio un instante. Tom la nota y volvi a leerla. Quisiera llevarme esto. Como no. Pero me la devuelve. La har fotografiar. Mire usted, seor Queen el teniente Keats se levant, hablar con el jefe, y si l cree que vale la pena ocuparse del asunto, tratar de averiguarle lo que

Pgina 42 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

pueda. Este... Keats.. . Diga, seor? Mientras averigua... Vea qu puede saber de un hombre que se hace llamar Alfred Wallace. Es el secretario general de Roger Priam. Aquella tarde Delia Priam llam por telfono. Me sorprende encontrarlo. Dnde crey que estara, seora? En cuanto oy su ronroneo gutural empez a hervirle la sangre en las venas. Maldicin, era como el primer cctel despus de un da de mucho trabajo. Haciendo pesquisas, o lo que sea que hagan los detectives. No acept el caso dijo Ellery, tratando de que su voz tuviera un acento de buen humor. No me decid an. Usted est enojado conmigo por lo de ayer. Enojado? Vamos, seora! Perdone. Cre que lo estara. Ah, s?, pens Ellery. Yo soy alrgica a los los prosigui la seora de Priam. Por lo general, prefiero la lnea de menor resistencia. En todo? Dme un ejemplo dijo riendo; su risa era blanda. Ellery le quiso decir: Venga esta tarde a verme, y le especificar. En cambio, le dijo inocentemente: Quin interroga a quin? Usted es un hombre muy prudente, seor Queen. Pues le dir, seora Priam, no he aceptado el caso... todava. Cree usted que yo podra ayudarlo a decidirse? Ah est el cebo. Recoge... Esa puede ser una oferta peligrosa, seora Priam... Seora...? Hola! Tengo que colgar respondi ella en voz baja y rpida, y se cort la comunicacin. Ellery colg a su vez, traspirando. Estaba tan disgustado consigo mismo, que subi al otro piso y se dio una ducha. Laurel Hill fue a verlo dos veces en el transcurso de las veinticuatro horas siguientes. La primera vez pasaba por ah, y pens entrar a informarle que no haba novedades, absolutamente ninguna. Priam no quera recibirla y, por lo que ella poda saber, segua siendo el mismo salvaje bestial de siempre. Delia haba tratado de sonsacarle qu haca Ellery, y a decir verdad ella no poda menos que preguntarse si... La mirada de Ellery se corra continuamente hacia la mquina de escribir, y pocos minutos ms tarde Laurel se fue bruscamente. Volvi a la maana siguiente, sin disimular su hostilidad. Acepta el caso, o no? No s, Laurel.

Pgina 43 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Habl con mis abogados. El patrimonio no est disponible an, pero puedo reunir el dinero para darle un anticipo de cinco mil dlares. No es el dinero, Laurel. Si no quiere molestarse, dgalo, y ver a otro. Queda siempre esa alternativa, desde luego. Pero si no se mueve de aqu! Estoy haciendo averiguaciones preliminares dijo l pacientemente. Desde esta... esta torre de marfil? Es de estuco. Mi decisin, Laurel, depende enteramente de lo que averige. Usted se vendi a Delia, eso es lo que hay grit Laurel. Ella no quiere que se lleve a cabo esta investigacin. Me sigui el otro da para ver qu iba a hacer. Ella quiere que maten a Roger! Y a m eso no me importa, me entiende? A m me interesa nicamente el caso de Leander Hill. Pero si Delia se entremete... Se est usted portando como una chica de diecinueve aos. Laurel dijo l, tratando de disimular su enojo. Reconozco que yo no puedo ofrecerle lo mismo que ella. . . Delia Priam no me ofreci nada, Laurel. Ni siquiera hemos hablado de honorarios. Yo no hablo de dinero! Estaba a punto de soltar las lgrimas. Ahora se est usted portando como una chica neurastnica dijo Ellery; lo dijo con voz enrgica, sin proponrselo. Tenga un poco de paciencia, Laurel. Por el momento no hay nada que hacer, fuera de esperar. La joven sali apresuradamente. A la maana siguiente Ellery abri el diario mientras tomaba un desayuno tardo, y se encontr con Roger Priam, Leander Hill, Crowe Macgowan que lo miraban fijamente. Mac desde un rbol.

El joyero niega la amenaza de muerte. Dice que el socio no fue asesinado Negando que haya recibido ninguna amenaza contra su vida, Roger Priam, opulento comerciante mayorista en joyas de Los ngeles, se atrincher tras las puertas de su solitaria residencia, sobre el Hollywood Bowl, cuando fueron esta maana a entrevistarlo los periodistas, para averiguar lo que haba de cierto en la informacin reservada que recibieran, segn la cual el joyero sera el prximo objetivo de un plan criminal cuya primera vctima habra sido su socio Leander Hill, fallecido la semana pasada... El seor Priam, al parecer, despus de hacer despedir a los periodistas, les haba entregado por medio de su secretario, Alfred Wallace, una declaracin en la que repeta su negativa y aada que la causa de la muerte de Hill haba sido comprobada oficialmente.

Pgina 44 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Los detectives de la Divisin Hollywood, del Departamento de Polica de Los ngeles, admitieron esta maana que la hija de Hill, de nombre Laurel, haba hecho la acusacin de que su padre fue asesinado mediante el miedo, pero aadieron que no haba pruebas para sostener el cargo, calificado por ellos como fantstico. La seorita Hill, a quien entrevistamos en su casa, vecina a la propiedad de los Priam, manifest: Si Roger Priam quiere enterrar la cabeza en la arena, all l. Segn insinu, tena razones para creer que tanto su padre como Priam haban sido condenados a morir por un enemigo comn del pasado. La crnica terminaba recordando que el seor Priam es el padrastro de Crowe Macgowan, de veintitrs aos de edad, el Hombre del rbol de la Era Atmica, quien adquiri recientemente gran notoriedad pblica el quitarse la ropa e irse a vivir en una casa construida sobre un rbol, en la propiedad de su padrastro, preparndose para el fin del mundo. Dicindose a s mismo que el periodismo de Los ngeles segua conservando sus normas habituales, Ellery tom el aparato telefnico y pidi comunicacin con la casa de los Hill. Laurel? No esperaba que usted atendiera personalmente el telfono esta maana. Yo no tengo nada que ocultar respondi Laurel, subrayando con ligero nfasis el pronombre personal. Adems, su acento era fro, muy fro. Una pregunta. Fue usted la que dio esa informacin reservada a los diarios sobre el asunto de los Priam? No. Me lo jura y..? He dicho que no! Oyse un clic decidido. Era algo intrigante, y Ellery permaneci intrigado durante todo el desayuno, que la seora Williams, con evidente reprobacin, insista en llamar almuerzo. Terminaba de beberse la segunda taza de caf, cuando entr Keats con un diario en el bolsillo. Tena la esperanza de que viniera dijo Ellery, despus que la seora Williams prepar otro cubierto. Gracias, seora, yo har el resto... No sabiendo exactamente qu es lo que deja filtrar y por donde, Keats, no quise arriesgar un llamado telefnico. Hasta ahora no me envolvieron en el asunto. As que no fue usted el que aliment el gatito? dijo Keats. Gracias. No, ni crema ni azcar. Es claro que no. Yo me estaba preguntando si no sera usted. Yo no. Debi de haber sido la chica de Hu. Ella no fue. Le pregunt. Qu raro. Bastante. Cmo se pas el dato? Un llamado telefnico a la redaccin. Fue una voz disfrazada y no pudieron localizarla. Masculina o femenina?

Pgina 45 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Dicen que era masculina, pero reconocen que tena un sonido extraordinario y pudo haber sido de mujer. Con todos esos actores que andan ambulando por la ciudad, vaya uno a saber. Keats encendi automticamente un cigarrillo, pero luego mene la cabeza y lo apag. Sabe usted una cosa, seor Queen? dijo, mirando el cigarrillo con el ceo fruncido . Si en este asunto hay algo, esa informacin pudo haber sido transmitida... Ya s que es descabellado... Por el autor de la carta? Yo tambin estuve dndole vueltas a la idea, teniente. Para presionar, se dira. En la guerra de nervios contra Priam. Siempre que los de l sean de acero dijo Keats, y se levant. En fin, con eso no vamos a ningn lado. Sabe algo ya sobre Hill y Priam? Todava no, Keats destroz lentamente el cigarrillo. Esa tarea puede resultar difcil. Hasta ahora no logr el menor dato. Qu dificultades hay? No s todava. Dme un par de das ms. Y sobre Wallace? Ya le avisar. Aquella misma tarde era el veintiuno, al da siguiente del desfile de los del Altar, Ellery alz la vista de su mquina de escribir para ver el coche crema de Della Priam, de costado, paralelo a su ventana. Dominando su impulso, aguard a que la seora de Williams atendiera el llamado de la puerta. Cuando se pasaba la mano por el cabello, la seora de Williams le dijo: Es un hombre desnudo. Est visible? Macgowan estaba solo. Haba venido con su uniforme arbreo: un taparrabos, esta vez de flamgero color. Estrech dbilmente la mano de Ellery, acept un scotch y tom asiento en el sof, depositando los talones desnudos sobre el repecho del ventanal. Me pareci haber reconocido el coche dijo Ellery. Es el de mi madre. El mo estaba sin nafta. Llego en mal momento? El gigante mir la mquina de escribir Cmo hace para escribir sus cosas? Pero tena que verlo. Pareca estar inquieto. Sobre qu, Mac? Sobre... Pens que la razn por la cual no se decida a aceptar el caso era porque no poda producirle mucho dinero. Pens eso? Esccheme. Yo podra aumentar el pozo hasta una suma que le resultara conveniente. Es decir que, usted tambin quiere contratarme, Mac? Precisamente. Pareci sentirse aliviado por haberlo dicho. Yo me puse a pensar... Esa carta, y luego lo que recibi Roger el mismo da en que el viejo Hill recibi el perro. .. Es decir... Quiz haya algo ah, despus de todo, seor Queen.

Pgina 46 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Y si lo hubiera dijo Ellery, estudindolo con curiosidad. Cmo es que est usted interesado hasta el punto de querer costear con su dinero la investigacin? Roger es el esposo de mi madre, no? Muy emocionante, Mac. Cundo se enamoraron ustedes dos? La piel tostada de Macgowan se puso de color caoba. Quiero decir... Es cierto que Roger y yo no nos llevamos bien. El ha tratado siempre de dominarme, lo mismo que a todos. Pero sus intenciones son buenas, y... Y es por eso dijo sonriendo Ellery que usted se hace llamar Crowe Macgowan y no Crowe Priam. Crowe ri. Est bien; lo detesto. Siempre hemos peleado como perro y gato. Cuando Delia se cas con l, no quiso adoptarme legalmente; su propsito era mantenerme dependiendo de l. Yo era un nio, y eso me hizo odiarlo. Conserv, por lo tanto, el nombre de mi padre y me negu a aceptar su dinero. Yo no era de ningn modo un hroe: tena un pequeo ingreso procedente de un fondo que mi padre me haba dejado en fideicomiso. Usted puede imaginarse cmo le cay al seor Priam. Volvi a rer. Pero luego concluy difcilmente. Estos ltimos aos creo que me hice adulto. Lo tolero por mi madre. Eso es aadi resplandeciente, por mi madre. Por eso quiero aclarar este asunto. Se da cuenta, seor Queen? Su madre ama a Priam? No est casada con l? Vamos, Mac. El otro da, en su rbol, le di a entender que su madre ya me haba ofrecido contratar mis servicios. Y no hablemos de Laurel. A qu viene todo esto? Macgowan se levant enojado. Qu importancia tienen las razones que me asistan? Yo le hago una oferta honesta. Lo nico que deseo es que se aclare este maldito asunto. Dgame cules son sus honorarios, y adelante con ello! Como dicen los libros de texto, Mac respondi Ellery, se lo har saber. Es lo mejor que puedo hacer. Qu est esperando? La advertencia nmero dos. Si este asunto es serio, Mac, tendr que producirse una segunda advertencia, y hasta entonces yo no puedo hacer nada. Dada la testarudez de Priam, usted y su madre pueden ser ms tiles limitndose a vigilar. Yo lo decidir en esa oportunidad. Qu vamos a vigilar? dijo el muchacho, burln. La llegada de otra caja misteriosa? No s. Pero sea lo que llegase a ser, y puede no ser un objeto, Mac, sino un hecho, pase lo que pase fuera de lo ordinario, por tonto y trivial que pueda parecerle, avseme en seguida. Usted agreg Ellery, como pensndolo mejor, o su madre. Sonaba la campanilla del telfono. Abri los ojos, consciente de que haba soado desde haca rato. Encendi la luz, y mir parpadeando su reloj pulsera. Las 4.35. Se haba acostado a la 1.30. Hola! murmur.

Pgina 47 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Seor Queen..? Delia Priam. S. Nunca estuvo ms despierto. Mi hijo Crowe me dijo que lo llamara. .. La voz pareca lejana, y un tanto asustada. S... qu? Probablemente no sea nada. Pero usted le dijo a Crowe... Delia, qu pas? Roger est enfermo, Ellery. Est el doctor Voluta aqu. Dice que es envenenamiento con tomana. Pero... Voy en seguida para all! El doctor Voluta era un hombre fofo, mofletudo y de mirada srdida; era un caso de odio a primera vista. El mdico vesta una chaqueta marina brillante, sobre una camiseta de seda amarilla, y tena el cabello, castao y grasoso, todo revuelto. Calzaba zapatillas. Dos veces Ellery estuvo a punto de llamarlo Capitn Bligh, y no le hubiera sorprendido si, dada su propia indumentaria improvisada, constituida por un pantaln de brin blanco, manchado, y un sweater, el mdico lo hubiese llamado a su vez seor Christian. Lo que tienen ustedes de malo deca el doctor Voluta, mientras raspaba una revuelta mezcolanza que haba sobre una sbana arrugada, y juntaba la sustancia raspada dentro de un tubo de ensayo, es que realmente gozan con el crimen. De otro modo no hubieran visto crimen en cualquier dolor de barriga. Lindo dolor de barriga dijo Ellery. El tapn est all, en la pileta, doctor. Gracias. Este Priam es un chancho. Come demasiado an para un hombre normal. Su aparato digestivo es un problema mdico por s mismo. Hace aos que le prohib los bocados nocturnos, especialmente de pescado sazonado. Me han dicho que es aficionado al pescado sazonado. Yo soy aficionado a las rubias sazonadas, seor Queen exclam el doctor Voluta, y sin embargo mantengo mi apetito dentro de ciertos lmites. No haba dicho usted que el atn se hallaba en mal estado? Es claro que se hallaba en mal estado. Yo mismo lo prob. Pero no es se el caso. Si hubiese seguido mis rdenes, no habra comido nada. Estaban en la despensa y el mdico buscaba irritado algo con que tapar el plato de material plstico en que haba puesto el resto del atn. As que en su opinin, doctor..? Ya le dije cul era mi opinin. El tarro de atn est echado a perder. Nunca oy hablar de alimentos envasados descompuestos, seor Queen? Abri su valija, sac un guante de goma y lo tendi sobre la superficie del plato. Yo examin el tarro vaco, doctor. Ellery lo haba sacado del recipiente para tarros vacos, agradeciendo a la ordenanza que en Los ngeles obligaba a tirar esos envases en un tacho distinto del tacho de la basura. Yo no veo que est hinchado, y usted, doctor? Usted da por sentado que se es el tarro dijo el mdico con desagrado. Cmo puede saberlo? Me lo dijo la cocinera. Es el nico tarro de atn que abri hoy. Lo abri poco antes de irse a dormir. Y el tarro vaco estaba encima de todos.

Pgina 48 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

El doctor Voluta alz los brazos. Perdneme. Quiero lavarme las manos. Ellery lo sigui hasta la puerta del cuarto de bao, en la planta baja. Tengo que vigilar ese tubo y el plato, doctor dijo a modo de disculpa. Como usted no me los quiere entregar. .. Usted no significa nada para m, seor Queen. Yo sigo creyendo que es todo una soberana tontera. Pero si esas cosas tienen que ser analizadas, se las entregar a la polica personalmente. Quiere hacer el favor de retirarse? Voy a cerrar la puerta. El tubo dijo Ellery. Oh, por Dios! El doctor Voluta le volvi la espalda y abri violentamente el grifo. Estaban aguardando al teniente Keats. Eran casi las seis, y a travs de las ventanas iba tomando forma un mundo de color naranja plido. Haca fresco en la casa. Priam haba sido purgado y dorma, con su negra barba fuera de las sbanas, acostado sobre su silln reclinable con mortecina majestad, y Ellery haba alcanzado a pensar nicamente en Senaquerib el Asirio en su tumba, antes de que Alfred Wallace le cerrara cortsmente la puerta en las narices. Wallace cerr la puerta con llave, disponindose a pasar el resto de la noche en la cama que haba en el cuarto de Priam para casos de urgencia. Crowe Macgowan se mostr arisco. Si no fuera por mi promesa, Queen, no le hubiera dejado a Delia que lo llamara. Tanto alboroto por un pequeo empacho. Djeselo a Voluta y vyase a dormir. Y l se haba vuelto a su roble, bostezando. El viejo Collier, el padre de Delia Priam, que se haba preparado silenciosamente una taza de t en la cocina y volva al trotecito a su cuarto, detvose al pie de la escalera un instante para decirle riendo a Ellery: Un tonto y su glotonera no tardan en separarse. Delia Priam... Todava no la haba visto. Ellery se haba preparado para su encuentro de medianoche con ella, aunque dispuesto a ser completamente correcto. Es claro que ella no lo saba. Cuando Ellery lleg a la casa, ella se haba retirado a su habitacin. Le agradaba, es cierto, que el sentido del decoro de la mujer estuviese tan de acuerdo con su estado de nimo. Era, en verdad, sorprendentemente sensato por parte de ella. Pero, al mismo tiempo, Ellery sentase un tanto defraudado. Ellery miraba con firmeza la espalda del doctor Voluta. Era una espalda inmensa, surcada de gruesas arrugas. Podra, claro est, librarse del mdico y subir hasta la habitacin de ella y llamar a la puerta. Siempre hay alguna pregunta que formular en casos como aqul. Se pregunt qu hara ella en tal caso. Y qu aspecto tendra a las seis de la maana. Ese pensamiento lo entretuvo durante un rato. Ordinariamente dijo el mdico, volvindose para tomar una toalla yo lo hubiera mandado al diablo a usted. Pero un mdico con una respetable clientela debe ser prudente en esta ciudad, seor Queen, y Laurel provoc un alboroto al proclamar que hubo crimen en la muerte de Leander Hill. Yo conozco el tipo a que usted pertenece. Bien venida la di-

Pgina 49 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

chosa publicidad. Tir la toalla sobre el toallero y tom con firmeza el tubo y el plato. No hace falta que me vigile, seor Queen. No le voy a cambiar los recipientes. Dnde diablos est ese detective? No he dormido en toda la noche. Nunca le dijeron, doctor dijo Ellery entre dientes, que usted se parece a Charles Laughton en Rebelda? Se miraron con fiereza hasta que lleg un auto y Keats penetr de prisa en la casa. Aquella tarde, a las diecisis, Ellery detuvo su Kaiser alquilado frente a la casa de los Priam, donde ya estaba el coche de Keats. La sirvienta del tic nervioso, que estaba en plena actividad, lo hizo pasar a la sala. Keats estaba delante de la chimenea de piedra, golpendose los dientes con el borde de un papel. Delante de l, en actitud de escolares, se hallaban sentados Laurel Hill, Crowe Macgowan y Delia Priam. Cuando Ellery entr volvieron la cabeza, y le pareci ver en Laurel una fra expectativa, inquietud en Macgowan y miedo en Delia Priam. Lo siento, teniente. Tuve que detenerme a cargar nafta. Ese es el informe del laboratorio? Keats le entreg el papel. Todos los ojos lo siguieron. Cuando Ellery se lo devolvi, los ojos volvieron a seguir su trayectoria. Por qu no le hace un resumen de los acontecimientos a esta gente, seor Queen? dijo el detective. Yo lo completar a continuacin. Cuando llegu aqu esta maana a las cinco dijo Ellery, asintiendo, el doctor Voluta aseguraba que era una intoxicacin alimenticia. Los hechos eran los siguientes: Desoyendo la indicacin mdica, el seor Priam tiene la costumbre invariable de comer algo antes de dormir. Ese hbito es, al parecer, conocido por todos. Como no duerme muy bien, suele acostarse tarde. La seora Guittierez, la cocinera, por su parte, acostumbra a retirarse temprano. Por consiguiente, el seor Priam, por lo comn, le dice al seor Wallace qu le gustara comer a medianoche, y el seor Wallace le transmite la informacin a la cocinera antes de que sta se vaya a dormir. La seora Guittierez prepara el piscolabis encargado, lo pone en la heladera y se retira. La orden de anoche fue para un plato de atn, pescado favorito del seor Priam. La seora Guittierez sac una lata de la despensa (de una de las marcas ms conocidas, dicho sea de paso), la abri, y prepar el contenido al gusto del seor Priam, o sea, con cebolla rallada, aj verde dulce, apio, mucha mayonesa, medio limn exprimido, pimienta recin molida, un poco de sal, un toque de salsa de Worcestershire, media cucharadita de mostaza seca y una pizca de organo y tomillo en polvo; y puso la vasija, tapada, en la heladera. Luego termin de hacer la limpieza y se fue a dormir. La seora Guittierez abandon la cocina a eso de las diez menos veinte, dejando encendido un velador. Ms o menos diez minutos despus de la medianoche continu Ellery, hablndole al retrato al leo del grande de Espaa que penda sobre la chimenea, para no ser alterado por cierto par de ojos, Roger Priam le pidi a Alfred Wallace que le trajera su refrigerio. Wallace sac de la heladera la ensalada de atn, la puso sobre una bandeja, con unas rebanadas de pan de centeno con semillas de comino, manteca y una botella cerrada de

Pgina 50 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

leche, y llev la bandeja al estudio del seor Priam. Este comi a dos carrillos, aunque no agot el contenido de la bandeja. Luego Wallace lo prepar para dormir, apag las luces, y se llev la bandeja con los restos de comida de vuelta a la cocina. All dej la bandeja tal como estaba, y se fue a su cuarto. A eso de las tres de la maana fue despertado por la campanilla del telfono interno que comunica su cuarto con el del seor Priam. Era Priam, presa de la angustia. Wallace corri abajo y lo encontr fuertemente descompuesto. Telefone inmediatamente al doctor Voluta, corri a despertar a la seora de Priam, y entre los dos hicieron lo que estuvo en sus manos hasta que lleg el doctor Voluta, pocos minutos ms tarde. Maldita sea mi alma si comprendo para qu nos cuenta... dijo irritado Macgowan. Delia Priam puso una mano sobre el brazo de su hijo, y ste se call. Contine, seor Queen dijo en voz baja. Cuando ella hablaba, todo lo que hay en un hombre se pona tenso. Ellery se preguntaba si la mujer conocera la calidad y extensin de su poder. A mi llegada encontr la bandeja en la cocina, donde Wallace dijo haberla dejado. Cuando me enter de todos los hechos, llam por telfono al teniente Keats. Mientras aguardaba su llegada, reun todos los ingredientes que haban sido empleados en la preparacin del plato nocturno; las especias, la lata vaca de atn, hasta la cscara del limn, y tambin las cosas de la bandeja. Haba cierta cantidad de ensalada, un poco de pan de centeno, algo de manteca, y un poco de leche. Entretanto, el doctor Voluta recoga todo lo que poda del vmito. Cuando lleg el teniente Keats, le entregamos todo ese material. Ellery se detuvo y encendi un cigarrillo. Keats tom la palabra. Lo llev todo al Laboratorio de Criminologa, cuyo informe acaba de llegar. Mir el papel. No les voy a fastidiar con los detalles. Les dar solamente las conclusiones. El anlisis qumico del vmito expelido por el seor Priam revela la presencia de arsnico. Todo estaba en perfectas condiciones: las especias, la lata de atn, limn, pan, manteca, leche; todo excepto la ensalada de atn. En los restos de la ensalada de atn se hall arsnico de la misma clase. El doctor Voluta estaba equivocado continu Keats. No se trataba de un caso de envenenamiento por la tomaina, ocasionado por pescado en mal estado. Es un caso de envenenamiento por arsnico, ocasionado por el aadido de arsnico en la ensalada. La cocinera puso la ensalada en la heladera anoche a eso de las veintiuna y cuarenta. El seor Wallace la retir y se la llev al seor Priam ms o menos diez minutos despus de medianoche. En ese lapso la cocina permaneci vaca, con una sola lamparita encendida. En ese lapso de dos horas y media alguien se introdujo subrepticiamente en la cocina y envenen la ensalada. No pudo haber error aadi Ellery. Todas las noches se coloca en la heladera una vasija que contiene comida para el seor Priam. Es una vasija especial, empleada nicamente para sus refrigerios nocturnos. Y aparte de ese detalle, puede ser identificada ms fcilmente an porque tiene grabado el nombre de Roger en letras doradas. Se trata de

Pgina 51 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

un regalo que le hizo el seor Wallace la Navidad pasada. El interrogante que se plantea concluy Keats, es ste: Quin trat de envenenar al seor Priam? Mir a los tres presentes amistosamente. Es increble murmur de pronto Delia Priam, levantndose y aplicndose un pauelo sobre la nariz. Laurel sonri, a espaldas de la otra mujer. Es lo que a m me est pareciendo, querida dijo, desde la muerte de mi pap. Oh, por favor, Laur! exclam el hijo de Delia, djate de sonrer a lo Lady Macbeth, o Casandra, o quien sea. Lo que menos queremos mi madre y yo es meternos en un lo. Nadie los acusa, Mac dijo Laurel. Pero ahora quiz crean que yo no hablaba entre nubes de opio. Muy bien! Delia se volvi hacia Keats. Ellery lo vio examinarla incmodo, pero con esa avidez por los detalles que no puede ser dominada tratndose de ciertas mujeres. Ella estaba soberbia ese da, toda de blanco, con un gran crucifijo de madera colgando de una cadena plateada que le rodeaba la cintura. Esa falda no tena abertura en la rodilla; el vestido, de mangas largas, llegaba hasta el cuello: pero tena la espalda desnuda hasta la cintura. Representaba el concepto del modelo con personalidad de algn modelista do Hollywood. No se daba cuenta Delia de lo chocante que era? Pero es que las mujeres, aun las ms respetables, sufren de la ms pecaminosa inocencia en esa clase de cosas, murmur Ellery; y era realmente una mala pasada para un laborioso funcionario policial que llevaba una alianza de oro en el dedo anular de la mano izquierda. Teniente, es preciso que intervenga la polica en esto? pregunt ella. Ordinariamente, seora, podra contestar una pregunta como esa en el acto repuso Keats moviendo los ojos de un lado para otro. Se puso un cigarrillo apagado en la boca y lo corri nerviosamente hasta un costado. Luego prosigui, con un acento de tozudez en el tono de su voz: Pero esto es algo sin precedentes para m. Su esposo se niega a cooperar. Ni siquiera se allana a discutir el caso conmigo. Se limit a decirme que no volvern a sorprenderlo de la misma forma, que l sabe cuidarse solo, y que no me olvidara de recoger el sombrero al salir. Delia se aproxim a una ventana. Estudindole la espalda, Ellery pens que la mujer sentase aliviada y complacida. Keats debiera tratarla con mano firme; tendra que darle algunas lecciones sobre la mejor manera de manejar a la seora de Priam. Pero aquella espalda era inquietante... Dgame, seora, su esposo est desequilibrado? A veces lo sospecho, teniente murmur Delia sin volverse. Me gustara agregar dijo Keats bruscamente, que Joe Dokes y su hermano el etope pudieron haber envenenado la ensalada. La puerta trasera de la cocina estaba sin llave. En la parte posterior hay grava y ms all est el bosque. Escosa fcil para cualquiera que hubiese estudiado las costumbres de la casa, averiguando lo del piscolabis de la medianoche. Parece que existe cierta relacin con el pasado de los seores Priam y Hill, y con

Pgina 52 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

alguien que se la tiene jurada a los dos desde hace mucho tiempo. Es un detalle que no paso por alto. Pero tampoco descarto que puedan ser burbujas de aire simplemente. Una cortina de humo, tal vez. Y a decir verdad, sa es mi opinin. Yo no comulgo con eso de la venganza y la muerte lenta. Quise nada ms que todos lo supieran. Seor Queen, yo he terminado aqu. No le quitaba los ojos de la espalda. Hermano, pens Ellery compadecido. Quiz tenga razn, Keats dijo, pero me gustara destacar un dato curioso que contiene ese informe del laboratorio. La cantidad de arsnico que fue usada, al parecer, no era suficiente, dice el informe, para causar la muerte. Fue un error repuso el detective. Suele suceder a menudo. Cuando no le ponen demasiado le ponen muy poco. Esta vez no fue un error, teniente. Y por lo que ha sucedido hasta ahora, yo no veo a nuestro personaje, quienquiera que sea, como un criminal del tipo impulsivo, emocional. Si todos los acontecimientos estn conectados entre s, detrs de ellos hay un cerebro muy prudente y de mucha sangre fra. De esos cerebros criminales que no incurren en los vulgares errores de no acertar la dosis. No era suficiente para causar la muerte. .. Eso fue deliberado. Pero por qu? bram el joven Macgowan. Un morir pausado, Mac dijo Laurel triunfante. Recuerdas? S, se relaciona con la carta que recibi Hill dijo Ellery con acento sombro. Dosis no letal. Lo suficiente para que Priam se descomponga violentamente, pero no para matarlo. Poco a poco y seguro. ..Ya cada paso que avance, un aviso. El ataque con el veneno fue un aviso, el segundo dirigido a Roger Priam, siendo el primero el contenido de aquella caja recibida el mismo da en que Hill recibi el perro. Advertencia nmero uno a Priam. Desconocida. Nmero dos, atn envenenado. Hermoso problema. No me produce ninguna admiracin su gusto en materia de problemas dijo Crowe Macgowan. Qu significa todo esto? Significa, Mac, que me veo forzado a aceptar su encargo replic Ellery. Y el suyo. Laurel, y el suyo, Delia. No debiera emplear de ese modo mi tiempo, pero qu otra cosa puedo hacer? Delia Priam se acerc a Ellery, le tom las manos, lo mir a los ojos, y le dijo, con llaneza: Gracias, Ellery. Es un... verdadero alivio saber que... usted se va a ocupar del asunto. Le oprimi la mano, aunque muy poco. Era una expresin de amistad impersonal; Ellery lo presinti. Y as tena que ser, estando su hijo presente. Pero le hubiera gustado poder controlar su glndulas sudorparas. Keats lami el cigarrillo apagado. Macgowan los observ interesado. Laurel dijo por su parte, con un tono de voz perfectamente llano: Entonces, est todo bellamente solucionado. Y sali.

Pgina 53 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

SEIS
La noche estaba fresca, y Laurel marchaba vivamente por el camino, precedida por el oscilante rayo de luz de su linterna. A sus piernas desnudas, que sobresalan debajo del largo tapado de gamuza, se les puso la carne de gallina. Cuando lleg al grueso roble perfor el cielo de hojas con el rayo de luz. Mac. Ests despierto? La ancha cara de Macgowan apareci en la zona iluminada. Eres t, Laurel? pregunt incrdulo. Esther Williams no es. Ests loca, andando sola de noche por estos bosques? La escalera de cuerdas cay a sus pies. Qu te propones, convertirte en crimen sexual en los diarios de maana? T seras el sospechoso indicado. Laurel comenz a subir, recorriendo el claro del bosque con la luz de su linterna. Espera! Espera, quieres? Voy a encender las luces. Macgowan desapareci. Un segundo despus el claro brillaba como un escenario cinematogrfico. Por eso estoy tan nervioso sonri, reapareciendo. La alz de un tirn con su largo brazo, depositndola sobre la plataforma. Muchacho, qu visita grata. Entra. Apaga las luces, Mac. Quiero cierta reserva. Cmo no! Volvi en seguida, y la levant en brazos. Ella lo dej que la introdujera en la casa y la dejara sobre la cama plegadiza, que estaba preparada para dormir. Espera a que apague la radio. Se irgui, llegando casi hasta el cielo raso. Y la luz. Deja la luz. Est bien, est bien. Tienes fro, nena? Eso es lo nico para lo cual no tomaste medidas. Mac. Las noches californianas. No sabes que llevo conmigo mi propia calefaccin central? Crrete. Sintate, Mac. Eh? En el suelo. Quiero hablarte. No oste hablar del lenguaje de los ojos y dems? De aqu tendr que salir esta noche. Laurel se ech hacia atrs, apoyndose sobre sus brazos, y le sonri. Mac comenzaba a resplandecer. Pero luego se ech a sus pies y le puso la cabeza entre las rodillas. Laurel la apart, se cubri las piernas con el tapado, y la volvi a colocar. Bueno, que salga! Mac dijo Laurel por qu contrataste a Ellery Queen? El muchacho se quedo un instante inmvil. Luego estir el brazo, sac un cigarrillo de un estante, lo encendi y se ech hacia atrs. Linda pregunta para hacerle a un hombre de sangre roja a las doce de la noche, sobre un rbol. No importa, contstala.

Pgina 54 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Qu importancia tiene? T lo contrataste, Delia lo contrat, todo el mundo lo contrataba, pues lo contrat yo tambin. Hablemos de otra cosa. Si es que tenemos que hablar. Lo siento. Pero se es mi tema de esta noche. El muchacho rode con los brazos sus piernas de mamut, y se mir los pies desnudos a travs del humo, frunciendo el ceo. Laurel, cunto hace que nos conocemos? Desde chicos respondi ella sorprendida. Crecimos juntos, no? Es claro. Hice alguna vez algo incorrecto? No dijo Laurel riendo suavemente, pero no porque no lo hayas intentado. Pero si hubiera podido romperte en dos y guardarme ambos pedazos en el bolsillo del pantaln... No sabes que estoy enamorado de ti desde que supe de dnde salen los chicos? Mac! murmur Laurel. Nunca me lo habas dicho. Quiero decir, nunca usaste esa palabra. Bueno, ahora la us refunfu l. Oigamos ahora tu parte. Dilo otra vez, Mac? Amor! Te amo! Con ese tono de voz? La chica se encontr de pronto fuera de la cama, y dentro de sus brazos. Condenada susurr l. Te amo. Ella alz la vista y lo mir fijamente. Mac... Te amo... Sultame, Mac! La muchacha se desasi de sus brazos y se puso de pie de un salto. Supongo grit, que por esa razn lo contrataste! Porque me amas, o... o algo por el estilo. Mac, cul es la razn? Necesito saberla! Eso es todo lo que le dices al hombre que te proclama su amor? Dime la razn, Mac. El joven Macgowan se tir al suelo de espaldas y se puso a lanzar bocanadas de humo. Por entre la humareda murmur algo ininteligible. Luego se interrumpi. Cuando se aclar el ambiente, continu tendido, con los ojos cerrados. No quieres decrmelo. No puedo, Laur. No tiene... nada que ver con nada. Es solamente una idea que se me atraves. Laurel volvi a sentarse en la cama. El muchacho era alto, ancho, castao, musculoso, y de aspecto saludable. La chica sac un Dunhill de su tapado y lo encendi con dedos temblorosos. Pero cuando habl, pareca estar serena. Hay demasiados misterios por aqu. Chesty. S que hay, uno con respecto a ti, y que a ti te concierne... El muchacho abri los ojos.

Pgina 55 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

No, Mac, qudate ah. Yo no soy tonta del todo. Hay algo en el fondo de esta casa arbrea y de esa erudita teora sobre el fin de la civilizacin, y no es precisamente la bomba de hidrgeno. Lo haces simplemente por holgazn? O es un nuevo incentivo para alguna de esas chicas tuyas de los estudios, las que buscan algo emocionante, algo especial que no logran conseguir en los hoteles? l muchacho se ruboriz, pero conserv el gesto hosco. Est bien dijo ella. Dejemos eso. Veamos ahora eso del amor. Le puso la mano en el cabello, apretando con fuerza. Mac la mir completamente sobresaltado. Ella se inclin y lo bes en la boca. Es para agradecerte. T eres un hombre muy bello, Mac.. . Ya ves. Las chicas tambin tienen sus secretos... No! No, Mac. Si alguna vez nos unimos, ha de ser en una casa honesta. Sobre la tierra. De todos modos, ahora no tengo tiempo para el amor. No tienes tiempo! Querido, estn pasando cosas ingratas, y perversas. En mi vida no hubo nunca nada perverso..., al menos, que yo recuerde. Y l fue tan maravillosamente bueno conmigo. La nica forma en que puedo pagarle es descubriendo quin lo mat, y vindolo morir. Parece una estupidez, no? Quiz yo misma tenga instintos sanguinarios. Pero es lo nico que ahora me interesa. Si la ley lo encuentra, muy bien. Pero si. .. Crowe se levant de golpe, sobresaltado. En la mano de Laurel haba aparecido de pronto una automtica de cao corto, que le apuntaba distradamente al ombligo. Pero, si no, lo encontrar yo misma. Y entonces lo dejar tan muerto como ese perro que mand. Aunque me enven a la cmara de gas por eso. Laurel, gurdate esa maldita pistola! Sea quien sea. Le brillaban los ojos verdes. La mano que empuaba el arma no se movi. Aunque resultes ser t, Mac. Aunque estuvisemos casados... y tuvisemos un hijo. Si descubro que eres t. Mac, te mato lo mismo. Y yo cre que Roger era malo. Macgowan la mir fijamente. Pues bien, si descubres que fui yo, lo tendr bien merecido. Pero entre tanto... Laurel lanz un grito. El arma haba pasado a la mano del muchacho. Este la observ con curiosidad. Qu matagatos indecente. Entretanto, Pelirroja, no dejes que nadie te lo quite dijo, y se lo puso en el bolsillo; la alz y sentse con ella en la cama. Poco despus, Laurel deca con voz desmayada: Mac, yo no vine para esto. Qu sorpresa! Mac, qu opinas de Ellery Queen? Creo que le ech el ojo a mi mam dijo el gigante. Hace falta que hablemos? Qu perspicacia la tuya. Yo tambin lo creo. Pero no me refera a eso, sino como profesional. Ah, es un tipo bastante simptico!... Mac! Bueno, est bien. Se levant hurao, derribndola. Si es la mitad de bueno de la reputacin que tiene...

Pgina 56 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Precisamente. Lo es? Si es qu? De qu estamos hablando? Se sirvi un trago. Si es la mitad de bueno. Qu se yo? Quieres beber? No. Fui a verlo dos veces, y lo llam no s cuntas veces durante los dos ltimos das, y siempre estaba en su casa. Sentado en su nido de guila, fumando y oteando el horizonte. Es una forma de vida, Laurel. Macgowan bebi arrugando la cara. As es cmo trabajan a veces esos grandes detectives. Pues me gustara ver un poco de actividad. Laurel se levant sbitamente de un salto . Mac. No puedo estar sin hacer nada. Qu te parece si intervenimos en el asunto t y yo? Si intervenimos en qu asunto? En lo que l debiera estar haciendo. Investigar? El muchachn pareca incrdulo. Llmalo como quieras. Buscando hechos, si eso te parece menos cinematogrfico. Cualquier cosa que nos lleve a la solucin. Hill la Pelirroja la Dama Detective, y su Agente Musculara dijo el seor Macgowan, tocando el techo con ambas manos. Laurel pregunt si estaba bromeando. No estoy bromeando, Mac. Y quin bromea? Tu cerebro, y mi fuerza... Est bien. Deja no ms. Buenas noches. Eh! Su manaza la detuvo en la puerta. No seas descaradita. Yo realmente me estoy volviendo pajarraco aqu arriba, Laurel. Es duro permanecer acurrucado en ese rbol a la espera de la gran explosin. Cmo haras eso? Ella lo contempl durante un rato largo. Mac, no trates de tomarme el pelo. Pobre de m, cmo te voy a tomar el pelo a ti! Esto no es cosa de juego, como tu gimnasia simiesca. No vamos a usar un cdigo cifrado en turco o ponernos disfraces o encontrarnos en lugares misteriosos. Tendremos que caminar mucho y a lo mejor sin sacar ms que ampollas. Si lo interpretas bien, y quieres participar, perfectamente. De lo contrario, lo har sola. Espero que te pongas una falda, o al menos pantaln largo dijo el gigante de mal humor. Por dnde empezamos? Tendramos que haber empezado por el perro muerto, hace rato. De dnde sali, de quin era, cmo muri, y todo eso. Pero eso ya est tan fro como yo... Yo dira, Mac dijo Laurel, apoyndose contra el marco de la puerta, con las manos en los bolsillos que empezramos por el arsnico. Eso es reciente, y es algo concreto. Alguien entr en la cocina y ech arsnico en el atn de Roger. El arsnico no es tan fcil de obtener. Tal vez ha dejado algn rastro. Nunca pens en eso. Y cmo diablos hars para encontrar ese rastro?

Pgina 57 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Tengo algunas ideas al respecto. Pero antes debemos hacer otra cosa. El atn fue envenenado en la casa. All es donde debemos iniciar la bsqueda. Vamos. Macgowan tom un sweater azul oscuro. Ahora? pregunt Laurel, algo desalentada. Qu mejor momento? La seora de Williams entr y tropez con una silla. Seor Queen. Est usted aqu? Presente. Y por qu no enciende la luz? Encontr a tientas la llave. Ellery estaba acurrucado en un rincn del sof, con los pies sobre el ventanal, y la mirada perdida sobre Hollywood. La ciudad pareca un despliegue de fuegos artificiales desparramando luces de todos colores. Se le enfri la cena. Djela sobre la mesa de la cocina, seora, y usted vyase a su casa. La mujer resopl. Estn aqu esa seora Hill y el hombre desnudo, slo que esta vez se puso ropas. Por qu no me lo dijo! Ellery se levant de un salto. Laurel, Mac! Entren. Sonrean, pero a Ellery le pareci verles mal semblante a los dos. Crowe Macgowan vesta un traje respetable, y hasta llevaba corbata. Siempre en comunin con meditaciones misteriosas, eh, Queen? No interrumpimos nada trascendental? Por lo que yo puedo ver dijo Laurel no se ha movido de su sitio durante las ltimas sesenta horas. Ellery aadi abruptamente, tenemos algunas noticias que darle. Noticias? Para m? Hemos descubierto algo. Ya me estaba preguntando por qu estara vestido Mac dijo Ellery. Vengan, sintense, y cuntenme. Ustedes han estado investigando? Decidimos hacer algunas pesquisas por nuestra cuenta... Eso me suena murmur Ellery como la observacin de un cliente desconforme. Y as es dijo Laurel, caminando por el cuarto a largos trancos y fumando. Ser mejor que nos entendamos. Ellery. Yo lo contrat para descubrir un asesino. No esperaba que lo presentara necesariamente en veinticuatro horas, pero esperaba algo..., algo digno de inters, quiz alguna actividad. Pero qu hizo usted? Se qued sentado ah, fumando! No es mal sistema, Laurel dijo Ellery, tomando su pipa. Hace aos que trabajo en la misma forma. Pues a m no me importa! Estoy despedido? No he dicho eso.. . Lo que la joven quiere hacer intervino Macgowan, es darle un empujoncito, Queen. Ella no cree que la meditacin sea un sustituto de la accin.

Pgina 58 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Cada cosa tiene su funcin dijo amablemente Ellery. Sintese, Laurel, quiere? Cada cosa tiene su funcin, y la funcin que le corresponde al pensamiento puede ser de capital importancia. Aunque haya permanecido sentado aqu adentro, no estoy del todo ignorante de los sucesos. Veamos si puedo... este... extraerlo del pensamiento. Cerr los ojos. Ustedes dos dijo al cabo de un rato han estado siguiendo la pista del arsnico con que fue envenenado el atn de Priam. Abri los ojos. Es exacto? Exacto! grit Macgowan. Cmo lo sabe? Ellery se toc la frente. No hay que subestimar el cerebro. Ahora bien! Qu es lo que consiguieron? Miro en mi bola mental y veo..., los veo a ustedes dos... usted y Mac... descubriendo... una lata... una lata de veneno para ratas en el stano de los Priam. Ambos jvenes quedaron boquiabiertos. S. Veneno para ratas. Y descubrieron que ese veneno contiene arsnico..., arsnico, el veneno que se encontr en la ensalada de Priam. Qu tal voy? Pero no puedo imaginarme cmo... dijo Laurel dbilmente. Ellery fue hasta el escritorio que haba junto a la ventana y abri un cajn. Sac una tarjeta y la mir. S. Ustedes localizaron el sitio donde se haba vendido ese veneno, que se llama Mata-Ra-tas Guin. Descubrieron que fue comprado el trece de mayo de este ao en..., a ver..., la Farmacia Kepler, North Highland 1723. Laurel mir a Macgowan. ste sonrea. Ella lo fulmin con la vista y mir de nuevo a Ellery. Ustedes interrogaron a Kepler mismo sigui diciendo. Ellery, o a su empleado Candy (por desgracia, mi bola de cristal no puede aclararme este punto). Pero uno de ellos les dijo que el tarro del Matarratas fue comprado por un hombre alto, apuesto, a quien identific probablemente sealndolo en un montn de fotografas que ustedes habrn llevado, como Alfred Wallace. Es as, Laurel? Cmo lo supo? dijo Laurel, con voz tensa. Es que yo dejo estas cosas. Pelirroja, a cargo de los que pueden atenderlas con ms rapidez y eficiencia que ye.. .. o usted, Pelirroja. O el Hombre del rbol de la Era Atmica, aqu presente. El teniente Keats reuni toda esa informacin en un par de horas, y me la pas. Por qu me voy a hacer frer por este sol de California, si puedo en cambio quedarme aqu cmodamente a pensar? Los labios de Laurel temblequearon y Ellery estall en carcajadas. Alisle el cabello a la joven y le alz la barbilla. De todos modos, se ha mostrado usted emprendedora, Laurel. Y estuvo muy bien. No tan bien expres Laurel, dejndose caer sobre una silla con un gesto trgico. Perdneme, Ellery. Usted debe creerme una imbcil. Ni lo ms mnimo. Es slo impaciente. En este asunto hacen falta piernas, cerebros y

Pgina 59 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

nalgas, y usted debe aprender a sentarse sobre las suyas filosficamente mientras los dems trabajan. Qu ms averiguaron? Nada dijo Laurel con acento desventurado. Yo cre que habamos hecho una gran cosa dijo Crowe Macgowan al descubrir que Alfred Wallace compr el veneno... Podra significar algo eso. Queen. Si saca esa clase de conclusiones apresurada: lijo Ellery secamente, me temo que va a recibir u mi golpe. Keats descubri algo ms. Qu cosa? Fue su madre, Mac, quien crey haber odo lo de ratas en el stano. Su madre le encarg a Wallace comprara el veneno matarratas. El muchacho se qued boquiabierto, y la chica se puso de repente a contemplarse las manos. No se altere, Mac. No se tomar ninguna medida. Aun cuando las ratas resultaron ser imaginarias. No encontramos excrementos ni agujeros.., Pero el caso es que no poseemos nada concreto. No hay evidencia directa de Que el veneno de la ensalada de atn haya salido de ese tarro de matarratas hallado en el stano. No hay evidencia directa de que ni su madre ni Wallace hayan hecho otra cosa ms que tratar de librarse de ratas inexistentes. Pero es claro que no dijo Macgowan. Se haba recobrado, y hasta se mostraba belicoso. Es una idea estpida. Lo mismo que esa tu inclinacin detectivesca, Laurel. Todo marcha bien. Dejmoslo as. Bueno dijo Laurel. Segua estudindose las manos. Pero Ellery dijo: No, yo no lo veo de la misma manera. No es mala idea la de que ustedes dos anden husmeando por ah. Ustedes estn en el escenario... Si usted cree que voy a ponerme a espiar a mi madre... empez a decir Crowe indignado. Le preocupa la idea de que su madre haya querido envenenar a su padrastro, Mac? No! Lo que yo quiero decir... Usted sabe qu quiero decir! Qu clase de alimaa cree usted que soy? Yo te met en esto, Mac dijo Laurel. Lo siento. Puedes dejarlo. No dejo nada! Me parece que ustedes dos se empean en tergiversar todas mis palabras! Tendra algn escrpulo dijo Ellery sonriendo en lo que respecta a Wallace? No, qu diablos. Wallace no me importa nada. Delia s. manifest el hijo de Delia, y aadi con sombra sagacidad. Yo cre que a usted tambin le importaba. Es cierto, me importa respondi Ellery. Lo cierto es que la informacin de Keats sobre Delia Priam y el tarro de matarratas le haba hecho pasar un mal momento. Pero sigamos por ahora con Wallace. Mac, qu sabe usted de l? Nada. Cunto hace que trabaja con su padre? Har un ao. Se renuevan a menudo. En los ltimos quince aos, Roger tuvo una docena de secretarios. Wallace es el ltimo. Pues bien, viglelo. Y Laurel...

Pgina 60 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

A Delia dijo Macgowan con sarcasmo. Laurel vigilar todo. Comunquenme constantemente todo lo que averigen. Cualquier cosa que salga de lo comn. Para resolver este caso quiz haya que hacer una serie de excavaciones, hasta encontrar la verdad en el fondo. Caven ustedes. Yo podra comenzar desde el principio murmur Laurel y tratar de seguirle la pista al perro muerto. Ah, no sabe lo del perro? Ellery volvi al escritorio. Lo del perro? Ellery regres trayendo otra tarjeta. El perro era de un tal Henderson, que vive en la avenida Clybourn, en el barrio del Lago Toluca. Es un enano que trabaja de vez en cuando en alguna pelcula. El perro se llamaba Frank, y desapareci el Da de la Condecoracin. Henderson denunci la desaparicin al Depsito Municipal pero su descripcin era muy vaga, y Frank no tena patente: Henderson, al parecer, es enemigo de la burocracia y de los reglamentos. Cuando el cuerpo del perro fue retirado de su casa, Laurel, como no poda ser identificado, dispusieron de l en la forma habitual. Despus Henderson reconoci el collar, que le fue devuelto. Keats vio el collar, pero Henderson no quiere separarse de l por Tazones sentimentales. Keats duda, sin embargo, de que pueda servir para algo. No hay ni huellas de la cajita de plata que vena atada al collar. En el recibo que Henderson firm en el Depsito figura la cajita, pero Henderson dice que no era de l y la tir. Y en cuanto al motivo de la muerte del perro, un empleado del Depsito record al animal y expres su opinin de que Frank pudo haber muerto envenenado. Preguntado si podra haber sido con arsnico, el hombre manifest que s. En ausencia de un anlisis de los restos, esa opinin carece de valor. Lo nico que podemos hacer es suponer que el perro fue alimentado con alguna comida envenenada con arsnico, slo que es una suposicin interesante en s misma, pero nula como evidencia. Y sa es la historia del perro muerto, Laurel. Ya puede ir olvidndola. Ayudar en lo que pueda dijo Laurel con voz ahogada. Y de nuevo, Ellery, le pido perdn. No hay por qu. Ha sido culpa ma por no haberla mantenido al tanto. Ellery la rode con el brazo; ella sonri dbilmente. Ah. Mac! dijo Ellery. Tengo algo personal que decirle a Laurel. Me permitir quedarme unos minutos a solas con ella? Me parece dijo el gigante levantndose, que para ser un sabueso, usted tiene mucho de lobo, Queen. Alz la mandbula al aire. Y deje tranquila a mi madre, me oye? O si no le rompo las clavculas! Oh, djate de sandeces, Mac! dijo rpidamente Laurel. Laur, t quieres quedarte a solas con este individuo? Esprame en el coche. Casi arranc la puerta con sus goznes. Mac es como un gran dans dijo Laurel, de espaldas a la puerta. Voluminoso,

Pgina 61 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

honesto, y un poco torpe. De qu se trata, Ellery? Torpe por qu. Laurel? dijo Ellery. Por lo que dijo de m? Eso no fue ninguna torpeza. Admito que encuentro a Delia Priam muy atractiva. No me refera a esa torpeza dijo Laurel, sacudiendo la cabeza. Pero no importa. Ellery. Qu quera? Torpe en cuanto a Delia? Laurel, usted sabe algo sobre la madre de Mac. . . Si quera hacerme preguntas sobre Delia, yo... no puedo contestarle. Me puedo ir? Ahora mismo dijo Ellery, poniendo la mano sobre el picaporte y contemplando su cabello color canela. Sabe, Laurel, que el teniente Keats hizo algunas averiguaciones en su casa tambin? Los ojos de la chica saltaron sobre los de l. Qu quiere decir? Que estuvo interrogando al ama de llaves, al chfer y al criado. Ellos no le dijeron nada de m! No se olvide que se trata de un profesional. Laurel, y muy bueno. Sus sirvientes no se dieron cuenta siquiera de que eran sonsacados. La expresin de sus ojos era de gravedad. Varias semanas atrs usted perdi una cajita de plata, Laurel. Una especie de estuche para pldoras. La joven palideci, pero su voz era firme. Es cierto. Segn la descripcin de la seora Monk, Simen y Ichiro (porque usted les pidi que la buscaran) la cajita deba ser del mismo tamao y forma que la que contena la carta de advertencia recibida por su padre. Keats quiso interrogarla al respecto inmediatamente, pero yo le dije que lo dejara por mi cuenta. Laurel, era su cajita la que estaba atada al collar del perro? No lo s. Por qu no me dijo que poco antes del dos de junio haba perdido una caja igual a esa? Porque estaba segura de que no poda ser la misma. Me pareca ridculo que pudiera serlo. La compr en la casa May Company, y creo que la casa The Broadway y otras tambin las vendan. La anunciaban como estuche para llevar comprimidos de vitaminas y otras cosas por el estilo. Deben haberse vendido a millares por todo Los ngeles. Yo la compr en realidad para drsela a mi pap. El tena que tomar ciertas pldoras y poda llevarlas en esa cajita en el bolsillo del chaleco. Pero la perd y... Pudo haber sido la suya? Supongo que s, pero... La que usted perdi, no la volvi a encontrar? Ella lo mir, preocupada. Usted supone que ser la misma? Yo no supongo nada todava. Laurel. Trato solamente de ordenar las cosas. O de obtenerlas.

Pgina 62 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Ellery abri la puerta y mir cautelosamente hacia afuera. No se olvide de informarle a su musculoso admirador que se la devuelvo virgo intacto. Les tengo cierto cario a mis clavculas. Sonri y le oprimi los dedos. Se qued mirando hasta perderlos de vista en la curva ms baja de la loma; no sonrea. Ellery baj a buscar su cena fra, y se puso a masticar pensativo. El cottage estaba tristemente silencioso. Sus mandbulas hacan ruido. Luego oy otro ruido distinto. Un toquecito sobre la puerta de la cocina? Ellery mir fijamente. Pase! Y all estaba ella. Delia. Se levant de la silla, conservando en las manos tenedor y cuchillo. Elle llevaba un abrigo amplio y largo, de gnero azul oscuro, con un cuello alzado que le formaba un marco a la cabeza. Estaba de espaldas a la puerta, recorriendo el cuarto con la mirada. Estuve esperando en el jardn posterior, a oscuras. Vi el coche de Laurel. Y despus que Laurel y... y Crowe se fueron, pens que sera mejor esperar un poco ms. No estaba segura de que su ama de llaves se hubiese ido. Se fue. Me alegro dijo ella, y ri. Donde dej el coche, Delia? En un caminito lateral, al fondo de la loma. Sub a pie. Qu cocina encantadora, Ellery... Discreta dijo Ellery. No se movi. No me va a invitar a que pase? Me parece que no dijo l lentamente. La sonrisa de la mujer se marchit, pero volvi a florecer de nuevo. Vamos, no se ponga tan serio. Pasaba por aqu y resolv entrar a ver cmo iban las cosas de... Del caso. Es claro. Delia tena hoyuelos. Qu raro, no los haba notado antes. Hizo mal, Delia. Qu cosa? Este es un pueblo chico, Delia, y es todo ojos y odos. No hace falta mucho en Hollywood para destruir la reputacin de una mujer. Ah! Ella guard silencio. Despus le mostr los dientes. Usted tiene razn, sin duda. Fue una estupidez la ma. Se call, y l sinti un repentino escalofro. Es que a veces... A veces qu, Delia? Nada. Me voy. . . Hay alguna novedad?

Pgina 63 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

nicamente lo del veneno para ratas. Delia se encogi de hombros. Yo cre que de veras haba ratas. Es claro. Buenas noches, Ellery. Buenas noches, Delia. No le ofreci acompaarla hasta el coche, y ni ella pareci esperarlo. Ellery se qued mirando la puerta de la cocina durante un largo rato. Luego subi y bebi un trago fuerte. A las tres de la maana Ellery renunci a sus esfuerzos por dormirse y se levant de la cama. Encendi las luces de la sala, carg y prendi la pipa, apag las luces, y sentse a contemplar Hollywood, que titilaba plidamente a sus pies. Las luces siempre le estorbaban cuando tanteaba a ciegas en la oscuridad. Y l andaba tanteando a ciegas, y estaba en tinieblas. El caso era sin duda enigmtico. Pero enigma es falta de solucin. Obtenida la solucin, el enigma se esfuma. Tampoco le perturbaba la aureola de fantasa que rodeaba el caso como la niebla alboral de Los ngeles. Todos los crmenes son fantsticos mientras expresan solamente lo que imagina la gente. El sueo del enemigo desconocido estuvo veinte aos o ms tomando forma... Trabse en coloquio consigo mismo en medio de las sombras. De vuelta al autor de la carta. No era extrao que enviase de regalo perros envenenados o escribiese notas extraas saboreando la muerte lenta y prometiendo misteriosas advertencias de especial significado. Lo extrao era que hubiese podido conservar su odio vivo durante ms de una generacin; y eso no era fantasa, sino simple patologa. La fantasa es una variante de la experiencia normal; cuestin de grados. Hollywood siempre asimil su cuota desproporcionada de variantes de lo normal. En Vandalia, estado de Illinois, Roger Priam hubiera estado enquistado en la comunidad como un cuerpo extrao; pero en los desfiladeros de California del Sur era particularmente soluble. Pudiera haber Delias Priam en Seattle, pero el paraso de hures de Hollywood era su medio natural, de la mujer arquetipo que enciende todos los deseos. Y el muchacho del rbol, que en Nueva York hubiera sido conducido a la sala de observacin del Hospital Bellevue, era all un objeto ms de la admiracin cvica, llenando columnas enteras de los benvolos peridicos de la ciudad. No, no era fantasa. Era la diablica escasez de hechos. He aqu un enemigo del pasado. De qu pasado? No hay datos. El enemigo prepara una serie de advertencias. Cules son? Un perro muerto es la primera. Luego el contenido ignorado de una caja de cartn. Luego una dosis deliberadamente no fatal de arsnico. Las advertencias siguientes, las advertencias prometidas, no han llegado an. Cuntas sern? Seran advertencias de significado especial. Una serie, por lo tanto. Un esquema planificado. Pero qu relacin podra haber entre un perro muerto y una ensalada de atn sazonada con arsnico? Hubiera sido de gran utilidad conocer el contenido de la caja que

Pgina 64 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Roger Priam recibi al mismo tiempo que Leander Hill se inclinaba sobre el perro muerto y lea la nota plegada muchas veces. S, sera muy til saberlo. Pero..., no haba datos. Era probable que Priam lo hubiese destruido. Pero Priam lo saba. Cmo se le podra obligar a decirlo? Era preciso que hablara. Las tinieblas eran ms oscuras an por eso. Ellery musit, y atorment su pipa. Haba un esquema, muy bien, pero qu seguridad tena de que fuese uno solo? Y si el perro muerto hubiese sido la primera advertencia de significado especial en una serie preparada para Hill, habindose perdido para siempre las restantes en el limbo de una mente desconocida, debido a la prematura muerte de Hill? Y si el contenido de la caja de Priam fuese la primera advertencia de otra serie, siendo la segunda el atn envenenado? De una segunda serie sin ninguna relacin significativa con la que abort por el sncope cardaco de Hill? Era posible. Era muy posible que no hubiese relacin de significado entre las advertencias de Hill y de Priam. La conducta ms prudente por el momento era ignorar el perro muerto recibido por Hill y concentrarse en Priam, procediendo como si el contenido de la caja y el veneno de la ensalada constituyesen una serie completamente aparte... Ellery volvi a la cama. Su ltimo pensamiento fue que deba averiguar a toda costa qu contena la caja, y que no poda hacer otra cosa que esperar la tercera advertencia a Priam. Pero so con Delia Priam, que le mostraba los dientes en la espesura de una selva.

Pgina 65 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

SIETE
Cuando acudi al llamado de Delia Priam, aquella fabulosa maana del domingo, Ellery se hizo la siguiente reconstruccin, basndose en las manifestaciones de Delia, Alfred Wallace y el viejo Collier. Delia se haba levantado temprano para ir a la iglesia. Fuera de observar que su concurrencia a la iglesia era espordica, se mostr reticente sobre el tema; Ellery dedujo que no poda ir regularmente como quisiera, debido a las condiciones peculiares de su vida, y que slo ocasionalmente lograba hacer una escapada y asistir a una de las viejas iglesias donde, en el bendito murmullo de la misa, volva a su infancia y a su estirpe. Aquella haba sido una de esas ocasiones; cinco das despus del ataque de envenenamiento de su esposo y dos de su extraa visita al cottage de Ellery. Delia ya estaba de pie de madrugada, en tanto que Alfred Wallace aquella maana se levant tarde. Era habitualmente madrugador, porque Priam era una carga exigente y Wallace haba aprendido que, si quera gozar del lujo del desayuno, deba tomarlo antes de que Priam se despertara. Los domingos, no obstante, Priam prefera seguir acostado hasta las diez de la maana, sin que lo molestaran, y eso le permita a Wallace dormir hasta las nueve. El padre de Delia se levantaba invariablemente con las gallinas. Aquella maana haba desayunado con su hija, y cuando ella parti hacia Los ngeles, el viejo Collier sali a realizar sus recorridas matutinas por los bosques. Al regreso se detuvo frente al gran roble y trat de despertar a su nieto; pero, como no recibi otra respuesta ms que los estrepitosos ronquidos de Crowe, el viejo regres a la casa y se dirigi a la biblioteca. Esta se encontraba en la planta baja, fuera del vestbulo principal, y frente a las habitaciones de Roger Priam, escalera por medio. Eran poco ms de las ocho, djole el viejecito a Ellery; el cuarto de su yerno estaba cerrado y no se vea luz por debajo de la puerta; como era habitual los domingos a esa hora de la maana. Collier guardaba sus lbumes filatlicos en el escritorio de la biblioteca, y all tena sus sellos, las matrices, las pinzas y el catlogo de Scott. Sentse a montar las ltimas adquisiciones que haba recibido por correo. Yo anduve por todas las partes del mundo le dijo a Ellery, y resulta curioso coleccionar estampillas de lugares que uno ha conocido personalmente. Quiere ver mi coleccin? Ellery declin la invitacin; estaba muy ocupado en ese momento. Minutos despus de las nueve baj Alfred Wallace. Salud al padre de Delia (la puerta de la biblioteca estaba abierta), y se fue a tomar el desayuno sin acercarse a la habitacin de Priam. Le sirvi la seora Guittierez y Wallace comi y ley los diarios dominicales que eran llevados a la casa. Era el da en que tenan franco la sirvienta y el chfer, y la casa estaba desacostumbradamente silenciosa. En la cocina, la cocinera preparaba el desayuno para Roger Priam. Poco antes de las diez. Alfred Wallace volvi a doblar prolijamente los diarios, hasta dejarlos como estaban; se levant y sali al vestbulo, llevndolos consigo. A Priam le gustaba que los diarios estuviesen al alcance de la mano cuando se despertaba los domingos, y montaba en clera si los hallaba arrugados o desdoblados.

Pgina 66 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Viendo una raya de luz debajo de la puerta, Wallace apresur el paso. Entr sin llamar. La primera noticia que tuvo Collier, dijo l, de que pasaba algo anormal, fue el llamado de Wallace, que gritaba desde el cuarto de Roger Priam: Seor Collier! Seor Collier! Venga! El viejo dio un salto y corri al vestbulo. Wallace sacuda la horquilla del telfono, tratando de conseguir comunicacin. Precisamente cuando le gritaba a Collier: Atienda al seor Priam! Vea si est bien!, la operadora le contest, y Wallace, que pareca presa del pnico, tartamude algo sobre la polica y el teniente Keats. Collier corri hacia el silln de ruedas de su yerno, extendido como cama. Priam, vestido con sus ropas de dormir, estaba apoyado sobre un codo, lanzando en torno miradas llenas de una especie de horror vidrioso. Tena la boca abierta y le temblaba la barba, pero no sala ningn sonido de su garganta. Por lo que poda ver el viejo, Priam no tena nada, fuera de un miedo pavoroso. Collier acost suavemente al paraltico de espaldas, tratando de tranquilizarlo; pero Priam permaneci rgido, como si estuviera en coma, con los ojos fuertemente cerrados para borrar la imagen de lo que haba visto, y sin responder a las preguntas de su suegro. Wallace estaba plida y a punto de caer desmayada. Todo esto. ... Comenz a rer entre dientes. Salga de aqu le dijo rudamente Wallace. Est muerto. Est muerto! Collier le sali apresuradamente al encuentro. No, no, hija. Est asustado, nada ms. Vete a tu cuarto, anda, vete. Nosotros atenderemos a Roger. No est muerto? Y entonces por qu... Cmo es que todos esos..? Delia dijo el viejo, acaricindole la mano. No toquen nada. Nada! No, no, hija... No hay que tocar nada. Hay que dejarlo exactamente como lo encontraron. Exactamente! Y Delia se fue trastabillando hasta el telfono del vestbulo y llam a Ellery. Cuando Ellery lleg a la casa, encontr estacionada ante la puerta una camioneta policial. Dentro del coche estaba un joven agente transmitiendo un informe por radio, con un torrente de palabras. Su compaero deba de estar en la casa. Eh, oiga, usted! grit, saltando fuera del coche. Dnde va? Tena el rostro congestionado. Soy amigo de la familia, agente. La seora de Priam acaba de telefonearme. Ellery tambin pareca trastornado. Delia le haba hablado presa de un ataque de nervios y no haba podido sacar nada en limpio. Qu pas? No quiero ni decirlo manifest excitado el patrullero. No me voy a rebajar a tanto. Me creern borracho? O qu? Y un domingo por la maana! He visto muchas cosas destornilladas en esta ciudad, pero...

Pgina 67 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Vamos, clmese, agente. No sabe si le avisaron al teniente Keats? Lo encontraron en su casa. Est en camino. Ellery subi de prisa las escaleras. Cuando corra por el vestbulo, alcanz a ver a Delia. Vesta ropa de calle, de corte modesto, traje, sombrero y guantes negros. Estaba recostada contra una pared, completamente plida. Alfred Wallace, desalentado y con el cabello revuelto, sostena entre las suyas una de las manos enguantadas de Delia, murmurndole al odo. El cuadro se deshizo al instante; Delia divis a Ellery, le dijo algo a toda prisa a Wallace, retir la mano, y corri al encuentro de Ellery. Wallace se volvi, sobresaltado. La sigui, arrastrando presuroso los pies, casi como si temiera que lo dejaran solo. Ellery. Cmo est el seor Priam? Sufri una terrible impresin. No es para menos murmur Wallace. El apuesto secretario se pas con manos temblorosas un pauelo por las mejillas. El doctor vendr de un momento a otro. No hemos podido reanimar al seor Priam. Qu pas? No le entend nada por telfono, Delia. Ellery cruz con premura el vestbulo, con Delia prendida de su brazo. Wallace se qued donde estaba, enjugndose la cara. Lo que le dije es que... Ellery se detuvo en el umbral. El otro agente de la camioneta estaba sentado a horcajadas sobre una silla, con la gorra echada sobre la nuca, y mirando en torno sin saber qu hacer. Roger Priam yaca rgidamente en su lecho, con los ojos fijos en el cielo raso. Y desparramados sobre el cuerpo de Priam, sobre las frazadas, las sbanas, en los estantes y compartimientos de su silln de ruedas, sobre la mquina de escribir, por todo el piso, sobre los muebles, la cama de emergencia de Wallace, el repecho de la ventana, las cornisas, la chimenea, por todas partes... haba ranas. Ranas y sapos, centenares de ranas y sapos, sapitos verdes, ranas de patas amarillas, ranas mugidoras, todos con las cabecitas retorcidas. El cuarto estaba literalmente cubierto con sus cadveres. Ellery hubo de confesarse que estaba aplastado. Lo de las ranas era una insensatez que traspasaba la lnea de lo jocoso para penetrar en las regiones ms tenebrosas de la mente. Ms all del becerro negro del Nilo con la cara de guila sobre el lomo y el escarabajo sobre la lengua, se levanta Apis, un dios; ms all de lo absurdo asoma el miedo. El miedo es el tirano temporal. A mediados del siglo veinte tom la forma de un gigantesco hongo. Por qu no la forma de ranas? La terrible clera de los hebreos lanz la plaga de las ranas sobre los egipcios; de las ranas y de la sangre y de las bestias salvajes y de las tinieblas y de la muerte de los primognitos... No era de extraar que Roger Priam hubiese quedado helado de espanto. Priam conoca algo sobre los hbitos de los dioses; l mismo pretenda ser un dios de menor categora. Mientras Keats y los agentes patrulleros recorran la casa, Ellery vag por la sala de Priam tratando de extraer alguna conclusin. Todo aquello lo irritaba y lo fascinaba. No tena sentido. No ensamblaba con nada. Su poder escapaba al alcance de los no iniciados;

Pgina 68 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

aquella era la faz que presentaba ante el vulgo. Pero Priam perteneca al santuario interior. El saba algo que los dems ignoraban. El conoca el sentido de aquella cosa sin sentido. El conoca la naturaleza del misterio con el cual ensamblaba. El conoca la naturaleza de ese dios primitivo y perciba el significado del simbolismo del dios. Saber no es siempre poder; la certeza no trae siempre tranquilidad; este saber fue paralizante, y esta certeza trajo terror. Keats lo encontr royndose las uas debajo del grande de Espaa. El mdico se fue, y las ranas fueron retiradas. Sera mejor que hablramos un poco sobre este asunto. Cmo no. Esto es lo que usted llama la tercera advertencia de Priam, no? S, Keats. Yo, por mi parte dijo el detective, dejndose caer pesadamente sobre una silla, lo llamara paparrucha. No cometa ese error. Keats le ech una mirada resentida. Yo no comulgo con esas cosas, seor Queen. No lo creo ni aun vindolo. Para qu se va a tomar toda esa molestia? Su tono deca que l hubiera aceptado una hermosa bala, sin complicaciones. Cmo est Priam? Seguir viviendo. El problema fue su mdico, el doctor Voluta. Parece que lo sacaron de una reunin (una reunin de rubias), en Malib. Tom lo de las ranas como una ofensa personal. Le aplic a Priam el tratamiento antishock, lo hizo dormir, y corri al coche. Habl usted con Priam? Yo habl con l, s, pero l no habl conmigo. Nada? Se limit a decirme que se despert, tom la perilla elctrica que tiene para encender las luces, vio los animalejos y no supo nada ms. No trat de explicarlo? Usted no creer que l conoce la explicacin de esto! El tipo de hombre fuerte representado por nuestro amigo Priam, teniente dijo Ellery , no se desmaya ante la vista de unos cuantos centenares de ranas, aunque estn llenndole la cama. Su reaccin fue demasiado violenta. Es claro que l sabe la explicacin. Y la explicacin lo sacudi hasta las entretelas. Keats mene la cabeza. Qu hacemos ahora? Qu averigu? Nada. Ninguna huella sobre el punto de entrada? No. Pero qu huella podra haber? Usted viene del este receloso, seor Queen. Aqu estamos en el gran oeste, donde los hombres son hombres y nadie cierra las puertas con llave fuera de los forasteros del este. Keats pas un guiapo de cigarrillo de una punta a la otra de su boca.

Pgina 69 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Ni siquiera dijo amargamente, contribuyentes que figuran en alguna lista de presuntas vctimas. Se levant de un salto, con frustrada energa. Lo malo es que este Priam no quiere enfrentar los hechos. Dele veneno, y se queda pensativo. chele en el dormitorio unos centenares de ranas muertas, y sacude la cabeza dubitativo. Sabe usted lo que yo pienso? Que todo el mundo en esta casa, exceptuando los presentes, est loco de remate. Pero Ellery daba vueltas, con la mirada fija en algn horizonte oculto. Muy bien, los introdujo sin dificultad ninguna; simplemente entrando en la casa. Presumiblemente en plena noche. El cuarto de Priam no se cierra con llave, para que Wallace o los dems puedan entrar en case de emergencia: por consiguiente el individuo pudo entrar con la misma facilidad. Y ah lo tenemos con una bolsa o una maleta llena de ranas muertas. Priam duerme; no est muerto, tngalo presente, sino solamente dormido. Pero es como si hubiese estado muerto, porque su visitante distribuy doscientas o trescientas ranas por todas partes, y en la oscuridad, no lo olvide, sin perturbar en lo ms mnimo el sueo de Priam. Usted se lo explica, teniente? S dijo Keats fatigado Priam vaci una botella anoche. Estaba en realidad muerto: muerto para el mundo. Ellery encogise de hombros y reanud su paseo. Con lo cual volvemos a las ranas. Una caja de cartn que contiene... no sabemos qu: advertencia nmero uno. Comida envenenada: advertencia nmero dos. Advertencia nmero tres: una colonia zoolgica de ranas muertas. Primera: desconocida. Segunda: alimentos envenenados. Tercera: ranas estranguladas. Sera muy bueno que conociramos la primera. Supngase que haya sido un coco frito sugiri Keats. Qu le dira eso? Hay una relacin, teniente. Lo escucho. Todas las advertencias responden a un esquema determinado. No se inventa eso de las ranas porque s no ms. Tienen un significado. S dijo Keats: verrugas. Pero la risa de Keats no era convincente. Bueno, supongamos que tienen un significado. Que todo esto tiene algn significado. A m me importa un bledo todo el significado que pueda tener. Pero, digo yo, qu clase de chiflado es este Priam? l quiere que lo liquiden? Sin pelear? Est peleando, teniente dijo Ellery frunciendo el ceo. A su manera, que es una manera valiente. Pedir ayuda, o aun aceptarla sin haberla pedido, equivaldra para Priam a una derrota. No lo comprende? l tiene que ser la cabeza. l tiene que manejar su propio destino. Es preciso que lo haga as, de lo contrario su vida no vale nada. No olvide, Keats, que ese hombre est viviendo en un silln. Dice usted que est durmiendo ahora? Y Wallace lo cuida. Le ofrec un agente, y casi me tira el Examiner por la cabeza. Lo nico que pude hacer fue instarle a que cerrara la puerta con llave en lo sucesivo. Y no me lo prometi tampoco. Y qu hay de los antecedentes? De los dos socios? El detective aplast la colilla y la tir a la chimenea.

Pgina 70 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Nada dijo lentamente. No lo entiendo. Ayer puse otros dos hombres a trabajar. Se puso un cigarrillo nuevo en la boca. Me parece, seor Queen, que estamos haciendo esto como un par de vigilantes de provincia. Tenemos que ir directamente a la boca del caballo. Priam tendr que hablar. El sabe toda la historia. Quin es su enemigo. Por qu conserva ese rencor desde hace tantos aos. A qu se deben todas estas fantasas... Y qu haba en la caja murmur Ellery. Eso es. Le promet al doctor Voluta que hoy lo dejara tranquilo dijo Keats, encajndose el sombrero sobre la cabeza. Pero maana creo que voy a ponerme enrgico. Cuando el detective se fue, Ellery sali al hall. En la casa reinaba un silencio irritante. Crowe Macgowan se haba ido corriendo a la casa de los Hill a contarle a Laurel lo de la invasin de los batracios. El cuarto de Priam estaba cerrado. No haba ni seales de Delia. Ira a encerrarse en su cuarto, haba dicho, y acostarse. No pareca tener ms inters en el estado de su marido. Daba la impresin de estar enferma. Ellery estaba a punto de irse desconsolado, cuando record la biblioteca (y quiz estuviese buscando un pretexto para quedarse). Retrocedi hasta llegar a la puerta que estaba frente al cuarto de Priam. El padre de Delia se hallaba sentado ante el escritorio, examinando detenidamente la filigrana de una estampilla. Seor Collier. El viejo alz la cabeza. Inmediatamente se levant, sonriente. Pase, pase, seor Queen. Marcha todo bien ahora? Al menos dijo Ellery, las ranas ya no estn con nosotros. Collier sacudi la cabeza. La inhumanidad del hombre para todas las cosas. Se dira que debiramos limitar nuestros impulsos criminales para dirigirlos contra los de nuestra propia especie. Pero no, alguien tuvo que descargar su ruindad sobre inofensivos ejemplares de hyla regillia, sin mencionar... De qu? pregunt Ellery. Hyla regillia. Ranas de San Antonio, seor Queen, ocalamites, sapitos verdes. Eran eso en su mayora los animalitos. El viejito resplandeci. Bueno, no hablemos ms de eso. Aunque no entiendo, en verdad, por qu les tiene tanto miedo un hombre grande como Roger Priam, y con los pescuezos retorcidos, adems! Seor Collier dijo Ellery quedamente, sabe usted cul es el motivo de todos estos hechos? S, como no dijo el viejito. Se lo voy a decir, seor Queen. Sacudi en el aire gravemente las pinzas de los sellos. Es la corrupcin y la maldad. Es la voracidad y el egosmo, el delito, la violencia, el odio y la falta de autodominio. Son los secretos tenebrosos y los corazones tenebrosos, la crueldad, la confusin, el miedo. Es no buscar el lado bueno de las cosas, no estar satisfecho con lo que se tiene, y desear siempre lo que no se tiene. Es la envidia y la sospecha, la malicia y la lujuria, y la borrachera, y la excitacin profana, y la sed de sangre. Es el hombre, seor Queen.

Pgina 71 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Gracias dijo humildemente Ellery, y se fue a su casa. Y a la maana siguiente el teniente Keats se puso su ropaje de energa y fue a ver a Roger Priam, como si el destino de la ciudad de Los ngeles dependiera de sus respuestas. Y no pas nada, salvo que Keats perdi la paciencia y us ciertas expresiones no aprobadas por el reglamento policial, y tuvo que batirse en retirada ante un contraataque de expresiones ms violentas an, sin hablar de los objetos que volaron sobre l y Ellery como proyectiles mortferos. Priam casi desmantel su silln de accesorios en su furiosa bsqueda de municin. En el transcurso de la noche el joyero barbudo haba dado un salto atrs. Quiz no muy largo: tena los ojos hundidos y sufra de temblores. Pero en el fondo de los ojos brillaban los antiguos fulgores, y el temblor afectaba nicamente su puntera, no su fuerza. Hizo de su cuarto un matadero incruento. Keats haba empleado todos los recursos, en orden ascendente: razonamiento, adulacin, chistes, invocacin al orgullo personal y a la responsabilidad social, mofa, sarcasmo, amenazas, maldiciones y finalmente simple volumen de sonido. Nada conmovi a Priam, salvo las amenazas y las maldiciones, y entonces respondi del mismo modo. Hasta el detective, que se haba retirado lvido de furia, tuvo que admitir que le haba ganado en amenazas, maldiciones y gritos. En todo el transcurso de la sesin. Alfred Wallace permaneci imperturbablemente junto al silln de su amo, con una ligera sonrisa a flor de labios. Tambin Wallace haba rebotado. Se le ocurri a Ellery que en el aspecto externo de Wallace haba mucho de los hyla regula del viejo Collier: el mimetismo camalenico, la facultad de cambiar de color para adaptarse al escenario inmediato. El da anterior Roger Priam haba estado desalentado, y tambin Wallace estaba desalentado. Hoy Priam mostrbase fuerte, y Wallace tambin se mostraba fuerte. Era un enigma menor, pero que lo fastidiaba. Luego, Ellery vio que poda estar equivocado y que el fenmeno poda tener otra explicacin totalmente distinta. Cuando cruz el umbral de la puerta, con el eco de la ltima maldicin de Priam, y Wallace a punto de cerrar la puerta, Ellery vio fugazmente un Priam grotescamente diferente. Ya :no ms beligerante. No ms un hombre iracundo. Tena la barba cada sobre el pecho. Se aferraba a los brazos del silln, como si quisiera tranquilizarse con el contacto de la realidad. Los ojos estaban cerrados, fuertemente apretados. Y Ellery vio que se movan sus labios; y si la idea no fuera blasfema, dira que Priam estaba rezando. Luego Wallace cerr la puerta de golpe. Eso estuvo muy bien, Keats dijo Ellery, mirando la puerta. Dar resultado. Qu resultado? exclam el detective. Usted lo oy. No quiere decir qu haba en la caja de cartn; no quiere decir quin lo persigue; no quiere decir por qu. No quiere decir nada, excepto que l se va a arreglar solo, y que venga no ms el maldito tal por cual si es bastante hombre. Cul es el resultado entonces, seor Queen? El de acelerar la cada. Qu cada? La de Priam. Keats, esas no fueron ms que cornadas de toro asustado en la oscuridad. Est ms desmoralizado de lo que haba pensado. Represent una gran comedia para nos-

Pgina 72 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

otros exclusivamente; y muy buena, si se considera el conflicto en que se encuentra. Tal vez una ms, Keats murmur Ellery. Una ms.

Pgina 73 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

OCHO
Laurel manifest que las ranas eran muy importantes. El enemigo haba cometido una torpeza. Tantos centenares de animalejos verrugosos deben haber dejado un rastro. No haba ms que seguirlo. Qu rastro? Seguirlo dnde? inquiri Macgowan. Mac, dnde iras si quisieras comprar ranas? Yo no querra comprar ranas. A una veterinaria! El gigante se qued autnticamente admirado. Por qu no se me ocurrirn a m estas cosas? quejse. Vamos a las veterinarias. Pero, a medida que transcurran las horas, el joven Macgowan fue perdiendo su aire de superficialidad. Comenz a mostrarse empecinado. Y cuando Laurel estaba dispuesta a renunciar se burl de ella y condujo el coche hasta la prxima direccin de la lista. Como en la Gran Los ngeles hay muchos comercios de venta de animales y la Gran Los ngeles incluye cien poblaciones y treinta y seis ciudades incorporadas, desde Burbank al norte hasta Long Beach al sur, Santa Mnica al oeste y Monrovia al este, se vio claramente, al final de un da interminable, que el equipo detectivesco Hill Macgowan se haba asignado una investigacin digna de sus altos propsitos, aunque no de sus talentos. A este paso no acabaremos hasta Navidad dijo Laurel desanimada, mientras tomaban un bocado en una parada de Beverly Hills. T puedes abandonar si quieres refunfu Crowe. Yo no me dejar vencer por unos cuantos centenares de ranas. Seguir solo maana. Yo no abandono espet Laurel. Iba a decir nicamente que estamos trabajando como un par de aficionados que somos. Vamos a dividir la lista y continuar maana por separado. En esa forma, recorremos el doble en el mismo tiempo. Viable idea gru el gigante. Y ahora qu te parece si vamos a comer algo? Conozco un buen restaurante cerca de aqu donde el vino es gratis. A la maana siguiente temprano dividieron en dos el resto de las direcciones y partieron en distintos coches, conviniendo encontrarse a las dieciocho y treinta en la playa de estacionamiento prxima al Grauman's Chnese. A esa hora se reunieron y se comunicaron los respectivos resultados, mientras en Hollywood resonaban las bocinas que ponan fin a la jornada y sealaban el retorno a los hogares. Los resultados de Macgowan eran lgubres. Ni para empezar. Y todava me queda una lista ms larga que tu cara. Y t? Una dentellada apenas dijo Laurel sombramente. Tuve una corazonada y me fui hasta un comercio de Encino. All venden hasta animales de zoolgico. Un hombre de Tarzana haba encargado ranas. Me fui hasta all y result ser un astro de cine que haba comprado dos docenas para su pileta de rocas. Lo nico que obtuve fue un autgrafo, que no ped, y una cita, que rechac. Cmo se llama? resopl Crowe. Oh, djate de pamplinas y vamos a ver a Ellery, ya que estamos cerca! Para qu?

Pgina 74 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Quiz pueda sugerirnos algo. A ver qu dice el Maestro, no? dijo entre dientes su ayudante. Pues yo no voy a layarle los pes! Se recost sobre la bocina y sigui as hasta que llegaron al pie de la loma. Cuando Laurel baj de su Austin, ya estaba Crowe golpeando en la puerta de Ellery. Abra, Queen! Para qu se encierra con llave? Mac? pregunt la voz de Ellery. Y Laurel grit sta. Un minuto. Cuando abri la puerta, Ellery estaba desaliado y con los ojos pesados. Estaba durmiendo un rato, y la seora Williams debe de haberse ido. Pasen. Ustedes parecen la parte fea de un da pesado. Compaero dijo Macgowan con el ceo fruncido habr en este oasis un vaso bien alto lleno de bebida bien fra? Puedo pasar al bao, Ellery? dijo Laurel, encaminndose al dormitorio, cuya puerta estaba cerrada. Est un poco revuelto, Laurel. Vaya al de arriba... All, Mac. Srvase. Cuando Laurel regres, su ayudante le estaba mostrando a Ellery las listas. No conseguimos nada aprovechable gru Crowe. Dos das y nada positivo. Han trabajado bastante aplaudi Ellery. Pero hay que prepararlo previamente, Laurel... Ah, s!... No es nada fcil prosigui diciendo el gigante, moviendo su vaso. Cunta gente compra ranas? Prcticamente nadie. Apenas si alguno que otro comercio las vende. Canarios, s. Pinzones, indudablemente. Loros, papagayos, perros, gatos, peces tropicales, monos, pavos, palomas, hasta serpientes. Y ahora s dnde se puede comprar un elefante barato. Pero nada de ranas. Ni sapos. ... lo miran a uno como si estuviera chiflado. En qu estuvimos mal? pregunt Laurel, acomodndose sobre el brazo del silln de Crowe. En no analizar el problema antes de lanzarse. Ustedes no estn tratando con ningn idiota. Es claro que se pueden conseguir ranas por los canales ordinarios, pero mediante pedido especial, y los pedidos especiales siempre dejan algn rastro. Nuestro amigo no va a dejar ningn rastro para conveniencia de ustedes. Alguno de ustedes pens en visitar la Direccin Provincial de Caza y Pesca? Los dos visitantes se miraron. Si lo hubieran hecho dijo Ellery sonriendo se habran enterado de que los animalitos hallados en la habitacin de Priam son en su mayor parte ranitas de San Antonio y calamites o sapitos verdes, llamados cientficamente hyla regilla y que pueden encontrarse en gran nmero en los ros y en los rboles, especialmente al pie de las montaas. Por estos lugares se pueden encontrar incluso ranas mugidoras, aunque no son originales de esta parte del pas, habiendo sido tradas del este. De modo que si ustedes quieren conseguir una cantidad de ranas y sapos sin que nadie lo sepa, no tienen ms que ir a recogerlos.

Pgina 75 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Dos das perdidos refunfu Macgowan, tragndose el lquido restante de su vaso. Fue culpa ma, Mac dijo Laurel con acento lastimero. Pero luego se reanim. Y bueno, nos sirve de experiencia. La prxima vez lo haremos mejor. La prxima vez el individuo no va a usar ranas! Mac dijo Ellery, golpendose los dientes con la boquilla de la pipa. Estuve pensando en su abuelo. Para bien? respondi Mac ponindose en guardia inmediatamente. Es un hombre interesante. No lo dude. Y muy bueno. Muy reservado, pero es porque no quiere molestar a nadie. Cunto hace que vive con su familia? Unos aos. Anduvo recorriendo mundo toda su vida, y cuando se sinti demasiado viejo para seguir en esos trotes, regres para vivir con Delia. A qu se debe este inters por mi abuelo? Le tiene mucho cario a su madre? Se lo dir del siguiente modo dijo Crowe, mirando a travs del vaso vaco: Si Delia fuera Dios, mi abuelo ira a la iglesia. Est loco por ella y nicamente por ella aguanta la proximidad de Roger. Y yo no aguanto esa clase de preguntas, as que hablemos de otra cosa, quiere? No le gusta su abuelo, Mac? Lo quiero mucho! Quiere cambiar de tema? El viejo colecciona estampillas prosigui Ellery meditabundo. Y es aficionado a la caza de mariposas. Los hombres de su edad, que no tienen ocupacin ni oficio, suelen adquirir manas y aficiones, Mac, y por lo general no se conforman con una o dos. Qu otras cosas le interesan? Crowe deposit su vaso con un golpe seco. Maldito sea s le digo una sola palabra ms sobre mi abuelo. Vienes, Laurel? A qu viene ese acaloramiento, Mac? pregunt suavemente Ellery. A qu vienen esas preguntas sobre mi abuelo? Porque no hago ms que estarme aqu pensando, y mis pensamientos abarcan mucha superficie. Estoy temblando, Mac. Pues tantee en otra direccin! No dijo Ellery, hay que tantear en todas direcciones. Esa es la primera leccin que se aprende en mi oficio. Su abuelo conoca el nombre cientfico de esos animalitos. Lo cual sugiere que quiz se haya interesado por el tema. Por lo tanto, me gustara saber lo siguiente: en sus largas correras por las laderas de las colinas, no habr estado coleccionando ranas? Macgowan haba palidecido y su rostro hermoso pareca dolorido y contrariado. No s dijo. Tiene una conejera por ah cerca de la casa, Mac dijo Laurel en voz baja. Podramos ir a ver. Podramos, pero no iremos! Yo no ir! Qu se creen que soy? Alz los puos por encima de sus cabezas. Y aunque lo hubiera hecho, qu tiene? Aqu en este pas hay libertad, y usted mismo dijo que hay montones de ranas por todas partes!

Pgina 76 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Es verdad, es verdad tranquilizlo Ellery. Srvase otro vaso. Yo tambin estoy enamorado del viejito. Ah!, y a propsito, Laurel. Me preparo para recibir un golpe? murmur Laurel. Admito dijo Ellery sonriendo que mis pensamientos corretearon tambin por su lado. Laurel. Usted me haba dicho que era hija adoptiva de Leander Hill, no? S. Y me dijo algo de que no recordaba a su madre. No sabe usted nada de quines eran sus verdaderos padres? No. Perdname si la incomodo... Sabe usted lo que es? aull Macgowan desde el aparador. Un trmino medio entre posaderas y nariz! No me incomoda, Ellery repuso Laurel, tratando sin mucho xito de sonrer. Yo no s nada de mis orgenes. Yo era una de esas criaturas de novela.. ., abandonada realmente en un umbral. Mi pap, es claro, no tena derecho a quedarse conmigo; era soltero, por otra parte. Pero tom una mujer de confianza y me tuvo consigo durante casi un ao, antes de informar a las autoridades. Despus tuvo que hacer frente a una cantidad de inconvenientes. Me sacaron de su lado y hubo luego un largo pleito judicial. Pero por ltimo no pudieron encontrar ningn antecedente mo, nadie me reclam, y l gan el litigio, autorizndosele a que me adoptara legalmente. Yo no recuerdo nada de eso, como es natural. Despus de eso, trat durante aos de localizar a mis padres, porque tema siempre que alguien apareciera de pronto y exigiera mi devolucin, y mi pap quera dejar ese punto arreglado de una vez por todas. Pero Laurel hizo una mueca nunca logr averiguar nada, y nadie apareci. Ellery asinti. Se lo he preguntado. Laurel, porque se me ocurri que todo este asunto..., las circunstancias que rodearon la muerte de su padre adoptivo, las amenazas contra Roger Priam..., pudieran tener alguna relacin con el pasado de usted. Laurel se qued mirndolo fijamente. He ah dijo Macgowan un triunfo de la ciencia detectivesca. Y cmo sera eso, Jefe? Elucide. Lo ofrezco por lo que vale dijo Ellery encogindose de hombros, reconociendo que probablemente valga poco o nada. Pero no descartemos, Laurel, que aunque la teora pueda ser descabellada, es posible que su pasado tenga algo que ver con el problema. Tal vez bajo otro aspecto. Usted me ha preocupado un poco en este asunto. Su empeo por llegar al fondo de la cuestin, sus deseos de venganza... Qu tiene de malo? pregunt Laurel con energa. Lo que tiene de malo es que no parece enteramente normal. No, aguarde. Laurel. El empeo es de excesiva intensidad, el deseo de venganza casi neurtico. Tengo la impresin de que no es propio de usted..., tal como yo me la he imaginado. Es la primera vez que pierdo a mi padre. Es claro, pero... Usted no me conoce dijo Laurel riendo.

Pgina 77 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

No, no la conozco replic Ellery, golpeando distrado la pipa. Pero una de las posibles explicaciones es que el motivo profundo de su empeo no es el desquite contra un asesino, sino el deseo de hallarse a s misma. Quiz est acariciando la esperanza inconsciente de que el hallazgo del criminal pueda aclarar de algn modo el misterio de su pasado. Nunca pens en eso. Laurel apoy el mentn sobre ambas manos, y permaneci un rato en silencio. Luego sacudi la cabeza. No, no lo creo. Me gustara descubrir quin soy, de dnde procedo, de qu clase de gente provengo, y todo eso, pero no tendra mucho valor para m. Mis padres seran extraos, y mi lugar natal.. . no sera mi hogar. No, ya lo amaba como si fuera mi padre. Y l era mi padre. Y quiero que el culpable de su ataque fatal pague su culpa. Cuando se fueron, Ellery abri la puerta del dormitorio y dijo: Ya puede salir, Delia. Cre que no se iban ms. Fue culpa ma. Yo los retuve. Me quiso castigar por esconderme. Tal vez. Ellery aguard. Me gusta este sitio dijo ella lentamente, recorriendo con la mirada el vulgar moblaje de madera blanca. Estaba sentada sobre la cama, aferrando la colcha con las manos. No se haba quitado el sombrero ni los guantes. Ellery pens que se haba quedado tal como estaba todo el tiempo que dur la permanencia de los otros dos en el cuarto vecino. Colgada en el aire. Como su probable excusa para salir de su casa. Alguna visita en la ciudad. Con gente que usa sombrero y guantes. Por qu le pareci que tena que esconderse, Delia? Para evitar mayores complicaciones. Y explicaciones. Y mentiras. Y escenas. No me gustan las escenas. Pareca interesarle ms la casa que l. Un hombre que vive solo. No lo comprendo. Por qu vino otra vez? No s. Quise venir, simplemente dijo ella riendo. Usted no parece ms hospitalario esta vez que la anterior. No tengo mucha agilidad mental, pero empiezo a creer que no le gusto. Y cundo se le ocurri pensar que me gustaba? repuso l brutalmente. Ah, las primeras dos veces que nos vimos! Esa fue una impresin de gallinero, Delia. Usted hace sentirse gallos a todos los hombres. Y ahora qu impresin tiene? dijo ella, riendo de nuevo. Ya no se siente gallo? Tendr mucho gusto en contestarle esa pregunta, Delia, en la sala. La mujer alz enrgicamente la cabeza. No hace falta que me conteste ninguna pregunta dijo. Se levant y sali caminando

Pgina 78 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

a grandes pasos. Ni en la sala ni en ninguna parte. Cuando Ellery cerr la puerta del dormitorio, y se volvi hacia ella, le dijo Delia, casi ansiosamente: De veras no le gusto? Usted me gusta mucho, Delia. Es por eso que no debe venir. Pero usted acaba de decirme... Eso fue all adentro. Ella asinti, pero no como si hubiera comprendido realmente. Fue hasta el escritorio, ignorando el espejo que colgaba por encima, y escogi una de sus pipas. La golpe con el ndice. Ellery concentr su atencin en las manos, cuya piel reluca bajo los claros guantes de nylon. Hizo un esfuerzo. Delia... Nunca se siente solo? murmur ella. Yo creo que me muero un poco cada da, nada ms que por la soledad. Nadie me habla realmente. Me dicen palabras, nada ms. La gente se escucha a s misma. Las mujeres me odian, y los hombres... Al menos si me hablaran! Se volvi de espaldas, llorando. Ser tan estpida? Usted tampoco quiere hablarme! Soy estpida? Tuvo que repetir el esfuerzo. Era ms difcil esta vez. Pero lo hizo, diciendo entre dientes: Delia, quiero que se vaya a su casa. Por qu? Porque usted se siente sola, y tiene un marido que est medio muerto, la mitad que no debiera, y porque yo no soy un miserable, Delia, y usted no es una vagabunda. Esas son las razones, Delia, y si usted se queda mucho ms, me olvidar de todas ellas. Le peg con la base de la mano. Sinti que se le volaba la cabeza y que sus omplatos chocaban contra la pared. A travs de una niebla momentnea, la vio en la puerta. Perdneme dijo angustiada. Usted es un tonto, pero le pido disculpas. Disclpeme por haber venido. No volver ms. Ellery la observ mientras bajaba la cuesta. Haba niebla, y la mujer desapareci en medio de ella. Aquella noche Ellery se bebi casi una botella entera de whisky escocs, sentado en la oscuridad frente al ventanal y acaricindose el mentn. La niebla haba subido y no se vea ms que el caos. Las cosas no tenan sentido. Pero sentase purificado, y a salvo, y desdichadamente noble.

Pgina 79 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

NUEVE
El veintinueve de junio fue un da especial en Los ngeles. El servicio meteorolgico informaba que haba una temperatura de treinta y dos grados siete dcimas, y los diarios se jactaban de que era el veintinueve de junio ms caluroso de los ltimos cuarenta y tres aos. Pero Ellery marchaba por el Hollywood Boulevard con una chaqueta de lana, sin advertir apenas el calor de horno que estaba haciendo. Era en aquel entonces un hombre que viva en un sueo, un sueo totalmente ocupado por las piezas del problema Hill-Priam. Hasta ese momento era un sueo sin sentido, en el que andaba cazando mentalmente objetos cubistas en un campo desorbitado. En esa dimensin la temperatura no exista, salvo en el termmetro de la frustracin. Keats le haba hablado para decirle que tena los resultados de la investigacin practicada en el pasado de Hill y de Priam. Ya era tiempo. Ellery dobl hacia el sur tomando por Wilcox, y pas por la oficina postal. Se puede darle vueltas al magn durante un cierto tiempo sin descifrar una lnea. Pero llega un momento en que es menester hallar un comps y un mapa legible, o volverse loco. Aqul deba ser el momento. Hall a Keats torturando un cigarrillo, con el nudo de la corbata sobre el esternn y el cabello color arena erizado. Cre que no llegara nunca. Vine caminando dijo Ellery, tomando una silla. Bueno, venga eso. Dnde lo quiere pregunt el detective, entre los dos ojos? Ellery se irgui. Qu quiere decir? Quiero decir manifest Keats, arrancndose fragmentos de tabaco de los labios (malditos sean, cada vez vienen peor armados los cigarrillos), quiero decir que no hemos conseguido ni una migaja. Ni una migaja de qu? De informacin. No averiguaron nada? pregunt Ellery, incrdulo. Nada ms all del ao 27, en que Hill y Priam se radicaron en Los ngeles. Nada indica que vivieran aqu antes de esa fecha; por el contrario, hay razones para creer que no vivan aqu y que ese ao vinieron de otra parte para establecerse. Pero de qu otra parte? No hay datos. Hemos buscado por todos lados, desde los archivos de la Direccin de Impuestos hasta los ficheros de la oficina dactiloscpica central. Estoy convencido de que no tienen antecedentes criminales, aunque eso no es ms que una suposicin. Pero que no tienen antecedentes de ninguna clase en el Estado de California, es cosa cierta. Llegaron en el ao 1927 sigui diciendo Keats amargamente, se instalaron en sociedad con un comercio de joyera al por mayor e hicieron una fortuna antes de la crisis del 29. No hacan operaciones de bolsa y se libraron de la depresin mediante hbiles manejos y mtodos mercantiles originales. Hoy la firma Hill & Priam es considerada una

Pgina 80 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

de las grandes organizaciones de su ramo. Se dice que poseen una de los ms grandes surtidos de piedras preciosas de los Estados Unidos. Todo eso sirve de mucho, no? Pero nadie puede dedicarse al comercio de joyera al por mayor saliendo de la nada protest Ellery. No hay ningn antecedente de que hayan estado relacionados anteriormente con la industria? Por lo menos uno solo? Los archivos de la Asociacin Nacional de Joyeros no registran ningn antecedente anterior al ao 27. Bueno, prob por este lado? Hill, al menos, tuvo que haber viajado al exterior de vez en cuando, para ponerse en contacto con las sucursales de la firma; Laurel me dijo que tienen sucursales en Amsterdam y en frica del Sur. Para eso necesitara pasaporte, certificado de nacimiento. Esa fue mi carta de triunfo dijo Keats, ponindose un nuevo cigarrillo en la boca. Pero resulta que Hill & Priam no son los dueos de esas sucursales; la nica que poseen es la de Nueva York, y con las del extranjero tienen establecidos simplemente contratos especiales con firmas ajenas. Han invertido grandes sumas en esas firmas, pero todas las operaciones han sido y son efectuadas por medio de agentes. No hay ninguna prueba de que ni Hill ni Priam hayan salido de tierra norteamericana en los ltimos veintitrs aos, o sea en el lapso del que hay antecedentes. Keats se encogi de hombros. Abrieron la sucursal de Nueva York a principios de 1929, y durante los primeros aos Priam se hizo cargo personalmente de la casa. Pero fue solamente para ponerla en marcha y adiestrar al personal. Luego dej a su frente a un hombre que sigue todava all, y volvi aqu. Luego Priam conoci a Delia Collier Macgowan y se cas con ella, y posteriormente sobrevino la parlisis. Despus de eso Hill se encarg de los asuntos trascontinentales. Priam nunca tuvo necesidad de presentar un certificado de nacimiento? No, y en su actual estado no es probable que lo haga. Nunca vot, por ejemplo, y aunque podemos desafiarlo a que pruebe su condicin de ciudadano norteamericano, obligarlo a declarar su lugar de nacimiento, etctera, el trmite ser largo, muy largo, demasiado largo para este tiovivo. La guerra. . . Cuando comenz la conscripcin para la segunda guerra mundial, tanto Hill como Priam estaban fuera de edad militar. No tuvieron que anotarse. Revisamos los archivos de la primera guerra mundial y no aparecieron sus nombres para nada. Est usted comenzando a irritarme, teniente. Leander Hill no tena seguro de vida? Ninguno anterior al ao 1927, y en las fotocopias relativas a las plizas que tom posteriormente a esa fecha aparece como lugar de nacimiento Chicago. Hice revisar los archivos de Illinois y no figura ningn Leander Hill; era una declaracin falsa. Priam no tiene ningn seguro. El seguro comercial de la firma, desde luego, no puede echar ninguna luz. En otras palabras, seor Queen dijo el teniente Keats, todo indica que los dos hombres han evitado deliberadamente dejar algn rastro de su existencia antes de su instalacin en Los ngeles, o han encubierto el que hubiere quedado. La conclusin es una sola... Que no exista ningn Leander Hill y ningn Roger Priam antes de 1927 murmur

Pgina 81 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Ellery. Hill y Priam no eran sus verdaderos nombres. Exactamente. Ellery se levant aproximndose a la ventana. A travs del vidrio volvi a ver, turbiamente, el viejo panorama. Teniente dijo de pronto, volvindose: investig la parlisis de Roger Priam? Keats sonri. Tengo todo un fichero completo sobre eso, si le interesa leer un montn de literatura mdica. La fuente es uno de los mejores especialistas de los Estados Unidos. Pero si lo quiere en lenguaje breve y sencillo, est paralizado de medio cuerpo sin remedio. Y dicho sea de paso, no pudieron sacarle nada sobre su historia clnica anterior. Me imagino que usted estaba pensando en eso. Usted es desagradablemente perfecto, Keats. Ojal pudiera encontrar valor para felicitarlo. Ahora dgame que tampoco encontr nada sobre Alfred Wallace y lo corono. Keats levant un tintero y se lo ofreci a Ellery. Corneme. Nada sobre Wallace tampoco? :Nada dijo Keats, escupiendo unas partculas de tabaco seco. Lo nico que pude averiguar sobre el seor Alfred W. data del da en que Priam lo tom, hace poco ms de un ao. Pero no es posible! explot Ellery. Tres personas en la misma situacin, no puede ser. No es ningn angelito, estoy convencido de ello. Pero no s decirle qu es. Sigo trabajando en eso. Pero, Keats... hace tan poco tiempo! S dijo Keats, mostrando los dientes sin dejar caer el cigarrillo que usted quisiera estar ahora de vuelta en Nueva York. Pero de todos modos, hay algo tortuoso en el caso de Wallace. Y creo, seor Queen, que habindole ofrecido tan poco motivo de regocijo, voy a suprimir el juego de fantasa y tratar de hacer un pase corto por el centro de la cancha. Todava no habl con Wallace. Qu le parece si lo hacemos ahora? Est aqu? exclam Ellery. Aguardando en el cuarto vecino. Le mand una corts invitacin para que pasara por la comisara a charlar un poco. No tuvo ningn inconveniente; respondi que de todos modos hoy era su da franco. Lo dej con uno de los muchachos, para que no se aburriera. Ellery instal una silla en un rincn umbro de la oficina, y exclam: Al ataque! Alfred Wallace entr sonriendo, con el aspecto del hombre inmaculado a quien no le afectan las penas meteorolgicas de los mortales de menor cuanta. Su cabello blanco tena una onda espumosa; llevaba un elegante chambergo y una florecilla roja en el ojal. El seor Queen dijo Wallace amablemente. As que usted era el motivo por el cual el teniente Keats me tuvo esperando durante ms de una hora. Mucho me lo temo dijo Ellery, sin levantarse. Pero Keats se mostr afable.

Pgina 82 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Lo siento mucho, seor Wallace. Venga, sintese aqu... Pero no se puede calcular el tiempo con precisin en una pesquisa criminal. Es decir, en lo que podra ser una pesquisa criminal dijo Wallace. Tom asiento, cruz las piernas, y coloc cuidadosamente el sombrero sobre la rodilla. O es que hay algo nuevo? Pudiera haber algo nuevo, seor Wallace, si usted me contesta varias preguntas que quiero formularle. Yo? dijo Wallace, alzando sus hermosas cejas. Es por eso que coloc esta silla donde el sol me da en la cara? Pareca divertido. Keats baj silenciosamente las persianas. Gracias, teniente. Tendr el mayor gusto de contestarle todas sus preguntas. Siempre que pueda, claro est. No creo que tenga dificultad ninguna para contestar esta, seor Wallace: de dnde es usted? Ah! Wallace quedse pensativo. Pues sa, teniente, es precisamente la clase de pregunta que no puedo contestar. Es decir, que no quiere contestar. No puedo contestar. Supongo que usted no lo sabr. Exactamente. Si el seor Wallace ha de asumir esa actitud dijo Ellery desde su rincn, creo que podremos dar por terminada la entrevista. Usted me entendi mal, seor Queen. No es que me proponga entorpecer el interrogatorio dijo Wallace, con acento de sinceridad. Yo no puedo decirles, seores, de dnde soy, porque yo mismo no lo s. Yo soy uno de esos casos interesantes que suelen publicar los diarios. Soy una vctima de la amnesia. Keats mir a Ellery. Luego se levant. Bueno, Wallace. Nada ms. Pero no, teniente. No estoy diciendo nada que no pueda probar. Y precisamente, ya que usted lo sac a relucir, insisto en probarlo. Supongo que usted tomar nota de estas declaraciones? Me gustara que se dejara constancia de ellas. Keats movi una mano. Sus ojos miraban atentos y con un cierto dejo de admiracin. Hace un ao y medio (el diecisis de enero del ao pasado) me encontr un da en Las Vegas, Nevada, en una esquina dijo Alfred Wallace con toda calma. No saba cmo me llamaba, de dnde era, ni cmo haba llegado hasta all. Llevaba ropa manchada que no era de mi medida, y estaba todo magullado. Me revis los bolsillos y no encontr nada, ni cartera, ni cartas, ni documento de identidad de ninguna clase. No haba dinero tampoco, ni siquiera monedas. Me dirig a un agente de polica, y le cont la situacin en que me encontraba; el agente me llev a la comisara. All me interrogaron y me hicieron examinar por un mdico. El mdico era el doctor James V. Cutbill, y su direccin calle Quinta norte, nmero 515, Las Vegas. Anot eso, teniente? El doctor Cutbill dijo que evidentemente yo era un hombre educado y de buena familia, de unos cincuenta aos o posiblemente ms. Agreg que a su juicio era un caso de

Pgina 83 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

amnesia. Yo estaba en condiciones fsicas perfectas, y por mi acento deba ser norteamericano. Por desgracia, dijo el mdico, no haba en mi cuerpo ninguna seal particular que sirviera para identificarme, ni cicatrices de operaciones, si bien agreg que me haban extirpado las amgdalas y vegetaciones adenoides, probablemente cuando era chico. Claro que eso no serva como unas emplomaduras en los dientes, de buena confeccin, pero a eso se limitaban mis arreglos dentales y enviaron mi retrato a las seccionales policiales de todo el pas. Debe de haber una en Los ngeles, teniente. Keats se puso colorado. Ya comprobar eso gru, y muchas otras cosas. No me cabe duda, teniente dijo Wallace sonriendo. La polica de Las Vegas me provey de algunas ropas limpias y me encontr un empleo como pen en un hotel, donde me daban casa y comida y unos dlares por semana. El hotel se llama el 711, est sobre la ruta 91, al norte de la ciudad. Trabaj all por espacio de un mes ahorrando mi sueldo. La polica de Las Vegas me inform que no figuraba en ningn registro del pas ninguna persona desaparecida de mi filiacin. Dej entonces mi empleo y por etapas me fui trasladando hasta California. En abril del ao pasado me encontr en Los ngeles. Par en la. Y, en la seccin del barrio comercial, de la calle South Hope; me extraa que no haya encontrado mi nombre en el registro, teniente; o es que no indag acerca de m? Y me dediqu a buscar empleo. Descubr que saba escribir a mquina y taquigrafa, que entenda de cuentas (al parecer haba recibido instruccin comercial tanto como una extensa educacin), y cuando vi un anuncio pidiendo un secretario-acompaante y enfermero para un comerciante invlido, solicit el puesto. Le cont al seor Priam toda la historia, tal como se la acabo de relatar a ustedes. Al parecer, tuvo dificultades en los ltimos aos para conservar al personal, y despus de comprobar la veracidad de mi relato, me tom a prueba por un mes. Y aqu estoy dijo Wallace, con la misma sonrisa, siempre en el mismo puesto. Priam lo tom sin referencias? dijo Keats, dudoso. Tan desesperado estaba? Todo lo que l puede estarlo, teniente. Adems el seor Priam se jacta de ser un juez de caracteres. Lo cual me alegra, porque hasta la fecha no estoy completamente seguro de cul es mi carcter. Ellery encendi un cigarrillo. Wallace contempl la llama con ojo crtico. Cuando Ellery apag la cerilla, Wallace volvi a sonrer. Pero en seguida dijo Ellery: Cmo es que usa el nombre de Alfred Wallace si no recuerda nada de su pasado? O record ese detalle? No, es un nombre que saqu del aire, seor Queen. Alfred y Wallace son nombres comunes, y ms satisfactorios que Fulano de Tal. Teniente Keats. no va usted a comprobar mi declaracin? Ser comprobada le asegur Keats. Pero estoy seguro de que todo quedar confirmado exactamente como usted lo declar, Wallace: fechas, nombres y lugares. Slo que, todo eso es una fbula. Lo siento en la mdula de los huesos. Qu opina usted, seor Queen? Ese mdico de Las Vegas lo someti al tratamiento hipntico? preguntle Ellery al sonriente secretario. Hipntico? No, seor Queen. No era ms que un mdico de clnica general.

Pgina 84 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Vio otros mdicos a partir de entonces? Algn psiquiatra, por ejemplo? No, no he visto a ninguno. Se opondra usted a que lo examinara un psiquiatra, designado, digamos, por el teniente Keats? Creo que s, seor Queen murmur Wallace. Le dir la verdad, no s si me gustara averiguar quin soy realmente. Podra descubrir, por ejemplo, que soy un ladrn prfugo, o que tengo en alguna parte una mujer patizamba o cinco chicos idiotas. Aqu donde estoy me encuentro perfectamente a gusto. Roger Priam, no hay duda, no es el mejor de los patronos, pero el empleo tiene sus compensaciones. Vivo en habitaciones de lujo. El sueldo es abundante; Priam es un patrono generoso, una de sus pocas virtudes. La vieja seora Guittierez es una excelente cocinera, y aunque Muggs, la sirvienta, es una virgen mojigata con halitosis, que me ha tomado inexplicable antipata, me limpia, no obstante, muy bien mi cuarto y me lustra los zapatos con toda regularidad. Y mi empleo hasta resuelve mi problema sexual... Ah!, no debiera haber dicho eso, no es cierto? Wallace se mostr apenado. Movi amablemente su musculosa mano. Fue un lapsus linguae, seores. Les ruego que lo olviden. Keats se haba puesto de pie. Ellery se oy decir a s mismo: Qu quiso decir con eso, Wallace? Un caballero, seor Queen no puede incurrir en el mal gusto de proseguir con esa cuestin. Un caballero no hubiera hecho esa manifestacin desde un comienzo. Vuelvo a preguntarle, Wallace: En qu forma soluciona su vida sexual su empleo en la casa de Priam? Wallace puso cara de afligido. Mir a Keats. Teniente, debo responder esa pregunta? Usted no tiene que contestar nada dijo Keats lentamente. Usted lo sac a relucir, Wallace. Personalmente, me importa un comino su vida sexual, a menos que tenga alguna relacin con el caso. Si la tiene, ser mejor que conteste. No la tiene, teniente. Cmo podra tenerla? Yo no lo s. Contsteme la pregunta dijo Ellery con acento placentero. El seor Queen parece tener ms inters que usted, teniente. Contsteme la pregunta repiti Ellery con acento ms placentero an. Wallace se encogi de hombros. Muy bien. Pero usted es testigo, teniente, de que trat por todos los medios de escudar a la dama del caso. Levant sbitamente la vista para mirar a Ellery; ste vio en sus ojos una sonrisa y un lejano resplandor de tempestad. Seor Queen, tengo la inmensa suerte de compartir el lecho con la esposa de mi patrn. El espritu impulsa. La carne es dbil, y la seora de Priam es la pieza ms atractiva que mis ojos hayan visto en este glorioso estado. Debo admitir, como consecuencia, que el espritu ejercita su impulso varias veces por semana, y as lo ha estado haciendo desde hace

Pgina 85 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

casi un ao. Est contestada con eso su pregunta? Un minuto, Wallace oy Ellery que deca Keats. Y lo vio parado delante de l, entre l y Wallace. Keats habl con rpido cuchicheo. Escuche, Queen, djeme seguir a m. Por qu no sale un momento? Por qu? dijo Ellery claramente. Keats no se movi. Pero luego se irgui y se apart. Claro que usted est mintiendo djole Ellery a Wallace. Usted cuenta con que ningn hombre decente podr hacerle una pregunta semejante a una mujer decente, con lo que su mentira quedara al descubierto. Ignoro a qu propsito repugnante responde su mentira, pero le voy a poner el pie encima ahora mismo. Keats, alcnceme el telfono. Pero mientras hablaba. Ellery saba que era cierto. Supo que era cierto en cuanto las palabras salieron de la boca de Wallace. La historia de la amnesia era verdica slo en cuanto a los hechos superficiales; Wallace haba preparado un callejn sin salida para su uso, empleando a la polica de Las Vegas y a un mdico mediocre para rubricar el punto muerto. Pero esto era una verdad entera. Ellery lo saba, y senta impulsos de estrangular al hombre que exhiba aquella helada sonrisa. No creo que eso conduzca a nada deca Keats. Ella lo negar. No probaremos nada con eso. Est mintiendo. Keats. Me alegro de verlo adoptar esa actitud, seor Queen dijo Wallace con un tono de broma sutil. Es claro, estoy mintiendo. Puedo irme, teniente? No, Wallace repuso Keats, alzando la mandbula al aire. No permitir que haya llegado hasta este punto sin conocer toda la historia. Dice usted que le estuvo poniendo los cuernos a Priam desde hace casi un ao. Delia Priam est enamorada de usted? No lo creo dijo Wallace. Creo que para Delia es el mismo caso que para m. Cuestin de conveniencia. Pero el entendimiento qued interrumpido hace un tiempo, no? En la voz de Keats haba como una especie de guiada sonora; hablaba de hombre a hombre. No contina actualmente. Es claro que contina. Por qu habra de interrumpirse? Los hombros de Keats se alzaron. Usted debe sentirse muy orgulloso, Wallace. Come en la mesa de su patrn, se bebe sus licores, embolsa su dinero, y se acuesta con su mujer, mientras l permanece desvalido, atado a su silln en el piso bajo. Un lisiado que no puede darle su merecido aun cuando supiera lo que pasa. Ah, pero no lo dej entrever bien claro, teniente? dijo sonriendo Alfred Wallace. Priam sabe lo que pasa. Ms an, estudiando los antecedentes, mirando hacia atrs, veo que l prepar toda la combinacin. Qu me est contando ahora! Ustedes, caballeros, al parecer no han comenzado siquiera a comprender qu clase de hombre es Priam. Y me parece que debieran conocer las caractersticas de su vida, ya que es su vida la que ustedes estn empeados en salvar. Wallace recorri cariosamente con un dedo el borde de su sombrero.

Pgina 86 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

No niego que al principio, cuando comenz el entendimiento con Delia, no conoca bien a Priam. Lo hice subrepticiamente, como es natural. Pero Delia se ri de m, y me dijo que no fuera tonto, que Priam lo saba, y lo deseaba. Aunque nunca lo dijo ni lo dio a entender, ni a m ni a ella. Es claro dijo Wallace con modestia, yo cre que Delia me estaba tomando el pelo. Pero luego comenc a notar ciertas cosas. Ciertas miradas de Priam. La manera en que se esforzaba por reunimos. Y cosas por el estilo. Hice, entonces, una breve y discreta investigacin. Descubr que al elegir secretario, Priam tomaba siempre hombres de aspecto viril. Y record las preguntas que me hizo cuando me present a solicitar el empleo, la forma en que me examinaba de arriba abajo, como a un caballo. Wallace sac un cigarro y lo encendi. Fumando con satisfaccin, se ech atrs sobre el respaldo de su silla. Francamente, no me anim a preguntrselo a Delia directamente. Pero a no ser que me equivoque, lo que no creo, los secretarios de Priam han cumplido siempre una doble misin. Al menos, durante los ltimos diez aos, claro est. Y eso explica tambin los cambios repetidos. No todos los hombres son tan viriles como parecen dijo Wallace riendo, y adems siempre hay algunos flojones que encuentran una situacin como esa poco cmoda... Pero, el hecho en s, queda. Priam toma empleados para servir, no solamente al amo de la casa, sino tambin, podemos decir, a la dama. chelo de aqu djole Ellery a Keats. Pero, para sorpresa suya, no sali ningn sonido de su garganta. Roger Priam continu Alfred Wallace moviendo el cigarro, es un caso exagerado de rudeza, brutalidad y frustracin. Lo que define su carcter (y yo tuve, seores, amplia oportunidad de juzgarlo) es una imperiosa necesidad de dominarlo todo y a todos los que lo rodean. Trat de dominar al viejo Leander Hill mediante la farsa de pretender que l. Roger Priam manejaba un negocio de un milln de dlares desde su silln de ruedas. Trat de dominar a Crowe Macgowan antes de que ste se hiciera grande, segn Delia. Y siempre domin a Delia, a quien le importa muy poco de nada como para oponer resistencia; la domino fsicamente antes de volverse paraltico, me cont Delia, con las brutalidades y las vulgaridades ms increbles. Imagnense, por lo tanto murmur Wallace, qu mala jugarreta no le habr jugado su parlisis de cintura hacia abajo a su necesidad de dominar a su mujer. Fsicamente ya no era un hombre. Y su esposa era bella; cualquier hombre que la ve, aun ahora, empieza a contonearse como un toro. Priam saba, conociendo a Delia como la conoca, que era slo cuestin de tiempo el que alguno obtuviese el visto bueno. Qu papel hara l en tal caso? Poda hasta ignorarlo. Estara completamente fuera de su control. Inconcebible! Y entonces Priam elucubr una solucin de acuerdo con su tortuosa mentalidad. Dominara a Delia por poder. Imagnense eso! Escoge deliberadamente un hombre viril, como sustituto fsico y psicolgico de s mismo, y lo echa contra su esposa, dejando que la naturaleza haga su obra.

Pgina 87 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Wallace sacudi la ceniza de su cigarro en un cenicero del escritorio. A m se me haba ocurrido que Priam haba tomado una pgina del Santuario de Faulkner, o Krafft-Ebing, pero llegu a dudar de que hubiese ledo un solo libro en cuarenta y cinco aos. No. Priam no podra explicar todo eso..., y menos a s mismo. Es un hombre ignorante; ni siquiera entiende las palabras. Como tantos otros ignorantes, l es puramente un hombre de accin. Lanza a su esposa y a su secretario expresamente elegido el uno en brazos de la otra, desempeando de ese modo las funciones de marido por delegacin y, pretendiendo no saber lo que ocurre con domstica regularidad por encima de su cabeza, retiene en sus manos el dominio de la situacin. El es el deus ex machina, seores, y no hay otro dios ms que Roger Priam. Vale decir, para Roger Priam. Wallace lanz un espeso anillo de humo y se levant. Y ahora, teniente, si no hay otra cosa, me gustara aprovechar del resto de mi da franco. Wallace dijo Keats en voz alta. Usted es un charlatn y un despreciable embustero. No creo ni un tanto as de su broma repugnante. Y cuando pruebe que usted es un mentiroso, Wallace, dejar mi chapa en casa, al cuidado de mi seora y mis hijos; y lo voy a llevar arrastrando hasta un callejn oscuro, para sacarle la.... a patadas del cuerpo. La sonrisa de Wallace disminuy. Su rostro recuper la normalidad denunciando sbitamente su vejez. Estir la mano y tom el telfono sobre el escritorio. Srvase dijo, ofrecindole el aparato al detective. O quiere que marque yo el nmero? Vyase! Pero usted quera pruebas. Delia lo admitir si usted se lo pregunta adecuadamente, teniente. Es una mujer civilizada. Salga de aqu! Wallace ri. Dej delicadamente el telfono, se acomod el elegante sombrero sobre su hermosa cabeza, y sali tarareando. Keats insisti en llevar a Ellery hasta su casa. El detective guiaba lentamente por entre el trnsito de las diecisiete. Ninguno de los dos hombres habl. Los haba visto en el vestbulo de la casa, el da que acudi, respondiendo a su llamado, para investigar la plaga de las ranas muertas. Wallace estaba cerca de ella, mucho ms cerca de lo que suele estar un hombre frente a una mujer, salvo cuando sabe que no ha de ser rechazado. Se haba quedado aceptando su proximidad, mientras Wallace le apretaba la mano y le cuchicheaba al odo... Recordaba las miradas que Wallace le haba dirigido a la mujer en varias oportunidades, miradas de un hombre que conoce un secreto, miradas de alborozado poder... Siempre sigo la lnea de menor resistencia. . . Recordaba la noche que se haba escondido en su dormitorio, al or llegar a su hijo y a Laurel. Haba ido aquella noche a verlo con el fin a que la haba acostumbrado su vida en la casa de los Priam. Probablemente tena una lujuriosa curiosidad con respecto a las celebridades, o tal vez estaba cansada de Wallace. (Y aquello haba sido la venganza de Wallace?).

Pgina 88 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Hubiera visto claramente las seales de la mujer fcil, si no hubiese tomado su blandura por reserva... Hemos llegado, seor Queen deca Keats. Estaban frente al cottage. Ah, gracias! Ellery baj automticamente del coche. Buenas noches. Keats no arranc. Dijo en cambio: No es su telfono el que suena? S. Por qu no atender la seora Williams? repuso Ellery con irritacin. Luego ri . No atiende porque no est: le di la tarde libre. Voy a entrar. Espere. Keats apag el motor y salt del coche. A lo mejor es de mi oficina. Les dije que quiz estuviera aqu. Ellery abri la puerta y entr. Keats se qued en el umbral. Hola? Keats lo vio ponerse rgido. S, Delia. Ellery escuch en silencio. Keats oy la vibracin de la voz gutural, ahogada, clida y hmeda. Keats est aqu conmigo. Gurdela hasta que lleguemos, Delia. Vamos en seguida. Que deseaba la seora? pregunt Keats. Ellery cort. Dice que encontr otra caja de cartn. Estaba en el buzn del camino y al parecer la dejaron all hace poco. Tiene el nombre de Priam escrito a mano. No le dijo nada a Priam, y me pregunt qu deba hacer. Usted oy lo que le dije. Otra advertencia! Keats corri al auto.

Pgina 89 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

DIEZ
Keats detuvo su coche a unos quince metros del buzn; bajaron y se aproximaron caminando lentamente, examinando el camino. Haba huellas de neumticos en profusin, entremezcladas en forma indescifrable. Junto al buzn encontraron varias pisadas de zapatos de mujer, y nada ms. La puerta del buzn estaba abierta y el buzn vaco. Subieron por el camino privado hasta la casa. Keats ni golpe a la puerta ni toc el timbre. La sirvienta del tic nervioso les sali presurosamente al encuentro cuando cerraron la puerta despus de entrar. La seora dice que suban a su cuarto cuchiche. Mir por encima del hombro la cerrada madriguera de Priam. Y dijo que no hicieran ruido, porque l tiene un odo de perro. Bueno dijo Keats. Muggs sali volando de puntillas. Los dos hombres se quedaron aguardando hasta que desapareci tras la puerta de vaivn, al fondo del vestbulo. Luego subieron la escalera, tomndose del pasamanos. Cuando llegaron al rellano, una puerta que daba frente a la escalera se abri hacia adentro. Keats y Ellery entraron. Delia Priam cerr rpidamente la puerta, y se apoy de espaldas contra la misma. Llevaba un pantaloncito corto y ajustado y una angosta solera. Sus muslos eran largos y macizos, y se ensanchaban al llegar al tronco; los senos desbordaban la solera. Su reluciente cabello negro caa en mechones descuidados; estaba descalza; se haba quitado los zapatos de taco alto. Las persianas estaban bajas y, en la penumbra, sus ojos plidos relucan somnolientos. Keats la mir de arriba abajo con intencin. Hola. Ellery dijo ella, con aspecto de alivio. Hola, Delia respondi l, sin ningn acento en su voz; absolutamente ninguno. No sera mejor que se pusiera algo encima, seora? dijo Keats. En cualquier otro momento esto sera un privilegio y un placer, pero ahora estamos trabajando. Sonri de labios para afuera. No s si podra pensar. Ella se mir, sobresaltada. Lo siento, teniente. Estaba tomando sol, arriba, en el salario, antes de bajar hasta el camino. Lo siento mucho. Pareca estar enojada y algo perpleja. No tiene nada de malo, Delia dijo Ellery. Estas cosas estn siempre en el ojo del mirn. Ella le dirigi una rpida mirada. Entre sus espesas cejas apareci un pliegue. Pasa algo, Ellery? l la mir. El rostro de Delia perdi el color. Tomndose con las manos los hombros desnudos, sali corriendo y entr en el cuarto de vestir, cerrando la puerta de golpe. Ramera! dijo Keats placenteramente. Sac un cigarrillo y se lo puso en la boca. Mordi la punta y la escupi, volvindose de

Pgina 90 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

espaldas. Ellery examin el cuarto. Estaba recargado de muebles oscuros, de estilo espaol, y tanto el papel de las paredes como los cortinados ostentaban enormes flores tropicales. La alfombra era de un ttrico rojo polinesio. Haba almohadones y cojines de formas y colores fuera de lo comn. Grandes maylicas llenas de lirios. Sobre la pared, heroicas reproducciones de Gauguin, y sobre la cama, un gran crucifijo de hierro negro que pareca muy antiguo. Haba nichos llenos de cermicas, objetos de madera tallada, esculturas de metal sobre temas exticos, en su mayor parte de estilo moderno y muchos de ellos representando hombros desnudos. Haba un curioso estante para libros colgajo de una cadena de hierro, y Ellery se dirigi hacia all, rozando al pasar la cama con las piernas. Toms de Aquino, Kinsey, Bishop Berkeley, Fierre Loti, Havelock Ellis, Vidas de santos, y Fanny Hill en una edicin parisiense. Las dems eran novelas policiales; haba una de l, la ltima. La cama era una pieza ancha y herclea, bien baja, cubierta por una colcha dorada con aplicaciones de hilo metlico de brillantes colores formando un enorme rbol de la vida. En el cielo raso, exactamente sobre la cama y de idnticas dimensiones, brillaba un espejo rodeado por tubos de luz fluorescente. Abrise la puerta del cuarto de vestir, y Keats dijo: Ah, qu alivio, seora de Priam! Le agradezco mucho. Dnde est esa caja? Delia fue hasta una cmoda de madera cubierta con adornos de bronce formando intrincados al estilo indio, una cmoda hallaba a los pies de la cama, y la abri. Se haba puesto un vestido de hilo castao y medias, as como zapatos de tacn bajo; se haba peinado el cabello en un rodete en la nuca. Estaba plida y fra. Sac de la cmoda una caja de unos doce centmetros por veinte atada con pioln blanco comn, y se la entreg. La abri usted, seora. No. No sabe entonces qu contiene? No. Dnde la encontr usted y cundo? En el buzn, junto al camino. Baj a recoger unas flores para la mesa, y not que estaba abierto. Mir y vi este paquete. Lo sub a mi cuarto, lo guard en esa cmoda, y llam por telfono. La caja era ordinaria. No tenia nada impreso. Llevaba un rtulo comn, de papel manila, atado al cordel. En el rtulo se lea el nombre de Roger Priam, escrito con lpiz negro, en letras maysculas prolijamente dibujadas. Caja de bazar econmico dijo Keats tamborileando sobre el cartn con la ua. Examin la etiqueta. Y esto lo mismo. Delia. Al sonido de su voz, ella se volvi, pero al ver la expresin de su rostro, desvi la mirada. Usted vio la caja que su esposo recibi el da en que Hill encontr el perro muerto. Era como sta? Me refiero a la calidad, la clase de cordel y la etiqueta. S. La caja era ms grande nada ms.

Pgina 91 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Haba en su voz un leve temblor. No tena membrete comercial? No. Las letras de este rtulo tienen algn parecido con las de la otra? Parecen iguales. Pe pronto le puso la mano sobre el brazo, pero mirando a Keats. Teniente, quisiera hablar un momento a solas con el seor Queen. Yo no tengo secretos para Keats dijo Ellery mirndose el brazo. Por favor? Keats se aproxim a una de las ventanas. Alz la persiana, y se puso a estudiar la lustrosa superficie de la caja. Ellery, es por lo que pas la otra noche? Su voz sonaba con el mximo de su tonalidad gutural, pero muy baja. No pas nada la otra noche. Quiz sea eso lo malo dijo ella riendo. Pero desde entonces pas mucho. Delia dej de rer. Qu quiere decir? Ellery se encogi de hombros. Ellery, quien le estuvo contando mentiras sobre m? Ellery volvi a mirar la mano de la mujer. Me ense la experiencia. Delia, que cuando alguien califica de mentira algo que an no le han dicho, est reconociendo tcitamente la verdad. Le tom la mano entre el pulgar y el ndice como si fuera algo pegajoso y la dej caer. Luego le volvi la espalda. Keats haba aproximado la caja a su odo y la sacuda escuchando atentamente. Se oa un ligero susurro. La sopes. No hay nada suelto. Parece un objeto slido envuelto en un papel de seda. Y no muy pesado. Mir a la mujer. Yo no tengo derecho a abrir esto, seora. Pero no hay ningn reglamento que se lo prohba a usted. . . y ahora mismo. Yo no desatara ese cordel, teniente Keats dijo Delia Priam con voz temblorosa, ni por toda la inmundicia de su cabeza. Qu hice yo? Keats alz las cejas rojizas y le tendi la caja a Ellery. Quedo a lo que disponga usted. Qu piensa hacer? Salgan de mi cuarto! Yo la abrir, Keats dijo Ellery pero no aqu. Ni ahora. Creo que esto debe ser abierto delante de Roger Priam, estando presentes la seora de Priam y Laurel Hill. Arrglense sin m susurr ella. Salgan de aqu. Es importante para usted estar presente djole Ellery. Usted no me va a dar instrucciones. En tal caso tendr que pedir ayuda de quien pueda hacerlo. Nadie puede hacerlo. Ni siquiera Wallace? dijo Ellery sonriendo. O alguno de sus numerosos

Pgina 92 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

predecesores? Delia Priam se dej caer sobre la cmoda, con los ojos desorbitados. Vamos. Keats, ya hemos perdido bastante tiempo en este pastizal de caballeriza. Laurel lleg en diez minutos, con una gran curiosidad. Detrs de ella entr en la cavernosa mansin el hombre del futuro. Crowe Macgowan haba retornado a la edad posatmica. Y ahora qu pasa? pregunt quejumbroso. Nadie respondi. Guiado por una especie de instinto, rode a su madre con uno de sus largos brazos, y la bes. Delia le sonri, mirndolo ansioso, y cuando l se incorpor, ella retuvo el brazo sobre su cuerpo. Macgowan estaba intrigado por el ambiente que reinaba en torno de l. Adjudicle a Keats la culpa, y lo mir con una mirada furiosa que se traslad luego a la caja. Tranquilo, muchacho dijo Keats. La vida en el rbol le est haciendo mal. Listos, seor Queen? S. El joven Macgowan no lo saba. Laurel lo saba lo saba desde haca mucho tiempo. pero el hijo de Delia estaba envuelto en las lanas del cordero que adora a su madre. No me gustara ser el primero en decrselo, pens Ellery. En cuanto a Laurel, ech una mirada a Delia y otra a Ellery, y se puso a disimular como un ratoncito. Ellery se qued aguardando en el umbral del vestbulo, mientras Keats explicaba lo de la caja. Es la misma clase de rtulo, y las mismas letras escritas con lpiz, que la del perro muerto dijo Laurel. Mir con hosquedad la caja. Qu hay adentro? Ahora lo sabremos. dijo Ellery, y tomando la caja de manos de Keats se encamin, seguido por todos, hacia la habitacin de Priam. Amainen las velas dijo una voz. Era el viejo Collier desde la puerta de la biblioteca. Seor Collier. quiere venir con nosotros? Hay algo nuevo. Me quedar sentado en las jarcias expres el padre de Delia No basta con el lo que hubo hasta ahora? Estamos tratando de evitar otros los mayores dijo amablemente Keats. Y para eso los provocan. No lo encuentro razonable dijo el viejo sacudiendo la cabeza. Hay que vivir y dejar vivir. O morir y dejar morir. Si es correcto en esa forma, tambin debe serlo en la otra. Entr en la biblioteca y cerr la puerta decididamente. Ellery trat de abrir el cuarto de Priam. Estaba cerrado con llave. Golpe con fuerza. Quin es? farfull la voz de toro. Contstele usted, Delia dijo Ellery. Ella asinti automticamente. Roger, abre, quieres? dijo con voz pasiva, casi hastiada. Delia? Qu quieres?

Pgina 93 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Se oy el rodar del silln, y un tintineo de vidrios. Maldita alfombra! Le dije a Alfred una docena de veces que la clavara... Se abri la puerta y el hombre se qued mirndolos sorprendido. Delante de l haba, sobre el estante, un frasco de whisky, un sifn, y un vaso medio lleno. Los ojos se le inyectaron de sangre. Qu significa esto? gru dirigindose a Ellery No le dije que se fuera de mi casa y no volviera? Sus ojos furibundos se detuvieron sobre la caja que Ellery tena en las manos. Se contrajeron, y miraron en rededor. Su mirada resbal por encima de su esposa y su hijastro como si no estuviesen presentes. Durante un instante se detuvo sobre el rostro de Laurel, con un odio tan reconcentrado, que Crowe Macgowan dej or inconscientemente un gruido. Los labios de Laurel se unieron con fuerza. Priam tendi una de sus garras peludas. Dme esa caja. No, seor Priam. Est dirigida a mi nombre, Dmela! Lo siento, seor Priam. Alz la purprea ensea de su ira, con los Ojos echando chispas. Usted no puede apoderarse de la propiedad ajena! No tengo la intencin de quedarme con ella, seor Priam. Simplemente quiero ver qu contiene. Quiere hacer el favor de volver a su cuarto para que podamos entrar y hacerlo como la gente civilizada? Ellery lo miraba impvido. Priam lo desafi con la mirada, pero sus manos se aferraron a la rueda del silln. A regaadientes lo hizo retroceder. Keats cerr la puerta cuidadosamente. Luego se apoy de espaldas contra la misma. All se qued, observando a Priam. Ellery comenz a desatar la caja. No pareca tener prisa. Las manos de Priam seguan al costado del silln. Estaba inclinado hacia adelante, dedicndole toda su atencin al proceso del desempaque. La barba le suba y le bajaba al unsono con el pecho. La bandera purprea haba cado, dejando en su lugar una especie de vacuidad gris, como la de un cielo brumoso. Laurel miraba con atencin. El joven Macgowan se mova inquieto sobre sus pies desnudos. Delia Priam permaneca completamente inmvil. Teniente dijo de pronto Ellery, desatando el ltimo nudo. Qu le parece a usted que habr en esta caja? Despus de esas ranas muertas, no me atrevera a predecirlo expres Keats, sin dejar de vigilar a Priam. No puede arrancar ese cordel sin desatarlo? grit Crowe. brala! Alguien quiere adivinar qu hay en la caja? Por favor suplic Laurel. Usted, seor Priam?

Pgina 94 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Priam no se movi. nicamente se agitaron sus labios, junto con la barba circundante; pero no se oy ningn sonido. Ellery retir la tapa. Roger se ech atrs, volcando casi el silln. Luego, consciente de la impresin que haba causado, ech mano al vaso de whisky. Inclin la cabeza para beber, sin quitar la vista de la caja. Lo nico que haba aparecido a la vista fue un envoltorio de papel de seda. Por el salto que usted peg, seor Priam dijo Ellery tranquilamente cualquiera dira que esperaba ver salir una serpiente hambrienta y abalanzarse sobre usted, o cualquier otro bicho viviente igualmente desagradable. De qu tiene usted miedo? Priam dej violentamente el vaso sobre el estante, Tena los nudillos blancos. No tengo miedo! farfull. De nada! Ensanch el pecho. Djese de picarme usted,... o le juro... Alz un brazo ciegamente. Al hacerlo derrib el frasco de whisky que salt fuera del estante y fue a hacerse aicos contra el suelo. Ellery sostena en alto el objeto, libre de su envoltura de papel de seda. Lo mantena por los bordes, sobre las palmas de las manos. Sus propios ojos revelaban estupefaccin, as como los de Keats. Porque el objeto que exhiba no tena nada de impresionante. No era ms que una cartera, una cartera de hombre, para bolsillo, una hermosa cartera de cuero de cocodrilo, graneado y teido de verde. No haba manchas pavorosas sobre el cuero; la cartera no tena historia. Era a todas vistas flamante. Y de mucho precio; tena filetes de oro. Ellery la abri. Estaba vaca en todas las divisiones. En la caja no haba carta ni tarjeta. Djeme ver eso dijo Keats. Nada que pudiera acobardar a un hombre, o hacer palidecer a una mujer. No tiene iniciales dijo Keats nicamente el nombre del fabricante. Se rasc la mejilla, volviendo a mirar a Priam. Cul es, teniente? pregunt Laurel. Cul es qu, seorita Hill? El nombre del fabricante. Leatherland, Inc., Hollywood. California. La barba de Priam se haba derrumbado sobre el pecho. Ms plida que Priam. Porque los ojos de Delia Priam se haban dilatado al mximo a la vista de la cartera, y su rostro perdi totalmente el color. Luego baj los prpados, como si quisiera borrar una visin fantasmal. Fue un sobresalto? Pero producido por qu? Por el miedo? S, miedo haba, pero el miedo es consecutivo al sobresalto; nunca lo antecede. De pronto Ellery comprendi lo que era. Reconocimiento. Medit sobre ese punto, desconcertado. Era una cartera nueva. No era posible que la hubiese visto con anterioridad. A menos que... En tal caso, tampoco pudo haberla visto

Pgina 95 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Priam. Tendra el mismo significado para los dos? Lo dud, aunque vagamente. Las reacciones de ambos haban sido de distinta calidad. Para los dos fue como si los hubiera herido un rayo, pero Priam era un meteorlogo que entenda la naturaleza del desastre, y su mujer un espectador ignorante que slo haba sentido el golpe. Estoy descifrando demasiado, pens Ellery. No se puede apreciar una verdad al primer golpe de vista... Es intil tratar de hablarle ahora... Se alegraba, inexplicablemente. Es notable la facilidad con que un hecho repudiable puede matar una pasin. Ahora ya no senta nada cuando la miraba, ni siquiera repugnancia. Las nuseas que senta eran por s mismo y por su credulidad. Delia. Adnde va? Iba a salir del cuarto. Mam. Crowe tambin lo haba visto, entonces. Corri tras de su madre, y la alcanz en la puerta. Qu pasa? La mujer hizo un esfuerzo. Todo esto es tan tonto, querido. Es demasiado para m. Una cartera! Y qu linda. Probablemente un obsequio de alguien que no recuerda bien cundo es el cumpleaos de Roger. Djame, Crowe. Tengo que ver a la seora Guittierez. Ah, muy bien! Mac sentase aliviado. Y Laurel. .. Lo nico que me hubiera afectado a m expresaba pausadamente Keats, es decir, estando en lugar del seor Priam... Laurel se haba quedado simplemente perpleja a la vista de la cartera. ...es pensar qu diablos podra hacer con ella. Como si le mandaran una cortadora de csped a un acorazado. Laurel se haba quedado simplemente perpleja ante la cartera, pero al ver la cara de Delia, la suya reflej a su vez un sacudimiento. El sacudimiento del que reconoce algo. Otra vez lo mismo. Pero esta vez no era reconocimiento del objeto en s, era reconocer el reconocimiento de Delia. Una reaccin en cadena. Si analizamos todos estos obsequios que han llegado, vemos que hasta ahora presentan una sola caracterstica comn . .. S? pregunt Ellery. Y cul es, Keats? Arsnico, ranas muertas, una cartera para un hombre que nunca sale de su casa. Son todos intiles. Ellery ri. Ah tiene una teora, seor Priam, que est en su mano afirmar o negar. Su primer obsequio fue tambin intil? El que lleg en la primera caja de cartn? Priam no levant la cabeza. Seor Priam, qu haba en esa caja? Priam no dio seales de haber odo. Qu significan todas estas cosas?

Pgina 96 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Priam no respondi. Podemos llevarnos esta cartera para hacerla examinar? pregunt Keats. Priam continu inmvil. Me parece haber visto el movimiento de una pestaa, seor Queen dijo Keats. El detective envolvi cuidadosamente la cartera en el papel de seda y volvi a depositarla en la caja. Lo dejar en su casa y luego me llevar esto al laboratorio. Dejaron a Roger Priam en el mismo estado de fro caos. Keats condujo lentamente, manejando el volante con los antebrazos y atisbando el camino, como si en l se hallara la solucin a todos los problemas. Masticaba su cigarrillo, como un chivo. Me haba equivocado con respecto a Priam dijo Ellery riendo. En qu sentido? Predije que al recibir la cuarta advertencia cedera y abrira la espita. En cambio, se encerr en un mutismo completo. Esperemos que slo sea una retirada temporaria. Usted est seguro de que eso es una advertencia? Ellery asinti distrado. Yo no dijo Keats, quejoso. Parece que no le tomo el pulso en este caso. El arsnico es distinto, aunque no logro avanzar nada. Pero todo lo dems... No puede negar la existencia de todo lo dems. Keats. El perro muerto era real. La primera caja que recibi Priam es real, as como su contenido, sea el que fuere. Tampoco tienen nada de ilusorios todas esas ranas y todos esos sapos. Ni el contenido de esta caja. Ni por cierto dijo Ellery encogindose de hombroslo que seal el punto de partida de todas esas cosas: la carta de Hill. Ah, s! gru el detective. Ah, s, qu? Esa carta. Qu sabemos de ella? Nada. No es una carta, es la copia de una carta. Y quin sabe todava. Puede ser solamente una apariencia. Hill puede haberlo inventado todo. El arsnico, las ranas y la cartera no los invent Hill dijo secamente Ellery, ni pudo haberlo hecho, dados su actual estado y condicin. No. Keats, usted cae en la tentacin de ser un hombre razonable. Pero usted no est ante cosas razonables. Es una fantasa, y requiere fe. Fij la vista delante de l. Hay algo que enlaza esas cuatro advertencias, o avisos, como los llam el redactor de la nota; las enlaza integrndolas en una serie. Constituyen un grupo. Cmo? dijo Keats, escupiendo partculas de tabaco. Un plato de comida envenenado, ranas muertas, una cartera de lujo. Y quin sabe qu habra en esa primera caja de Priam; a juzgar por lo que vino despus, pudo haber sido un disfraz de Hopalong Cassidy, medida tres, o un almanaque del ao 1897. Esas cosas no pueden se relacionadas entre s, seor Queen. Son incompatibles. Keats movi los brazos, y el coche corri haciendo eses. Lo ms que puedo ver es un valor aislado para cada cosa. El arsnico? Significa:

Pgina 97 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Recuerdas que trataste de envenenarme? Las ranas? Significan... En fin, imagneselo usted. Pero Ellery mene la cabeza. Si de algo estoy seguro en este caso, es de que todas las advertencias tienen significados combinados. Y el significado principal que los engloba a todos se relaciona con el pasado de Priam, el de Hill, y el de su enemigo. Y lo que es ms, Priam conoce el significado, y ese conocimiento lo est matando. Lo que debemos hacer, teniente, es quebrar la resistencia de Priam o resolver el acertijo antes de que sea demasiado. Me gustara quebrarlo a Priam observ Keats . A la altura de la nuez. Cubrieron el resto del camino en silencio. Keats llam por telfono poco antes de medianoche. Pens que le gustara saber el resultado del examen practicado en el laboratorio. S. Qu encontraron? Nada. Las nicas impresiones digitales de la caja eran de la seora Priam. En la cartera no haba ninguna. Ahora me voy a mi casa a ver si contino casado. Le gusta California?

Pgina 98 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

ONCE
Laurel estaba delante de su garage, mirando en rededor. Su mirada era furtiva. Por suerte, aquella maana Crowe no haba estado en el nogal, y no haba huellas de l en aquel momento. Laurel entr en el garage, y corri al Austin. Buenas, castorcita. Mac! Maldito seas. Crowe Macgowan sali de detrs del gran Packard, sonriendo. Tena el presentimiento de que traas algo escondido bajo el poncho cuando me dijiste anoche que esta maana te levantaras tarde. Actividades oficiales, no? Estaba vestido. Mac quedaba muy bien vestido, casi tanto como desnudo. Hasta llevaba sombrero, un modelo suizo con una plumita. Crrete. Hoy no quiero que me acampanes. Por qu? Porque no, Mac. Tendrs que darme otra razn mejor. Porque t. . . no te lo tomas en serio. Estuve bastante serio cuando hicimos la excursin de las ranas. S, pero... Oh, bueno! Sube. Laurel condujo el Austin por la calle Franklin y dobl al oeste, con su barbilla sealando al norte. Macgowan le estudi tranquilamente el perfil. Por La Brea hasta la Tercera dijo, y luego por sta al oeste hasta Fairfax. A la orden, mi capitn? Mac! Buscaste la direccin? No hay ms que una Leatherland. Inc. en Hollywood, California, y est en el Farmers' Market. Por qu no te bajas y me dejas seguir sola? No hay nada que hacer. Suponte que vayas a dar a un fumadero de opio? No hay ningn fumadero de opio por Fairfax y la Tercera. Entonces algn garito de pistoleros. Todos los pistoleros vienen al oeste, y t sabes cmo se congregan los turistas en el Farmers Market. Laurel nada replic, pero sintise desfallecer. Entre ella y el resto del trnsito penda un cocodrilo verde. Estacion su coche en la playa prxima al Gilmore Stadium. Aunque era temprano, estaba repleta de coches. Cmo vas a encarar esto? pregunt Crowe, acortando el paso mientras ella lo aceleraba. No es tan complicado. Esta casa tiene modelos exclusivos, todo lo que venden lo fabrican en la casa, y no venden ms que en este local. Simplemente pedir ver carteras de hombre, luego pasar a las de cocodrilo, y despus a las de cocodrilo verde... Y luego? pregunt l secamente. Y..., averiguar quin compr una de esas recientemente. No creo que vendan muchas

Pgina 99 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

carteras de cocodrilo verde con filete de oro. Qu te pasa, Mac? Sultame. Estaban frente al The Button Box. Leatherland, Inc. era el comercio siguiente, un local con dos vidrieras, instalado como un rancho, con una cerca de corral y numerosos cueros colgando por doquier, y atendido por un grupo de bien desarrolladas cowgirls. Y cmo vas a conseguir que una de esas nenas te informe? pregunt Crowe, manteniendo con el dedo ndice el brazo de Laurel doblado detrs de la espalda. En .primer lugar, no llevan los nombres de los clientes en la cabeza; no tienen cabeza para tanto. En segundo lugar, no van a revisar sus talonarios de venta... por ti. Y en tercer lugar, por qu no he de ir yo? Deb imaginrmelo. No tengo ms que hacer relampaguear mi autntica chapa de sheriff Red Ryder, desplegar mis encantos, y asunto concluido. Yo soy el hombre para el papel. Qutate la ropa dijo Laurel amargamente, y te darn ms papeles de los que puedas aceptar. Obsrvame. Totalmente vestido, y de calle. Entr confiado en el negocio. Laurel fingi estar interesada en una silla de montar, labrada a mano y con adornos de plata, que se exhiba en la vidriera. Aunque el local estaba Heno de gente, una de las vaqueras divis a Crowe y fue corriendo a su encuentro. Todo desmesurado, observ Laurel, con la esperanza de que alguno de los senos postizos cayera al suelo. Pero estaban bien asegurados y Laurel vio a Crowe admirndolos. Tambin lo vio la cowgirl. Se trabaron en una sonriente conversacin que dur unos dos minutos. Luego se trasladaron hasta el fondo del saln. Mac se ech el sombrero sobre la nuca, como en el cine, y se apoy con un codo sobre la vitrina. La Venus del rodeo empez a mostrarle carteras, inclinando y ondulando el cuerpo como un potro salvaje. Eso dur un tiempo, durante el cual el agente del sheriff se fue inclinando cada vez ms sobre la vitrina hasta que prcticamente le echaba el aliento a la chica sobre el esternn. De pronto se irgui. Mir en rededor, meti la mano en el bolsillo y la sac cubriendo algo que tena oculto en la palma de la mano. La sirena de las praderas abri tamaos ojos... Cuando Crowe sali del comercio, hzole al pasar una guiada a Laurel. Ella lo sigui, furiosa y desagraviada a un tiempo. El pobre iluso no haba hecho nada, pens. Pero es que los hombres no ven otra cosa ms que mujeres; es decir, los hombres como Mac. Dobl la esquina y cay en sus brazos. Venga con papito sonri l. Consegu toda la informacin. Ests seguro de que eso es todo lo que conseguiste? dijo Laurel, apartndose framente de su lado. Y yo pens que me daras una medalla de oro! No es cosa que me interese, pero como consejera espiritual, si te propones adiestrar a las futuras madres de la raza humana para el nuevo mundo radiactivo, elige ejemplares que sean capaces de trepar a un rbol. A esa tendras que subirla con un salvavidas de asiento. Cmo que si es todo lo que consegu? T me viste por la vidriera. Pudo haber sido nada ms inofensivo?

Pgina 100 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Te he visto anotar su nmero de telfono! Comedia, compaera. Fue una informacin profesional. Ven. La alz y la dej caer dentro del Austin, sentndose luego a su lado. Hicieron un modelo de carteras de cocodrilo el ao pasado, teido en tres o cuatro colores diferentes. Todos los colores se vendieron menos el verde, del que slo salieron tres. Dos de estas tres carteras verdes fueron vendidas antes de Navidad, har unos siete meses, para regalos. Una la compr un actor de Broadway para ser enviada a su agente, a Nueva York; la otra por un dirigente cinematogrfico para cierto importante productor francs: la casa la envi a Pars. De la tercera no hay constancia sobre quin haya sido el comprador. No me cabe duda dijo Laurel, malhumorada siendo la nica que nos interesa. Y cmo es que no hay constancia, Mac? Mi vaquerita busc el duplicado del talonario de ventas. Fue una venta al contado, de mostrador, y no figura el nombre del cliente. En qu fecha fue? Este ao. Pero el mes y da no se ve en la copia. El carbnico se corri o no s qu habr pasado, y la copia qued borroneada. Bueno, y no record el aspecto del comprador? Eso quiz pudiera indicarnos algo. No fue mi chica la que hizo la venta; las iniciales de la copia eran las de otra vendedora. Quin? No lo averiguaste? Es claro que lo averig. Y entonces por qu no hablaste con ella? O es que estabas demasiado acaramelado con la seorita Postizos? La seorita Postizos? Ya me pareci que era demasiado bueno para ser legtimo. No pude hablar con la otra, porque renunci la semana pasada. No conseguiste su nombre y direccin? Su nombre s. Lavis La Grange, pero mi nena me dijo que no era su nombre verdadero y no saba cmo era. Pero Lavis La Grange no era. Su direccin es inoperante, porque resolvi que ya tena demasiado de la encantadora vida de Hollywood y regres a sus lares. Pero cuando le pregunt dnde quedaban esos lares, no supo decrmelo. Tanto poda ser el Labrador. Y de todos modos, aunque logrramos localizarla, dice mi nena que probablemente no recordara al cliente. Mi nena dice que Lavis tiene el cerebro de un mosquito. As que ni siquiera podemos determinar el sexo de la persona que la compr dijo amargamente Laurel. Qu buen par de pesquisantes somos. Qu hacemos ahora, informar al Maestro? T informars al Maestro, Mac. Qu hay para informar? Probablemente lo sabr antes de que termine el da, de tocios modos. Yo me voy a casa. Quieres que te lleve? T tienes ms atraccin sexual. Me quedo contigo. El joven Macgowan se qued junto a Laurel todo el resto del da; en realidad, hasta las primeras horas del siguiente, porque era las dos y cinco cuando ella descendi por la esca-

Pgina 101 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

lera de cuerdas desde la casa del rbol hasta el claro inundado de luz. El salt detrs de ella, y le rode el cuello con el brazo, siguiendo as hasta la puerta de calle. Sexmanos dijo alegremente. Te ests portando muy bien dijo Laurel, que se senta lvida. Pero luego tendi los labios para que l los besara, y l los bes, lo que fue un error, porque le llev otros quince minutos librarse de l. Laurel esper detrs de la puerta cerrada tres minutos ms, para asegurarse de que no haba moros en la costa. Luego sali de su casa, y se corri hasta el camino. Tena una linterna en la mano, y la pequea pistola automtica en el bolsillo de su abrigo. Poco antes de llegar al camino de los Priam, dobl y se intern en el bosque. All se detuvo para cubrir con un pauelo el cristal de su linterna. Luego, dirigiendo el dbil rayo de luz al suelo, se encamin hacia la casa de los Priams. Laurel no se senta intrpida; sentase descompuesta. No por el miedo, sino por el amor propio. Cmo lo hacan las heronas de la ficcin? Es que, respondise, esas son heronas de ficcin. En la vida real, cuando una chica se deja hacer el amor por un hombre para robarle la llave, no es ms que una vagabunda. Menos an, porque una vagabunda recibe algo en pago; dinero, o un departamento, unas copas de licor, o incluso, aunque es lo menos probable, gozo. Es una transaccin completamente honesta. Pero ella..., ella tuvo que fingir, buscando entretanto desesperadamente la llave. Lo peor de todo era tener que tratar de repudiarlo. El condenado de Macgowan era tan candorosamente libre de superchera y haca el amor con tanta jovialidad y era tan encantador, que el esfuerzo de odiarlo, de odiar al amor y de odiarse a s misma, tuvo un pobre resultado. Qu perrada!, gimi Laurel apretando fuertemente la llave en el bolsillo. Se detuvo frente a un arbusto de lilas francesas. La casa estaba a oscuras. Ni una luz en ninguna parte. Se movi siguiendo la faja de csped que corra por debajo de la terraza. Y no hubiera sido tan repudiable si no se tratara de la madre de l. Cmo pudo vivir Mac con Delia durante tantos aos y no ver lo que era? Por qu tena que ser Delia la madre de l? Laurel prob con cuidado la puerta del frente. Estaba cerrada con llave, es claro. La abri con la llave, celebrando que los Priam no tuvieran perros. Con el mismo cuidado cerr la puerta despus de entrar. Encendi un instante la linterna envuelta en el pauelo, para orientarse, y luego la apag. Subi la escalera pegada al pasamanos. En el descanso volvi a usar la linterna. Eran casi las tres. Los cuatro dormitorios estaban cerrados. No oa ningn ruido ni en aquel piso ni el siguiente, donde dorma el chfer. La cocinera y Muggs dorman en dos cuartos de servicio, en la planta baja, prximos a la cocina. Laurel camin de puntillas y aplic el odo sobre una puerta. Luego, rpida y silenciosamente, la abri y penetr en el cuarto de Delia Priam. Delia le haba facilitado la tarea, sin saberlo, yndose a Santa Mnica, donde pasara el fin de semana con unos antiguos amigos de Montecito. El rbol de la vida bordado en oro extenda sus ramas

Pgina 102 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

inmaculadas sobre la cama. En la cama de quin dormira ella esa noche? Laurel ajust la linterna en el cinturn del abrigo, y comenz a abrir las gavetas del peinador. Era terrible eso de andar revolviendo las cosas de Delia, en plena noche, a la luz de una linterna. No importa que su propsito no fuera el de apropiarse de nada. Lo que caracteriza mayormente al ratero es la tcnica. Si el padre de Delia, o el execrable de Alfred la sorprendieran en aquel momento... Laurel se aferr a la imagen de Leander Hill, a su rostro plomizo de labios azulados. En el tocador no estaba. Pas al ropero. El perfume que usaba Delia era intenso, y se mezclaba desagradablemente con el olor de la naftalina y el del revestimiento de cedro de las paredes. El perfume de Delia no tena nombre. Haba sido creado exclusivamente para ella por un fabricante colonial britnico, un asociado de Roger Priam, que estuviera aos atrs en la casa de los Priam en una visita de dos semanas. A partir de entonces, Delia reciba todos los aos, para Navidad, un frasco de un cuarto litro enviado desde las Bermudas. Estaba hecho con esencia de pasionaria. Laurel le haba sugerido una vez a Delia que lo denominara Proftico, pero a Delia no le haba hecho gracia. En el ropero no estaba. Laurel cerr la puerta, respirando profundamente. Se habra equivocado, despus de todo? Quiz haya sido una ilusin construida sobre los cimientos de su odio por Delia y de aquella rpida mirada de sobresalto que sorprendi en su cara cuando Ellery alz la cartera verde. Pero, y si no fuera una ilusin? En tal caso, el hecho de que no estuviera donde normalmente guardara un objeto de esos podra resultar significativo. Porque Delia haba salido apresuradamente de la guarida de Roger. Pudo haber subido directamente a su dormitorio para sacarlo de su lugar y esconderlo en otro sitio donde no pudiera ser hallado. Por Muggs, por ejemplo. Dnde lo habra ocultado? Laurel quera solamente verlo, verificar su existencia... Tampoco estaba en la cmoda de teca con adornos de bronce que se encontraba a los pies de la cama. Laurel sac todas las cosas, y luego volvi a ponerlas de vuelta. Despus de dominar por tres veces la tentacin de irse a su casa, acurrucarse en la cama y echarse sobre la cabeza las cobijas del olvido. Laurel lo encontr: estaba en el ropero, despus de todo. Pero no en un lugar honesto, pens Laurel. Estaba en la manga dolman de un abrigo de invierno, de lujosa duvetina blanca, que a su vez estaba enfundado en una bolsa transparente de material plstico. Inocente y hbil. nicamente un detective lo hubiera encontrado. U otra mujer. Laurel no senta una impresin de triunfo, sino un dolor punzante, como la introduccin de una aguja hipodrmica; y luego una rigidez total. Haba tenido razn. Haba visto a Delia llevndola. Semanas atrs. Era una cartera de mujer, modelo sobre, de cuero de cocodrilo verde, con iniciales de oro. El nombre del fabricante era Laetherland, Inc., de Hollywood, California. Una especie de Eva del Adn que alguien le haba enviado a Roger Priam. Una compaera de la cuarta advertencia.

Pgina 103 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Tendra que habrselo dicho ayer manifest Laurel dirigindose a Ellery, en el cottage de ste: Mac y yo fuimos al Farmers' Market a investigar sobre la cartera verde. Pero no averiguamos nada, y yo saba que usted se enterara de todos modos. Keats me inform con amplitud repuso Ellery, mirndola burlonamente. Identificamos sin dificultad a su amigo el del rbol, por la descripcin que nos dio la vendedora, y era razonable pensar que usted le haba encargado esa misin. Pues bien, hay algo ms que usted no sabe. Lo vital en este asunto es la informacin, Laurel. Es muy serio? Parece usted deprimida. Yo? dijo la chica riendo. Probablemente como resultado de la confusin. Descubr algo de alguien que pudiera significar... Que pudiera significar qu? pregunt gravemente Ellery. ante la pausa de ella. Que encontramos a quien buscbamos! dijo Laurel con los ojos relucientes. Pero no puedo situarlo correctamente. Me parece tener mucho valor, pero.,. Ellery, anoche, o mejor dicho, esta madrugada, hice algo deshonesto... y horrible. Desde que Roger Priam fue envenenado, Alfred Wallace cierra las puertas con llave por la noche. Le rob a Mac la llave y en la oscuridad de la noche entr en la casa, sub hasta el primer piso... Y fue a registrar el dormitorio de Delia Priam. Cmo lo sabe! Porque vi la expresin de su cara, antes de ayer, cuando usted vio la de Delia. La cartera de hombre de cuero de cocodrilo le deca algo a Delia. O la haba reconocido, o le haba recordado inmediatamente algo parecido. Y su principio de reconocimiento produjo algo similar en usted. Laurel. Delia sali en seguida de la habitacin, y antes de retirarnos averiguamos adonde haba ido. Haba subido directamente a su dormitorio. Ayer por la tarde se fue a Santa Mnica, y anoche, probablemente al mismo tiempo que usted le estaba sacando la llave a Macgowan, entr por una ventana y revis el cuarto de punta a punta. Keats, como es natural, no poda arriesgarse; si lo sorprendan violando un domicilio, se producira un conflicto que echara todo por tierra. Y no haba suficiente motivo para una orden de allanamiento. Dej la cartera de cocodrilo de Delia en la manga del abrigo blanco, donde la haba encontrado. Y all, me imagino, la descubri usted pocas horas ms tarde. Espero que haya dejado todo tal como estaba. S gimi Laurel, pero toda esa angustia para nada. Ellery encendi un cigarrillo. Y ahora le dir a usted algo que usted no conoce. Laurel. Sus ojos se volvieron tan brumosos como el cigarrillo. Esa cartera de Delia es un regalo. Ella no la compr. Por suerte, la empleada que la vendi recuerda claramente al comprador, aunque fue una venta al contado. Nos dio una excelente descripcin, fcil de identificar, y cuando le mostraron las fotografas correspondientes, lo reconoci al instante. La cartera fue comprada a mediados de abril de este ao, poco antes del cumpleaos de Delia, por Alfred Wallace. Alfred... Laurel iba a decir algo, pero luego se mordi el labio inferior y permaneci callada. No se aflija, Laurel dijo Ellery. S todo lo de Alfred y Delia.

Pgina 104 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

No estaba segura. Laurel guard silencio. Luego levant la cabeza. Qu puede significar eso, en su opinin? Puede no significar nada dijo Ellery lentamente. Coincidencia, por ejemplo; aunque la coincidencia y yo no estamos en buenas relaciones desde hace aos. Es ms probable que la persona a quien buscamos haya visto la cartera de Delia y, consciente o inconscientemente, le haya sugerido la naturaleza de la cuarta advertencia. Las acciones sospechosas de Delia pueden explicarse, dentro de esta interpretacin, como el temor de una persona inocente ante una complicacin desagradable. Los inocentes suelen adoptar actitudes ms sospechosas que los culpables. Podra ser eso; o... dijo Ellery, y luego se encogi de hombros. Tengo que pensarlo.

Pgina 105 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

DOCE
Pero los pensamientos de Ellery se vieron obligados a tomar por un derrotero imprevisto. Y l no fue el nico. De pronto, algo que se llamaba el Paralelo 38 se constituy en el inters mximo en la vida de ciento cincuenta millones de norteamericanos. Particularmente Los ngeles sufri un grave ataque de temblor nervioso. Pocos das atrs, coreanos del norte haban invadido Corea del sur con tanques y gran nmero de ametralladoras soviticas de 7,63 milmetros. El significado explosivo de ese acto tard un tiempo en irrumpir en la calma norteamericana. Pero cuando las tropas norteamericanas de ocupacin fueron enviadas apresuradamente desde el Japn a Corea del sur y fueron derrotadas, y los peridicos comenzaron a publicar artculos sobre heridos norteamericanos muertos por los invasores, estall la conviccin de lo que vendra. El Presidente hizo anuncios de reminiscencias desagradables, fueron llamadas las reservas, la UN se alborot, subi el precio de la carne y del caf, hubo inmediatos rumores sobre escasez de azcar y jabn, comenz el acaparamiento, y todo el mundo en Los ngeles deca que la guerra mundial N 3 haba comenzado y que Los ngeles sera la primera ciudad del continente americano que sentira el aliento incinerador de la bomba atmica. Y quin nos dice que no ser esta noche? Tampoco dorman tranquilas San Diego, San Francisco y Seattle, pero no era consuelo para Los ngeles. Era imposible permanecer inmune a la nerviosidad general. Y, por absurdo que pareciera, siempre haba la posibilidad de que tuviera sus slidos fundamentos. La novela, que haba estado barbotando, carraspe y entr en picada. Ellery persegua a la radio, trabando de excluir las profecas de ruina y desolacin que surgan de su cocina con gemebundos acentos de Luisiana todos los das de ocho a diecisiete. Sus pensamientos volvan insistentemente hacia el Muchacho del rbol. Crowe Macgowan ya no pareca tan ridculo. Haca das que no saba nada del teniente Keats. No haba noticias de la casa Priam. Saba que Delia haba regresado de Montecito, pero no la haba visto ni odo. Laurel haba llamado una vez, no para dar, sino para pedir informacin. Estaba preocupada por Macgowan. No hace ms que cavilar. Ellery. Se dira que, despus de lo sucedido en Corea, andara por ah jactndose: no se lo dije? En cambio, no puedo conseguir que abra esa bocaza suya. El mundo de la fantasa est haciendo presa en l, y la experiencia debe de ser dolorosa. No hay nada nuevo por lo de Priam. Todo tranquilo, Ellery. Qu significa esa calma? No s. ltimamente me siento tan confusa! dijo Laurel; ella tambin gema su parte. A veces pienso que todos esos sucesos del mundo transforman este asunto en una tontera sin importancia. Y en cierto modo lo es. Poro, por otra parte, creo que no, que no es una tontera, y es importante. La guerra de agresin es un crimen tambin, y no se la contempla de brazos cruzados. Hay que luchar contra ella en todos los frentes, empezando

Pgina 106 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

con los pequeos frentes personales. De lo contrario, sobreviene el desastre. S dijo Ellery, suspirando, es razonable. Quisiera slo que ese frente particular no fuera tan... etreo. Laurel. Podramos decir que contamos con un buen estado mayor general, y un ejrcito diestro detrs de nosotros, pero nuestro servicio de espionaje es dbil. No tenemos la menor idea de dnde y cundo se producir el prximo ataque, en qu forma y con qu potencia, ni tampoco el sentido de la estrategia de nuestro enemigo. Lo nico que podemos hacer es permanecer preparados y alerta. Que le vaya bien dijo rpidamente Laurel, y colg, tambin rpidamente. El siguiente ataque del enemigo lleg durante la noche del 6 al 7 de julio. Sorprendentemente, fue Macgowan el que avis a Ellery. Lo llam por telfono poco despus de la una, cuando Ellery iba a acostarse. Queen. Acaba de pasar algo estrambtico. Pens que le gustara saberlo. Macgowan pareca cansado, muy distinto de su caracterstica normal. Qu es, Mac? Rompieron el vidrio de la biblioteca. Parece un caso vulgar de escalamiento. Pero no s. En la biblioteca? Se llevaron algo? Que yo sepa, no. No toquen nada. Estar ah dentro de diez minutos. Ellery llam a la casa de los Keats, obtuvo un somnoliento Otra vez? del polica y sali corriendo. Encontr al joven Macgowan aguardndolo en el camino de los Priam. Haba luces en la planta baja y en el piso alto, pero las puertas vidrieras del cuarto de Priam que daban a la terraza estaban a oscuras. Antes de que entre, ser mejor que le explique la situacin. .. Quin est all ahora? Delia y Alfred. Hable. Pero hgalo rpido, Mac. Los ltimas dos noches dorm en mi viejo cuarto, aqu en la casa... Cmo? Se acab el rbol? No quiere que se lo cuente rpido? gru el gigante. Anoche me acost temprano, pero no pude dormir. Un buen rato ms tarde o ruido en la planta baja. Pareca venir de la biblioteca; mi dormitorio est justo encima. Cre que fuera mi abuelo, y se me ocurri conversar con l un rato. Me levant y me fui por el corredor hacia la escalera. Antes de bajar grit: Abuelo? No obtuve respuesta; abajo estaba todo en silencio. Algo me hizo retroceder y echar un vistazo en el cuarto del viejo. No estaba; la cama estaba sin deshacer. Volv entonces hasta el comienzo de la escalera, y me encontr con Wallace. Wallace? repiti Ellery. En bata. Me dijo que haba odo ruido e iba a bajar. La voz de Macgowan tena un sonido extrao; a la luz de la luna, sus ojos miraban con dureza. Pero sabe usted una cosa, Queen? Tuve una extraa impresin cuando lo encontr. No saba a ciencia cierta si estaba a punto de bajar... o acababa de subir.

Pgina 107 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Fij en Ellery una mirada desafiante. Por el camino se aproximaba un automvil. La vida est llena de esos participios indecisos, Mac. Encontr a su abuelo? No. Ir a buscarlo por el bosque dijo Crowe, con acento de indiferencia. Mi abuelo suele salir a pasear de noche. Usted sabe cmo son los viejos. S. El hijo de Delia se alej sacando una linterna del bolsillo. El coche de Keats se detuvo bruscamente junto a Ellery. Hola. Qu pasa ahora? dijo Keats. Llevaba una chaqueta de cuero sobre una camiseta, y pareca ofendido. Ellery se lo cont y ambos entraron en la casa. Delia Priam revisaba el escritorio; pareca desconcertada. Vesta un neglige monacal castao, de gnero grueso y peludo, con una pesada cadena de bronce en la cintura. Llevaba el cabello suelto sobre la espalda y bajo los ojos se vean unas sombras rojizas, casi moretones. Alfred Wallace, con una bata de Paisley, estaba cmodamente arrellanado en un silln, fumando un cigarrillo. Delia se volvi, y Wallace se levant, cuando los dos hombres penetraron en la biblioteca, pero nadie habl. Keats se encamin directamente hacia la nica ventana abierta. Examin el marco a la altura del pasador sin tocarlo. Con una palanqueta. Alguno de ustedes toc la ventana? Me parece que la tocamos todos dijo Wallace. Keats murmur algo descorts, y sali. Pocos minutos despus, Ellery lo oy andar por afuera, debajo de la ventana abierta, y vio al rayo de luz de su linterna. Ellery mir en derredor. Era la clase de biblioteca que a l le gustaba; aquel era el nico cuarto en donde la predominante lobreguez de Priam pareca atemperada. El cuero reluca, y el revestimiento de roble negro constitua un fondo amable para los libros. Los libros cubran las cuatro paredes, del cielo raso hasta el piso; haba una chimenea de piedra que pareca haber sido usada. Era un recinto espacioso con buenas lmparas. No falta nada, Delia? Ella sacudi la cabeza. No lo entiendo dijo, y se volvi de costado, ajustndose el batn. Crowe y yo probablemente lo asustamos dijo Alfred Wallace; se haba sentado de nuevo y fumaba placenteramente. Los lbumes de estampillas de su padre? suspir Ellery a espaldas de Delia. No saba por qu pensaba en los tesoros del viejo Collier, salvo que podan ser valiosos. Por lo que yo s no han sido tocados. Ellery ambul por el cuarto. Y a propsito, me dijo Crowe que el seor Collier no se acost. No sabe usted dnde puede estar, Delia? No dijo ella; y se volvi, echando chispas por los ojos. Mi padre y yo no nos vigilamos. Y no recuerdo, seor Queen, haberle dado permiso para que me llame por mi

Pgina 108 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

nombre. Espero que no se repita. Ellery la mir sonriendo. Un minuto despus ella le volvi de nuevo la espalda. Wallace segua fumando. Ellery reanud sus paseos. Cuando Keats retorn, dijo brevemente: All afuera no hay nada. Encontr algo usted? Creo que s dijo Ellery. Estaba de cuclillas delante de la chimenea. Mire aqu. Delia Priam se volvi al orlo, lo mismo que Wallace. En la parrilla de la chimenea haba restos de fuego de lea. La lea haba sido consumida hasta reducirse a cenizas finas. Sobre las cenizas haba un objeto irreconocible, retorcido por el fuego y muy carbonizado. Toque las cenizas al costado, Keats. Fras. Y ahora las que estn debajo de ese objeto carbonizado. El detective retir la mano de prisa. Calientes! Encendieron fuego de lea esta noche..., seora? preguntle Ellery a Delia. No. Esta maana s, pero se consumi antes del medioda. Este objeto fue quemado recientemente en esta parrilla, Keats. Encima de las cenizas fras. El teniente se envolvi la mano con un pauelo y sac cautelosamente el objeto. Lo puso sobre el fogn. Qu era esto? Un libro, Keats. Un libro? Keats recorri las paredes con la mirada. Quin sabe si... Ya no se puede saber. Las hojas estn quemadas y los restos de la encuademacin no dicen nada. Debi de ser una encuadernacin especial. La mayor parte de los volmenes que haba en los estantes estaba encuadernada en cuero. No le graban el ttulo a estas encuadernaciones de lujo? dijo Keats; empuj los restos del libro, y les dio vuelta. Tiene que haber quedado algn indicio. Tendra que ser as, pero el que hizo esto se entreg a un pequeo acto de vandalismo antes de prenderle fuego. Fjese en estas cuchilladas en el lomo...; y aqu. El libro fue mutilado con un instrumento cortante antes de echarlo en la parrilla. Keats alz la vista y mir a Delia y Wallace, que estaban inclinados sobre l. Saben qu libro pudo haber sido este? Malditos sean! Ustedes estn otra vez por aqu? El silln de Roger Priam bloqueaba la puerta. Tena el cabello y la barba revueltos. La chaqueta del pijama, entreabierta, dejaba ver su pecho simiesco; faltaba un botn, como si se lo hubiera arrancado en un acceso de furia. El silln estaba armado como cama, y las sbanas se arrastraban por el suelo. Nadie piensa abrir la boca? Uno no puede cerrar los ojos en su propia casa! Alfred, dnde diablos estuvo usted? En su cuarto no, porque no obtuve respuesta por el

Pgina 109 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

intercomunicador! Ni mir siquiera a su mujer. Pas algo aqu, seor Priam dijo Wallace, con acento apaciguador. Otra vez? Y ahora qu pas? Ellery y Keats observaban detenidamente a Priam. Entre el silln de ruedas y la chimenea se encontraban el escritorio y un gran silln; Priam no haba visto el libro quemado. Alguien entr de noche en la biblioteca, seor Priam gru Keats y no crea que me guste, porque yo estoy tan harto de usted como usted de m. Y si piensa echarme de aqu otra vez, squeselo de la cabeza. Escalamiento y violacin de domicilio son acciones ilegales, y yo represento a la polica. Usted ahora me va a contestar a mis preguntas, o por Dios que lo arresto bajo la acusacin de entorpecer una investigacin policial. Por qu fue cortado y quemado este libro? Keats atraves el cuarto llevando los restos carbonizados. Se los puso a Priam debajo de la nariz. Un libro... quemado? Toda su ira desapareci de su rostro, dejando ver el color de masilla que haba debajo. Mir el retorcido objeto negro que tena Keats en la mano, echndose ligeramente hacia atrs. Reconoce esto? Priam mene la cabeza. No sabe qu es? No. La palabra sali quebrada. El hombre pareca fascinado por la encuadernacin. Keats se volvi disgustado. Creo que no lo sabe. Pues bien... Un momento, teniente. Ellery andaba por los estantes, recorriendo los libros. Eran libros preciosos, en su mayora impresiones particulares; papel de tinta, muchas hojas doradas, tintas de colores, complicados dibujos marginales, ilustraciones esotricas, tipos de letra especialmente fundidos; cada tomo encuadernado a mano y lujosamente labrado. Y los ttulos impecables; todos los clsicos apropiados. Slo que, despus de recorrer un par de docenas, Ellery no encontr uno solo con las pginas cortadas. Esos libros nunca fueron ledos. A juzgar por el armado de los lomos, ni siquiera fueron abiertos despus de salir de las manos del encuadernador. Cunto hace que tiene estos libros, seor Priam? Cunto hace? Priam se pas la lengua por los labios. Cunto hace, Delia? Desde poco despus de casarnos. En una biblioteca hacen falta libros murmur Priam, asintiendo. Llam un librero, le hice medir la superficie de los estantes, y le encargu la cantidad necesaria de libros para llenar todo ese espacio. Obras de alto vuelo, le dije; de las mejores. Priam pareca ganar confianza a medida que hablaba; un dejo de arrogancia reanim su gruesa voz. Cuando los reparti en los estantes, se los tir a la cara. Yo le dije de los mejores!, le

Pgina 110 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

grit. Llvese de vuelta esa porquera y hgalos encuadernar en los cueros ms finos y en el mejor material que pueda hallar. Tienen que ser lujosos, de lo contrario no le voy a dar un solo centavo. Keats haba perdido su impaciencia. Retrocedi. Y lo hizo muy bien, por cierto murmur Ellery. Veo que estn tal como llegaron, seor Priam. Parece que ninguno de ellos fue abierto. Abierto! Para quebrar la encuadernacin? Esa coleccin vale una fortuna, seor mo. La hice tasar. No le dejo a nadie que los lea. Pero los libros estn hechos para ser ledos, seor Priam. Nunca sinti curiosidad de saber qu hay en esas pginas? No he ledo un libro desde que jugaba a la pelota en la escuela replic Priam. Los libros son para las mujeres y los melenudos. Los diarios, eso ya es otra cosa. Como las revistas ilustradas. De sbito alz la cabeza con un movimiento belicoso. Adnde quiere ir a parar? Me gustara pasarme una hora aqu, seor Priam, examinando su coleccin. Le doy mi palabra de que voy a tratar los libros con el mayor cuidado. Tendra usted inconveniente? Un reflejo de astucia achic los ojos de Priam. Usted es escritor, no? S. Escribi alguna vez artculos para las secciones dominicales de las revistas? Ocasionalmente. Debe de habrsele ocurrido la idea de escribir un artculo sobre la coleccin de libros de Priam, eh? Usted es un hombre muy sagaz, seor Priam dijo Ellery sonriendo. No tengo inconveniente dijo el de la barba amablemente. Sus mejillas haban recuperado el color. El librero aquel me dijo que en la biblioteca de todo millonario deba haber un catlogo especial. Esta coleccin es demasiado buena, seor Priam, me dijo. Tiene que estar clasificada y catalogada para uso de los bib. . . bib. .. Biblifilos? Eso es. Qu diablos, no era gran cosa; adems supuse que podra servir como publicidad personal para mi comercio de joyera. Le dije entonces que lo hiciera. All en aquel armario encontrar un ejemplar del catlogo. Me cost una buena suma; especialmente diagramado, impreso a cuatro colores sobre papel especial; y tiene una cantidad de datos tcnicos, en la descripcin de los libros. Palabras que ni puedo pronunciar. Priam ri a carcajadas: Pero para qu quiero pronunciarlas si puedo pagar por ellas? Hizo un ademn con la mano peluda. No, no tengo ningn inconveniente, seor... Cmo era su nombre? Queen. Adelante, Queen, hgalo no ms. Es usted muy amable, seor Priam. A propsito, le agreg algn libro a la biblioteca despus de hecho el catlogo?

Pgina 111 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Agregar? dijo Priam sorprendido. Si tengo todos los mejores. Para qu quiero ms? Cundo quiere nacerlo? No hay mejor tiempo que el presente, seor Priam; es lo que siempre digo. De todos modos la noche ya no se puede aprovechar. Y a lo mejor maana cambio de opinin, no? Priam volvi a mostrar los dientes en un gesto que l consider una sonrisa amistosa. Est bien, Queen. Eso prueba que usted no es tonto, aunque escriba libros. Dele no ms! La sonrisa se esfum cuando pos sus ojos bestiales sobre Wallace. Llveme de vuelta, Alfred. Y qudese abajo por el resto de la noche. S, seor Priam dijo Alfred Wallace. Delia. qu andas haciendo por aqu? Vete a dormir. S, Roger. Priam se perdi de vista, al otro lado del vestbulo, saludando amablemente con la mano. Wallace iba empujando el silln. Por su actitud se dira que haba desechado todos sus temores, si es que no haba olvidado por completo su origen. Cuando la puerta de su cuarto se hubo cerrado, Ellery dijo: Espero que usted no se opondr, seora. Tenemos que averiguar qu libro era se. Usted cree que Roger es un tonto, no? Por qu no se va a dormir? No incurra nunca en ese error. Crowe! Su voz se suaviz. Dnde has estado, querido? Ya empezaba a preocuparme. Encontraste a tu abuelo? El joven Macgowan estaba en la puerta, sonriendo. A que no adivinas dnde? Se hizo a un lado y apareci el viejo Collier. Tena una mancha en la nariz, y sonrea contento. Abajo, en el stano. En el stano? El abuelo se instal un cuarto oscuro, mam. Ahora le da por la fotografa. Estuve usando tu Contax todo el da, hija. No te opones? Tengo mucho que aprender dijo Collier, sacudiendo la cabeza. Mis fotos no salen muy bien. Hola! Me dijo Crowe que se produjeron nuevos contratiempos. Usted estuvo en el stano todo el tiempo, seor Collier? pregunt el teniente Keats. Desde despus de la cena. No oy nada? Alguien forz esta ventana con una palanqueta. Es lo que me dijo mi nieto. No, no o nada, y si hubiese odo algo, probablemente hubiera cerrado la puerta del stano con llave hasta que pasara todo. Hija, pareces cansada. No te aflijas por todas estas cosas. No llegarn a matarme, padre. Ven, vamos a dormir. Buenas noches, seores. El viejo sali. Crowe dijo Delia, con expresin severa; el seor Queen y el teniente Keats van a trabajar un rato en la biblioteca. Sera bueno que te quedaras... t tambin. Cmo no, cmo no dijo Mac. Se inclin y la bes.

Pgina 112 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

La mujer sali sin dirigirles una sola mirada a ninguno de los dos hombres. Macgowan cerr la puerta. Qu pasa? pregunt a Ellery con tono quejumbroso. Ya no andan bien ustedes dos? Qu sucedi? Si tiene que vigilarnos, Mac exclam Ellery, hgalo desde aquella silla, en aquel rincn, donde no moleste. Keats, manos a la obra. La Coleccin de Priam era una monstruosidad bibliogrfica, pero Ellery tena un inters cientfico, no esttico, y su metodologa no tena nada que ver con el arte ni aun con la tica; se limit a encargarle al detective hollywoodiense que fuera leyendo los ttulos en los estantes mientras l los iba verificando en el catlogo de cantos dorados. Esa tarea les llev un par de horas, durante las cuales Macgowan se qued dormido en el silln. Cuando por fin Keats concluy de cantar, Ellery recorri con un dedo los ttulos impresos en las hojas del catlogo. Y? dijo Keats. Qued sin tildar un solo titulo. Ellery dej el catlogo y levant el carbonizado resto del libro. Esto era un volumen en octavo de Las aves, de Aristfanes. Las qu, de quin? Las aves. Una comedia de Aristfanes, el gran satrico del siglo V antes de Cristo. No veo la broma. Ellery estaba silencioso. Quiere usted decirme pregunt el detective que la quemazn de este libro escrito por un autor muerto hace un par de docenas de siglos es otra de aquellas advertencias? Posiblemente. Cmo puede serlo? Mutilado y quemado, Keats. Por lo menos dos de las advertencias anteriores involucran asimismo la violencia en alguna forma: el plato envenenado, la muerte de las ranas,.. Ellery se levant. Qu pasa? Las ranas. Otra comedia de Aristfanes tiene exactamente ese ttulo: Las ranas. Keats estaba apenado. Pero esto es casi seguro una coincidencia. Los dems hechos no armonizaran... Las aves. Un algo ignorado, comida envenenada, ranas y sapos muertos, una lujosa cartera, y ahora una fina edicin de una stira social griega, estrenada, si no recuerdo mal mis clsicos, en el ao 414 a. C. Y yo me he quedado sin cigarrillos gru Keats. Ellery le tir un paquete. Gracias. Dice usted que hay alguna relacin entre ellos? Y a cada paso que avance, un aviso... un aviso de especial significado, para los dos dijo Ellery. As rezaba la nota. Significados para pensar y para quedar perplejos. Tena razn el tipo. Yo insisto, Queen, en que si todas estas cosas tienen algn significado, lo tendrn cada una de ellas por separado.

Pgina 113 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

A cada paso que avance, Keats. Es decir, que se dirige hacia alguna parte. No, estn todos conectados entre s. Todo esto constituye una progresin. Ellery mene la cabeza . Ya no estoy seguro de que Priam conozca el significado de las advertencias. La de esta noche puso de relieve las cosas. Priam es virtualmente un analfabeto. Cmo va a poder interpretar la destruccin de una antigua comedia griega? Qu pasa ah? En la comedia?... Pues... por lo que recuerdo, dos atenienses convencen a los pjaros para que construyan una ciudad area, con el objeto de separar a los Dioses del Hombre. Muy ilustrativo. Cmo haba llamado Aristfanes a la ciudad del aire? Nefelo... Nefelococigia. (1) Keats se levant disgustado, arrimndose a la ventana. Pas un rato largo. Keats contemplaba la noche, que comenzaba a hervir y a levantar espuma. Pero en la habitacin haca fro, y el pesquisante hundi los hombros dentro de su chaqueta de cuero. El joven Macgowan roncaba inocentemente en su silln de cuero. Ellery no deca naca. El silencio de Ellery dur tanto que, al cabo de un tiempo, Keats, angustiado y con el cerebro vaco, lleg a notar su duracin. Se dio vuelta, cansado, enfrentndose con un individuo fugado de otro mundo ms cuerdo, un hombre trasijado, sin afeitar, de mirada estrafalaria, que lo contemplaba fijamente con gozo indeseado, con deleite saboreado de mala gana, como una chica al meditar sobre el primer beso. Qu diablos le pasa? pregunt el detective de Hollywood alarmado. Keats, tienen algo en comn! S, sin duda. Usted ya lo dijo veinte veces. Una sola cosa no, sino dos. ... Keats se aproxim y tom otro cigarrillo del paquete de Ellery. Qu le parece si damos esto por terminado? Vyase a su casa, dse una ducha, y acustese a dormir dijo, y rpidamente agreg: Qu? Tienen dos cosas en comn, Keats! Ellery trag saliva. Tena la boca reseca y una zumbante fatiga en la cabeza, pero lo haba pescado, lo haba pescado al fin. Lo pesc? S lo que significan, Keats. Lo s. Qu? Qu? Pero Ellery no lo escuchaba. Sac un cigarrillo del paquete, sin mirar. Keats encendi para Ellery una cerilla y luego, distrado, la aproxim a su propio cigarrillo; volvi a la ventana, aspirando el humo, llenndose los pulmones. Los borbollones de la noche haban descendido, dejando una masa rgida, reluciente como arroz mojado. De pronto Keats advirti lo que estaba haciendo. Sobresaltse al pronto, luego se desesper; por ltimo alz la cabeza desafiante. Fum vidamente, aguardando. Keats. Keats se volvi.

Pgina 114 de 163

Ellery Queen (1) Ciudad de las nubes y de los cuchillos. (T.)

El Origen Del Mal

Qu? Ellery se haba puesto de pie. El dueo del perro, cmo se llamaba y dnde viva? Quin? dijo Keats, parpadeando. El dueo del perro muerto, el que usted cree que fue envenenado antes de abandonarlo en el umbral de la casa de Hill. Cmo se llamaba? Me olvid el nombre. Henderson. Vive en la avenida Clybourn, en Toluca Lake. Tengo que verlo cuanto antes. Va a su casa? Pero, por qu. .. Usted vaya a acostarse, y duerma un par de horas. Estar usted en la seccional maana por la maana? S, Pero, por qu...? Pero Ellery ya sala de la biblioteca con pasos cortos y rgidos, como un sonmbulo. Keats se qued mirando la puerta. Cuando oy alejarse el Kaiser de Ellery, se guard el paquete de cigarrillos en el bolsillo y recogi los restos del libro quemado. Crowe Macgowan se despert lanzando un bufido. Todava est aqu? Y Queen? dijo bostezando. Encontraron algo? Keats encendi otro cigarrillo con la colilla del anterior, chupando despreocupadamente. Le voy a mandar un telegrama respondi con amargura, y se fue. Era imposible dormir. Se revolvi un rato en la cama, sin esperar siquiera que pudiera conciliar el sueo. Poco despus de las seis, Ellery estaba en la cocina de su casa preparando caf. Bebi tres tazas, con la vista fija en la neblina que cubra Hollywood. Una masa gris a travs de la cual se iba abriendo camino el sol. Pocos minutos ms, y la neblina se habra disipado, dejando su lugar al claro resplandor del sol. La cosa era intensamente brillante. Lo nico que deba hacer era librarse de la neblina. Lo que vera en aquel blanco fulgor, Ellery no se animaba a predecirlo. Era algo monstruoso, y dentro de su monstruosidad, hermoso; eso poda vislumbrarlo veladamente. , Pero ante todo estaba el problema de la niebla. Volvi a subir, se afeit, tom una ducha, se cambi de ropa, y luego sali del cottage y subi al coche.

Pgina 115 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

TRECE
Eran casi las ocho cuando Ellery detuvo su auto ante una casita revocada con estuco azul, sobre la avenida Clybourn. En el csped, sobre una estaca, vease una figura de madera coloreada, que representaba a Dopey, el enano de Walt Disney; sobre ella un florido artista de brocha haba pintado el nombre de HENDERSON. Las persianas uniformemente cerradas de la casa no eran muy promisorias. Cuando Ellery tom por el caminito que llevaba hasta la puerta, oy una voz de mujer que deca: Si busca a Henderson, no est. Una robusta mujer envuelta en un batn color naranja estaba inclinada sobre la balaustrada de cemento rojo, en la galera de la casa vecina, manipulando algo escondido en una porcin violeta del csped, con sus manos cargadas de anillos. No sabe usted dnde podra encontrarlo? Oyse un silbido, y seis irrigadores comenzaron a lanzar ramilletes de agua sobre el csped. No va a poder dijo, jadeante, Henderson es actor de cine. Est haciendo de mascota de piratas, por Catalina o alguna otra parte. Tiene trabajo para varias semanas. Usted es agente de prensa? Dios me libre murmur Ellery. Usted conoci el perro de Henderson? El perro? Cmo no! Se llamaba Frank. Siempre me despedazaba el csped, y andaba cazando mariposas por los canteros de pensamientos. Pero no vaya a creer aadi de prisa la mujer que yo lo haya envenenado por eso, porque yo no tolero a la gente que hace dao a los animales, ni siquiera a los destructores. Henderson estaba muy afligido por eso. Qu clase de perro era Frank? pregunt Ellery. Qu clase? De qu raza. Y..., muy grande no era. Ni tampoco muy chico, si uno lo piensa bien... No sabe de qu raza era? Creo que deba de ser cazador. Usted es de la Sociedad Humanitaria de la Liga contra la Viviseccin? Yo tambin soy contraria a que se experimente con los animales, como dice siempre el Examiner. Si el Seor... No podra decirme, seora, qu clase de perro de caza era Frank? Y..., este... Perdiguero ingls? Irlands? Gordon? Llewellyn? Chesapeake? Weimaraner? Me parece dijo la seora alegremente que no s. De qu color era? Pues, un tono de castao, con blanco. No, negro. Y ahora que lo pienso bien, no era en verdad blanco, sino ms bien cremoso. Ms bien cremoso. Gracias dijo Ellery. Volvi a su coche y se alej unos quince metros, lo suficiente para salir del campo visual

Pgina 116 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

de su informante. Despus de pensar unos minutos arranc de nuevo. Tom por Pass y Olive, pas por los estudios de la Warner Brothers, y sigui por el bulevar Barham hasta Freeway. Entrando en Hollywood por la salida de North Highland, encontr un lugar para estacionar su coche en la playa de Me Cadden, y se dirigi rpidamente a la librera Polver, sita a la vuelta de la esquina. Todava estaba cerrada. No pudo evitar considerarlo una falta de atencin por parte de la librera. Caminando al azar por el Hollywood Boulevard, desconsolado, se encontr frente al Caf Dan. Se acord vagamente de su estmago, entr para desayunar. Alguien haba dejado un diario sobre el mostrador, y, mientras coma, lo ley a conciencia. Cuando pag la cuenta, le pregunt el cajero: Qu noticias hay de Corea? Y l tuvo que contestar estpidamente: Las mismas de siempre. Porque no recordaba una sola palabra de lo que haba ledo. Plover estaba abierto! Entr corriendo y aferr a un empleado por el brazo: Rpido dijo ferozmente. Dme un libro sobre perros. Un libro sobre perros? dijo el empleado. Algn libro sobre perros determinado, seor Queen? Sobre perros de caza! Con ilustraciones! En colores! Plover no le fall. Sali llevando un grueso tomo y una boleta por siete dlares y medio, aparte del impuesto. A toda prisa condujo su coche hasta la colina y sorprendi a Laurel dentro de su bao de lluvia. Vyase dijo Laurel, llegando su voz apagada. Estoy desnuda. Cierre ese grifo y salga! Caramba, Ellery. No...! No tengo el menor inters en su desnudez... Gracias. Le dijo eso alguna vez a Delia Priam? Cubra sus preciosos pudores con esto. La espero en el dormitorio. Ellery le tir una toalla de bao por encima de la puerta de la ducha, y sali con premura. Laurel lo hizo esperar cinco minutos. Cuando sali del cuarto de bao estaba envuelta en una salida de bao, roja, blanca y azul. La prxima vez tendra la amabilidad de golpear, por lo menos? Pues mire mi cabello. S, s dijo Ellery. Escuche, Laurel, quiero que se traslade mentalmente hasta aquella maana en que usted y su padre se hallaban en la puerta de entrada mirando el cuerpo del perro muerto. Recuerda ese da? Ya lo creo dijo Laurel con firmeza. Lo ve al perro en este momento? De pies a cabeza.No lo deje ir! Ellery la arrastr de un brazo y ella chill, aferrndose a los faldones de su bata. De

Pgina 117 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

pronto se encontr delante de su cama, sobre la cual haba un libro de gran tamao, abierto, exhibiendo una ilustracin en colores de un spaniel de ojeo. Era como ste? N... no... Recorra las pginas hoja por hoja. Cuando llegue hasta el can de Henderson y su razonable reproduccin, hgamelo saber en forma inequvoca. Laurel lo mir con suspicacia. Era demasiado temprano para que se hubiese mandado una botella al coleto; y adems estaba afeitado y con la ropa planchada, y no poda ser por consiguiente el final de una larga noche. A menos que... Ellery! aull. Usted descubri algo! Pngase a mirar dijo Ellery con malignidad; al menos son con ese acento en sus odos, pero Laurel sintise transida de alborozo y comenz a volver las pginas como una loca. Despacio, despacio grit Ellery. Lo va a saltear. Yo le voy a encontrar a su perro. Las hojas volaban como ptalos de algarrobo sacudidos por el viento de mayo. Aqu est... Ah! Ellery tom el libro. La ilustracin representaba un perro pequeo, casi regordete, de patas cortas, orejas colgantes y una cola flexible curvada hacia arriba. El pelaje era suave, las patas traseras y el cuarto delantero, as como el hocico, eran blancos: el perrito tena el cuarto trasero negro y orejas con una pigmentacin secundaria castao amarillenta que se extenda hasta la cola. El epgrafe de la ilustracin rezaba: Beagle. Beagle dijo Ellery, con los ojos relampagueantes. Beagle... Es claro. Es claro! No hay otra posibilidad. Ninguna. Si tuviese el cerebro de una pulga... Beagle, Laurel, Beagle! Y diciendo esto la alz del suelo y le plant cinco besos sobre la cabeza mojada. Luego la tir sobre la cama y ante los ojos horrorizados de la chica se entreg a un veloz zapateado, habilidad que era uno de sus secretos ms sagrados, ignorado hasta por su propio padre. Y cant, imitando el acento francs: Merci, mi linda nena, mi detectif. Usted sigui la pista del arsenic, de las ranit, de la carterit, de todo menos de lo que saba desde un principio; o sea, del beagle. Oh, el beagle! Y sigui con un paso suave. Pero qu tiene que ver con todo esto la raza de un perro, Ellery? gimi Laurel. La nica relacin que veo con la palabra beagle es su significado en jerga. No se les dice beagles a los detectives? (1) Qu irona, no? respondi Ellery con una risotada. E hizo mutis con una figura de baile, tirando besos y rompindole casi las narices a la seora Monk, el ama de llaves de Laurel, que la haba pegado contra la puerta del dormitorio, presa de completo horror.

Pgina 118 de 163

Ellery Queen (1) Beagle: sabueso (T)

El Origen Del Mal

Veinte minutos ms tarde Ellery estaba reunido en sesin secreta con el teniente Keats, en la Divisin Hollywood de la polica. Los que pasaban delante de la puerta cerrada oan el murmullo de la voz de Queen, entremezclada con una extraa serie de sonidos que tena muy poco parecido con la voz normal de Keats. La reunin dur ms de una hora. Cuando se abri la puerta, apareci un hombre dolorido. Keats daba la impresin de que acababa de levantarse del suelo, despus de haber recibido un puntapi en la ingle. No haca ms que sacudir la cabeza y musitar para sus barbas. Ellery lo sigui vivamente. Desaparecieron en la oficina del jefe de Keats. Una hora y media despus volvieron a salir. Keats ya pareca estar convaleciente, hasta robusto. Todava no lo creo dijo, pero qu diablos, estamos viviendo en un mundo fantstico. Cunto tiempo cree usted que le llevar, Keats? Sabiendo lo que buscamos, no ms de un par de das. Usted qu va a hacer entretanto? Dormir, y esperar el paso siguiente. Y a propsito dijo sonriendo el detective, quiz consigamos buena informacin sobre este husped. Se estrecharon solemnemente las manos, y se fueron cada cual por su lado, Ellery a su casa, a dormir, y Keats a poner en marcha la maquinaria policial de Los ngeles para una investigacin de veinticuatro horas diarias sobre una situacin de ms de veinte aos atrs..., esta vez con todas las perspectivas del xito. En tres das no pudieron ser reunidos todos los hilos enmohecidos, pero aquellos que pudieron recogerse por teletipo y larga distancia combinaban ajustadamente con lo que ya saban. Ellery y Keats se hallaban en el departamento divisional de la polica, tratando de adivinar la longitud y contextura de los cabos sueltos que faltaban, cuando son el telfono Keats atendi. Teniente Keats, est ah Ellery Queen? Es Laurel Hill; pregunta por usted. Ellery tom el aparato. La tuve un poco abandonada, Laurel. Qu pasa? Laurel respondi con una risita nerviosa: He cometido un crimen. Serio? Cul es la pena por apoderarse de algo ajeno? Algo para Priam otra vez? pregunt Ellery con tenso inters. Oy ruido de pelea, y luego la voz apresurada de Crowe Macgowan-. Queen, no fue ella. Yo lo saqu. El no sac nada! aull Laurel A m no me importa, Mac! Ya estoy cansada de andar a ciegas sin saber... Es para Roger Priam?

Pgina 119 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

S dijo Macgowan. Un paquete bien grande esta vez. Estaba encima del buzn. Queen, no le voy a dar motivo a Roger para que pueda acusar a Laurel. Yo me llev el paquete, y se acab. Lo abri, Mac? No. Dnde estn ustedes? En su casa. Esperen ah, y no lo toquen Ellery colg. Keats, la nmero seis! Encontraron a Laurel y Macgowan en la sala de Ellery, vigilando con hostilidad un paquete del tamao de las cajas para trajes de hombre, envuelto en grueso papel de embalaje y atado con cordel. Colgando del cordel el ya familiar rtulo, con el nombre de Priam escrito en las tambin familiares letras con lpiz negro. El paquete no tena estampillas ni inscripcin de ninguna clase. Tambin ste fue entregado personalmente dijo el detective. Seorita Hill, cmo lleg esto a sus manos? Estuve vigilando desde hace das. Nadie me cuenta nada, y yo necesito hacer algo. Y, maldicin, despus de horas y horas de estar escondida detrs de los arbustos, al fin no la pude ver. No la pudiste ver? A quin? dijo Crowe Macgowan desconcertado. A... la persona que sea dijo Laurel, ponindose de color viejo rosa. Crowe la mir fijamente. Hagamos las cosas con tcnica dijo Keats. Adelante, Mac, bralo. As nuestra conciencia no nos har perder el sueo. Muy gracioso murmur el hijo de Delia. Arranc el cordel y desgarr el papel del embalaje, sin pronunciar palabra. Era una caja blanca, ordinaria, sin membrete. Su contenido, excesivo, la deformaba por todos lados. Mac quit la tapa. La caja estaba repleta de documentos impresos, de gran variedad de tamaos, formas y colores de tintas. Muchos de ellos estaban estampados sobre papel de billetes de banco. Qu diablos dijo Keats, sacando uno al azar. Esta es una accin. En efecto dijo Ellery. Y sta tambin... Un instante despus se miraron sorprendidos. Todas parecen ser acciones. No lo entiendo manifest Keats, mordindose la ua. Esto no encaja con lo que usted deline, Queen. No puede encajar. Ellery frunci el ceo. Laurel, Mac. Les dice algo a ustedes esto? Laurel mene la cabeza, mirando el nombre de una accin que haba tomado. Luego la dej, lentamente, y se volvi de espaldas. Pero esto debe de representar una fortuna! exclam Crowe. Linda advertencia! Ellery estaba mirando a Laurel. Ser mejor que examinemos todo el contenido de la caja, Keats, y luego sabremos a

Pgina 120 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

qu atenernos. Qu pasa, Laurel? Dnde vas? pregunt Macgowan. Laurel estaba en la puerta; se volvi. Ya estoy harta de todo esto. Estoy harta de aguardar, y vigilar y no descubrir ni hacer absolutamente nada. Si usted, Ellery, y el teniente averiguaron algo, por qu no lo dicen? Nos falta completar ciertas investigaciones, Laurel. Algn da las van a completar? dijo ella tristemente. Luego sali, y un minuto ms tarde oyeron partir el Austn. Aquella tarde, a eso de las diecinueve, Ellery y Keats llegaron a la casa de Priam en el coche del segundo. Ellery llevaba la caja con las acciones. Crowe Macgowan los esperaba en la puerta del frente. Dnde est Laurel, Mac? Recibi mi mensaje telefnico? pregunt Ellery. Est en su casa dijo Crowe vacilando. No s que le pasar. Se tom ocho Martinis y no pude hacer nada para evitarlo. Nunca la he visto as. No suele tomar ni una copa por semana. No me gusta nada. Y bueno, la chica tiene derecho a empinar el codo de vez en cuando brome Keats Est su padre? S; ya le avis. Qu descubrieron? No mucho. La caja y el envoltorio estaban limpios. Nuestro amigo es aficionado a los guantes. Le dijo a Priam? Le dije que ustedes dos vendran por algo importante. Nada ms. Keats asinti; los tres entraron en la habitacin de Priam. Priam estaba cenando. Atacaba con un tenedor y un cuchillo afilado un biftec grueso y jugoso. Alfred Wallace estaba tostando otro en una asadera porttil. El biftec estaba cubierto de cebollas, hongos y salsas, que haba en varios braseritos. Sobre la bandeja se vea una botella de vino tinto vaca hasta las tres cuartas partes. Priam coma de acuerdo a su personalidad: brutalmente, masticando con ferocidad, rechinando las poderosas mandbulas, los ojos desorbitados de apetito, la revuelta barba salpicada de salsa. Su esposa, sentada en una silla cerca de l, lo miraba en silencio, como puede mirarse a un animal en el zoolgico a la hora de la comida. La entrada de los tres hombres lo sorprendi con el tenedor en el aire. All se qued el utensilio un instante, y luego complet su viaje con su carga de carne, pero ms lentamente. Las mandbulas de Priam cumplieron su cometido automticamente. Sus ojos se detuvieron fijamente sobre la caja que tena Ellery en las manos. Lamento interrumpir su cena, seor Priam dijo Keats. El otro biftec, Alfred dijo Priam, tendiendo el plato. Alfred lo llen silenciosamente. Qu pasa ahora? La advertencia nmero seis, seor Priam dijo Ellery. Priam atac el segundo biftec. Veo que es intil dijo casi en tono amistoso tratar de impedir que metan las narices en mis asuntos.

Pgina 121 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Yo la tom dijo bruscamente Crowe Macgowan. Estaba sobre el buzn y yo la retir de all. Ah, s!, no? Priam inspeccion a su hijastro. Yo tambin vivo en esta casa. Todo este asunto ya me est hartando y quiero verlo pronto solucionado. Priam arroj el plato contra la cabeza de Crowe Macgowan. Le acert al gigante sobre la oreja. ste trastabill, y retrocedi yendo a dar contra la puerta. Se puso plido. Crowe! Mac apart a su madre. Roger dijo en voz baja, si vuelve a hacer eso, lo mato. Fuera de aqu! rugi Priam. Mientras Delia est aqu, no. Si no fuera por eso, estara usando uniforme en este momento. No se por qu se quedar, pero mientras ella est aqu, me quedar yo tambin. No le debo nada a usted, Roger. Yo pago mi estada en este vaciadero de basuras. Y tengo derecho a saber qu pasa... No es nada, mam. Delia le limpiaba la herida con el pauelo; tenia el rostro contrado y avejentado. Recuerde lo que le digo, Roger. No vuelva a hacerlo. Wallace se puso de rodillas y comenz a recoger los trozos. Las mejillas de Priam estaban encendidas violentamente. Se haba contenido, hacindose un manojo y atndose de pies y manos. La mirada furiosa que le echaba al joven Macgowan casi peda palparse. Seor Priam dijo Ellery amablemente, vio alguna vez estas acciones? Ellery dej caer la caja sobre el estante del silln de ruedas. Priam mir un rato largo el montn de acciones sin tocarlas; casi se dira, sin verlas. Pero, gradualmente, la percepcin fue sealndose en su rostro, y a medida que avanzaba trocaba, como en una reaccin qumica, el rojo encendido en blanca palidez. Tom un ttulo, luego otro, y otro. Sus manazas se pusieron a revolver el contenido de la caja. De pronto sus manos cayeron y el hombre mir a su esposa. Las recuerdo dijo, y aadi con curioso nfasis. Y t, Delia? La pa atraves la coraza. Yo? Mralas, Delia. Su voz de bajo vibraba con entonacin de malicia. Si no las has visto recientemente, aprovecha ahora. Ella se aproxim de mala gana al silln, consciente de algo desagradable que le produca placer a su esposo. Si el hombre senta miedo ante la naturaleza de la sexta advertencia, no daba muestras de ello. Adelante, Delia dijo Priam, levantando un ttulo. No te van a morder. Qu se propone ahora? gru Crowe, dando un paso adelante. Usted ya los vio esta tarde, Macgowan dijo Keats. Crowe se detuvo, incmodo. El detective los observaba a todos con vivacidad que no haba sentido haca mucho tiempo...; a todos, menos a Wallace,, a quien pareca haber olvidado, y que segua manipulando la asadera como si estuviera solo en la habitacin. Delia Priam ley:

Pgina 122 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Harvey Macgowan. Eso mismo bram su esposo. Ese es el nombre que llevan los ttulos. Harvey Macgowan. Tu padre, Crowe. Ri a carcajadas. Macgowan estaba desorientado. Mam, yo no vi el nombre que llevaban los ttulos. Delia Priam hizo un gesto extrao, como si quisiera silenciarlo. Son todos de. . .? Del primero al ltimo, seora dijo Keats. Qu le dicen esos documentos? Pertenecieron a mi primer marido. Hace... no s cuntos aos que no los veo. Usted hered esos ttulos como parte del patrimonio de Harvey Macgowan? S, si es que son los mismos. Son los mismos, seora dijo Keats secamente. Lo hemos comprobado investigando en los archivos de los juicios testamentarios. Le fueron entregados a usted cuando se liquid el patrimonio de su primer esposo. Dnde los tuvo todos estos, aos? Estaban en una caja. Esta no, otra. . . Hace tanto tiempo que no recuerdo. Pero integraban sus efectos personales? Cuando usted se cas con el seor Priam los trajo consigo? A esta casa? Supongo que s. Traje todas mis cosas. La mujer se expresaba con dificultad. Roger Priam le miraba los labios, con una sonrisa en los suyos. No recuerda exactamente dnde los guardaba, seora? Es importante. Probablemente en el depsito del altillo. O quiz entre cajas y bales, en el stano. Con eso no hacemos nada. Djese de importunarla, Keats dijo el joven Macgowan. Usted recuerda dnde puso el diploma de la escuela primaria? No es lo mismo dijo el detective. El valor nominal de estas acciones sobrepasa el milln de dlares. Tonteras dijo Delia Priam con un destello de aspereza. Esos ttulos no tienen valor. Es exacto, seora. No estaba seguro de que lo supiera todo el mundo. Valen mucho menos que el papel en que estn impresos. Todas las compaas que emitieron esos ttulos han quebrado. Lo cual se conoce en la bolsa de valores dijo Roger Priam con evidente alborozo, con el nombre de gatos y perros. Mi primer esposo perdi casi todo lo que tena en esos trozos de papel dijo Delia con acento montono. Era un genio para hacer excelentes inversiones, como l deca, pero despus resultaban todo lo contrario. Yo no lo supe hasta que Harvey muri. No s por qu habr conservado esa papelera. Cmo! Para mostrrselos a tu amado segundo esposo, Delia dijo Roger Priam, en seguida despus de nuestra boda. No lo recuerdas? Y no recuerdas que yo te aconsej empapelar con ellos el cuarto del pequeo Crowe, en memoria de su padre? Yo te los devolv y no los volv a ver hasta ahora.

Pgina 123 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Estaban en algn rincn de la casa, les digo! Donde cualquiera pudo haberlos encontrado! Y donde alguien los encontr, en efecto dijo Ellery. Qu deduce usted de esto, seor Priam? Esta es otra de las extraas advertencias que usted estuvo recibiendo; y bajo muchos aspectos, la ms extraa de todas. Cmo lo explica? Esos gatos y perros? dijo Priam riendo. Explquelo usted, mi amigo. Haba desdn en su voz. O se haba convencido de que toda la serie de acontecimientos careca de sentido, que era obra de algn luntico, o haba dominado el miedo por lo que le constaba era una realidad, de tal manera, que estaba en condiciones de fingir como un actor veterano. Priam tena la inclinacin del actor, y encerrado tantos aos en un cuarto, pudo muy bien haberlo convertido en un escenario en el que l era el artista principal. Bueno dijo el teniente Keats, sin rencor. Parece que hemos terminado. Lo cree usted? La voz parti de otro extremo del aposento. Todos se volvieron. Laurel estaba junto a la puerta de la terraza. Tenia el rostro plido, las fosas nasales contradas. Sus ojos sombros estaba fijos en Delia Priam. Laurel llevaba puesta una chaqueta de gamuza. Tena ambas manos en los bolsillos. Con eso se acaba todo, no? Laurel se apart de la puerta. Tambale, recuper el equilibrio, luego avanz cautelosamente en direccin a Delia Priam, siempre con las manos en los bolsillos. Laurel comenz a decir Crowe. No te acerques, Mac. Delia, tengo algo que decirte. Qu? dijo Delia Priam. Aquella cartera de cocodrilo verde, que lleg en la caja me hizo recordar otra cosa. Una cosa tuya. Cuando t estabas en Montecito, revis tu cuarto y la encontr. Era una de tus carteras; de cocodrilo, verde, y hecha por la misma casa que haba hecho la cartera de nombre. Y entonces tuve la certeza de que eras t quien estaba detrs de todo esto, Delia. Hay que sacarla de aqu dijo de sbito Alfred Wallace. Est beoda. Cllese, Alfred dijo Roger Priam, con voz que pareca un trueno apacible. Seorita Hill dijo Keats. No! dijo Laurel, riendo, y sin quitarle la vista de encima a Delia. Yo estaba segura de que t manejabas todo esto, Delia. Pero Ellery Queen no pareca compartir esa idea. Y claro, l es un gran hombre, por lo que supuse que deba ser yo la equivocada. Pero esos ttulos son tuyos, Delia. T los guardaste. T sabas dnde estaban. T eres la nica que pudo haberlos mandado. Laurel dijo Ellery, eso no es nada lgico... No se me acerquen! Sac la mano derecha del bolsillo empuando una automtica. Apunt el can corto al corazn de Delia. El joven Macgowan quedse boquiabierto. Pero si t enviaste esa advertencia, y no importa qu significado puedan tener en tu

Pgina 124 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

mente emponzoada, tambin enviaste las otras, Delia. Y ellos no van a hacer nada. Dicen que est todo limpio. Pues bien, Delia, yo les di la oportunidad de actuar. Si slo se tratara de hombres, saldras bien librada; las de tu clase siempre salen bien. Pero estoy yo adems, y yo no te voy a dejar impune despus de haber matado a mi padre! Vas a pagarlo ahora mismo, Delia, ahora mis.. . Ellery le golpe el brazo en el momento en que el arma se descargaba; la pistola salt en el aire y fue a parar a las manos de Keats. Crowe lanz un gemido ahogado y dio un paso en direccin a su madre. Pero Delia Priam no se haba movido. Roger Priam miraba su bandeja. La bala haba destrozado la botella de vino, a cinco centmetros de su mano. Por Dios! .resopl Priam. Casi me pega a m. ;A m! Ha cometido usted una soberana tontera, seorita Hill dijo Keats. Tendr que detenerla por tentativa de homicidio. Laurel paseaba sus ojos vidriosos del arma que tena el detective en la mano a la figura inmvil de Delia. Ellery sinti que la chica se encoga en su mano, espasmdicamente, como si quisiera comprimirse y ocupar el menor espacio posible. Lo siento, seora Priam deca Keats. Yo no poda saber que estaba armada. No poda ni sospecharlo. Tendr que pedirle que me acompae a formalizar la denuncia. No sea tonto, teniente. Eh? No har ninguna denuncia contra esta chica. Pero, seora, esta chica tir a matar... Para matarme a m! chill Priam. No, dispar contra m dijo Delia Priam con indiferencia. Est equivocada, pero yo comprendo que uno llegue a este extremo cuando ha perdido un ser querido. Ojal tuviera yo el coraje de Laurel. Crowe, no pongas esa cara de pescado. Espero que no te enfades por esto y te alejes de Laurel. Ha de haberle llevado semanas de indecisin antes de que pudiera animarse a dar este paso, y, con todo, tuvo que embriagarse antes. Es una buena chica, Crowe. Te necesita. Y yo s que t la amas. Los huesos de Laurel parecieron derretirse de golpe. Suspir, y luego se qued silenciosa. Creo murmur Ellery, que la buena chica se desmayo. Macgowan sali de su estupor. Le sac a Ellery de las manos el cuerpo flccido de Laurel, mir desesperadamente alrededor, y luego sali corriendo con ella. La puerta se abri delante de l; Wallace se la franque, sonriendo. No le va a pasar nada dijo Delia Priam saliendo del aposento. Yo la atender. La vieron subir las escaleras detrs de su hijo, la espalda erguida, la cabeza alta, las caderas ondulantes.

Pgina 125 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

CATORCE
Para el trece de julio por la noche ya haban llegado todos los informes. Si yo soy detective dijo Keats desanimado, usted tiene doble visin. Todava no comprendo cmo pudo haber descubierto esto sin informacin confidencial. Ellery ri. A qu hora les dijo a Priam y a los dems? A las ocho. Tenemos tiempo para una copa de felicitacin. Llegaron a la casa de Priam a las ocho en punto. Estaban all Delia Prima, su padre y Crowe Macgowan y una Laurel silenciosa y aplastada. Roger Priam se haba preparado evidentemente para la ocasin. Llevaba una chaqueta de terciopelo verde y una camisa de puos almidonados, y se haba peinado el cabello y la barba. Era como si sospechara algo fuera de lo comn, y estaba determinado a enfrentarlo bien vestido, a la manera seorial. Alfred Wallace permaneca en ltimo plano, reducindose a s mismo a cero sin poder anularse, con su constante sonrisa burlona, un tanto irritante. Este nos va a llevar un cierto tiempo dijo el teniente Keats, pero no creo que nadie se aburra.. . Yo no hago ms que dar carcter al ambiente. El que dirige la funcin es Queen. Se encamin hacia la pared que daba a la terraza, desde donde poda observar todas las caras. La funcin? Qu clase de funcin? dijo Priam, belicoso, con su antigua beligerancia celosa. Defuncin sera ms acertado, seor Priam dijo Ellery. Priam ri. Cundo se van a convencer que estn perdiendo el tiempo, para no hablar del mo? Yo no les ped ayuda, no quiero la ayuda de ustedes, y no la voy a aceptar. Y no dar ninguna informacin. Estamos aqu, seor Prima, para darle informacin a usted. Priam lo mir fijamente. De todos los presentes, l era el nico que no pareca sufrir ninguna tensin, salvo la de su intolerante arrogancia. Pero sus ojos pequeos reflejaban curiosidad. No me diga! Seor Priam, conocemos toda la historia. Qu historia? Sabemos cul es su verdadero nombre. Sabemos el verdadero nombre de Leander Hu. Sabemos de dnde vinieron usted y Hill cuando se instalaron en Los ngeles en 1927, y cules eran sus actividades antes de que ambos se radicaran en California. Lo sabemos todo, seor Priam, y mucho ms. Por ejemplo, sabemos el nombre de la persona cuya vida estuvo mezclada con la suya y la de Hill antes de 1927; la persona que ahora est tratando de matarlo. El hombre de la barba se aferr a los brazos del silln. Pero no dio otras seales de nada; su rostro era de acero. Keats, observando desde las bambalinas, vio a Delia Priam

Pgina 126 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

inclinarse hacia adelante, en su asiento, como si presenciara una obra interesante; vio el destello de inquietud en los ojos del viejo Collier; el gesto reconcentrado de Macgowan; la invariable sonrisa en los labios de Wallace. Y vio el color de la vida volver a las mejillas de Laurel Hill. Incluso puedo decirle con toda exactitud continu Ellery qu haba en la primera caja que usted recibi. Eso es un disparate! exclam Priam. Yo quem esa caja y lo que haba dentro el mismo da que la recib. All mismo, en la chimenea! El resto de su novela es un bluff tan grande como ste? No es ningn bluff, seor Priam. Usted sabe qu haba en la caja? S qu haba en la caja. De todos los millones de cosas que puede haber contenido esa caja, usted sabe exactamente cul era, no? dijo Priam, riendo. Me gusta su valor. Usted tal vez es un buen jugador de pquer. Pero yo tambin sola ser muy hbil en ese juego. Pues bien, lo desafo, qu haba? Alz un vaso de whisky y se lo llev a la boca. Algo que pareca una anguila muerta. Si Ellery hubiese dicho: Algo que pareca un unicornio vivo, Priam no hubiese reaccionado ms violentamente. Se estremeci doblndose sobre la bandeja, y derramando la mayor parte del whisky en la barba. Por lo que Keats poda ver, los dems no estaban ms que sorprendidos. Hasta Wallace dej caer la sonrisa, pero rpidamente la recogi y se la volvi a colocar. Yo estaba convencido prcticamente desde un principio prosigui Ellery de que esos avisos (para usar el lenguaje de la carta original recibida por Hill), estaban relacionados entre s; eran avisos aislados, pero que constituan partes integrantes de un esquema general. Y lo son. El esquema es fantstico; el teniente Keats, por ejemplo, todava sospecha que se trata de una ilusin. Pero, fantstico o no, lo cierto es que existe; y la misin que yo me adjudiqu fue la de establecer cul era. Y ahora que lo establec, ya no parece tan fantstico. En realidad, es rectilneo, hasta simple, y expresa por cierto su buen significado material. La fantasa, en este caso, como en tantos otros, reside en la mente que elucubr el esquema, no en el esquema mismo. A medida que iban llegando las advertencias, yo me empeaba en descubrir cul era su comn denominador, el cemento que los mantena unidos. Cuando uno no sabe qu es lo que debe buscar (y no como el seor Priam, que lo saba) es difcil hallarlo, porque el agente unificador apareca oculto en algunas de ellas. Despus de estudiar innumerables veces las advertencias dijo Ellery, haciendo una pausa para encender un cigarrillo, durante la cual no se oy en la sala ms que el ruido de la cerilla al ser rasgada, y la pesada respiracin de Roger Priam, me impresion finalmente la circunstancia de que en cada aviso haba en el fondo involucrado un animal. Qu? exclam Laurel. No tomo en cuenta el perro usado para enviarle la nota a Hill. Como se refera a un aviso dirigido a Hill y no a usted, seor Priam, debemos considerar el perro muerto com-

Pgina 127 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

pletamente aparte de los avisos que le fueron enviados a usted. Sin embargo es interesante hacer notar que la serie de advertencias destinadas a Hill, y que no llegaron a pasar de la primera, comenzaban tambin con un animal. Omitiendo por el momento el contenido de la primera caja que usted recibi, seor Priam dijo Ellery, veamos cmo el concepto animal deriva de los avisos que conocemos directamente. La segunda advertencia suya fue un ataque de envenenamiento, una dosis no mortal de arsnico. Cul es el animal? El atn, el medio empleado para administrar el veneno. La tercera advertencia? Ranas y sapos. La cuarta advertencia se apart un paso del concepto: fue una cartera. Pero la cartera era de cuero, y el cuero proceda de un cocodrilo. En el quinto aviso no haba confusin posible sobre el animal. Se trataba de la antigua comedia griega de Aristfanes, Las aves. Y la sexta, seor Priam, una cantidad de viejas acciones sin valor, me hubiera dado un gran dolor de cabeza si usted mismo no hubiera sugerido la conexin. Hay una expresin despectiva que suelen aplicar los corredores de bolsa a esa clase de ttulos sin valor, dijo usted: los llaman gatos y perros. Y usted tena mucha razn; as les dicen. Luego... pescado, ranas, cocodrilo, aves, gatos y perros. El pescado, las ranas, y el cocodrilo sugeridos literalmente, las aves y los gatos y perros, por alusin. Todos animales, Ese era el hecho sorprendente. Qu dijo usted, seor Priam? Pero Priam haba estado meramente susurrando entre s. Ahora bien, el hecho de que cada uno de los cinco avisos con los que tuve contacto personal ocultase, como un acertijo, un animal diferente, por sorprendente que parezca, no me deca nada continu Ellery, tirando el cigarrillo en la chimenea. Despus de mucho meditar, comprend que el significado deba hallarse mucho ms en el fondo, Y tendra que ser desenterrado. Pero desenterrar el significado profundo ya era otra cosa. El significado hay que verlo o no. Estaba all presente, en toda su integridad. No trae nada escondido en la manga. La treta consista en que, como todas las grandes mistificaciones, llevaba encima la capa de la invisibilidad. No estoy usando la palabra grande con ligereza. Es precisamente eso: una gran concepcin, y no me sorprendera que ocupara el lugar que le corresponde entre las invenciones clsicas de la mente criminal. Por lo que ms quiera! explot Crowe Macgowan, Quiere hablar de cosas ms sensatas? Mac dijo Ellery, qu son las ranas y los sapos? Qu son las ranas y los sapos? S. Qu clase de animales son? Macgowan quedse desconcertado. Batracios dijo el viejo Collier. Gracias, seor Collier. Y los cocodrilos qu son? Los cocodrilos son reptiles. La cartera proceda de un reptil. Y a qu familia de animales pertenecen los gatos y

Pgina 128 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

los perros? A los mamferos dijo el padre de Delia. Ordenemos ahora nuestro material, siempre ignorando la primera advertencia, de la que nicamente tena conocimiento el seor Priam. El segundo aviso se refera a peces. El tercero a batracios. El cuarto a reptiles. El quinto, aves. El sexto, mamferos. Inmediatamente percibimos un cambio en la apariencia de los avisos. Lo que ara aparentemente un conglomerado sin sentido y sin conexin, adquiri carcter cientfico, conexo. Hay alguna ciencia en la que peces, batracios, reptiles, aves y mamferos estn relacionados, y, lo que es ms, en este preciso orden! Hay alguna ciencia, en la que los peces se consideren como ocupando el segundo lugar, los anfibios el tercero, los reptiles el cuarto, los pjaros el quinto y los mamferos el ltimo? Exactamente en el orden en que vinieron las advertencias? Cualquier estudiante secundario podra responder esa pregunta sin mayor esfuerzo. Hay etapas progresivas en la evolucin del hombre. Roger Priam parpadeaba continuamente, como si hubiera mucha luz, demasiado brillante. Ya ve usted, seor Priam dijo Ellery sonriendo, que no haba bluff de ninguna clase. Si el segundo aviso, los peces, representan la segunda etapa en la evolucin del hombre, y la tercera advertencia, los batracios, representan la tercera etapa, y as sucesivamente, es claro que el primer aviso no poda representar otra cosa ms que el primer estadio en la evolucin del hombre. Es la clase ms baja, de lo que los zologos llaman, creo, los vertebrados craniotas: la lamprea, que parece una anguila, pero pertenece a otro orden. Por eso supe, seor Priam, que en la caja deba de haber algo parecido a una anguila. No caba otra posibilidad. Yo cre que era una anguila muerta dijo Priam duramente. Y usted sabia qu significaba eso que pareca una anguila muerta, seor Priam? No, no saba. No haba ninguna carta en la caja, dndole la clave de las advertencias? No... El individuo no poda esperar que usted entendiese su mensaje slo por la naturaleza individual de cada aviso dijo Ellery frunciendo el ceo. Para interpretar esas cosas se requiere un mnimo de educacin que usted, desgraciadamente, seor Priam, no posee. Y l sabe que usted no la posee; lo sabe muy bien, me parece a m. Es decir que mand todas esas cosas grit Laurel sin importrsele si eran entendidas o no? En los ojos del teniente Keats se lea el mismo interrogante. El hombre prefera, comienzo a creerlo dijo Ellery lentamente, que no fuesen entendidas. Lo que l persegua era infundir terror. Se volvi lentamente con un gesto de preocupacin. Nunca supe lo que significaban murmur Roger Priam. Es el no saber lo que me haca. .. Pues a buena hora lo hizo, seor Priam dijo Ellery, y descart su preocupacin encogindose de hombros. El hombre que forj esa serie inslita de advertencias no

Pgina 129 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

poda tener una mentalidad corriente. Establecido el motivo que lo impulsaba inspirar terror, castigar, hacer que su vctima fuera muriendo poco a poco, mentalmente, era menester de todos modos que tuviera una inteligencia capaz de pensar en esos trminos especializados y de tomar una orientacin cientfica. Por qu eligi los estadios de la evolucin humana como base para sus advertencias? Cmo es que su cerebro se encamin por ese sendero particular? Nuestros procesos mentales estn directamente influenciados por nuestras capacidades, por nuestra preparacin y nuestra experiencia. Para haber fundamentado su campaa terrorista sobre la teora de la evolucin, para haberla planeado con detalles bien sistemticos, era preciso que el enemigo de Leander Hill y Roger Priam fuese un hombre de preparacin cientfica, un bilogo, un zologo, un antroplogo. . . o un naturalista. Cuando se piensa en las etapas de la evolucin prosigui Ellery automticamente se piensa en Charles Darwin. Darwin fue el padre de la teora de la evolucin. Fueron las investigaciones de Darwin, hechas ms de cien aos atrs, sus conferencias ante la Sociedad Linneana en 1858 sobre La teora de la evolucin, su publicacin al ao siguiente de la ampliacin de su Teora, que l llam Sobre el origen de las especies, las que abrieron un nuevo continente de conocimientos cientficos en la exploracin por el hombre de su propio desarrollo. Por lo tanto, cuando advert las caractersticas de un naturalista y pens consiguientemente en Darwin, el ms grande naturalista de todos, el paso lgico era recordar el viaje de Darwin, uno de los grandes viajes mundiales, realizado con el buque de ciencia quiz ms famoso del mundo, el viaje de exploracin naturalista durante el cual Darwin formul su teora sobre el origen de las especies y su perpetuacin por seleccin natural. Y ese recuerdo me dio un resultado realmente maravilloso. Ellery tom una silla y se apoy sobre su respaldo. Porque el buque en el cual Charles Darwin parti del puerto ingls de Plymouth en 1831, para llevar a cabo aquel pico viaje, se llamaba... H. M. S. Beagle. Beagle exclam Laurel, ponindose bizca. El perro muerto! Ellery asinti. Haba una cantidad de posibilidades. Mandndole a Hill un beagle, el remitente poda estar suministrndole con eso la llave muestra para abrir la puerta de las futuras advertencias: beagle, el buque de Darwin, Darwin, la evolucin. Pero eso pareca muy remoto. Ni Hill ni Priam deban conocer el nombre del buque en el que Darwin haba navegado ms de cien aos atrs, si es que saban algo sobre el mismo Darwin. O, si no, el oculto maquinador estara conmemorando en lneas generales el hecho con el fundamento de su plan. Pero eso no era posible. Nuestro amigo, el enemigo de la mentalidad cientfica, no ha perdido el tiempo con gestos sin objeto preciso. Dentro de esos mismos lineamientos haba otras posibilidades, pero cuanto ms reflexionaba sobre el enigma del perro, ms me convenca de que era una referencia a un hecho especfico y de significacin, perteneciente al pasado de Hill, Priam y su enemigo. Cul poda ser la conexin? Qu enlace directo y simple pudo haber existido entre un naturalista, dos hombres incultos, la palabra o el concepto beagle y algo que sucedi veinticinco aos atrs?

Pgina 130 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Sbitamente surgi una forma de conexin posible, una conexin que abarcaba todos los elementos de la manera ms simple y directa. Supongamos que veinticinco aos atrs un naturalista, junto con Hill y Priam, hubiesen planeado una expedicin cientfica. Hoy hubieran usado probablemente un aeroplano; veinticinco aos atrs tendran que ir en barco. Y supongamos que el naturalista, consciente de lo que su profesin le debe al gran naturalista Darwin, al organizar la expedicin se haya visto ante el problema de darle nombre a la nave en que iban a efectuar la expedicin l, Hill y Priam... Le suger al teniente Keats dijo Ellery, que tratara de averiguar si hubo un barco, pequeo, probablemente del tipo costero, que haya sido construido, comprado o fletado para una expedicin cientfica, un barco llamado Beagle y que haya levado anclas probablemente en un puerto norteamericano por el ao 1925. Y el teniente Keats, con la cooperacin de varias agencias policiales de las ciudades costeras, logr localizar un barco de esas caractersticas. Contino, seor Priam? Ellery hizo una pausa, para encender un nuevo cigarrillo. Tampoco esta vez se oy otro ruido ms que el del fsforo al ser encendido y la respiracin de Priam. Hagamos con el silencio del seor Priam la interpretacin convencional, teniente dijo Ellery, apagando la cerilla de un soplo, y remachemos este clavo. Keats sac una hoja del bolsillo, y se adelant. El nombre de la persona que buscbamos comenz el detective es Charles Lyell Adam. Charles Lyell Adam proceda de una familia muy rica de Vermont. Era hijo nico, y a la muerte de sus padres hered toda la fortuna. Pero a Adam no le interesaba el dinero. Como tampoco, por lo que sabemos, las mujeres, la bebida o las diversiones. Fue educado en el extranjero, nunca se cas y se mantuvo siempre aislado y libre. Era un caballero, un estudioso y un hombre de ciencia aficionado. Su campo era el naturalismo, y le dedic todo su tiempo. Nunca perteneci a ningn museo, universidad u organizacin cientfica que hayamos podido determinar. Su dinero le daba la posibilidad de hacer lo que quisiera, y lo que ms quera hacer era vagar por el mundo estudiando la flora y la fauna de lugares inexplorados. Su edad exacta continu Keats, despus de consultar sus anotaciones no se conoce. La municipalidad en la que registr su nacimiento fue pasto de las llamas all por el ao 1910, y no hay constancia bautismal; al menos, no hemos encontrado ninguna. Las tentativas de establecer su edad interrogando a los antiguos residentes de la ciudad de Vermont, donde naciera, dieron por resultado una serie de testimonios contradictorios; parientes no pudimos descubrir de ninguna clase. Tampoco pudimos encontrar nada en los archivos militares de la primera guerra mundial; no figura ni como conscripto ni como voluntario. Probablemente no habr sido alistado por alguna razn, pero tampoco de eso hay constancia. Lo nico que podemos asegurar al respecto, a ciencia cierta, es que en el ao 1925, cuando Adam organiz la expedicin con rumbo a las Guayanas, tendra entre veintisiete y treinta y nueve aos. Para esa expedicin dijo Keats, Adam hizo construir un barco especial, de quince metros, equipado con motor auxiliar y aparatos cientficos proyectados por l mismo. Qu

Pgina 131 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

era lo que buscaba, o lo que se propona comprobar cientficamente, nadie lo sabe. Pero en el verano del 25, la nave de Adam, el Beagle, zarp de la baha de Boston. Se detuvo en Cuba para hacer reparaciones. Fue una larga demora. Cuando las reparaciones estuvieron concluidas, el Beagle se puso en marcha de nuevo. Y desde entonces no se supo nada ms., ni del Beagle, ni de Charles Lyell Adam, ni de la tripulacin. La demora los llev a enfrentar huracanes, y despus de una bsqueda que no revel ni trazas del barco, el Beagle se consider perdido con todos sus tripulantes. La tripulacin dijo el teniente Keats estaba integrada por dos hombres, de unos cuarenta aos de edad a la sazn, ambos marineros de alta mar con muchos aos de experiencia, como el mismo Adam. Conocernos sus nombres, sus verdaderos nombres, pero podemos seguir llamndolos con los nombres que ellos adoptaron en 1927: Leander Hill y Roger Priam. Keats lanz el nombre contra el barbudo del silln como si fuera una pelota de tenis, mientras los dems, como si fueran espectadores de la partida, volvieron la cabeza al unsono hacia Priam. Este se aferr a los brazos del silln, y se mordi los labios hasta que apareci sobre ellos una gotita brillante. Le pas la lengua a la gota; en su lugar apareci otra que se desliz sobre su barba. Pero el hombre los enfrent con mirada desafiante. Muy bien rugi. Ahora ya lo saben. Y qu hay con eso? Como si estuviera sobre un arrecife y se entretuviera en oponer sus fuerzas de sobreviviente contra el viento. El resto dijo Ellery, dirigindose a Priam queda a su cargo. Ya lo creo que queda a mi cargo! Es decir, o nos cuenta usted la verdad o nosotros trataremos de reconstruirla, seor Priam. Usted est haciendo la reconstruccin, seor mo. No quiere hablar? Usted es el que habla dijo Priam. Nosotros no tenemos mucho material, como usted bien lo sabe dijo Ellery, asintiendo como si no hubiese esperado otra cosa. Pero quiz sea suficiente. Aqu est usted, veinticinco aos despus; y hasta hace poco estaba tambin Leander Hill. Y segn el autor de la nota encontrada en el collar del beagle, Charles Lyell Adam fue dejado por muerto veinticinco aos atrs, en circunstancias que justifican, al menos segn su criterio, el uso del trmino asesinato, seor Priam. . . Slo que no muri, y l tambin est aqu. Usted e Hill hundieron el Beagle, seor Priam, cuando constituan la tripulacin de Adam y el barco estaba en aguas de las Indias occidentales? Atacaron a Adam, lo dejaron por muerto, hundieron el Beagle y escaparon en un chinchorro, seor Priam? Los haitianos navegan mil kilmetros en cscara de nuez, y usted e Hill eran muy buenos marinos para que Adam no los hubiera contratado. Pero los marinos no cometen tentativas de asesinato ni hunden barcos sin motivo, seor Priam. Cul era el motivo? Si se tratase de algn asunto personal, o un motn, o un naufragio producido por incompetencia o negligencia, o cualquiera de las razones habituales, usted e Hill siempre hubieran podido volver al puerto ms prximo e informar

Pgina 132 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

lo que les hubiera venido en gana para explicar la desaparicin de Adam y su nave. Pero ustedes no lo hicieron, seor Priam. Ustedes prefirieron desaparecer junto con Adam; es decir, hacer desaparecer su personalidad de marineros, haciendo creer al mundo que la tripulacin de Adam haba muerto con l. Les dio mucho trabajo, seor Priam, soterrarse ustedes mismos. Se pasaron un par de aos hacindolo y preparando nuevos nombres y nuevas personalidades para su resurreccin. Por qu? Pues porque tenan algo que ocultar, algo que no hubieran podido ocultar si hubiesen vuelto como tripulantes de Adam. Es la lgica ms elemental, seor Priam. Quiere usted ahora decirnos qu fue lo que pas? A Priam no se le movi ni un pelo de la barba. Pues se lo tendr que decir yo. En 1927 usted e Hill aparecieron en Los ngeles e instalaron un comercio de joyera por mayor. Qu saban ustedes de joyera? Tenemos todos sus antecedentes ahora, seor Priam, los suyos y los de Hill, desde que nacieron hasta que firmaron el contrato en el Beagle para su primero y nico viaje. Ustedes se dedicaron al mar desde que eran muchachos. No haba nada en sus antecedentes familiares que tuviera la ms remota relacin con las joyas o el comercio de joyera. Y, como la mayora de los marineros, ustedes eran pobres. Sin embargo, dos aos despus aparecen ustedes estableciendo un negocio fabuloso de piedras preciosas. Era eso lo que no hubieran podido ocultar volviendo como tripulantes de Adam? Porque las autoridades habran dicho: De dnde habrn sacado estos dos pobres marineros todo ese dinero, o todas esas joyas? Y sa era una pregunta que a usted no le iba a gustar, seor Priam. Ni a usted ni a Hill. Luego es razonable conjeturar, seor Priam dijo Ellery, sonriendo, que despus de todo, el Beagle no fue hundido por un huracn. Que el Beagle lleg a su destino, una isla deshabitada quiz, y que al explorar la fauna y la flora cumpliendo sus aficiones de naturalista, Adam se encontr con algo muy alejado de sus legtimos intereses. Algo as como un viejo tesoro, seor Priam, enterrado en un cofre por alguna de las catervas de piratas que solan infestar aquellas aguas. Hoy en da se pueden encontrar descendientes de aquellos piratas, seor Priam, viviendo en las Bahamas. . . Un viejo cofre, seor Priam, lleno de piedras preciosas. Y usted e Hill, pobres marineros, atacaron a Adam, se llevaron al Beagle hasta altamar, lo hundieron, y se alejaron en el chinchorro. Y helos aqu, con una fortuna en joyas, y ante el interrogante de cmo iban a hacer para gozar de esa fortuna. Todo el asunto era fantstico. Fue fantstico el hallarlo, el poseerlo, y el pensar que no iban a poder aprovecharlo. Pero uno de ustedes dos tuvo una brillante idea, la que por su parte no tena nada de fantstica. Borrar todas las huellas de su vieja individualidad, regresar como hombres enteramente distintos, y dedicarse al comercio de la joyera. Y eso fue lo que hicieron, usted e Hill, seor Priam. Por espacio de dos aos estudiaron todo lo relativo al negocio de las joyas, aunque no sabemos con exactitud dnde. Cuando consideraron que posean suficientes conocimientos y experiencia, se instalaron en Los ngeles..., y su provisin de mercadera fue el cofre del pirata, lleno de piedras preciosas, que Adam haba encontrado en su isla, y por cuya indisputada posesin lo haban asesinado. Entonces ya pudieron disponer de ellas. Abiertamente. Legalmente. Y

Pgina 133 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

enriquecerse con ellas. La barba de Priam estaba cada sobre su pecho. El hombre tena los ojos cerrados, como si estuviese durmiendo... o juntando fuerzas. Pero Adam no muridijo Ellery amablemente. Usted e Hill fallaron. El hombre sobrevivi. Slo l sabr cmo hizo para recuperarse, dnde vivi, en que forma volvi a la civilizacin, y en qu sitio, y dnde estuvo hasta entonces. Pero segn su propio testimonio, declarado en la nota, dedic el resto de su vida a descubrir el paradero de ustedes. Durante ms de veinte aos estuvo buscando a los dos marineros que lo haban abandonado creyndolo muerto, a sus dos asesinos, seor Priam. Adam no quera la fortuna; l tena la suya; y de todos modos, nunca le interes mucho el dinero. Lo que l quera, seor Priam, era el desquite. Y as lo dice su nota. Y la voz de Ellery dej de ser amable. Y un buen da los encontr. Hill lo desilusion. La impresin que le produjo enterarse de que Adam, en contra de toda razn, estaba vivo, con todo lo que ello implicaba, fue demasiado fuerte para el corazn de Hill. Creo que Hill fue muy distinto de usted, seor Priam; pese a lo que pudo haber sido antiguamente en el mar, se haba convertido en algo muy parecido a un correcto ciudadano. Y quiz nunca haya sido depravado. Usted fue siempre el camorrista del do, no es cierto? Tal vez Hill no hizo ms que consentir en el crimen de usted, deslumbrado por la recompensa que usted le haca bailar ante los ojos. Usted lo necesitaba a l para salir adelante; yo creo que le haca falta su inteligencia superior. De todos modos, despus de esa nica claudicacin ante usted y ante la tentacin, Hill se convirti en una persona que una chica como Laurel pudo aprender a amar y respetar..., y por cuya memoria estaba incluso dispuesta a matar. Hill era hombre de imaginacin, seor Priam, y yo creo que lo mat al primer golpe, no slo el conocimiento de que Adam estaba vivo y ardiendo en deseos de desquite, sino tambin, y en la misma medida, el temor por el efecto que le producira a Laurel la revelacin de su antiguo crimen. Pero usted est hecho de material ms duro, seor Priam. Usted no desilusion a Adam: al contrario. Es realmente un placer para Adam actuar contra usted. l sigue siendo el hombre de ciencia; su mtodo es tan cientficamente despiadado como la diseccin de un viejo cadver. Y se est divirtiendo en grande, seor Priam, a sus expensas. No creo que usted alcance a comprender con qu magnfico humor Charles Lyell Adam le est dando caza. O es que lo comprende? Pero cuando Priam habl, dio la sensacin de no haber estado escuchando. Al menos, no contest a la pregunta. Se irgui y dijo: Quin es? Cmo se hace llamar? Lo saben ustedes? Eso es lo que le interesa, no? dijo Ellery sonriendo. No, seor Priam, no lo sabemos. Lo nico que sabemos de l en este momento es que anda entre los cincuenta y dos y los sesenta y cuatro aos. Estoy seguro de que usted no lo reconocera; ya sea porque su aspecto haya cambiado con el tiempo, o que se lo haya cambiado l mismo, digamos, por medio de la ciruga esttica. Pero aunque Adam tuviera ahora exactamente el mismo aspecto que veinticinco aos atrs, no ganara usted nada, seor Priam, ni tampoco

Pgina 134 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

nosotros, porque no hara falta que estuviera l personalmente en escena. Podra obrar por medio de un tercero. Priam parpadeaba continuamente. Usted no es precisamente un hombre muy querido, seor Priam, y hay entre los que lo rodean ms de uno a quien no le disgustara la idea de hacer algo para contribuir a su desgracia. De modo que si con protegerse contra un hombre de mediana edad y de ciertas proporciones se imagina usted estar seguro, ya puede ir descartando esa idea cuanto antes. El cmplice oficioso de Adam, trabajando completamente por gusto, diramos, podra ser de cualquier sexo, de cualquier edad..., y podra estar aqu mismo, seor Priam, en su propia casa. Priam callaba. No totalmente de miedo, sino con una reserva de precaucin desesperada, como un gato acorralado. Esa es una afirmacin indecente...! Cllate, Mac dijo Keats, en voz baja, pero con un tono que indujo al hijo de Delia a cerrar la boca. Hace un momento dijo Ellery, me refer al sentido de humor de Adam. No s si usted ver el objetivo, seor Priam. Hacia dnde se encamina su broma. Qu? murmur Priam. Todos los avisos tienen, no una, sino dos cosas en comn. No solamente cada aviso involucra un animal, sino que todos los animales estaban muertos. Priam alz la cabeza bruscamente. Su primer aviso fue una lamprea muerta. El segundo, pescado muerto. El tercero consisti en ranas y sapos muertos. El siguiente, cocodrilo muerto. El quinto las aves encerraba un pequeo simbolismo, porque mutil y destruy el libro.... nica forma en que se puede matar fsicamente un libro. Y hasta el ltimo aviso, los gatos y perros, sugeran la muerte; no hay nada ms muerto que los ttulos de una compaa quebrada. Es realmente un humorista, este Adam. Fue subiendo por la escala de la evolucin, desde la orden ms baja de los vertebrados, con la lamprea, hasta uno de los ms altos, con los gatos y perros. Y cada uno de ellos, material o simblicamente, fue entregado muerto. Pero Adam no ha concluido seor Priam dijo Ellery inclinndose hacia adelante. No trep por la escala darwiniana para detenerse en el penltimo escaln. Aun falta el escaln superior de la escala. La criatura ms elevada de la clase de los mamferos. Luego, podemos dar por seguro que falta otra exhibicin, la ltima, y que de acuerdo con las precedentes ha de ser una exhibicin muerta. Charles Lyell Adam presentar un hombre muerto, seor Priam, y de conformidad con su broma darwiniana no sera extrao que ese hombre muerto sea Roger Priam. Priam permaneci completamente inmvil. Nosotros hemos estudiado detenidamente todo esto dijo enrgicamente el teniente Keats, y llegamos a convenir en que slo queda una cosa por hacer. Usted est sealado para ser muerto, Priam. y ha de ser pronto; maana, quiz esta noche, tal vez de aqu a una hora. Yo lo necesito vivo, Priam, y lo quiero vivo tambin a Adam, si es posible, porque la

Pgina 135 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

ley prefiere que los llevemos detenidos en esas condiciones. Usted deber ser cuidado da y noche, empezando desde este mismo momento. Un hombre en este cuarto; otro en la terraza. Un par de agentes por afuera... Roger Priam llen sus pulmones de aire. Espir con un rugido que hizo estremecer los adornos colgantes de la araa. Yo soy un criminal? Con qu lo prueba? dijo, y seal al teniente Keats con un dedo amenazador, grueso como un palo: Yo no admito nada, usted no puede probar nada, y no pido ni acepto su proteccin! Me ha entendido? De qu tiene miedo? brome el detective. De que logremos echarle el guante a Adam? Siempre he librado solo todas mis batallas, y, por Dios, que tambin he de librar esta! Desde una silla de ruedas? Desde una silla de ruedas! Y ahora salgan de mi casa. .. y no vuelvan por aqu.

Pgina 136 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

QUINCE
No volvieron. Cualquiera dira que haban terminado con Roger Priam y todas sus cosas. Poda verse diariamente al teniente Keats ocupndose de sus asuntos; poda verse diariamente a Ellery contemplar el suyo: una hoja de papel en blanco en una mquina inmvil, o cenar solo, con el odo alerta, o rondar luego por las proximidades del aparato telefnico. De da abandonaba rara vez su cottage; de noche, nunca. Su consumo de cigarrillos, tabaco de pipa, caf y alcohol suministr a la seora Williams un nuevo tema para sus interminables monlogos: los alternaba entre las predicciones de una muerte sbita para el mundo, y de lceras rastreras para Ellery. De vez en cuando Laurel, Crowe Macgowan, Alfred Wallace, Collier y hasta Delia Priam, llamaban por telfono o iban personalmente a la casita, invitados o no. Pero todos colgaban el tubo, o se retiraban, tan preocupados o perplejos o pensativos como antes; y si Ellery descargaba su pecho con alguno de ellos, o viceversa, no pareca lograrse con ello ningn resultado. Y Ellery encenda otro cigarrillo, o torturaba otra pipa, o sorba ms caf, o se desquitaba con otro highball, y los lamentos de la seora Williams seguan atacando al cielo raso de la cocina. Hasta que una hmeda noche, al comienzo de la cuarta semana de julio, en seguida despus de la media noche, lleg el llamado que Ellery haba estado aguardando. Ellery escuch, dijo dos o tres palabras, cort la comunicacin y pidi el nmero de la casa de Keats. El detective respondi al primer campanillazo. Queen? S. Lo ms rpido que pueda. Ellery colg inmediatamente el receptor y corri a su coche. Haca una semana que el Kaiser dorma delante de la casa. Lo dej en el camino, cerca del buzn. El coche de Keats ya estaba all. Ellery se encamin hacia el costado de la casa siguiendo el csped que lo bordeaba. No us la linterna. Entre las sombras de la terraza sinti que una mano le tocaba el brazo. Rpido susurr Keats junto a su oreja. La casa estaba a oscuras, pero la dbil luz de un velador brillaba en el cuarto de Priam, contiguo a la terraza. La puerta vidriera estaba abierta y la terraza estaba rodeada de tinieblas. Los dos hombres se pusieron de rodillas, y atisbaron por el cortinado de la puerta interior. La silla de ruedas de Priam estaba extendida como cama, y arreglada para dormir. Priam estaba tendido de espaldas, inmvil, con la barba apuntando al cielo. Por espacio de varios minutos no pas nada. Luego oyse un ligersimo ruido metlico. El velador elctrico estaba instalado sobre el revestimiento de madera de la pared, junto a la puerta que daba al vestbulo. Podan ver claramente el picaporte de la puerta; se mova. Cuando se detuvo, comenz a abrirse la puerta. Cruji. Qued inmvil.

Pgina 137 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Priam no se movi. La puerta se abri con rpido movimiento. Al quedar la puerta abierta ocult el velador elctrico, aminorando la ya dbil claridad del recinto. Desde la terraza apenas si alcanzaron a ver una sombra ms densa que el resto de las sombras del cuarto. Esa masa informe se traslad desde la puerta hasta el sillncama de Roger Priam. Un algo tentacular se desprendi de su conjunto proyectndose horizontalmente hacia adelante. El tentculo entr en la rbita del velador y los espectadores de la terraza pudieron ver una mano sosteniendo un revlver. Al llegar junto al silln-cama, la masa movible de sombras se detuvo. El revlver se alz un poco. Keats se movi. Fue mas bien un endurecimiento de sus msculos que un verdadero movimiento; sin embargo, los dedos de Ellery se hundieron en el brazo del detective. Y entonces todo el cuarto estall en una batahola salvaje. El brazo de Priam se alz velozmente y su poderosa mano aferr, como las mandbulas de un reptil, la mueca de la mano que empuaba el revlver. El lisiado se incorpor, bramando. Hubo un zafarrancho borroso; parecan dos calamares trabados en lucha en el fondo del mar. Oyse luego un estampido, un golpe sordo, y volvi a reinar el silencio. Cuando Ellery accion la llave de la luz elctrica, en la pared del aposento, Keats ya estaba arrodillado junto a la figura tirada en el piso. Yaca encorvada, en actitud casi cmoda, con un brazo escondido y el otro estirado. Al extremo del brazo extendido se encontraba el revlver, sobre el piso. En el pecho murmur Keats. Roger Priam miraba furibundo a los dos hombres. Es Adam grit con voz ronca. De dnde salieron ustedes? Vino a matarme. Es Adam. Yo les dije que me las sabra arreglar solo! Se ri de dientes afuera, pero al instante comenz a temblar, dirigi la mirada hacia la figura cada y se frot los ojos con mano temblorosa. Quin es? Djeme verlo! Es Alfred. Alfred? La barba se inclin sobre el pecho. Keats se incorpor encaminndose hacia el silln de Priam. Levant uno de los dos telfonos y marc un nmero. .Alfred es Adam? Priam pareca estar aturdido, embotado. De pronto se ech hacia atrs vivamente, pero era Ellery que le sacaba la manta superior. Ellery dej caer la manta sobre el cuerpo cado. Est...? dijo Priam. Est muerto? Con el Departamento? dijo Keats.. Habla Keats, de la Divisin Hollywood, para informar sobre un homicidio. En el caso Hill Priam. Roger Priam acaba de matar de un tiro a Alfred Wallace, su secretario, enfermero y otras yerbas... Eso es. Un balazo en el corazn.

Pgina 138 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Yo presenci el ataque, desde la terraza... Muerto dijo Priam. Est muerto! Pero fue en defensa propia. Ustedes fueron testigos..., si es que lo presenciaron. Entr sigilosamente en mi cuarto. Yo lo vi venir. Me hice el dormido. Estaba listo para recibirlo! Se le quebr la voz. No lo vieron apuntarme con el revlver? Yo lo agarr, le retorc la mueca! Fue en defensa propia... Nosotros lo vimos todo, seor Priam dijo Ellery, con acento tranquilizador. Ustedes lo vieron; muy bien. Est muerto. Maldito sea, est muerto! Wallace... Conque tratando de matarme, no? Pero, por Dios, ya termin todo. Termin todo. S deca Keats por telfono. Cundo? Est bien; no corre prisa. Colg. Oy lo que dijo el seor Queen? balbuci Priam. El lo vio todo, teniente. Ya lo s. Keats se acerc al bulto del suelo y levant una punta de la manta. Luego la dej caer, y sac un cigarrillo y lo encendi. Tendremos que esperar dijo, y aspir el humo. S, teniente, es claro repuso Priam. Hizo algunas manipulaciones y la parte posterior de la cama se levant, mientras la anterior bajaba, convirtindose de nuevo en un silln. Tante con las manos. Una copa dijo. Me acompaan? Para celebrarlo. Lanz una risotada. Adems, estoy un poco mareado. Ellery andaba rondando por el cuarto, tironendose una oreja, frotndose la nuca. Haba un pliegue entre sus ojos. Keats segua fumando, y observndolo. Tengo que hacerle justicia dijo Priam, atareado con una botella y un vaso, Alfred Wallace... Seguramente se hizo arreglar la nariz. No lo reconoc en absoluto. Un hombre muy suave. Incisivo. Siempre rindose solapadamente! Pero quin re ahora? A la salud de l. Alz el vaso, sonriendo, pero siempre con la misma mirada de bestia salvaje. Tomse el whisky de un trago. Cuando puso de vuelta el vaso sobre el estante, su mano ya no temblaba. Pero all est l, y aqu estoy yo. Baj la cabeza, y permaneci callado. Seor Priam dijo Ellery. Priam no respondi. Seor Priam? Eh? Priam alz la cabeza. Hay un punto que todava me preocupa. Ahora que todo ha terminado, querra usted aclarrmelo? Priam lo mir. Luego, con toda circunspeccin, tom la botella y volvi a llenar el vaso.

Pgina 139 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Pues, depende, seor Queen dijo. Si usted espera que yo admita una serie de cosas fantsticas, probablemente con un taqugrafo tomando nota de todo desde mi terraza, puede ahorrarse el aliento. Muy bien, admito que este hombre me persegua, es cierto; lo admito. Por qu? No s, amigos mos; s nicamente que se haba vuelto loco. En aquel viaje nuestro. Se volvi completamente loco. En el Beagle nos persigui, a mi compaero y a m, con un machete. Estbamos cerca de un islote de mala muerte, saltamos al agua y ganamos la costa a nado, escondindonos en la selva. Aquella noche se levant un huracn, y arrastr al Beagle hasta alta mar. No volvimos a ver al barco ni a Adam. Mi compaero y yo encontramos entonces un tesoro en aquella isla y finalmente pudimos zarpar en una balsa que construmos. Por qu nos callamos la boca y cambiamos nuestros nombres? Para que Adam no nos hallara y nos reclamara una tercera parte del tesoro; l haba estado explorando la isla. Y tal vez hubiera tratado de matarnos, aun cuando no reclamara un tercio. Esa es mi versin, amigos. No hay ningn crimen. El lisiado sonri y se ech al coleto otro vaso de whisky. Y de esa versin no me sacan. Keats lo miraba con admiracin. Es una versin infame, Priam, pero si usted no sale de ella, nosotros no tenemos que hacer. Alguna otra cosa, seor Queen...? dijo Priam, moviendo afablemente la mano. No tiene ms que preguntar. Cul era ese punto que le estaba dando tanto que hacer? La carta que Adam le envi a Leander Hill dijo Ellery. La carta...? Priam se qued mirndolo fijamente. Qu diablos tiene que preocuparse por eso? Ellery sac una hoja de papel doblado de su bolsillo de pecho. Esta es una copia de la nota que Hill encontr en la cajita de plata atada al collar del beagle dijo. Ha pasado cierto tiempo, y ser bueno que le refresque la memoria leyndola en voz alta. Lala dijo Prima, siempre con la mirada fija. Me habas credo fallecido ley Ellery. Asesinado. Por ms de dos dcadas los he buscado, a los dos. Y ahora los hall. No adivinas mi pan? Morirs. Con rapidez? No, muy despacio. Y as me pagars por mis largos aos de bsquedas y sueos de venganza. Ser un morir pausado..., un morir ineludible. Para l lo mismo: para los dos. Poco a poco y seguro, muriendo en cuerpo y alma. Y a cada paso que avance, un aviso.. . un aviso de especial significado, para los dos. Significado para pensar y para quedar perplejo. He aqu el aviso nmero uno. No ven? dijo Priam. Ms loco que una cabra. Fallecido. Asesinado dijo Keats. Por un huracn, seor Priam? Pero sonrea. Esa fue su mayor locura, teniente. Recuerdo que cuando nos corra por la cubierta, revoleando el machete por encima de la cabeza, aullaba que nosotros queramos matarlo. Y era l el que nos quera matar a nosotros. Pregntele a los especialistas en esa clase de enfermedades mentales. Ver lo que le dicen. Priam se volvi hacia el otro lado.

Pgina 140 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Era eso lo que le estaba preocupando, seor Queen? Qu? No, eso no, seor Priam! dijo Ellery, mirando el papel con el entrecejo fruncido. Es la redaccin. La qu? La forma en que se usaron las palabras del mensaje. Priam estaba intrigado. Qu tiene esa forma que ver? Tiene mucho que ver, seor Priam. Y le dir que sa es la coleccin de palabras ms extraordinaria que haya tenido nunca el privilegio de leer. Cuntas palabras tiene ese mensaje, seor Priam? Cmo diablos lo voy a saber? Noventa y nueve, seor Priam. Priam mir a Keats. Pero ste se limitaba a fumar con el placer de un hombre que se lo ha negado durante mucho tiempo; y en la cara de Ellery no haba otra cosa ms que inquietud. Bueno, tiene noventa y nueve palabras. Y qu hay con eso? Noventa y nueve palabras, seor Priam, compuestas por trescientas noventa y siete letras del alfabeto ingls. Sigo sin entender dijo Priam, con un acento de ferocidad disuelto en su voz. Qu est tratando de probar, que sabe contar? Estoy tratando de probar, y puedo hacerlo, seor Priam, que hay algo irregular en ese mensaje. Algo irregular? dijo Priam, alzando la barba al cielo. Qu? Las herramientas de mi profesin, seor Priam dijo Ellery, son las palabras. No solamente escribo palabras, sino que leo extensamente, y a veces con envidia, las palabras que escriben otros. Me considero por lo tanto calificado para hacer la siguiente observacin: Esta es la primera vez que me encuentro con un trozo de prosa inglesa, inmortal o de la otra, integrada por no menos de noventa y nueve palabras, abarcando casi cuatrocientas letras, en la que el autor no haya usado ni una sola vez la letra T... Ni una sola vez la letra T repiti Priam. Sus labios continuaron en movimiento despus que hubo terminado de hablar, como si estuviese masticando algo de gusto extrao y desagradable. Me llev mucho tiempo descubrirlo, seor Priam continu Ellery, paseando alrededor del cuerpo de Alfred Wallace. Es de esas cosas que no se ven porque saltan a la vista. Cuando leemos algo, solemos, generalmente, concentrar nuestra atencin en el sentido de lo que leemos, y no en su estructura fsica. Quin mira un edificio y ve los ladrillos? Y sin embargo, el secreto del edificio reside precisamente all. En el idioma ingls hay veintisis ladrillos bsicos, algunos ms importantes que los dems. No es menester hacer conjeturas para conocer lo relativo a esos ladrillos, seor Priam. Su naturaleza, su uso, sus relaciones recprocas, la frecuencia de su empleo, han sido determinados tan cientficamente como la composicin del estuco. Le voy a hablar de la letra T, seor Priam dijo Ellery.

Pgina 141 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

La letra T, es, despus de la E, la que ms se usa en el idioma ingls. La T es el ladrillo nmero dos de los veintisis. La T, seor Priam, es la letra inicial que ms frecuentemente aparece en las palabras de la lengua inglesa. En la lengua inglesa hay gran nmero de combinaciones de dos letras, que representan un solo sonido vocal. Se conocen con el nombre de diagramas. La letra T. seor Priam, integra el diagrama ms usado en ingls: el conjunto TH. La T es tambin parte integrante del ms frecuente trigrama combinacin, de tres letras representando un solo sonido de la lengua inglesa: THE, como en la palabra BATHE. De las letras dobles, la doble TT, seor Priam, cede nicamente ante la doble SS y la doble EE. Tambin la S y la E son las nicas letras que le ganan a la T en la frecuencia con que aparecen al final de las palabras. Pero eso no es todo, seor Priam dijo Ellery. La letra T forma parte de la palabra de tres letras ms frecuentemente usada en el idioma ingls: la palabra THE. La letra T integra la palabra de cuatro letras ms usada, la palabra THAT, y de la que le sigue: WITH. Y como si esto fuera poco, seor Priam dijo Ellery, encontramos la T en la palabra de dos letras que ocupa el segundo lugar en frecuencia de uso: TO, y en la que ocupa el cuarto lugar: IT. Comprende ahora, seor Priam, por qu llam excepcional a la nota que Charles Lyell Adam le envi a su socio? Es tan excepcional, seor Priam, que resulta imposible. Ninguna circunstancia o coincidencia imaginable puede producir un comunicado de casi cien palabras inglesas en la que falte completamente la letra T. La nica forma en que se puede obtener un mensaje de cien palabras sin una sola T, es proponindose expresamente hacerlo de esa manera. Es preciso realizar un esfuerzo consciente para evitar el uso de la T. Quiere usted la confirmacin, seor Priam? pregunt Ellery, y ahora su tono de voz tena un acento nuevo, que no era de reflexin o de inquietud. El autor de la nota no ha usado una sola vez las palabras TO, IT, AT, THE, BUT, NOT, THAT, WITH o THIS, palabras imposibles de eludir como no sea con el propsito preconcebido de no emplearlas. La nota se refiere a usted y a Leander Hill, o sea, dos personas. Y dice: ...los he buscado, a los dos. Por qu no puso: ...los estuve buscando a ustedes dos, o... os estuve buscando, a ti y a l, expresiones, cualquiera de las dos, ms naturales que los he buscado a los dos? Es difcil pasar por alto el hecho de que las palabras ustedes, estuve y ti llevan la letra T. Ser una forma peculiar de expresarse? Quiz, pero una vez, dos veces; ;l escribi tres veces a los dos o para los dos, eludiendo poner ustedes dos! Dice el mensaje: Ser un morir pausado..., un morir ineludible. Y luego: Poco a poco y seguro, muriendo en cuerpo y alma. El autor de la carta no es un novelista o un poeta que busque distintas maneras de expresarse. Y se trata de una nota, no de un ensayo literario destinado a la publicacin. Por qu no us las frases corrientes: Ser una muerte lenta... una muerte inevitable. Una muerte lenta y segura, fsica y mental? Aunque todo el mensaje se refiere a la muerte, la palabra misma, en esa forma, no aparece ni una sola vez. Por

Pgina 142 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

qu? Si evitaba deliberadamente la letra T, la pregunta queda contestada. Y no hay duda de que He aqu el aviso nmero uno, es un circunloquio usado para no poner Esta es la primera advertencia. Son sutilezas? Ser todo esto pura coincidencia, derivada de un estilo excntrico? Las probabilidades en contra de esta suposicin asumen proporciones astronmicas cuando se consideran estos otros dos ejemplos de la nota: Me habas credo fallecido. No estaba hablando de un acontecimiento normal, como el que sugiere la idea de fallecimiento, sino de un hecho violento, criminal. Ninguna extravagancia literaria lo hubiera apartado de expresarlo en su forma natural: Me creste muerto. Slo que creste y muerto contienen una T cada una. Mi ltimo ejemplo es igualmente significativo. Escribe el autor: Por ms de dos dcadas. Por qu la fantasa de poner dcada? Por qu no dice: Durante ms de veinte aos, o el nmero exacto de aos? Porque la palabra veinte como todos los dems adjetivos cardinales del veintiuno al veintinueve, si quisiera especificar el nmero exacto de aos, contienen una T; y tambin contiene T la palabra durante. Roger Priam estaba desconcertado. Trataba de ver algo en su memoria, o de volver a verlo. Todos los pliegues de su frente se haban profundizado por el esfuerzo, y sus ojos se movan ligeramente de un lado para otro. Pero no dijo nada. Al foro, estaba Keats, fumando; en primer trmino, yaca Alfred Wallace bajo la manta. El caso es, por supuesto dijo Ellery, averiguar por qu el redactor de la nota evit usar las tes. Veamos si podemos reconstruir algo til para este caso. Cmo estaba escrita la carta original dirigida a Leander Hill? A mano, o por medios mecnicos? No tenemos sobre este punto evidencia directa; la nota desapareci. Laurel alcanz a verla cuando Hill la sac de la cajita de plata, pero Hill se volvi de costado para leerla, y la chica no pudo especificar el carcter de la escritura. Pero el anlisis ms simple lo aclara fcilmente. No pudo haber sido escrita a mano, porque a mano es tan fcil escribir una T como cualquiera de las otras letras del alfabeto. Considerando el tenor del mensaje, no es admisible pensar que el autor haya estado haciendo malabarismos con las palabras. Si no estaba escrita a mano, debi estar escrita a mquina. Usted vio esa carta, seor Priam. Hill se la mostr a la maana siguiente del da en que sufri el sncope. Estaba escrita a mquina? Priam alz la vista, frunci el entrecejo en forma extraa, pero no respondi. Estaba escrita a mquina dijo Ellery. Pero en cuanto usted da por sentada la hiptesis de que se trataba de una carta escrita a mquina, la solucin del problema surge espontneamente. El corresponsal est componiendo su mensaje en la mquina de escribir. No us tes. Para qu buscar razones complicadas? Si no us tes es simplemente porque no poda usar la letra T. La letra T de la mquina no funcionaba; estaba rota. Sorprendentemente, Priam levant la cabeza, y dijo: Eso es querer adivinar, simplemente. Ellery se mostr apenado.

Pgina 143 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

No quiero hacer alarde de ingenio, seor Priam dijo. pero debo rechazar el verbo que usted us. Adivinar es para m algo tan repudiable como blasfemar para un obispo. Reconozco que deduje mentalmente mi afirmacin. No ha sido un paseo para m en este caso! Pero supongamos que sea solamente una conjetura. Sera una conjetura muy slida, seor Priam, y tiene la virtud adicional de que es susceptible de confirmacin. Yo propuse tericamente la hiptesis de una mquina de escribir con una letra rota. Sabemos de alguna mquina de escribir, relacionada con el caso, que no estuviese en perfecto estado de funcionamiento? Por sorprendente que parezca, seor Priam, lo sabemos. Cuando vena por primera vez a esta su casa, en el coche de Laurel Hill, le hice a Laurel ciertas preguntas sobre su persona. Me inform de la autosuficiencia que usted haba desarrollado, de que, como reaccin ante su incapacidad, desdeaba cualquier ayuda, an la ms comn y ordinaria. Y, como ejemplo, me dijo que el da anterior, estando en su casa, lo encontr de muy mal humor porque se vea precisado a dictarle notas comerciales a Wallace, en lugar de escribirlas usted mismo; y usted no poda escribirlas porque su mquina haba sido enviada a Hollywood para ser arreglada. Priam inclin el cuerpo hacia un costado. Keats estaba a su lado, alzando el estante en el que estaba atornillada la mquina de escribir. Priam dej or un gruido ahogado, observando angustiado el estante que Keats haca correr hacia adelante. Ellery y Keats se inclinaron sobre la mquina, ignorando al hombre del silln. Se miraron. Keats toc con un dedo la barra de la letra T. Seor Priam dijo. la nica letra nueva de esta mquina es la T. La carta enviada a Hill fue escrita en esta mquina. Keats pas la mano sobre el carro de la mquina casi con cario. De la garganta de Priam sali un sonido inarticulado, casi bestial. Keats permaneci a su lado, bien cerca de l. Y quin pudo haber escrito una carta en su mquina, seor Priam? pregunt Ellery con el tono ms amistoso. Aqu no es cuestin de adivinar. Aunque no hubiese visto nunca este estante, sabra que la mquina est atornillada, para evitar que se caiga cuando el estante est corrido hacia el costado y bajado. Adems. Laurel me lo dijo. Luego, salvo cuando la mquina requiere una reparacin mayor, la mquina est permanentemente anexada a la silla. Habr sido escrita la carta para Hill en su mquina despus de haber sido retirada para hacerla arreglar, pero antes de que fuese colocada la nueva barra de la T? No, porque la nota se le hizo llegar a Hill dos semanas untes de que usted enviase la mquina a Hollywood para hacerla arreglar. Habr escrito alguien la carta en su mquina mientras usted no ocupaba el silln? No, seor Priam, porque usted nunca abandona el silln; hace quince aos que no sale de l. Habr sido escrita la carta mientras usted, digamos, dorma? Imposible; cuando el silln queda transformado en cama, es evidente que no se puede subir la mquina. Luego, seor Priam dijo Ellery. mucho me temo que todo esto conduzca a una sola conclusin. Usted mismo escribi la carta.

Pgina 144 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Fue usted el que amenaz de muerte a su socio. El nico enemigo activo procedente de su pasado y del pasado de Hill, es Roger Priam. No me interprete mal dijo Ellery. Charles Adam no es un personaje imaginario. Fue una persona real, segn lo descubrimos en nuestras investigaciones. Adam desapareci en las aguas de las Indias occidentales hace ms de dos dcadas de aos, como dijo usted en su nota, y desde entonces no s supo nada de l. Fue la nota la que nos hizo creer que viva. Sabiendo ahora que la nota fue escrita por usted, debemos inferir que, despus de todo, Adam no sobrevivi a aquel viaje del Beagle, hace veinticinco aos; que usted e Hill lograron matarlo, y que su reaparicin aqu en California del Sur fue una ilusin creada deliberadamente por usted. Priam dijo Ellery, usted saba qu terrible impresin le causara a su socio Hill enterarse de que Adam estaba aparentemente vivo despus de tantos aos de darlo por muerto. No solamente vivo, sino explcitamente dispuesto a vengarse. Usted saba que Hill tendra una susceptibilidad muy especial para esta clase de noticias. El se haba formado una nueva vida. Senta cario entraable por Laurel, su hija adoptiva, quien adoraba en l al hombre que pareca ser. Por lo tanto, la desaparicin de Adam amenazaba, no solamente la vida de Hill, sino lo que quiz era ms importante para l, toda la estructura del amor que Laurel le profesaba. Era muy probable, pens usted, que el corazn enfermo de Hill (ya haba sufrido dos ataques anteriores) no aguantara un golpe semejante. Y usted tena razn: su. carta lo mat. Si a Hill le quedaba alguna duda sobre la autenticidad de la nota, usted se encarg de disiparla aquella misma maana en que. por primera vez despus de quince aos, se tom la molestia de hacerse trasladar hasta la casa de Hill. La causa slo pudo haber sido un arreglo telefnico con Hill para mantener con l una conversacin urgente y confidencial sobre la carta. Usted tena, adems, me imagino, otra razn igualmente premiosa para esa visita sin precedentes: usted quera asegurarse de que la nota fuera destruida, para que su rastro no pudiera conducir a la investigacin hasta su mquina de escribir. Hill se la habra dado a usted y usted la destruy, all mismo o ms tarde, o la destruy l mismo delante de usted. Lo que usted no saba, Priam, y que l no le dijo, es que haba hecho una copia de la carta, a mano, y la haba escondido en el colchn. Por qu? Quiz despus de la primera impresin, Hill medit sobre el asunto, y no lo encontr muy convincente. Quiz algn sexto sentido le dijera, antes de su llegada, que haba algo extrao all. Que usted lo haya convencido o no durante su visita, el caso es que la copia de la nota ya estaba hecha, probablemente, y escondida en el colchn, y un sentido natural de precaucin le hizo dejarla all, pese a todos sus argumentos, sin decirle una palabra sobre ella. No podemos saber, y no lo sabremos nunca, qu rumbo tomaron sus pensamientos. Pero el dao ya estaba hecho por el solo impacto de la impresin, seor Priam dijo Ellery. Asesinato por medio del miedo. Mucho ms despiadado y alevoso que el crimen por medio del revlver o el cuchillo, o hasta el veneno. Es un crimen que exige empeosos trabajos de premeditacin. Uno se pregunta por qu. No solamente por qu lo quiso matar a Hill, sino por qu adorn el crimen tan cuidadosamente con ese complicado disfraz del

Pgina 145 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

enemigo del pasado. Su motivo debi de haber sido apremiante. No poda ser el lucro, porque la muerte de Hill no le aporta a usted ningn beneficio material; su parte en el comercio la hereda Laurel. No pudo ser para evitar que hiciera pblico el crimen cometido contra Adam veinticinco aos atrs, porque Hill estaba hundido hasta el cuello en ese crimen exactamente lo mismo que usted, y se haba beneficiado en igual medida; l no estaba por cierto en condiciones de amenazarlo a usted con la denuncia; por el contrario, se hallaba en peor situacin que usted si quisiera amenazarlo a l, debido a la razn adicional representada por Laurel. Ni es verosmil que lo haya matado para evitar la denuncia de otro crimen suyo del que Hill se hubiese enterado, como, por ejemplo, y para tomar la pasibilidad ms elemental, desfalco de los fondos de la compaa. Porque la verdad es que usted tuvo muy poco que ver con el manejo de la firma Hill & Priam; era Hill quien diriga todo, mientras usted cumpla la comedia de aparentar que comparta como socio, por igual, trabajo y responsabilidad. Sin salir nunca de su casa, difcilmente habr podido estar al tanto de los acontecimientos diarios como para poder sustraer fondos, falsificar cuentas, o hacer cualquier otra maniobra similar. Ni fue tampoco ningn conflicto relacionado con su mujer. Las relaciones de Hill con su esposa fueron amistosas y correctas. Adems aadi Ellery con cierta sequedad, l ya estaba fuera de edad para estas cosas. Una sola cosa logr usted, seor Priam, asesinando a Leander Hill. Y en ausencia de indicios positivos que sealen hacia otra direccin, me veo obligado a inferir que sa fue la razn por la cual quiso usted borrar a Hill del mundo de los vivos. Y eso queda confirmado por su carcter, seor Priam, por todo el apremio de su personalidad. Matando a Hill usted se libr de su socio. Este es uno de los hechos que surgen de su muerte. Ser el hecho fundamental? Yo creo que s. Priam: usted tiene una necesidad obsesiva de dominar, de dominar su mbito inmediato y a todos los que en l se encuentran. Lo nico que, por encima de todas las cosas, usted no puede tolerar es depender de otros. Para usted la alternativa no es solamente ser independiente, sino hacer que los dems dependan de usted. Como usted es fsicamente invlido, quiere el poder. Usted debe ser el amo, aun cuando, como en el caso de su esposa, debe valerse de otro hombre para serlo. Usted odiaba a Hill porque l, y no usted, era el amo de Hill & Priam. El diriga la empresa, y la dirigi durante quince aos con apenas una ayuda ilusoria por parte de usted. Los empleados de la casa lo estimaban a l y lo odiaban a usted. El diriga, compraba y venda; para los clientes, grandes y chicos, Leander Hill era Hill & Priam y Roger Priam era un lisiado olvidado e intil, atascado en su casa, quin sabe dnde. El hecho de que usted le debiera a Hill su propia seguridad material y la slida situacin de la firma Hill & Priam le carcomi las entraas durante quince aos. Aun cuando usted aprovechaba el fruto de los esfuerzos de Hill, le dejaba en la boca un sabor amargo que lleg eventualmente a emponzoarlo. Y plane su muerte. Eliminado Hill, usted sera el amo indiscutido de la casa. Que pudiera hundirla, nunca se le ocurri. Pero aunque se le hubiera ocurrido, estoy seguro de que el riesgo no lo hubiera

Pgina 146 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

hecho vacilar. Lo importante era hacer que todos aquellos relacionados con Hill & Priam vinieran a arrastrarse a sus pies. Lo importante era ser el patrn. Roger Priam no dijo nada. Esta vez ni siquiera emiti aquel sonido bestial. Pero sus ojos se movan. Keats se aproxim ms an. Cuando hubo resuelto lo que deba hacer continu Ellery, usted se dio cuenta de que estaba seriamente impedido. Usted no poda ir y venir a su gusto; no tena movilidad. Un crimen ordinario quedaba descartado. Es claro que usted poda suprimir a Hill aqu mismo en este cuarto, de un tiro, durante una reunin de negocios. Pero la muerte de Hill no era el objetivo primario. El tena que morir y dejarlo a usted en libertad para manejar su negocio. El caso era matarlo sin que nadie sospechase siquiera de usted. Se le ocurri a usted, como ya se le haba ocurrido anteriormente a otros criminales, que el mejor medio para desviar las sospechas era crear la ilusin de que usted tambin estaba en peligro de perder la vida, y por razones que tenan el mismo origen. En otras palabras, usted deba crear una amenaza ficticia, externa, dirigida, no solamente contra Hu, sino contra los dos. La relacin de usted e Hill con Charles Lyell Adam, veinticinco aos atrs, le suministraba el medio para crear esa ilusin, medio factible, aunque audaz y peligroso. Si Adam estuviese vivo, l tendra un motivo verosmil para tratar de matarlos a ustedes dos. Los antecedentes de Adam podran ser obtenidos por las autoridades; el dramtico viaje del Beagle sera reconstruido hasta el momento de su desaparicin con todos sus hombres a bordo; los hechos relativos a la existencia y la posicin actual de usted e Hill, ms las insinuaciones que usted deslizara en la nota de Adam. conduciran a cualquier investigador competente a las conclusiones que usted quera. Usted fue muy hbil, Priam. Evit el error psicolgico de hacer las cosas demasiado evidentes. Deliberadamente dijo las cosas slo a medias en la nota de Adam. Repentinamente se opuso a las demandas de la polica, negndose a darle cualquier informacin que ayudara a la investigacin, o la hiciera ms fcil, aunque un examen de sus negativas revelan que en realidad nos ayud considerablemente. Pero exteriormente nos hizo trabajar por lo que conseguimos. Nos hizo trabajar de firme, porque tendi un rastro fantstico para que nosotros lo siguiramos. Pero si su esquema sobre la teora de la evolucin representaba el aspecto de fantasa de su plan, su lgica resultaba curiosamente ms convincente a causa de eso mismo. Para que un hombre albergue en el alma un deseo de venganza durante casi toda una generacin, es preciso que est algo desequilibrado. Un hombre en esas condiciones cae fcilmente en la fantasa. Al mismo tiempo, Adam tendera, naturalmente, a pensar en trminos de su propia educacin y experiencia. Habiendo sido Adam un naturalista, usted cre un rastro como el que dejara un naturalista excntrico, rastro que usted estaba seguro que nosotros reconoceramos tarde o temprano, y lo seguiramos hasta su conclusin, y esta conclusin sera que el naturalista Charles Adam era el enemigo del pasado. Su disfraz fue brillantemente concebido y perfeccionado, Priam. Usted lo present con

Pgina 147 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

tanta solidez, que, si no hubiese empleado tan estpidamente la mquina de escribir con la T rota, probablemente nos hubiramos dado por satisfechos achacando el crimen a un hombre muerto en realidad desde hace un cuarto de siglo. La cabezota de Priam se agit ligeramente, casi en un movimiento afirmativo. Pero pudo haber sido un temblor momentneo de los msculos del cuello. Fuera de eso, no dio seales siquiera de haber estado escuchando. En cierto modo curioso, Priam, tuvo usted mala suerte. No apreci debidamente el grave estado del corazn de Hill, o calcul mal la fuerza del impacto que iba a producir su bala de papel. Porque Hill muri como resultado de su primera advertencia. Usted se haba mandado a s mismo otra advertencia el mismo da. proponindose dividir las advertencias restantes entre usted e Hill, probablemente alternndolas. Hill muri inmediatamente, pero ya era tarde para que usted se hiciera a un lado. Usted estaba en la posicin del general que ha planeado una batalla complicada contra el enemigo, y advierte que a la primera salida ya ha logrado su objetivo, pero se encuentra impotente para detener sus rdenes y los preparativos para los ataques posteriores. Si usted hubiese suspendido su plan despus de haberse enviado una sola advertencia, la mera suspensin podra resultar sospechosa. Las advertencias dirigidas a usted mismo deban continuar para que la ilusin de Adam matando a Hill fuera completamente aceptable. Usted envi seis advertencias, incluyendo el golpe maestro de envenenarse la ensalada de atn, comer un poco, y llamar de ese modo la atencin sobre el rastro del pescado o los peces. Despus de las seis advertencias, usted crey sin duda que ya nos haba despistado completamente sobre el verdadero origen del crimen. Por otra parte, usted advirti el peligro de hacer alto despus de la sexta advertencia siguiendo usted vivo. A nosotros podra llamarnos la atencin el hecho de que, en lo que usted se refera, Adam hubiese renunciado a su sed de venganza. Por deslices mucho menores fueron descubiertos muchos asesinos. Usted se dio cuenta de que, para su perfecta seguridad, le era indispensable servirnos un final convincente que rematase todo el plan. Lo ideal, claro est, era que nosotros pescsemos a Adam. Un hombre inferior, Priam, no hubiese perdido diez segundos intentando resolver el problema de entregar a la polica, vivito y coleando, a un hombre muerto hace veinticinco aos. Pero usted no iba a abandonar el problema slo porque pareciese insoluble. Usted tiene mucho de Napolen. Y usted lo resolvi. Su solucin estaba enlazada con otra desgraciada necesidad impuesta por las circunstancias del caso. Para llevar a cabo su complicado plan contra Hill y usted mismo, le haca falta ayuda. Usted gozaba del uso inalterado de su cerebro, y del uso de sus manos, ojos y odos dentro de un rea limitada; pero eso no era suficiente. Su plan exiga el empleo de piernas, y las suyas eran intiles. Usted no podra nunca, por sus propios medios, conseguir un beagle. envenenarlo, y dejarlo junto con la carta sobre el umbral de la casa de Hill; comprar cajas de cartn y cordel en un bazar econmico, una lamprea muerta quin sabe dnde, veneno, ranas, etctera. Es cierto que Laurel debe haber perdido u olvidado la cajita de plata aqu en la casa; que

Pgina 148 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

el arsnico proceda indudablemente del tarro de matarratas; que las ranitas de San Antonio fueron recogidas al pie de estas mismas colmas; que la cartera de cocodrilo verde se la habr sugerido la que posea su esposa, del mismo material y comprada en la misma casa; que el montn de ttulos sin valor a nombre del primer esposo de su mujer los habr encontrado en alguna caja o bal, arrinconado en la casa; que para el rastro de las aves us un libro de su propia biblioteca. Siempre que era posible, usted se procur lo que necesitaba entre las cosas que tena ms al alcance de la mano, probablemente porque as las poda vigilar mejor. Pero aun para los objetos que estaban en la casa, o en su propiedad, a usted le hacan falta un par de piernas, en reemplazo de las suyas. Quin encontr y us todas esas cosas, dirigido por usted? Alfred Wallace pudo hacerlo. Secretario, enfermero, acompaante, ordenanza, criado... Todo el da junto a usted; al alcance de su voz por la noche... Difcilmente podra haber empleado otra persona. Aunque ms no fuera que por esa razn. Wallace no poda ser mantenido en la ignorancia de sus propsitos. El uso de Wallace converta un pasivo en un activo, un debe en un haber. Si Wallace fue su cmplice voluntariamente, porque usted le pagaba bien, o coactivamente, porque usted tena alguna espada de Damocles suspendida sobre su cabeza dijo Ellery, mirando el bulto tapado por la manta, es un interrogante que ahora slo usted puede contestar, Priam. Supongo que ya no tiene importancia. Pero como quiera que usted lo haya hecho, persuadi a Wallace para que cumpliera las funciones de sus piernas, y como extensin de las de sus ojos y sus manos. Usted le daba rdenes a Alfred, y l las cumpla. Ahora ya no necesitaba ms a Alfred. Y quiz, como tuvieron ocasin de comprobarlo otros asesinos, los instrumentos como Alfred suelen convertirse en armas de dos filos. Slo Wallace saba que usted era el deus ex machina, Priam. Pese al secreto de l con que usted poda dominarlo, si es que conoca alguno, Wallace vivo era un continuo peligro que amenazaba su seguridad y su tranquilidad espiritual. Cunto ms rumiaba la idea, ms factible le pareca la eliminacin de Wallace. Su muerte suprimira al nico que conoca su culpabilidad; como amante de su mujer, deba morir para satisfacer su peculiar ambigedad psicolgica; y estando muerto, se converta en un perfecto Charles Adam. Wallace tena aproximadamente la edad que tendra Adam si viviera; los antecedentes de Wallace eran desconocidos debido a su amnesia; hasta su personalidad concordaba con la que le hubiramos supuesto a Adam. Si usted pudiera hacer surgir del misterio a Alfred Wallace como Charles Adam, habra matado tres pjaros de un tiro. Y usted plane la muerte de Wallace. Roger Priam alz la cabeza. El color haba vuelto a sus mejillas y su gruesa voz sonaba casi con vivacidad. Tendr que leer alguno de esos libros dijo. Usted es muy bueno para hacer novelas. Como recompensa del deber cumplido, Priam repuso Ellery sonriendo le voy a contar otra mejor todava. Hace pocos meses usted orden a Alfred Wallace que fuera a comprar un revlver.

Pgina 149 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Usted le dio el dinero, pero quera que l apareciera como dueo del arma. Esta noche usted llam a Wallace por el intercomunicador, conectado directamente a su dormitorio, y le dijo que haba odo ruido de alguien merodeando por fuera de la casa. Le dijo que cargara el revlver y bajara silenciosamente aqu, a su cuarto... Eso es una mentira dijo Roger Priam. Esa es la verdad dijo Ellery. Priam dej ver los dientes. Usted es un farsante, despus de todo. Aunque eso fuera cierto, que no lo es, cmo podra saberlo usted? Porque Wallace me lo dijo. La cara de Priam volvi a cambiar de color. Le dir a usted manifest Ellery; cuando vi el peligro que corra Wallace, habl con l confidencialmente. Le dije qu poda esperar de usted y que si quera salvar el pellejo, le convena entrar en arreglos con el teniente Keats y conmigo. Wallace no tard mucho en convencerse, Priam. Supongo que usted lo habr considerado de la clase de individuos que se dan vuelta por un mendrugo; o, para cambiar la metfora, de los que siempre se pasan a la acera del sol. Wallace se me entreg con armas y bagajes sin disparar un tiro. Y me prometi mantenerme informado; y me prometi que, llegado el momento, no seguira sus instrucciones, Priam, sino las mas. Cuando usted le dijo esta noche, habindole por el aparato interno, que bajara furtivamente con el revlver cargado, Wallace inmediatamente me telefone. Yo le dije que se demorara arriba el tiempo suficiente para que el teniente y yo pudiramos llegar hasta aqu. No demoramos mucho, verdad, Priam? Desde hace un tiempo habamos estado preparados, noche a noche, aguardando el llamado de Wallace. Estoy bien seguro de que usted descontaba la presencia de algn polica haciendo guardia ante la casa, Priam, aunque, por supuesto, ignoraba que seramos personalmente el teniente y yo, avisados por Wallace. Usted haba representado una buena comedia, fingiendo no querer guardia policial de ninguna clase, de acuerdo con su astuta actuacin a lo largo de todo este asunto. Pero usted saba que en esta encrucijada seran desodas sus protestas, y eso era precisamente lo que usted quera. Cuando Alfred entr sigilosamente en la habitacin armado con el revlver, usted saba que el hombre puesto de guardia y usted esperaba que estuviese observando desde la terraza, caera en la ilusin de que Wallace trataba de matarlo. Si el guardia no observaba desde la terraza, y estaba en cambio apostado cerca de la casa, al or el disparo, llegara a esta habitacin en contados segundos, y hallara a Wallace muerto, en el cuarto de usted, y con una sola versin, la suya, para explicar lo sucedido. Con el antecedente de la amenaza que penda sobre su vida, laboriosamente construido por usted, no tendra razn para dudar de su relato. Y si no hubiese ningn hombre de guardia, usted llamara r inmediatamente por telfono pidiendo ayuda, y con su versin de los hechos y la circunstancia de que el arma fue comprada por Wallace, tena usted toda la razn del mundo para creer que el asunto terminara ah. Fue un plan intrpido, hasta bonapartista, Priam, y casi dio resultado. Priam se agit en su asiento y, al hacerlo, su cuerpo ondul como si se hubiese licuado

Pgina 150 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

repentinamente y estuviese por deshacerse. Luego dijo con un tono de voz perfectamente tranquilo. Cualquier cosa que le haya dicho Wallace es una vulgar mentira. Yo no le dije que comprara ningn revlver. Yo no lo llam esta noche para nada. Y ustedes no pueden probar que lo haya hecho. Usted mismo lo vio deslizarse furtivamente en mi cuarto, hace un rato, llevando un arma cargada en la mano; usted me vio luchar defendiendo mi vida; usted lo vio perder la pelea; y ahora est muerto. El lisiado reforz con un ligero nfasis la ltima palabra, como para subrayar la inutilidad de Wallace para servir de testigo. Me parece que usted no escuch con mucha atencin lo que dije, Priam dijo Ellery . He dicho que casi dio resultado. Usted no pensar que yo le iba a permitir a Alfred correr el peligro de ser muerto, o herido gravemente, verdad? Lo que l trajo consigo esta noche, al bajar de su cuarto, fue, de acuerdo con mis instrucciones, un revlver cargado con balas de fogueo. Hemos preparado una comedia para usted, Priam. Y Ellery dijo: Levntese. Wallace. Ante los ojos desencajados de Priam, la manta del suelo se levant como si fuera la alfombra mgica, y detrs de ella apareci la figura sonriente de Alfred Wallace. Roger Priam grit.

Pgina 151 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

DIECISIS
Lo que nadie previo, ni tampoco Ellery, fue la forma en que Roger Priam reaccionara ante su arresto, acusacin y procesamiento. Sin embargo, desde el momento que mostr la mano, era imposible concebir que actuara de otro modo. Alfred Wallace era probablemente la nica excepcin, pero Wallace se mostraba comprensiblemente discreto. Priam acept la culpabilidad de todo. Su desprecio por la parte que le toc desempear a Wallace lleg a extremos de magnificencia. Wallace, dijo Priam, no fue ms que un simple instrumento, sin comprender qu era lo que le mandaban hacer. Oyendo a Priam, cualquiera dira que Wallace era un idiota, y Wallace actuaba precisamente como un idiota. Nadie se llam a engao, pero la ley opera bajo las reglas de la evidencia, y desde el momento que slo haba dos testigos, el acusado y su cmplice, cada uno de ellos por diferentes motivos elevando al mximo a Priam y disminuyendo al mnimo a Wallace, este ltimo fue absuelto. Como dijera Keats, refunfuando: Priam tuvo que ser el patrn, hasta en su propio juicio por asesinato. La misma noche en que se dict el veredicto, Priam puso en escena la mejor parte del espectculo, suicidndose mediante la ingestin de veneno. Haban sido tomadas las precauciones habituales contra el suicidio, y aquellos a quienes les corresponda velar por la seguridad del condenado hasta el momento de su ejecucin quedaron defraudados y confundidos. Roger Priam qued tendido con su boca barbada entreabierta en una sonrisa final, con una expresin tan ferozmente jubilosa como la de un pirata atravesado en el puente de su propio barco. Nadie le dara rdenes a l, pareca decir la sonrisa, ni siquiera el soberano Estado de California. Si tena que morir, l mismo escogera el medio y el momento oportuno. Tena que dominar incluso a la muerte. Para sorpresa de todos, Alfred Wallace encontr un nuevo patrn, inmediatamente despus del juicio: un escritor del este llamado Queen. Wallace y su valija se mudaron al pequeo cottage de la colina, y la seora Williams, con sus dos uniformes, ces en sus funciones, siguiendo, naturalmente, el efecto a la causa. Ellery no poda decir que haba hecho un mal cambio, porque Wallace result ser mucho mejor cocinero que la seora Williams, habilidad de su nuevo empleado que Ellery no

Pgina 152 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

haba contratado, desde que tom a Wallace para desempearse como secretario. La abandonada novela segua siendo el motivo de su presencia en California del Sur, y como el caso Hill-Priam ya estaba concluido, Ellery volvi a su libro seriamente. Keats estaba desconcertado. No teme que le ponga arsnico en la sopa? Por qu iba a ponerlo? pregunt Ellery razonablemente. Yo le pago para que tome notas taquigrficas y copie a mquina los manuscritos. Y hablando de sopas. Wallace sabe hacer una sopa de almendras a la Mallorquina, de Valldemosa, sencillamente deliciosa. Quiere probarla maana por la noche? No, muchas gracias, le dijo Keats, a l no le gustaban esos manjares de gourmet; sus preferencias estaban en la sopa de pollo con fideos, y adems su esposa tena invitados para ver televisin; y colg con toda premura. Para los diarios, el seor Queen fue sublime. El no era de aquellos que persiguen a un hombre por sus errores pasados. Wallace necesitaba un empleo, l necesitaba un secretario, y eso fue todo. Wallace se limitaba a sonrer. Delia Priam vendi la propiedad y desapareci. Las habituales conjeturas, acreditadas apenas por un amigo de la familia que ha pedido se reserve su nombre o por un se dice sobre Delia Priam la situaban, a gusto, en Las Vegas, ante las mesas de dados, en compaa de un famoso personaje del hampa; en Taos, Nueva Mxico, bajo nombre supuesto, donde escriba sus memorias para un sindicato periodstico de diarios y revistas; volando a Roma con un espeso velo sobre el rostro; o, segn el insistente informe, en un remoto rincn de la India, como husped de cierto raja montas famoso por su peculiar preferencia por las mujeres occidentales. Que ninguna de esas versiones, agradablemente excitantes, era verdadera, todo el mundo lo daba por descontado, pero no haba otras informaciones ms autorizadas. El padre de Delia Priam no poda ser aprovechado para el comentario; haba amontonado algunas cosas en una valijita yndose al Canad a explorar, dijo l, yacimientos de uranio. Y el hijo de Delia se negaba simplemente a hablar con los periodistas. A Ellery, en privado, Crowe Macgowan le haba confiado que su madre haba entrado en un retiro prximo a. Santa Mara; hablaba de ella como si no esperase volver a verla. El joven Macgowan estaba arreglando sus asuntos como medida previa para incorporarse a las filas del ejrcito. Me quedan diez das le dijo a Ellery, y tengo mil cosas por hacer, una de las cuales es casarme. En mi opinin es un mal preliminar para ir a Corea, pero Laurel se empe, y qu puedo hacer? Laurel pareca como si estuviera recuperndose de una grave enfermedad. Estaba plida y delgada, pero en paz. Se aferraba autoritariamente al brazo macizo de Macgowan. No quiero perderte, Mac. De qu tienes miedo, de las mujeres de Corea? brome Crowe. Me dijeron que su perfume favorito es el ajo. Me voy a enrolar en la WAC (1) dijo Laurel, siempre que me manden a Corea. Ya s que no es muy patritico poner condiciones, pero si mi esposo est en Asia, yo quiero

Pgina 153 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

estar en la misma parte del mundo que l. Probablemente irs a parar a Alemania occidental gru el gigante. Por qu no te quedas en casa y me escribes cartas largas y amorosas? Laurel le palme el brazo. Por qu no se queda usted en casa preguntle Ellery a Crowe, y sigue con su rbol? Ah! mi rbol? dijo Crowe, enrojeciendo. Lo vendieron. Bsquese otro.
(1)Cuerpo auxiliar femenino. (T.)

Oiga, Queen exclam el hijo de Delia, usted ocpese de sus asuntos y yo atender los mos. No soy ningn hroe, pero estamos en guerra..., perdn, en una accin policial de las Naciones Unidas. Adems, me van a enrolar lo mismo. Lo comprendo dijo Ellery, gravemente, pero su actitud parece muy distinta actualmente, Mac. Qu pas con el Hombre del rbol de la Era Atmica? O es que decidi, ahora que encontr una compaera, que no merece ser reservado para la Edad Atmica? Eso no sera muy lisonjero para Laurel. Djeme tranquilo... murmur Mac No, Laurel! S, Laurel dijo Laurel. Despus de todo, Mac, le debes esa atencin a Ellery. Esa tontera del rbol, Ellery... S... dijo Ellery esperanzado. Estuve tratando de solucionar ese misterio. Al final se lo pude sacar a tirones dijo Laurel. Mac, me ests molestando. Mac quera entrar a trabajar en el cine. Se haba enterado de que cierto productor planeaba una serie de pelculas con un Hombre de la Selva para competir con la serie de Tarzn, y se le ocurri la brillante idea de convertirse en un hombre de la selva de la vida real, aqu mismo en Hollywood. Esa ingenuidad de la Edad Atmica fue forjada para los diarios. Y result, por cierto. Le hicieron tanta publicidad que el productor se puso en contacto con l, y ya estaban negociando un contrato cuando se produjo la muerte de mi padre, y yo comenc a propalar a voces a los cuatro vientos que haba sido un asesinato. Los rumores de asesinato, y las crnicas de los peridicos relativas al padrastro de Mac, que Roger mismo quiz ha facilitado, por medio seguramente de Alfred, asustaron al productor y dej sin efecto las negociaciones. Crowe estaba bastante enojado conmigo, verdad, querido? No tanto como ahora. Por lo que ms quieras, Laur, es preciso que saques al sol mis trapos sucios para que los vea todo el mundo? Yo no soy ms que una pequea parte del mundo, Mac sonri Ellery. As que por eso quiso contratarme para resolver el caso. Usted pens que si lo esclareca pronto, podra reanudar su trato con el productor. Y lo hice dijo Macgowan, apesadumbrado. Volvi a verme la semana pasada, para averiguar mi situacin militar. Le ofrec los servicios de mi abuelo, a quien le encantara ser un hombre de la selva, pero el ingrato me mand al diablo. Y aqu me tiene, en camino. Confidencialmente, Queen, Corea es tan malo como dicen? Laurel y Crowe fueron casados por un juez de la Suprema Corte en Santa Mnica,

Pgina 154 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

actuando de testigos Ellery y el teniente Keats; la cena de esponsales fue ingerida y remojada en un recreo prximo a Oxnard, despus de lo cual los recin casados partieron en el Austin de Laurel en direccin a San Luis Obispo, Paso Robles, Santa Cruz y San Francisco. Volviendo por el camino de la costa, Ellery y Keats especulaban sobre su punto de destino. Yo dira Monterrey dijo Keats, emocionado. All es donde pas mi luna de miel. Yo dira, conocindolo a Mac dijo Ellery, San Juan Capistrano, o La Jolla, que se encuentran en opuesta direccin. Ambos tenan la vista brumosa debido al champaa neoyorquino con que Ellery haba contribuido traidoramente a las nupcias, y fueron a parar a una desierta playa de Malib con los brazos de cada uno sobre los hombros del otro, cantando a do Diez deditos de la mano y diez deditos del pie, ante las plateadas olas del Pacfico. Una noche a fines de septiembre, despus de la cena, y cuando Alfred Wallace arreglaba el fuego de la sala, lleg Keats a la casita de Ellery Queen. Se disculp por no haber anticipado su visita por telfono, diciendo que se le haba ocurrido la idea haca apenas unos minutos, cuando pasaba por el cottage, camino de su casa. Por favor, no se disculpe por un acto de misericordia cristiana exclam Ellery. Hace ms de una semana que no veo otra cara ms que la de Wallace. El teniente toma el whisky con agua, Wallace. Que no se le vaya la mano djole Keats a Wallace. Digo, en cuanto al agua. Me permite el telfono, para avisar a mi seora? Magnfico. Se va a quedar. Ellery estudi el rostro de Keats; el detective pareca fatigado. Un ratito no ms dijo, encaminndose hacia donde estaba el aparato telefnico. Cuando volvi, lo estaba aguardando un vaso sobre la mesita, junto al fuego. Ellery y Wallace estaban repantigados sobre dos de los tres sillones que rodeaban la mesita. Keats se dej caer sobre el tercero, en el centro, y bebi un largo sorbo. Ellery le ofreci un cigarrillo y Wallace le acerc una cerilla encendida; Keats se qued un instante mirando el fuego con el ceo fruncido. Pasa algo, Keats? pregunt finalmente Ellery. No s dijo Keats, apoderndose de su vaso. Debo de ser una vieja regaona. Hace tiempo que tena ganas de charlar con usted. Estuve resistiendo a la tentacin, tratndome de estpido. Esta noche... Alz el vaso y bebi un trago. Qu es lo que le preocupa? Pues... el caso Priam. Es claro, ya ha terminado todo... Qu pasa con el caso Priam? Keats hizo una mueca. Luego dej el vaso de golpe sobre la mesa. Queen, estuve meditando sobre ese planteo suyo ,que me hizo a m en la comisara, y luego ante Priam aquella noche en su cuarto... Creo que lo he analizado ms de cien veces. No s, no puedo explicarlo... El qu? Mi solucin del caso?

Pgina 155 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Cuando yo la repaso en la memoria, no me sale nunca tan convincente como cuando usted... Se interrumpi y volvise para mirar a Alfred Wallace, casi con intencin. Wallace le devolvi la mirada cortsmente. No hace falta que se vaya Wallace. Keats dijo Ellery sonriendo: cuando yo le dije aquella noche a Priam que haba hablado confidencialmente con Wallace, quise decir precisamente eso. Habl con l con amplitud. El sabe todo lo que yo s, incluso la solucin de ese problema que le ha estado dando tan malos ratos, Keats. El detective sacudi la cabeza, y se bebi el resto del lquido que haba en el vaso. Cuando Wallace se levant para volver a llenarlo, Keats le dijo: No quiero ms, por el momento. Wallace volvi a sentarse. Es una cosa que no puedo entender dijo el detective, incmodo. No hay errores. Me refiero a errores que usted haya podido... Dio una chupada al cigarrillo, y continu Por ejemplo, Queen, muchas de esas cosas que usted le atribuy a Priam, no estn de acuerdo... No estn de acuerdo con qu? pregunt suavemente Ellery. No estn de acuerdo con Priam. Es decir, con lo que fue Priam. Vea sino esa carta, que escribi en la mquina rota para mandrsela a Hill en el collar del perro muerto... Qu tiene de malo? Mucho! Priam fue un hombre sin educacin. Yo nunca le o emplear una expresin elegante, literaria. Su lenguaje era rudo. Pero al escribir esa carta... Cmo es posible que un hombre inculto haya podido redactar una carta de esas caractersticas? Para evitar el uso de la T, para decir las cosas dando rodeos con las palabras, hace falta... sensibilidad literaria, no? Cierta prctica en... en composicin. Y la puntuacin..., la puntuacin de esa nota era correcta, no le faltaba un punto ni una coma. Qu deduce usted de eso? pregunt Ellery. Keats se agit en su asiento. O no sac ninguna conclusin? S..., en realidad, s. Usted no cree que Priam haya escrito esa carta? La escribi l, no hay duda. Su razonamiento en ese sentido es inobjetable... Mire Keats lanz el cigarrillo al fuego. Usted me dir que soy un retardado. Pero cuanto ms pienso en eso, menos me gusta. Priam escribi la carta, pero alguien se la dict. Palabra por palabra. Coma por coma. Keats se levant de un salto como si quisiera estar mejor preparado para el ataque que descartaba como seguro. Pero como Ellery no dijo nada, y se limit a fumar pensativo la pipa, Keats volvi a ocupar su asiento. Usted es un hombre muy benvolo. A ver, dgame en qu me equivoco. No, contine usted. Hay algo ms que lo preocupa? Mucho ms. Usted habl de las tcticas sutiles de Priam; de su sagacidad; lo compar con Napolen. Priam sutil? Sagaz? Tctico? Priam era tan sutil como un toro acalorado, y tan sagaz como un puntapi en la cabeza. No era capaz de planear un men. La nica

Pgina 156 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

arma que conoca era el garrote. Priam concibi una serie de rastros combinados, dijo usted, que sealaban, para nuestro beneficio, la personalidad de un naturalista. Evolucin... escalones zoolgicos... temas cientficos... Cmo pudo haber imaginado un bruto microcfalo como Priam nada semejante? Un hombre que se jactaba de no haber ledo un libro desde que iba de pantaln corto! Hacen falta ciertos conocimientos tcnicos nada ms que para pensar en eso de la evolucin, como base para sembrar una falsa pista; cuanto ms para armarla adecuadamente y en su correcto orden. Y luego eso de elegir una comedia griega antigua, para incluir el orden de las aves! No, seor; eso no lo trago. Priam no era capaz de hacerlo. Yo no discuto su culpabilidad; de ningn modo. El hombre asesin a su socio. Pero qu diablos, si lo confes l mismo. Pero l no fue el pjaro que imagin el mtodo y prepar todos los detalles. Eso lo hizo alguien poseedor de un equipo mental mucho mejor del que Roger Priam haya soado jams tener. En otras palabras, Keats, si es que lo interpreto bien murmur Ellery, en su opinin a Priam le hacan falta, no solamente las piernas de otro, sino tambin la materia gris de otro. Eso mismo exclam el detective. E ir ms lejos. Afirmo que el mismo hombre que le suministr las piernas le provey tambin los conocimientos! Keats mir desafiante a Alfred Wallace, que estaba tumbado en el silln, con las piernas estiradas, sosteniendo en equilibrio inestable el vaso sobre el vientre, y mirando a Keats con los ojos relucientes. A usted me refiero, Wallace! Usted tuvo mucha suerte, mi amigo, al desecharlo Priam, como si hubiese sido un cero a la izquierda que se limitaba a cumplir sus rdenes... Nada de suerte, Keats dijo Ellery. Todo eso estaba en el mazo. Priam crea efectivamente que Wallace era un instrumento estpido, y que toda la brillante trama haba sido el producto de su propia genialidad. Priam no poda creer otra cosa, como con todo acierto lo previo Wallace, que lo conoca ntimamente. Wallace hizo las sugestiones con tanta sutileza, manej a Priam con tanto tacto, que Priam nunca sospech la verdad, o sea, que el instrumento era en realidad l, manejado por un artfice maestro. Keats volvi a mirar a Wallace, pero ste descansaba cmodamente, y hasta pareca satisfecho. A Keats le dola la cabeza. Pero entonces..., usted quiere decir que... Ellery asinti. El verdadero asesino de este caso, Keats, no fue Priam. Es Wallace. Siempre lo fue. Wallace extendi perezosamente el brazo y sac un cigarrillo del paquete de Ellery. Este le tir una caja de fsforos, y el hombre agradeci con una inclinacin de cabeza. Encendi el cigarrillo, tir de vuelta la caja de cerillas, y volvi a tomar su posicin descansada. El detective estaba confuso. Mir a Ellery, luego a Wallace, luego a Ellery de nuevo. Ellery fumaba tranquilamente su pipa. Quiere usted decir dijo Keats casi gritando que, despus de todo, Hill no fue

Pgina 157 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

muerto por Priam? Es cuestin de nfasis, Keats. El pistolero A, un caudillo suficientemente importante como para delegar la comisin de sus crmenes en esbirros a sueldo, comisiona al torpedo C para matar al pistolero B. El torpedo C as lo hace. Quin es culpable del asesinato de B? A y C: los dos. El grande y el chico. Priam y Alfred eran ambos culpables. Priam contrat a Wallace para perpetrar el asesinato de parte de l dijo Keats ingenuamente. No repuso Ellery, tomando un limpiapipas e insertndolo en la boquilla de la suya . No, Keats, en esa forma Priam sera el grande y Wallace el chico. La cosa fue mucho ms sutil. Priam crey que l era el grande, y que Wallace era un instrumento, pero estaba equivocado: era al revs. Priam crey que estaba usando a Wallace para matar a Hill, cuando en realidad era Wallace el que estaba usando a Priam para matar a Hill. Y cuando Priam plane el asesinato final de Wallace (ese plan lo hizo l solo), Wallace dio vuelta al plan contra Priam y lo us para que Priam se matara a s mismo. Despacio, despacio, quiere hacerme el favor? gru Keats. Tuve una semana de mucho trabajo. Veamos este asunto en trminos simples, los nicos que entiendo. Segn usted, este mono que est sentado aqu, este hombre a quien usted llama asesino, que recibe su dinero, bebe sus licores y fuma sus cigarrillos, todo con permiso de usted, este Wallace plane el asesinato primero de Hill, y luego de Priam, usando a Priam sin que ste se diera cuenta de que era usado, ms an, de una manera tal, que l se imaginaba ser el maquinador. Lo nico que quisiera saber es esto: Por qu? Por qu iba a querer Wallace matar a Hill y a Priam? Qu le haban hecho a l? Eso lo sabe usted, teniente. Yo? Quin quera matar a Hill y Priam desde un comienzo? Quin? S. quin tuvo ese doble motivo a todo lo largo del caso? Keats se irgui aferrndose a los brazos del silln. Ech sobre Alfred Wallace una mirada descompuesta. Usted est bromeando dijo dbilmente. Todo esto es una chanza. Nada de chanzas, Keats dijo Ellery. Mi pregunta se contesta sola. El nico que tena motivo para matarlos a los dos, a Hill y a Priam, era Charles Adam. Igual que Wallace? Y entonces para qu buscar dos? Dos cosas iguales a una tercera, son iguales entre s. Wallace es Adam. Otro vaso? Keats trag saliva. Wallace se levant e hizo amablemente los honores, mientras Keats lo miraba como si esperase sorprenderlo deslizando un polvillo blanco en el vaso. Keats bebi, y luego contempl malhumorado el lquido castao. No es que quiera ser empecinado dijo Keats finalmente. Trato nicamente de evadirme de esa lgica suya. Dejemos la lgica. Eso prueba, dice usted, que este envaselinado es Charles Adam. No ser una coincidencia? De todos los millones de seres que pudieron haber sido el hombre-orquesta de Priam, viene a tocarle al nico hombre del mundo que lo quera matar. Demasiado a la medida, Queen, por no decir artificial.

Pgina 158 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Por qu lo llama coincidencia? No hubo ninguna coincidencia en que Charles Adam se convirtiera en el ama seca de Priam. Adam lo plane. Durante veinticinco aos estuvo buscando a Priam e Hill. Un da los encontr. Resultado: se transform en el secretario-enfermero-acompaante de Priam..., no como Adam, por supuesto, sino con una nueva individualidad especialmente creada, que l bautiz con el nombre de Alfred Wallace. En mi opinin, Adam tuvo algo que ver con la sbita renuncia de algunos de sus predecesores en el cargo, pero es slo una opinin: Wallace, razonablemente, guarda silencio al respecto. Tambin se me figura que anduvo por Los ngeles mucho ms tiempo del que indica la amnsica huella de Las Vegas. Aos tal vez eh, Wallace? Wallace alz las cejas con un gesto estrafalario. De todos modos, consigui finalmente obtener el puesto, y engaar completamente a Roger Priam. Priam muri sin saber que Wallace era efectivamente el autntico Adam, y no el espurio substituto con que Priam quera defraudar a las autoridades. Priam nunca dud de que los huesos de Adam continuaban sepultados entre las arenas coralferas de aquella desierta isla de las Indias occidentales. Ellery observ meditabundo a Wallace, que sorba el scotch como un caballero en su club. No s cmo ser realmente usted, Adam. Las fotos de los diarios que hemos sacado de los archivos, no fueron muy tiles... Claro, veinticinco aos modifican mucho. Pero usted no se hubiera fiado de este cambio. Ciruga esttica, casi seguramente, y de la mejor; no ha dejado la menor seal. Quiz alguna cosita en sus cuerdas vocales. Mucha prctica con detalles complementarios, tales como la forma de andar, peculiaridades del lenguaje, gestos caractersticos, etctera. Todo eso lo habr hecho probablemente hace aos, as pudo disponer de mucho tiempo para borrar todas las huellas del viejo Adam (con perdn de usted). Priam no pudo reconocerlo. Ni tampoco Hill. Y usted posea la virilidad que Priam exiga en sus secretarios. Usted lo haba averiguado seguramente en su reconocimiento preliminar. Una mirada a Delia Priam, y usted se habr regocijado completamente. Como postre del rosbif, budn. Wallace sonri aprobatoriamente. No s cundo, ni cmo insinu Priam por primera vez que le gustara librarse de Leander Hill. Quiz nunca lo haya dicho tan explcitamente. Al menos, al principio. Usted estaba con l da y noche y lo estudiaba. Imposible que haya pasado por alto su odio. Yo creo, Wallace dijo Ellery, poniendo los pies sobre la mesita, s, yo creo que usted se apoder de su apndice nasal, con su fuerza magntica, desde el primer momento, y lo fue llevando de un lado para otro, a su gusto. Deba de ser una tcnica grata para usted palpar los deseos de su vctima y encaminarlos, sin que lo sospechara, en la direccin de los suyos. Presintiendo que Priam quera la muerte de Hill, usted la llev por un rodeo, hasta que ese deseo se hizo consciente en l. Y entonces dej que lo rumiara. Le habr llevado meses, probablemente. Pero a usted le sobraba el tiempo, y ya haba demostrado que saba tener paciencia. Al fin, ese deseo de Priam se convirti en una pasin. Claro que para hacer cualquier cosa en ese sentido le haca falta un cmplice. No poda

Pgina 159 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

haber dudas de quin podra ser ese cmplice. No me sorprendera que usted hubiese dejado deslizar algunas palabras insinuantes que la violencia no le era del todo desconocida... Vagos recuerdos deban asaltarlo, quiz, muy convenientemente, rasgando la cortina de su amnesia... Todo en forma gradual; pero un buen da lo descubre. Hecho. Usted ha de hacer el colaborador inmvil. Wallace contemplaba somnoliento las llamas. Keats, observndolo y escuchando a Ellery, tena la infantil sensacin de que todo aquello pasaba en alguna otra parte, con otras personas. Priam tena sus propios planes. Planes, sin duda, tipo Priam: toscos, explosivos; cocktails Molotov. Y usted los admiraba. Aunque quiz algo menos directos...? Discutiendo las posibilidades de la accin, usted le habr sugerido que quiz algo del pasado comn de Priam e Hill podra servirle a Priam (siempre a Priam) como slido trampoln psicolgico para un plan realmente ingenioso. Eventualmente le habr sacado la historia de Adam (su propia historia). Y eso era, desde luego, lo que usted buscaba. Todo lo dems era ridculamente fcil. No tena ms que meterle a Priam ideas en la cabeza, para que le salieran por la boca como si fueran originales de l. A su tiempo, usted lo tuvo todo completado. All estaba el plan que le dara a Priam un indestructible ropaje de inocencia, y que Priam estaba convencido de que era obra de su cerebro..., pero que era realmente la trama planeada para uso de usted, Wallace. Aqul debi ser un gran da. Ellery se volvi hacia Keats. A partir de ese punto, era cuestin solamente de operaciones. Wallace haba dominado la tcnica de ponerle los cuernos a Priam, tanto psicolgica como maritalmente; a cada etapa que avanzaban le haca creer a Priam que Priam diriga la accin y que l, Wallace, la ejecutaba; pero en cada etapa Priam ordenaba exactamente lo que Wallace quera que ordenara. Fue Wallace quien dict la carta para Hill, mientras Priam la escriba en la mquina, tal como usted lo supuso, Keats. Wallace no lo llam dictado; sin duda lo llam, humildemente, sugestiones. Y Priam la escribi en una mquina cuya letra T estaba rota. Por accidente? No hay accidentes en lo que se refiere a Wallace-Adam. De algn modo se las arregl, y sin que Priam se diera cuenta, para romper esa barra; y logr persuadir a Priam que no haba peligro en usarla tal como estaba, porque uno de los puntos vitales del plan era asegurarse de que Hill destruyera la nota despus de haberla ledo. Wallace quera, por supuesto, que esa nota llegara a nuestras manos, y si Hill no la hubiere copiado secretamente, tenga la seguridad de que Wallace se hubiese ocupado de poner una trascripcin de la carta all donde fuera hallada por m o por usted, o por alguien que, como Laurel, nos la hubiese hecho llegar inmediatamente. Al final, el rastro de la T rota envolvera a Priam por medio de la T nueva de su mquina..., tal como Wallace lo haba planeado. El hombre que estaba al lado de Keats se permiti esbozar una sonrisa. Tena la vista baja, mirando con modestia su vaso. Y cuando descubri lo que Priam albergaba en el fondo de su cabeza continu Ellery, o sea el plan para matarlo a l... Wallace aprovech tambin eso. Se vali de las circunstancias para que el cazador fuera cazado. Cuando yo le cont a Wallace todo lo que

Pgina 160 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

yo saba, mi confidencia coincidi perfectamente con su golpe final. Lo malo fue, no, Adam?, que yo saba demasiado. Wallace alz el vaso. Fue casi un saludo. Pero luego aproxim el borde a los labios y hubiera sido difcil determinar si el gesto haba tenido algn significado. Keats se movi, cambiando de posicin, como si se encontrara incmodo en aquel confortable silln. Tena el entrecejo cubierto de profundas arrugas. Esta noche no ando bien. Queen murmur. Hasta ahora todo esto me suena a pura teora. Usted dice que este hombre es Charles Adam. Usted acumul una serie de argumentos, que parecen magnficos. Muy bien; ste es Charles Adam. Pero qu seguridad tiene usted? Puede no ser Charles Adam. Puede ser John Jones, o Stanley Brown, o Cyril St. Clair, o Patrick Silverstein. He dicho puede no ser. Demustreme lo contrario. Ellery ri. Usted no me va a comprometer en una defensa de lo que ha sido llamado, no siempre con admiracin, el mtodo Queen. Por suerte, Keats, puedo demostrarle que este hombre no puede ser otra cosa ms que Charles Adam. De dnde nos dijo que haba sacado el nombre de Alfred Wallace? Dijo que lo haba sacado del aire cuando sufri un ataque de amnesia y no recordaba quin era dijo Keats con vehemencia. Todo lo cual es una paparrucha. Todo lo cual es una paparrucha asinti Ellery, excepto el hecho de que, cualquiera que haya sido su nombre, no era por cierto el de Alfred Wallace. Ese nombre lo sac realmente del aire cuando le hizo falta un nombre supuesto. Y qu hay con eso? No tiene nada de extraordinario el nombre de Alfred Wallace. Se equivoca, Keats. No slo tiene algo de extraordinario y excepcional el nombre de Alfred Wallace, sino que es nico. Alfred Wallace Alfred Russel Wallace, fue un contemporneo de Charles Darwin. Alfred Wallace fue el naturalista que lleg a formular la teora de la evolucin casi simultneamente con Darwin, aunque independientemente. Y por cierto que sus respectivos comunicados fueron anunciados al mundo bajo la forma de un ensayo conjunto ledo ante la Sociedad Linneana en 1858. y publicado en el Journal de la sociedad aquel mismo ao. Darwin haba redactado los lineamientos de su Teora en 1842. Wallace, enfermo de fiebre en Amrica del Sur, lleg a la misma conclusin y envi sus hallazgos a Darwin, y as es como fue que se publicaron simultneamente. Ellery sacudi la pipa sobre un cenicero. Y aqu tenemos un hombre complicado hasta las orejas en el caso Priam-Hill que lleva el nombre reconocidamente supuesto de Alfred Wallace. Un caso en el que un naturalista llamado Charles Adam usa la teora de la evolucin, engendrada por Charles Darwin y el Alfred Wallace del siglo diecinueve, como base para una serie de pistas. Es una coincidencia que el secretario de una de las vctimas de Adam haya escogido como alias uno de los dos nombres asociados con la evolucin? As como Charles Adam hizo reposar todo su plan criminal sobre sus conocimientos cientficos, del mismo modo sac su alias del pasado de su ciencia. El nombre de Charles Darwin es difcil que se hubiese decidido a adoptarlo; sera muy evidente. Pero el de Alfred Wallace es casi desconocido para el

Pgina 161 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

pblico. Quiz todo este proceso de eleccin haya sido inconsciente; sera una deliciosa irona si este hombre, que se enorgullece de ser el dios de los acontecimientos, hubiese sufrido como un mortal cualquiera una zancadilla de su propio inconsciente. Keats se levant tan bruscamente, que hasta Wallace se sobresalt. Pero el detective no le prestaba atencin a Wallace. La luz de la chimenea pona manchas roas sobre su clara tez. Keats mir con el ceo fruncido a Ellery, que lo observaba interrogativamente. De modo que cuando usted lo tom como secretario, Queen, saba que estaba empleando a Adam, un asesino? As es, Keats. Y por qu? Ellery hizo un ademn con la pipa vaca. No est bien claro? Ni lo ms mnimo. Por qu no me dijo todo esto hace tiempo? Usted no lo pens bien, teniente dijo Ellery, con la vista fija en el fuego, y golpendose los labios con la boquilla. Ni una sola palabra de lo que le cont hubiera podido ser presentada en juicio. Ni una sola palabra puede constituir evidencia legal. No hay una sola prueba, tal como las exige la ley. Aunque la historia pudiera haber sido ofrecida ante el tribunal, en los autos, ante la ausencia de prueba legal para ninguna de sus partes componentes, hubiera dado por resultado, casi seguro, el rechazo de todo cargo contra Wallace, y las cosas se hubieran podido, incluso, resolver de tal modo, que Priam hubiese sido absuelto, o sentenciado a una pena desproporcionada a su crimen. No quise arriesgar la posibilidad de que Priam se zafara gracias a la confusin, Keats. Prefer dejar que recibiera su merecido, y tratar luego con este caballero aqu presente. Y aqu ha estado desde hace un par de meses, Keats, bajo mi vigilancia personal, y aun no he hallado la solucin al problema. Usted podra quiz sugerir algo? Es un condenado asesino exclam Keats rechinando los dientes. Admito que fue tratado mal hace veinticinco aos..., pero al querer hacerse justicia por sus propias manos, l es tan delincuente como los otros. Y si eso le parece un sermn, que sea un sermn! No, no, es muy cierto dijo tristemente Ellery. No hay duda sobre eso, teniente. Es un delincuente. Usted lo sabe, yo lo s, y l lo sabe. Pero no quiere hablar, y qu podemos probar usted o yo? Con un cao de goma... No creo que dara resultado dijo Ellery. No, Keats. Wallace-Adam es un problema especial. Podramos probar que rompi la T en la mquina de Priam? Podramos probar que l sugiri el plan de Priam para matar a Hill? Podramos probar que l concibi la serie de amenazas de muerte contra Priam... que Priam se jact ante el tribunal de habrselas enviado l mismo? Podramos probar algo de lo que nosotros sabemos que este individuo hizo, o dijo, o sugiri, o plane? Hay algo que podramos probar, Keats? Wallace alz la vista y mir con respetuoso inters al teniente Keats, de la Divisin de Hollywood. Keats le respondi con una mirada fulminante que mantuvo durante tres largos minutos.

Pgina 162 de 163

Ellery Queen

El Origen Del Mal

Luego el detective tom su sombrero, se lo encaj hasta las orejas, y sali atropelladamente. La puerta de calle chirri con un sonido burlesco. Y el coche de Keats sali disparando por la carretera, como si lo persiguiera el diablo. Ellery suspir. Comenz a rellenar la pipa. Maldito sea, Adam. Qu puedo hacer con usted? El hombre estir el brazo para sacar otro cigarrillo del paquete de Ellery. Dejando ver su sonrisa reservada, tranquila, ligeramente irritante, dijo: Puede llamarme Alfred.

FIN
Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 163 de 163