Las tres tas gallegas

Abuela, brenos tus manos de pantrigo y de lluvia de mayo antes que amanezca antes que partamos en la postrera singladura del silencio

Sentir un aroma, en cualquier lugar, asociado a un sabor y la voz de un recuerdo que lo atrapa y parece estallar en la memoria... S, ya lo s, es algo que ocurre con cierta frecuencia, experimentado por tantas personas, como lo testimonia el clebre texto de Proust, al paladear un trozo de magdalena junto al sorbo de t y remontarse a sus das de juventud en Combray. Pero as somos y as se hilvana la vida que nos viene con el sesgo inconfundible de la individualidad nica y particular, haciendo que los sucesos sean nuevos y novedosos, como cuando te enamoras y dices a la amada o al amado te amo, y vuelve a ser augural, porque hay palabras que el tiempo no logra corroer, ms durables que el granito y ms perennes que los mejores sueos. Esta lluviosa tarde de mayo abro la ventana para sentir ese hlito de lluvia que tanto me gusta. Quiz la vecina del primer piso est preparando algn guiso que lleva tocino y pimentn entre sus ingredientes, porque el viejo y exquisito olor a la panceta me sobresalta, como si hubiese visto un rostro sonriente suspendido al final de la calle, apremindome... Me arrellano en el silln granate, donde sola leer mi padre, mientras mi memoria abre el portn de Chacra El Olivo, en la calle Vivaceta, al norte de Santiago del Nuevo Extremo, donde an se alza la hurfana araucaria del pozo. Apareces t, en el umbral, ta Naulina, llena de clida diligencia, alerta en la vida y en los afectos, como si temieses escatimar un beso o una caricia. Y me mimas con tu acento gallego, en esa prosodia que es otro de los sabores perdidos en el Pas de Nunca Jams. Me conduces a la ancha galera, donde alborotan hermanos y primos, donde est la abuela en su silla de mimbre, oficiando el rito sagrado del domingo Esto lo he relatado antes excsame amigo lector- pero esta tarde trae

la primicia de la remembranza, aunque los aos que ya empiezan a pesarme avienten ingenuas idealizaciones de pocas pasadas. Despus de aquel yantar digno de las bodas de Camacho, nuestra excitada alegra se volcaba en la cancha de ftbol o hacia las caballerizas que nos incitaban con el aroma embriagador de los corceles. Pero ahora veo tu rostro, en un gesto desolado y mudo, ta Naulina, porque a esa hora de nuestro jolgorio, el to Julio, leons rubicundo de pequeos ojillos pcaros, que lagrimeaban por el perenne pitillo entre los labios, apareca en la glorieta, con su anticuado traje de compadrito argentino de los 30, de camisa blanca y enorme corbata listada sobre su panza descomunal. Y callaba tu desazn, ta, porque el hombre se iba, vestido de gala, a la reunin vespertina del Club Hpico, a jugar el dinero que t y l obtuvieran, despus de spera semana de faenas, desde la ordea madrugadora hasta la recoleccin de frutas estivales. Las mujeres bien conocen aquellas aventuras intiles en que el hombre apuesta al albur lo que no puede extraer de la sudorosa jornada. Ni una queja sala de tu boca, pero en tus bellos ojos azules, de un tono marino que no se ha vuelto a ver sobre la faz de la tierra, se posaba un prematuro e irremediable crepsculo. Ta Alicia, que vena despus de ti en la sucesin taxativa de la edad, te miraba con sereno entendimiento, como si hubiese un secreto abrazo que las ligara en la congoja de la tarde. Entonces, ella recurra a la salvacin histrinica de las palabras, a ese recurso a travs del cual se derramaba su gracejo de campesina gallega, mezclando la retranca aldeana con la picarda criolla de un Chile popular que nos pareca algo cetrino y triste al lado de su esplndida alegra. La mala sombra del momento era conjurada por sus ocurrentes dichos gallegos, plenos de socarronera, con una pizca de procacidad que no se recataba ni ante la presencia cannica del to cura. Y qu milagros prodigabas, ta Alicia, con la escasa soldada que traa al hogar el bueno de to Aquiles vaya nombre inapropiado para su estampa-, modesto funcionario pblico, asiduo de bares y tertulias, tambin algo ludpata, aunque sin mayores descalabros, porque t le controlabas con el brillante acero de tus ojos negros, para que no transgrediera ni la dieta ni el dispendio. En tus ltimos das en el departamento de calle Marn, viuda, agobiada por el tiempo y la enfermedad, te dabas maa para invitarme a unos chourizos con cachelos, que tus manos de eximia cocinera hacan cantar en la sartn, como excelsa soprano del condumio. Quiz las ltimas palabras tuyas que hoy escucha mi memoria, engarzadas en un gesto de desamparo, fueran: -Qu mal sabe este caldo sin sal-. Ah me percat de qu manera absurda se priva a los ancianos enfermos de la caricia del sabor, el nico regalo que sobrevive a la infancia.

T eras la ms joven de las tres, ta Elena, de alba belleza mediterrnea, como si la advocacin de la hermosa reina legendaria hubiera trazado en ti rasgos helnicos. Eras coqueta hasta con los nios. Lo natural en ti era esa modosidad femenina que busca encantar con leves gestos, con guios sutiles e intuitivos ademanes. Tambin contabas con la gracia del humor galaico que los genes peregrinos nos trajeron desde la otra orilla del mar, para que enfrentsemos la vida y la decrepitud, las pasiones y las penas, la felicidad y el desarraigo, como saben hacerlo aquellos hijos de la tierra que se derramaron por este mundo ancho y ajeno para obsequiarnos entraables fundaciones. Te recuerdo en la casa de Mar del Plata -ra chilena y no balneario argentino- cuando agonizaba tu linda hija Carmia, mi dulce prima loira, con la que aprend a jugar al ajedrez, y que parti muy joven, traicionada por las fiebres de un corazn prematuramente estragado. Herida por el cuchillo de la pena, ta Elena, lucas la serena belleza de las viudas de Troya. Mis tres tas gallegas, con las que hilvano en palabras un coloquio imposible y nostlgico, oficiaban en la gran cocina de Chacra El Olivo como alegres vestales de la fiesta dominical, bajo la tuicin atenta de la abuela Elena. La certeza de aquellas alegras de cada semana no se ha vuelto a cobijar en ninguna mesa, pero los aromas remotos vuelven a encantarnos, tan sbitos e inesperados como la mariposa amarilla que acaricia nuestras hojas volanderas, o como el colibr que dibuja un nombre olvidado en el cristal de los anhelos perdidos.

EDMUNDO Rafael MOURE ROJAS

Naci en Santiago de Chile, el 4 de febrero de 1941, hijo de Cndido Moure Rodrguez, gallego, nacido en Santa Mara de Vilaquinte, Carballedo, Lugo; emigrante a Argentina en diciembre de 1924, y, en abril de 1933, definitivamente, a Chile; y de Fresia Rojas Ramrez, chilena, nacida en Valparaso y descendiente de extremeos. Moure Rojas posee la doble nacionalidad, chilena y espaola, desde 1992. Ensayista y exprofesor de la Universidad de Santiago de Chile, fue presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, en 1989 y Director cultural del Lar Gallego desde 1994. Est casado con Gloria Marisol Moreno del Canto, chilena y licenciada en Filosofa. Tiene con ella dos hijos, Jos Mara Moure Moreno y Sol Moure Moreno ambos en posesin de la doble nacionalidad chilena y espaola.