Sunteți pe pagina 1din 150

Andr Gide

ANDR GIDE

Isabela * Simfonia pastoral


65

Traducere de Mona i Corneliu Rdulescu i H.R. Radan

EDITURA EMINESCU 1973

Isabela * Simfonia pastoral

Cuprins
ISABELA_________________________________________________4 PROLOG_______________________________________________5 I ________________________________________8 II ______________________________16 III _________________________________24 IV _________________________________33 V _________________________________47 VI ___________________________________62 VII _________________________________73 SIMFONIA PASTORAL__________________________________92 CAIETUL NTI ____________________93 CAIETUL AL DOILEA _____________131

Andr Gide

ISABELA
Lui Andr Ruyters

Isabela * Simfonia pastoral

PROLOG
Grard Lacase, n casa cruia ne-am rentlnit n luna august 189 ne-a dus, pe Francis Jammes i pe mine, s vizitm castelul Quartfourche, din care nu vor mai rmne n curnd dect nite ruine, i vastul lui parc prginit, n care vara i desfura fastul la ntmplare. Nimic nu te mpiedica s intri: nici anul pe jumtate umplut, nici gardul spart, nici poarta scoas din ni, care s-a deschis oblic la prima noastr opintire. Alei nu mai erau; pe peluzele npdite de iarba crescut mai mult dect din abunden nite vaci pteau n voie; altele cutau rcoarea n scobiturile unor masive rpoase; ici i colo, prin profuziunea slbatic, abia se deslueau cte o floare sau cte un frunzi neobinuit, perseverent rmi a vechilor culturi, aproape nbuite de speciile mai comune. L-am urmat pe Grard fr s vorbim, copleii de frumuseea locului, a anotimpului, a orei, i pentru c simeam tot abandonul i toat jalea pe care le puteau ascunde aceast excesiv revrsare de via. Am ajuns n faa peronului castelului, ale crui prime trepte erau necate n iarb, iar cele de sus desprinse i sparte; dar n faa uilor-ferestre ale salonului, obloanele trainice ne-au oprit. Am intrat printr-un chepeng al beciului, strecurndu-ne ca hoii; o scar ducea la buctrii; nicio u interioar nu era nchis Am naintat din ncpere n ncpere, cu bgare de seam, pentru c planeul pe alocuri se ncovoia i fcea impresia c se rupe; mergnd tiptil nu pentru c ar fi putut fi pe acolo cineva care s ne aud, ci pentru c n profunda tcere a acestei case goale, zgomotul prezenei noastre rsuna n mod indecent i aproape c ne speria. La ferestrele parterului lipseau mai multe ochiuri de geam; ntre lamelele
5

Andr Gide

storurilor, o begonie cu tulpini enorme, albe i moi, cretea n penumbra sufrageriei. Grard plecase de lng noi: ne-am gndit c prefer s revad singur aceste locuri, pe ai cror stpni i cunoscuse, i ne-am continuat vizita fr el. Fr ndoial, ne-o luase nainte, la primul etaj, strbtnd tristeea apstoare a camerelor goale; ntr-una din ele, o ramur de merior mai atrna pe perete, fixat de un fel de agraf prins de o panglicu decolorat; mi s-a prut c se leagn uor la captul panglicii i m-am nchipuit c Grard, n trecere, i smulsese o crengu. L-am regsit la etajul al doilea, lng fereastra fr geamuri a unui coridor, fereastr prin care fusese tras nuntru o frnghie atrnat afar; era funia unui clopot i m-am pregtit s-o trag uurel, cnd m-am simit apucat de bra de ctre Grard; gestul lui, nu numai c nu l-a oprit pe al meu, dar l-a i amplificat: a rsunat deodat un vaier rguit, att de aproape de noi, att de brutal, nct ne-a pricinuit o penibil tresrire; apoi, cnd prea c tcerea se restabilise, au mai czut dou note pure, distanate ntre ele, dar deprtate. M ntorsesem spre Grard: am vzut c-i tremur buzele. Hai s mergem, a spus. Simt nevoia s respir alt aer. De ndat ce am ajuns afar, s-a scuzat c nu poate s ne nsoeasc: cunotea pe cineva prin partea locului i voia s se duc s se intereseze ce face. nelegnd dup tonul vocii lui c ar fi o indiscreie s mergem cu el, neam napoiat singuri, Jammes i cu mine, la R., unde Grard ne-a regsit n aceeai sear. Dragul meu, i-a spus numaidect Jammes, afl c sunt hotrt s nu mai istorisesc nici cea mai mic poveste, pn ce nu ne-o spui pe aceea care se vede ct de colo c te apas pe inim. i cum povestirile lui Jammes fceau deliciul veghilor noastre V-a povesti bucuros romanul al crui teatru a fost
6

Isabela * Simfonia pastoral

casa vizitat azi, a nceput Grard, dar, n afar de faptul c n-am izbutit s-l descopr, sau s-l reconstitui, dect n parte, m tem c n-am s pot pune oarecare ordine n povestire dect despuind fiecare eveniment de enigmatica atracie cu care curiozitatea mea l nvemnta odinioar Pune-i n povestire ct dezordine vrei, a reluat Jammes. De ce s caui s reconstitui faptele n ordinea lor cronologic? i-am spus. De ce nu le-ai nfia aa cum leai descoperit? Atunci trebuie s-mi dai voie s vorbesc mult despre mine, a spus Grard. Fiecare din noi face vreodat altceva? i-a replicat Jammes. Iat povestirea lui Grard.

Andr Gide

I
Aproape c-mi vine greu s neleg azi nerbdarea care m avnta atunci ctre via. La douzeci i cinci de ani n-o cunoteam aproape deloc, dect din cri; de aceea, fr ndoial, m credeam romancier; pentru c n-aveam nc habar cu ct rutate evenimentele ascund ochilor notri latura care ne-ar interesa mai mult, i ct de puin priz ofer ele celui care nu tie s le foreze. Pregteam pe atunci, n vederea doctoratului, o tez despre cronologia predicilor lui Bossuet; nu c a fi fost atras n mod deosebit de elocvena amvonului; alesesem acest subiect din condescenden pentru btrnul meu profesor Albert Desnos, a crui important lucrare Viaa lui Bossuet tocmai apruse. De ndat ce a aflat proiectul meu de studiu, domnul Desnos s-a oferit s-mi nlesneasc documentarea. Unul din cei mai vechi prieteni ai lui, Benjamin Floche, membru corespondent al Academici de Paleografie i Literatur, era n posesia a diferite documente care, fr ndoial mi puteau fi de folos; ndeosebi o Biblie plin cu adnotri fcute chiar de mna lui Bossuet. Domnul Floche se retrsese de vreo cincisprezece ani la Quartfourche, cruia i se spunea mai mult Carrefour1 proprietatea familiei, situat n apropiere de Pont-lEvque, de unde nu se mai urnea i unde i-ar fi fcut plcere s m primeasc i s-mi pun la dispoziie documentele, biblioteca i erudiia de care dispunea i despre care domnul Desnos mi spunea c ar fi inepuizabil. ntre Desnos i Floche a avut loc un schimb de scrisori. Documentele se anunau a fi mai numeroase dect m fcuse s sper profesorul meu la nceput; curnd, n-a mai fost vorba de o simpl vizit: bunvoina domnului Floche
Quartfourche: furca cu patru dini; carrefour (cuvnt derivat din quartfourche): rspntie.
1

Isabela * Simfonia pastoral

mi propunea, n urma recomandrii lui Desnos, s stau ct va timp la castelul Quartfourche. Dei nu aveau copii, domnul i doamna Floche nu locuiau singuri acolo: cteva cuvinte nesbuite ale domnului Desnos, cuvinte de care imaginaia mea s-a agat, m-au fcut s sper c voi gsi acolo o societate agreabil, ceea ce m-a atras numaidect mai mult dect documentele prfuite din Secolul de Aur; teza mea rmsese un simplu pretext; nu mai intram n castelul acela ca cercettor, ci ca un Nejdanof, ca un Valmont; ncepusem s-l populez cu aventuri. Quartfourche! Repetam acest nume misterios: Aici mi ziceam Hercule ovie tiu, de altfel, ce-l ateapt pe crarea virtuii; dar cellalt drum? cellalt drum Ctre mijlocul lui septembrie, mi-am strns tot ce am avut mai bun n garderob, mi-am mprosptat colecia de cravate i am plecat. Cnd am ajuns n staia Breuil-Blangy, ntre PontlEvque i Lisieux, noaptea se lsase aproape cu totul. Am fost singurul pasager care a cobort din tren. Un fel de ran n livrea mi-a ieit n ntmpinare, mi-a luat valiza i m-a escortat pn la trsura care staiona de cealalt parte a grii. nfiarea calului i a trsurii mi-a tiat elanul imaginaiei; nici nu se putea visa ceva mai jalnic. ranul-vizitiu s-a dus napoi ca s scoat cufrul pe care l ddusem la bagaje; sub greutatea lui, arcurile birjei s-au ncovoiat. nuntru, un miros nbuitor de cote de gini Am vrut s cobor geamul portierei, dar cureaua mi-a rmas n mn. n timpul zilei plouase; drumul era lipicios; la poalele primului povrni, un ham s-a rupt. Birjarul a scos de sub scaunul lui o bucat de sfoar i s-a apucat s crpeasc hamul. Am cobort i m-am oferit s in felinarul pe care tocmai l aprinsese; am putut vedea c livreaua bietului om, ca i harnaamentul, nu erau la prima reparaie. Pielea e cam veche, m-am ncumetat s spun.
9

Andr Gide

M-a privit ca i cum l-a fi jignit i mi-a rspuns aproape brutal: Asta-i bun! Tot e bine c am putut veni s v lum. E mult pn la castel? l-am ntrebat cu cea mai blajin voce. N-a rspuns direct: C doar nu facem zilnic drumul sta! Apoi, dup o clip: Trsura n-a mai ieit de vreo ase luni A! Stpnii dumitale nu se prea plimb? am reluat eu, fcnd un efort dezndjduit s nfiripez o conversaie. Asta-i! Ca i cum n-au altceva mai bun de fcut! Stricciunea fusese reparat: cu un gest m-a poftit s m urc n trsur i am pornit. Calul gfia la deal, se poticnea la vale i luneca ngrozitor pe teren drept; uneori, cu totul pe neateptate, se oprea. n ritmul sta, m-am gndit, avem s ajungem la Carrefour mult dup ce gazdele mele se vor fi sculat de la mas; ba chiar (o nou oprire a calului) dup ce se vor fi culcat. Mi-era grozav de foame; deveneam ursuz. Am ncercat s privesc inutul: fr s fi bgat de seam, trsura prsise drumul mare i intrase pe un drum mai ngust i mult mai prost ntreinut; felinarele nu luminau, la dreapta i la stnga, dect un gard viu nentrerupt, stufos i nalt; prea c ne nconjoar, c bareaz drumul, c se deschide n faa noastr n clipa cnd trecem i c, numaidect dup aceea, se nchide la loc. La poalele unei pante mai abrupte, trsura s-a oprit din nou. Birjarul a venit la portier i a deschis-o, apoi, fr nicio jen, mi-a spus: V-a ruga s cobori. Costia e cam grea pentru cal. i a urcat panta innd mroaga de cpstru. La jumtatea drumului s-a ntors ctre mine, care mergeam n urm: Ajungem acui, mi-a spus, cu un ton ceva mai blnd. Uite, sta-i parcul.
10

Isabela * Simfonia pastoral

i am desluit n faa noastr, profilat pe cerul senin, o mas ntunecat de arbori. Era o alee de fagi nali, pe sub care am trecut i de unde am ajuns din nou la primul drum pe care l prsisem. Vizitiul m-a poftit s m sui iar n trsur, care a ajuns curnd la poart; am ptruns n grdin. Era prea ntuneric ca s pot deslui ct de ct faada castelului; trsura m-a lsat n faa unui peron cu trei trepte, pe care le-am urcat, puintel orbit de fclia pe care o femeie fr vrst, fr graie, dolofan i destul de prost mbrcat, o inea n mn, ndreptnd lumina ctre mine. M-a salutat cam rece. M-am nclinat n faa ei, nesigur Doamna Floche, desigur? Domnioara Verdure, att. Domnul i doamna Floche s-au culcat. V roag s-i scuzai c nu sunt de fa ca s v primeasc; dar aici se ia cina devreme. Pe dumneavoastr, domnioar, v-am reinut pn la ora asta O, eu sunt obinuit, spuse ca fr s se ntoarc; intrase naintea mea n vestibul . Ai dori poate s luai ceva? Da, mrturisesc c n-am cinat. M-a poftit ntr-o sufragerie vast, unde era pregtit o gustare destul de bogat. La ora asta plita e rece; i, la ar, omul trebuie s fie mulumit cu ce se gsete. Dar totul mi se pare excelent, am spus eu, lund loc la mas n faa unei farfurii cu carne rece. Ea s-a aezat piezi pe alt scaun, lng u, i, n tot timpul ct am mncat, a stat cu ochii n jos i cu minile ncruciate pe genunchi, ntr-o atitudine voit subordonat. n mai multe rnduri, ntruct conversaia lncezea, mam scuzat c o rein; dar mi-a dat s neleg c ateapt s termin ca s strng masa.
11

Andr Gide

i camera dumneavoastr? Cum ai nimeri-o singur? M grbeam, lund mbucturi duble, cnd ua vestibulului se deschise i n sufragerie intr un abate, cu prul sur, cu faa aspr, dar plcut. Se apropie de mine cu mna ntins: N-am vrut s amn pe mine plcerea de a-l saluta pe musafirul nostru. N-am cobort mai devreme pentru c tiam c stai de vorb cu domnioara Olimpia Verdure, spuse, ndreptnd spre ea un zmbet care ar fi putut fi maliios, n timp ce ea i strngea dispreuitor buzele i sttea cu faa ca de lemn. Dar acum c ai terminat de mncat, continu, n timp ce eu m sculam de la mas, s-o lsm pe domnioara Olimpia s fac aici un pic de ordine; va socoti, cred, c e mai decent ca un brbat s-l nsoeasc pe domnul Lacase pn la dormitorul dumisale, iar dnsa s rmn cu treburile de aici. Se nclin ceremonios n faa domnioarei Verdure, care abia schi o reveren. Oh! renun! renun, domnule abate, n faa dumneavoastr, tii asta, renun ntotdeauna Apoi, revenind la noi, brusc: Din pricina dumneavoastr era s uit s-l ntreb pe domnul Lacase ce ia la micul dejun. Orice dorii, domnioar Aici ce se ia de obicei? De toate. Se prepar ceai pentru cucoane, cafea pentru domnul Floche, o sup pentru domnul abate i racahut2 pentru domnul Cazimir. i dumneavoastr, domnioar, nu luai nimic? O! eu, cafea cu lapte; simplu. Dac-mi permitei, am s iau cafea cu lapte cu dumneavoastr. Ei! ei! Avei grij, domnioar Verdure, spuse abatele lundu-m de bra, am impresia c domnul Lacase v face curte!
2

O specialitate arab care conine zahr, cacao, salep. 12

Isabela * Simfonia pastoral

Domnioara Verdure ridic din umeri, apoi m salut scurt, n timp ce abatele m trgea dup el. Camera mea era la etajul nti, cam la captul unui coridor. Aici e, mi-a spus abatele, deschiznd ua unei ncperi luminat de focul mare din cmin. S m ierte Dumnezeu! Vi s-a fcut foc! Poate c n-ai fi avut nevoie E adevrat c nopile pe aici sunt umede, iar anotimpul, anul acesta, e anormal de ploios Se apropiase de cmin, spre care i ntinse palmele mari, ntorcnd capul, aa cum ar respinge un om cucernic ispita. Prea dispus mai curnd s stea de vorb, dect s m lase s dorm. Da, ncepu el, vzndu-mi cufrul i geanta cu cele necesare pentru toaleta de noapte. Graian v-a crat bagajul sus. Graian e vizitiul care m-a adus? am ntrebat. E i grdinar; pentru c funcia de vizitiu nu-i prea ia timp. ntr-adevr, mi-a spus c trsura nu este scoas prea des. De cte ori iese, e un eveniment istoric. De altfel, domnul de Saint-Aurol de mult nu mai are grajd; cnd se ivete cte un prilej deosebit, ca n seara asta, mprumut calul fermierului. Domnul de Saint-Aurol? am repetat, mirat. Da, mi-a rspuns, tiu c ai venit la domnul Floche; dar Quartfourche aparine cumnatului lui. Mine vei avea cinstea de a fi prezentat domnului i doamnei de SaintAurol. i cine e Cazimir? Despre care nu tiu dect un singur lucru: c ia racahut dimineaa. Nepotul lor i elevul meu. Dumnezeu mi ngduie s-i dau lecii de trei ani de zile. Spuse aceste cuvinte nchiznd ochii i cu o modest gravitate, ca i cum ar fi fost vorba de un prin de snge.
13

Andr Gide

Prinii lui nu sunt aici? am ntrebat. n cltorie. i strnse cu putere buzele, apoi relu numaidect. tiu, domnule Lacase, ce nobile i sfinte studii v-au adus O! nu le exagerai sfinenia, l-am ntrerupt pe loc, rznd. M preocup numai ca istoric. N-are a face, fcu el, alungnd cu un gest orice gnd neplcut; i istoria i are drepturile ei. Vei gsi n domnul Floche cel mai amabil i mai demn de ncredere sftuitor. Aa-mi spunea i profesorul meu, domnul Desnos. A! suntei elevul lui Albert Desnos? i strnse din nou buzele. Am fcut imprudena s-l ntreb: I-ai urmat cursurile? Nu! rspunse aspru. Ceea ce tiu despre el m-a pus n gard Este un aventurier al gndirii. La vrsta dumneavoastr omul e lesne sedus de ceea ce iese din comun i, ntruct nu rspundeam nimic: Teoriile lui au izbutit s aib, la nceput, oarecare ascendent asupra tineretului, dar acum s-a revenit, mi s-a spus. Eram cu mult mai puin dornic s discut dect s dorm. Vznd c nu-i rspund: Domnul Floche v va da sfaturi mai cumini, relu el; apoi, n faa unui cscat pe care nu-l ascundeam: S-a fcut destul de trziu; mine, dac-mi permitei, vom gsi rgaz ca s relum aceast conversaie. Dup cltorie, probabil c suntei obosit. V mrturisesc, domnule abate, c pic de somn. De ndat ce a ieit, am aat focul i am deschis larg fereastra, dnd de-o parte obloanele de lemn. O boare puternic, sumbr i umed mi-a nclinat flacra lumnrii, pe care am stins-o ca s contemplu noaptea.
14

Isabela * Simfonia pastoral

Camera mea ddea spre parc, dar nu spre partea din fa a casei, ca cele de pe coridorul cel mare, care trebuie s fi beneficiat de o privelite mai ntins; privirea mea era imediat stnjenit de copaci; deasupra lor, abia dac mai rmnea loc pentru un petic de cer, pe care secera lunii noi tocmai apruse, acoperit aproape numai dect de nori. Iar plouase; crengile mai lcrimau nc Iat o privelite neatrgtoare, mi-am zis, nchiznd fereastra i obloanele. Acest minut de contemplare m fcuse s drdi, mai mult sufletete dect trupete; am btut iar cu cletele n buteni, am nsufleit focul i am fost fericit c gsesc n pat o buiot cu ap cald, pe care fr ndoial amabila domnioar Verdure o strecurase. Imediat mi-am dat seama c uitasem s-mi pun pantofii la u. M-am sculat i am ieit o clip pe coridor; la cellalt capt, am vzut-o trecnd pe domnioara Verdure. Camera ei era deasupra camerei mele, dup cum mi-am dat seama dup pasul greoi care, nu mult dup aceea, a nceput s zdruncine tavanul. Apoi a urmat o tcere profund i, n timp ce m lsam cuprins de somn, casa a ridicat ancora ca s strbat oceanul nopii.

15

Andr Gide

II
M-au trezit destul de devreme zgomotele buctriei; una din uile ei ddea tocmai sub fereastra mea. Dnd de-o parte obloanele, am avut bucuria s vd un cer aproape senin; grdina, nc umed dup o avers recent, strlucea; aerul era albstrui. M pregteam s nchid fereastra la loc, cnd am vzut ieind din grdina de zarzavat i ndreptndu-se spre buctrie un copil mare, de vrst nesigur, pentru c faa lui trda trei sau patru ani mai mult dect trupul; foarte diform, purta atele metalice; picioarele strmbe i ddeau o alur bizar; nainta oblic, sau mai degrab srea, ca i cum, dac ar fi mers pas cu pas, picioarele i s-ar fi mpiedicat Era, fr ndoial, Cazimir, elevul abatelui. Un cine terranova uria, opia pe lng el, srea, se gudura; copilul se apra cum putea de primejdioasa lui exuberan; dar n clipa n care era gata s ajung la buctrie, mbrncit de cine, l-am vzut deodat cum se rostogolete n noroi. O zgripuroaic gras se repezi i, n timp ce ridica biatul, ndruga: Ia te uit! Bravo! Cum Dumnezeu i vine s te prosteti n halul sta? i s-a spus de attea ori s-l bagi pe Terno n magazie! Hai, vino-ncoa, s te cur l trase dup ea n buctrie. n clipa aceea am auzit bti la u; o slujnic mi aducea ap cald pentru toalet. Dup un sfert de or, suna clopotul pentru micul dejun. Tocmai cnd intram n sufragerie, abatele spuse, venindu-mi n ntmpinare: Doamn Floche, iat-l pe simpaticul nostru musafir. Doamna Floche se sculase de pe scaun, dar nu prea mai nalt dect atunci cnd sttea jos; m-am nclinat adnc n faa ei; m-a onorat cu o mic reveren cam
16

Isabela * Simfonia pastoral

ciudat; cu siguran c la o anumit vrst i se ntmplase vreun accident nemaipomenit la cap; ca urmare, acesta i rmsese nfundat n mod iremediabil ntre umeri, ba chiar un pic cam piezi. Domnul Floche venise lng ea ca s-mi ntind mna. Cei doi btrni aveau exact aceeai statur, erau mbrcai la fel, preau de aceeai vrst, din aceeai carne Timp de cteva secunde am schimbat complimente vagi, vorbind toi trei deodat. Apoi, urm o tcere distins; domnioara Verdure intra aducnd ceaiul. Domnioara Olimpia spuse n cele din urm doamna Floche, care neputnd ntoarce capul, se ntorcea cu totul cnd vorbea domnioara Olimpia, prietena noastr, era preocupat s afle dac ai dormit bine i dac patul a fost pe placul dumneavoastr. I-am asigurat, spunndu-le c m odihnisem cum nu se poate mai bine i c buiota cald pe care am gsit-o n pat la culcare mi-a fcut cel mai mare bine din lume. Domnioara Verdure, dup ce-mi ddu bun ziua, iei. Dar de diminea, zgomotele buctriei nu v-au incomodat prea ru? I-am asigurat din nou c nu. V rog s v plngei, dac e cazul, pentru c nimic n-ar fi mai uor dect s v pregtim alt camer Domnul Floche, fr s spun nimic, ddea din cap. Piezi, i, cu un zmbet, i nsuea fiecare vorb a soiei sale. mi dau seama, am spus, c locuina e foarte vast, dar v asigur c n-a putea fi mai bine instalat ca acum. Domnului i doamnei Floche le place s-i rsfee musafirii, zise abatele. Domnioara Olimpia aduse pe o farfurie nite felii de pine prjit i l mpinse n faa ei pe micul schilod, pe care l vzusem tvlindu-se pe jos cu puin nainte. Abatele l apuc de bra: Hai, Cazimir! Nu mai eti copil mic; vino s-i dai ziua
17

Andr Gide

bun ca un brbat, domnului Lacase. ntinde mna Privete-l n fa! Apoi, ntorcndu-se nspre mine, ca pentru a-l scuza: Nu prea tim nc s ne purtm n societate Timiditatea copilului m stingherea: E nepotul dumneavoastr? am ntrebat-o pe doamna Floche, uitnd de informaiile pe care mi le dduse abatele n ajun. Nepot colateral, rspunse ea. Avei s-i vedei mai trziu pe cumnatul meu i pe sora mea, bunicii lui. Nu ndrznea s intre pentru c i-a mnjit cu noroi hainele, jucndu-se cu Terno, explic domnioara Verdure. Nostim joac, am spus eu, ntorcndu-m amabil ctre Cazimir. Eram la fereastr cnd te-a rsturnat Nu te-a lovit? Trebuie s-i spunem domnului Lacase, explic i abatele la rndul lui, c echilibrul nu e specialitatea noastr Bravo! ca i cum nu-mi ddeam seama, fr s fie nevoie s-mi atrag atenia. Vljganul sta de abate, cu ochii ceacri, mi deveni brusc antipatic. Copilul nu-mi rspunsese, dar faa i se mbujorase. Am regretat cele spuse i faptul c ar fi putut simi vreo aluzie la infirmitatea lui. Abatele, dup consumarea supei, se sculase de la mas i se plimba prin ncpere; cnd nu vorbea, i inea buzele att de strns lipite, nct cea de sus forma un fel de sul, ca la btrnii tirbi. Se opri n spatele lui Cazimir i, n timp ce acesta i golea castronaul, i spuse: Hai! Hai! flcule, Avenzoar ne ateapt! Copilul se scul; ieir amndoi. Imediat dup micul dejun, domnul Floche mi fcu un semn. Vino cu mine n grdin, tinere musafir, i spune-mi
18

Isabela * Simfonia pastoral

nouti despre Parisul gndirii. Limbajul domnului Floche nflorea ncepnd din zori. Fr a asculta prea atent rspunsurile mele, mi-a pus ntrebri despre Gaston Boissier, prietenul su, i despre ali savani pe care i-a fi putut avea profesori i cu care mai coresponda din cnd n cnd; s-a informat cu privire la gusturile mele, la studiile mele Firete, nu i-am vorbit despre proiectele mele literare i nu l-am lsat s vad dect sorbonardul din mine; apoi, a nceput s-mi depene istoria domeniului Quartfourche, din care nu se urnise de aproape cincisprezece ani, istoria parcului, a castelului; i-a rezervat pentru mai trziu istoria familiei care l-a locuit naintea lui, dar a nceput s-mi povesteasc n ce fel a ajuns n posesia manuscriselor din secolul al XVIIIlea, care puteau prezenta interes pentru teza mea Mergea cu pai mruni i grbii, sau, mai exact, luneca pe lng mine; am observat c purta pantalonii att de lsai n jos, nct bifurcarea i rmnea pe la mijlocul pulpei; n partea din fa a piciorului, stofa se drapa n cute numeroase, dar n spate, deasupra pantofului, era suspendat cu ajutorul nu tiu crui artificiu; nu-l mai ascultam dect cu o ureche distrat i cu mintea toropit de cldur i de un fel de zpueal care se simea printre copaci. Mergnd pe o alee de castani foarte nali care formau o bolt deasupra capetelor noastre, ajunsesem aproape la marginea parcului. Acolo, ocrotit de soare printr-un tufi de arbori dei, se afla o banc, pe care domnul Floche m-a poftit s iau loc. Apoi, deodat: Abatele Santal i-a spus c bietul cumnatu-meu e puin cam? Nu i-a terminat ntrebarea, dar i-a dus arttorul la frunte. Am fost prea uluit ca s pot gsi un rspuns. A continuat: Da, baronul de Saint-Aurol, cumnatu-meu; poate c abatele nu i-a spus dup cum nu mi-a spus nici mie dar tiu totui c are aceast convingere, i o am i eu Dar
19

Andr Gide

despre mine, nu i-a spus abatele c sunt puin cam? O, domnule Floche, cum putei crede Dar, tinere, spuse el, btndu-m familiar pe mn, mi s-ar prea ceva foarte firesc. Ce vrei? Ne-am fcut aici anumite deprinderi, izolndu-ne departe de lume, oarecum n afara vieii. Nimic nu aduce aici vreo diversitate; cum s spun? Da Eti foarte amabil c ai venit s ne vezi i fiindc schiam un gest repet, foarte amabil, i am s-i scriu asta desear, din nou, bunului meu prieten Desnos; dar te rog s-mi povesteti tot ce ai pe suflet, problemele care te tulbur, care te intereseaz Sunt sigur c n-am s te neleg. Ce puteam s-i rspund? Cu vrful bastonului, zgriam nisipul Vezi, a reluat el, aici, noi am cam pierdut contactul. Dar nu, nu! nu protesta; e inutil. Baronul e surd ca un dovleac; dar e att de cochet, nct ine n primul rnd s nu se observe; se face c nelege numai ca s nu-i cear s-i vorbeti mai tare. Ct despre mine, n ce privete ideile de azi, am impresia c sunt la fel de surd ca i el; i de altfel nici nu m plng de asta, nici nu fac cine tie ce efort ca s neleg. Tot citindu-i pe Massillon i pe Bossuet, am ajuns n cele din urm s cred c problemele care frmntau aceste mini mari sunt la fel de frumoase i de importante ca i cele care m pasionau pe mine n tineree probleme pe care aceste mini mari nu le-ar fi putut nelege, fr ndoial dup cum nici eu nu le pot nelege pe cele care v pasioneaz azi Atunci, dac vrei, viitorule coleg, vorbete de preferin despre studiile dumitale, pentru c sunt i ale mele i te rog s m scuzi c nu te ntreb despre muzicienii, creatorii, poeii care-i plac, nici despre forma de guvernmnt pe care o socoteti a fi cea mai bun. Se uit ct era ora la un ceas ct o ceap, legat cu o panglic neagr. Acum s intrm n cas, mi spuse, sculndu-se de
20

Isabela * Simfonia pastoral

pe banc. Am impresia c mi-am pierdut ziua dac nu sunt la lucru la ora zece. I-am oferit braul, pe care l-a acceptat i ntruct din cauza lui, mi-am ncetinit mersul, mi-a spus: S ne grbim! S ne grbim! Gndurile sunt ca florile: cele culese de diminea se pstreaz proaspete mai mult ca oricare altele. Biblioteca de la Quartfourche se compune din dou ncperi, desprite printr-o simpl perdea: una, foarte strmt i supranlat cu trei trepte, unde lucreaz domnul Floche, la o mas, n faa unei ferestre. Nicio privelite; ramuri de ulm sau de arin vin s bat n geamuri; pe mas, o lamp btrneasc, din cele cu rezervor, i cu un abajur de porelan verde; sub mas, un sac mare mblnit pentru nclzit picioarele; ntr-un col, o sobi; n cellalt col, o a doua mas, plin cu dicionare; ntre ele, un dulap amenajat n chip de cartotec. A doua ncpere e vast; pereii sunt cptuii cu cri pn n tavan; dou ferestre, o mas mare n mijlocul ncperii. Aici ai s te instalezi, mi-a spus domnul Floche, i, ntruct nu acceptam: Nu, nu; eu m-am obinuit n chilie; la drept vorbind, m simt mai bine acolo; mi se pare c n acel loc gndirea mi se concentreaz. Aaz-te la masa mare, fr jen, i, dac ii, ca s nu ne stingherim unul pe altul, putem s tragem perdeaua. O! nu pentru mine, am protestat. Pn acum, dac pentru a lucra a fi avut nevoie de singurtate, nu Bine! continu el, ntrerupndu-m, o s-o lsm ridicat. Din partea mea, are s-mi fac mult plcere s te zresc cu coada ochiului. (i ntr-adevr, n zilele urmtoare, nu ridicam ochii de pe lucrarea mea fr s ntlnesc privirea domnului Floche, care mi zmbea, dnd din cap, sau care, repede, de fric s nu m inoportuneze, ntorcea capul i se prefcea c e cufundat n lectur.) A avut grij numaidect s-mi pun la dispoziie, ct
21

Andr Gide

mai la ndemn, crile i manuscrisele care m puteau interesa; cele mai multe se gseau nghesuite n cartoteca din camera mic; numrul i importana lor depea iei ceea ce-mi spusese domnul Desnos; avea smi trebuiasc cel puin o sptmn pentru a copia preioasele indicaii pe care urma s le gsesc acolo. n sfrit, domnul Floche deschise un dulap foarte mic de lng cartotec, i scoase din el faimoasa Biblie a lui Bossuet, pe care Vulturul din Meaux nscrisese, n dreptul versetelor luate ca texte, datele predicilor pe care ele i le inspiraser. M-am mirat c Albert Desnos nu profitase de aceste indicaii n lucrrile sale; dar cartea aceasta nu czuse dect de scurt timp n minile domnului Floche. Am nceput, a continuat el, o expunere pe tema aceasta; i m bucur astzi c nu tie nc nimeni de ea, pentru c va putea servi tezei dumitale ca ceva cu totul nou. M-am aprat. Tot meritul tezei mele l voi datora amabilitii dumneavoastr. Cel puin, vei accepta s vi-o dedic, domnule Floche, ca o modest dovad a recunotinei mele? A surs cu un pic de tristee: Cnd eti att de aproape de a prsi pmntul, zmbeti bucuros oricrei fgduine de supravieuire. Mi s-a prut c ar fi nepotrivit s mai rspund. Acum, a reluat el, vei lua n primire biblioteca i s nu-i mai aduci aminte de prezena mea dect dac ai vreo lmurire de cerut. Ia-i hrtiile care-i trebuiesc La revedere! i cum, cobornd cele trei trepte, i-am zmbit, i-a agitat mna n faa ochilor: Pe curnd! Mi-am adus n camera mare cele cteva hrtii care urmau s fac obiectul primei pri a lucrrii mele. Fr s m deprtez de masa la care m aezasem, l puteam zri pe domnul Floche n chilia lui: s-a agitat cteva clipe,
22

Isabela * Simfonia pastoral

deschiznd i nchiznd nite sertare, scond hrtii, vrndu-le napoi, fcnd pe omul aferat Am bnuit c de fapt era foarte tulburat, dac nu chiar jenat, de prezena mea i c, n aceast via att de ordonat, cea mai mic zdruncinare risca s-i compromit echilibrul gndirii. n sfrit s-a instalat, i-a vrt picioarele pn la jumtate n sacul mblnit i nu s-a mai clintit. La rndul meu, m prefceam c sunt absorbit de lucru: dar mi venea destul de greu s-mi in n fru gndurile; i nici nu ncercam; se nvrteau n jurul castelului Quartfourche, ca n jurul unui donjon, a crui intrare trebuite descoperit. ineam s m conving c sunt subtil. Romancierule, dragul meu, mi ziceam, s te vedem la lucru. S descrii! Ah, brr! nu de asta e vorba, ci de a descoperi realitatea sub aparen. n acest scurt interval de timp ct i-e ngduit s stai la Quartfourche, dac lai s-i scape un gest, un tic, fr s-i gseti imediat explicaia psihologic, istoric i complet, nseamn c nu-i cunoti meseria. Atunci mi-am ntors privirea spre domnul Floche; mi se nfia din profil; vedeam un nas mare, moale, lipsit de expresie, nite sprncene stufoase, o brbie scurt, n continu micare, ca pentru a mesteca tabac i m-am gndit c nimic nu face mai de neptruns o figur ca masca buntii. Clopotul dejunului m-a surprins n toiul acestor reflecii.

23

Andr Gide

III
Cu prilejul acestui prnz, domnul Floche m puse dintro dat, fr nicio pregtire, n prezena soilor SaintAurol. Abatele, cel puin, n seara din ajun, ar fi putut s m previn. mi amintesc c am resimit aceeai uluire, odinioar, cnd, pentru prima dat, am fcut cunotin cu phoenicopterus antiquorum sau flamingo cu spatul3. Dintre amndoi, baronul sau baroana, n-a fi putut spune care era cel mai baroc, alctuiau o pereche desvrit; de altfel, ntocmai ca cei doi Floche: la muzeu ar fi fost pui n vitrin, fr ezitare, unii lng alii, lng speciile disprute. Am resimit n faa lor mai nti acel soi de admiraie nelmurit care, n faa operelor de art perfecte sau n faa minunilor naturii, ne las, n primele clipe, nuci i incapabili de analiz. N-am izbutit s-mi adncesc impresia dect ncetul cu ncetul. Baronul Narcis de Saint-Aurol purta pantaloni scuri, pantofi cu cataram foarte bttoare la ochi, cravat de muselin i jabou. Avea mrul lui Adam la fel de proeminent ca i brbia, ieind din scobitura gulerului i ascunzndu-se cum putea sub un pliu de muselin; brbia, la cea mai mic micare a maxilarului, fcea un efort extraordinar s ajung la nas, care, la rndul lui, contribuia la aceasta. Un ochi rmnea nchis ermetic; cellalt, spre care se ridica colul buzei i toate cutele feei, strlucea, limpede, la pnd n spatele umrului obrazului i prea c spune: Atenie! Sunt singur, dar nimic nu-mi scap! Doamna de Saint-Aurol disprea ntr-un noian de dantele false. Pitite n fundul mnecilor care fremtau, minile ei lungi tremurau, ncrcate de inele enorme. Un fel de glug de tafta neagr cptuit cu fii de dantel
Grard greete: phoenicopterus antiquorum nu are ciocul n spatul (n.a.).
3

24

Isabela * Simfonia pastoral

alb i nvluia toat faa; sub brbie se nnodau dou bride de tafta, albite de pudra care i cdea de pe faa ngrozitor de fardat. Cnd am intrat, baroana s-a proptit n faa mea, din profil, i-a dat capul pe spate i, cu o voce groas, destul de puternic i fr inflexiuni, a spus: Drag sor, a fost o vreme cnd numele de SaintAurol se bucura de mai mult consideraie La cine fcea aluzie? Fr ndoial, inea s m fac s neleg i s-o fac pe sor-sa s simt c aici eu nu eram la soii Floche, deoarece continu nclinnd capul ntr-o parte, afectat, i ridicnd spre mine mna dreapt: Baronul i cu mine suntem fericii, domnule, s v primim la masa noastr. Am nimerit cu buza ntr-un inel i eram rou la fa cnd am ridicat capul, dup ce-i srutasem mna, cci poziia mea, ntre soii Saint-Aurol i soii Floche, se anuna jenant. Dar doamna Floche prea a nu fi acordat niciun pic de atenie izbucnirii surorii ei. Ct despre baron, acesta prea absent, cu toate c fa de mine se arta amabil i mieros. n tot timpul ederii mele la Quartfourche, nimeni nu l-a putut convinge s-mi spun altfel dect domnul de Las Cases4; ceea ce i ddea posibilitatea s afirme c-mi vzuse des rudele la Tuileries mai ales pe un unchi al meu cu care juca pichet. A! Era un om original! De cte ori trgea un atu 5, striga tare: Domino! Cam tot ce spunea baronul era de acest gen. La mas vorbea numai el; apoi, numaidect dup mas, se cufunda ntr-o tcere de mumie. n clipa n care ieeam din sufragerie, doamna Floche se apropie de mine i-mi opti: Domnule Lacase, ai fi att de amabil s-mi acorzi o
Istoric francez; l-a nsoit pe Napoleon n exil; autorul lucrrii Memorial de la Sf. Elena (n.tr.). 5 Pichetul este un joc de cri fr atu (n.tr.).
4

25

Andr Gide

scurt convorbire? Convorbire care, dup ct se prea, n-ar fi vrut s fie auzit de alii, deoarece ncepu prin a m tr dup ea spre grdina de legume, spunnd cu glas tare c vrea smi arate spalierele. E vorba de nepotu-meu, a nceput ea, de ndat ce sa asigurat c nu putem fi auzii N-a vrea s ai impresia c a critica felul de a preda al abatelui Santal dar, dumneata, care te cufunzi chiar n izvoarele nvturii a fost fraza ei ai fi, poate, n msur s ne sftuieti. Vorbii, doamn; v asigur de tot devotamentul meu. Uite ce e: m tem c subiectul tezei, pentru un copil att de fraged nc, e cam nelalocul lui. Ce tez? am ntrebat, puin nelinitit. Teza de bacalaureat. A! perfect eram hotrt de acum nainte s nu m mai mir de nimic. Care e subiectul? am ntrebat. Uite: domnul abate se teme c subiectele literare sau pur filosofice ar putea s predispun spre melancolie o minte tnr i aa nclinat prea mult spre visare Cel puin asta e prerea domnului abate. De aceea l-a ndemnat pe Cazimir s aleag un subiect istoric. Dar, doamn, nu vd nimic ru n asta. i care e subiectul ales? Scuz-m, mi-e fric s nu stlcesc numele Averoes. Domnul abate are fr ndoiala, motivele dumisale de a alege acest subiect, care, la prima vedere, poate s par, ntr-adevr, puin cam deosebit. L-au ales amndoi mpreun. Ct despre motivele pe care le invoc abatele, sunt gata s le accept. Acest subiect prezint, mi-a spus el, un interes anecdotic deosebit de indicat pentru a fixa atenia lui Cazimir, care e adesea distrat; apoi (i se pare c domnii examinatori atribuie acestui argument cea mai mare importan),
26

Isabela * Simfonia pastoral

subiectul n-a fost tratat niciodat. ntr-adevr, nu-mi aduc aminte i, firete, pentru a gsi un subiect care s nu fi fost tratat niciodat, eti nevoit s caui oarecum n afara drumurilor bttorite! Bineneles! Numai c am s-i mrturisesc temerea mea dar nu cumva abuzez? Doamn, v implor s credei c bunvoina i dorina mea de a v fi de folos sunt fr limit. Bine! Uite: nu m ndoiesc c tnrul Cazimir e n stare s treac foarte curnd examenul n mod destul de strlucit, dar m tem c, din dorina de a-l specializa dintr-o dorin cam prematur abatele s nu neglijeze ntructva instrucia general, de pild calculul, sau astronomia Ce prere are domnul Floche de toate acestea? am ntrebat, tulburat. O! Domnul Floche aprob tot ce face i ce zice abatele. Prinii? Ne-au ncredinat copilul, a spus ea, dup o uoar ezitare, apoi, oprindu-se din mers: Pentru c avei bunvoin, drag domnule Lacase, mi-ar face plcere s stai de vorb cu Cazimir, ca s v dai seama; fr s par c-l interogai anume i mai ales nu n faa abatelui, care ar putea s bnuiasc ceva. Sunt sigur c n felul acesta ai putea Cu cea mai mare plcere, doamn. Fr ndoial, numi va fi greu s gsesc un pretext ca s ies cu nepotul dumneavoastr. Are s m duc s vizitez vreun locor din parc La nceput se arat cam timid cu cei pe care nu-i cunoate nc, dar e ncreztor din fire. Nu m ndoiesc c foarte curnd vom fi buni prieteni. Ceva mai trziu, cnd gustarea ne-a adunat din nou:
27

Andr Gide

Cazimir, ar trebui s-i ari domnului Lacase cariera; sunt sigur c-l va interesa. Apoi, apropiindu-se de mine: Plecai repede, pn nu coboar abatele; ar ine s v nsoeasc. Am ieit numaidect n parc; copilul, ontc-ontc, m cluzea. E ora de odihn, am nceput eu. N-a rspuns nimic. Am ntrebat: Nu lucrezi niciodat dup gustare? Ba da, dar azi nu mai aveam nimic de copiat. Ce copiezi? Teza. A! Dup cteva tatonri, am izbutit s neleg c teza aceea era o lucrare a abatelui, c abatele pusese pe copil s i-o copieze pe curat, pentru c scrierea copilului era corect. Fcea patru exemplare, n patru caiete cartonate, n care scria zilnic cteva pagini. Cazimir mi-a afirmat, de altfel, c-i place mult s copieze. Dar de ce de patru ori? Pentru c memorez anevoie. nelegi ceea ce scrii? Uneori. Alteori mi explic abatele; sau mi spune c am s neleg cnd am s fiu mai mare. Abatele i transformase pur i simplu elevul n secretar-copist. Aa nelegea s-i fac datoria? Simeam c m cuprinde un sentiment de revolt i intenionam s am cu el, fr ntrziere, o convorbire tragic. Indignarea m fcuse s iuesc pasul n mod incontient: Cazimir abia se inea dup mine; am bgat de seam c e leoarc de sudoare. I-am ntins o mn, pe care mi-a reinut-o ntr-a lui, chioptnd alturi de mine, n timp ce-mi ncetineam mersul. Nu lucrezi la nimic altceva, dect la teza asta? Ba da! mi-a rspuns numaidect, dar continund cu
28

Isabela * Simfonia pastoral

ntrebrile am neles c restul se reducea la foarte puin lucru i, fr ndoial, a simit c m mir: Citesc mult, a adugat el, ca un om srac care ar spune: am i alte haine! i ce-i place s citeti? Despre marile cltorii; apoi, ntorcnd ctre mine o privire n care aerul ntrebtor ncepea s fac loc ncrederii: Abatele a fost n China: tiai? i tonul vocii lui exprima o admiraie pentru profesor, o veneraie fr margini. Ajunsesem n acel loc al parcului, pe care doamna Floche l numea cariera; prsit de mult, cariera forma, pe coasta unei coline, un fel de peter, ascuns dup blrii. Ne-am aezat pe un col de stnc, pe care soarele, acum aproape de orizont, l nclzea. Parcul se termina acolo fr mprejmuire; lsasem n stnga noastr un drumeag care cobora oblic i pe care l nchidea o mic barier; povrniul, peste tot destul de abrupt, aici servea de delimitare i aprare natural. Dumneata, Cazimir, ai cltorit vreodat? l-am ntrebat. Nu mi-a rspuns; a plecat capul La picioarele noastre, valea intrase n umbr; soarele atingea acum colina care nchidea peisajul din faa noastr. Un plc de castani i de stejari ncununa, pe colin, o proeminen cretoas, ciuruit de gurile unei cresctorii de iepuri de cas: privelitea, cam romantic, se detaa, contrastnd cu monotonia uniform a inutului. Uite i iepurii de cas exclam deodat Cazimir. Apoi, dup o clip, adug, artnd cu degetul pilcul de arbori: ntr-o zi m-am suit pn acolo cu domnul abate. La napoiere, am trecut pe lng un smrc acoperit de linti. I-am fgduit, lui Cazimir s-i pregtesc a undi i s-i art cum se prind broate. Aceast prim sear, care nu s-a prelungit dup ora nou, n-a fost diferit de cele ce au urmat i nici, cred, de
29

Andr Gide

cele ce o precedaser, cci, pentru mine, gazdele mele au avut bunul gust s nu exagereze. ndat dup cin, ne-am ntors n salon, unde, n timpul mesei, Graian aprinsese focul. O lamp mare, pus la captul mesei furniruite i mpodobit cu desene, lumina n acelai timp partida de table pe care baronul o ncepuse cu abatele la cealalt extremitate, i msua rotund pe care cucoanele jucau un fel de besig6 oriental i palpitant. Domnul Lacase, care e obinuit cu distraciile de la Paris, va gsi, fr ndoial, c felul nostru de a ne amuza este cam monoton spuse, cea dinti, doamna de SaintAurol. n acest timp, domnul Floche moia ntr-un fotoliu lng foc; Cazimir, cu coatele pe mas, cu capul ntre mini, cu buza de jos lsat i plin de saliv, nainta ntrun joc numit Ocolul lumii. Din respect i din politee, m prefcusem c m intereseaz n mod deosebit besiga cucoanelor; se putea juca, ntocmai ca whistul, cu o mn moart, dar de preferin se juca n patru, aa nct doamna de Saint-Aurol m-a acceptat cu drag inim ca partener, de ndat ce m-am oferit. n primele seri, gafele mele au dus la ruina taberei noastre i au nveselit-o pe doamna Floche. Dup fiecare victorie, i permitea cte o palm discret pe braul meu, cu mna ei slbnoag, acoperit de o mnu fr degete. Jocul era presrat cu ndrzneli, iretenii, gingii. Domnioara Olimpia juca strns, calculat. La nceputul fiecrei partide se ponta, se hazarda supralicitaia, dup crile din mn, ceea ce lsa oarecare loc pentru cacialmale; doamna de SaintAurol se aventura plin de ndrzneal, cu ochii sclipitori, cu umerii obrajilor mbujorai i cu brbia tremurnd; cnd avea ntr-adevr carte, mi ddea zdravn cu piciorul pe sub mas; domnioara Olimpia ncerca s-i in piept, dar era descumpnit de vocea
Joc de cri, care se joac n doi, n trei sau n patru, cu dou pn la patru pachete de cri.
6

30

Isabela * Simfonia pastoral

ascuit a btrnei, care, n loc de o nou cifr, striga deodat: Verdure, mini! La sfritul primei partide, doamna Floche i scotea ceasul i, ca i cum ar fi fost exact o anumit or, spunea: Cazimir! Hai, e timpul! Copilul prea c iese anevoie din amoreal, se scula, ntindea domnilor o mn moale, doamnelor fruntea, apoi ieea din camer, trndu-i un picior. n timp ce doamna de Saint-Aurol ne invita la revan, se termina prima partid de table; atunci, domnul Floche lua uneori locul cumnatului su; nici domnul Floche, nici abatele, nu spuneau cu glas tare punctele; de la ei nu se auzea dect zgomotul fcut de rostogolirea zarurilor n cornet, apoi pe mas; domnul de Saint-Aurol, n fotoliu, monologa sau fredona cu jumtate de glas, i uneori, brusc, trgea una zdravn cu vtraiul n foc, att de violent, nct mproca jarul la distan; domnioara Olimpia alerga n mare grab i executa pe covor ceea ce doamna de Saint-Aurol numea n mod elegant dansul scnteilor De cele mai multe ori, domnul Floche l lsa pe baron s se msoare cu abatele i nu se scula din fotoliu; de la locul meu l puteam vedea, nu dormind, cum spunea, ci dnd din cap n umbr; iar n prima sear, cnd o pllaie i luminase faa, am putut bga de seam c plngea. La nou i un sfert, cnd se termina besiga, doamna Floche stingea lampa, n timp ce domnioara Verdure aprindea dou fclii, pe care le punea de-o parte i de alta a tablelor. Abate, nu-l inei prea trziu, recomanda doamna de Saint-Aurol, lovindu-i soul pe umr cu evantaiul. Am socotit c e cuviincios, din prima sear, s m supun semnalului cucoanelor, lsndu-i pe juctorii de table n plin lupt i pe domnul Floche, care nu se ducea
31

Andr Gide

sus dect ultimul, prad meditaiei. n vestibul, fiecare lua cte un sfenic; cucoanele mi spuneau bun seara, nsoindu-i cuvintele cu aceleai reverene ca i dimineaa. Intram n camera mea; peste puin i auzeam pe domni urcnd. n scurt timp se fcea linite deplin. Dar pe sub anumite ui se mai strecura nc mult timp lumin. La mai bine de o or dup aceea, ns, dac ieeai pe coridor, solicitat de vreo nevoie, riscai s-o ntlneti pe doamna Floche sau pe domnioara Verdure, n toalet de noapte, preocupate de ultimele treburi. Chiar i mai trziu, cnd credeai c totul e stins, prin geamul unei mici cmrue care primea lumin de pe culoar, o puteai vedea, dup umbra ei chinezeasc, pe doamna de Saint-Aurol crpind rufe.

32

Isabela * Simfonia pastoral

IV
Ziua a doua la Quartfourche a fost ntrutotul asemntoare cu prima; ceas cu ceas; dar curiozitatea pe care o simeam la nceput cu privire la ndeletnicirile gazdelor mele, se spulberase cu totul. O ploaie mrunt ncepuse de diminea. Plimbarea fiind imposibil i conversaia cucoanelor devenind tot mai banal, am preferat s lucrez aproape toat ziua. Abia dac am putut schimba cteva cuvinte cu abatele; era dup prnz; m-a invitat s vin s fumez o igar la civa pai de salon. ntr-un fel de magazie cu geamuri, pe care ai casei o numeau cam pompos: sera, unde fuseser duse, pe timpul iernii, cele cteva bnci i scaune din grdin. Dar, drag domnule mi-a spus, cnd am abordat, cam nervos, problema educaiei copilului n-a fi dorit altceva dect s-l luminez pe Cazimir din toate slabele mele puteri; mi-a prut ru c am fost nevoit s renun. Dar, chiop cum este, m-ai aproba dac mi-a bga n cap s-l pun s joace pe srm? A trebuit, foarte curnd, s-mi reduc preteniile. Dac se ocup, mpreun cu mine de Averoes, o face pentru c am nceput s ntocmesc o lucrare despre filosofia lui Aristotel i pentru c, dect sl fac pe bietul copil s blbie cine tie ce noiuni elementare, mi face oarecum plcere s-l antrenez n munca mea. Fie subiectul acesta, fie altul Ceea ce conteaz, este s-l ocup pe Cazimir trei-patru ore pe zi; mi-a fi putut stpni oare necazul, dac m-ar fi fcut el pe mine s pierd acest timp? i fr niciun folos pentru el, v asigur Dar am vorbit destul despre asta, nu? i, azvrlind igara pe care o lsase s se sting, s-a ridicat ca s se napoieze n salon. Vremea rea m mpiedica s ies cu Cazimir; am fost nevoii s amnm pentru a doua zi partida de pescuit plnuit; dar, vznd dezamgirea copilului, m-am
33

Andr Gide

strduit s-i procur alt plcere; am pus mna pe un ah i l-am nvat jocul cu lupul i oile care l-a pasionat pn la cin. Seara ncepu ca i cea din ajun; dar nu mai ascultam i nu mai priveam pe nimeni; o plictiseal nemotivat ncepea s m apese. ndat dup cin, s-a pornit un fel de rupere de nori: n dou rnduri, domnioara Verdure i-a ntrerupt besiga ca s se duc s vad, n camerele de sus, dac nu bate ploaia. A trebuit s ne lum revana fr ea; jocul era lipsit de antren. Lng foc, ntr-un fotoliu scund cruia i spuneam droca, domnul Floche, legnat de zgomotul aversei, adormise de-a binelea; n alt fotoliu, baronul, care sttea n faa lui, se plngea de reumatism i bombnea. Partida de table v-ar distra, repeta n zadar abatele, care, neavnd adversar, sfri prin a se retrage, ducndul la culcare pe Cazimir, n seara aceea, singur n camera mea, o nelinite insuportabil mi-a copleit sufletul i trupul; nelinitea mi se schimb aproape n fric. Un zid de ploaie m desprea de restul lumii, departe de orice pasiune, departe de via, m nchidea ntr-un comar cenuiu, printre fiine ciudate, aproape neomeneti, cu sngele rece, decolorate i a cror inim nu mai btea de mult. Mi-am deschis valiza i am luat mersul trenurilor. Un tren! La orice or ar fi, ziua sau noaptea S m duc! Aici m nbu Nerbdarea m-a mpiedicat mult vreme s adorm. A doua zi, cnd m-am trezit, poate c hotrrea mea nu era mai puin ferm, dar nu-mi mai prea posibil s m port nepoliticos cu gazdele mele i s plec fr s nscocesc vreo scuz care s-mi justifice plecarea. Nu fcusem oare imprudena s spun c am s zbovesc cel puin o sptmn la Quartfourche? Ei i? Veti proaste m vor rechema pe neateptate la Paris Din fericire, mi
34

Isabela * Simfonia pastoral

ddusem adresa: toat pota urma s mi se trimit la Quartfourche; ar fi o minune, mi ziceam, s nu-mi soseasc chiar azi indiferent ce scrisoare, de care, cu dibcie, m-a putea servi i mi-am pus ndejdea n venirea factorului. Acesta venea la dousprezece i ceva, la ora cnd se termina prnzul; nici nu ne vom fi ridicat de la mas i Delfina i va aduce doamnei Floche puinele scrisori i imprimate pe care le distribuia mesenilor. Din nefericire, s-a ntmplat ca n ziua aceea abatele Santal s fie invitat la mas de ctre diaconul din Pont-lEvque; pe la unsprezece a venit s-i ia ziua bun, de la domnul Floche i de la mine, i nu mi-am dat seama pe loc c-mi sufl astfel i calul i trsurica. La dejun, am jucat aadar comedia pe care o premeditasem: Asta-i bun! Ce plictisitor! am mormit, deschiznd unul din plicurile pe care mi le dduse doamna Floche; i ntruct, din discreie, niciunul din cei de fa nu remarc exclamaia mea, am reluat i mai i: Ce ncurctur! prefcndu-m surprins i necjit, n timp ce-mi plimbam ochii pe o hrtie anodin. n sfrit, doamna Floche i-a luat inima n dini i m-a ntrebat, cu o voce timid: Vreo veste neplcut, domnule drag? Oh! nimic prea grav, am rspuns numaidect. Dar din pcate va trebui s m ntorc la Paris imediat; i asta m contrariaz. De la un capt la cellalt al mesei, stupoarea a fost general, depind ateptrile mele n aa msur nct am simit c roesc de ruine. Aceast stupoare s-a exprimat la nceput printr-o tcere trist, apoi, n sfrit, domnul Floche, cu o voce puintel cam tremurnd, spuse: S fie oare ntr-adevr cu putin, drag prietene? Dar dumneata ai de lucru! Dar noi Nu i-a putut ncheia fraza. N-am gsit ce s-i rspund,
35

Andr Gide

i, zu, m-am simit destul de micat. Ochii mi se aintiser pe cretetul capului lui Cazimir, care, cu nasul n farfurie, tia un mr n bucele mici. Domnioara Verdure se fcuse vnt de indignare. Socotesc c ar fi deplasat s insist s rmnei, se ncumet cu jumtate glas doamna Floche. Ce distracii poate oferi Quartfourche? spuse cu amrciune doamna de Saint-Aurol. O! doamn, credei-m c nimic nu am ncercat eu s protestez, dar, fr s m asculte, baroana striga ct o inea gura, la urechea soului ei, care sttea la mas lng ea: Domnul Lacase vrea s ne i prseasc! Fermector! Fermector! Ce om de treab, rspunse surdul, zmbindu-mi. ntre timp, doamna Floche i spunea domnioarei Verdure: Dar cum ne vom descurca? Iapa abia a plecat cu abatele. Atunci am mai fcut un pas nainte: Totul e s fiu la Paris mine diminea la prima or La nevoie, trenul de noapte ar fi bun. S se duc Graian numaidect s vad dac n-am putea lua calul lui Bouligny. Spune-i c trebuie s ducem pe cineva pentru trenul de i ntorcndu-se ctre mine: ntr-adevr, trenul de apte ar fi bun? Vai! doamn, sunt dezolat c v pricinuiesc atta deranj Dejunul s-a isprvit n tcere. Numaidect dup mas, domnul Floche m-a luat cu el i, de ndat ce am fost singuri n coridorul care ducea la bibliotec, mi-a spus: Dar, drag domnule drag prietene nu-mi vine s cred nc dar a rmas s mai consuli o grmad de Zu aa! Cum se poate? Ce ghinion! Ce suprtor i nepotrivit moment! Tocmai ateptam s termini prima parte a lucrrii dumitale ca s-i dau pe mn alte
36

Isabela * Simfonia pastoral

documente, pe care le-am ales asear: speram, mrturisesc, c te vor interesa ca o noutate i c te vor mai reine aici. Aa c trebuie s i le art chiar acum. Hai cu mine: mai ai timp pn disear; pentru c nu ndrznesc, nu-i aa, s-i cer s mai vii Vznd dezamgirea btrnului, mi-a fost ruine de purtarea mea. Muncisem pe brnci toat ziua din ajun i n aceast ultim diminea, aa c, de fapt, nu-mi rmnea prea mult de spicuit din primele documente pe care mi le ncredinase; dar de ndat ce ne-am urcat n chilia lui, iat-l c, din fundul unui sertar, scoate, cu un gest misterios, un pachet nvelit n pnz i legat cu sfoar; pe o fi petrecut sub sfoar, se afla, n chip de borderou, nomenclatura documentelor i proveniena lor. Ia tot pachetul, spuse. Fr ndoial, nu tot ce conine e grozav; dar ai s izbuteti mai repede dect mine s descoperi n el ceea ce te intereseaz. n timp ce deschidea i nchidea alte sertare, aferat, am cobort n bibliotec lund cu mine pachetul, pe care lam despachetat pe masa cea mare. Anumite documente aveau ntr-adevr legtur cu lucrarea mea, dar acelea erau puine la numr i de importan mediocr; cele mai multe, scrise chiar de mna domnului Floche, se refereau la viaa lui Massillon i deci nu m priveau deloc. Bietul Floche conta ntr-adevr pe ele ca s m rein? L-am privit; i nfundase acum picioarele n perna de sub mas i se cznea s destupe cu un ac cu gmlie gurile unui mic instrument din care picura rin aromat. Dup ce a terminat, a ridicat capul i mi-a ntlnit privirea. L-a luminat un zmbet att de prietenos, nct m-am sculat de pe scaun ca s m duc s vorbesc cu el, i, rezemat de uorul de la intrarea chiliei lui, i-am spus: Domnule Floche, de ce nu venii niciodat la Paris? Am fi att de bucuroi s v vedem acolo La vrsta mea deplasrile sunt anevoioase i
37

Andr Gide

costisitoare. i nu regretai deloc oraul? A! a rspuns, ridicnd minile, m ateptam s-l regret mai mult. La nceput, singurtatea de la ar pare cam dur pentru cel cruia i plac conversaiile; apoi te obinuieti. Va s zic, nu de plcere v-ai instalat la Quartfourche? i-a scos picioarele din pern, s-a ridicat, apoi punndu-mi familiar o mn pe bra, mi-a spus: Aveam Ia Institut civa colegi la care in, printre care simpaticul dumitale profesor Albert Desnos; i cred c eram pe punctul s iau curnd loc alturi de ei Prea c vrea s mai spun ceva; dar n-am ndrznit s-i pun o ntrebare prea direct. Pe doamna Floche, o atrgea att de mult viaa la ar? Nu nu. Totui pentru doamna Floche am venit; dar ea fusese chemat aici de un mic eveniment de familie. Coborse n sala mare i zri teancul de hrtii, pe care l i legasem la loc, cu sfoara. A! ai i cercetat totul? mi-a spus trist. Fr ndoial, ai gsit puin material. Ce vrei? Adun cele mai mici firimituri; uneori mi zic c-mi pierd vremea colecionnd fleacuri; dar poate c e nevoie de oameni ca mine ca s crue aceste munci mrunte altora, care, ca dumneata, vor ti s se foloseasc n mod strlucit de ele. Cnd am s-i citesc teza, am s fiu fericit s-mi pot spune c strdania mea i-a fost ct de ct de folos. Clopotul ne chem la ceai. Cum s ajung s aflu care mic eveniment de familie m-am gndit a fost de ajuns ca s-i fac pe aceti doi btrni s se hotrasc? Abatele l cunoate? n loc s iau atitudine mpotriva lui, fceam mai bine dac-l mblnzeam. Ei i? Acum e prea trziu. Un lucru e sigur: c domnul Floche e un om respectabil, de care am s-mi
38

Isabela * Simfonia pastoral

amintesc cu plcere Am ajuns n sufragerie. Cazimir nu ndrznete s v ntrebe dac n-ai vrea s mai dai o mic rait prin grdin cu el; tiu c dorete mult, mi-a spus doamna Floche, dar poate c nu vei avea vreme Copilul, care i vrse nasul ntr-un castron cu lapte, se nec. Chiar voiam s-i propun s mearg cu mine; am izbutit s-mi pun la punct lucrarea i am s fiu liber pn la plecare. Tocmai a stat i ploaia i l-am luat pe copil n parc. La primul cot al aleii, copilul care m inea de mn, ia lipit ndelung mna mea de faa-i ncins. Ai spus c stai opt zile Drag biea! Nu mai pot s stau. V plictisii Nu! Dar trebuie s plec. ncotro? La Paris. Am s m ntorc. Abia rostisem acest cuvnt i m-a privit ngrijorat. E adevrat? Promitei? ntrebarea acestui copil era att de plin de ncredere, nct nu m-a lsat inima s retractez cele spuse. Vrei s-i scriu asta pe o bucic de hrtie pe care s-o pstrezi? O! da, mi-a rspuns el, srutndu-mi mna foarte apsat i manifestndu-i bucuria prin cteva opieli. tii ce-ar fi drgu, acum? n loc s ne ducem la pescuit, s culegem flori pentru mtua ta; i-am duce amndoi un buchet mare n camer, ca s-i facem o surpriz. mi propusesem s nu plec de la Quartfourche fr s fi vizitat camera uneia din cele dou btrne; ntruct ele circulau fr ncetare de la un capt la cellalt al casei, eram n mare primejdie s fiu stingherit n aceast
39

Andr Gide

investigaie indiscret; speram ca biatul s-mi justifice prezena n acea camer; orict de puin firesc ar fi putut prea s ptrund n camera bunicii sau a mtuii lui, sub pretextul buchetului a fi gsit lesne o explicaie, dac a fi fost surprins. Dar s culegi flori la Quartfourche nu era chiar att de uor cum credeam. Graian pzea ca o fiar ntreaga grdin; nu numai c indica florile care suportau s fie culese, dar mai i supraveghea cu strnicie modul de a le culege. Trebuia s ai un foarfece de grdin sau un cosor i, n plus, cte msuri de precauie! Toate acestea mi le-a explicat Cazimir. Graian ne-a nsoit pn la marginea unui strat de dalii superbe, din care se puteau lua mai multe buchete, fr ca mcar s se observe. Deasupra mugurelui, domnule Cazimir; de cte ori trebuie s i se repete? Taie ntotdeauna deasupra mugurelui. Acum, la sfritul sezonului, nu mai are nicio importan, am exclamat eu, impacientat. Mi-a rspuns bombnind c are oricnd importan i c nu exist sezon cnd e vorba s greeti. Nu pot s sufr morocnoii care bombnesc sentine Copilul a luat-o nainte, cu buchetul. Trecnd prin vestibul, luasem o vaz n camer domnea o linite religioas; obloanele erau nchise; lng patul vrt ntr-un alcov, era un scunel de rug de mahon i de catifea viinie la piciorul unui mic crucifix de filde i de abanos; lipit de crucifix, ascunzndu-l pe jumtate, o crengu subire de merior, atrnat de o panglicu roz i fixat sub un bra al crucii. Atmosfera de reculegere a acelei ore ndemna la rugciune; am uitat de ce venisem i ce van curiozitate m atrsese n acel loc; l-am lsat pe Cazimir s aranjeze dup gustul lui florile, pe un scrin, i n-am mai privit nimic n camer. Aici, n acest pat mare, mi-am zis, simpatica btrn Floche va sfri prin a se stinge n curnd, la
40

Isabela * Simfonia pastoral

adpost de suflul vieii O, brci care dorii furtuna! Ce linitit e acest port! ntre timp, Cazimir lupta cu florile; corolele grele ale daliilor nu se lsau mnuite; ntregul buchet se mprtiase pe jos. N-ai vrea s-mi dai o mn de ajutor? mi-a spus n cele din urm. n timp ce m strduiam n locul lui, Cazimir alerga n cellalt capt al ncperii, spre un mic birou pe care-l deschise. Am s scriu biletul n care promitei s venii napoi Foarte bine, i-am replicat, pretndu-m la acest joc. Grbete-te! Mtua ta s-ar supra foarte ru dac te-ar vedea c-i cotrobieti prin birou. A! mtu-mea e ocupat la buctrie; i apoi, ea nu m ceart niciodat. Cu scrierea lui cea mai ngrijit, acoperi o foaie de hrtie de scris. Acuma venii s isclii M-am apropiat: Dar, Cazimir, nu trebuia s iscleti tu! i-am spus rznd. Copilul, ca s dea mai mult greutate, fr ndoial, acestui angajament, i ca s i se par c-i pune n joc i el cuvntul de onoare, socotise cu cale s-i scrie numele n partea de jos a foii de hrtie, pe care am citit urmtoarele: Domnul Lacase promite s revin anul viitor la Quartfourche. Cazimir de Saint-Aurol O clip a rmas complet descumpnit de observaia i de rsul meu; el i pusese tot sufletul! Aadar, nu-l luam n serios? Era ct pe-aci s plng.
41

Andr Gide

Las-m s stau n locul tu, ca s m isclesc. S-a sculat, apoi, dup ce am isclit biletul, a srit n sus de bucurie i mi-a acoperit mna cu srutri. M pregteam s plec: m-a reinut de mnec i, aplecat peste birou, a zis: Am s v art ceva; i punnd n micare un arc fcu s lunece un sertar al crui secret l cunotea; apoi, scotocind ntr-un maldr de panglici i de chitane, mi-a ntins o ginga miniatur nrmat. Privii M-am apropiat de fereastr. n care poveste eroul se ndrgostete numai privind portretul prinesei? Acesta trebuie s fi fost portretul. Nu m pricep deloc la pictur i nici nu m intereseaz secretele ei; un cunosctor ar fi judecat, fr ndoial, c miniatura era artificial: sub mult graie cutat, caracterul femeii aproape c disprea, dar aceast graie pur era din cele care nu se pot uita. Nu m interesau, dup cum v spun, calitile sau defectele picturii: femeia tnr pe care o aveam n fa i creia nu-i vedeam dect profilul, o tmpl pe jumtate ascuns de o bucl neagr, grea, un ochi languros i vistor, plin de tristee, gura ntredeschis i care parc suspina, gtul fragil ca tija unei flori, femeia aceasta era de cea mai tulburtoare, cea mai ngereasc frumusee. Contemplnd-o, mi pierdusem orice noiune de loc, de timp; Cazimir, care la nceput se deprtase, terminnd de aranjat florile se apropie din nou de mine i se aplec: E mama. E foarte frumoas, nu? M simeam stingherit n faa copilului, gsind-o pe mama lui att de frumoas. Unde e acum mama ta? Nu tiu. De ce nu e aici? Aici se plictisete. i tatl tu?
42

Isabela * Simfonia pastoral

Cam ncurcat, lsnd capul n jos i parc ruinat, rspunse. Tata a murit. ntrebrile mele nu-i veneau la socoteal; dar eram hotrt s nu m las. Maic-ta vine uneori s te vad? O! da, deseori! spuse cu convingere, ridicnd deodat capul; apoi, cu glas sczut, adug: Vine s stea de vorb cu mtuica. Dar i cu tine st de vorb, nu? O! eu nu tiu s-i vorbesc i apoi, cnd vine, eu sunt culcat. Culcat? Da. Vine noaptea Apoi, lsndu-se nvins de ncredere (mi luase mna n a lui, cci pusesem portretul pe birou), cu duioie i ca n tain, adug: Ultima dat a venit s m srute n pat. Va s zic de obicei nu te srut? Ba da, mult! Atunci de ce spui ultima dat? Pentru c plngea. Era cu mtua ta? Nu. Intrase singur, n ntuneric; credea c dorm. Te-a trezit? Nu! Nu dormeam. O ateptam. Va s zic tiai c era aici. A lsat din nou capul n jos, fr s rspund. Am insistat. De unde tiai c era aici? Niciun rspuns. Am reluat: n ntuneric, cum ai putut s vezi c plngea? O! am simit. N-ai rugat-o s rmn? Ba da! Se aplecase peste patul meu; o ineam de pr
43

Andr Gide

i ce spunea? Rdea; spunea c o ciufulesc: dar c trebuia s plece. Va s zic nu te iubete? Ba da! M iubete mult, a strigat, deprtndu-se brusc de mine, cu faa nc i mai mbujorat i cu o voce att de ptima, nct mi-a fost ruine de ntrebare. Vocea doamnei Floche rsun la piciorul scrii: Cazimir! Cazimir! Du-te de-i spune domnului Labase c e timpul s se pregteasc. Trsura va fi aici peste o jumtate de or. M-am repezit, cobornd scara val-vrtej i am gsit-o pe btrn n vestibul. Doamn Floche! Ar putea duce cineva o telegram? Am gsit un expedient care-mi va ngdui, cred, s mai stau cteva zile lng dumneavoastr. Mi-a luat ambele mini ntr-ale ei: Ah! E de necrezut! Domnule drag i ntruct n emoia ei nu gsea altceva de spus, repeta: E de necrezut! Apoi, dnd fuga pn sub fereastra lui Floche: Amice! Amice! aa i spunea domnul Lacase rmne Vocea ei slab suna ca un clopoel hodorogit, dar ajunse totui la destinaie; am vzut cum se deschide fereastra, pe domnul Floche aplecndu-se o clip apoi, de ndat ce a neles: Cobor! Cobor! Cazimir era alturi de el; cteva clipe am fost nevoit s fac fa felicitrilor fiecruia; s-ar fi zis c sunt un membru al familiei. Am ntocmit nu mai tiu ce text de telegram fantezist i l-am expediat la o adres imaginar. M tem c la dejun am fost cam indiscret rugndute prea struitor, a spus doamna Floche; pot s sper c, dac rmi, treburile dumitale de la Paris nu vor suferi
44

Isabela * Simfonia pastoral

prea mult? Sper c nu, stimat doamn. Am rugat un prieten s se ocupe de interesele mele. Doamna de Saint-Aurol venise i ea; i fcea vnt i se nvrtea prin camer, strignd ct putea de piigiat: Ce om amabil! Ah! mulumesc Ce om amabil!, apoi dispru i calmul se restabili. Cu puin nainte de cin, abatele se napoie de la PontlEvque; ntruct nu tiuse de intenia mea de a pleca, na fost surprins cnd a aflat c rmn. Domnule Lacase, spuse el destul de cordial, am adus de la Pont-lEvque vreo cteva ziare; n ce m privete, nu prea sunt mare amator de brfelile gazetarilor, dar mam gndit c aici suntei oarecum lipsit de nouti i c ziarele astea v-ar interesa. i scotocea sutana: Asta-i bun! Le-o fi dus Graian sus, n camera mea, cu geanta. Stai o clip; m duc s le caut Lsai domnule abate, vin eu dup ele. L-am nsoit pn n camera lui; m-a rugat s intru. i, n timp ce-i peria sutana i se pregtea pentru cin: Cunoteai familia de Saint-Aurol nainte de a veni la Quartfourche? l-am ntrebat, dup cteva fraze vagi. Nu, a rspuns el. Nici pe domnul Floche? Am trecut brusc de la misionarism la nvmnt. Stareul meu fusese n relaii amicale cu domnul Floche i m-a desemnat pentru funciile pe care le ndeplinesc n prezent: nu, nainte de a veni aici, nu-mi cunoteam nici elevul, nici rudele lui. Aa nct nu tii ce evenimente l-au determinat brusc pe domnul Floche s prseasc Parisul acum cincisprezece ani, n clipa cnd era gata s intre la Institut? Au fost probleme financiare, a mormit el. Cum adic? Domnul i doamna Floche triesc aici pe
45

Andr Gide

spinarea soilor Saint-Aurol? Da de unde, da de unde, rspunse el impacientat, soii Saint-Aurol sunt cei ruinai, sau aproape ruinai; totui, domeniul Quartfourche le aparine: soii Floche, care sunt oameni cu stare, locuiesc cu ei ca s-i ajute; ei suport cheltuielile casei i le ngduie astfel soilor SaintAurol s pstreze Quartfourche, care i va reveni mai trziu lui Cazimir; cred c asta e tot ce poate spera biatul Nora n-are avere? Care nor? Mama lui Cazimir nu e nora, ci chiar fiica soilor Saint-Aurol. Dar atunci, numele copilului? Se prefcu a nu nelege. Nu-l cheam Cazimir de Saint-Aurol? Ei i? fcu el ironic. Uite ce e: trebuie s presupunem c domnioara de Saint-Aurol s-a cstorit cu vreun vr cu acelai nume. Foarte bine! am rspuns, nelegnd pe jumtate, dar ovind s trag o concluzie. Terminase de periat sutana; cu un picior pe glaful ferestrei, ddea lovituri puternice cu batista, ca s scuture praful de pe pantofi. i o cunoatei pe domnioara de Saint-Aurol? Am vzut-o de dou sau trei ori; dar nu vine pe aici dect n fug. Unde locuiete? S-a ridicat i a azvrlit ntr-un col al camerei batista plin de praf. Va s zic e un interogatoriu? Apoi, ndreptndu-se spre toalet: Acu sun pentru cin i n-am s fiu gata! Era o invitaie s-l las singur; buzele lui strns lipite aveau desigur multe de spus, dar deocamdat n-ar mai fi lsat s le scape ceva.

46

Isabela * Simfonia pastoral

V
Dup patru zile mai eram nc la Quartfourche; mai puin nelinitit dect n a treia zi, dar mai plictisit. Nu surprinsesem nimic nou, nici n ntmplrile zilnice, nici n cuvintele gazdelor mele; ncepusem s simt c, nemaifiind alimentat, curiozitatea mea trage s moar. Trebuie s m mulumesc cu ct am descoperit m-am gndit, pregtindu-mi din nou plecarea n jurul meu totul m mpiedic s aflu amnunte; abatele face pe mutul de cnd i-a dat seama ct de mult m intereseaz ceea ce tie; pe msur ce Cazimir mi arat mai mult ncredere, m simt tot mai jenat n faa lui; nu mai ndrznesc s-i pun ntrebri i de altfel cunosc acum tot ce ar avea s-mi spun: nimic mai mult dect n ziua n care mi-a artat portretul. Ba da, totui; copilul mi spusese cu simplitate numele mamei sale. Fr ndoial, era o nebunie s m exalt astfel din pricina unei poze mgulitoare, probabil veche de mai bine de cincisprezece ani; i chiar dac Isabela de Saint-Aurol, n timpul ederii mele la Quartfourche, i-ar face una din aceste apariii fugare, pe care acum tiam c le obinuiete, fr ndoial c n-a putea, n-a ndrzni, s m aflu n drumul ei. Ei i? Gndul meu, plin deodat de ea, scpase de plictiseal; ultimele zile fugiser, n goan naripat, i m miram c sptmna se i termina. Nu fusese vorba s stau mai mult la familia Floche, iar lucrarea mea nu-mi mai oferea niciun motiv s zbovesc; n aceast ultim diminea, strbteam parcul, pe care toamna l fcea i mai vast, i mai sonor, chemnd pe optite, apoi tot mai tare: Isabela! iar numele acesta, care mi displcuse la nceput, cpta acum, n ochii mei, o elegan, era ptruns de un farmec misterios Isabela de Saint-Aurol! Isabela! Vedeam n imaginaie rochia ei alb disprnd la cotul fiecrei alei;
47

Andr Gide

prin frunziul schimbtor, fiecare raz amintea privirea ei. Zmbetul ei melancolic, i cum nu cunoteam nc dragostea, mi nchipuiam c iubesc i, grozav de fericit c sunt ndrgostit, m mbtm de satisfacie. Ce frumos era parcul! i cu ct noblee se pregtea pentru melancolia acestui anotimp de declin. Respiram cu ncntare mireasma de muchi i de frunze vetede. Castanii mari, ruginii, acum pe jumtate desfrunzii, i ncovoiau crengile pn la pmnt: anumii arbuti purpurii sclipeau prin ploaie: iarba, lng ei, se colora n verde aprins; peluzele parcului erau presrate cu brndue; ceva mai jos, n vlcea, o pajite era trandafirie i se zrea de la carier, unde, cnd sttea ploaia, m duceam s stau, pe aceeai piatr pe care m aezasem n prima zi cu Cazimir; unde vistoare, domnioara de Saint-Aurol se aezase cndva, poate i m imaginam stnd alturi de ea. Cazimir m nsoea des, dar preferam s umblu singur. i aproape n fiecare zi ploaia m prindea n grdin; ud, intram s m usuc n faa focului din buctrie. Nici buctreasa, nici Graian, nu m simpatizau; avansurile mele repetate nu izbutiser s le smulg nici trei cuvinte. Nici cinele nu-mi devenise prieten, cu toate dezmierdrile i buntile pe care i le ofeream; Terno i petrecea aproape toate orele din zi culcat pe dalele vetrei din buctrie i cnd m apropiam mria. Cazimir, pe care l gseam des eznd pe parapetul vetrei, curind legume sau citind, i ddea atunci o palm uoar, mhnit c Terno nu m ntmpin cu prietenie. Lund cartea din minile copilului, continuam lectura cu glas tare; el rmnea rezemat de mine; simeam c m ascult cu toat fiina. Dar n dimineaa aceea ploaia care m-a apucat a fost att de brusc i de violent, nct nu m-am putut gndi s m napoiez la castel; am dat fuga la cel mai apropiat adpost; era acel pavilion prsit pe care l-ai putut zri
48

Isabela * Simfonia pastoral

la cellalt capt al parcului, lng poart; acum era drpnat; totui, prima sal, destul de vast, mai era nc elegant cptuit cu lambriuri, ca salonul unui pavilion de agrement; dar lemnria putred crpa la cea mai mic atingere. Cnd am intrat, mpingnd ua prost nchis, civa lilieci au dat ocol, apoi s-au repezit afar prin fereastra fr geamuri. Crezusem c ploaia e trectoare, dar, n timp ce ateptam, cerul se posomor i mai ru. Iat-m blocat pentru mult vreme! Era zece i jumtate; dejunul se servea abia la dousprezece. Voi atepta pn la primul clopot, care se aude cu siguran de aici, mi-am zis. Aveam la mine cele trebuincioase pentru scris i, ntruct corespondena mea era n ntrziere; mi-am propus s-mi dovedesc mie nsumi c nu e mai greu s umpli o or, dect o zi. Dar gndul m ducea napoi, la nelinitea mea de dragoste: ah! dac-a ti c ntr-o zi ea i va face din nou apariia aici, a da foc acestor ziduri, cu declaraiile mele ptimae i ncet-ncet m-a cuprins o mhnire dureroas, grea de lacrimi. Stteam ghemuit ntr-un col al ncperii, cci nu gsisem scaun pe care s m aez, i plngeam ca un copil pierdut. Desigur, cuvntul mhnire e mult prea slab pentru a exprima acele dezndejdi de nesuportat care m-au chinuit de cnd m tiu; ele ne cuprind deodat; dispoziia momentului le declaneaz; cu o clip nainte totul i surdea i te bucurai de orice; deodat, o sumbr tulburare se ridic din adncul sufletului i se interpune ntre dorin i via; formeaz un palid ecran, ne desparte de restul lumii a crei cldur, dragoste, culoare, armonie, nu mai ajung pn la noi dect rsfrnte ntr-o transpunere abstract; constai, nu mai eti micat, iar efortul dezndjduit de a sparge ecranul izolant al sufletului ne-ar mpinge la toate crimele, la omor sau la sinucidere, la nebunie Aa visam ascultnd cum iroiete ploaia. Mai ineam
49

Andr Gide

nc n mn briceagul pe care l deschisesem ca s-mi ascut creionul, dar foaia din carnet era tot goal; acum, ncercam s-i cioplesc numele cu vrful briceagului pe panoul de lng mine; fr convingere, dar fiindc tiam c ndrgostiii fr speran obinuiau s fac astfel; clip de clip, lemnul putred ceda; n locul literei, aprea o gaur; curnd, fr s mai simt nicio tragere de inim, din plictiseal, dintr-o prosteasc nevoie de a distruge, am nceput s dau cu briceagul la ntmplare. Lambriurile pe care le stricam se gseau chiar sub fereastr; rama lambriului, n partea de sus, se desprinsese, aa nct tot panoul putea luneca de jos n sus n miturile laterale; am observat acest lucru atunci cnd lovitura briceagului l-a sltat, pe neateptate. Dup cteva clipe terminasem de frmat lambriul. Odat cu achiile de lemn czu pe duumele un plic; ptat, mucegit, luase tonul zidului n aa msur, nct la nceput nu m-a surprins; nu, nu m-am mirat c-l vd; nu mi s-a prut ceva deosebit faptul c se afl acolo, iar apatia mea a fost att de intens, nct nici n-am ncercat numaidect s-l deschid. Urt, cenuiu, murdar, s-ar fi zis c e o bucat de moloz, credei-m. L-am luat n mn din plictiseal i l-am deschis incontient. Am scos din el dou foi acoperite cu un scris mare, dezordonat, decolorat, pe alocuri aproape ters. Ce cuta acolo scrisoarea aceea? Am privit isclitura i mi-a venit ameeal; n partea de jos a celor dou foi era numele Isabelei! M obseda n aa hal nct o clip am avut iluzia cmi scria chiar mie: Dragostea mea, iat ultima mea scrisoare spunea ea. Repede nc aceste cteva cuvinte, cci tiu c desear n-am s-i mai pot spune nimic; buzele mele, lng tine, nu vor ti s gseasc dect srutri. Repede, ct mai pot nc s vorbesc; ascult:
50

Isabela * Simfonia pastoral

Ora unsprezece e prea devreme; mai bine la miezul nopii. tii c mor de nerbdare i c ateptarea m istovete, dar ca s m trezesc pentru tine, trebuie s fie adormit toat casa. Da, la dousprezece; nu mai devreme. Vino-mi n ntmpinare pn la ua buctriei (urmnd zidul grdinii de zarzavat, care e n ntuneric i apoi mai sunt tufiurile); ateapt-m acolo, n faa porii, nu pentru c mi-ar fi fric s traversez singur grdina, dar pentru c geanta n care iau cu mine puin mbrcminte va fi prea grea i n-o s am putere s-o car mult timp. ntr-adevr, e mai bine ca trsura s rmn la captul stradelei, unde o s-o gsim lesne. Din cauza cinilor fermei, care ar putea s latre i s dea alarma, e mai prudent. Nu, dragul meu. tii prea bine, n-a fost chip s ne vedem mai des i s stabilim toate acestea prin viu grai. tii c triesc aici ca o prizonier i c btrnii nu m mai las s ies din cas, dup cum nu te las pe tine s intri n cas. Ah! din ce temni scap Da, voi avea grij s iau nite pantofi de schimb, pe care am s-i ncal de ndat ce vom fi n trsur, pentru c iarba din partea de jos a grdinii e ud. Cum mai poi s m ntrebi dac sunt hotrt i pregtit? Dar, dragostea mea, de luni de zile m pregtesc i sunt gata! De ani de zile triesc n ateptarea acestei clipe! i dac n-am s regret nimic? Atunci tu n-ai neles c nu mai pot s-i sufr pe toi ai mei, pe toi cei care m leag aici? E oare n adevr blnda i sperioasa Isa cea care vorbete? Dragul meu, iubitul meu. Ce-ai fcut din mine, dragostea mea? M nbu aici; visez oricare alt loc care se ntredeschide Sunt nsetat Era ct pe-aci s uit s-i spun c n-a fost chip s scot safirele din scrin, pentru c mtu-mea nu i-a mai lsat cheile n camera ei; niciuna din cele pe care le-am
51

Andr Gide

ncercat nu s-a potrivit la sertar Nu m certa; am brara mamei, lanul smluit i dou inele, care, fr ndoial, n-au prea mare valoare, pentru c nu le poart. Dar cred c lanul e foarte frumos. Ct despre bani am s-mi dau toat osteneala: dar totui n-ar strica s faci rost i tu. A ta n toate rugciunile mele. Pe curnd, a ta ISA Azi, 22 octombrie, ziua cnd mplinesc douzeci i doi de ani i ajunul evadrii mele. M gndesc cu groaz, ce m-a face dac ar trebui s transform n roman aceast istorisire desfurat n patru, cinci pagini pe care s-ar cuveni aici s le amplific; reflecii dup citirea scrisorii, ntrebri, nedumeriri ntradevr, ca dup un oc foarte violent, czusem ntr-o stare de semiletargie. Cnd n sfrit mi ajunse la ureche, prin zvcnirea confuz a sngelui, un sunet de clopot, care se repeta, e a doua chemare la dejun, miam zis, cum de n-am auzit-o pe prima? Am scos ceasul: dousprezece! Numaidect, zbughind-o din pavilion, cu nfocata scrisoare lipit de piept, m-am repezit n capul gol, n ploaie. Soii Floche ncepuser s se neliniteasc din pricina mea i, cnd am ajuns la ei, gfind, au zis: Dar eti ud! Ud leoarc, stimate domn! Apoi au afirmat c nimeni nu se va aeza la mas pn nu-mi voi schimba hainele; i, de ndat ce am cobort, grijulii, m-au luat la ntrebri; am fost nevoit s povestesc c, reinut n pavilion, am ateptat n zadar potolirea ploii; atunci s-au scuzat c vremea e rea, c aleile sunt ntr-o stare ngrozitoare, c se trsese fr ndoial clopotul al doilea mai devreme, iar primul mai puin tare ca de obicei Domnioara Verdure se dusese dup un al, pe care m-au rugat din suflet s-l pun pe umeri, pentru c mai eram nc transpirat i riscam s rcesc. ntre timp,
52

Isabela * Simfonia pastoral

abatele m observa fr s sufle o vorb, cu buzele att de strnse nct prea c se strmb; iar eu eram att de nervos, nct, sub privirea lui iscoditoare, am simit c roesc i m tulbur ca un copil care a fcut o boroboa. Trebuie totui s-l mbunez, m-am gndit, pentru c de acum nainte n-am s mai aflu nimic dect numai din gura lui: el singur mi poate lumina dedesubturile acestei poveti tenebroase, spre care m ndeamn acum mai puin curiozitatea, dect dragostea. Dup cafea, igara pe care i-o ofeream abatelui servea ca pretext pentru discuie; ca s n-o incomodm pe baroan, ne duceam s fumm n ser. Credeam c nu stai aici dect opt zile, a nceput el pe un ton ironic. Nu inusem seama de amabilitatea gazdelor mele. Atunci, documentele domnului Floche? Le-am asimilat Dar am gsit alte lucruri interesante. Ateptam o ntrebare; n-a venit. Sunt sigur c tii n amnunt taina acestui castel, am reluat, nerbdtor. A descins ochii mari, i-a ncreit fruntea, a arborat un aer de candoare prosteasc. De ce doamna sau domnioara de Saint-Aurol, mama elevului dumneavoastr, nu-i aici, lng noi, ca si mpart ateniile ntre fiul ei infirm i prinii ei btrni? Ca s fac mai bine pe miratul, i-a azvrlit igara i ia deschis minile n chip de paranteze de ambele pri ale feei. Fr ndoial c ocupaiile ei o rein aiurea a biguit el. Dar ce rost are aceast ntrebare ocolit? Dorii una mai precis? Ce a fcut doamna sau domnioara de Saint-Aurol, mama elevului dumneavoastr, ntr-o anumit noapte de 22 octombrie, n care iubitul ei trebuia s vin ca s-o rpeasc? i-a proptit pumnii n olduri:
53

Andr Gide

Ia te uit! Ia te uit! Domnule romancier (Din vanitate, din slbiciune, m lsasem trt n zilele precedente spre acest gen de confidene, care n-ar fi trebuit s inspire dect o profund simpatie; dar de cnd mi cunotea preteniile, se amuza pe socoteala mea ntrun mod care ncepuse s-mi devin insuportabil.) N-ai luat-o cam repede? i pot s v ntreb la rndul meu cum de suntei att de bine informat? Pentru c scrisoarea pe care Isabela de Saint-Aurol i-a scris-o iubitului ei n aceea zi, n-a primit-o el; eu am primit-o. Hotrt, nu eram o cantitate neglijabil; abatele, n clipa aceea, a zrit o mic pat pe mneca sutanei i a nceput s-o zgrie cu vrful unghiei; i studia o atitudine. Admir un lucru c de ndat ce se crede cineva nscut romancier, i arog numaidect toate drepturile. Un altul s-ar gndi de dou ori nainte de a lua cunotin de o scrisoare care nu-i este adresat. Sau, mai degrab, domnule abate, c n-ar lua cunotin deloc de acea scrisoare. M-am uitat int la el; dar continua s-i zgrie sutana cu ochii lsai n jos. Totui, nu-mi nchipui c vi s-a dat s-o citii. Aceast scrisoare mi-a czut n mini din ntmplare; plicul, vechi, murdar, pe jumtate rupt, nu avea nicio urm de adres; cnd l-am deschis, am vzut o scrisoare a domnioarei de Saint-Aurol; dar adresat cui? Hai, domnule abate, ajutai-m; cine era, acum paisprezece ani, amantul domnioarei de Saint-Aurol? Abatele se sculase n picioare; a nceput s se plimbe ncolo i ncoace, cu pai mruni, cu capul plecat, cu minile ncruciate la spate; trecnd din nou n spatele scaunului meu, s-a oprit; i deodat i-am simit minile czndu-mi pe umeri: Artai-mi scrisoarea. Vei vorbi?
54

Isabela * Simfonia pastoral

Am simit cum de nerbdare i tremur strnsoarea. A! fr condiii, v rog! Artai-mi scrisoarea pur i simplu. S m duc s-o aduc, am spus, ncercnd s m degajez. O avei aici, n buzunar. Ochii lui erau ndreptai spre locul just, ca i cum vesta mea ar fi fost transparent; doar n-avea totui s m caute M aflam ntr-o poziie foarte proast pentru aprare, i nc mpotriva unui vljgan mai puternic dect mine; apoi, cum l-a fi fcut dup aceea s vorbeasc? M-am ntors i i-am vzut faa, aproape lipit de a mea; o fa buhit, congestionat, pe care se desenaser brusc dou vine groase pe frunte i nite pungi urte sub ochi. Atunci, silindu-m s rd, de team s stric totul: Nu, zu, domnule abate, mrturisii c i dumneavoastr tii ce-nseamn curiozitatea! Mi-a dat drumul; m-am sculat ct ai clipi i m-am fcut c ies. Dac n-ai fi folosit aceste metode tlhreti, pn acum v-a fi artat-o; apoi, lundu-l de bra: dar s ne apropiem de salon, ca s pot striga dup ajutor. Printr-un mare efort de voin pstram un ton glume, dar inima mi btea cu putere. Uite: citii-o n faa mea, i-am spus, scond scrisoarea din buzunar. Vreau s aflu cu ce ochi citete un abate o scrisoare de dragoste. Dar, din nou stpn pe el nsui, n-a lsat s i se vad emoia dect printr-o imperceptibil zvcnire a unui mic muchi al feei. A citit; apoi a mirosit hrtia, a respirat zgomotos ncruntndu-i tare sprncenele, nct prea c ochii i sunt indignai de lcomia nasului; apoi, mpturind hrtia i dndu-mi-o napoi, mi-a spus, pe un ton cam solemn: Chiar n acea zi de 22 octombrie a murit vicontele
55

Andr Gide

Blaise de Gonfreville, victim a unui accident de vntoare. M facei s tremur! (Imaginaia mea a construit numaidect o dram nspimnttoare.) Aflai c am gsit aceast scrisoare dup un lambriu din pavilionul n care cu siguran urma s vin s-o ia. Abatele m-a informat atunci c fiul cel mai mare al soilor Gonfreville, a cror proprietate se nvecina cu cea a familiei Saint-Aurol, fusese gsit mort lng o barier pe care se pare c se pregtea s-o sar, cnd o micare greit i-a descrcat arma. Totui, n eava putii nu se gsea niciun cartu. Nimeni n-a putut da vreo informaie; tnrul ieise singur i nu fusese vzut de nimeni; dar, a doua zi, un cine de la Quartfourche a fost surprins lng pavilion, lingnd o bltoac de snge. Nu venisem nc la Quartfourche, a continuat el, dar, dup informaiile pe care am reuit s le strng, mi se pare probabil ca omorul s fi fost svrit de ctre Graian, care fr ndoial aflase de relaiile stpnei sale cu vicontele, i poate c descoperise planul ei de a fugi (plan de care nici eu nu aveam habar, pn n-am citit aceast scrisoare); e un vechi servitor neclintit la datorie, chiar necioplit, care, pentru a apra bunurile stpnilor si, crede c nu trebuie s pregete, orice s-ar ntmpla. Cum de n-a fost arestat? Nimeni n-avea interes s-l urmreasc, iar cele dou familii, Gonfreville i Saint-Aurol, se temeau la fel de scandalul ce s-ar fi putut isca n legtur cu aceast afacere urt; pentru c, peste cteva luni, domnioara de Saint-Aurol ddu natere unui copil nenorocit. Infirmitatea lui Cazimir e pus pe seama msurilor luate de mama lui pentru a-i ascunde sarcina; dar Dumnezeu ne nva c adeseori copiii ispesc greelile prinilor. Vino cu mine pn la pavilion; sunt curios s vd locul unde ai gsit scrisoarea. Cerul se nseninase; am pornit mpreun.
56

Isabela * Simfonia pastoral

Totul a mers strun la ducere; abatele m luase de bra; mergeam amndoi cu acelai pas i vorbeam fr s ne contrazicem. Dar la napoiere s-a stricat totul. Fr ndoial, mai eram nc, i unul i cellalt, destul de exaltai din pricina ciudeniei aventurii; dar fiecare cu totul n alt fel; eu, dezarmat repede de amabilitatea plcut cu care m informase n cele din urm abatele, ncepusem s-i uit sutana, s-mi pierd atitudinea rezervat, i-i vorbeam n voie ca unui brbat Cred c glceava a nceput n felul urmtor: Cine ne va povesti, am spus, ce a fcut domnioara de Saint-Aurol n noaptea aceea? Fr ndoial, n-a aflat de moartea vicontelui dect a doua zi. L-a ateptat n grdin? i pn cnd? Ce-o fi gndit vznd c nu mai vine? Abatele tcea, complet insensibil la lirismul meu psihologic; am reluat: nchipuii-v aceast fat ginga, cu inima grea de dragoste i de nelinite, cu creierul ncins: Isabela cea pasionat Isabela cea dezmat, a optit abatele. Am continuat ca i cum n-a fi auzit, dar am i nceput s-mi iau avnt pentru a riposta interjeciei urmtoare: Gndii-v de ct speran i dezndejde a fost nevoie, de De ce s ne gndim la toate acestea? m-a ntrerupt, sec. N-avem nevoie s cunoatem din evenimente mai mult dect ceea ce ne poate lmuri. Dar dup cum le cunoatem mai mult sau mai puin, ele ne lmuresc n mod diferit Ce vrei s spui? C o cunoatere superficial a evenimentelor nu concord ntotdeauna, nici mcar adesea, cu acea cunoatere profund de care putem avea parte ulterior i c nvtura pe care o putem trage nu e aceeai; c e
57

Andr Gide

bine s cercetm nainte de a formula o concluzie Tinere, bag de seam c pornirea spre cercetare i spre curiozitate critic e larva pornirii spre rzvrtire. Marele om pe care l-ai luat de model ar fi trebuit s te previn c Vrei s spunei: cel care o subiectul tezei mele? Ce chiibuar eti! Cu un asemenea spirit Dar, n sfrit domnule abate, a ine mult s tiu dac nu cumva aceeai curiozitate v-a fcut s m nsoii, la ora asta, i v-a fcut s v aplecai, acum cteva clipe, asupra acelui lambriu crpat, i v-a ndemnat ncet-ncet s aflai despre aceast poveste tot ceea ce mi-ai istorisit Clca din ce n ce mai sacadat, vorbea mai laconic; izbea nervos cu bastonul n pmnt. Fr s caut, ca dumneata, explicaii la explicaii, odat ce am cunoscut faptul, m opresc. Evenimentele jalnice pe care i le-am povestit mi-ar dezvlui, dac ar mai fi nevoie, groaza de pcatul trupului; ele condamn divorul i tot ceea ce a nscocit omul ca s ncerce s acopere consecinele greelilor sale. i atta ajunge, nu? Ba nu-mi ajunge. Faptul nu nseamn pentru mine nimic, atta timp ct nu-i ptrund cauza. S cunosc viaa tainic a Isabelei de Saint-Aurol, s tiu pe ce ci parfumate, patetice, tenebroase Tinere, fii atent! ncepi s te ndrgosteti de ea! A! M ateptam la asta! Pentru c mie aparena nu mi-e de ajuns, nu m mulumesc cu vorbe, nici cu gesturi Suntei sigur c n-o judecai greit pe femeia aceasta? O stricat! Indignarea mi nfierbnta fruntea; n-o mai stpneam dect cu foarte mare greutate. Domnule abate, asemenea cuvinte n gura dumneavoastr m mir. Mi se pare c Domnul ne nva mai mult s iertm dect s pedepsim.
58

Isabela * Simfonia pastoral

De la toleran la complicitate nu e dect un pas. El, cel puin, n-ar fi osndit-o, ca dumneavoastr. n primul rnd, n-ai de unde s tii asta. Apoi, cel care e fr de pcat i poate permite pentru pcatul altuia mai mult ngduin dect cel care Vreau s spun c noi, pctoii, nu trebuie s cutm mai mult sau mai puin s justificm pcatul, ci s-i ntoarcem pur i simplu spatele, cu groaz. Dup ce l-ai mirosit bine, cum ai fcut dumneavoastr cu scrisoarea. Eti un obraznic. i, prsind brusc aleea, a plecat cu pai grbii pe o scurttur, aruncnd nc, n genul prilor, fraze muctoare, din care nu deslueam dect cuvintele: nvmntul modern sorbonard socinian7! Cnd ne-am rentlnit la cin, avea acelai aer ncruntat, dar dup-mas a venit ctre mine zmbind i mi-a ntins o mn, pe care, tot zmbind, am strns-o. Seara mi s-a prut mai posomort dect de obicei. Baronul scncea ncetior lng foc; domnul Floche i abatele i mutau piesele fr s sufle o vorb. Cu coada ochiului l vedeam pe Cazimir: i inea capul ntre mini i-i picura saliva pe carte, din cnd n cnd i-o tergea cu batista. N-am acordat partidei de besig dect atta atenie ct trebuia ca s n-o fac, n mod prea infam, pe partenera mea s piard; doamna Floche a bgat de seam i s-a nelinitit vzndu-m plictisit; fcea eforturi serioase s mai nvioreze partida. Hai, Olimpio! E rndul dumitale. Dormi? mi ddeam seama c gazdele mele ncepuser s simt c se apropie nu somnul, ci ntunecata nepenire a morii; i chiar pe mine, m apsa o anxietate, un fel de groaz. O, primvar! O, vnturi din larg, miresme voluptoase, cntri aerate, nu vei mai ptrunde
7

Socinianism, doctrin caro neag trinitatea. 59

Andr Gide

niciodat pn aici! mi ziceam; i m gndeam la tine, Isabela. Din ce mormnt ai tiut s evadezi? Spre care via? Acolo, n lumina calm a lmpii, mi te nchipuiam cum i lai, pe degetele gingae, s-i cad fruntea pal; o bucl de pr negru i atinge, i dezmiard ncheietura minii. Ct de departe privesc ochii ti! Acest suspin, pe care ei nu-l aud, povestete tnguirea crei neliniti fr nume a crnii i a sufletului tu? i fr s-mi dau seama am lsat s-mi scape un puternic suspin, frate bun cu cscatul i cu sughiul de plns, nct doamna de SaintAurol, aruncndu-i ultimul atu pe mas, a exclamat: Cred c domnului Lacase i e foarte somn. Biata femeie! n noaptea aceea am avut un vis absurd; un vis care na fost la nceput dect continuarea realitii. Seara nu se terminase; eram nc n salon, lng gazdele mele, dar se mai aduga o ntreag societate care sporea nencetat, cu toate c nu vedeam venind persoane noi; l-am recunoscut pe Cazimir stnd la mas, n faa unui joc de pasiene, spre care se aplecau trei sau patru persoane. Toi vorbeau pe optite, aa nct nu deslueam nicio fraz, dar nelegeam c fiecare i semnala vecinului su ceva extraordinar, de care vecinul, la rndul lui, se mira; atenia era ndreptat spre un punct, lng Cazimir, unde deodat am recunoscut-o stnd la mas (cum de n-o zrisem mai devreme?), pe Isabela de Saint-Aurol. Numai ea, printre attea costume de culoare nchis, era mbrcat n alb. La nceput mi s-a prut fermectoare, destul de asemntoare cu imaginea de pe medalion; dar dup o clip am fost frapat de imobilitatea trsturilor ei, de fixitatea privirii, i am neles deodat ce se optea la ureche: asta nu era adevrata Isabela, ci o ppu dup chipul ei, care era pus n locul ei cnd cea adevrat lipsea. Ppua asta acum, mi prea ngrozitoare; eram jenat pn la
60

Isabela * Simfonia pastoral

anxietate de aerul ei de pretenioas stupiditate; s-ar fi zis c e nemicat, dar n timp ce o priveam int, o vedeam cum se nclina ncet ntr-o parte, se nclina era gata s se rstoarne, cnd domnioara Olimpia, repezindu-se din cellalt capt al salonului, s-a aplecat pn la pmnt, a ridicat husa fotoliului i a ntors nu tiu ce mecanism care scotea un scrit bizar i a ndreptat poziia manechinului, comunicnd braelor lui o gesticulaie grotesc de automat. Apoi fiecare se scul cci sunase ora stingerii; falsa Isabela avea s rmn singur; la plecare, fiecare a salutat-o turcete, afar de baron care s-a apropiat n mod ireverenios, i-a apucat cu toat mna peruca i i-a aplicat pe cretet dou srutri sonore, fcnd haz. De ndat ce lumea a ieit din salon i vzusem ieind o groaz de oameni de cum s-a fcut ntuneric, am vzut, da, n ntuneric, am vzut ppua plind, fremtnd, prinznd via. S-a ridicat ncet n picioare i era domnioara de Saint-Aurol n persoan; a alunecat spre mine fr zgomot; deodat i-am simit n jurul gtului braele cldue i m-am trezit n umezeala rsuflrii ei, n clipa cnd mi spunea: Pentru ceilali fac pe absenta, dar pentru tine sunt aici. Nu sunt nici superstiios, nici fricos; dac am aprins lumnarea, am aprins-o ca s alung din ochii mei i din creierul meu aceast imagine obsedant; a mers greu. Fr voie, trgeam cu urechea la orice zgomot. Dac era totui acolo!? n zadar mi-am dat osteneala s citesc; nam putut s fiu atent la nimic altceva; am adormit spre ziu, cu gndul la ea.

61

Andr Gide

VI
Astfel, curiozitatea mea amoroas era mereu biciuit. Totui, nu mai puteam amna prea mult o plecare pe care o i anunasem din nou gazdelor mele; ziua aceea era ultima pe care urma s-o petrec ia Quartfourche. n ziua aceea Suntem la dejun. E ateptat corespondena pe care Delfina, nevasta lui Graian, o primete de la factor i neo aduce de obicei cu puin nainte de desert. Doamnei Floche i-o d, cum v-am spus; apoi, doamna Floche mparte scrisorile i-i ntinde Le Journal des Dbats domnului Floche, care dispare n dosul ziarului pn ce ne sculm de la mas. n ziua aceea, un plic mov, prins pe jumtate n banderola ziarului, scap din pachet i zboar pe mas lng farfuria doamnei Floche: am tocmai timpul s recunosc scrisul mare i dezordonat care, n ajun, mi dduse bti de inim; se pare c i doamna Floche l-a recunoscut; face un gest grbit pentru a acoperi plicul cu farfuria; farfuria se ciocnete de un pahar, care se sparge i mprtie vinul pe faa de mas; toate acestea provoac mare trboi i buna doamn Floche profit de zpceala general pentru a subtiliza plicul n miten8. Am vrut s strivesc un pianjen; zise ea, cu stngcie, ca un copil care se scuz. (Ea numete pianjeni i gndacii i miriapozii care ies uneori din coul cu fructe.) i pun rmag c nu l-ai nimerit, zise doamna de Saint-Aurol pe un ton acru, sculndu-se i aruncndu-i ervetul pe mas, nempturit. Vino n salon dup mine, surioar. Domnii au s m scuze; m-a apucat durerea de stomac. Masa se ncheie n tcere. Domnul Floche n-a vzut
8

Mnu fr degete. 62

Isabela * Simfonia pastoral

nimic, domnul de Saint-Aurol n-a neles nimic; domnioara Verdure i abatele i in ochii aintii n farfurie; dac micul Cazimir nu i-ar sufla nasul, cred c lam vedea cum plnge. Vremea e cldu. Ni s-a servit cafeaua pe mica teras care formeaz peronul salonului. Sunt singurul care beau cafea, cu domnioara Verdure i cu abatele; din salonul n care s-au nchis cele dou cucoane, ajung pn la noi crmpeie de voci; apoi nimic. Cucoanele s-au dus sus. Atunci, dac nu m nal memoria a plesnit capsula fagului cu frunze de ptrunjel. Domnioara Verdure i abatele se aflau pe picior de rzboi. ncierrile lor nu erau prea serioase i pe abate l distrau; dar nimic n-o enerva pe domnioara Verdure mai mult ca tonul ironic pe care acesta l adopta n astfel de ocazii; era fr aprare, iar abatele trgea n plin. Nu trecea aproape nicio zi fr s izbucneasc ntre ei vreuna din acele hruieli pe care abatele le numea capsule. Pretindea c btrna domnioar avea nevoie de ele, pentru sntate; o fcea s-i ias din fire, aa cum duci un cine la plimbare. Poate c n-o fcea din rutate, dar cu siguran din maliiozitate i se arta destul de provocator. Cearta i preocupa pe amndoi i le condimenta ntreaga zi. Micul incident de la desert ne lsase nervoi. Cutam o diversiune i, n timp ce abatele umplea cetile, mna mea a atins n buzunarul hainei un pachet de frunze, crengua unul copac ciudat care cretea lng poarta de intrare i pe care o culesesem n aceeai diminea ca s-o ntreb pe domnioara Verdure cum se numete; nu pentru c a fi cine tie ce curios s tiu, dar ea se simea mgulit cnd fceai apel la tiina ei. Cci se ocupa de botanic. n anumite zile pleca s strng plante, ducnd n bandulier, pe umerii ei voinici, o cutie verde care i ddea nfiarea unei cantiniere; i petrecea ntre ierbar
63

Andr Gide

i lupa montat timpul pe care i-l lsa liber treburile casnice Aa nct domnioara Olimpia a luat crengua i fr s ovie a declarat: Asta este fag cu frunze de ptrunjel. Curioas denumire! m-am ncumetat s spun. Frunzele astea lanceolate n-au totui nicio legtur cu cele ale Abatele zmbea cu aerul omului care tie mai bine. Aa se numete la Quartfourche fagus persicifolia. A spus el, ntr-o doar. Domnioara Verdure a tresrit: Nu v tiam att de tare n botanic. Nu; dar neleg puin latinete. Apoi, nclinat, ctre mine: Cucoanele sunt victimele unui involuntar joc de cuvinte. Persicus, drag domnioar, persicus nseamn piersic, un ptrunjel. Fagus persicifolia, ale crui frunze le-a remarcat domnul Lacase, numindu-le foarte just lanceolate, este un fag cu frunze de piersic. Domnioara Olimpia se nvineise; calmul aparent al abatelui o scosese din srite. Adevratul botanist nu se ocup de anomalii i de monstruoziti, a gsit ea de spus, fr s ntoarc nicio privire ctre abate; apoi, golindu-i ceaca dintr-o sorbitur, a plecat ca vntul. Abatele i supsese buzele, dintre care ieeau mici zgomote nfundate. Abia mi puteam ine rsul. Suntei rutcios, domnule abate? Da de unde! Da de unde Aceast simpatic domnioar care nu face destul micare, are nevoie s i se biciuiasc sngele. E foarte combativ, crede-m; cnd o las trei zile fr s-o nep, vine ea s m ae. La Quartfourche nu prea avem distracii i atunci amndoi, fr s vorbim, am nceput s ne gndim la scrisoarea sosit la dejun. Ai recunoscut scrisul? am ndrznit n cele din urm s-l ntreb.
64

Isabela * Simfonia pastoral

A dat din umeri: Ceva mai devreme sau ceva mai trziu, asta e scrisoarea care vine la Quartfourche de dou ori pe an, dup ce se pltesc arenzile; scrisoarea prin care o anun pe doamna Floche c vine. Are s vin? am exclamat. Linitete-te! Linitete-te! N-ai s-o vezi. De ce n-a putea-o vedea? Pentru c vine n toiul nopii i pleac aproape numaidect, pentru c fuge de priviri i ferete-te de Graian. Privirea lui m sfredelea; nu m-am clintit. A reluat pe un ton iritat: N-ai s ii deloc seama de ceea ce-i spun; i citesc pe frunte; dar te-am prevenit. M rog! F cum vrei; mine diminea ai s-mi dai de veste. S-a sculat i m-a lsat singur, fr s-mi pot da seama dac ncerca s-mi nfrneze curiozitatea sau dac nu cumva se amuza, dimpotriv, s mi-o strneasc. Pn seara mintea mea, a crei dezordine renun s-o mai descriu, n-a fost preocupat dect de ateptare. Puteam s-o iubesc ntr-adevr pe Isabela? Nu, fr ndoial c nu, dar, frmntat pn n fundul sufletului de o excitaie att de violent, cum era s nu m nel? Dup intensitatea curiozitii, recunoteam fiorul pasiunii, elanul, nerbdarea dragostei. Ultimele cuvinte ale abatelui nu serviser dect ca s m stimuleze i mai mult; ce putea face Graian mpotriva mea? A fi fost n stare s trec prin desiuri de spini i prin foc. Desigur, se pregtea ceva neobinuit. n seara aceea, nimeni n-a propus nicio partid de cri. Numaidect dup cin, doamna de Saint-Aurol a nceput s se plng de ceea ce ea numea gastrit i s-a retras fr multe fasoane, n timp ce domnioara Verdure i prepara o infuzie. Peste cteva clipe, doamna Floche l-a trimis pe Cazimir la culcare; apoi, dup ce copilul a plecat, a spus:
65

Andr Gide

Cred c domnul Lacase are mare poft s fac la fel; face impresia c pic de somn. i, ntruct n-am rspuns destul de prompt la invitaie: A! cred c niciunul dintre noi n-are s mai stea mult Domnioara Verdure s-a sculat ca s aprind lumnrile, abatele i cu mine ne-am dus dup ea; am vzut-o pe doamna Floche cum se apleac peste umrul soului ei care moia lng foc, n fotoliu; domnul Floche s-a sculat numaidect, apoi l-a luat de bra pe baron care s-a lsat dus ca i cum ar fi priceput ce voia s-l fac s neleag. Pe palierul primului etaj, unde fiecare, cu cte un sfenic n mn, se retrgea spre camera lui, abatele mi-a spus cu un zmbet dubios: Noapte bun! i somn uor Am nchis ua camerei mele; apoi am ateptat. Era abia nou. Am auzit-o pe doamna Floche urcnd, apoi pe domnioara Verdure. Pe palier, ntre doamna Floche i doamna de Saint-Aurol care ieise din nou din camera ei, a avut loc o altercaie destul de aprins, dar prea departe de mine ca s pot deslui cuvintele; urm un zgomot de ui trntite; apoi nimic. M-am ntins pe pat ca s cuget mai bine. M gndeam la ironica urare de somn uor cu care i nsoise abatele ultima strngere de mn; a fi vrut s tiu dac el se pregtea s doarm, sau dac avea s dea fru liber acelei curioziti pe care, n faa mea, susinea c n-o are Dar el dormea n alt arip a castelului, simetric celei n care locuiam eu, i niciun motiv plauzibil nu m chema ntr-acolo. Totui, care din noi doi s-ar fi simit mai vinovat, dac ne-am fi surprins unul pe altul pe culoar? Tot meditnd aa, mi s-a ntmplat ceva de necrezut, absurd, uluitor: am adormit. Da, mai puin surescitat, fr ndoial, dect istovit de ateptare i obosit de noaptea proast din ajun, am adormit profund.
66

Isabela * Simfonia pastoral

Sfritul luminrii care era pe sfrite m-a trezit; sau, o vibraie surd a planeului vag perceput n somn; cu siguran, cineva trecuse pe culoar. M-am ridicat n capul oaselor. n clipa aceea mi s-a stins lumnarea; am rmas n ntuneric, absolut nuc. Ca s-mi fac lumin, nu mai aveam dect cteva chibrituri; am aprins unul ca s m uit la ceas, era aproape unsprezece i jumtate; am ciulit urechile. Linite deplin. Am ajuns la u bjbind i am deschis-o. Nu, inima nu-mi btea; mi simeam trupul sprinten, imponderabil; cugetul calm, subtil, hotrt. La cellalt capt al culoarului, o fereastr mare rspndea pn la mine o lumin care nu semna cu aceea a nopilor linitite, ci era inegal, tremurnd i din cnd n cnd ntrerupt, pentru c cerul era ncrcat i, prin faa lunii vntul mpingea nori groi. M desclasem; naintam fr zgomot N-aveam nevoie s vd mai bine dect vedeam, ca s ajung la postul de observaie pe care mi-l pregtisem; era, lng camera doamnei Floche, unde avea loc probabil ntrevederea, o odi nelocuit, ocupat iniial de domnul Floche (acum el prefera vecintatea crilor, celei a nevesti-si); ua dintre ele, al crei zvor l trsesem cu grij ca s m pun la adpost de vreo surpriz, se lsase puintel, aa nct observai imediat c prin crptura de sus a tocului puteam s-mi strecor privirea; ca s ajung acolo, trebuia s m car pe o comod pe care o mpinsesem lng u. Acum, prin crptur trecea un pic de lumin care, reflectat de tavanul alb, mi permitea s m orientez. Am regsit toate aa cum le lsasem n timpul zilei. M-am suit pe comod, mi-am aruncat privirea n camera de alturi Isabela de Saint-Aurol era acolo. Se afla n faa mea, la civa pai Se aezase pe unul
67

Andr Gide

din acele dizgraioase scaune scunde fr sptar, numite cred pufuri, a cror prezen n aceast camer de mod veche i pe care nu-mi amintesc s le fi vzut cnd intrasem cu florile, m-a mirat. Doamna Floche se ghemuise ntr-un fotoliu mare, tapiat; o lamp aezat pe o msu de lng fotoliu le lumina discret pe amndou. Isabela era cu spatele la mine; se nclina nainte, era aproape culcat pe genunchii btrnei sale mtui, aa nct la nceput nu i-am vzut faa; curnd dup aceea a ridicat capul. M ateptam s-o gsesc mai mbtrnit; totui, abia recunoteam n ea pe fata din medalion; nu mai puin frumoas, fr ndoial, dar de o frumusee foarte diferit, mai pmnteasc i parc umanizat; candoarea ngereasc din miniatur cedase locul unei moliciuni ptimae, iar o expresie de dezgust i ncreea colul gurii pe care pictorul o desenase ntredeschis. O mantie confortabil de cltorie, un fel de impermeabil, fcut, pare-se, dintr-un material foarte comun, o acoperea, dar ridicat ntr-o parte, lsa s se vad o fust neagr de tafta lucioas, pe care mna fr mnu, lsat s atrne i n care Isabela inea o batist mototolit, prea extraordinar de alb i de fragil. Pe cap avea o plrie mic de fetru i de pene moarate, cu bride de tafta; o bucl de pr foarte negru trecea peste brid i cnd Isabela nclina capul, revenea n fa i-i ascundea tmpla. S-ar fi zis c e n doliu, dac n-ar fi avut n jurul gtului o panglicii verde nchis. Nici doamna Floche, nici ea, nu spuneau nimic; dar cu mna dreapt, Isabela mngia braul, mna doamnei Floche, i o atrgea spre ea, apoi o acoperea cu srutri. Acum ddea din cap, iar buclele i fluturau de la stnga la dreapta; apoi, ca i cum i-ar fi continuat o fraz spuse: Tot ce se poate; am ncercat ntr-adevr tot ce se poate; i jur c Nu jura, srmana mea copil; te cred i fr s te juri, a ntrerupt-o biata btrn punndu-i mna pe
68

Isabela * Simfonia pastoral

frunte. Amndou vorbeau foarte ncet, ca i cum s-ar fi temut s nu fie auzite. Doamna Floche se ndrept din ale, o mpinse uurel pe nepoat i, rezemndu-se pe cele dou brae ale fotoliului, se scul n picioare. Domnioara de SaintAurol se scul i ea i, pe cnd mtua ei se ducea spre biroul din care Cazimir scosese, cu dou zile n urm, medalionul, fcu civa pai n aceeai direcie, se opri n faa unei console care susinea o oglind mare i, n timp ce btrna scotocea ntr-un sertar, zrind strlucirea panglicii verde nchis pe care o purta la gt, o desprinse cu iueal, apoi o nfur pe deget nainte ca doamna Floche s se ntoarc, panglica de culoare aprins dispruse, iar Isabela luase o atitudine meditativ, cu minile lsate n jos i ncruciate n fa, cu privirea pierdut. Biata btrn inea nc ntr-o mn legtura cu chei, iar n cealalt pachetul subirel de hrtii pe care le scosese din sertar; era gata s se aeze la loc n fotoliu, cnd ua, opus celei la care stteam eu postat, se dete brusc de perete, i ct pe-aci s ip de stupoare. Baroana apruse n golul uii, sclifosit, decoltat, fardat, n mare inut de gal i pe cap cu un fel de mtur uria din pene de marabu. Agita ct putea un sfenic mare cu ase brae, cu toate lumnrile aprinse care o scldau ntr-o lumin tremurnd i mprtiau lacrimi de cear pe pardoseal. La captul puterilor, probabil, se grbi s pun sfenicul pe consol, n faa oglinzii, apoi, relundui din patru salturi mici poziia din golul uii, nainta din nou, cu pai ritmai, solemn, ntinznd ct putea de departe naintea ei mna ncrcat cu inele enorme. n mijlocul camerei se opri, se ntoarse ctre fiic-sa, cu mna tot ntins, i, cu o voce piigiat care putea s strpung pereii rosti: Piei din ochii mei, fiic nerecunosctoare! N-am s
69

Andr Gide

m mai las nduioat de lacrimile tale, iar rugminile tale au pierdut pentru totdeauna drumul ctre inima mea. Toate acestea le declamase, le ipase, n acelai falset fr nuane. Isabela, totui, se aruncase la picioarele maic-si creia i apucase fusta i i-o trgea, dnd la iveal doi conduri mici i ridicoli de satin alb, n timp ce cu fruntea izbea pardoseala, acoperit n acel loc de un covor. Doamna de Saint-Aurol nu-i aplec ochii nicio clip, continund s arunce drept naintea ei priviri tioase i ngheate ca i vocea ei, i urm: Nu i-a fost de ajuns c ai adus n cminul prinilor ti mizeria; mai ai de gnd s-i continui Aici, brusc, vocea o prsi; atunci, ntorcndu-se ctre doamna Floche, care se fcuse mic de tot i care tremura n fotoliu: Ct despre tine, drag sor, dac mai ai slbiciunea s Apoi, corectndu-se: Dac mai ai slbiciunea vinovat s te lai nduplecat de aceste rugmini, i s-i dai fie o srutare, fie un ajutor bnesc, de bine ce-i sunt sor mai mare, te prsesc, i nchin Domnului penaii i s nu te mai vd n viaa mea! Stteam ca la un spectacol. Dar ntruct ele nu tiau c sunt vzute, pentru cine jucau teatru aceste dou marionete? Atitudinile i gesturile fiicei mi se preau la fel de exagerate, la fel de false ca i cele ale mamei Aceasta era cu faa la mine, aa nct o vedeam din spate pe Isabela, care, prosternat, pstra poza Esterei care implor; deodat, i-am zrit picioarele: erau nclate n tafta vnt, dup ct mi se pru i dup ct mai puteai s-i dai seama sub stratul de noroi de pe ghete; mai sus, un ciorap alb, pe care volanul fustei, ridicndu-se ud, plin cu noroi, lsase o dr murdar i deodat, mai tare dect declamaia btrnei, am simit tot ceea ce aceste biete lucruri dezvluiau: aventuri, mizerie. M-a necat un sughi de plns; i m-am hotrt ca atunci cnd Isa va iei din cas, s-o urmresc prin grdin.
70

Isabela * Simfonia pastoral

ntre timp, doamna de Saint-Aurol fcuse trei pai spre fotoliul doamnei Floche: Hai! D-mi bancnotele! Crezi c nu vd hrtia mototolit sub mnu? M crezi oarb? Sau nebun? Dmi banii, n-auzi? i cu un gest melodramatic, apropiind de flacra uneia din lumnri bancnotele, pe care le acaparase: Mai bine ard totul bineneles c nu fcea nimic dect s-i dau un gologan. i strecur bancnotele n buzunar i i relu declamaia: Fiic ingrat! Fiic denaturat! Drumul pe care l-au luat brrile i colierele mele, vei ti s-l ari i inelelor! Spunnd aceasta, cu un gest dibaci al minii sale ntinse, ls s cad pe covor dou sau trei inele. Cum se repede un dulu flmnd la un os, aa le nha Isabela. Acum pleac! Nu mai avem nimic s ne spunem i nu te mai recunosc. Apoi, lund de pe noptier un stingtor, acoperi rnd pe rnd fiecare lumnare din sfenic i plec. Odaia pru acum ntunecat. Isabela se ridicase de pe jos; i netezea tmplele, i ddea spre spate buclele rsfirate i-i potrivea plria. Dintr-o zmucitur i ridic la loc mantia, care i lunecase nielu de pe umeri i se aplec spre doamna Floche ca s-i ia rmas bun. Mi s-a prut c biata femeie ncerca s-i vorbeasc, dar cu un glas att de slab, nct n-am putut deslui nimic. Isabela, fr s spun o vorb, i lipi buzele de una din minile tremurnde ale btrnei. Dup o clip, m repezeam n urma ei, pe culoar. Cnd s cobor scara, un zgomot de voci m opri. Am recunoscut-o pe a domnioarei Verdure, pe care Isabela o ajunsese n vestibul i, aplecndu-m peste balustrad, le-am zrit pe amndou. Olimpia Verdure inea n mn un felinar mic. Pleci fr s-l srui? spunea, i am neles c era vorba de Cazimir.
71

Andr Gide

Nu vrei s-l vezi? Nu, Loly; sunt prea grbit. Nu trebuie s tie c am venit. A urmat o tcere, o pantomim, pe care la nceput nam prea neles-o. Felinarul se agita, proiectnd umbre sltree. Domnioara Verdure naintnd, Isabela dnd napoi, s-au deplasat amndou cu civa pai; apoi am auzit: Ba da, ba da; n amintirea mea. l pstram de mult. Acum, cnd am mbtrnit, la ce-mi mai trebuie? Loly! Loly! Dumneata eti tot ce las mai bun aici. Domnioara Verdure o strngea n brae: Ah! Srcua! Ce ud e! Numai mantia Nu-i nimic. Las-m s plec repede. Ia cel puin o umbrel. Nu mai plou. Felinarul Ce s fac eu el? Trsura e colea. Rmi cu bine. Cu bine, fetio! Dumnezeu s te Restul se pierdu ntr-un sughi de plns. Domnioara Verdure rmase cteva clipe aplecat n noapte i o suflare de aer jilav ptrunse de afar n casa scrii; apoi am auzit-o trgnd zvoarele de la u. Nu puteam s trec prin faa domnioarei Verdure. Graian lua n fiecare sear cheia de la ua buctriei. Alt u se deschidea pe cealalt faad a casei, pe unde a fi putut iei lesne, dar era un ocol enorm. Pn s-o ajung, Isabela s-ar fi urcat n trsur. Ah! dac a chemao de la fereastra mea Am alergat n camer. Luna era iar acoperit; pndind un zgomot de pai, am ateptat o clip; un vnt puternic s-a pornit i, n timp ce Graian intra n cas prin buctrie, am auzit prin fonetul copacilor care se agitau, cum se deprteaz trsura Isabelei de Saint-Aurol.

72

Isabela * Simfonia pastoral

VII
ntrziasem mult, aa c de ndat ce m-am napoiat la Paris, au pus stpnire pe mine o mie de treburi care miau abtut n cele din urm gndurile. Hotrrea pe care o luasem de a m ntoarce n vara urmtoare la Quartfourche mi atenua regretul de a nu fi tiut s mping mai departe o aventur pe care ncepusem s-o uit cnd, spre sfritul lui ianuarie, am primit un dublu ferpar. Soii Floche i dduser amndoi sufletul lor temtor i blnd, la interval de cteva zile. Am recunoscut pe plic scrisul domnioarei Verdure; dar expresia banal a simpatiei i a prerii mele de ru lui Cazimir i-am trimis-o. Dup dou sptmni am primit urmtoarea scrisoare: Drag domnule Grard, (Copilul nu se putuse hotr niciodat s-mi spun pe numele meu de familie. Pe dumneavoastr cum v cheam? m ntrebase n cursul unei plimbri, chiar n ziua n care ncepusem s-l tutuiesc. tii foarte bine, Cazimir, m cheam domnul Lacase. Nu; nu numele sta, cellalt, a cerut el.) Suntei foarte bun c mi-ai scris, i scrisoarea dumneavoastr a fost foarte bun, pentru c acum la Quartfourche e foarte trist. Bunica a avut joi un atac i na mai putut s ias din camer; atunci mama s-a ntors la Quartfourche i abatele a plecat, pentru c fusese numit preot la Breuil. Dup aceea au murit unchiul i mtua. nti a murit unchiul, care inea mult la dumneavoastr, i apoi, n duminica urmtoare, mtua, dup ce a fost bolnav trei zile. Mama nu mai era aici. Eu eram singur
73

Andr Gide

cu Loly i cu Delfina, nevasta lui Graian, care m iubete; i a fost foarte trist pentru c mtua nu voia s m prseasc. Dar a trebuit. Aa c acum dorm n camera de lng cea a Delfinei, pentru c Loly a fost rechemat n Orne de fratele ei. Graian e i el foarte bun cu mine. M-a nvat s butesc i s altoiesc pomi, ceea ce e foarte amuzant, i apoi l ajut cnd doboar copacii. tii, biletul pe care v-ai scris promisiunea, trebuie s-l dai uitrii, pentru c aici n-ar mai avea cine s v primeasc. Sunt ns foarte mhnit c n-am s v revd pentru c ineam mult la dumneavoastr. Dar nu v uit. Micul dumneavoastr prieten, Cazimir Moartea soilor Floche m lsase destul de indiferent, dar aceast scrisoare stngace i simpl m-a micat. Nu eram liber n clipa aceea, dar mi-am propus ca n vacana de Pati s dau o rait pn la Quartfourche. Ce-mi psa c n-avea cine s m primeasc? A fi tras la PontlEvque i a fi nchiriat o trsur. Mai este oare nevoie s adaug c gndul de a o regsi, poate acolo, pe misterioasa Isabela, m atrgea spre Quartfourche tot att ct profunda mea mil pentru copil? Anumite pasaje ale scrisorii mi rmneau nenelese; nlnuiam greu faptele Atacul btrnei, sosirea Isabelei la Quartfourche, plecarea abatelui, moartea btrnilor la care nepoata nu fusese de fa, plecarea domnioarei Verdure Trebuia oare s nu vd n toate acestea dect o succesiune ntmpltoare de evenimente, sau s caut o legtur ntre ele? Nici Cazimir n-ar fi tiut, nici abatele nar fi vrut s m lmureasc. Eram nevoit s atept luna aprilie. Chiar n a doua zi de vacan, am plecat. n gara Breuil, l-am zrit pe abatele Santal care se pregtea s se urce n trenul meu; l-am strigat. Te-ai ntors pe-aici, va s zic. ntr-adevr, nu credeam s m ntorc att de
74

Isabela * Simfonia pastoral

curnd. S-a urcat n compartimentul meu. Eram singuri. Ei! Au fost nouti de cnd ai plecat. Da; am aflat c ai preluat acum parohia din Breuil. S nu vorbim de asta, i a ntins mna cu un gest pe care l-am recunoscut. Ai primit un ferpar? i i-am trimis numaidect condoleanele mele elevului dumneavoastr; prin el am avut dup aceea tiri; dar nu m-a informat prea pe larg. Chiar voiam s v scriu ca s v cer cteva amnunte. Trebuia s-mi scrii. M-am gndii c nu m-ai informa bucuros, am adugat rznd. Dar, fr ndoial mai puin obligat s fie discret dect pe vremea cnd se afla la Quartfourche, abatele prea dispus s vorbeasc. i dai seama ce nenorocire se ntmpl acolo? spuse el. Toate oselele vor trece prin locul acela! La nceput n-am neles despre ce e vorba; apoi mi-a revenit n minte fraza lui Cazimir: l ajut cnd doboar copacii De ce se face asta? am ntrebat, naiv. De ce? Drag domnule Lacase, ntrebai-i pe creditori. De altfel, nu pe ei i privete; totul se face n spatele lor. Proprietatea e necat de ipoteci. Domnioara de Saint-Aurol ia tot ce poate. E acolo? Parc n-ai ti! Am presupus numai, dup cteva cuvinte ale De cnd e ea acolo merge prost totul. S-a stpnit o clip; dar de data asta, nevoia de a vorbi l-a nvins, nici nu mi-a mai ateptat ntrebrile, iar eu am socotit c e mai cuminte s nu-i mai pun ntrebri; a reluat: Cum a aflat de paralizia maic-si? N-am putut s-mi
75

Andr Gide

explic. Cnd a tiut c btrna baroan nu se mai poate scula din fotoliu, a venit cu tot bagajul, iar doamna Floche n-a avut curajul s-o dea afar. Atunci am plecat eu. E foarte trist c l-ai prsit astfel pe Cazimir. Se poate, dar locul meu nu e lng o astfel de fiin Am uitat c dumneata i luai aprarea I-a mai lua-o poate i acum, domnule abate. N-ai dect. Da, da; i domnioara Verdure i lua aprarea. I-a luat-o pn cnd i-a vzut pe stpnii ei murind. M uimea c abatele abandonase aproape cu totul acea elegan a limbajului pe care o aborda la Quartfourche; adoptase gesturile i felul de a vorbi caracteristice preoilor de ar din Normandia. A reluat, continundu-i ideea: i ei i s-a prut ciudat s-i vad murind pe amndoi deodat. Nu cumva? Nu spun nimic, i i umil buza de sus dup vecinul lui obicei, dar continu numaidect: Totui, prin partea locului lumea brfea. Oamenilor nu le plcea s-o vad pe nepoat c motenete. i vezi, Verdure, i ea a gsit c e mai nimerit s plece. Cine a rmas lng Cazimir? A! ai neles totui c maic-sa nu e o societate nimerit pentru copil. Ei bine, i petrece aproape tot timpul la soii Chointreuil; tii care: grdinarul cu nevastsa. Graian? Da, Graian; care a vrut s se mpotriveasc la tierea copacilor din parc; dar n-a putut-o mpiedica nicicum. Mizerie! Totui soii Floche aveau ceva bani. Dar totul fusese tocat, din prima zi, drag domnule. Din cele trei ferme de la Quartfourche, doamna Floche stpnea dou care au fost vndute de mult, fermierilor.
76

Isabela * Simfonia pastoral

A treia, mica ferm Fonds, mai aparine nc baroanei; nu mai era arendat. Graian se ocupa de valorificarea ei; dar curnd va fi pus n vnzare mpreun cu restul. Quartfourche se pune n vnzare? La licitaie. Dar asta nu se va putea face nainte de sfritul verii. Pn atunci, te rog s crezi c domnioara profit. Pn la urm, va trebui s cedeze, dup ce vor fi fost ridicai jumtate din copaci Cum se face c gsete cine s-i cumpere, dac nare dreptul s-i vnd? Ah! eti tnr nc. Cine vinde cu pre de nimic, gsete ntotdeauna cumprtor. Cel din urm portrel poate mpiedica vnzarea. Portrelul se nelege cu omul de afaceri al creditorilor, care s-a instalat acolo i se aplec spre urechea mea care triete cu ea, de vreme ce ii s tii totul. Crile i hrtiile domnului Floche? am ntrebat, fr s par micat de ultima lui fraz. Mobilierul castelului i biblioteca vor face obiectul unei vnzri viitoare; sau mai exact, al unui sechestru. Acolo, din fericire, nimeni nu bnuiete valoarea unor anumite volume; altminteri ar fi disprut de mult. Se poate ivi un ticlos Acum sigiliile sunt puse; nu te teme; nu vor fi scoase dect cu prilejul inventarului. Ce spune baroana despre toate astea? Nu bnuiete nimic; i se duce mncarea n camer; nici nu tie c fiica ei e acolo. Nu-mi spunei nimic despre baron? A murit acum trei sptmni, la Caen, ntr-un azil n care reuiserm s-l plasm. Ajunsesem la Pont-lEvque. Un preot venise n ntmpinarea abatelui Santal, care se despri de mine dup ce mi indic un hotel i un om care nchiria trsuri. Trsura pe care am luat-o cu chirie a doua zi m-a lsat
77

Andr Gide

la intrarea parcului Quartfourche; m-am neles cu vizitiul s vin s m ia peste dou ore, dup ce caii se vor fi odihnit n grajdul uneia din ferme. Am gsit poarta parcului larg deschis; pmntul aleilor era scormonit de crue. M ateptam s vd cel mai ngrozitor jaf i am fost plcut surprins cnd, la intrare, am recunoscut vechea mea cunotin: fagul cu frunze de piersic; nu mi-a dat n gnd c, fr ndoial, nu-i datora viaa dect calitii mediocre a lemnului lui; naintnd, am constatat c securea lovise cei mai frumoi copaci. nainte de a m nfunda n parc, am vrut s revd micul pavilion n care descoperisem scrisoarea Isabelei; dar, n locul broatei stricate, un lact fereca ua; (am aflat dup aceea c pdurarii i ineau n pavilion sculele i hainele). M-am ndreptat spre castel. Aleea pe care mergeam era dreapt, mrginit de tufiuri scunde; nu ddea spre faada principal, ci spre dependine; ducea la buctrie; aproape fa n fa cu buctria se deschidea mica barier a grdinii de zarzavat; eram nc destul de departe, cnd l-am vzut ieind din grdina de zarzavat pe Graian cu un co cu legume; m-a zrit, dar la nceput nu m-a recunoscut; l-am strigat; mi-a ieit nainte i mi-a spus brusc: Aha, domnul Lacase! Cu siguran c nu v ateapt nimeni la ora asta! A rmas cu privirea la mine, dnd din cap i neascunzndu-i dezamgirea pe care i-o pricinuia prezena mea; a adugat cu toate astea mai ncet: Totui, biatul are s se bucure c v vede. Fcuserm civa pai spre buctrie, fr s vorbim; mi-a fcut semn s-l atept i a intrat ca s-i lase coul. Va s zic ai venit s vedei ce se petrece la Quartfourche, a spus, revenind ctre mine, mai politicos. i se pare c lucrurile nu stau prea bine. l priveam; brbia i tremura; sttea n faa mea fr smi rspund; deodat, m-a apucat de bra i m-a trt
78

Isabela * Simfonia pastoral

spre peluza care se ntindea n faa peronului salonului. Acolo zcea un stejar enorm, sub care mi aminteam c m adpostisem de ploaie n toamna precedent; n jur, erau stivuite n legturi, crengile lui, care fuseser despuiate de frunze nainte de tiere. tii ct face un copac ca sta? m-a ntrebat. Doisprezece pistoli. i tii ct au dat pe el? i pe sta ca pe toi ceilali: cinci franci. Nu tiam c prin partea locului monedele de zece franci se numesc pistoli; dar nu era momentul s cer o lmurire. Vocea lui Graian era necat. M-am ntors ctre el; cu dosul palmei i-a ters de pe fa lacrimile sau ndueala apoi, strngnd pumnii, mi-a spus: O! tlharii! tlharii! Cnd i aud cum izbesc cu securea sau cu toporul, domnule, nnebunesc; parc m-ar izbi n cap; mi vine s strig dup ajutor: Hoii! mi vine s dau i eu; mi vine s ucid. Alaltieri, mi-am petrecut jumtate de zi n beci; auzeam mai puin La nceput, pe biat l amuza cnd se uita la tietori cum lucreaz; cnd copacul era gata s cad, l chemau pe el s trag de funie; i apoi, cnd tlharii s-au apropiat de castel, dobornd mereu, biatului a nceput s i se par mai puin vesel; zicea: Ah! nu pe sta! nu pe la! Bietul meu flcu, i-am spus, ori sta, ori altul, tot nu i-i las ie. I-am spus i c n-are s poat locui la Quartfourche; dar e prea tnr; nu nelege c nimic nu mai e al lui. Mcar dac-am putea s pstrm ferma cea mic; l-a lua bucuros cu noi, nici vorb; dar cine tie cine are s-o cumpere i pe ce netrebnic are s vrea s pun n locul meu! Vedei, domnule, nu sunt nc prea btrn, dar a fi preferat s mor nainte de a vedea toate astea. Cine locuiete la castel acum? Nu vreau s tiu. Biatul mnnc n buctrie, cu noi; e mai bine. Doamna baroan nu mai iese din camera ei; din fericire pentru ea, biata doamn Delfina i duce mncarea trecnd pe scara de serviciu, ca s nu se
79

Andr Gide

ntlneasc nas n nas cu cine nu vrea Ceilali au pe cineva care i servete i cu care noi nu vorbim. Nu se va pune n curnd un sechestru pe mobilier? Atunci vom ncerca s-o ducem pe doamna baroana la ferm, ateptnd s fie scoas n vnzare i ferma o dat cu castelul. i domni i fiica ei? am ntrebat, ezitnd, pentru c nu tiam cum s-o numesc. N-are dect s se duc unde-i place; dar la noi nu. La urma urmei, tot ce se ntmpl e din pricina ei. Vocea i tremura de o mnie att de intens, nct am neles n clipa aceea cum a putut acest om s mearg pn la crim pentru a ocroti onoarea stpnilor si. Ea e n castel acum? La ora asta, s-o fi plimbnd prin parc. Se pare c tot ce se petrece n-o face s sufere; se uit la tietori; sunt zile cnd st chiar de vorb cu ei, fr ruine. Dar cnd plou, nu iese din camera ei; uite-o, cea din col; st lipit de geam i se uit n grdin. Dac omul ei n-ar fi la Lisieux pentru un moment, n-a iei ca acum. Ah! aleas lume n-am ce zice, domnule Lacase! Dac bieii mei stpni, btrnii, s-ar ntoarce s vad asta la ei acas, sar duce repede napoi unde odihnesc acum. Cazimir e pe-aici? Cred c se plimb prin parc i el. S-l chem? Nu; l gsesc eu. Pe curnd. Am s v revd, pe Delfina i pe dumneata, naintea plecrii. Jaful fcut de tietori prea i mai cumplit n aceast epoc a anului, cnd totul se pregtea s renasc. n aerul cldu, crengile ncepuser s se umple; mugurii se deschideau i, tiat, fiecare crac i plngea seva. naintam ncet, nu att deprimat, ct mai ales impresionat de tristeea peisajului, mbtat, poate, un pic, de puternica mireasm vegetal pe care o exalau copacul muribund i pmntul muncit. Abia dac simeam contrastul dintre aceste trunchiuri lipsite de via i
80

Isabela * Simfonia pastoral

revenirea primverii; parcul, aa cum arta, se deschidea mai larg luminii, care sclda i poleia n aceeai msur moartea i viaa; dar n acest timp, n deprtare, cntul tragic al securilor, umplnd vzduhul cu o funebr solemnitate, ritma n tain btile fericite ale inimii mele, iar vechea scrisoare de dragoste, pe care o luasem cu mine, fgduindu-mi s nu m folosesc de ea, dar pe care din cnd n cnd o apsam la piept, mi prjolea inima. Nimic nu m va mai putea mpiedica azi, mi repetam; i zmbeam simind cum mi se iuesc paii, numai cnd m gndeam la Isabela; lipsit de voin eram mnat de o for luntric. M miram cum putea s-mi stimuleze plcerea acel exces de slbticie pe care jaful o aduga frumuseii peisajului; m miram c brfelile abatelui nu m influenaser destul ca s m ndeprteze de Isabela i c tot ce descopeream n legtur cu ea mi aa dorina ntr-un mod de nemrturisit Ce o mai lega de aceste locuri, pline de amintiri urte? Din Quartfourche, odat vndut, tiam c n-avea s-i rmn sau s-i revin nimic. De ce nu fugea? i visam s-o rpesc n aceeai scar cu trsura; am grbit paii; alergam aproape, cnd deodat, departe, n faa mea, am zrit-o. Era ea, nu ncpea ndoial, n doliu i n capul gol; se aezase pe trunchiul unui copac dobort de-a curmeziul aleii. Inima mi btea att de tare, nct am fost nevoit s m opresc cteva clipe; apoi, am naintat ncet ctre ea, ca un drume linitit i indiferent. Scuzai, doamn aici e Quartfourche? Un coule cu un lucru de mn fusese pus pe trunchiul copacului, lng ea; era plin cu mosoare, cu ace de cusut, cu buci de voal fcute sul sau desfcute; Isabela se strduia s fixeze cteva bucele de voal pe o modest calot de fetru pe care o inea n mn; o panglic verde, pe care fr ndoial c o smulsese de pe calot, zcea pe jos. O mantie foarte scurt de postav negru i acoperea umerii i, cnd i-a ridicat capul, am observat
81

Andr Gide

agrafa vulgar care i ncheia gulerul. Fr ndoial m zrise de departe, pentru c glasul meu nu pru s-o surprind. Ai venit ca s cumprai proprietatea? ntreb, i vocea pe care i-am recunoscut-o, m-a emoionat. Ce frumoas era fruntea ei descoperit! Nu, am venit ca simplu vizitator. Porile erau deschise i am vzut oameni circulnd. Dar poate c am svrit o indiscreie intrnd? Acum poate intra oricine vrea! Oft adnc, dar i relu lucrul, ca i cum nu mai aveam ce ne spune. Netiind cum s continui o conversaie care ar fi fost, poate, singura ce trebuia s fie hotrtoare, dar pe care nu mi se prea c e momentul potrivit s-o bruschez: preocupat s nu comit nicio impruden, cu capul i inima pline numai de speran i de ntrebri pe care nu ndrzneam nc s le pun, am rmas n faa ei, aruncnd cu vrful bastonului nite achii mrunte de lemn, att de stingherit, att de impertinent i att de stngaci totodat, nct n cele din urm ea a ridicat ochii, m-a msurat cu privirea i am crezut c e gata s pufneasc n rs; dar mi-a spus foarte simplu, pentru c pe atunci purtam o plrie moale i plete lungi i pentru c n aparen nu m zorea nicio ocupaie practic: Suntei artist? Vai, nu! am rspuns zmbind. Dar n-are importan: tiu s apreciez poezia. i fr s ndrznesc s m mai uit la ea, simeam c privirea ei m nvluie. Ipocrita banalitate a cuvintelor noastre mi este odioas i sufr c le reproduc Ce frumos e parcul acesta am reluat. Mi-a fcut impresia c abia ateapt s stea de vorb i c n-o stingherea, ca i pe mine, dect faptul c nu tia cum s nceap conversaia; cci a protestat, spunnd c din nefericire nu-mi puteam da seama n anotimpul
82

Isabela * Simfonia pastoral

acesta cum se transform toamna parcul, acum nc pe jumtate ngheat i netrezit de-a binelea din somnul iernii cel puin cum se putuse transforma n trecut a reluat ea ce va mai rmne din el, de acum nainte, dup ngrozitoarea munc a tietorilor? N-ar putea fi mpiedicai? am exclamat, mpiedicai? a repetat ironic, dnd exagerat din umeri, i am avut impresia c-mi arat amrta de plrie de fetru ca s-mi dovedeasc starea ei deplina, dar o ridicase ca s i-o pun pe cap, tras spre spate, lsndu-i fruntea descoperit; apoi a nceput s-i rnduiasc bucelele de voal, ca i cum se pregtea s plece. M-am aplecat, am ridicat de la picioarele ei panglica verde i i-am oferit-o. Ce s fac cu ea acum? spuse fr s-o ia. Nu vedei c sunt n doliu? Numaidect am asigurat-o de tristeea care m cuprinsese cnd am aflat de moartea domnului i doamnei Floche i apoi de cea a baronului; i ntruct se mira c-i cunoscusem rudele, i-am spus c trisem alturi de ei dousprezece zile n luna octombrie a anului trecut. Atunci de ce v-ai prefcut adineauri c nu tii unde v aflai? mi-a replicat, brusc. Nu tiam cum s intru n vorb cu dumneavoastr. Apoi, fr s m destinui prea mult deocamdat, am nceput s-i povestesc ce curiozitate pasionat m reinuse de pe o zi pe alta la Quartfourche, n sperana de a o ntlni i (deoarece nu i-am vorbit de noaptea n care indiscreia mea o surprinsese) prerile mele de ru, n cele din urm, c m-am napoiat la Paris fr s-o fi vzut. Ce anume v-a trezit o dorin att de puternic s m cunoatei? Nu mai prea c vrea s plece. Trsesem pn n faa ei, lng ea, o legtur groas de crengi pe care m-am aezat; stnd mai jos, ridicam ochii ca s-o vd; ea nfur copilrete nite panglici de voal i nu i-am mai
83

Andr Gide

prins privirea. I-am vorbit de miniatura ei i m-am artat ngrijorat de soarta portretului, de care eram ndrgostit; dar nu tia nimic. Fr ndoial, o s se dea de el cnd se vor ridica sigiliile i are s fie pus n vnzare mpreun cu celelalte obiecte a adugat, cu un rs a crui rceal m-a durut. l vei putea achiziiona cu civa gologani, dac v mai trage inima. Am ncercat s-o conving ct sufr vznd-o c nu ia n serios un sentiment a crui exprimare era cam brusc, dar care m obseda de mult vreme; ea rmnea ns impasibil i acum prea hotrt s nu mai asculte nimic din ce-i spun. Timpul ne zorea. N-aveam oare un argument care s-i violeze tcerea? Scrisoarea nfocat tremura sub degetele mele. Pregtisem nu tiu ce poveste despre nite relaii vechi ale familiei mele cu familia Gonfreville, cu gndul s-o fac incidental s vorbeasc; dar n clipa aceea n-am mai simit dect absurditatea acestei minciuni i am nceput s povestesc pur i simplu prin ce misterios hazard mi czuse n mini scrisoarea, i i-am ntins-o. Ah! v conjur, doamn! Nu rupei hrtia asta! Daimi-o napoi Pe chipul ei apruse o paloare de moarte; a inut cteva secunde pe genunchi scrisoarea deschis, fr s-o citeasc; cu privirea rtcit, cu pleoapele care-i zvcneau, optea: Am uitat s-o iau napoi! Cum am putut-o uita? Fr ndoial, ai crezut c a ajuns n mna lui, c venise s-o ia Nici acum nu ascultase ce-i spun. Am fcut o micare ca s iau scrisoarea napoi, dar ea mi-a interpretat greit gestul: Las-m, a strigat, respingndu-mi cu brutalitate mna. S-a sculat n picioare, a vrut s fug. n genunchi n faa
84

Isabela * Simfonia pastoral

ei, am oprit-o. Nu v temei de mine, doamn; vedei c nu v vreau rul. i vznd-o c se aaz din nou, sau mai bine zis c se prbuete fr puteri, am implorat-o s nu fie suprat pe mine dac hazardul m alesese s-i fiu confident involuntar, ci s continue a-mi acorda ncrederea pe care a jura s n-o trdez. Ah! de ce nu-mi vorbea acum ca unui prieten adevrat, ca i cum n-a fi tiut nimic despre ea, dect ceea ce mi-ar fi spus ea nsi? Lacrimile care mi curgeau vorbindu-i au convins-o poate mai mult dect cuvintele. Vai! am reluat, tiu ce moarte groaznic v-a rpit, n aceeai sear, iubitul Dar cum ai aflat nenorocirea? n noaptea aceea, n care l ateptai gata s fugii cu el, la ce v gndeai? Ce ai fcut vznd c nu vine? De vreme ce tii tot, a spus cu o voce dezndjduit, tii i c nu mai aveam de ce s-l atept, dup ce l prevenisem pe Graian. Am avut o intuiie att de subit a ngrozitorului adevr, nct aceste cuvinte mi-au ieit din gur ca un strigt: Cum? Dumneata ai pus s fie ucis? Atunci, lsnd s-i cad jos scrisoarea i coul din care se mprtiar toate mruniurile, i nclin fruntea n mini i ncepu s plng n hohote. M-am aplecat spre ea i am ncercat s-i iau una din mini ntr-ale mele. Nu! Eti ingrat i brutal. Imprudenta mea exclamaie i ntrerupse brusc confidenele; acum m nfrunta; am rmas totui, aezat pe legtura de crengi, n faa ei, pe deplin hotrt s n-o las pn nu-mi explic totul. n cele din urm, plnsul i sa potolit; am convins-o, cu blndee, c vorbise prea mult ca s mai poat tcea, dar c o spovedanie sincer n-ar cobor-o n ochii mei i c nicio mrturisire n-ar fi mai penibil dect tcerea. Cu coatele pe genunchi, cu
85

Andr Gide

minile ncruciate pe frunte, iat ce mi-a povestit: n noaptea dinaintea celei hotrte pentru fug, cuprins de exaltarea amoroas a veghei, scrisese scrisoarea; a doua zi o dusese n pavilion i o strecurase n locul secret pe care Blaise de Gonfreville l cunotea i de unde era sigur c n curnd avea s vin s-o ia. Dar de ndat ce se napoiase la castel, cnd se aflase din nou n camera pe care voia s-o prseasc pentru totdeauna, o cuprinsese o spaim de nespus, frica de acea libertate necunoscut pe care o dorise cu atta nverunare, frica de acel iubit cruia i mai simea nc nevoia, de ea nsi i de ceea ce se temea s ndrzneasc. Da, hotrrea fusese luat, da, scrupulele fuseser nbuite, ruinea nvins, dar acum, cnd nimic n-o mai reinea, n faa uii deschise, i lipsea curajul. Ideea de a fugi i devenea odioas, de nesuferit; alerg s-i spun lui Graian c baronul de Gonfreville plnuise s-o rpeasc familiei chiar n noaptea aceea, c va putea fi gsit dnd trcoale pe nserat pavilionului de la poart, de care trebuia mpiedicat s se apropie. M miram c nu se dusese direct, s-i ia chiar ea scrisoarea napoi i s pun n locul ei alta, n care s-i conving iubitul s renune la un plan att de nesbuit. Dar ocolea fr ncetare rspunsurile la ntrebrile puse de mine, i repeta plngnd c tia c n-o pot nelege i c nici ea nsi nu tia cum s se fac mai bine neleas, dar c n seara aceea nu se simise n stare nici s-i resping iubitul, nici s-l urmeze; c frica o paralizase n aa hal, nct era peste puterile ei s se napoieze la pavilion; c de altfel, la acea or din zi, prinii ei, severi, o supravegheau, i c de aceea fusese nevoit s se adreseze lui Graian. Puteam oare presupune c va lua n serios nite cuvinte scpate n delirul meu? Credeam c are s-l alunge numai M-am cutremurat cnd am auzit, dup un ceas, un foc de arm dinspre poart; dar gndul meu se
86

Isabela * Simfonia pastoral

deprta de la o bnuial att de ngrozitoare i pe care o respingeam; dimpotriv, dup ce l prevenisem pe Graian, cu cugetul i cu inima uoar, m simeam aproape voioas Dar cnd s-a lsat noaptea, cnd s-a apropiat ora care ar fi trebuit s fie cea a fugii mele, ah! fr voia mea am nceput s atept, am renceput s sper; n tot cazul un fel de ncredere chiar, pe care o tiam fals, se strecur n dezndejdea mea; nu puteam nelege c laitatea, c slbiciunea mea de o clip, mi-au distrus dintr-o dat ndelungatul vis; nu eram contient; da, ca n vis, am cobort n grdin, atent la fiecare zgomot, la fiecare umbr; ateptam; mai ateptam nc ncepu din nou s plng: Nu, nu mai ateptam, relu; cutam s m nel pe mine nsmi, i din mil pentru mine m prefceam c atept. M aezasem n faa peluzei, pe treapta cea mai de jos a peronului, cu inima de piatr, aa nct nu mai puteam vrsa nicio lacrim; nu m gndeam la nimic, nu mai tiam cine sunt, nici unde sunt, nici ce venisem s fac acolo. Luna, care cu cteva clipe mai nainte lumina gazonul, dispru; atunci m trecu un fior; a fi vrut s m nepeneasc pentru totdeauna. A doua zi am czut grav bolnav, iar medicul, chemat, destinui mamei mele c sunt nsrcinat. Se ntrerupse cteva clipe. tii acum ceea ce voiai s tii. Dac mi-a continua povestea, ar fi aceea a unei alte femei, n care n-ai mai recunoate-o pe Isabela din medalion. ncepusem s-o recunosc destul de anevoie pe aceea de care m ndrgostisem n imaginaie. i ntrerupea povestirea prin interjecii, ce-i drept, tunnd i fulgernd mpotriva destinului i-i prea ru c n lumea asta, poezia i sentimentul greesc ntotdeauna; dar m mhnea c nu desluesc n melodia vocii ei caldele armonii ale inimii. Niciun cuvnt de regret dect pentru ea! Cum? m gndeam, aa tia ea s iubeasc?
87

Andr Gide

Acum adunam de pe jos mruniurile din coul rsturnat. Nu mai simeam nici cea mai mic dorin s-i mai pun alte ntrebri; devenind brusc indiferent fa de persoana i de viaa ei, am rmas nainte-i ca un copil n faa unei jucrii pe care a spart-o ca s-i afle tainele; i nici chiar atracia fizic pe care o mai exercita, n-a mai strnit n trupul meu nicio tulburare, nici zvcnirea voluptoas a pleoapelor care nu cu mult nainte m fcea s tresar. Vorbea despre jena ei financiar; i cum o ntrebam ce are de gnd s fac: Am s ncerc s dau lecii, rspunse; lecii de pian, sau de canto. Am o metod foarte bun. A! cntai din gur? Da; i la pian. Pe vremuri am studiat mult. Am fost eleva lui Thalberg i poezia mi place mult. i ntruct nu mai gseam nimic ce s-i spun: Sunt sigur c tii poezii pe dinafar! N-ai vrea smi recitai ceva? Dezgustul, sila, strnite de aceast trivialitate poetic au izgonit din sufletul meu i ultimul rest de dragoste. Mam sculat s-mi iau rmas bun. Cum? Pleci? Vai, da! i dumneavoastr v dai perfect de bine seama c e mai bine s v las. nchipuii-v c alturi de prinii dumneavoastr, toamna trecut, n toropeala de la Quartfourche, adormisem, c m ndrgostisem de un vis i c acum m-am trezit. Adio. Un omule chiop apru la cotitura aleii. Cred c-l zresc pe Cazimir, care va fi bucuros s m revad. Vine. Ateapt-l. Copilul se apropia n salturi mrunte; purta pe umr o grebl. Dai-mi voie s-i ies n ntmpinare. S-ar simi, poate, stingherit dac m-ar gsi lng dumneavoastr. Scuzai-m
88

Isabela * Simfonia pastoral

i grbind desprirea n modul cel mai stngaci cu putin, am salutat respectuos i am plecat. N-am mai revzut-o pe Isabela de Saint-Aurol i n-am mai aflat nimic altceva pe seama ei. Ba da totui: cnd m-am napoiat la Quartfourche n toamna urmtoare, Graian mi-a spus c, n ajunul popririi mobilierului, prsit de omul ei de afaceri, fugise cu un vizitiu. Vedei, domnule Lacase, a adugat, el, sentenios, na putut niciodat s stea singur; ntotdeauna a avut nevoie de cineva. Biblioteca de la Quartfourche a fost vndut la mijlocul verii. n pofida instruciunilor pe care le lsasem, n-am fost ntiinat; i cred c librarul din Caen, care fusese chemat s prezideze licitaia, nu s-a prea sinchisit s m invite nici pe mine, nici alt amator serios. Am aflat ulterior, cu o stupoare plin de indignare, c faimoasa Biblie fusese vndut cu aptezeci de franci unui anticar din partea locului; apoi revndut cu trei sute de franci numaidect dup aceea, n-am putut afla cui. Ct despre manuscrisele din secolul al XVII-lea, acestea n-au fost nici mcar menionate n borderoul licitaiei i au fost adjudecate ca hrtie-maculatur. A fi vrut s fiu de fa cel puin la vnzarea mobilei, cci aveam intenia s cumpr cteva mruniuri n amintirea soilor Floche; dar, anunat prea trziu, n-am putut ajunge la Pont-lEvque dect pentru vnzarea fermelor i a proprietii. Quartfourche a fost achiziionat pe un pre de nimic de ctre negutorul de bunuri imobiliare Moser-Schmidt, care avea de gnd s transforme parcul n imauri, cnd un amator american i l-a rscumprat; nu prea tiu cu ce scop, pentru c nu s-a mai ntors pe acolo i a lsat parcul i castelul n starea n care le-ai vzut. Prea puin nstrit cum eram atunci, m-am gndit s nu iau parte la licitaie dect ca simplu spectator; dar n
89

Andr Gide

aceeai diminea l revzusem pe Cazimir; i, n timp ce ascultam licitaia, m-a cuprins o asemenea anxietate gndindu-m la situaia jalnic a bietului biat, nct, deodat, m-am hotrt s-i asigur existena sub forma pe care o dorea Graian. Nu tiai c am devenit proprietar? Aproape fr s-mi dau seama, am supralicitat; era o nebunie; dar ct am fost de rspltit de trista bucurie a bietului copil M-am dus s-mi petrec vacana de Pati i cea din vara urmtoare, la aceast mic ferm, la Graian, alturi de Cazimir. Btrna Saint-Aurol mai tria nc; izbutiserm, de bine de ru, s-i lsm cea mai bun camer; dduse n mintea copiilor, dar m-a recunoscut totui i i-a amintit ntructva de numele meu. Ce drgu din partea dumitale, domnule de Las Cases! Ce drgu din partea dumitale, repeta mereu cnd m-a revzut la nceput. Cci mgulit, ajunsese s cread c m ntorsesem pe acolo numai ca s-o vd. Se fac reparaii la castel. Are s fie foarte frumos! mi spunea confidenial, ca pentru a-mi explica srcia ei, sau ca s i-o explice siei. n ziua vnzrii mobilei, o scoseser mai nti pe peronul salonului, n fotoliul ei mare, cu rezemtoare; portrelul i-a fost prezentat ca un celebru arhitect venit de la Paris anume pentru a supraveghea lucrrile proiectate (credea lesne tot ceea ce o flata); apoi Graian, Cazimir i Delfina o transportaser n camera aceea din care n-avea s mai ias, dar n care a mai trit aproape trei ani. n cursul acestei prime veri de vilegiatur la ferma mea, am fcut cunotin cu soii B cu a cror fiic mai mare m-am cstorit mai trziu. Domeniul La R care, de la moartea socrilor mei, ne aparine, nu se afl prea departe de Quartfourche, dup cum ai vzut; de dou sau de trei ori pe an m ntorc acolo, ca s stau de vorb
90

Isabela * Simfonia pastoral

cu Graian i cu Cazimir, care i cultiv foarte bine pmntul i-mi achit regulat modesta arend. Acolo am fost adineauri dup ce ne-am desprit. Noaptea era destul de naintat cnd i-a terminat Grard povestirea. Totui, chiar n aceeai noapte, Jammes, nainte de a adormi, i-a scris a patra elegie: Cnd mi-ai cerut s compun o elegie despre acest domeniu prsit, unde vntul puternic

91

Andr Gide

SIMFONIA PASTORAL

Lui Jean Schlumberger

92

Isabela * Simfonia pastoral

CAIETUL NTI
10 februarie 189 Zpada, care de trei zile nu nceteaz s cad, blocheaz drumurile. Nu m-am putut duce la R unde, de cincisprezece ani, obinuiesc s celebrez liturghia de dou ori pe lun. Azi-diminea numai treizeci de credincioi s-au adunat n capela din La Brvine. Am s profit de rgazul pe care mi-l ofer aceast izolare silit, ca s m ntorc n trecut i s povestesc cum am ajuns s m ocup de Gertrude. Mi-am pus n gnd s scriu aici tot ceea ce privete formarea i dezvoltarea acestui suflet cucernic, pe care am impresia c nu l-am scos din bezn dect pentru adoraie i dragoste. Binecuvntat fie Domnul c mi-a ncredinat aceast sarcin. Acum doi ani i ase luni, pe cnd m napoiam de la Chaux-de-Fonds, o feti pe care nu o cunoteam, a venit dup mine n mare grab ca s m duc la apte kilometri de locul acela, la o biat btrn care trgea s moar. Calul nu fusese deshmat; am urcat fetia n trsur, dup ce mi-am luat un felinar, pentru c m-am gndit c s-ar putea s m ntorc abia seara trziu. Credeam c toate mprejurimile comunei mi sunt perfect cunoscute; dar dup ce am trecut de ferma Saudraie, fetia mi-a artat un drum pe care pn atunci nu m aventurasem niciodat. Am recunoscut totui, la doi kilometri mai departe, pe stnga, un mic lac misterios, pe care patinasem de cteva ori n tineree. Nu-l mai revzusem de cincisprezece ani, deoarece nicio ndatorire pstoreasc nu m cheam n prile acelea; na mai fi tiut s spun unde este i ncetasem n aa msur s m gndesc la el, nct mi s-a prut cnd l93

Andr Gide

am recunoscut brusc, n n-cntarea trandafirie i aurie a amurgului c nu-l vzusem odinioar dect n vis. Drumul urma firul apei izvorte din lac, tia marginea pdurii i o lua de-a lungul unei turbrii. Cu siguran, nu fusesem niciodat pe acolo. Soarele sttea s apun; noi mergeam de mult n umbr, cnd, n sfrit, tnra mea cluz mi art cu degetul, pe coasta dealului, o colib pe care o puteai crede nelocuit, dac pe co n-ar fi ieit o dung subire de fum, albstruie n umbr, apoi glbuie pe poleiala cerului. Am priponit calul de un mr din apropiere, apoi m-am dus dup feti n ncperea ntunecoas, n care btrna tocmai murise. Gravitatea peisajului, linitea i solemnitatea orei, miau dat un fior. O femeie, tnr nc, sttea n genunchi lng pat. Fetia, pe care o luasem drept nepoata defunctei, dar care nu era dect slujitoarea ei, aprinse o lumnare fumegnd, apoi rmase nemicat la capul patului. n timpul drumului destul de lung, ncercasem s nfirip o conversaie, dar nu izbutisem s scot din gura copilei nici patru cuvinte. Femeia ngenuncheat s-a sculat n picioare. Nu era o rud, aa cum am presupus la nceput, ci pur i simplu o vecin, o prieten, pe care slujnicua o chemase cnd vzuse c stpna ei i pierde puterile i care se oferise s privegheze moarta. Btrna mi spuse ea se stinsese fr s sufere. Am hotrt mpreun ce msuri trebuiau luate pentru nmormntare i pentru ceremonia funebr. Ca de attea ori pn atunci, n acest inut pierdut, eram nevoit s iau eu toate hotrrile. M simeam oarecum stingherit, mrturisesc, c las aceast cas, aa srccioas cum era, numai n paza vecinei i a slujnicuei. Totui, nu prea de fel probabil s existe n vreun ungher al acestei locuine de mizerie vreo comoar ascuns i ce puteam face? Am ntrebat totui dac btrna nu lsase vreun motenitor.
94

Isabela * Simfonia pastoral

Vecina a luat atunci lumnarea, pe care a ndreptat-o spre un col al cminului unde am putut deslui, ghemuit n vatr, o fptur care prea s doarm; prul abundent i ascundea aproape cu totul faa. Fata asta e oarb; o nepoat, dup cum spune slujnica; asta-i toat familia, pare-se. Trebuie dus la azil; altminteri nu tiu ce s-ar putea alege de ea. M-am necjit cnd am auzit c cineva i hotra soarta chiar fa de ea; m ngrijora mhnirea pe care aceste cuvinte brutale i le-ar fi putut pricinui. N-o trezii, am spus ncet, ca s-o fac pe vecin s-i coboare cel puin glasul. O! nu cred c doarme; dar e idioat; nu vorbete i nu nelege nimic, aa spune lumea. De azi-diminea, de cnd m aflu aici, nici nu s-a clintit, ca s zic aa. La nceput am crezut c e surd; slujnica susine c nu; pur i simplu btrna, ea nsi surd, nu-i vorbea niciodat, ca de altfel nimnui, cci de mult vreme nu deschidea gura dect ca s bea sau s mnnce. Ce vrst are? Vreo cincisprezece ani, cred; de altfel, nu tiu despre ea mai multe dect dumneavoastr. Nu mi-a dat n gnd numaidect s-o iau sub ocrotirea mea pe biata fiin prsit; dar dup ce m-am rugat, sau, mai precis, n timp ce m rugam ntre vecin i mica slujnic, amndou ngenuncheate la cptiul patului, mi-am dat seama deodat c aveam o datorie de la care nu m puteam sustrage fr s dau dovad de oarecare laitate. Cnd m-am sculat n picioare, hotrrea mea era luat: s iau fata cu mine n aceeai sear, cu toate c nu-mi pusesem nc ntrebarea clar ce aveam s fac cu ea dup aceea, nici cui aveam s-o ncredinez. Am mai privit cteva clipe faa adormit a btrnei, a crei gur ncreit i supt, prea strns parc de baierele pungii unui avar, obinuit s nu lase s-i scape nimic. Apoi, ntorcndu-m ctre oarb, i-am spus vecinei ce am de
95

Andr Gide

gnd. E mai bine s nu fie aici mine, cnd vor veni s ridice corpul, a spus ea, i atta tot. Multe lucruri s-ar face cu uurin, dac n-ar interveni himericele obiecii pe care oamenilor le place s le nscoceasc. De cte ori nu suntem mpiedicai nc din copilrie s facem cutare sau cutare lucru, pe care am dori totui s-l facem, numai i numai pentru c auzim repetndu-se n jurul nostru: N-are rost s faci asta Oarba s-a lsat dus ca un obiect, fr voin. Trsturile feei le avea regulate, destul de frumoase, dar absolut lipsite de expresie. Luasem o ptur de pe salteaua pe care cu siguran c dormea de obicei, ntrun col al ncperii, sub o scar interioar care ducea n pod. Vecina se artase binevoitoare i m ajutase s-o nvelesc bine, pentru c noaptea, foarte senin, era rece; i, dup ce am aprins felinarul gabrioletei, am plecat, lund, ghemuit i strns lipit de mine, acest pachet de carne fr suflet, a crui via n-o percepeam dect prin cldura vag pe care mi-o transmitea. n tot timpul drumului, mi ziceam: Doarme? i ce somn negru Prin ce se deosebete aici veghea de somn? Oaspete al acestui trup, un suflet cufundat n bezn ateapt, fr ndoial, ca s ajung odat i odat pn la el vreo raz a ndurrii! Adevrul mi este prea scump ca s trec sub tcere primirea de care am avut parte la napoierea mea acas. Soia mea e o grdin de virtui; i chiar n clipele grele prin care ne-a fost dat uneori s trecem, nu m-am putut ndoi ct de ct de nsuirile inimii sale; dar milostenia ei fireasc nu vrea s fie luat prin surprindere. E o persoan ordonat, care nu ine s treac dincolo, dar nici s rmn dincoace de datorie. Chiar i milostenia ei e rnduit, ca i cum dragostea ar fi o comoar epuizabil. Acesta e singurul nostru punct de
96

Isabela * Simfonia pastoral

nenelegere Primul ei gnd, cnd m-a vzut n seara aceea ntorcndu-m cu fata, i-a scpat n aceast exclamaie: Ce i-ai mai luat iari pe cap? Ca ntotdeauna cnd trebuie s aib loc o explicaie ntre noi, am nceput prin a-i scoate din camer pe copii, care stteau cu gura cscat, ntrebtori i mirai. Ah! Ce departe era primirea aceasta de cea pe care a fi dorit-o! Numai micua i draga mea Charlotte a nceput s danseze i s bat din palme, cnd a neles c din trsur avea s apar ceva nou, ceva viu. Dar ceilali, care erau instruii de mama lor, au fcut-o repede s se potoleasc i sa-i vad de treab.. A urmat un moment de mare nedumerire. i, ntruct nici soia, nici copiii, nu tiau deocamdat c au de-a face cu o oarb, nu-i explicau atenia extrem cu care i cluzeam paii. Eu nsumi am fost descumpnit de gemetele ciudate pe care a nceput s le scoat biata infirm, de ndat ce mna mea n-a mai inut-o pe a ei, cum o inuse n tot timpul drumului. ipetele ei nu aveau nimic omenesc; aduceau cu schellitul jalnic al unui celu. Smuls pentru prima dat din cercul strmt al senzaiilor obinuite care-i alctuiau universul, genunchii ncepuser s i se ndoaie; dar cnd am apropiat un scaun de ea, s-a prvlit pe jos, ca un om care nu tie s se aeze; atunci, am dus-o lng cmin i s-a mai linitit puin cnd s-a putut ghemui pe vine, n poziia n care o vzusem la nceput, lng cminul btrnei, rezemat de pologul vetrei. nc din trsur lunecase jos, lng canapea i tot drumul sttuse ghemuit la picioarele mele. Soia mea, totui, m-a ajutat, cci impulsul ei cel mai firesc este ntotdeauna cel mai bun; dar la ea raiunea lupt fr ncetare i adeseori, biruie inima. Ce ai de gnd s faci cu asta? a reluat ea, dup ce fata a fost instalat. M-am nfiorat cnd am auzit c-i spune asta; cu mare
97

Andr Gide

greutate mi-am reprimat o micare de indignare. Totui, fiind nc ptruns de lunga i calma mea meditaie, m-am stpnit i, ntors ctre ei, ctre toi, care fcuser iar cerc n jurul meu, cu o mn pe fruntea oarbei, am spus, ct de solemn am putut: Aduc acas oaia rtcit. Numai c Amelia nu admite c poate exista n nvtura Evangheliei nici cel mai mic lucru mpotriva raiunii sau mai presus de raiune. Mi-am dat seama c are de gnd s protesteze; i atunci le-am fcut un semn lui Jacques i Sarei, care, deprini cu micile noastre nenelegeri conjugale i, de altfel, nu prea curioi din fire (adeseori chiar prea puin curioi, dup prerea mea), iau luat pe cei doi mai mici. Apoi, ntruct soia mea rmsese nuc i cam exasperat pare-mi-se, de prezena intrusei, am adugat: Poi vorbi n faa ei; srmana, nu nelege Atunci Amelia a nceput s protesteze, susinnd c, desigur, nu avea nimic s-mi spun ceea ce era preludiul obinuit al unor explicaii mai lungi i c nu avea dect s se ncline, ca ntotdeauna, fa de tot ceea ce puteam nscoci eu mai puin practic i mai contrar uzanelor i bunului sim. Am mai scris c nu eram deloc hotrt ce s fac cu fata. Nu ntrezrisem, sau doar foarte vag, posibilitatea de a o instala n cminul nostru i pot s spun c Amelia a fost aceea care mi-a sugerat aceast idee cnd m-a ntrebat dac nu cred c suntem oricum destul de muli n cas. Apoi a declarat c iau hotrri fr s-mi pese de mpotrivirea celorlali, c ea socoate c cinci copii sunt de ajuns, c de la naterea lui Claude (care tocmai n clipa aceea, ca i cum i-ar fi auzit numele, a nceput s urle n leagn) are destule pe cap i c se simte la captul puterilor. La primele fraze ale izbucnirii ei, cteva cuvinte mi s-au urcat din inim spre buze, dar le-am reinut. ns de ndat ce a venit cu argumentul oboselii, m-am simit
98

Isabela * Simfonia pastoral

stingherit, cci recunosc c mi s-a ntmplat nu numai o dat s las s apese pe umerii nevesti-mi urmrile unor planuri nesbuite ale zelului meu. Totui, aceste reprouri m fceau s neleg care mi-e datoria; am implorat-o aadar, cu mult blndee pe Amelia, s cugete dac n locul meu n-ar fi procedat la fel i dac ar fi fost n stare s lase n prsire o fiin care, evident, nu mai avea niciun sprijin; am adugat c nu-mi fac iluzii cu privire la surplusul de trud pe care ngrijirea acestei infirme l-ar aduga la grijile menajului, i c mi pare ru c nu-i pot da mai mult ajutor. n sfrit, am linitit-o cum am putut, implornd-o totodat s nu lase s cad asupra acelei fiine nevinovate un resentiment pe care nu-l merita ctui de puin. Apoi, i-am atras atenia c Sara e acum la o vrst la care ar putea s-o ajute mai mult, iar Jacques este n stare s se lipseasc de ngrijirile ei. Pe scurt, am gsit exact cuvintele potrivite ca s-o fac s accepte ceea ce sunt sigur c ar fi acceptat bucuroas din proprie iniiativ, dac ntmplarea i-ar fi lsat un rgaz de gndire i dac n-a fi dispus astfel de voina ei prin surprindere. Socoteam partida aproape ctigat; scumpa mea Amelia se i apropia cu bunvoin de Gertrude; dar deodat enervarea ei izbucni i mai i, cnd, lund lampa ca s examineze fata, constat starea ei de murdrie ntradevr de nedescris. E o adevrat infecie, exclam ea. Scutur-te; scutur-te repede. Nu, nu aici. Du-te afar. Vai! Doamne! O s se umple copiii. De nimic n lume nu mi-e aa groaz ca de pduchi. Nu se putea tgdui: biata fat era plin; i nu mi-am putut stpni un gest de dezgust cnd mi-am amintit c o inusem atta timp lipit de mine n trsur. Cnd m-am ntors n cas peste dou minute, dup ce m-am curat ct mai bine, am gsit-o pe nevast-mea prbuit ntr-un fotoliu, cu capul n mini, prad unei
99

Andr Gide

crize de plns. N-a fi crezut c am s-i pun buntatea la o asemenea ncercare, i-am spus, cu duioie. Oricum, n seara asta e trziu i nu se mai vede destul de bine. Am s am grij de focul lng care va dormi fata. Mine o tundem i o splm ca lumea. Tu n-ai s ncepi s te ocupi de ea dect atunci cnd ai s-o poi privi fr s te ngrozeti. i am rugat-o s nu spun nimic copiilor despre toate astea. Era ora cinei. Protejata mea spre care btrna noastr Rozalia, n timp ce ne servea, arunca priviri dumnoase a dat pe gt, cu lcomie, farfuria de sup ce-i oferisem. Masa a decurs n tcere. A fi vrut s povestesc ce mi se ntmplase, s le vorbesc copiilor, s-i emoionez fcndu-i s neleag i s simt ciudenia unei srcii att de cumplite, s le strnesc mila, simpatia, pentru cea pe care hotrsem s-o lum la noi; dar m-am temut s nu a din nou mnia Ameliei. Prea c se dduse un cuvnt de ordine s trecem cu vederea i s uitm evenimentul, cu toate c, mai mult ca sigur, niciunul dintre noi nu se putea gndi la altceva. Am fost extrem de micat cnd, la mai bine de o or dup ce toi se culcaser i dup ce Amelia m lsase singur n ncpere, am vzut-o pe micua mea Charlotte cum deschide ua, cum nainteaz ncetior n cmu i, n picioarele goale, mi sare de gt i m strnge tare, optind: Nu i-am spus bun-seara cum trebuie. Apoi, ncet de tot, artnd-o cu vrful degeelului ei pe oarb, care se odihnea netiutoare, i pe care avusese curiozitatea s vin s-o mai vad o dat nainte de a adormi, spuse: Pe ea de ce n-am srutat-o? Ai s-o srui mine. Acum s-o lsm n pace. Doarme, i-am spus, ducnd-o napoi spre u.
100

Isabela * Simfonia pastoral

Apoi m-am ntors, m-am aezat iar la locul meu i am lucrat pn n zori, citind i pregtindu-mi viitoarea predic. Desigur, mi-am zis (mi aduc aminte) Charlotte se arat azi mult mai afectuoas dect cei mari; dar fiecare din ei, la vrsta asta, nu m-a indus n eroare, la nceput? Chiar cel mare, Jacques, azi att de distant, att de rezervat i crezi tandri, dar nu sunt dect linguitori i alintai. 27 februarie n noaptea asta iar a czut mult zpad. Copiii sunt ncntai, pentru c foarte curnd, spun ei, vom fi nevoii s ieim pe fereastr. Fapt este c azi-diminea ua era blocat i n-am putut iei dect prin spltorie. Ieri m asigurasem c satul are provizii destule, pentru c vom rmne fr ndoial ctva vreme izolai de restul omenirii. Nu e prima iarn cnd suntem blocai de zpad, dar nu-mi amintesc s fi vzut vreodat un strat att de gros. Profit de situaie, ca s-mi continui povestirea nceput ieri. Am spus c nu prea m ntrebasem, cnd am luat-o cu mine pe infirm, ce loc ar fi putut s ocupe la noi n cas. tiam ct de puin rezistent este nevast-mea, cunoteam i locul de care puteam dispune, precum i mijloacele noastre foarte limitate. Acionasem, aa cum fac ntotdeauna, att din nclinaie fireasc, precum i din principiu, fr s ncerc de fel s socotesc cheltuiala n care avntul meu risca s m antreneze. Mi-am dat seama curnd c lsasem n braele Ameliei o povar grea, att de grea, nct n primul moment am rmas foarte ncurcat. Am ajutat-o ct am putut ca s-o tund pe fat, treab pe care vedeam bine c n-o fcea dect cu scrb. Dar cnd a fost vorba s-o spele i s-o curee, am fost nevoit s101

Andr Gide

o las pe nevast-mea singur; i am neles c ngrijirile cele mai grele i mai neplcute nu-mi reveneau mie. Pn la urm, Amelia nu mai ridic nici cea mai mic obiecie. Prea c reflectase n timpul nopii i c se resemnase s preia aceast nou sarcin; ba chiar prea c-i face oarecum plcere, i am vzut-o chiar zmbind dup ce a dichisit-o pe Gertrude. O bonet alb acoperea capul ras pe care aplicasem o pomad; cteva haine vechi ale Sarei i rufrie curat au nlocuit zdrenele infecte pe care Amelia le aruncase pe foc. Numele de Gertrude a fost ales de ctre Charlotte i acceptat numaidect de noi toi ntruct nu-i tiam numele adevrat, pe care nici orfana nu i-l cunotea i pe care nici n-aveam de unde s-l aflu. Trebuie s fi fost cu puin mai tnr dect Sara, cci hainele pe care Sara le lepdase cu un an nainte, i veneau tocmai bine. Trebuie s mrturisesc aici profunda dezamgire care m-a cuprins n primele zile. Desigur, construisem un roman ntreg pe tema creterii Gertrudei, dar realitatea prea m silea s nu-mi fac iluzii. Expresia indiferent, tmp, a feei sale, sau mai bine zis absoluta lips de expresie, mi nghea bunvoina pn la izvorul ei. Sttea toat ziua lng foc, n defensiv, i de ndat ce ne auzea vocile, mai ales de ndat ce ne apropiam de ea, trsturile preau c i se nspresc; nu ncetau de a fi lipsite de expresie, dect pentru a marca ostilitatea; cum ncerca cineva s-i atrag atenia, ncepea s scnceasc i s mormie ca un animal. Aceast mbufnare nu nceta dect cnd se apropia ora mesei, pe care i-o serveam eu nsumi i asupra creia se repezea cu o lcomie bestial, din cele mai penibile. i dup cum dragostea rspunde dragostei, simeam cum m cuprinde un sentiment de aversiune, n faa refuzului ndrtnic al acestui suflet. Da, ntr-adevr, mrturisesc c n primele zece zile ajunsesem la disperare, ba chiar ajunsesem s nu-mi mai pese de ea; regretam elanul meu iniial i a fi vrut s n-o
102

Isabela * Simfonia pastoral

fi luat niciodat la noi n cas. Dar se ntmpl un fapt amuzant i anume c, triumftoare oarecum, n faa acestor simminte pe care nu i le puteam ascunde destul de bine, Amelia ncepu s-o ngrijeasc cu att mai bucuroas, pare-se, de cnd simea c Gertrude mi devenise o povar i c prezena ei printre noi m deranja. Aceasta era situaia cnd am primit vizita prietenului meu, doctorul Martins, din Val Travers, n cursul unuia din drumurile sale la bolnavi. S-a interesat mult de ceea ce iam spus despre starea Gertrudei; i s-a mirat nespus la nceput, c fata rmsese att de napoiat, nefiind, la urma urmei, dect oarb; dar i-am explicat c la infirmitatea ei se adugase surzenia btrnei, singura care avusese grij de ea pn atunci i care nu-i vorbise niciodat, aa nct biata copil rmsese ntr-o stare de prsire total. M-a convins c, n acest caz, nu trebuie s-mi pierd ndejdea; dar c nu procedam cum trebuia. Vrei s ncepi s construieti, mi-a spus el, nainte de a te fi asigurat dac terenul e solid. Gndete-te c n sufletul acesta totul e haos, c nu exist nimic. Pentru nceput, trebuie s strngi ntr-un mnunchi cteva senzaii tactile i gustative i s legi de ele, drept etichet, un sunet, un cuvnt, pe care s i-l repei pn la saturaie, apoi s ncerci s-o faci s-l rosteasc ea. Mai ales, nu te grbi, ocup-te de ea la ore regulate i niciodat prea mult timp, fr ntrerupere De altfel, aceast metod a adugat el dup ce mi-a expus-o n toate amnuntele nu e deloc vrjitoreasc. N-o inventez eu; au mai aplicat-o i alii. Nu-i aduci aminte? Pe vremea cnd studiam mpreun filosofia, profesorii notri, n legtur cu Condillac i cu statuia lui nsufleit, ne relatau un caz analog cu acesta Afar numai zise el dup o scurt pauz dac n-am citit toate astea mai trziu, ntr-o revist de psihologie Dar n-are importan; m-a frapat i-mi amintesc chiar numele acelei biete
103

Andr Gide

copile, i mai oropsit dect Gertrude, pentru c era i oarb i surdo-mut. Un doctor, din nu tiu care comitat din Anglia, a luat-o la el, pe la mijlocul secolului trecut. Fata se numea Laura Bridgeman. Doctorul acela inuse un Jurnal, cum ar trebui s faci i tu, cu privire la progresele copilei, sau cel puin, pentru nceput, cu privire la eforturile de a o instrui. Zile i sptmni n ir doctorul sa ncpnat s-o fac s ating i s pipie alternativ dou obiecte mici, un ac cu gmlie, apoi o peni, apoi s ating pe o foaie de hrtie imprimat pentru orbi relieful celor dou cuvinte englezeti pin i pen9 Sptmni n ir n-a obinut niciun rezultat. Fiina ei prea goal. Totui, doctorul nu i-a pierdut rbdarea. Aveam impresia povestea el c sunt un om care, aplecat peste ghizdul unui pu adnc i ntunecat, ar agita cu disperare o funie, n sperana c n cele din urm o mn are s-o apuce. Cci nu se ndoia nicio clip c se afl cineva acolo, n fundul hului, i c pn la urm funia va fi apucat. i, n sfrit, ntr-o zi a vzut c faa impasibil a Laurei se lumineaz de un fel de zmbet; cred c n clipa aceea i-au izvort din ochi lacrimi de recunotin i de dragoste i c a czut n genunchi ca s-i mulumeasc Domnului. Laura ncepuse deodat s neleag ce voia doctorul; era salvat! Din acea zi a fost atent; a fcut progrese rapide; a nceput curnd s nvee singur, iar mai trziu a ajuns directoarea unui institut pentru orbi dac nu cumva o fi fost alta pentru c recent s-au ivit i alte cazuri, despre care revistele i ziarele au vorbit pe larg, mirndu-se cam prostete, dup prerea mea, c asemenea fiine pot fi fericite. Cci un fapt e cert: fiecare dintre aceste izolate era fericit, i de ndat ce au avut posibilitatea s se exprime, s-au folosit de ea ca s-i povesteasc fericirea. Firete, ziaritii se minunau, trgeau de aici nvminte pentru cei care, bucurndu-se de cele cinci simuri ale
9

Ac cu gmlie i peni (engl.). 104

Isabela * Simfonia pastoral

lor, ndrznesc totui s se plng Aici s-a iscat o discuie ntre Martins i mine, care mam mpotrivit pesimismului su; nu admiteam aa cum prea s admit el, c simurile, ajung n cele din urm s ne ntristeze. Nu aa neleg eu lucrurile protest el vreau s spun pur i simplu c sufletul omului imagineaz mai lesne i mai bucuros frumuseea, ndestularea i armonia, dect dezordinea i pcatul, care pretutindeni ntunec, njosesc, pteaz i sfie aceast lume i despre care cele cinci simuri ale noastre ne informeaz. Aa nct a prefera ca dup Fortunatos nimium al lui Virgiliu, din dictonul: Ct de fericii ar fi oamenii dac ar putea ignora rul, n loc de si sua mala nascient, ar urma si sua bona norint! Apoi mi-a vorbit de o povestire a lui Dickens, pe care el o crede inspirat direct din exemplul Laurei Bridgeman i pe care mi-a promis s mi-o trimit curnd. Dup patru zile am primit, ntr-adevr, Greierele din vatr, pe care am citit-o cu o deosebit plcere. Este povestea cam lung, dar patetic pe alocuri, a unei tinere oarbe, pe care tatl ei, un biet fabricant de jucrii, o crete n iluzia confortului, a bogiei i fericirii; minciun pe care arta lui Dickens se silete s-o fac s treac drept cucernic, dar de care, slav Domnului, nu voi fi nevoit s fac uz cu Gertrude. A doua zi am i nceput s pun n practic metoda lui Martins dndu-mi toat osteneala. Acum mi pare ru c n-am fcut nsemnri, aa cum m sftuise el, despre primii pai ai Gertrudei pe acest drum crepuscular, pe care eu nsumi n-o cluzeam la nceput dect bjbind. Mi-a trebuit n primele sptmni mai mult rbdare dect s-ar putea crede, nu numai din cauza timpului pe care aceast prim educaie mi-l rpea, dar i din cauza reprourilor, pe care mi-a fost dat s le ndur. E penibil pentru mine, dar sunt nevoit s spun c aceste reprouri
105

Andr Gide

mi veneau din partea Ameliei; i, de altfel, dac vorbesc despre ele aici, o fac pentru c nu mi-au lsat nicio animozitate, nicio acreal; declar solemn acest lucru pentru cazul n care, mai trziu, filele de fa ar fi citite de ea. Mai mult dect atta: chiar n clipa n care reprourile ei m fceau s sufr cel mai mult, nu puteam s fiu suprat pe ea pentru faptul c dezaproba timpul ndelungat pe care l consacram Gertrudei. Ceea ce i reproam, era mai degrab c nu avea ncredere n reuita eforturilor mele. Da, aceast lips de ncredere m durea; dar nu m descuraja. Ct de des mi-a fost dat s-o aud repetnd: Mcar dac ai obine vreun rezultat i rmnea convins, cu ndrtnicie, c strdania mea e zadarnic, aa nct, firete, i se prea deplasat s consacru acestei munci un timp pe care ea pretindea, fr ncetare, c ar putea fi folosit mai bine n alt fel. De cte ori m ocupam de Gertrude, gsea s-mi spun c nu tiu cine sau nu tiu ce m ateapt i c irosesc pentru ea un timp pe care ar fi trebuit s-l druiesc altora. n sfrit, cred c o chinuia un fel de gelozie matern, pentru c am auzit-o spunndu-mi, de mai multe ori: Nu te-ai ocupat niciodat atta de niciunul din propriii ti copii. Ceea ce era adevrat, cci, dei mi iubesc mult copiii, n-am crezut vreodat c trebuie s m ocup prea mult de ei. Am avut deseori senzaia c pilda oii rtcite rmne una din cele mai greu de admis pentru anumite cugete, care se cred totui profund cucernice. Faptul c fiecare oaie din turm poate fi n ochii pstorului mai preioas la rndul ei, dect tot restul turmei la un loc acele cugete nu prea pot nelege. Iar cuvintele: Dac un om are o sut de oi i una din ele se rtcete, nu le las el oare pe celelalte nouzeci i nou n muni, ca s se duc dup cea rtcit? aceste cuvinte pline de miez, ar fi declarate de acei oameni, dac ar ndrzni s vorbeasc sincer, pline de cea mai revolttoare nedreptate.
106

Isabela * Simfonia pastoral

Primele zmbete ale Gertrudei fur o mngiere pentru toate necazurile i m rspltir nsutit pentru ngrijirile mele. Da, niciodat un zmbet al vreunuia dintre copiii mei nu mi-a copleit sufletul cu o att de serafic bucurie ca cel pe care l-am zrit c mijete pe aceast fa de statuie, ntr-o diminea, cnd a prut brusc c ncepe s neleag i s-o preocupe ceea ce m czneam s-o nv de attea zile. 5 martie. Am nsemnat aceast dat ca pe cea a unei nateri. Nu era atta un zmbet, ct mai mult o transfigurare. Deodat, trsturile ei s-au nsufleit; a fost ca o iluminare subit, asemenea acelei licriri purpurii de pe culmile Alpilor, care, precednd zorile, face s vibreze piscul nzpezit pe care-l nvluie i l scoate din noapte; i m-am gndit totodat la fntna Betesdei, n clipa n care ngerul coboar i vine s trezeasc apa adormit. M-a cuprins un fel de ncntare n faa expresiei blnde ivite brusc pe faa Gertrudei, cci mi-am dat seama c ceea ce o nsufleise n clipa aceea, nu era atta inteligena, ct dragostea. Atunci, m-a rscolit un asemenea elan de recunotin, nct nu m-am putut abine s nu depun o srutare pe fruntea ei frumoas. Pe ct a fost de greu de obinut acest prim rezultat, pe att au fost de rapide progresele ce au urmat. Azi fac eforturi ca s-mi rememorez pe ce ci am luat-o; mi se prea uneori c Gertrude nainteaz n salturi, ca pentru a-i bate joc de metode. mi amintesc c am struit la nceput mai mult asupra nsuirilor obiectelor, dect asupra varietii lor; cald, rece, cldu, dulce, amar, aspru, mldios, uor apoi micrile: a da de o parte, a apropia, a ridica, a ncrucia, a culca, a nnoda, a mprtia, a aduna etc. i curnd, prsind orice metod, am ajuns s stau de vorb cu ea fr s m sinchisesc prea mult dac mintea ei m urmrete tot timpul; dar ncet-ncet, invitnd-o i provocnd-o s-mi pun unele ntrebri. Desigur, n mintea ei se petrecea ceva n timpul
107

Andr Gide

ct o lsam n voia ei; pentru c de cte ori reveneam lng ea, aveam cte o surpriz i simeam c ntunericul care ne desparte este din ce n ce mai subire. ntocmai aa mi spuneam aerul cldu i struina primverii nving ncetul cu ncetul iarna. De cte ori n-am admirat felul n care se topete zpada: s-ar zice c mantia se uzeaz pe dedesubt, dei nfiarea ei rmne aceeai. n fiecare iarn, Amelia m anuna; Zpada nu s-a schimbat; o mai crezi groas, cnd uite c a i nceput s cedeze i deodat, din loc n loc, las s reapar viaa. Temndu-m ca Gertrude s nu se glbejeasc, stnd mereu lng foc, ca o bab, ncepusem s-o scot din cas. Dar nu consimea s se plimbe dect la braul meu. La nceput, surpriza i teama ei, de ndat ce ieea din cas, m-au fcut s neleg, nainte ca ea s-mi fi putut spune, c nu cutezase nc niciodat s ias n aer liber. n coliba n care o gsisem, nimeni nu se ocupase de ea altfel dect pentru a-i da de mncare i a o ajuta s nu moar, cci nu ndrznesc s spun: s triasc. Universul ei ntunecat era mrginit de chiar pereii acelei unice ncperi din care nu ieise niciodat; abia dac se ncumeta, n zilele de var, s se duc pn n prag, cnd ua rmnea deschis spre marele univers luminos. Mi-a povestit mai trziu, c auzind ciripitul psrelelor i-l nchipuia atunci ca pe un efect exclusiv al luminii, ca i cldura pe care o simea cum i dezmiard obrajii i minile, i c, de altfel fr s adnceasc acest fenomen, i se prea foarte firesc ca aerul cald s nceap s cnte, ntocmai cum apa, pe foc, ncepe s clocoteasc. Adevrul e c lucrul acesta nu o preocupase, c n-o interesase nimic i c trise ntr-o amorire adnc, pn n ziua n care am nceput eu s m ocup de ea. mi amintesc de inepuizabila ei ncntare, cnd iam spus c aceste glscioare veneau de la nite fpturi vii, a cror unic misiune pare a fi s simt i s exprime imensa bucurie a naturii. (Din ziua aceea a prins obiceiul
108

Isabela * Simfonia pastoral

s spun: Sunt vesel ca o pasre.) i totui, ideea c acele cnturi povestesc splendoarea unui spectacol pe care ea nu-l putea contempla ncepuse s-o fac melancolic. S fie oare ntr-adevr pmntul spunea ea att de frumos pe ct povestesc psrile? De ce nu se spune mai mult acest lucru? Dumneata de ce nu mi-l spui? Oare de team c m-ai mhni, gndindu-te c nu-l pot vedea? N-ai avea dreptate. Ascult psrile i cred c neleg tot ce spun ele. Cei ce le pot vedea nu le neleg att de bine ca tine, drag Gertrude, i-am spus, spernd s-o consolez. Dar celelalte animale de ce nu cnt? relu ea. Uneori, ntrebrile ei m surprindeau i rmneam o clip uluit, cci m sileau s cuget la ceea ce pn atunci acceptasem fr s m mir. n felul acesta am ajuns s cred, pentru prima dat, c animalul, cu ct e mai legat de pmnt i cu ct e mai greoi, cu att e mai trist. Am cutat s-o fac s neleag acest lucru i i-am vorbit despre veveri i despre jocurile ei. M-a ntrebat atunci dac psrile sunt singurele fiine care zboar. Mai sunt i fluturii, i-am spus. Fluturii cnt? Ei au alt fel de a-i povesti bucuria, am reluat. Bucuria e nscris n culori pe aripile lor i i-am descris mpestritura fluturilor. 28 februarie M ntorc ndrt, pentru c ieri m-am luat cu vorba. Ca s i-l predau Gertrudei, am fost nevoit s nv eu nsumi alfabetul orbilor; dar curnd a ajuns mult mai dibace dect mine n cititul acestei scrieri n care mi venea destul de greu s m descurc i pe care o urmream mai bucuros cu ochii dect cu minile. De
109

Andr Gide

altfel, n-am fost singurul ei nvtor. La nceput am fost fericit c sunt ajutat n aceast treab, pentru c am mult de furc n comun, ale crei case sunt grozav de rspndite, aa nct vizitele mele la sraci i la bolnavi m silesc uneori s fac drumuri foarte lungi. Jacques izbutise s-i fractureze un bra patinnd n timpul vacanei de Crciun, pe care venise s-o petreac alturi de noi, cci ntre timp se napoiase la Lausanne, unde i fcuse primele studii, i unde acum intrase la Facultatea de teologie. Fractura nu prezenta nicio gravitate, iar Martins, pe care l chemasem numaidect, reui s-i vin lesne de hac, fr ajutorul unui chirurg; dar precauiile ce trebuiau luate l-au silit pe Jacques s stea n cas ctva timp. A nceput deodat s se intereseze de Gertrude, pe care pn atunci n-o luase n seam, i s-a apucat s m ajute s-o nv cititul. Colaborarea lui n-a inut dect atta ct a durat convalescena, vreo trei sptmni, n timpul crora Gertrude a fcut progrese vdite. Acum era plin de un zel neobinuit. Aceast inteligen, ieri nc n stare de amorire, prea c de la primii pai i aproape nainte de a ti s umble, se apucase s alerge. Admiram uurina cu care izbutea s-i formuleze gndurile, i repeziciunea cu care putea s se exprime ntr-un mod, nu copilresc, ci corect, fcnd apel, pentru a-i ilustra ideea n modul cel mai neateptat i cel mai amuzant pentru noi la obiectele pe care abia o nvasem s le cunoasc, sau la lucrurile despre care i vorbeam i pe care i le descriam, cnd nu i le puteam pune direct la ndemn; cci ne slujeam ntotdeauna de ceea ce putea atinge sau simi, ca s-i explicm lucrurile la care nu putea ajunge. Socot c e inutil s notez aici toate treptele de nceput ale acestei nvturi, care, fr ndoial, sunt comune tuturor orbilor. Astfel, cred c problema culorilor l-a pus pe orice nvtor n aceeai ncurctur. Nu tiu cum au procedat ceilali; ct despre mine, am nceput prin a-i
110

Isabela * Simfonia pastoral

numi culorile prismei n ordinea n care ni le prezint curcubeul; dar numaidect n mintea ei a luat natere o confuzie ntre culoare i luminozitate; i mi-am dat seama c imaginaia ei nu izbutea s fac nicio deosebire ntre calitatea nuanei i ceea ce pictorii numesc, cred valoarea ei. i venea nespus de greu s neleag c fiecare culoare, la rndul ei, poate fi mai mult sau mai puin nchis i c se pot amesteca la nesfrit ntre ele. Nimic nu-i ddea mai mult de gndit i revenea fr ncetare asupra acestui subiect. ntre timp, am avut prilejul s-o iau cu mine la Neuchtel unde am putut s-o duc la un concert. Rolul fiecrui instrument n simfonie mi-a ngduit s revin asupra problemei culorilor. I-am atras Gertrudei atenia asupra diferitelor sensibiliti ale almurilor, ale instrumentelor cu coarde i ale sufltorilor n lemn, i c fiecare dintre ele, n felul ei, este susceptibil de a oferi, cu mai mult sau mai puin intensitate, toat scara sunetelor, de la cele mai grave pn la cele mai acute. Am poftit-o s-i reprezinte tot aa, n natur, coloraiile roii i portocalii ca fiind analoage cu sonoritile goarnelor i tromboanelor, cele galbene i cele verzi cu cele ale viorilor, violoncelelor i contrabasurilor; cele violete i cele albastre erau amintite aici de flaute, clarinete i oboaie. Din acel moment, un fel de ncntare interioar a luat locul ndoielilor. Ce frumos trebuie s fie! repeta ea. Apoi, deodat: Dar atunci albul? Nu mai neleg cu ce mai seamn albul Mi-am dat seama numaidect ct de precar era comparaia mea. Albul, am ncercat totui s-i spun, este limita acut unde se confund toate tonurile, dup cum negrul este limita ntunecat. Dar explicaia nu m-a satisfcut nici pe mine, nici pe
111

Andr Gide

Gertrude, care mi-a atras numaidect atenia c sufltorii n lemn, almurile i viorile rmn distincte unele de altele, la limita grav ca i la cea acut. De cte ori am fost nevoit ca i atunci s pstrez, perplex, tcere i s caut alt comparaie la care s fac apel! Ascult, i-am spus n sfrit, nchipuie-i albul ca pe ceva cu totul pur, ceva fr nicio culoare, ci numai cu lumin; negrul, dimpotriv, ca pe ceva cu atta culoare, nct l ntunec ntru totul Nu amintesc aici acest crmpei de dialog dect ca pe un exemplu al dificultilor de care m-am lovit prea des. Gertrude avea o latur bun, anume c nu se prefcea niciodat c nelege, cum fac att de des oamenii, care i ncarc astfel mintea cu date imprecise sau false, ceea ce le viciaz apoi toate raionamentele. Atta vreme ct nu-i fcea o idee clar despre o anumit noiune, aceasta rmnea pentru ea o pricin de nelinite i de jen. Pentru ceea ce am spus mai sus, dificultatea sporea prin faptul c, n mintea ei, noiunea de lumin i cea de cldur fuseser la nceput strns legate, aa nct mai trziu mi-a fost ct se poate de greu s le disociez. Experimentam astfel, prin intermediul ei, ct de mult difer lumea vizual de lumea sunetelor i n ce msur chioapt orice comparaie, pe care am ncerca s-o scoatem una din cealalt. 29 februarie Complet absorbit de aceste comparaii ale mele, n-am pomenit nimic despre imensa plcere pe care a resimit-o Gertrude la concertul de la Neuchtel. Se cta tocmai Simfonia pastoral. Spun tocmai, pentru c, aa cum e uor de neles, nu exist oper muzical pe care a fi dorit mai mult s-o aud ea. Mult timp dup ce am ieit amndoi din sala de concert, Gertrude a rmas tcut, ca
112

Isabela * Simfonia pastoral

necat ntr-un extaz. Ceea ce vezi e ntr-adevr att de frumos ca asta? a spus ca n cele din urm. Att de frumos ca ce, draga mea? Ca scena de pe malul prului. Nu i-am rspuns numaidect, pentru c m gndeam c aceste armonii inexprimabile n cuvinte nu zugrvesc lumea aa cum e, ci aa cum ar fi putut s fie, cum ar putea s fie fr ru i fr pcat. i niciodat nc nu ndrznisem s-i vorbesc Gertrudei despre ru, despre pcat, despre moarte. Cei care au ochi, am spus n sfrit, nu-i cunosc fericirea. Dar eu care n-am, a exclamat ea numaidect, cunosc fericirea de a asculta. Mergnd, se lipea de mine i se aga de braul meu. Aa cum fac copiii mici. Printe, simi ct de fericit sunt? Nu. Nu, nu spun asta ca s-i fac plcere. Uit-te la mine: nu se vede pe fa cnd ceea ce spui nu e adevrat? Eu recunosc asta dup voce. i aduci aminte de ziua n care mi-ai rspuns c nu plngi, dup ce mtua (aa i spunea ea nevestimi) i-a reproat c nu te pricepi s faci nimic pentru ea? Am exclamat: Printe, mini! O, am simit numaidect dup vocea dumitale c nu-mi spui adevrul; n-am avut nevoie s-i pipi obrajii, ca s tiu c plnsesei. i mi-a repetat ct o inea gura: Nu, n-am avut nevoie s-i pipi obrajii, ceea ce m-a fcut s roesc, pentru c ne aflam nc n ora i unii trectori au ntors capul. Ea, ns, a continuat: tii, nu trebuie s ncerci s m convingi. Mai nti, pentru c ar fi o mare laitate s neli o oarb i apoi pentru c nu s-ar prinde, a adugat ea rznd. Spune-mi, printe, nu eti nefericit, nu-i aa? I-am dus mna la buzele mele, ca pentru a o face s simt, fr s-i mrturisesc c o parte din fericirea mea venea de la ea, i i-am rspuns:
113

Andr Gide

Nu, Gertrude, nu, nu sunt nefericit. De ce a fi nefericit? Totui, plngi cteodat? Am plns cteodat. Dar din ziua despre care i-am vorbit? Nu, de atunci n-am mai plns. i nu i-a mai venit s plngi? Nu, Gertrude. i spune-mi nu i s-a ntmplat de atunci, s-i vin s mini? Nu, feti Ai putea s-mi promii c n-ai s ncerci niciodat s m mini? i promit. Bine, atunci spune-mi numaidect: sunt drgu? Aceast ntrebare neateptat m-a nucit, cu att mai mult cu ct nu voisem pn n ziua aceea s acord vreo atenie frumuseii de netgduit a Gertrudei; i, n plus, socoteam c e absolut inutil s tie c e frumoas. Ce nevoie ai s tii? am ntrebat-o numaidect. M preocup, a reluat ea. A vrea s tiu dac cu un Cum i spui dumneata? Dac nu distonez prea mult n simfonie. Pe cine altul s ntreb, printe? Un pastor nu trebuie s se preocupe de frumuseea chipurilor, i-am spus aprndu-m cum puteam mai bine. De ce? Pentru c frumuseea sufletelor i este de ajuns. Preferi s m lai s cred c sunt urt, a spus ea atunci, cu o strmbtur fermectoare, aa nct, nemaiputndu-m abine, am exclamat: Gertrude, tu tii foarte bine c eti drgu. A tcut, iar faa ei a cptat o expresie foarte grav, pe care i-a pstrat-o pn la napoiere. De cum am ajuns acas, Amelia a gsit mijlocul de a m face s simt c dezaprob cum mi petrecusem ziua. Ar fi putut s-mi spun asta nainte; dar ne lsase s
114

Isabela * Simfonia pastoral

plecm, pe Gertrude i pe mine, fr s sufle o vorb, dup obiceiul ei de a lsa pe altul s fac ce vrea i de ai rezerva apoi dreptul s-l blameze. De altfel, nu mi-a fcut propriu-zis reprouri; dar chiar tcerea ei m acuza; cci n-ar fi fost oare firesc s ntrebe ce auzisem, de vreme ce tia c o duc pe Gertrude la concert? i bucuria acestei copile n-ar fi fost oare mai mare dac ar fi constatat cel mai mic interes fa de plcerea ei? Amelia de altfel, n-a rmas tcut, dar atitudinea ei prea nefireasc, vorbind numai despre lucruri fr importan; abia seara, dup ce se duseser cei mici la culcare, cnd am luat-o de o parte i am ntrebat-o aspru: Eti suprat c am dus-o pe Gertrude la concert? am obinut acest rspuns: Faci pentru ea ceea ce n-ai fcut pentru niciunul dintre ai ti. Aadar, tot acelai repro i acelai refuz de a nelege c srbtoreti copilul care se ntoarce, nu pe cei care au rmas acas. M durea i faptul c nu inea deloc seama de infirmitatea Gertrudei, care nu putea ndjdui alt bucurie dect aceasta. Reproul Ameliei era cu att mai nedrept, cu ct tia foarte bine c fiecare dintre copiii mei avea fie o lecie de fcut, fie vreo ocupaie care l reinea, c ea nsi nu era amatoare de muzic, i c, chiar dac ar dispune de tot timpul ei, nu i-ar fi dat niciodat prin gnd s se duc la un concert, nici dac acesta ar fi avut loc la ua noastr. Ceea ce m mhnea mai mult era faptul c Amelia ndrznise s spun asta n faa Gertrudei; cci, dei o luasem pe nevast-mea de o parte, vorbise destul de tare ca Gertrude s-o aud. M simeam mai mult indignat dect trist, iar dup cteva clipe, Amelia lsndu-ne singuri, m-am apropiat de Gertrude, i-am luat mnua ginga i am dus-o la obrazul meu: Vezi? De data asta n-am plns. Nu. De data asta e rndul meu, mi-a spus ea, silindu115

Andr Gide

se s zmbeasc; i am vzut deodat c faa ei frumoas, pe care o ridicase spre mine, era plin de lacrimi. 8 martie Singura plcere pe care i-o pot face Ameliei este s m abin de a svri lucrurile care i displac. Aceste dovezi de dragoste, cu totul negative, sunt singurele pe care mi le ngduie. n ce msur mi-a limitat pn acum viaa, nu-i poate da seama. Ah! fac Domnul s-mi cear vreo aciune dificil! Cu ct bucurie a ndeplini pentru ea orice fapt ndrznea, sau primejdioas! Dar nu poate s sufere dect ce e lucru obinuit; aa nct progresul n via nu nseamn pentru ea dect s adaugi trecutului zile asemntoare. Ea nu dorete, nu accept nici mcar din partea mea, virtui noi, nici mcar o sporire a virtuilor recunoscute. Privete cu nelinite, dac nu chiar cu dezaprobare, orice sforare a sufletului care vrea s vad n credin i altceva dect nfrnarea instinctelor. Trebuie s mrturisesc c, ajuns la Neuchtel, uitasem cu totul s m duc s achit datoria furnizoarei noastre de mruniuri, aa cum m rugase Amelia, i s-i aduc o cutie cu a. Dar lucrul acesta m-a suprat dup aceea mult mai mult pe mine dect ar fi putut-o supra pe ea; i cu att mai mult, cu ct mi propusesem s nu uit cu niciun chip, tiind de altfel c cel care e credincios n lucrurile mrunte, va fi la fel i n cele mari temndum de concluziile pe care ea le-ar fi putut trage din uitarea mea. A fi vrut chiar s-mi fac vreun repro, pentru c n cazul acesta, sigur c-l meritam. Dar, aa cum se ntmpl adesea, necazul imaginar a fost mai presus dect imputarea precis. Ah! ce frumoas ar fi viaa i ct de uor de ndurat ar fi mizeria noastr, dac ne-am mulumi cu relele reale, fr s plecm urechea la fantomele i montrii din mintea noastr Dar m-am
116

Isabela * Simfonia pastoral

lsat prad tentaiei s nsemn aici ceea ce ar face mai degrab subiectul unei predici. Ceea ce am pornit s schiez aici este povestea dezvoltrii intelectuale i morale a Gertrudei. Revin deci la subiect. Speram s pot urmri aceast dezvoltare pas cu pas i ncepusem s-o povestesc cu de-amnuntul. Dar n afar de faptul c mi lipsete timpul necesar pentru a-i nota n mod minuios toate fazele, mi este extrem de greu astzi s regsesc nlnuirea lor precis. Antrenat de povestire, am relatat mai nti unele reflecii ale Gertrudei, unele discuii avute cu ea, mult mai recente, iar cel care ar citi, din ntmplare, aceste pagini s-ar mira fr ndoial constatnd c se exprim deodat att de corect i c raioneaz att de judicios. E drept c progresele ei s-au produs cu o iueal uluitoare: admiram adesea cu ct promptitudine mintea ei asimila hrana intelectual pe care i-o puneam la ndemn i cum i nsuea, printr-o continu munc de asimilare i de maturizare, tot ceea ce putea prinde. M surprindea, anticipndu-mi fr ncetare ghidul, depindu-l, iar adeseori de la o convorbire la alta nu-mi mai recunoteam eleva. Dup puine luni nu se mai observa c inteligena ei dormise att de ndelung. Ba chiar ncepuse s manifeste mai mult nelepciune dect cele mai multe fete, pe care lumea exterioar le distrage i crora o seam de preocupri frivole le absoarbe n cea mai mare msur atenia. n plus, era, cred, mult mai n vrst dect mi se pruse la nceput. Fcea impresia c voia s profite de orbirea ei, aa nct ajunsesem s m ndoiesc dac, n multe privine, aceast infirmitate nu era pentru ea un avantaj. Fr s vreau, o comparam cu Charlotte, i cnd mi se ntmpla s-o pun pe aceasta s-i repete leciile, vznd c cea mai mic musculi care zboar i distrage atenia, mi ziceam: Totui, m-ar asculta mult mai atent dac n-ar vedea! Se nelege c Gertrude era foarte lacom de lecturi;
117

Andr Gide

dar, cu grija de a-i dirija ct mai mult gndirea, preferam s nu citeasc mult sau cel puin nu fr mine i mai ales Biblia, ceea ce poate prea ciudat pentru un protestant. Am s m explic n aceast problem; dar nainte de a aborda o chestiune att de important, vreau s relatez un fapt mrunt care are legtur cu muzica i care trebuie situat, dup ct mi-amintesc, la puin timp dup concertul de la Neuchtel. Da, concertul avusese loc, cred, cu trei sptmni nainte de vacana de var care l-a adus pe Jacques n mijlocul nostru. ntre timp mi se ntmplase, nu o dat, so aez pe Gertrude n faa micului armoniu din capela noastr, la care cnt de obicei domnioara De La M., unde locuiete Gertrude n prezent. Louise De La M. nu ncepuse nc educaia muzical a Gertrudei. Dei mi place mult muzica, nu m pricep prea bine i nu m simeam deloc n stare s-o nv ceva, cnd m aezam n faa claviaturii, lng ea. Nu, las-m, mi-a spus ea, de la primele bjbieli. Prefer s ncerc singur. i am lsat-o singur, cu att mai bucuros, cu ct capela nu mi se prea a fi un loc cuviincios ca s m nchid numai cu ea, att din respect pentru sfntul loca, ct i de teama brfelilor, dei de obicei mi dau silina s nu in seama de ele; dar aici este vorba de ea, nu de mine. Cnd aveam de fcut mai multe vizite n direcia aceea, o luam cu mine pn la biseric i o lsam singur acolo, adeseori pentru mai multe ceasuri, apoi m duceam s-o iau ca s-o duc acas. Astfel, ea se strduia cu rbdare s descopere armonii i o regseam pe nserat, atent, n faa vreunui acord care o cufunda ntr-un extaz ndelungat. ntr-una din primele zile ale lui august, nu sunt de atunci dect ase luni i ceva, negsind acas o biat vduv creia m dusesem s-i duc un pic de mngiere, m-am ntors s-o iau pe Gertrude de la biseric, unde o
118

Isabela * Simfonia pastoral

lsasem: nu m atepta att de curnd i am fost extrem de mirat gsindu-l pe Jacques lng ea. Niciunul din ei nu m auzise intrnd, cci puinul zgomot pe care l-am fcut a fost acoperit de sunetele orgii. Nu e n firea mea s spionez, dar tot ce se refer la Gertrude mi st la inim: nbuindu-mi, aadar, zgomotul pailor, am urcat pe furi cele cteva trepte ale scrii care duce la balcon: excelent post de observaie. Trebuie s spun c tot timpul ct am stat acolo, n-am auzit o vorb pe care vreunul din ei doi s n-o fi putut rosti n faa mea. Dar Jacques sttea lipit de ea i, n mai multe rnduri, l-am vzut c-i ia mna ca s-i cluzeasc degetele pe clape. Nu era oare ciudat c accepta din partea lui observaii i o ndrumare, de care mi spusese mai nainte c prefer s se lipseasc? Faptul m mira i m mhnea mai mult dect a fi vrut s recunosc; eram gata s intervin, cnd l-am vzut pe Jacques scondu-i deodat ceasul. E timpul s te las, spuse el; acu vine tata. L-am vzut atunci cum duce la buze mna pe care ea io ls n voie; apoi plec. Dup cteva clipe, cobornd scara tot fr zgomot, am deschis ua bisericii n aa fel nct ea s-o poat auzi i s cread c abia intram. Ei, Gertrude! Eti gata s te ntorci acas? Cu orga merge bine? Da, foarte bine, spuse ea cu cel mai firesc glas; azi am fcut ntr-adevr unele progrese. O mare tristee mi umplea inima, dar niciunul dintre noi n-am fcut nicio aluzie la ceea ce am povestit. Eram nerbdtor s m aflu. Singur cu Jacques. Soia mea, Gertrude i copiii se retrgeau de obicei destul de devreme, dup cin, lsndu-ne pe noi doi s ne prelungim veghea studiind. Ateptam clipa aceea. Dar pus n situaia de a-i vorbi, mi-am simit inima att de grea, att de plin de sentimente att de tulburi, nct nu tiam sau nu ndrzneam s abordez subiectul care m chinuia. Dar el a ntrerupt brusc tcerea, anunndu-mi
119

Andr Gide

hotrrea de a-i petrece ntreaga vacan la noi. i doar cu puine zile nainte, ne adusese la cunotin proiectul unei cltorii n Alpii Superiori, proiect pe care nevastmea i cu mine l aprobasem din toat inima; tiam c prietenul lui, T., pe care i-l alesese ca tovar de drum, l atepta; aa nct mi-am dat seama, n mod limpede, c rzgndirea lui subit nu era lipsit de legtur cu scena pe care o surprinsesem. La nceput m-am simit cuprins de o profund indignare, dar temndu-m c, dac nu m stpnesc, fiul meu i va nchide definitiv inima fa de mine, i temndu-m totodat s nu am de regretat unele cuvinte prea tari, am fcut un mare efort s m stpnesc, i cu tonul cel mai firesc din lume, i-am spus: Credeam c te ateapt T. O! a reluat el, nu m ateapt neaprat i, de altfel, nu-i va fi greu s m nlocuiasc. M odihnesc tot att de bine i aici ca i n Oberland i cred c ntr-adevr mi pot folosi timpul mai bine dect cutreiernd munii. n sfrit, am spus, ai gsit ce s faci aici? M-a privit, simind n tonul vocii mele oarecare ironie, dar ntruct nu-i desluea nc motivul, a reluat cu un aer degajat: tii c ntotdeauna mi-a plcut mai mult cartea dect alpentocul. Da, dragul meu, am spus, privindu-l int, la rndul meu. Dar nu crezi c leciile de acompaniament la armonium prezint pentru tine nc i mai mult atracie dect lectura? Fr ndoial, a simit c roete, cci i-a dus mna la frunte, ca pentru a se feri de lumina lmpii. Dar i-a revenit aproape numaidect i cu o voce pe care a fi dorit-o mai puin sigur, mi-a spus: Nu m acuza prea tare, tat. N-aveam de gnd s-i ascund nimic, i vii cu foarte puin naintea mrturisirii pe care m pregteam s i-o fac. Vorbea aezat, cum ai citi o carte, ncheindu-i frazele
120

Isabela * Simfonia pastoral

cu acelai calm, pare-se, ca i cum n-ar fi fost vorba de el. Extraordinara stpnire de sine de care ddea dovad, sfri prin a m scoate din srite. Simind c am de gnd s-l ntrerup, ridic mna, ca pentru a-mi spune: Nu, dumneata ai s poi vorbi dup aceea, las-m nti pe mine s termin!, dar l-am apucat de bra i, zglindu-l am strigat violent: Dect s te vd c tulburi sufletul curat al Gertrudei, mai bine s nu te mai vd. N-am nevoie de mrturisirile tale! S abuzezi de infirmitate, de nevinovie, de candoare, e o laitate ngrozitoare de care nu te-a fi crezut niciodat n stare; i s-mi mai i vorbeti cu acest detestabil snge rece! Ia bine seama: Gertrude e n grija mea i n-am s suport, nicio zi n plus s-i vorbeti, s-o atingi, s-o vezi! Dar, tat, relu el pe acelai ton linitit care m scotea din fire, crede-m c o respect pe Gertrude, la fel ca i dumneata. Te neli dac crezi c se strecoar ceva ct de ct reprobabil, nu numai n purtarea mea, dar mcar n intenia i n taina inimii mele. O iubesc pe Gertrude, i o respect, s tii, tot att pe ct o iubesc. Ideea de a o tulbura, de a abuza de nevinovia i de infirmitatea ei mi se pare la fel de murdar ca i dumitale. Apoi a susinut c nu dorea s fie pentru ea dect un sprijin, un prieten, un so; c nu socotise c trebuie s-mi vorbeasc despre asta nainte de a se fi hotrt s-o ia de soie; c aceast hotrre, nici Gertrude n-o cunotea nc i c mie voise s-mi vorbeasc nti. Iat mrturisirea pe care aveam s i-o fac, adug. i n-am nimic altceva s-i spun, crede-m. Aceste cuvinte m-au umplut de stupoare. Ascultndule, mi auzeam tmplele zvcnind. Nu pregtisem dect reprouri i, pe msur ce-mi rpea orice motiv de indignare, m simeam tot mai descumpnit, aa c la sfritul discursului lui n-am mai gsit ce s-i spun.
121

Andr Gide

Hai la culcare, am rostit n cele din urm, dup o tcere destul de lung. I-am pus mna pe umr. Mine am s-i spun ce cred despre toate astea. Spune-mi cel puin c nu mai eti suprat pe mine. Am nevoie de o noapte s cuget. Cnd l-am revzut pe Jacques a doua zi, mi s-a prut ntr-adevr c-l privesc pentru prima oara. Mi-am dat seama deodat c fiul meu nu mai este un copil, ci un brbat tnr; atta timp ct l socoteam un copil, dragostea pe care o surprinsesem putea s mi se par monstruoas. Toat noaptea am ncercat s m conving c, dimpotriv, era foarte fireasc i normal. Dar din ce cauz nemulumirea mea era cu att mai vie? Lucrul acesta nu avea s se limpezeasc pentru mine dect ceva mai trziu. Deocamdat, trebuia s-i vorbesc lui Jacques i s-i comunic hotrrea mea. Un instinct, tot att de sigur ca cel al contiinei, m avertiza c trebuie s mpiedic cu orice pre aceast hotrre. L-am dus pe Jacques n fundul grdinii; acolo l-am ntrebat mai nti: I-ai spus ceva Gertrudei? Nu, mi-a rspuns el. Poate c ea a nceput s simt dragostea mea; dar eu nu i-am mrturisit-o. Bine! Ai s-mi promii c nu-i vei vorbi nc despre aste? Tat, mi-am propus s te ascult; dar pot s tiu carei sunt motivele? Am ovit s i le art, netiind prea bine dac cele care-mi veniser la nceput n minte erau cele mai nimerite s fie invocate. La drept vorbind, purtarea mea era dictat aici mai degrab de contiin, dect de raiune. Gertrude e prea tnr nc, am spus n sfrit. Gndete-te c nici nu s-a mprtit. tii c, din pcate, nu e o fat ca celelalte i c dezvoltarea ei a fost mult ntrziat. Ar fi, fr ndoial, prea sensibil, ncreztoare
122

Isabela * Simfonia pastoral

cum e, la primele cuvinte de dragoste pe care le-ar auzi; tocmai de aceea nu trebuie s-i fie spuse. S iei ceea ce nu se poate apra, e o laitate; tiu c tu nu eti un la. Sentimentele tale, zici, n-au nimic reprobabil; eu le gsesc vinovate, pentru c sunt premature. Prudena pe care Gertrude n-o are nc, trebuie s-o avem noi pentru ea. E o chestiune de contiin. Jacques are o nsuire excelent, anume c o fraz simpl ca: Fac apel la contiina ta, de care am fcut uz adesea cnd era mic, ajunge ca s-l rein de la un lucru. ntre timp l priveam i-mi ziceam c, dac Gertrudei i-ar fi cu putin s-l vad, ar admira acest trup nalt i zvelt, drept i att de mldios totodat, aceast frunte frumoas, fr riduri, aceast privire sincer, aceast fa nc de copil, dar umbrit de o gravitate subit. Era n capul gol, iar prul lui blond-cenuiu, pe care l purta pe atunci destul de lung, fcea mici crlioni la tmple i-i ascundea pe jumtate urechile. Uite ce vreau s te mai rog, am reluat, sculndu-m de pe banca pe care ne aezasem, aveai de gnd, aa spuneai, s pleci poimine; te rog s nu-i amni plecarea. Fusese vorba s lipseti o lun ntreag; te rog s nu-i scurtezi nici cu o zi excursia. Ne-am neles? Bine, tat, am s te ascult. Mi s-a prut s plete att de tare nct i buzele i pierduser culoarea. Dar, judecnd dup aceast supunere att de prompt, am socotit c dragostea lui nu poate fi prea puternic; i am resimit o uurare nespus. n plus, supunerea lui m micase. Regsesc copilul pe care l iubeam, i-am spus ncetior i, trgndu-l spre mine, mi-am lipit buzele de fruntea lui. A avut o uoar micare de retragere; dar n-am vrut s m necjesc pentru atta lucru. 10 martie
123

Andr Gide

Casa noastr e att de mic, nct suntem nevoii s trim cam unii peste alii, ceea ce este destul de suprtor cteodat, pentru munca mea, cu toate c miam rezervat la etajul nti o odi n care s m pot retrage i s pot primi vizite; suprtor mai ales cnd vreau s vorbesc cu unul din ai mei ntre patru ochi, fr ca totui s dau convorbirii o aparen prea solemn, cum s-ar ntmpla n acel soi de vorbitor pe care copiii l numesc n glum locul sfnt, unde n-au voie s intre; Jacques plecase de diminea la Neuchtel, unde urma s-i cumpere bocanci i, fiind vreme foarte frumoas, copiii au ieit dup prnz cu Gertrude, pe care ei o conduc, dar n acelai timp i conduce pe ei. (mi face plcere s notez aici c Charlotte este deosebit de atent fa de ea.) M-am pomenit deci, n mod cu totul firesc, singur cu Amelia, la ora ceaiului, pe care l lum ntotdeauna n camera de zi. Era tocmai ceea ce doream, cci eram nerbdtor s-i vorbesc. Mi se ntmpla att de rar s fiu singur cu ea, nct m simeam aproape intimidat, iar importana celor ce aveam s-i spun m tulbura, ca i cum n-ar fi fost vorba despre mrturisirile lui Jacques, ci despre ale mele. nainte de a-i vorbi, simeam (i n ce msur) dou fiine, ducnd, la urma urmei, aceeai via, care se iubesc, dar care pot rmne (sau pot deveni) enigmatice i izolate una fa de cealalt; cuvintele, n acest caz, fie cele pe care le adresm celuilalt, fie cele pe care cellalt ni le adreseaz nou, sun tnguios, ca nite izbituri de sond, ca s ne avertizeze despre rezistena acestui perete despritor, care, dac nu bagi de seam, risc s se tot ngroae Jacques mi-a vorbit asear i azi de diminea am nceput eu, n timp ce ea turna ceaiul, iar vocea mi era tot att de tremurat pe ct era ieri cea a lui Jacques de sigur. Mi-a vorbit despre dragostea lui pentru Gertrude. A fcut bine c i-a vorbit, mi-a spus ea fr s se
124

Isabela * Simfonia pastoral

uite la mine i continundu-i treaba de gospodin, ca i cum i-a fi adus la cunotin ceva foarte firesc, sau mai degrab ca i cum nu i-a fi spus nimic nou. Mi-a zis c vrea s-o ia de nevast; hotrrea lui Era de prevzut, opti ea, dnd uurel din umeri. Atunci, tu bnuiai? am ntrebat-o, cam nervos. De mult se vedea c are s urmeze asta. Dar e un gen de lucru pe care brbaii nu tiu s-l observe. ntruct n-ar fi slujit la nimic s protestez, i, de altfel, era poate i un pic de adevr n replica ei, am obiectat simplu: n acest caz, n-ar fi stricat s m previi. A avut acel zmbet, un pic cam crispat, n colul gurii, zmbet cu care uneori i nsoete i-i acoper reinerile; apoi, dnd din cap piezi, a spus: Dac-ar trebui s te previn de tot ce nu tii s observi Ce nsemna aceast, insinuare? Nu tiam i nici nu voiam s aflu; am trecut mai departe. n sfrit, voiam s aud ce crezi tu despre asta. A oftat, apoi: tii, dragul meu, c n-am aprobat niciodat prezenta acestei fete printre noi. M-am stpnit cu greu s nu m enervez, vznd-o c revine astfel asupra trecutului. Nu e vorba de prezena Gertrudei, am reluat eu, dar Amelia a continuat: Mi-am dat seama ntotdeauna c de aici n-ar putea s ias dect necazuri. Dintr-o mare dorin de mpciuire, am prins fraza din zbor: Atunci tu socoi nelalocul ei o asemenea cstorie? Bine! Asta voiam s aud de la tine; din fericire suntem de aceeai prere. Am adugat c, de altfel, Jacques se nclinase, supus, n faa motivelor mele, aa nct n-are de ce s se mai
125

Andr Gide

ngrijoreze; c ne neleseserm s plece n cltoria aceea care avea s in o lun ncheiat, ntruct n-a vrea, ca i tine, s-o gseasc pe Gertrude aici cnd se ntoarce, m-am gndit c cel mai bun lucru ar fi s-o ncredinm domnioarei De La M la care a putea continua s-o vd; cci trebuie s recunosc c am adevrate obligaii fa de ea. Am fost adineauri s vorbesc cu noua ei gazd; e gata s ne ajute. Astfel vei scpa de o prezen care i este penibil. Louise De La M se va ocupa de Gertrude; s-a artat ncntat, i se bucur de pe acum c are s-i dea lecii de armoniu. Amelia prnd hotrt s tac, am reluat: Dar pentru c trebuie evitat ca Jacques s se duc so vad pe Gertrude acolo, fr tirea noastr, socot c ar fi bine s-i explicm domnioarei De La M situaia, nu crezi? Prin ntrebarea aceasta ncercam s-i smulg Ameliei un cuvnt; dar ea inea buzele strnse, ca i cnd ar fi jurat s nu spun nimic. i am continuat, nu pentru c mi rmsese ceva de adugat, ci pentru c nu puteam suporta tcerea ei. De altfel, Jacques se va napoia din cltorie vindecat, poate, de aceast dragoste. La vrsta lui, omul nu prea tie ce vrea! O! nici mai trziu nu tie ntotdeauna, a spus ea, n cele din urm, n mod bizar. Tonul ei enigmatic i sentenios m enerva, pentru c sunt din fire prea sincer ca s m acomodez cu misterul. ntorcndu-m ctre ea, am rugat-o s-mi explice ce nelege prin asta. Nimic, dragul meu, a reluat ea, cu tristee. M gndeam numai c adineauri doreai s fii prevenit de ceea ce nu observi. i? i-mi ziceam c nu-i uor s previi I-am spus c am oroare de mister i c, din principiu,
126

Isabela * Simfonia pastoral

resping subnelesurile. Cnd vei dori s te neleg, ai s te exprimi mai clar, am replicat pe un ton cam brutal, poate, i pe care l-am regretat numaidect, cci am vzut o clip c-i tremur buzele. A ntors capul, apoi sculndu-se a fcut civa pai ovitori, parc nesiguri, prin camer. Dar, n sfrit, Amelia, am exclamat, de ce continui s te necjeti, acum, cnd totul e aranjat? Simeam c privirea mea o stingherea i i-am spus, stnd cu spatele la ea, cu coatele pe mas i cu capul rezemat de o mn: i-am vorbit cam aspru adineaori. Iart-m! Atunci am auzit-o cum se apropie de mine, apoi i-am simit degetele atingndu-mi uurel fruntea, n timp ce-mi vorbea cu o voce duioas i necat n lacrimi: Bietul meu prieten! Apoi, numaidect, a ieit din camer. Cuvintele Ameliei, care mi se preau atunci misterioase, s-au limpezit pentru mine dup scurt timp; le-am citat aa cum mi-au aprut ele la nceput; i abia n ziua aceea am neles c era timpul ca Gertrude s plece. 12 martie Mi-am impus ca o obligaie s druiesc zilnic cte puin din timpul meu Gertrudei; dup cum mi ngduiau treburile zilnice, i consacram fie cteva ore, fie cteva clipe. n ziua urmtoare celei n care am avut aceast discuie cu Amelia, am fost destul de liber i, ntruct vremea frumoas m mbia la plimbare, am dus-o pe Gertrude prin pdure pn la aceea ncreitur a muntelui Jura, unde, prin perdeaua de ramuri i dincolo de imensul inut vzut de sus, privirea descoper cnd e senin, deasupra unei pcle uoare, minunia Alpilor albi. Soarele ncepuse s coboare la stnga noastr, cnd am
127

Andr Gide

ajuns n locul unde obinuiam s ne aezm. O pajite cu iarb mrunt i deas cobora panta la picioarele noastre; mai ncolo pteau nite vaci; n aceste cirezi de munte, fiecare poart cte o falang la gt. Zugrvete-mi peisajul, a spus Gertrude cnd le-a auzit clinchetul. M-a rugat, ca la fiecare plimbare, s-i descriu locul n care poposiserm. Dar l cunoti, i-am spus. Este liziera de unde se vd Alpii. Azi se vd bine? Se vede ntreaga lor splendoare. Mi-ai spus c n fiecare zi sunt puin altfel. Cu ce-a putea s-i compar azi? Cu setea unei lungi zile de var. Pn disear se vor fi mistuit n vzduh. A vrea s-mi spui dac sunt crini pe pajitea ntins din faa noastr. Nu, Gertrude; crinii nu cresc la altitudinea asta; sau numai cteva specii rare. Nu cei numii crini de cmpie? Nu exist crini de cmpie. Nici pe cmpiile din mprejurimile Neuchtelului? Nu exist crini de cmpie. mi amintesc c mi-ai spus adeseori c pmntul acesta are nevoie, mai mult ca de orice, de ncredere i de dragoste. Nu crezi c numai cu ceva mai mult ncredere omul ar ncepe din nou s-i vad? Eu, cnd ascult acest cuvnt, te asigur c-i vd. Am s i-i descriu, vrei? Par nite clopote de flcri, nite clopote mari de azur, umplute cu mireasma dragostei i pe care le leagn vntul serii. De ce-mi spui c nu sunt, colo, n faa noastr? i simt! Vd pajitea plin Nu sunt mai frumoi dect i vezi tu, drag Gertrude. Spune-mi c nu sunt mai puin frumoi. Sunt tot att de frumoi cum i vezi tu. i-am spus, Gertrude: cei care au ochi sunt cei care nu tiu s
128

Isabela * Simfonia pastoral

priveasc. i din fundul inimii mele auzeam nlndu-se aceast rug: Slav ie Doamne, c ai artat celor umili ceea ce ascunzi celor detepi! Dac ai ti, a exclamat ea atunci, cuprins de o exaltare plin de voioie, dac-ai putea ti ce uor mi imaginez toate astea! Uite! Vrei s-i descriu peisajul? n spatele nostru, deasupra noastr i n jurul nostru, sunt brazii nali, cu miros de rin, cu trunchiul rou nchis, cu ramurile lungi, orizontale, ntunecate, care se tnguie cnd vrea vntul s le ncovoaie. La picioarele noastre, ca o carte deschis, nclinat pe pupitrul muntelui, ntinsa pajite verde i blat, pe care o albstrete umbra, pe care o poleiete soarele, i ale crei cuvinte distincte sunt florile: geniane, brndue, glbenele i crinii cei frumoi, pe care vacile vin s le silabiseasc, toate, cu tlngi le lor, i n care ngerii vin s citeasc, dac spui c ochii oamenilor sunt nchii. n partea de jos a crii vd un fluviu mare, de lapte, fumegnd, ceos, acoperind o genune de mistere, un fluviu imens, fr alt mal dect, acolo, departe de tot, n faa noastr, frumoii Alpi strlucitori Acolo trebuie s se duc Jacques. Spune-mi, e adevrat c pleac mine? Trebuie s plece mine. i-a spus? Nu mi-a spus; dar am neles. Trebuie s lipseasc mult? O lun Gertrude, voiam s te ntreb De ce nu miai povestit c venea s te vad la biseric? A venit s m vad de dou ori. O! nu vreau s-i ascund nimic, dar m tem s nu te necjesc. M-ai necji dac nu mi-ai spune. Mna ei o cut pe a mea. Era trist c pleac. Spune-mi, Gertrude i-a spus c te iubete? Nu mi-a spus; dar simt asta foarte bine fr s mi se spun. Nu m iubete ns ct m iubeti dumneata.
129

Andr Gide

i tu, Gertrude. Suferi pentru c pleac? Cred c e mai bine s plece. Nu i-a putea rspunde. Dar spune-mi: tu suferi pentru c pleac? tii bine c pe dumneata te iubesc, printe O! de ce-i retragi mna? Nu i-a vorbi aa dac n-ai fi nsurat. Dar nimeni nu se nsoar cu o oarb. Atunci de ce nu neam putea iubi? Spune-mi, printe, gseti c e ceva ru n asta? n dragoste nu slluiete niciodat rul. Nu simt n inima mea dect binele. N-a vrea s-l fac pe Jacques s sufere. N-a vrea s fac pe nimeni s sufere A vrea s druiesc numai fericire. Jacques avea de gnd s te cear de soie. M-ai lsa s-i vorbesc nainte de plecare? A vrea sl fac s neleag c nu trebuie s m mai iubeasc. Printe, nelegi, nu-i aa, c nu m pot mrita cu nimeni? M-ai lsa s-i vorbesc, nu-i aa? Chiar desear. Nu, mine, chiar n clipa plecrii Soarele apunea exaltndu-i splendoarea. Aerul era cldu. Ne-am sculat i, vorbind, am luat-o pe drumul ntunecos al ntoarcerii.

130

Isabela * Simfonia pastoral

CAIETUL AL DOILEA
25 aprilie Am fost nevoit s las un timp acest caiet n prsire. Zpada, n sfrit, se topise, i de ndat ce drumurile au devenit practicabile, a trebuit s m achit de un mare numr de obligaii pe care fusesem silit s le amn n cursul lungului rstimp ct satul nostru fusese blocat. Abia ieri am mai putut gsi cteva clipe de rgaz. Noaptea trecut am recitit tot ceea ce scrisesem aici Azi, cnd ndrznesc s-i spun pe nume simmntului atta vreme nemrturisit al inimii mele, mi explic cu greu cum de m-am putut nela pn acum; cum de au putut s mi se par misterioase anumite cuvinte ale Ameliei, pe care le-am relatat; cum m-am mai putut ndoi, dup naivele declaraii ale Gertrudei, c o iubesc. Explicaia const n faptul c atunci nu voiam s recunosc absolut nici un fel de dragoste n afara cstoriei i n acelai timp, n simmntul care m atrgea cu atta patim spre Gertrude, nu voiam s recunosc nimic interzis. Naivitatea mrturisirilor ei, sinceritatea lor, m liniteau. mi ziceam: e o copil. O dragoste adevrat nar fi lipsit-o de momente de jen, ar fi fcut-o uneori s roeasc. Iar ct despre mine, credeam c o iubesc aa cum iubeti un copil infirm. O ngrijeam aa cum ngrijeti un bolnav, iar dintr-o deprindere fcusem o obligaie moral, o datorie. Da, ntr-adevr, chiar n seara aceea n care mi vorbea aa cum am relatat, mi simeam sufletul att de uor i att de voios, nct m mai nelam nc transcriindu-i cuvintele. i pentru c socoteam c dragostea e reprobabil i c tot ceea ce este reprobabil umilete sufletul, nesimindu-mi sufletul mpovrat, nu m gndeam la dragoste.
131

Andr Gide

Am relatat aceste convorbiri nu numai aa cum au decurs, dar le-am i transcris ntr-o stare de spirit ntru totul asemntoare; la drept vorbind, abia cnd le-am recitit azi-noapte, am neles Numaidect dup plecarea lui Jacques, cruia am lsato pe Gertrude s-i vorbeasc i care nu s-a napoiat dect pentru ultimile zile de vacan, cutnd n mod ostentativ ori s fug de Gertrude, ori s nu-i vorbeasc dect n prezena mea, viaa noastr i-a reluat cursul ei linitit. Gertrude, aa cum ne nelesesem, se mutase la domnioara Louise, unde m duceam zilnic s-o vd. Dar, tot de frica dragostei, nu mai vorbeam cu ea despre nimic ce ne-ar fi putut mica. Nu-i mai vorbeam dect ca pastor, i de cele mai mult ori n prezena Louisei. Ocupndu-m mai ales de educaia ei religioas i pregtind-o pentru prima mprtanie, care a avut loc de Pati. n ziua de Pati, m-am mprtit i eu. De atunci au trecut cincisprezece zile. Spre mirarea mea, Jacques, care venise s petreac o sptmn de vacan alturi de noi, nu m-a nsoit lng Sfnta Mas. i, spre marea mea prere de ru, sunt nevoit s spun c Amelia, pentru prima dat de la cstoria noastr, nu m-a nsoit nici ea. Prea c se neleseser amndoi i c hotrser, prin lipsa lor de la aceast ntlnire solemn, s-mi umbreasc bucuria. i de data aceasta m-am felicitat c Gertrude n-a putut vedea nimic, aa nct am ndurat singur povara acelei umbre. O cunosc prea bine pe Amelia ca s nu fi bgat de seam cte reprouri indirecte se ascundeau n purtarea ei. Nu i se ntmpl niciodat s m dezaprobe fi, dar ine s-mi arate dezaprobarea ei printr-un fel de izolare. M-a mhnit profund faptul c o suprare de acest soi, vreau s spun din cele care mi repugn, ar putea abate sufletul Ameliei n aa msur, nct s-o deprteze de la preocuprile ei cele mai nalte. napoiat acas, m-am
132

Isabela * Simfonia pastoral

rugat pentru ea cu toat sinceritatea inimii mele. Ct despre abinerea lui Jacques, aceasta se datora unor motive de alt gen. Pe care o convorbire avut cu el la scurt timp dup aceea, le-a lmurit. 3 mai Educaia religioas a Gertrudei m-a determinat s recitesc Evanghelia cu ali ochi. Sunt din ce n ce mai convins c o seam de noiuni care alctuiesc credina noastr cretin nu se trag din cuvintele lui Iisus. Acesta a fost tocmai subiectul discuiei pe care am avut-o cu Jacques. Avnd un temperament cam rece, inima lui nu-i influeneaz suficient raionamentul; cu ncetul, el devine tradiionalist i dogmatic. mi reproeaz c aleg din doctrina cretin ceea ce mi place. Sufletele care seamn cu al lui se cred pierdute de ndat ce nu mai simt alturi araci, balustrade, parapete. n plus, ele nu prea admit la altul o libertate la care au renunat i doresc s obin prin constrngere tot ceea ce eti gata s le druieti din dragoste. Dar, tat, mi-a spus, i eu doresc fericirea sufletelor. Nu, dragul meu; tu doreti supunerea lor. Fericirea const n supunere i las ultimul cuvnt pentru ca mi displace s discut n contradictoriu; dar tiu foarte bine c nu faci dect s compromii fericirea cutnd s-o obii prin supunere, cci dac e adevrat c sufletul iubitor se bucur de supunerea sa voit, nimic nu te deprteaz mai mult de fericire ca o supunere fr dragoste. La urma urmei, Jacques judec bine, i dac nu m-ar mhni faptul c ntlnesc, la o minte att de tnr, atta rigiditate doctrinar, a admira, fr ndoial, calitatea argumentelor i constana logicii sale. Am impresia adeseori c sunt mai tnr dect el: mai tnr azi dect eram ieri.
133

Andr Gide

Starea de bucurie pe care o mpiedic ndoiala i asprimea inimilor noastre, este o stare obligatorie. Fiecare fptur este mai mult sau mai puin capabil de bucurie. Fiecare fptur trebuie s tind ctre bucurie. Numai zmbetul Gertrudei, el singur, m lmurete n aceast privin mai mult dect o lmuresc pe ea nvmintele mele. Pcatul e cel care ntunec sufletul i se mpotrivete bucuriei sale. Fericirea desvrit a Gertrudei, care radiaz din toat fiina ei, provine din faptul c ea nu tie ce e pcatul. n ea nu e dect puritate, dect dragoste. 8 mai Doctorul Martins a venit ieri de la Chaux-de-Fonds. A cercetat ndelung ochii Gertrudei cu oftalmoscopul. Mi-a spus c a vorbit despre Gertrude cu doctorul Roux, specialistul din Lausanne, cruia urmeaz s-i comunice observaiile sale. Amndoi au convingerea c Gertrude ar putea fi operat. Dar ne-am neles s nu-i spunem nimic atta timp ct nu va exista oarecare certitudine. Martins trebuie s vin s m informeze dup consult. La ce bun s-i dm Gertrudei o speran, pe care riscm s fim nevoii s i-o spulberm imediat? n plus, nu e ea fericit aa? 10 mai De Pati, Jacques i Gertrude s-au revzut, n prezena mea, cel puin Jacques a revzut-o pe Gertrude, i i-a vorbit, dar numai despre lucruri lipsite de nsemntate. Sa artat mai puin emoionat dect m-a fi putut teme, i m-am convins din nou c dac ar fi fost cu adevrat aprins, dragostea lui n-ar fi fost att de uor de stins, cu toate c Gertrude i spusese anul trecut nainte de plecare, c aceast dragoste trebuie s rmn fr
134

Isabela * Simfonia pastoral

speran. Am constatat c acum i spune Gertrudei dumneata, ceea ce este, desigur, de preferat; eu nu-i cerusem aceasta, aa nct sunt fericit c a neles singur. Are, incontestabil, multe nsuiri bune. Bnuiesc totui c aceast supunere a lui Jacques n-a fost fr frmntri i fr lupte. Suprtor este faptul c restricia pe care a fost nevoit s-o impun inimii sale, acum i se pare bun n sine; ar dori s-o vad impus tuturor; am simit asta n discuia pe care am avut-o cu el i pe care am relatat-o mai sus. Nu spunea la Rochefoucault c spiritul e adesea pclit de inim? Se nelege de la sine c n-am ndrznit s-i atrag numaidect atenia lui Jacques, cci i cunoteam felul de a fi i tiam c e unul dintre aceia pe care discuia nu face dect s-l ndrjeasc n prerea proprie; dar n aceeai sear, regsind, cu ce s-i dau replica, am avut grij s-i las n camer un bilet cu urmtorul text: Cei ce nu mnnc s nu-l judece pe cel ce mnnc, deoarece Dumnezeu l-a primit pe acesta (Romani XIV, 3). A fi putut foarte bine s copiez i urmarea: tiu i sunt convins c nimic nu e necurat n sine i c un lucru nu e necurat dect pentru cel ce l crede necurat dar nam ndrznit, temndu-m ca Jacques s nu presupun c m gndesc la cine tie ce interpretare jignitoare cu privire la Gertrude, ceea ce n-ar trebui nici mcar s-i treac prin minte. Am greit provocndu-l pe Jacques: a doua zi, am gsit pe masa mea chiar biletul pe care copiasem versetul; pe dos, Jacques transcrisese pur i simplu alt verset din acelai capitol: Nu pricinui prin hrana ta pieirea aceluia pentru care a murit Domnul (Romani, XIV, 15). Recitesc nc o dat tot capitolul. Este punctul de pornire al unei discuii fr sfrit. i s chinuiesc cu aceste nedumeriri, s ntunec cu aceti nori, cerul luminos al Gertrudei? Nu sunt oare mai aproape de adevr i n-o menin pe ea tot aa, cnd o nv i o las
135

Andr Gide

s cread c singurul pcat este ceea ce duneaz fericirii altuia sau primejduiete propria noastr fericire? Din pcate, anumite suflete rmn deosebit de refractare fericirii, inapte, stngace M gndesc la biata mea Amelia. O invit fr ncetare la fericire, o mping ntracolo, ba a vrea chiar s-o silesc Dar ea se ferete fr ncetare, se nchide, ca anumite flori pe care nu le deschide soarele. Tot ce vede, o nelinitete i o mhnete. Ce vrei, dragul meu, mi-a spus zilele trecute, nu mi-a fost dat s fiu oarb! Ah! ct m doare ironia ei i de ct trie am nevoie ca s nu m las tulburat de ea! Ar trebui s neleag, totui, aa cred, c aceast aluzie la infirmitatea Gertrudei e de natur s m rneasc peste msur. M face s simt, de altfel, c ceea ce admir mai ales la Gertrude, e blndeea ei nelimitat; n-am auzit-o niciodat formulnd nici cea mai nensemnat suprare fa de cineva. E drept c n-o las s afle nimic ce ar putea-o ndurera. Dup cum sufletul fericit, prin iradierea dragostei, rspndete n jurul lui fericire, n jurul Ameliei totul devine sumbru i posomort. A putea spune c sufletul Ameliei emite raze negre. Cnd dup o zi de trud, vizite la sraci, la bolnavi, la obidii, m napoiez acas, dup cderea serii, uneori frnt de oboseal, cu inima plin de o imperioas nevoie de odihn, de afeciune, de cldur, nu gsesc, de cele mai multe ori, n cminul meu, dect griji, reprouri, hruieli, crora le-a prefera de mii de ori frigul, vntul i ploaia de afar. tiu c btrna noastr Rozalia ine s fac totdeauna cum o taie capul; dar uneori are dreptate, iar Amelia n-are ntotdeauna dreptate cnd vrea s-o fac pe Rozalia s cedeze. tiu c Charlotte i Gaspar sunt groaznic de neastmprai; dar Amelia n-ar obine oare un rezultat mai bun certndu-i ceva mai puin i mai rar? Attea recomandri, mustrri i dojeni i pierd toat asprimea, ntocmai ca bolovanii de
136

Isabela * Simfonia pastoral

pe plaj; copiilor le pas mai puin dect mie. tiu c micuului Claude i ies diniorii (cel puin, aa susine maic-sa, de cte ori copilul ncepe s urle), dar nu nseamn oare s-i dublezi ipetele, alergnd numaidect la el, ea sau Sara, alintndu-l peste msur? Rmn convins c ar urla mai puin dac ar fi lsat, de cteva ori, s urle ct poftete, cnd nu sunt eu acas. Dar tiu c tocmai atunci l alint ele mai mult. Sara seamn cu maic-sa, din care cauz a fi vrut s-o dau intern la o coal. Nu seamn, din pcate, cu ceea ce era maic-sa la vrsta ei, cnd ne-am logodit, ci cu ceea ce au fcut din ea grijile vieii materiale i, a spune, cultivarea grijilor vieii (cci, fr ndoial, c Amelia le cultiv). Desigur, mi-e foarte greu s recunosc n ea, azi, ngerul care zmbea odinioar la fiecare elan nobil al inimii mele, ngerul pe care visam s-l leg indisolubil de viaa mea i care mi se prea c mi-o ia nainte i m cluzete spre lumin, sau poate c atunci dragostea m orbea? Cci nu descopr n Sara dect preocupri vulgare; dup pilda maic-si nu se las antrenat dect de probleme meschine; chiar trsturile feei ei, pe care nu le spiritualizeaz nicio flacr interioar, sunt terse i parc nsprite. Niciun gust pentru poezie, nici pentru citit; nu surprind niciodat, ntre ea i mama ei, vreo conversaie la care s pot dori s iau parte, i mi simt izolarea i mai dureros alturi de ele dect cnd m retrag n biroul meu, aa cum m-am deprins s fac tot mai des n ultima vreme. Mi-am fcut obiceiul, ncepnd din toamna trecut, ncurajat i de scurtarea zilelor, s m duc, de cte ori mi ngduie drumurile, adic atunci cnd m pot napoia destul de devreme, s iau ceaiul la domnioara De La M. nc n-am spus c, din noiembrie trecut, Louise De La M. gzduiete, mpreun cu Gertrude, trei oarbe micue, pe care Martins i le-a ncredinat, i pe care Gertrude, la rndul ei, le nva s citeasc i s fac diferite treburi
137

Andr Gide

mrunte, n care fetiele au i nceput s se arate destul de dibace. Ce odihn, ce reconfortare pentru mine, de cte ori intru n atmosfera cald de la La Grange i ct mi lipsete, cnd sunt nevoit s nu m duc pe acolo dou sau trei zile. Domnioara De La M. este n msur, se nelege de la sine, s le gzduiasc, pe Gertrude i pe cele trei micue pensionare, fr probleme financiare privind ntreinerea lor; trei slujnice o ajut cu mare devotament i o scutesc de orice oboseal. Dar se poate spune oare c averea i rgazul au fost vreodat mai ndreptite? Dintotdeauna, Louise De La M. s-a ocupat mult de sraci; e un suflet evlavios, care se pare c nu face altceva dect s se druiasc n aceast via; n ciuda prului aproape crunt, ncadrat de o bonet de dantel, nimic mai copilresc dect zmbetul ei, nimic mai armonios ca gestul ei, mai muzical ca vocea ei. Gertrude i-a nsuit felul ei de a fi, de a vorbi, un fel de intonaie, nu numai a vocii, ci i a gndirii, a ntregii fiine, asemnare pentru care le tachinez pe amndou, dar pe care niciuna din ele n-o admite. Ce plcut e pentru mine, dac am timp s zbovesc puintel pe lng ele, s le vd, aezate una lng alta, iar Gertrude, fie cu fruntea rezemat de umrul prietenei ei, fie lsndu-i o mn n mna domnioarei De La M., ascultndu-m n timp ce le citesc cteva versuri de Lamartine sau de Victor Hugo; ce plcut mi-e s contemplu n aceste dou suflete senine, oglindirea poeziei! Nici micuele eleve nu rmn nepstoare. Fetiele, n aceast atmosfer de calm i de dragoste se dezvolt uimitor i fac progrese remarcabile. Am zmbit la nceput cnd domnioara Louise mi-a spus c vrea s le nvee s danseze, att pentru sntate, ct i pentru plcere; dar azi admir graia ritmat a micrilor pe care izbutesc s le execute; din pcate, ns, n-au cum s i le aprecieze singure. Totui, Louise De La M. susine c ele percep prin muchi armonia acestor micri, pe
138

Isabela * Simfonia pastoral

care nu le pot vedea. Gertrude se asociaz la dansurile lor cu o graie i o bunvoin fermectoare, i de altfel le gust cu o adevrat bucurie. Uneori, chiar Louise De La M. ia parte la jocul micuelor; atunci Gertrude se aaz la pian. Progresele ei la muzic sunt uimitoare; acum cnt la orga capelei n fiecare duminic i precede psalmii prin scurte improvizaii. n fiecare duminec vine s ia prnzul cu noi; copiii mei o revd cu plcere, cu toate c gusturile lor difer tot mai mult de ale ei. Amelia nu manifest mai mult nervozitate i masa se termin fr incidente. Apoi, toat familia o conduce pe Gertrude i se ia ceaiul la La Grange. E o srbtoare pentru copiii mei, pe care Louise i alint i i rsfa cu dulciuri. Chiar i Amelia, care e destul de sensibil la atenii, i descreete n sfrit fruntea i pare complet ntinerit. Cred c de acum nainte s-ar lipsi cu greu de acest popas pe drumul obositor al vieii ei. 18 mai Acum, cnd au nceput iar zilele frumoase, am putut iei din nou cu Gertrude, ceea ce nu mi se mai ntmplase de mult (pentru c n ultima vreme mai czuser ninsori, iar drumurile erau pn mai zilele trecute ntr-o stare jalnic), dup cum nu mi se mai ntmplase de mult s m aflu singur cu ea. Mergeam repede, amndoi; aerul tare i mbujorase obrajii i-i rsfira mereu prul blond. Trecnd pe lng o turbrie, am cules cteva mldie de trestii n floare, i leam strecurat sub beret, apoi, ca s nu cad, i le-am mpletit n pr. Nu ne vorbiserm nc aproape deloc, mirai c suntem singuri mpreun, cnd Gertrude, ntorcnd ctre mine faa ei fr privire, m-a ntrebat brusc: Crezi c Jacques m mai iubete? S-a hotrt s renune la tine, i-am rspuns
139

Andr Gide

numaidect. Dar crezi c tie c m iubeti? a reluat ea. De la discuia avut, pe care am relatat-o, se scurseser mai bine de ase luni fr ca (m i mir) cel mai nensemnat cuvnt de dragoste s mai fi fost rostit ntre noi. Nu eram niciodat singuri, am mai spus-o, i era mai bine aa ntrebarea Gertrudei a fcut s-mi bat inima att de tare, nct am fost nevoit s-mi ncetinesc ntructva paii. Dar, Gertrude, toat lumea tie c te iubesc, am exclamat. Nu s-a lsat amgit: Nu, nu; n-ai rspuns la ntrebare. i, dup o clip de tcere, a reluat, cu capul plecat: Tua Amelia tie; i eu tiu c asta o ntristeaz. Ar fi trist oricum, am protestat cu o voce ovielnic. E n firea ei s fie trist. O! ncerci mereu s m liniteti, mi-a spus, cu un fel de nerbdare n glas. Dar eu nu vreau s m liniteti. Sunt multe lucruri, tiu, pe care nu mi le spui, de team s nu m ngrijorezi sau s nu m necjeti; multe lucruri pe care nu le tiu, aa nct uneori Glasul i scdea din ce n ce; se opri, ca i cum i-ar fi lipsit respiraia. Cnd, repetnd ultimele ei cuvinte, am ntrebat-o: nct uneori? A reluat, trist: nct uneori mi se pare c toat fericirea pe care i-o datorez se bazeaz pe necunotin. Dar, Gertrude Nu, las-m s-i spun: nu vreau o astfel de fericire, nelege c eu nu Nu iu s fiu fericit. Prefer s tiu. Sunt multe lucruri, lucruri triste, desigur, pe care nu le pot vedea, dar n-ai dreptul s m lai n necunoaterea lor. n timpul lunilor de iarn m-am gndit mult; uite, m tem c lumea nu e att de frumoas pe ct m-ai fcut s
140

Isabela * Simfonia pastoral

cred, printe, ba chiar c-i lipsete mult E adevrat c omul a urit adeseori pmntul, am tras cu team concluzia, cci avalana gndurilor ei m nfricoa i ncercam, s le abat, cu toate c n-aveam ndejdea s izbutesc. Prea c ateapt aceste cuvinte, pentru ca, prinzndu-le din zbor numaidect, ca pe o verig datorit creia se ncheie lanul, exclam: Tocmai! A vrea s fiu sigur c nu adaug nimic rului. Am continuat mult timp s mergem foarte repede, n tcere. Tot ceea ce a fi putut s-i spun se izbea dinainte de ceea ce simeam c gndete: mi-era fric s nu rostesc vreo fraz a crei interpretare s influeneze soarta noastr, a amndorura. i gndindu-m la cele cemi spusese Martins, c eventual i s-ar putea reda vederea, o mare team mi strngea inima. Voiam s te ntreb, relu ea n sfrit, dar nu tiu cum s-i spun Desigur, fcea apel la tot curajul ei ca s vorbeasc, dup cum fceam i eu la al meu ca s-o ascult. Dar cum era s prevd ntrebarea care o frmnta? Copiii unei oarbe se nasc neaprat orbi? Nu tiu pe care din noi doi l chinuia mai mult aceast convorbire; dar acum eram nevoii s continum. Nu, Gertrude, i-am spus; n afar de cazuri foarte speciale. Nu exist niciun motiv ca s fie orbi. Mi-a fcut impresia c s-a linitit. A fi vrut s-o ntreb la rndul meu de ce-mi punea aceast ntrebare; n-am ndrznit i am continuat cu stngcie: Dar, Gertrude, ca s ai copii trebuie s fii mritat. Nu-mi spune asta, printe. tiu c nu-i adevrat. i-am spus ceea ce era cuviincios s-i spun, am protestat eu. Dar, ntr-adevr, legile naturii ngduie ceea ce legile oamenilor i cele ale lui Dumnezeu opresc. Mi-ai spus adeseori c legile lui Dumnezeu sunt chiar
141

Andr Gide

cele ale dragostei. Dragostea care vorbete aici nu mai este cea numit i mil. Din mil m iubeti? tii prea bine c nu, drag Gertrude. Dar atunci recunoti c dragostea noastr se sustrage legilor lui Dumnezeu? Ce vrei s spui? O! tii foarte bine, i nu eu ar fi trebuit s vorbesc. n zadar am ncercat s schimb vorba; inima mea nega argumentele mele n derut. Am exclamat ngrozit: Gertrude. Tu crezi c dragostea ta e vinovat? A corectat: C dragostea noastr mi spun c ar trebui s-o cred i atunci? Am surprins un fel de implorare n vocea mea, n timp ce fr s respire, ea ncheia: Dar c nu pot nceta de a te iubi. Toate acestea s-au petrecut cu o zi n urm. La nceput, am ovit s le atern pe hrtie Nu mai tiu cum s-a terminat plimbarea. Mergeam amndoi cu pai grbii, parc am fi vrut s fugim, i i ineam braul strns lipit de mine. Sufletul mi se deprtase ntr-atta de trup, nct mi se prea c cea mai mic pietricic de pe drum ne-ar fi fcut pe amndoi s ne rostogolim n arin. 19 mai Martins a revenit azi-diminea. Gertrude poate fi operat. Roux afirm acest lucru i cere ca pacienta s-i fie ncredinat pentru ctva timp. N-am putut s m opun, i totui, n mod la, am cerut timp de gndire. Am cerut s fiu lsat s-o pregtesc cu ncetul Inima ar fi trebuit s-mi salte de bucurie, dar o simt cum m apas, grea de o nespus nelinite. La ideea c trebuie s-o anun
142

Isabela * Simfonia pastoral

pe Gertrude c i s-ar putea reda vederea, mi pierd curajul. Noaptea de 19 mai Am revzut-o pe Gertrude i nu i-am spus nimic. La La Grange ast-sear, nefiind nimeni n salon, m-am urcat n camera ei. Eram singuri. Am strns-o ndelung la pieptul meu. Nu fcea nici o micare ca s se apere i, cnd a ridicat fruntea spre mine, buzele noastre s-au ntlnit 21 mai Oare pentru noi, doamne, ai fcut noaptea att de adnc i de frumoas? Pentru mine? Aerul e cldu i prin fereastra deschis intr luna, iar eu ascult tcerea imens a cerurilor. O, tulbure adorare a ntregii creaii, n care inima se topete ntr-un extaz fr cuvinte! Nu mai pot s m rog dect cu patim. Dac exist vreo ngrdire n dragoste, ea nu vine de la Tine, Doamne, ci de la oameni. Orict de vinovat ar prea dragostea mea n ochii oamenilor, o! spune-mi c n ai Ti e sfnt! ncerc s m nal deasupra ideii de pcat; dar pcatul mi se parc intolerabil. Nu, nu accept s pctuiesc iubindo pe Gertrude. Nu-mi pot smulge din inim aceast dragoste dect smulgndu-mi chiar inima, i de ce? Chiar dac n-a iubi-o, ar trebui s-o iubesc din mil; s n-o mai iubesc, ar nsemna s-o trdez; ea are nevoie de dragostea mea Doamne sfinte, nu mai tiu Nu Te mai tiu dect pe Tine. Cluzete-m. Uneori mi se pare c m cufund n bezn. i c vederea care i se va reda ei mi se rpete mie. Gertrude a intrat ieri la clinica din Lausanne, de unde nu va iei dect peste douzeci de zile. i atept
143

Andr Gide

ntoarcerea cu o team cumplit. Martins urmeaz s-o aduc napoi acas. Gertrude m-a pus s-i promit c n-am s ncerc s-o vd pn atunci. 23 mai O scrisoare de la Martins: operaia a reuit. Dumnezeu fie ludat! 24 mai Ideea c trebuie s m vad, ea care pn acum m iubea fr s m vad, ideea asta mi produce o jen de nesuferit. Oare are s m recunoasc? Pentru prima dat n viaa mea pun ntrebri, plin de nelinite, oglinzilor. Dac-i voi simi privirea mai puin ngduitoare dect i era inima, i mai puin iubitoare, ce se va ntmpla cu mine? Doamne, mi vine uneori s cred c am nevoie de dragostea ei ca s Te iubesc. 27 mai Un spor de munc mi-a permis s petrec aceste din urm zile fr prea mult nerbdare. Fiecare ocupaie care m poate sustrage gndurilor ce m obsedeaz e binecuvntat; dar toat ziua, orice-a face, imaginea ei m urmrete. Trebuie s vin mine. Amelia, care n timpul acestei sptmni, nu mi-a artat dect laturile cele mai bune ale firii ei i care pare c-i d osteneala s m fac s-o uit pe absent, se pregtete, mpreun cu copiii, s-i srbtoreasc napoierea. 28 mai Gaspard i Charlotte s-au dus s culeag ce bruma de
144

Isabela * Simfonia pastoral

flori au putut gsi prin pduri i pe pajiti. Btrna Rozalia pregtete o prjitur monumental, pe care Sara o mpodobete cu nu tiu ce ornamente de poleial. O ateptm s vin azi la amiaz. Scriu ca s-mi umplu ateptarea. E unsprezece. n fiece clip ridic capul i m uit spre drumul pe care trebuie s se iveasc trsura lui Martins. M stpnesc s nu m duc n ntmpinarea lor: e mai bine i din consideraie pentru Amelia, s-o primesc mpreun cu ceilali. Inima mea i ia zborul Uite-i! 28, seara n ce noapte ngrozitoare m scufund! ndurare, Doamne, ndurare! Renun la dragostea mea, dar Tu n-o lsa s moar! Ct dreptate aveam s m tem! Ce-a fcut? Ce-a vrut s fac? Amelia i Sara mi-au spus c au nsoit-o pn la La Grange, unde domnioara De La M o atepta. Va s zic a vrut s ias din nou din cas Ce s-a ntmplat? ncerc s-mi pun un pic de ordine n gndire. Ceea ce mi se povestete e de neneles, sau contradictoriu. Totul se nvlmete n capul meu Grdinarul domnioarei De La M a adus-o fr cunotin acas; zice c a vzut-o umblnd pe malul grlei, apoi, trecnd podul grdinii, aplecndu-se, disprnd; dar ntruct n-a neles din capul locului c Gertrude czuse, n-a alergat ntracolo, aa cum ar fi trebuit; a gsit-o lng zgaz, unde o trse curentul. Cnd am revzut-o ceva mai trziu, nu-i recptase cunotina; sau cel puin i-o pierduse din nou, cci o clip i venise n fire, mulumit ngrijirilor date numaidect. Martins, care slav Domnului! nu plecase nc, i explic anevoie acest soi de amorire i de apatie n care e acum cufundat; n zadar i-a pus ntrebri; s-ar fi zis c nu nelege nimic, sau c s-a hotrt s tac. Respiraia ei e nc foarte greoaie i
145

Andr Gide

Martins se teme de o congestie pulmonar; i-a aplicat comprese cu mutar i ventuze i a promis s revin mine. Greeala a fost c au lsat-o prea mult timp n hainele ei ude, n vreme ce se czneau s-o readuc la via; apa din grl e rece ca gheaa. Domnioara De La M singura care a putut scoate din gura ei cteva cuvinte, susine c Gertrude a vrut s culeag nite num-uita care cresc din belug pe malul acela al grlei, i c, nc nepriceput n aprecierea distanelor, sau lund drept pmnt covorul de flori plutitor, i-a pierdut brusc echilibrul Dac a putea s-o cred! S m conving c n-a fost dect un accident, ce greutate ngrozitoare mi s-ar lua de pe inim! Tot timpul mesei, att de vesel totui, zmbetul ciudat, care n-o prsea, m nelinitea; un zmbet forat, pe care nu i-l cunoteam, dar pe care m sileam s-l cred cel al noii ei priviri; un zmbet care prea c i se revars din ochi pe fa, ca nite lacrimi, i pe lng care vulgara veselie a celorlali m jignea. Ea nu lua parte la veselie; s-ar fi zis c descoperise o tain, pe care fr ndoial mi-ar fi ncredinat-o dac a fi fost singur cu ea. Nu spunea nimic, dar nimeni nu se mira, cci lng ceilali, i cu ct acetia erau mai exuberani, ea era i mai tcut. Doamne, te implor: ngduie-mi s-i vorbesc. Am nevoie s tiu, altminteri cum a continua s triesc? i totui, dac e adevrat c n-a vrut s mai triasc, e tocmai pentru c a tiut? A tiut ce? Draga mea, ce lucru ngrozitor ai aflat? Ce lucru ucigtor i-am ascuns, pe care l-ai putut vedea deodat? Am petrecut peste dou ore la cptiul ei, nepierznd din ochi fruntea ei, obrajii palizi, pleoapele delicate, nchise peste o tristee de nespus, prul nc ud i asemntor cu nite alge, mprtiat n jurul ei, pe pern, ascultndu-i rsuflarea inegal i chinuit. 29 mai
146

Isabela * Simfonia pastoral

Domnioara Louise a trimis azi-diminea dup mine, n clipa cnd m pregteam s m duc la dnsa. Dup o noapte aproape calm, Gertrude a ieit n sfrit din starea ei de toropeal. Mi-a zmbit cnd am intrat n camer i mi-a fcut semn s vin s m aez la cptiul ei. N-am ndrznit s-i pun ntrebri i fr ndoial c se temea de ele, pentru c mi-a spus numaidect, ca pentru a prentmpina orice efuziune: Cum se numesc floricelele acelea albastre, pe care am vrut s le culeg de pe malul grlei, cele de culoarea cerului? Eti mai ndemnatic dect mine; vrei s-mi aduni un buchet? Am s-l in aici, lng pat Veselia forat din vocea ei mi fcea ru; i fr ndoial c i-a dat seama, pentru c a adugat mai grav: Nu pot s-i vorbesc n dimineaa asta; sunt prea obosit. Du-te i-mi culege florile acelea; vrei? Ai s te ntorci curnd? Cnd, dup o or, i-am adus un buchet de nu-m-uita, domnioara Louise mi-a spus c Gertrude se odihnete i c nu m poate primi dect desear. Seara am revzut-o. Un maldr de perne o susinea, meninnd-o n capul oaselor. Prul, acum strns i mpletit deasupra frunii, era amestecat, cu florile de num-uita pe care i le adusesem. Avea desigur febr i prea foarte chinuit. A pstrat n mna ei fierbinte mna pe care i-am ntins-o. Am rmas n picioare lng ca. Trebuie s-i fac o mrturisire, printe, pentru c m tem s nu mor n seara asta, mi-a spus ea. Azi-diminea te-am minit. N-am vrut s culeg flori Ai s m ieri, dac am s-i spun c am vrut s m omor? Am czut n genunchi lng patul ei, pstrndu-i mna ginga ntr-a mea; dar ea, retrgndu-i-o, a nceput s m mngie pe frunte, n timp ce eu mi cufundam faa n aternut, ca s-i ascund lacrimile i s-mi nbu hohotele
147

Andr Gide

de plns. Crezi c e foarte ru? a reluat ea, cu duioie; i, fiindc nu rspundeam nimic: Dragul meu, dragul meu, i dai seama c ocup prea mult loc n inima i n viaa dumitale? Cnd m-am napoiat lng dumneata, lucrul acesta mi-a atras imediat atenia; sau, cel puin, c locul pe care l ocupam era al alteia, al uneia care suferea. Greeala mea este c n-am simit asta mai curnd; sau oricum cci tiam c te-am lsat totui s m iubeti. Dar cnd mi-a aprut deodat faa ei, cnd am vzut pe biata ei fa atta tristee, n-am mai putut rbda ideea c eu sunt pricina acestei tristei Nu, nu, s nu-i reproezi nimic; las-m s plec, iar ei red-i bucuria. Mna ei ncet s-mi dezmierde fruntea; am apucat-o i am acoperit-o eu srutri i cu lacrimi. Dar ea i-o retrase, nerbdtoare i o nou nelinite ncepu s-o frmnte. Nu asta am vrut s spun; nu, nu asta vreau s spun, repeta; i i vedeam sudoarea de pe frunte. Apoi i cobor pleoapele i nchise o vreme ochii, ca pentru a-i concentra gndurile, sau pentru a-i regsi starea de vioiciune iniial; i, cu o voce la nceput molatic i ndurerat, dar care curnd deveni mai puternic n timp ce redeschidea ochii, nflcrndu-se apoi pn la vehemen, zise: Cnd mi-ai redat vederea, ochii mi s-au deschis asupra unei lumi mai frumoase dect visasem c ar putea fi; da, ntr-adevr, nu-mi nchipuiam ziua att de luminoas, aerul att de strlucitor, cerul att de ntins. Dar nici nu-mi nchipuiam fruntea oamenilor att de ngrijorat; i cnd am intrat la dumneata, tii ce mi-a aprut n prima clip? Ah! trebuie totui s-i spun: ceea ce am vzut din prima clip a fost greeala noastr, pcatul nostru. Nu, nu protesta. Ridic-te, printe. Stai aici lng mine. Ascult-m fr s m ntrerupi. Vorbea ntr-o stare de exaltare extrem, cu glas foarte
148

Isabela * Simfonia pastoral

tare, iar ultimele cuvinte aproape c le-a ipat, aa nct am fost jenat la gndul c ar putea fi auzit de afar; apoi a nchis iar ochii i a rostit, ca pentru sine, aceste ultime cuvinte ntr-un murmur: Pcatul a nviat i eu am murit. M-a trecut un fior; inima mi nghease ntr-un fel de groaz. Am vrut s-i abat gndul. Cine i-a spus cuvintele astea? am ntrebat. Jacques, a zis ea, redeschiznd ochii i privindu-m int. tiai c s-a convertit? Era prea mult; m pregteam s-o implor s tac, dar ea continu: Dragul meu, am s-i pricinuiesc o mare durere; dar nu trebuie s rmn nicio minciun ntre noi. Cnd l-am vzut pe Jacques, am neles dintr-o dat c nu pe dumneata te iubeam, ci pe el. Avea ntocmai chipul dumitale; vreau s spun, aa cum mi-l nchipuiam Ah! de ce m-ai fcut s-l resping? M-a fi putut mrita cu el Dar Gertrude, mai poi nc, am exclamat, dezndjduit. Se clugrete, spuse ea impetuos, apoi au zdruncinat-o hohote de plns: Ah! a vrea s m spovedesc lui a gemut ntr-un fel de extaz Vezi c nu-mi rmne dect s mor. Mi-e sete Cheam pe cineva, te rog. M nbu Las-m singur. Ah! vorbindu-i astfel, speram s m simt mai uurat! Lasm S ne desprim. Nu mai suport s te vd. Am plecat. Am chemat-o pe domnioara De La M ca s m nlocuiasc; agitaia ei extrem m fcea s m tem de tot ce poate fi mai ru, dar nu-mi rmnea nicio ndoial c prezena mea i agrava starea. Am rugat s fiu ntiinat dac situaia se nrutete. Vai! N-aveam s-o mai revd dect adormit. A murit azi-diminea, n zori, dup o noapte de delir i de istovire. Jacques, pe care, la cea din urm dorin a Gertrudei, domnioara De La M l anunase telegrafic, a
149

Andr Gide

sosit la cteva ore dup deznodmnt. Mi-a reproat cu cruzime c n-am chemat un preot ct mai era timp. Dar cum era s chem de vreme ce nu tiam c, n timpul ederii ei la Lausanne, ndemnat de el, evident, Gertrude trecuse la catolicism? Mi-a adus la cunotin n acelai timp propria sa convertire i pe cea a Gertrudei. Astfel m prseau deodat aceste dou fiine: prea c, desprii de mine n timpul vieii, plnuiser s fug de mine i s se uneasc dincolo de ea. Dar vreau s cred c n convertirea lui Jacques intr mai mult raiune dect dragoste. Tat, mi-a spus, nu se cuvine s te acuz; dar exemplul greelii tale m-a fcut s-mi schimb credina Dup plecarea lui Jacques, am ngenuncheat lng Amelia i i-am cerut s se roage pentru mine, cci aveam nevoie de ajutor. Amelia a recitat pur i simplu Tatl nostru, punnd ntre rnduri lungi tceri. A fi vrut s plng, dar mi simeam inima mai uscat dect deertul.

150