Sunteți pe pagina 1din 50

Coperta de; Stifti Bogdan

E. M. Forster

Aspecte ale romanului


Traducere i postfa de PETKU POPESCU

""VA
E. M. fosler
ASPECTS OF THE NOVEL
Edirtrd ArnO'J, 1927

Editura pentru Literalum Universal Bucureti, 1968

INTRODUCERE L.1UL.U PTrTTT de prelegeri e legat de numele lui William George Clark 1, fellow0-al Colegiului Trinity. Datorit lui ne ntlnim azi, prin prisma lui vom aborda subiectul nostru. Clark era, cred, din Yorkshire. S-a nscut n 1821, a urmat la colile din Sedbergh i Shrewsbury, a intrat student la Colegiul Trinity 3 n 1840, a fost cooptat fellow patru ani mai trziu, i apoi, timp de aproape treizeci de ani, i -a a les Colegiul drept c min, un cmin pe care nu 1 -a prsit dect cu sn tatea ubrezit, puin nainte de moarte. Cunoscut mai ales ca cercettor al lui Shakespeare, a publicat i dou cri pe alte teme, la care trebuie s ne re ferim. Tnr, a cltorit n Spania, scriind o relatare agreabil i vioaie a acestei vacane, intitulat Gazpacho : gazpacho e numele unei supe reci pe care a mncat-o pare-se cu plcere printre ranii din An daluzia (de fapt nu numai supa pare s - i fi plcut acolo, ci totul). Dup opt ani, n urma unei vacane n Grecia, a publicat Peloponnesus, o carte mai grav i mai plicticoas. Grecia era pe -atunci o ar serioa s, mai serioas dect Spania. Pe de alt parte, Clark ntre timp nu numai c intrase 4 n rndurile clerului, dar devenise i Public Orator ; i, pe deasupra,

12

ASPECTE ALE ROMANULUI

INTRODUCERE

13

cltorea mpreun cu Doctorul Thompson 5, decanul de atunci al Colegiului, care nu era de fel un om n stare s aprecieze vreo sup rece. Glumele despre catri i purici snt prin urmare foarte puine, n schimb sntem tot mai des confruntai cu ruinele an tice sau purtai pe cmpuri de btlie. Ceea ce supra vieuiete azi n carte lsirad la o parte erudiia e sensibilitatea pentru peisajul grec. Clark a mai fcut cltorii n Italia i n Polonia. S ne ntoarcem la cariera lui academic. A pl nuit mai nti mpreun cu Glover, apoi cu Aldis Wright (ambii bibliotecari ai Colegiului Trinity), monumentala ediie a operelor lui Sbakespeare cunos cut sub numele de The Cambridge Shakespeare 6 , i, ajutat de Aldis Wright, a publicat ediia popular Globe Shakespeare 7 . A adunat mult material pentru o ediie a lui Aristofan. De asemeni, a publicat cteva predici, dar n 1869 s-a ntors la viaa laic ceea ce, fiindc veni vorba, ne va scuti pe noi de o exagerat ortodoxie. Ca i prietenul i biograful >su, Leslie Stephen 8 , ca i Henry Sidgwick 9 i alii din aceeai generaie, considera imposibil rmnerea n snul bisericii, i i -a explicat motivele ntr-un pamflet intitulat 'The Present Dangers of the Church of England (Pericolele actuale ale Bisericii Anglicane). A renunat deci la funciunea de Public Orator, pstrnd-o pe aceea de tutor 10 la Colegiu. A murit la cincizeci i apte de ani, stimat de toi cei care -1 cunoteau ca un om bun, savant i onest. Dup cum v-ai dat seama, el rmne pentru Cambridge o per sonalitate. Nu o personalitate universal, sau mcar o personalitate n lumea Oxfordului, ci un spirit aparinnd cu deosebire acestor sli, un spirit pe care poate numai voi, care pii aici pe urmele lui, l putei aprecia cum merit, spiritul integritii. Conform unei dispoziii cuprinse n testamentul lui, Col egiul a creat

un ciclu de prelegeri anuale, dedicate dezbaterii unei anumite perioade sau mai multor perioade ale literaturii engleze de la Chaucer ncoace", prelegeri care s -i poarte numele. Invocaiile nu mai snt la mod, totui a face una scurt, cu dou scopuri. Mai nti, fie ca o frm din integritatea lui Clark s ne nsoeasc n acest curs ; i fie ca Clark nsui s nu ne acorde, de sus, ntreaga lui atenie! i asta pentru c eu n - am s respect cu strictee termenii o anumit perioad sau mai multe perioade ale literaturii engleze''. Aceast condiie, dei pare foarte liberal i chiar e suficient de liberal n esen, nu se acord strict cu subiectul nostru, i prelegerea introductiv se va ocupa tocmai cu explicarea cauzelor acestei neconcordane. Diferenele relevate vi se pot prea nen semnate, ns ne vor conduce la o poziie avanta joas, din care s putem ncepe atacul principal. Avem nevoie de o asemenea poziie, cci romanul nu ne apare ca un munte pe care s -1 putem escalada un Parnas sau un Helicon, sau mcar un Pisgah u , ci ca o mas formidabil i n aceiai timp amorf. n chip evident, romanul e una din cele mai umede regiuni ale literaturii un platou irigat de sute de rulee, degenernd uneori ntr -o adevrat mlatin. Nu m mir c poeii l dispre uiesc, dei din cnd n cnd li se ntmpl s se pomeneasc acolo printr - un accident. i nu m surprinde neplcerea istoricilor cnd, tot accidental, se pomenesc cu romanul n mijlocul lor. nainte s nc epem, ar trebui poate s dm o definiie roma nului, ceea ce nu va dura mai mult de o clip. Abel Chevalley ne-a dat una n briliantul su manual *,
* Abel Chevalley, Le Roman anglais de notre temps, 1930.

f
14 ASPECTE ALE ROMANULUI LX7R0DUCERE

15

i dac nici mcar un critic francez nu mai e n stare s defineasc romanul, atunci oare cine mai e ? Dup afirmaia lui, romanul e ,,o oper de imaginaie, n proz, de o oarecare ntindere" (une fiction en prose d'une certaine etendue), O definiie destul de bun pentru noi, la care am putea aduga c ntinderea nu trebuie s fie mai mic de 50.000 de cuvinte. Astfel, orice oper de ficiune n proz care depete 50.000 de cuvinte va fi un roman potrivit scopurilor acestor prelegeri. Dac definiia vi se pare prea nefilozofic, va trebui s v gndii la alta, care s poat cuprinde The Pilgrim's Pro12 gress (Cltoria pelerinului) , Marius the Epicurean 13 (Marius epicureul) , 'The Adventures of a Younger u Son (Aventurile mezinului) , The Magic Flute (Flautul magic) 15, The Journal of the Plague Year (Jurnal din anul ciumei)16, Zideika Dobson 17, Rasselas 1 8 , 20 Ulysses 1 9 , i Green Mansions (Conacele verzi) , sau s -mi dai argumente pentru o definiie care ar putea exclude aceste titluri. E adevrat c anumite pri ale acestui spongios inut par mai aproape de ficiune : cam pe la mijloc, pe un petic de iarb, st domnioara Austeri, cu Em ma 21 ling ea, i Thackeray, prezentndu-ni-1 pe Esmond 22. Dup cte tiu, nici o observaie inteligent nu a putut de fini inutul romanului ca pe un ntreg. Tot ce putem spune despre el e c l strjuiesc dou lanuri de muni, nici unul prea abrupt Poezia i Istoria, ae zate fa -n fa , iar a treia latur e marea, o mare pe care o vom ntlni cnd vom vorbi de Moby Dick 23. Dar s cercetm mai nti stipulaiunea privind ,,li teratura englez". Cuvintele trebuie interpretate de sigur ca n sensul de literatur scris n limba en glez", i nu ca literatura publicata la sud de Tweed, sau la est de Atlantic, sau la nord de ecuator : nu tre-

buie s rie mpiedicm de accidente geografice, mai bine s le lsm politicienilor. Totui, chiar o astfel de interpretare ne asigur oare ntreaga libertate ? Putem oare, dezbtnd proza de imaginaie englez, s-o ignorm cu totul pe cea scris n alte limbi, mai cu seam pe aceea scris n francez i rus ? n ce privete influena, am putea -o ignora, cci scriitorii notri n-au fost niciodat prea nrurii de confraii continentali. Dar din motive pe care le voi explica imediat n aceste prelegeri a vrea s vorbesc ct mai puin despre influen. Subiectul meu e un anu mit tip de carte i aspectele mbrcate de el n limba englez. Putem ns ignora aspectele colaterale pe care acest tip de carte l mbrac pe continent ? n ntregime, nu. Aici trebuie s admitem un adevr dezagreabil i nepatriotic. Nici un romancier englez nu e la fel de mare ca Tolstoi adic nu a dat o fresc att de complet a vieii omului, att n ipostaza ei domestic ct i n cea eroic. Nici un romancier englez nu a explorat sufletul omenesc la fel de adnc ca Dostoievski. i nici un romancier din orice parte a lumii nu a analizat contiina modern cu mai mult succes dect Marcel Proust. n faa acestor triumfuri trebuie s meditm. Poezia englez, excelnd n cali tate i cantitate, nu se teme de nici un adversar. Proza de imaginaie englez e mai puin victorioas : nu ea conine cele mai bune pagini scrise pn acum. Dac negm acest fapt ne facem vinovai de provincialism. Desigur, provincialismul n opera unui scriitor nu e negativ, el putnd fi principala surs a forei lui : numai un pedant sau un prost se poate plnge de cockney 2i-'ismu\ lui Defoe sau de ruralismul lui Hardy. Dar pentru critic, provincialismul e o serioas eroare. Criticul nu are dreptul la acea limitare care e adesea prerogativa artistului creator, el trebuie s

16

ASPECfE ALE ROMANULUI

INTRODUCERE

17

aib o perspectiv vast, i fr ea nu poate realiza nimic. Cu toate c romanul exercit toate drepturile unui obiect creat, analiza nu se bucur de aceste drep turi . Prea multe csue ale prozei engleze au fost aclamate, n detrimentul lor, drept impuntoare edi ficii. S lum patru la ntmplare : Cranford 2S, 'The Heart of Midlothian (Temnia din Edinburgh) - 0 , Jane EyreiJ, Richard Feverelg. Putem fi, din diverse motive personale i looale, ataai de aceste cri. Cranford radiaz umorul oraelor din comitatele cen trale, Midlothian e o frm din Edinburgh, Jane Eyre e visul pasionat al unei femei remarcabile, dar nc neformate, Richard Feverel respira lirismul fermelor l sonteiaz de spirit monden. Dar toate patru snt nite csu[e modeste, nu nite edificii, i ca sa le per cepem i s le respectm n dimensiunile lor reale e suficient s le aezm o clip ntre coloanele pe care Ie nal Rzboi fi pace sau sub bolile Frailor Ka ramazov. n aceste prelegeri m voi referi rar la romane strine. i mai rar voi poza n expert al acestor romane, mpiedicat s vorbeasc de propriii lui termeni de referin. Vreau ns nainte de a ncepe s le sub liniez mreia ; vreau, ca s zic aa, s arunc o umbr preliminar asupra subiectului nostru, astfel net, la sfrit, cnd ne vom uita napoi ca s -1 reconsiderm, s-1 putem vedea tocmai de aceea n adevrata lui lu mina. Att despre stipulatunea privind literatur a englez". S trecem acum la un punct mai important, stipulatiunea privind o anumit perioad sau mai multe perioade". Ceea ce vreau s evit n scurtul nos tru studiu, cred ca autorul lui Gazpacko se va arata indulgent, e tocmai ideea unei perioade dintr-o dezvoltare n timp, i atenia acordat n consecina

influenelor i colilor. Cci inamicul nostru va fi, de la nceput pn la sfrit, timpul. Nu trebuie s ne nchipuim romancierii englezi plutind purtai de cu rentul care fur la vale toi copiii neateni, ci s ni -i imaginam aezai cu toii ntr -o camer rotunda ca o sal de lectur de la British Museum, scriindu -i romanele simultan. Aezat acolo, nici unul nu gndete: ..Eu triesc sub regina Victoria, eu sub Ana, eu con tinui tradi ia Iui Trollope 2B, eu reacionez mpotriva lui Aldous Huxley". Faptul c in cu toii tocul n nun e mult mai viu pentru ei. Snt pe jumtate hip notizai, tristeile i bucuriile li se scurg n cerneal, actul 30 creaiei i apropie, i cnd profesorul Oll ver Elton afirm c dup 1847 romanul pasional nu va mai fi niciodat acelai" nimeni nu -1 nelege. Aceasta trebuie s fie viziunea noastr despre ei o viziune imperfect, dar adecvat forelor noastre, i care ne va feri de un pericol notabil, acela al pseudoerudiiei. Veritabila erudiie e unul din marile succese ale speciei umane. Nu exist triumf mai mare dect al omului care i alege un subiect demn de atenie i ajunge s-i stpneasc toate datele, ca i datele prin cipale ale subiectelor adiacente. n situaia asta indi vidul poate realiza orice. Dac subiectul lui e roma nul, el poate, dac vrea, s -1 dezbat din punct de vedere cronologic, dat fiind c a citit romanele im portante ale ultimelor patru secole $i multe din cele neimportante i are o cunoatere adecvat a oricror fapte colaterale care au influenat proza englez. Un asemenea erudit a fost rposatul Sir Walter Ra leigh31 (care, la un moment dat, a inut un ciclu de prelegeri n acelai cadru). Raleigh cunotea attea net putea s se ocupe de studiul influenelor, i mo nografia lui despre romanul englez adopt metoda

c
\ R8VOrf
.,. A \*

8toV teC

' *,

18

ASPECTE ALE ROMANULUI

INTRODUCERE

19

cercetrii pe perioade de care e silit s se fereasc nevrednicul lui succesor. Eruditul, ca i filozoful, poate contempla fluviul timpului. El nu l privete n ntre gul lui, ci urmrete evenimentele i personalitile pe care apele timpului le poart prin dreptul lui, apreciaz relaiile dintre ele, i dac pentru noi toi concluziile lui ar putea fi la fel de valoroase ct snt pentru el nsui, de mult eruditul ar fi civili zat omenirea. Dup' cum tii, n - a reuit. Erudiia autentic e incomunicabil, adevraii erudii snt rari. ntre asculttorii de fa exist civa erudii, reali sau po teniali, dar numai civa, i desigur nici unul aici la catedr. Cei mai muli dintre noi sntem nite pseudo erudii, i a vrea s privesc cu simpatie i respect ca racteristicile noastre comune, cci noi formm o clas larg i de ajuns de puternic, eminent susintoare a bisericii i statului, noi controlm educaia imperiu lui, noi mprumutm presei atta distincie ot con simte ea nsi s primeasc de la noi, i dm dovad la dineuri de cele mai binevenite caliti. Prin latura ei pozitiv, pseudoerudiia e un omagiu adus de ignoran cunoaterii. n plus ea are o latur ren tabil, pe care nu trebuie s - o tratm prea sever. Cei mai muli dintre noi trebuie s -i gseasc o sluj b nainte de treizeci de ani, n afar de cazul cnd triesc pe spinarea rudelor, i la cele mai multe sluj be se ajunge pe calea trecerii unui examen. Pseudoeruditul (spre deosebire de adevratul erudit), trece deseori examenul cu bine i, chiar dac e trntit, apre ciaz grandoarea nnscut a examenelor, examenele fiind porile care duc la angajare i avnd puterea de a exila sau de a binecuvnta. O tez despre Regele Lear poate duce la ceva, (spre deosebire de piesa cam pretenioas cu acelai titlu), ea poate fi o treapt ctre un post n administraia local. Pseudoeruditul

vorbete rareori deschis cu sine, mrturisindu -i^ c de -aia e bine s tii ceva n via,^ te -ajut s te ridici". De obicei, presiunea economic pe care o su port e sub -contient, i cnd se prezint la examen e nsufleit numai de sentimentul c o tez despre Regele Lear e o experien furtunoas, teribil i in tens aut entic. Cinic sau naiv, el nu trebuie blamat. Ct vreme nvtura e legat de ctig, ct vreme anumite funciuni nu pot fi obinute dect pe baz de examene, trebuie s lum n serios sistemul examene lor. Dac s -ar nscoci o alt scar care s duc la plasare, o mare parte din ceea ce numim educaie ar disprea i prin asta nimeni n -ar deveni mai prost dect e. Pseudoeruditul devine periculos cnd se apuc de critic adic de o treab ca cea de fa, pentru c el imit metoda adevratului erudit lipsindu-i instrumentaia acestuia. El clasific lucrri pe care nu le -a neles sau nu le -a citit iat prima lui crim, cla sificarea bazat pe cronologie. Cri sorise nainte de 1847, dup 1847, dup sau nainte de 1848. Romanul sub regina Ana, preromanul, wr-romanul, romanul viitorului. Literatura hangiilor i hangielor, ncepnd 32 cu Tom, Jones ; literatura micrii femeilor, nce pnd 33 cu Shirley : literatura insulelor pustii de la Robinson Crusoe la The Blue Lagoon33 b's (Laguna albastr); literatura vagabonzilor, cea mai mohort dintre toate, cu toate c se petrece chiar la drumul mare ; literatura Sussex-ului (poate cel mai devotat dintre comitatele din jurul Londrei) ; crile inde cente fioroas ramur de investigaie ! (ct se poate de serioas de altfel, care se cuvine abordat numai de ctre pseudoerudiii mai copi) ; romanele legate de industrie, de aviaie, de pedichiur, de starea timpului. Includ starea timpului datorit celei mai sur -

20

ASPECTE ALE ROMANULUI

INTRODUCERE

21

prinztoare lucrri despre roman pe care am ntl nit-o ntr- o activitate de ani de zile. Cred c n -am s-o uit niciodat ; era un manual de literatur inti tulat Materials and Methods of Fiction (Materiale i metode ale prozei de imaginaie) i venea de dincolo de Atlantic. Nu am s dezvlui numele autorului, dar era un pseudoerudit de prima mn. Individul clasi fica romanele dup dat, lungime, localitate, sex, punct de vedere , pn cnd nu se mai putea aduga nimic. Iar cnd nu se mai putea aduga nimic, scotea din mnec starea timpului, care avea nu mai puin de nou capete. Fiind un tip care putea fi acuzat de orice, dar numai de neglijen nu, autorul ddea un exemplu pent ru fiecare cap, aa c i vom parcurge lista. nti, vremea poate fi decorativ", ca la Pierre Loti M ; apoi utilitar" ca n Moara de pe Floss 35 (fr Floss n -ar mai putea fi vorba de moar ; fr moar n-ar mai putea fi vorba de familia Tulliver) ; ilustrativ", ca n Egoistul 36 ; conceput ntr -o armonie prestabilit", ca sub pana Fionei MacLeod 37 , n contrast emoional", ca n Seniorul de BallantraeS8 creatoare de aciune", ca ntr -o nuvel de Kipling, n care un brbat cere n cstorie tocma i pe fata care nu i se potrivete din cauza unei furtuni de noroi ; o influen decisiv", n Richard Feverel; ea nsi an personaj", ca Vezuviul n The Last Days of Pompeii (Ultimele zile ale Pompeiului) 39 ; n fine, n al noulea rnd, poate fi inexistent", ca ntr -o poveste pentru copii . Cder ea l ui n i nexisten mi - a plcut , fcea ca totul s apar att de ngrijit i de tiinific ! Omul ns nu era cu totul satisfcut, i noheindu -i clasificarea arta c mai era ceva, mai era geniul; dac nu are geniu, romancierului nu -i folosete la ni mic s tie c exist nou feluri de situaii atmosferice, mbrbtat de aceast reflecie, autorul se apuca s

clasifice romanele dup tonul lor, gsea c nu exist dect dou tonuri, cel personal i cel impersonal, i dup ce da exemple din fiecare categorie, cdea pe gnduri i conchidea : Da, dar trebuie s ai i geniu, altfel nici un ton nu-i poate fi de folos." Referirea la geniu e tipic pseudoeruditului. El e n cntat cnd poate meniona geniul, pentru c sunetul acestui cuvnt l scutete de a -i descoperi sensul. Literatura e deci scris de genii, geniile snt romancierii, i fiindc am descoperit asta, hai s -i clasificm. Ceea ce i face pseudoeruditul. Tot ce afirm acesta poate fi exact, dar e absolut inutil, cci el se mic n jurul crilor, n loc s se mite de -a curmeziul lor, fie pen tru c nu le -a citit, fie pentru c nu le poate citi cum f trebuie. Crile trebuie citite (i ce ghinion ! lectura ia att de mult timp) ; acesta e ns singurul mod I de a descoperi coninutul lor. Exist triburi slbatice care devoreaz crile de -a dreptul, dar n Occident singurul sistem de asimilare cunoscut e lectura. Cititorul trebuie s se aeze undeva n singurtate ca s se lupte c u autorul, ceea ce un pseudoerudit refuz s fac. El leag mai curnd o carte de istoria epocii ei, de evenimentele din viaa autorului, de evenimentele din carte, i mai presus de orice de o tendin oare care, ndat ce poate folosi cuvntul tendin" i se ridic moralul, i cu toate c moralul publicului se prea poate s scad, scoate creionul i ia note, iconvins c n felul acesta o tendin se poate prelua i asimila. Iat de ce, n cursul cam dezordonat care ne st n ! fa, nu putem studia proza pe epoci i nu putem ad mira torentul timpului. Forelor noastre li se potri vete alt imagine : aceea a tuturor romancierilor scri indu-i romanele n acelai timp. Ei descind din epoci i ranguri diferite, la fel de felurite le snt tempera mentele i scopurile, dar toi in tocul n mn, unii

22

ASPECTE ALE ROMANULUI

INTRODUCERE

23

prin creaie. S ne uitm o clip peste umrul lor, s vedem ce scriu ; poate c efectul va fi un exorcism pentru demonul cronologiei, care e dumanul nostru i uneori (cum vom vedea -sptmna viitoare) chiar al scriitorilor. O, dumnie de nestins dintre fiii omu lui i Timp !" exclam Herman Melville, i aceast dumnie se continu nu numai n via i moarte, dar i pe lturalnicele drumuri ale literaturii i criticii. S ne ferim de ea, nchipuindu -ne numai cum toi ro mancierii scriu n unison ntr-o camer circular. Dar nu le vom pomeni numele nainte de a le auzi cuvintele, fiindc un nume aduce cu sine asociaii, date, brfeli i toat recuzita sistemului pe care l -am respins. Scriitorii au primit instruciuni s se grupeze n pe rechi. Iat cum scrie prima pereche :
1 Nu tiu ce s fac poate alii s tie, eu, zu, nu tiu. Dumnezeu s m ierte, dar nu mai pot de nerb dare ! A vrea dar nu tiu ce - a putea s vreau fr s cad n pcat. A vrea totui ca Domnul s - i verse mila asupra mea ! Aici nu m pot nelege cu nimeni. Ce lume i asta ! Ce poate fi de dorit n ea ? Binele pe care l sperm e amestecat ntr -un chip att de ciudat nct nu tii ce s - i mai doreti ! O jumtate a omenirii o chinuie pe cealalt, i, chinuind -o pe cealalt, se chi nuie i pe sine. 2 Pe mine nsumi iat pe cine ursc cnd m gndesc ct trebuie s furm din vieile altora ca s fim fericii, fr s fim fericii nici mcar atunci. Ni se mai ntmpl s ne nelm pe noi nine i s nu crtim dar asta se ntmpl, n cel mai bun caz, pen tru un timp foarte scurt. Eul malefic e mereu prezent, procurndu-ne constant o anxietate proaspt. Rezultatul

e c nu atingem niciodat fericirea, nici un fel de feri cire, lund. Singurul lucru sntos e s dm, i e lucrul care ne falsific cel mai puin.

E limpede c avem de -a face cu doi romancieri care consider viaa cam din acelai unghi, totui pri mul e Samuel Richardson 4 0 , iar pe al doilea cred c l -ai i identificat ca fiind Henry James 41 . Amndoi snt nite psihologi mai mult anxioi dect fer veni, amndoi snt sensibili la suferin i apreciaz sacrificiul, amndoi rateaz tragicul, dei se apropie de el foarte tare. Un fel de noblee vibrant, iat spiritul care- i domin amndoi scriu grozav de bine, nici un cuvnt nelalocul lui n copioasele lor revrsri. i despart o sut cincizeci de ani, dar altfel nu snt ei att de apropiai, nu e oare vecintatea lor profitabil pentru noi ? Desigur, chiar n momentul pronunrii acestor cuvinte l i aud pe Henry James cum ncepe s -i exprime regretul, ba nu regretul, surpriza, nu, nici mcar aceasta, ci pura contiin a faptului c i se cere s aib o atitudine prietenoas, i nc fa de un negustor. i l aud i pe Richardson, care, la fel de grijuliu, se ntreab dac un scrii tor nscut n afara Angliei poate fi virtuos. Dar aceste diferene superficiale pot deveni veritabile puncte de contact. S -i lsm deci alturi, n cea mai mare ar monie, i s ne ndreptm spre a doua pereche.
1 Toate pregtirile pentru nmormntare se desfu rar repede i n chip fericit n minile abile ale doam nei Johnson. n ajunul tristului eveniment, ea scoase la i ve al o r e ze r v d e s atin ne gru , s c a ra din bu c t r ie i o cutie de cuie, i decora casa cu ghirlande i funde negre cu cel mai bun gust posibil. Leg ciocanul de la

24

ASPECTE ALE ROMANULUI u cu crep negru, acoperi cu un nod mare colul gra vurii n oel a lui Garibaldi, i nfur bustul domnului Gladstone, care aparinuse defunctului ) cu bandaje de culoarea cernelii. ntoarse cele dou vase cu vederi din Ti voli i din golful Neapolului, n aa fel nct s nu se mai vad aceste vesele peisaje j ci numai emailul albastru, anticip cumprarea mult rvnit a unei fee de mas pentru camera din fa j i nlocui cu o acoperitoare violet- purpurie extazele i trandafirii de plu uzai i teri care slujiser pn acum. Adic fcu tot ceea ce consideraia plin de iubire putea face pentru a m prtia n micul ei cmin o demn solemnitate. 2 Deoarece n salona se simea un miros dulce de prjituri, m uitam n jurul meu ca s vd masa cu gustarea ; masa de- abia se zrea, dac nu eram obinuit cu ntunericul din odaie, dar pe ea se vedeau : o prji tur cu prune gata tiat, portocale mprite n felii, sandviuri, biscuii i dou cni pe care le cunoteam foarte bine ca pe nite obiecte d e podoab, dar care nu fuseser folosite niciodat ; una era plin cu Porto, cealalt cu viinat. Stteam n faa mesei, cnd, deo dat, m izbi chipul linguitor al lui Pumblechook ; era mbrcat ntr - o mantie neagr, cu civa iarzi de panglic de doliu la plrie, i ba se ndopa, ba fcea micri slugarnice, ca s-mi atrag luarea-aminte. n clipa n care izbuti, se ndrept spre mine (mpro cndu- m cu miros de viinat i firimituri) i spuse cu glas supus : Pot oare, domnule ?" i putu.

INTRODUCERE

cele dou vase i cele dou garafe). Amndoi snt nite umoriti i nite vizuali i i obin efectele prin catalogarea amnuntelor, dup care, iritai, ntorc pagina. Snt generoi. Detest falsurile i le place s se indigneze asupra lor. Snt amndoi nite refor matori sociali de valoare i nu concep ca o carte s fie destinat numai rafturilor bibliotecii. Uneori su prafaa vie a prozei lor scrie ca un disc ieftin, apare o srcie a calitii, chipul autorului se apro pie prea mult de chipul cititorului. Cu alte cuvinte, nici unul din ei nu are prea mult gust : lumea frumosului i era refuzat lui Dickens n mare parte, iar lui Wells cu desvrire. Exist i alte paralele de exemplu, metoda de creionare a unui personaj. Poate c diferena principal dintre ei doi este re zultatul inegalitii dintre sursele ce erau oferite unui tnr de geniu cu 100 de ani n urm i cu 40 de ani n urm. Diferena e n favoarea lui Wells. Edu caia lui e superioar educaiei predecesorului ; adao su l de tiin mai ales i - a fortificat mintea i i -a atenuat isteria. El reprezint i un progres pe scara social : Dotheboys Hali44 a fost nlocuit de coala politehnic, dar nu nseamn nici o schimbare n arta romancierului. Ce zicei de perechea urmt oare ?
1 Ct despre semnul sta ; nu prea snt sigur de el ; la urma urmei, nu cred c- a fost fcut de un cui, e prea mare, prea rotund ; a putea s m ridic i s m uit, dar dac- a fac e - o pariez ze ce contra unu c tot n - a fi n stare s spun precis ; cci, o dat un lucru mplinit, cine mai poate spune cum s-a ntmplat ? O, Doamne, misterul vieii, lipsa de precizie a gndului, ignorana umanitii ! Ca s v art ct de mic e controlul pe care -1

Aceste dou nmormntri n -au avut loc n aceeai zi. Una e aceea a tatlui domnului Polly42 (1920), cealalt e a doamnei Gargery din Marile sperane (1860)43. Totui Wells i Dickens au acelai punct de vedere, ba chiar folosesc aceleai artificii de stil (cf.

26

ASPECTE ALE ROMANULUI avem asupra celor ce ne aparin, ce lucru accidental, cu toat civilizaia noastr, rmne existena, lsai -in s enumr numai cteva din lucrurile pe care le -am pierdut de-a lungul unei viei, ncepnd cu pierderea care mi s- a prut ntotdeauna cea mai misterioas dintre toate : trei cutii albastre palide (cine tie ce pisic, sau ce obolan le -o fi roznd), de tabl, pline cu unelte de leg torie. Pe urm a venit rndul cutilor pentru p sri, al cercurilor de fier pentru rochii, al patinelor de oel ; al coului de crbuni stil regina Ana, al jocului de bili ard, al flanetei, vai cum s - au mai dus toate, i biju teriile cum s- au dus ! Opale i smaralde care zac acum la rdcina guliilor. Viaa asta te pilete i te rzuiete, nu altceva ! M i mir c n clipa asta mai am o hain pe mine i c n jur se mai gsesc mobile. Dac am vrea s facem o comparaie am spune c s trieti nseamn s fii catapultat prin tubul metroului cu o vitez de cincizeci de mile pe or... 2 Timp de mai bine de zece ani, tata hotrse n fiecare zi c ua trebuie reparat ; n -a reparat-o nici pn azi. Nici o alt familie afar de a noastr nu ar fi suportat situaia asta mai mult de un ceas. Dar i mai uimito r e c nici un alt subiect de pe lume nu -1 fcea pe tata mai elocvent dect subiectul nilor de la u. i totui, cred c tata era n acelai timp unul din cele mai mari chixuri pe care le-a dat istoria n materie de ui ; retorica lui i comportarea l ui erau ntr-o perpetu opoziie. De fiecare dat cnd ua salonului se deschidea, i cdeau victim fie filozofia tatei, fie prin cipiile lui ; totui trei picturi de ulei, o pan de gsc i o lovitur bine intit de ciocan i -ar fi salvat onoarea pentru totdeauna. Inconsecvent e sufletul omului ; tnjind sub rni a cror vindecare e n puterea lui ; ntreaga -i via con trazicndu-i cunotinele; raiunea, preios dar al lui

INTRODUCERE

27

Dumnezeu, servete numai la ascuirea tuturor sensibi li tilor, la multiplicarea durerilor, i face omul mai melancolic i mai suferind de rnile lui, n loc s toarne pe ele ulei alintor ! Srman creatur nefericit, nepu tnd tri altfel ! Oare cauzele necesare ale mizeriei aces tei viei nu snt suficiente ? Omul nsui trebuie oare sa mai adauge de bunvoie tristee peste tristeea hrzit lui ? Lupt mpotriva unor rele care nu pot fi evitate, supunere n faa altor rele, pe care numai a zecea parte din necazul pe care acestea le creeaz omului ar trebu i s fie de ajuns ca s le alunge din inima lui pe veci. Dar, pe tot ce e bun i virtuos pe lume ; dac pe o distan de zece mile n jurul casei Shandy exist trei stropi de ulei i un ciocan, atunci nile uii salonului vor fi reparate sub actuala domnie.

Ultimul pasaj citat e desigur din Tristram Shandy 45 . Cellalt aparine Virginiei Woolf 46 . Ea i Steme snt amndoi nite fanteziti. Ei ncep cu un obiect minor, de la care i iau apoi zborul, pentru ca apoi s vin s se aeze la loc. Ei combin o apre ciere umoristic a confuziei existenei cu un profund sim al frumuseii ei. Vocile lor mprtesc chiar acelai ton o anumit uimire voit, o declaraie, adresat tuturor, de ignorare a intei spre care se ndreapt. Fr ndoial, scri le lor valorice nu snt aceleai. Sterne e un sentimental, n timp ce Virginia Woolf (cu excepia, poate, a ultimei lucrri Io the Lighthouse (Spre far) e extrem de rezervat. Nici reali zrile lor nu snt de acelai nivel. Dar mediul e si milar, un mediu al efectelor bizare : ua salonului nu se repar niciodat, semnul de pe perete se dove dete a fi un melc, viaa e o nemaipomenit haraba -

28

ASPECTE ALE ROMANULUI

INTRODUCERE

29

bur, o, Doamne, voina e att de slab, senzaiile snt incerte... filozofia... Dumnezeu... Doamne, privete urma aceea... ascult ua... existena e ntr -adevr prea... ce spuneam ? Acum, dup ce am vzut ase romancieri la lucru, nu ni se pare oare cronologia mai puin important ? Dac romanul se dezvolt, oare nu e de ateptat ca el s se dezvolte altfel dect Constituia Britanic sau de ct micarea feminist ? Spun micarea feminist pen tru c n secolul al XlX -lea a existat o s trns leg tur ntre proza englez i aceast micare att de strns nct muli critici au considerat -o, n mod greit, organic. Pe msur ce situaia femeii se mbun tea, susineau ei, se mbuntea i influena roma nului. Ceea ce e absolut fals. O oglind nu se perfecioneaz dac trece o procesiune istoric prin faa ei, ci numai dac e acoperit cu un strat nou de mercur, cu alte cuvinte, atunci cnd capt o nou sensibilitate. Iar succesul romanului st tocmai n propria sa sen sibilitate, nedepinznd de succesul subiectului. Se pr buesc imperii, se acord voturi, dar pentru oamenii care scriu n camera circular lucrul cel mai impor tant e sentimentul tocului ntre degete. Ei pot hotr s scrie un roman despre Revoluia Francez sau despre cea rus, dar atunci amintirile, asociaiile, pasiu nile se trezesc i nvluie obiectivitatea n norul lor, nct la sfrit, recitind, parc altcineva ar fi inut to cul, alungind tema n fundal. Acest altcineva" e pro priul lor eu, fr ndoial, dar nu acel eu att de activ n propria sa epoc, trind precis sub George al V -lea sau al Vl-lea. De-a lungul istoriei, toi scriitorii au simit cnd scriau mai mult sau mai puin acelai lu cru. Ei intrau ntr-o stare cunoscut, pe care e conve -

nabil s-o numim inspiraie *. ntreinnd respect fa de aceast stare, putem spune c Istoria evolueaz pe cnd Arta rmne pe loc. Istoria evolueaz, Arta rmne pe loc, un motto crud, aproape o lozinc. Forai s -o adoptm, trebuie s-i recunoatem vulgaritatea. Ea nu conine dect un ade vr parial. n primul rnd, ea ne mpiedic s ne ntrebm dac mintea omeneasc se modific de la o generaie la alta, dac, de exemplu, Thomas Deloney 47, care a scris cu umor despre dughenile i crciumile de sub domnia reginei Elizabeta, se deosebea fundamental de un analog modern care ar fi un autor de calibrul lui Neil Lyons 48 sau Pett Ridge 49. De fapt, cred c nu se deosebea ; se deosebea ca individ, dar nu se deosebea n mod fundamental, i asta nu pentru c a trit acum patru sute de ani. Patru mii de ani, paispre zece mii de ani ar putea nsemna ceva. Patru sute de ani e nimic n viaa rasei umane, nu ofer spaiu sufi cient pentru o schimbare sensibil. Prin urmare, lo zinca asta a noastr nu devine o frn. Putem s-o proclamm fr ruine. Problema devine mult mai serioas atunci cnd ne ntoarcem la dezvoltarea tradiiei, i ne putem da sea ma ce pierdem neexaminnd acest proces. Lsnd la o parte colile, influenele i modele, a existat mereu o tehni c a prozei engleze, care se modific realmente de la generaie la generaie. Tehnica ridiculizrii per sonajelor, de pild : a fuma i a se certa nu e acelai lucru ; un umorist elizabetan i atac victima altfel dect unul modern, provoac rsul prin al te mijloace. Sau tehnica fanteziei : intenia i efectul general sea * Am atins aceast teorie a inspiraiei ntr -un scurt eseu intitulat Anonymity, Hogarth Press, Londra, 1925.

30

ASPECTE ALE ROMANULUI

INTRODUCERE

31

man la Virginia Woolf i la Sterne, dar execuia e diferit ; Virginia Woolf aparine aceleiai tradiii c reia i aparine i Sterne, dar unei faze mai trzii ale ei. Sau conversaia : n exemplele me le perechi n-am putut include i dou dialoguri, deoarece folosirea lui spuse el" i lui spuse ea" variaz att de mult de -a lungul secolelor, nct coloreaz zonele nconjurtoare, i dei vorbitorii pot fi concepui n mod asemntor, din fragmente ei nu vor aprea astfel. Ei bine, nu pu tem analiza astfel de chestiuni, trebuie s ne mrturi sim incapacitatea ; totui putem abandona fr regret dezvoltarea subiectului i a speciei umane. Tradiia literar e regiunea -limit dintre literatur i istorie, iar criticul bine echipat va petrece mai mult timp acolo, mbogindu-i corespunztor judecata. Noi, care n-am studiat suficient, nu putem ajunge acolo. Trebuie s susinem c teritoriul aparine istoriei i n consecin s-1 prsim. Trebuie s refuzm orice contact cu cronologia. Pentru propria noastr reconfortare, dai -mi voie s-1 citez pe imediatul meu predecesor la acest lectorat, domnul T. S. Eliot. so n introducerea la The Sacred Wood (Pdurea sacr) domnul Eliot enumera obligaiile criticului.
Atunci cnd exist o bun tradiie, pstrarea ei face parte din misiunea criticului. Din misiunea lui face parte de asemeni cercetarea literaturii cu un ochi ferm i con siderarea ei ca un ntreg ; ceea ce nseamn s vezi lite ratura dincolo de epoc, nu aa cum a consacrat -o epoca.

Neputnd ndeplini prima obligaie, s ncercm s-o ndeplinim pe a doua. Noi nu putem nici examina,

nici pstra tradiia. Dar i putem nchipui pe roman cieri aezai ntr -o singur camer, i putem fora prin chiar actul nostru de ignorare a limitelor temporale i spaiale. Mi se pare o experien demn de ncercat, altfel nici nu m-a fi ncumetat s in acest ciclu de prelegeri. Cum vom ataca, prin urmare, romanul acest inut mltinos, aceste scrieri n proz de o anumit ntin dere, care se ntind ntr-un mod att de nedeterminat ? Nu cu ajutorul vreunui aparat elaborat. Principiile i sistemele se potrivesc poate altor forme de art, dar ele nu pot fi aplicabile aici. Aplicate, rezultatele tre buie supu se unei reexaminri. Cine va fi reexamina torul ? Singur inima omului poate juca acest rol. Reexaminarea nu poate fi dect acel raport de la om la om, suspect pe bun dreptate n formele lui mai crude. Testul final al unui roman va fi afeciunea noas tr pentru el. Tot ea e testul pe care l aplicm prie tenilor, i oricrui alt lucru pe care nu -1 putem defini. Sentimentalitatea demon mai ngrozitor pentru unii dect cronologia va sta la pnd pe planul al doi lea, optind : Ah ! Asta -mi place !" sau Nu, asta nu- mi spune nimic". Nu v pot promite dect c ea nu va vorbi prea tare sau prea devreme. Calitatea intens uman, sufocant uman a romanului nu trebuie ocolit ; romanul e saturat de umanitate. Nici elevaia spiritului, nici ploaia torenial nu pot fi evitate sau excluse din teritoriul criticii. Putem ur umanitatea ; prin exorcizarea sau numai prin eliminarea ei roma nul se ofilete i rmnem n mn mumiai cu un m nunchi de cuvinte.

32

ASPECTE ALE ROMANULUI

Gt despre titlul Aspecte", el a fost ales pentru c e netiinific i vag, pentru c ne ofer un maximum de libertate, pentru c semnific att modurile dife rite n care poate fi privit un roman de ctre noi ct i modurile diferite n care i poate privi un roman cier propria oper. Iar aspectele alese spre dezbatere snt apte la numr : Povestirea ; Oamenii ; Intriga ; Fantezia i Profeia ; Schema i Ritmul.

POVESTIREA

,, toi de acord c povestirea neagubjj^ukLLj^ i

^j dl "

mental al romanului, dar ne vom exprima acordul pe" dTverse'tonuri, il concluziile noastre depind tocmai de fonul pe care-1 folosim. S ascultm trei voci. Dac ntrebi un anumit gen de om Ce face un roman ?" el v rspunde placid : Pi tiu eu ? Ce ntrebare ! Un roman e un roman... nu tiu... cred c spune o poveste, ca s zic aa." E un om ct se poate de jovial i vag i probabil c n acelai timp conduce un autobuz i, prin urmare, nu acord literaturii mai mult importan dect merit. Un individ care joac golf va fi agresiv i repezit -. Ce face un roman ? Sigur c povestete o ntmpiare, nu vd la ce -ar fi bun dac ar face altceva. mi plac povestirile. E un semn de prost-gust din partea mea, fr ndoial, dar mi plac. Arta plastic, literatura, muzica snt pentru alii, mie s - mi dai o povestire bun. mi place ca o povestire s fie o povestire cum trebuie, bgai de seam, i nevast -mea, gndete la fel ." Iar un al treilea spune cu o voce sczut, ncr cat de regret: Sigur, romanul e o povestire". I respect i l admir pe primul vorbitor, l detest pe al

34

ASPECTE ALE ROMANULUI POVESTIREA 35

doilea i m tem de el. Al treilea snt eu. Sigur c romanul e o povestire. Iat aspectul su fundamental, fr de care n -ar putea exista, factorul cel mai general, comun tuturor romanelor. A fi vrut ca el s fi fost altceva o melodie, sau aprehensiunea adevru lui, nu aceast form atavic, neevoluat. Cu ct privim mai mult o povestire (bgai de seam, o povestire e o povestire) cu att mai mult o desprindem de straturile mai fine pe care le s usine ea, mic ornd ceea ce e de admirat. Ea e o coloan vertebral. Sau putem spune c e o 'tenie, nceputul i isfritul fiind arbitrare. E ngrozitor de veche vine din neolitic sau chiar din paleolitic. Judecind dup forma craniu lui lui, omul din Ne anderthal asculta poveti. Audito riul primitiv era compus din brbai cu chic, ce st teau cu sufletul la gur n jurul focului, obosii de lupta cu mamuii sau cu rinocerii cei proi, inui treji numai de suspense. i pe urm ce -a fost ? Romancierii au continuat s povesteasc. De ndat ce ghicea ce urmeaz, auditoriul fie c adormea, fie c i omora. Ne putem da seama de pericole implicate gndindu-ne la cariera ahrazadei, care a venit ceva mai trzhi, ahrazada a evitat pericolul, tiind cum s mnuiasc arma suspense-ului, singurul instrument literar cu oarecare efect asupra tiranilor i slbaticilor. Dei era o mare romancier desvrit n descripii, tolerant n judeci, ingenioas n detalii, evo luat ca moralitate, cunosctoare expert a celor trei capitale ale Orientului nu se bizuia pe nici unul din aceste daruri pentru a-i salva viaa n mi -nile insuportabilului ei so. Aceste daruri erau pur inci dentale. Ea a supravieuit pentru c tia s pstreze viu interesul regelui pentr u ce avea s urmeze. De fie care dat cnd vedea soarele ridicndu -se, ea se oprea n mijlocull frazei, lsndu -1 cu sufletul la gur. Dar

n clipa aceea ahrazada vzu ivindu -se dimineaa i tcu, discret." Aceast fraz scurt 1 i banal e ira spinrii celor O mie i una de nopi , panglica prin care snt legate la un loc, mijlocul prin care viaa nzestratei prinese e salvat. Toi semnm cu soul ahrazadei, toi vrem s tim ce se ntmpl mai departe. E o trstur universal, i de aceea coloana vertebral a unui roman trebuie s fie povestirea. Pe unii din noi nici nu -i intereseaz altceva cci nu au altceva dect o primordial cu riozitate, i n consecin celelalte judeci literare snt derizorii. i acum povestirea poate fi definit. Este naraiunea unor evenimente aranjate n succesiunea lor temporal prnzul dup micul dejun, mari dup luni, dezintegrarea dup moarte, i aa mai departe. Ca povestire, ea poate avea un singur merit : curiozitatea auditoriului pentru ceea ce urmeaz. i invers, ^TrTe"avea"lirsingur defect : lipsa de interes a audi^riului pentru ceea ce'urmeaz. Despre *rjr~a;djevaJt povestire nu se po face dect una din aceste dou aprecieri critice. Povestirea e organismul literar cel mai neevoluat i ma'sTmpTu. lotui ea_g__cel__mai lm^ gprtMrTctor "comun~r prea complicl?ek)ror^nisme care se_numesc romane. Tzond astfel povestirea de elementele mai nobile, printre care ea se mic, innd -o suspendat la cap tul forcepsului zvrcolitor, nesfrit vierme gol al timpului ea devine i neatrgtoare i urt. Dar de la ea avem multe de nvat. S o considerm mai nti n raport cu viaa cotidian. Viaa cotidian e i ea plin de sensul timpului. Gndim un eveniment n urma sau naintea altuia ; aceast perspectiv e deseori prezent n noi i majo ritatea convorbirilor i aciunilor noastre se sprijin pe ea ; nu toate ns ; se pare c n via, pe lng

36

ASPECTE ALE ROMANULUI

POVESTIREA

timp, exist i altceva, ceva care ar merita s pri measc numele de valoare", ceva ce nu se msoar n ore i minute, ci n intensitate. Astfel nct, privindu-ne trecutul, el nu ne mai apare plan, ci se adun n cteva piscuri mai nalte, iar viitorul ni-1 nchipuim uneori ca pe un zid, alteori ca pe un nor, alteori chiar ca pe un soare, niciodat ca pe o hart cronologic. Printele Timp nu e prea interesant nici pentru memorie, nici pentru anticipaie, i astfel toi vistorii, artitii, ndrgostiii snt parial eliberai de tirania lui. Timpul i poate ucide, dar nu le poate reine atenia, iar n clipa judecii, cnd ceasul din turn i - a adunat toat fora ca s bat ultima or, s- ar putea ca ei s priveasc n alt parte. A stfel, viaa de fiecare zi, oricum ar fi ea n realitate, se com pune practic din dou viei viaa n timp i viaa prin valori i contemplarea noastr revel o dubl aderen. Am vzut - o numai cinci minute, dar zu c fcea !" Cele dou atitudini snt cuprinse n aceast unic fraz. Pow^jxejjnjej|mj^ji^ lX_sUlfuLjl2SiP dac e un roman bun nseamn includen^a_viiejii_4m^ procedee care vor fi discutate mai trziu. i romanul se^pulH"~^ecT"ace"seT"cTuble aderene. Dar n roman aderena la timp e imperios _necesar : fr ea un ro man nu se poate scrie. n viaa cotidian ea poate s nu fie imperios necesar, nu tim cu precizie, aceasta pare s fie concluzia experienelor anumitor mistici : c greim creznd n succesiunea luni-mairi i moartedescompunere. n viaa zilnic e oricnd posibil, pen tru mine sau pentru voi, negarea existenei timpului i comportarea n consecin, chiar dac devenim ininte ligibili i sntem trimii de concetenii notri n ceea ce ei numesc o cas de nebu ni. Dar unui romancier i e absolut imposibil s nege timpul n estura propriu -

lui su roman : el e nevoit s urmeze, fie chiar de de parte, firul povestirii, s in seama de interminabila tenie, cci altfel devine de neneles, ceea ce, n cazul lui, ar fi o grav greeal. ncerc s nu am o atitudine filozofic n privina timpului, aceasta fiind (aa ne spun experii) o treab foarte periculoas pentru un profan, mult mai fatal dect spaiul ; metafizicieni cu totul emineni au fost detronai dup ce l-au tratat n mod nepotrivit. ncerc s v explic c acum, innd acest curs, aud sau nu aud ceasul btnd, pstrez sau pierd senzaia timpului, n timp ce ntr-un roman un ceas e mereu prezent. Autorului i poate displace ceasul. Emily Bronte a ncer cat s ascund ceasul n La rscruce de vuituri 2 , iar Steme, n Tristram Shandy, 1-a ntors pe dos. Mai ingenios, Marcel Proust d alternativ limbile nainte i napoi, nct eroul se ntreine cu metresa lui la supeu i se joac cu mingea n parc cu bona n acelai timp. Toate aceste procedee snt legitime, nici unul nu contrazice teza noastr : b aza unui roman e o povestire, iar povestirea e narareal_everiimenteror in succeumea Tor femporaa^Povestireariunac vorbim de ea", nu e _geta~Kc"ru cu intriga. Ea poate fi baza unei intrigi. Dar intriga e un organism de un tip superior, care va fi definit i discutat ntr -o prelegere ulterioar. Cine ne spune o poveste ? Desigur, Sir Walter Scott. Scott e un romancier asupra cruia nu ne vom ne lege de loc. Eu personal nu-1 apreciez i neleg greu durabila lui reputaie. n vremea lui, ea e uor de neles. Exist importante raiuni istorice, pe care le -am fi discutat dac am fi urmat calea cronologic. Dar cnd l pescuim din rul timpului i l punem s scrie Ung ceilali, n camera circular, devine mai puin impresionant. Se poate vedea atunci c are o inteli -

38

ASPECTE ALE ROMANULUI

POVESTIREA

39

gen comun i un stil greoi. Nu poate construi. Nu are nici detaare artistic, nici pasiune, i cum poate un scriitor lipsit de amndou s creeze personaje care s ne mite profund ? E poate prea mult s -i pretindem detaare artistic. Dar pasiunea e un lucru sufi cient de comun, i gndii-v numai c toate culmile laborioase i vile adinei i mnstirile ruinate cu grij ale lui Scott iu cer dect pasiune, pasiune i iar pasiune. Iar pasiune nicieri. Dac ar fi avut pa siune ar fi fost un mare scriitor orice stngcie sau artificialitate ar fi fost lipsit de importan. Dar el avea doar o inim moderata, sentimente de gentleman, o dragoste inteligent pentru peisajul rural, ceea ce nu constituie o baz suficient pentru marile roma ne. Iar integritatea lui f iind una pur moral i comer cial, era mai ru dect deficitar. Loialitatea lui i satisfcea cele mai nalte necesiti, i el nici nu visa c ar putea exista vreun alt gen de loialitate. Faima lui are dou cauze. n primul rnd, oea mai mare parte a ge neraiei mai vrstnice 1 -a auzit citit cu voce tare n copilrie ; pentru ei, el face parte din fericita memorie sentimental, cu vacane, sau chiar sejururi, n Scoia. Ei l iubesc pentru acelai motiv pentru care eu am iubit i mai iubesc i azi The Swiss Family Robinson (Familia Robinsonlor elveieni) 3 . A putea s v in acum un entuziast curs despre The Swiss Family Robinson, din cauza emoiilor pe care le- am ncercat n copilrie. Cnd creierul meu va ajunge ntr-o stare de total decdere, nu -mi voi mai bate capul cu marea literatur, ci m voi ntoarce pe rmul romantic ,,de care vasul s -a lovit ntr-un groaznic oc", elibernd patru semizei numii Fritz, Ernest, Jack i micul Prnz, mpreun cu tatl i mama lor i o pern care coninea toate c ele necesare pentru o edere de zece ani la tropice. The Swiss

Family Robinson nseamn pentru mine o var eter n, i oare Sir Walter Scott nu nseamn tot asta pen tru unii din dumneavoastr ? S fie el mai mult dect amintirea unei fericiri timpurii ? Pn la btrneea creierului, nu s-ar cuveni oare s lsm deoparte lucrurile de felul sta, dac vrem s nelegem sen sul crilor ? n al doilea rnd, renumele lui Scott se sprijin pe o baz real. tia s povesteasc. Poseda fora primitiv de a -1 ine pe cititor n starea de suspense, i de a se juca cu curiozitatea lui. S parafrazm romanul The Antiquary (Colecionarul de antichiti) 4 nu s -1 analizm, analiza n -ar fi metoda potrivit, ci s-1 parafrazm. Atunci vom vedea povestea desfurndu-se n faa noastr i i vom putea studia pro cedeele simple.

THE ANTIQUARY
CAPITOLUL I Era devreme, ntr-o frumoas zi de var, spre sfritul secolului al optsprezecelea, cnd, avnd ocazia s clto reasc spre nord -estul Scoiei, un tnr cu nfiare nobil i cumpr un bilet ntr -unui din acele echipaje publice care merg de la Edinburgh la Queensferry, unde, cum arat i numele 5 i dup cum tiu prea bine toi cititorii mei din nord, exist un bac care te trece peste Firth of Forth.

Aceasta e prima fraz, nu prea antrenant, dar oferind timpul, locul, un tnr, i stahilind cadrul povestirii. Simim un interes moderat pentru ce va

40

ASPECTE ALE ROMANULUI

POUESTIREA

41

face tnrul n continuare. Numele lui e Lovel i el ascunde un mister. El este eroul principal, altfel Scott nu l-ar face nobil, i o va face sigur fericit pe eroi n. Bl l ntlnete pe Jonathan Oldbuck, colecionarul ; fr s se grbeasc, se urc mpreun n diligent, fac cunotin, Lovel l viziteaz pe Oldbuck la casa acestuia. Chiar lng locuina lui se ntlnesc cu un personaj nou, Eddie Ochiltree. Scott se pricepe s introduc personaje noi ; le furieaz n mod foarte natural i promitor. Eddie Ochiltree promite mult, fiind ceretor, dar nu un ceretor obinuit, ci o lichea romantic i de ndejde, i oare nu el e acela care va ajuta la dezlegarea misterului al crui nceput l- am ntrezr it n Lovel ? Alte caractere noi : Sir Arthur Wardour (de familie veche, dar prost administrator al proprietilor sale), fiica lui Isabella (tru fa), pe care eroul o iubete fr speran, domni oara Grizzle, sora lui Oldbuck. Domnioara Grizzle e introdus pe acelai toii promitor, dar de fapt ea nu e dect un moment hazliu, care nu duce nicieri, i povestitorul nostru are nenumrate asemenea mo mente. El nu se sinchisete s insiste mereu asupra cauzei i efectului. Rmne la fel de bine n lim itele artei sale, chiar dac povestete fapte care nu au nici o influen asupra dezvoltrii ulterioare. Auditoriul crede contrariul, dar auditoriul e aiurit i obosit i uit cu uurin. Spre deosebire de constructorul de intrigi, povestitorul profit de lucrurile fr rost. Domnioara Grizzle e un exemplu mrunt. Pentru unul nsemnat m voi referi la un roman care se vrea neted i tra gic : The Bride of Lammertnoor (Lucia din Lammermoor)6. In aceast carte, Scott l prezint cu mare in sisten pe marele lord pstrtor al sigiliului ; multe aluzii spun c 'defectele acestuia vor duce la declan -

sarea tragediei, cnd de fapt ea s-ar fi desfurat n aproape aceleai condiii chiar dac el n -ar fi existat singurele ingrediente necesare fiind Edgar, Lucy, Lady Ashton i Bucklaw. Ei bine, ntorcndu -ne la The Antiquary, avem n continuare o mas unde Old buck se ceart cu Sir Arthur, Sir Arthur se supr i pleac, nsoit de fiica sa, pe plaj, spre cas. Valu rile spal nisipul. Fluxul crete. Sir Arthur i Isabella rmn izolai, i iat c apare Eddie Ochiltree. Acesta e primul moment important al povestirii. Iat cum l rnnuie un veritabil povestitor :
Schimbnd aceste cuvinte, ei se oprir pe stnca cea mai nalt la care putuser ajunge ; orice nou ncercare de a nainta prea numai s le grbeasc soarta ngrozitoare. Aici trebuiau s atepte progresul sigur, dei ncet, al na turii dezlnuite, ca martirii din primele zile ale bisericii, care. condamnai de tiranii pgni s fie dai prad fia relor slbatice, erau silii un timp s contemple furia ne rbdtoare care agita animalele, n ateptarea semnalului pentru ridicarea gratiilor i pentru dezlnuirea fiarelor asupra victimelor. Totui, chiar i aceast pauz nspimnttoare i ddu Isabellei timp s - i adune forele ; spiritul ei puternic i generos ncerca s fac fa teribilei ncercri. S ne dm viaa fr lupt ? strig ea. Nu exist nici o potec, orict de abrupt, pe care s ne putem ca r sus pe stnc, sau pe orice nlime deasupra flu xului, unde s ateptm dimineaa sau un ajutor ? Tre buie s - i fi dat seama n ce situaie sntem. Au s rs coleasc inutul ca s ne scape.

Astfel vorbete eroina (cu siguran, tonul ei l va nghea pe cititor). Totui vrem s tim ce urmeaz.

42

ASPECTE ALE ROMANULUI

POVESTIREA

43

Stncile snt de carton, ca i acelea din scumpa mea familie de Robinsoni elveieni" ; furtuna e dezln uit de Scott, i numai cu o min, cu cealalt au torul fiind ocupat s scrie despre primii cretini ; nu exist sinceritate sau sim al primejdiei n aceast situaie ; totul e lipsit de pasiune, mecanic. i totui, vrem s tim ce urmeaz. Ce s urmeze ? Mai e vorb, Lovel le salveaz viaa. Da, ar fi trebuit s ne gndim la asta. i apoi ? Alt lucru fr rost. Colecionarul l pune pe Lovel s doarm ntr -o camer bntuit de stafii, n care acesta l vede n vis pe strmoul gazdei, care i spu ne : Kunst macht Gunst, cuvinte pe care deocamdat nu le nelege datorit ignoranei iui n materie de limb german, mai trziu aflnd c ele nseamn Iscusina aduce victorie" (cu alte cuvinte, c tre buie s continue asediul inimii Isabellei). Aadar, supranaturalul nu contribuie ou nimic la deznod mntul povestirii, dei e introdus cnd cu ajutorul ta pieriilor, cnd cu ajutorul furtunilor. Nu rmnem de pe urma lui dect cu o maxim bun de copiat pe ca iete de ctre colari. Dar cititorul habar n -are de toate astea. Cnd aude Kunst macht Gunst, atenia i se tre zete, apoi atenia i e atras de altceva, i totul mer ge nainte. Un picnic printre ruioeie de la St. Ruth. Apare Dousterswivel, un strin ticlos care 1 -a ncurcat pe Sir Arthur n nite afaceri miniere. Superstiiile lui snt ridiculizate, nefcnd parte din genul specific frontierei anglo-scoiene. Sosete Hector McIntyre, nepotul colecionarului care l bnuiete pe Lovel de a fi un impostor. Cei doi se bat n duel ; Lovel, creznd c i -a ucis adversarul, fuge mpreun cu Eddie Ochiltree, care a aprut din senin, ca de obi cei. Se ascund n ruinele de la St. Ruth, de unde l urmresc pe Dousterswivel, care l ademenete pe Sir

Arthur s porneasc n cutarea unei comori. Lovel pleac cu o barc (ochii care nu se vd se uit) ; pn cnd reapare, nu ne mai batem capul cu el. A doua cutare de comori la St. Ruth. Sir Arthur gsete o preioas cantitate de argint. A treia cutare. Dous terswivel e ciomgit bine ; cnd i revine, asist la nmormntarea btrnei contese de Glenallan, la mie zui nopii i n mare secret, familia fiind catolic. Familia Glenallan joac un rol foarte important n povestire, totui cu ct indiferen e introdus ! Ei snt, n mod foarte natural, agai de mneca lui Dousterswivel. Perechea lui de ochi fiind la nde rnn, Scott privete prin ea. Iar succesiunea eveni mentelor 1-a docilizat ntr-atit pe cititor, nct acum el nu mai e n stare dect s stea cu sufletul la gur, ca un om al cavernelor. Acum, cnd ncepe s acio neze interesul pentru familia Glenallan, ruinele de la St. Ruth dispar, i intrm n ce s -ar putea numi antepovestirea" n care intervin dou personaje noi, care vorbesc misterios i slbatic despre un trecut plin de pcate. Numele lor : EIspeth Mucklebackit, o pescrit sibilinic, i lordul Glenallan, fiul contesei moarte. Dialogul lor e ntrerupt de evenimente noi : arestarea, procesul i eliberarea lui Eddie Ochiltree, moartea prin nec a unui alt personaj nou, capriciile c onvalescenei lui Hector Mclntyre n casa unchiului acestuia. Dar important e c lordul Glenallan s -a nsurat cu ani n urm, mpotriva voinei mamei sale, cu o femeie pe nume Evelina Nevile, despre care a neles mai trziu c era sora sa vitreg. nnebun it de groaz, o prsise nainte ca ea s dea natere unui copil. EIspeth, care a fost servitoarea mamei lui, i explic c Evelina nu i era n nici un fel de rud, c a murit la facere, vegheat de EIspeth i de o alt femeie

t
44 ASPECTE ALE ROMANULUI POVESTIREA

i c pruncul a disprut. Apoi lordul Glenallan se consult cu colecionarul care, ca judector de pace, lie ceva despre evenimentele de atunci, i care a iu bito de asemenea pe Evelina. i apoi? Bunurile lui Sir Arthur Wardour snt vndute, pentru c Dousterswi vel 1-a ruinat. i apoi ? Circul zvonul debarcrii franceze. i apoi ? Lovel sosete clare n fruntea tr upelor engleze. El se numete acum maiorul Nevile. Dar nici acesta nu e adevratul su nume, pentru c el nu e dect copilul pierdut al lordului Glenallan, deci motenitorul legitim al comitatului. Parte prin Elspeth Mucklebacki, parte prin cealalt serv itoare, pe care o rrtlnete clugrit n strintate, parte printr -un unchi care a murit, parte prin Eddie Ochiltree, adev rul a ieit la iveal. Acest deznodmnt e justificat de o mulime de motive, dar pe Scott nu -1 intereseaz motivele ; el le ndeas n carte fr s -i bat capul cu elucidarea lor ; singurul su scop serios e ca un eveniment s aib loc dup ce s -a terminat un altul. i apoi ? Isabella Wardour se mblnzete i se m rit cu eroul. i apoi ? Acesta e sfritul povestirii. Nu t rebuie s ntrebm i apoi" de prea multe ori. Dac desfurarea n timp e mpins o singura se cund prea departe, ne 'trezim n cu totul alt domeniu. The Antiquary e o carte n care romancierul celebreaz n mod instinctiv viata n timp, faptul ducnd la o slbire a emoiei, la superficialita tea gndirii i n special la utilizarea stupid a cs toriei ca final. Dar timpul poate fi celebrat i n chip contient, un exemplu oferindu -ni-1 o carte foarte deosebit de aceasta, memorabila The Old Wives' 'Jale (Povestea btrnelor) ~ a lui Xfnold Bennett. Adevratul erou al crii lui Bennett e timpul. Acesta creeaz totul, singura excepie, bizar, fiind domnul Critchlow, care nu face altceva dect s -i sporeasc

i mai mult fora. Sophia i Constance snt copiii timpului nc de cnd se ineau de fusta mamei; i snt sortite declinului cu o consecven rar ntl nit n literatur. Le vedem nti fete tinere, apoi Sop hia fuge i se mrit, mama lor moare, Constance se mrit, soul ei moare, Sophia moare, Constance moare, soul Sophiei moare, btrnul cline reumatic se trte s vad dac a mai rmas ceva ntr -o farfurie. Viaa noastr cotidian trit n timp e consti tuit exact din aceast mbtrnire care nepenete venele Sophiei i a le surorii sale Constance, iar o poveste adevrat, sntoas i nealterat de nonsen suri nu poate conduce dect la mormnt, unica concluzie posibil. O concluzie nesatisfctoare. mbtrnim, de sigur. Dar o carte mare trebuie s conin i altceva n afara acestui desigur". The Old Wives' Tale e puternic, sincer, trist, i lipsete grandoarea. Dar Rzboi i pace ?... Fr ndoial, o carte mare, accentund la fel efectele timpului i decderea i dis pariia linei generaii. Tolstoi, ca i Bennett, are curajul s ne arate oamenii mbtrnind declinul parial al lui Nicolai i al Nataei fiind ntr -adevr mai sinistru dect cel complet a,l Sophiei i Constancei, i antrennd n el o parte mai mare. a propriei noastre tinerei. Atunci de ce nu e Rzboi i Pace un roman pesimist ? Probabil pentru c este o extindere n spa iu, la fel de mult pe ct este i o extindere n timp, iar senzaia spaial e nviortoare nainte de a deveni terifiant, i las n urma ei un efect comparabil cu al muzicii. D up ce citim ctva vreme din Rzboi i pace, ncep s vibreze corzi maiestuoase, i nu putem Sipune exact ce le-a declanat. Ele nu -i au originea n povestire, dei Todstoi e tot att de interesat de ceea ce urmeaz ca i Scott, i la fel de sincer ca Be nnett. Ele nu vin din episoade sau din personaje, ci din

46

ASPECTE ALE ROMANULUI

aceast Rusie imens peste care au fost risipite episoa dele i personajele, de la toate podurile i rurile n gheate, pdurile, drumurile i cmpiile, care, parcurse, se umplu de mreie i sonoritate. Muli romancieri au gustul spaiului 9 exprimat prin Cele Cinci Orae 8, prin Auld Reekie , i aa mai departe. Foarte puini posed simul spaiului. Aceast posesiune ocup un loc de onoare n divina nzestrare tolstoian. n Rzboi i pace stpnul nu e timpul, ci spaiul. n ncheiere, un cuvnt despre povestire ca receptacol al unei voci. Avem de-a face au aceJ_ji|iL-aLmuiin rom an ci e rului carerecIijEaZTecura cu glas tare, 'care atrage nu ochiul, ca majoritatea prozei, ci urechea, avnd aceTsTirTTiHSr^^ Asta nu nseamn melodTe s"u~cadena. Pentru ele, Toarte curios, ajunge ochiul ; iar ochiul, sprijinit de o minte care transform, poate uor nregistra sunetele unui paragraf sau ale unui dialog cnd acestea au valoare estetic, dndu-le plcerii noastre, telescopndu -le chiar n aa fel, nct s le realizm mai repede dect dac ar fi recitate, tot aa cum unii oameni se pot uita printr-o partitur mai repede dect poate fi aceasta interpretat la pian. Dar ochiul nu poate prinde la fel de rapid o voce. Fraza de nceput a romanului The Antiqnary nu e fonic frumoas, dar totui, necitind -o cu glas tare, ratm ceva. Spiritul nostru va comunica cu al lui Scott n tcere i cu mai puin profit. Pe ing c nareaz un fapt dup altul, povestirea adaug ceva prin legtura ei ou o voce. Nu adaug de fapt prea mult. Nu ne d un lucru la fel de important ca nsi personalit atea autorului. Personalitatea lui cnd are una, e redat prin mijloace mai nobile, cum ar fi personajele, intriga, sau comentariile asupra vieii. n acest sens, tot ce poate face povestirea e s transforme lectorii n asculttori crora

le vorbete o voce, vocea povestitorului tribal, spunnd aezat n mijlocul peterii ntmplare dup ntmplare, pn cnd asistena adoarme printre gunoaie i oase. Povestirea e primitiv, ntinzndu^ejn urm pn la ^2gmIe~Jiteraturii. nainte "cli~~mventarea cititului, rspunznd fondului notrajmiiiv. Acesta e motivul "penTrvTcare'sntem 'TlOc~puin rezonabili cnd e vorba de povestiri care ne plac, gata s -i repezim ndat^pe cei crora le place altceva. De exemplu, m supr lumea care rde aflnd c-mi place The Swiss Family Robinson, dar sper c-am suprat i eu pe civa dintre dumneavoastr n legtur cu Scott. Cred c nelegei ce vreau s spun. Atmosfera pe care o genereaz o povestire e una de intoleran. Povestirea nu e moral i nici nu favorizeaz nelegerea celorlalte aspecte ale romanului. Pentru asta trebuie s ieim afar din ca vern, la lumin. Dar nu vom iei nainte de a observa cum cealalt via viaa valorilor amenin romanul din toate prile, gata s-1 umple i s-1 contorsioneze, aducnd oameni, intrigi, fantezii, perspective asupra universului, orice n afar de acest constant i apoi... i apoi", care e singurul ctig al cercetrii noastre pn acum. E evident c viaa n timp e neevoluat i inferioar. Se nate firesc ntreba rea : oare romancierul nu poate s-o exclud cu totul din opera lui, ca misticul care afirm c i -a purificat existena de ea, i s -o nlocuiasc total cu strlucitoarea ei alternativ ? Exist un romancier oare a ncercat s aboleasc timpul i e instructiv eecul su. E vorba de Gertrude Stein 10. Mergnd mult mai departe dect Emily Bronte, Sterne sau Proust, Gertrude Stein i -a distrus i pulverizat ceasul, mprtiindu-i rmiele n lume ca pe mdularele lui Osiris. Aciunea ei pornete dintr-un

48

ASPECTE ALE ROMANULUI

motiv nobil, nu din obrznicie : ea a sperat s eman cipeze romanul de sub tirania timpului, exprimnd n el viaa numai ca msur a valorii. Dar ea eueaz, cci, scos cu totul n afara timpului, romanul nu mai poate exprima nimic, i Gertrude Stein nelege n ape rele ulterioare panta pe care alunecase. Scriitoarea dorise s aboleasc total acest aspect al aciunii, acea st succesiune cronologic, i inima mea e alturi de ea. Dar asta nu se poate face fr abolirea concor danei ntre fraze, i nici att nu e destul, trebuie abo lit i ordinea cuvintelor n propoziii, ceea ce atrag e dup sine i abolirea ordinii literelor i a sunetelor n cuvinte. Ceea ce echivaleaz cu cderea n prpas tie, ntr-o asemenea experien nu e nimic de ridicu lizai. E mult mai important s te joci astfel dect s rescrii ciclul Waverley n. i totui experiena e sor tit eecului. Timpul nu poate fi distrus fr ca el s trasc n prbuirea lui tot ceea ce ar fi trebuit s -i in locul. Romanul care vrea s exprime numai valo rile devine ininteligibil i n consecin fr valoare. De aceea trebuie s v rog s repetai mpreun cu mine, exact pe tonul adecvat, cuvintele cu care am nceput cursul. Nu le pronunai vag i jovial, ca ofe rul de autobuz : n-avei acest drept. Nu le rostii nici tepezit i agresiv, ca juctorul de golf ; putei reui ma i bine, i anume ou puin tristee, acesta fiind tunul corect : Da. romanul e o povestire.

OAMENII
. ~ am discutat povestirea acest aspect DU FA Lh sj m,pi u i fundamental al romanului ne putem ndrepta spre un subiect mai interesant : actorii. Nu ne mai ntrebm ce se ntmpl mai deparTe" 'cT'u i se ntmpl ; de aici nainte, romancierul va face apel nu numai la curiozitatea, ci i la inteligena i imaginaia noastr. Glasul su pune acum accentul pe altceva : pe valoare. Pentru c ntr-o povestire actorii snt de obicei oameni, mi se pare potrivit s intitulm astfel acest as pect. Succesul introducerii n proz a altor animale a fost "limitat penrucnu tim~3eocamcLat mre 6~lc1mD^Ie7"comparbil cu cea ntimplat n trec ut n legtur cu portretizarea de ctre romancieri a sl baticilor. Distana care -.l separ pe Vineri 1 de Batouala poate fi comparat cu cea existent ntre lupii lui Kipling i descendenii lor literari peste dou sute de ani. Vom avea animale care nu vor fi nici simbolice, nici omulei deghizai, nici nite mese mictoare cu patru picioare sau nite bucele colorate de hrtie care zboar. Iat unul din modurile n care tiina poate lrgi orizontul romanului oferindu -i subiecte noi.

I
ASPECTE ALE ROMANULUI Dar cum acest ajutor n- a sosit nc, putem afirma c actorii povestirii snt, sau se pretind fiine omeneti. ntruct romancigral2SiSL_e f i 2Si _ ^ . _ el j_.u!bieicu'l i j $ _ j multe alte forme de arta. a istoricul e legat de subiec tul su, dar, cum vom vedea, ntr - un mod mai puin strns. Pictorul i sculptorul nu snt legai astfel de subiectul lor, i nu reprezint n mod necesar fiine omeneti, ci numai dac vor, ca i poetul, iar muzicia nul nu poate reprezenta asemenea fiine, chiar dac o dorete, fr ajutorul unui program. Romancierul, spre deosebire de muli colegi _ai_ lui, cr eeaz nite mase de cuvinte prin care se descrie n Jnare pe~ irre "(deocamdat" n~malre~:^~suBtT[!e""vin maT Efrzu), d acestor mase nume i sex, le nzestreaz cu_gesturi pTDfzl1IF,~Te~~fa*ce" s vorDe^sca~TnT7e"s^mlere^clarii , i s^e'tTimp^nFTredibin. Aceste mase 3e cuvinte snt ^gefonjele. Ele nu snt concepute chiar tt de" dea at~^"j_ecej^ scr iitorul poate crea ntr-o stare de de"ITrant tensiune_jotui, natura lor e condiionat de cee~~cF~ghTcete al!tOTuT~;3espFe~srnc i despre ai, acest aspect fiind la rnduI,Tm_.mo3Hcat de alte aspecteale_j3ereL Acest ultim punct relaia perso najelor cu celelalte aspecte ale romanului va forma obiectul unei prelegeri viitoare. Acum nu ne ocupm dect de relaia lor cu viaa real. Care e deosebirea dintre oamenii dintr- un roman i oamenii ceilali, oa meni ca romancierul, ca voi, ca mine, sau ca regina Victoria ? Trebuie neaprat s existe o diferen. Dac un per sonaj de roman e exact la fel ca regina Victoria nu oarecum asemntor, ci exact la fel atunci el e de fapt regina Victoria, i romanul, sau toate acele pri ale lui care vin n contact cu personajul, se transform n memorialistic. Memoiriallistiea apar OAMENH 51

ine ns istoriei i se bazeaz pe m rturii. Un roman se bazeaz pe mrturii + sau x, necunoscuta fiind temperamentul romancierului. Aceast necunoscut modific ntotdeauna dovezile istorice, transformn clu-le uneori n ntregime. Istoricul se ocup cu aciunile, iar cu caracterele, numai n msura n care le poate deduce din ac iuni, l intereseaz caracterul tot att de mult ca i pe romancier, dar percepe existena lui numai cnd acesta iese la suprafa. Dac regina Victoria n -ar fi spus Nu ne distrm", vecinii ei de mas n -ar f i tiut c ea nu se amuz i plictiseala ei ar fi rmas necu noscut publicului. Ea s -ar fi putut ncrunta, astfeJ not vecinii ar fi dedus starea ei de spirit, cci ex presia i gestul snt i ele mrturii istorice. Dar ce -ar mai fi tiut lumea dac ea ar fi rmas impasibil ? Viaa secret e, prin definiie, secret. Viaa secret care se manifest n semne externe nu mai e secret, ci intr n domeniul aciunii. Iar misiunea romancie ru ^yLJ5L^!Eisd_Yi^_^!i! ls 'eEiarlajzvorurjei: s" ne spun mai mult dect se pote~~3espre regina Victoria, crend astfel un personaj oare nu e regina istoric. Interesantul i sensibilul critic francez care scrie sub numele de Alain 2 are asupra problemei cteva remarci utile, chiar dac uor fanteziste. El se deprteaz puin de mediul lui, dar nu att de mult ca mine. Poate c vom putea, mpreun, s ieim din nou la mal. Alain examineaz i el diversele forme ale activitir~eieice, i ajungnd la roman (le roman) afirm__e__iie^ae^_fjin^__mene^sc^_^e compus din douT^Imensiun, unT ap^inncQiiflrier, cealalt literurTI. Tot ce se poate ob~serva la un om, adic aciunile "i partea existenei spirituale deductibil din aciuni, e cuprins n domeniul istoriei. Dar latura

ASPECTE ALE ROMANULUI

OAMENII

53

lui romanesc sau romantic (sa prtie romanesque ou romantique) include pasiunile pure, adic visele, bucuriile, tristeile i confesiunile intime, nemeniona bile din politee sau decen" ; una din funciunile principale ale romanului e s exprime aceast latur a naturii umane.
Ceea ce e imaginar ntr- un roman e nu att aciunea, cit metoda prin care gndu devine aciune, metod care nu se poate ntlni n viaa zilnic... Istoria, cu accentul ei pe cauzele externe, e dominat de noiunea de fatali tate, n timp ce ntr- un roman nu exist fatalitate ; aici totul e bazat pe natura uman, i sentimentul dominant c acela al unei existene n care totul e intenional, chiar i pasiunile, crima i mizeria *.

E poate un mod ocolit de a spune ceea ce tie orice colar englez : c istoricul nregistreaz n timp ce romancierul trebuie s creeze. Totui, e un ocol folositor, pentru c menioneaz de osebirea fundamental ntre oamenii vieii i oamenii crilor. In viaa cotidian nu ne nelegem niciodat unul pe altul, nu exist nici ptrundere complet, nici confesiune total. Ne cunoatem aproximativ, dup semne exte rioare, i ele snt suficiente pentru a susine societa tea i chiar intimitatea. Dar personajele unui roman pot fi nelese complet de cititor numai dac roman cierul o dorete ; atunci viaa lor interioar poate fi, ca i cea exterioar, dezvluit n ntregime. Din
* Versiune parafrazat a unui pasaj din Alain, Systeme des beaux arts. Paris, 1920, pp. 314 315. i snt recunosctor lui Andre Maurois care mi- a atras atenia asupra acestui eseu plin de interesante sugestii.

acest motiv, personajele literare ne par deseori mi definite dect figurile istorice sau chiar dect prietenii notri ; ni s-a spus despre ele tot ce se poate spune ; imperfecte sau ireale, ele nu mai au secrete J>entru noi, n timp ce prietenii notri au i trebuie s aib, ipocrizia reciproc fiind una din condiiile existenei pe acest glob. S reformulm problema mai colrete. Dumnea voastr i eu sntem oameni. Ar fi bine poate s aruncm o privire asupra faptelor eseniale din viaa noastr eseniale nu pentru cariera noastr indi vidual, ci pentru fizionomia noastr uman. Vom putea astfel porni de la un element cert. n viaa unui om actele eseniale snt n numr de cinci : naterea, alimentaia, somnul, dragostea, moartea. Numrul poate fi mrit (putem aduga, de exemplu, respiraia), dar cele mai evidente snt aces tea cinci. S facem o scurt anchet asupra rolului pe care l joac fiecare n viaa noastr, i asupra rolului pe oare l joac n romane. Tinde oare roman cierul s le reproduc fidel, sau, dimpotriv, s le exagereze, s le minimalizeze, s le ignore, deci s-i nfieze personajele trecnd prin procese diferite de cele prin care trecem noi, dei snt numite la fel ? S le analizm ntli pe cele mai bizare : naterea i moartea ; bizare pentru c ele constituie i nu con stituie experiene umane. Le cunoatem numai din auzite. Toi ne - am nscut, dar nu ne amintim cum a fost. Moartea vine i ea, cum a venit i naterea, i tot aa nu vom ti ce este. Experiena noastr final e, ca i cea primordial, o supoziie. Ne micm ntre dou lumi de ntuneric. Anumii oameni pretind c ne pot spune cum snt naterea i moartea : o mam, de exemplu, are punctul ei de vedere despre natere, un doctor, un membru al clerului, au prerile lor des -

ASPECTE ALE ROMANULUI OAMENII 55

pre amndou. Dar totul e dinafar. Cele dou enti ti care ne -ar putea lumina, pruncul i cadavrul, nu o fac : aparatul lor de comunicare nu se potrivete cu aparatul nostru de irecepie. Deci s considerm c oamenii i ncep viaa cu o experien uitat i o sfresc cu o experien antici pabil, dar ininteligibil. Acestea snt fiinele pe care romancierul i propune s le introduc n cri drept personaje, sau d ac nu acestea n orice caz unele care le seamn. J^iriajKierulu^ i_ e permis js-i amirateas!cji^^_j^jn^ ttrnOate_Jinreajg_yjaj^cim^._ Dup ce personajele lui se nasc, ct de curnd le via alege el oare pentru o carte, i ct de mult le va nsoi n drumul lor spre mormnt ? i oare ce ne va spune eil, sau ce ne va face s simim despre aceste prea ciudate experiene ? Apoi hrana, procesul de alimentare, ntreinerea flcrii individuale, proces care ncepe chiar nainte de natere, e continuat de mam i devine n sfrit o grij a individului, urmnd zi de zi prin intro ducerea unei varieti de obiecte ntr -o deschiztur a feei, fr ca acesta s manifeste surpriz sau plic tiseal ; alimentaia este o legtur ntre ce cunoa tem i ce am uitat ; ea ncepe nainte de naterea pe care am uitat- o, i am avut din nou de -a face cu ea ultima oar azi -diminea la micul dejun. Ca i somnul, cu care seamn n multe feluri, alimentaia nu e o pur funcie de refacere a forelor, ci are i o lat ur estetic, exprimat n gustul bun sau ru. Cum va fi considerat acest bun cu dublu aspect ntr-un roman ? n al patrulea rnd, somnul. In medie, vreo treime din timpul nostru nu ni-ll petrecem n societate, nici n alt contact cu civilizaia, i nici c hiar n ceea ce numim n mod obinuit singurtate. Intrm ntr -o

lume despre care se tiu puine, care ni se pare for mat, dup ce - am prsit -o, parte din uitare, parte din revelaie. N - am visat nimic", sau ,,Am visat o scar" sau Am visat paradisul" spunem dup ce ne-am trezit din somn. Nu doresc s discut natura somnului i a viselor, ci numai s subliniez c ambele ocup mult timp. Ceea ce se numete Istorie" ^nu atinge dect dou treimi ale ciclului uman, teoretiznd n consecin. S fie oare atitudinea romanului simi lar ? n fine, dragostea. Folosesc acest mult ludat cuvnt n sensul lui cel mai larg i mai direct. n legtura cu sexualitatea, dai-mi voie s fiu ct mai clar i mai succint. Dup un numr de ani de la naterea unei fiine omeneti, n organismul ei se petrec anumite modificri, cum se ntmpl i la alte animale, modi ficri care duc la unirea cu alt fiin omeneasc i la naterea altor fiine omeneti. i rasa continu astfel s existe. Sexul precede adolescena i supra vieuiete sterilitii, fiind realmente contemporan vieii noastre, dei efectele lui sociale snt mai vizibile la vrsta cuplrii. Pe lng sex, exist i alte emoii care se consolideaz ctre maturitate : diversele nl ri ale spiritului, cum ar fi afeciunea, prietenia, patriotismul, credina ; ndat ce ncercm s deter minm relaia dintre sex i celelalte sinuiminte vom ncepe s ne certm la fel de violent ca i n cazuj lui Scott, poate mai violent. Permitei -mi numai s notez unele puncte de vedere. Unii spun c sexul e fundamental i st la baza tuturor celorlalte afec iuni (dragostea de prieteni, de Dumnezeu, de ar). Alii afirm c legtura cu acestea e lateral, el nefiind rdcina lor. Alii neag legtura. A vrea numai s sugerez posibilitatea de a boteza acest pachet de emoii cu numele de dragoste", considerind -o drept

56

ASPECTE ALE ROMANULUI

OAMENII

57

a cincea mare experien prin care trebuie s treac fiina omeneasc. Gnd oamenii iubesc, ei ncearc s obin ceva. De asemeni, ei ncearc s dea ceva, i acest dublu scop confer iubirii o complexitate mai mare dect a alimentaiei sau a somnului. E egoist i altruist n acelai timp, i nici un grad, ct de ridi cat, de specializare ntr-o singur direcie nu reuete s-o atrofieze total pe ceallalt. Ct timp ocup dra gostea ? Aceast ntrebare poate prea grosolan ; ea are totui legtur cu dezbaterea noastr. Din dou zeci i patru de ore, somnul ocup aproape opt, mncarea alte dou, s evalum dragostea la nc dou ? Nu ncape ndoial c aceasta -i o apreciere generoas. La fel ca i somnolena sau foamea, dragostea se poate mpleti cu alte activiti ale noastre. Iubirea poate fi isursa altor activiti secundare ; de pild, dragostea unui individ pentru familia sa l poate determina s - i petreac o mare parte din timp la burs, sau iubirea de Dumnezeu l poate face pe altul s stea o grmad de vreme n biseric,] Dar e foarte ndoielnic ca perioada de comuniun e emoional cu orice subiect adorat s depeasc dou ore pe zi, i tocmai aceast comuniune emoional, aceast dorin de a da i primi, acest amestec de generozitate i ateptare difereniaz dragostea de toate celelalte experiene citate. Aceasta e deci alctuirea uman sau o parte a ei. Alctuit i el astfel, romancierul ia tocul n mn, intr n acea stare normal lui, numit mai adecvat inspiraie", i ncearc s creeze oameni. Poate c personajele trebuie s se potriveasc i cu vreun alt element din roman : asta se ntmpl foarte des (cazul extrem constituindu-1 crile lui Henry James) ; per sonajele trebuie desigur s-i modifice fizionomia n consecin. Ne ocupm totui de cazul cel mai simplu,

a! autorului a crui pasiune principal o constituie oa menii, i care, de dragul lor, va sacrifica foarte multe povestire, intrig, form, frumusee inci dental. Dar prin ce anume se exprim deosebirea ntre naiunile literaturii i cele ale pmntului ? Nu se pot face generalizri, neexistnd elemente comune n sen sul tiinific ; (de exemplu, locuitorii literaturii nu au nevoie de glande, spre deosebire de cei ai pmntului). Dei nu pot da o definiie precis, cred c ele au tendina s evolueze cam pe aceleai icoordon alte. n primul rnd, sosirea pe lume a unui copil seamn mai mult ou a unui pachet dect cu a unei fiine omeneti. ntr -un roman, un prunc apare de parc ar fi fost trimis prin pot. E livrat" ; unul din personajele mature merge i -1 ia, l arat cititorului, dup care e de obicei pstrat la rece pn cnd c n stare s vorbeasc sau s participe n vreun fel la desfurarea aciunii. Pentru asta i pentru alte devieri de la practica pmnteasc, exist un motiv temeinic i un motiv netemeinic, pe care le vom meniona ndat. Observai ns procedura sumar prin care se recruteaz populaia romanelor. De la Steme la James Joyce, cu mult greutate putem gsi un scriitor care s fi ncercat s utilizeze momentul i mprejurrile naterii, sau s invente mprejurri noi n legtur cu ea, i nimeni n -a ncercat s ajung la psihologia pruncului i s foloseasc tezaurul literar ascuns n ea altfel dect ntr-o manier melancolic proprie mtuilor btrne. Poate c lucrul nu e posi bil. Ne vom da seam a peste o clip. Moartea. Felul n care e tratat moartea, pe de alt parte, se bazeaz ntr - o mult mai mare msur pe observaie, i e de o varietate care sugereaz afi nitatea scriitorului ou acest subiect. Un motiv e acela

58

ASPECTE ALE ROMANULUI OAMENII prnz nu e niciodat reflectat. Chiair i poezia a valorificat- o mai mult, cel puin n latura ei estetic, de ct romanul. Milton i Keats s-au apropiat mai mult de plcerea de a nghii dect Geoarge Meredith. Somnul e i el, n literatur, tratat n mod sumar. Nu se face nici o ncercare de a reda procesul uitrii sau adevrata lume a viselor. Visele snt sau con strucii logice, sau mozaicuri fcute din mici frag mente de trecut i de viitor. Ele snt introduse cu un scop, acest scop nefiind ns ntreaga via a personajului, ci numai acea parte din ea trit de el n starea de trezie. J^iciodatj^jmn ca o fiin care - i traiete_o ^_j^Jjj ^ neric.~K~Jceeai vazluine limitat la lumina zilei pe.. care o folosete istoricul i pe care romancierul o evit n alte cazuri. De ce n - ar nelege roman cierul somnul, sau de ce nu l- ar reconstrui ? Cci amintii - v c el are voie s invente, i noi ne putem da seama cnd invenia e plauzibil, pentru c atunci verva lui ne face s depim improbabilitile. i totui romancierul nici nu a copiat somnul, nici nu 1-a creat. Produsul nu e dect un amalgam. Iubirea. tii cu toii ce loc ocup iubirea n ro mane, i cred c m vei aproba dac voi spune c iubirea a fcut mult ru romanelor, care prin ea au devenit monotone. Ce a ocazionat tocmai transplantarea acestei experiene, n cantiti att de generoase, i mai cu seam n manifestarea ei sexual, n lite ratur ? Cnd v gndii n mod vag la un roman, v gndii de fapt la o poveste de dragoste la un brbat i o femeie care doresc s fie unii i poate c i reuesc. Cnd v gndii n general la propria voastr via, sau la mai multe viei, obinei o im presie foarte diferit i mult mai complex.

c moartea nchide frumos o carte, un altul mai puin evident e acela c scriitorul, lucrnd n timp, gsete c e mai uor s mearg de la cunoscut ctre ntuneric dect de la ntunericul naterii ctre cunos cut. Crjd_4iejs^riajele__jnorL^scriitorul a ajuns s le neleag, j^utnd adopta n ce Te privete fie o ^iu ~3me2uC^ta2JiIuna~Sipra fantezist," fie com binnd amndou attudinilie~~:^~ce^~'ce~*iigur cele mai puternice efecte. S lum, de exemplu, moartea unui personaj secundar moartea doamnei Proudie din The Last Chronicle of Barset (Ultima cronic din Barset) 3 . Totul e obinuit ; efectul, totui, e teri fiant. Tralilope a plimbat-o pe doamna Proudie pe multe strdue rurale, artndu - ne mersul ei, fcnd -o s se enerveze, obinuindu -ne pn la plictiseal cu caracterul ei i cu micile ei ticuri (Domnule episcop, ia seama la sufletele oamenilor") ; deodat, stnd pe marginea patului, ea are un atac de inim ps -a plimbat de ajuns, procesul i atinge captul sfritul doamnei Proudie. Romancierul poate mprumuta orice element din moartea zilnic" i poate inventa, cu profit, aproape orice despre aceast moarte. Porile n tunericului i snt desc hise i i poate urma persona jele i acolo, cu condiia s aib suficient imagina ie i s nu ncerce s ne ofere despre lumea de din colo frme de informaie culese la edinele de spi ritism. Ce putem spune despre alimentaie, al treilea act de pe lista noastr ? Inliteraur^ hrana e n special un act sociaLEa adun l~~un loc" perso najele fmoTvul aaunat-e_jii3; a^ae^nel hzjologic ; alimentaia se produce fr rnc~o plcere, iar personajele nu diger dect dac snt puse s - o fac. Personajele snt nfometate uimiil de akujl, aa cum se ntmpl i n viaa -""aspiraia fizic spre micul dejun sau spre

60

ASPECTE ALE ROMANULUI

OAMENII

61

Par s existe dou motive ale proeminenei iubirii n romane/cn~iaT~i in cele bume. "TntTL cnd un ,romancier nceteaz s-i creioneze cara:terelej;i__nepe j>_Je creeze, n mintea. l u i , Sl

JBHV^^IiB^I^i^I i chiar sub toate

mpoftan,"'"i "el l f

sporete, neintenionat, sensibilitatea personajelor fa de ea sensibilitate sporit care n comparaie cu viaa apare ca o exagerare. Sensibilitatea unui per sonaj fa de altul e remarcabil chiar la scriitorii robuti" ca Fielding, i nu seamn n viaa real dect cu sensibilitatea acelor oameni care nu tiu ce s fac cu timpul liber. Viaa ofer pasiune, intensi tate n anumite momente da, desigur, dar nu o constant contiin erotic, o etern frmntare, o foame nesfrit. Cred c aceste fenomene reflect starea de spirit a romancierului cndj Compune, i poate c"'predominana iubirii -n omfc se explic tocmai prin asta. Un al doilea motiv, care se integreaz logic n alt capitol^arceTcer'"noastre, dar pe care totui il vom nota aici, e acela c dragostea^jCjLjijnparteji^ormae unui j^OjcjiJmcTIeltere~r unei crJTTDragostea poate fi tratata ca o~peTfnTTrreri i citi tom vor fi de acord, pentru c urna din iluziile pe care le ntrein despre dragoste e caracterul ei permanent. Dragostea care a trecut nu poate fi conceput ca permanent , iar dragostea viitoare nu poate fi conceput dect ca perma nent, ntreaga istorie i toat experiena noastr ne nva c nu exist relaie omeneasc constant; relaia omeneasc e la fel de instabil ca i fiinele partici pante, i acestea ar trebui s gseasc un echilibru de scamatori dac ar vrea s -i asigure stabilitatea. Constana transform relaia ntr -o habitudine social, accentul mutndu-se de la iubire la cstorie. tim

toate astea, nendurndu-ne totui s aplicm viitoru lui amara experien : viitorul va fi cu totul altfel, persoana perfect va aprea, sau persoana deja cuno scut va deveni perfect. Nu trebuie s ne agitm : nu va interveni nici o schimbare. Vom fi pururi fericii, sau poate pururi nenorocii. Faptul c ori ce emoie puternic aduce cu sine iluzia permanenei a fost prins de romancieri. Ei i sfresc crile cu un ma riaj, iar noi nu obiectm pentru c le -am mprumutat propriile noastre vise. Aici trebuie s nchidem comparaia dintre speciile nrudite, Homo Sapiens i Homo Fictus. Homo Fictus e mai greu de sesizat dect vrul lui. Sute de ro mancieri diferii l creeaz n minte prin metode contradictorii ; e riscant s generalizm. Oricum, se pot spune cteva cuvinte. n general, Homo Fictus e nscut n dosul scenei, e capabil s moar pe ea, are nevoie de prea puin hran ori somn, i se ocup neobosit de relaiile umane. i lucrul cel mai important despre el putem afla mai mult dect despre oricare cunoscut al nostru, deoarece creatorul i naratorul su snt una i aceeai persoan. Dac am fi capabili de hiperbole, am exclama n acest moment : ,,Dac Dumnezeu ar putea spune povestea Univer sului, Universul ar deveni o ficiune". De fapt, acesta este principiul. Dup aceste complicate speculaii, s analizm un personaj mai simplu. Moli Flanders. Ea umple cartea care-i poart numele, se nal singur n ea, ca un co pac ntr-un parc, astfel c i putem contempla orice as pect, nempiedicai de plante rivale. Ca i Scott, Dc foe deapn o povestire i n ea vom descoperi multe fire nennodate, la fel ca la Scott, ateptnd ca scrii -; torul s aib chef s le reia : timpuria droaie de copi a lui Moll s de pild. Dar paralela cu Scott nu poate

OAMENII

63

62

ASPECTE ALE ROMANULUI

fi dus departe. Pe Defoe l intereseaz eroina sa, i forma crii e rezultatul firesc al caracterului ei. Sedus de fratele rnj^. tinr, mritat cu cel mai vrstnicCea nclin, m prima i cea mai luminoas parte a evoluiei ei, spre mariaje, nu spre prostituie, pe care o respinge cu toat fora unei naturi decente i afective. Ea i alte personaje din lumea interlop a lui Defoe au o mare afeciune unii fa de alii, i cru reciproc .sentimentele, i asum riscuri din loialitate. Buntatea lor nnscut se dezvolt ntot deauna, n ciuda strictei aprecieri a autorului ; motivul l constituie probabil o anume experien major pe care autorul a avut-o pe cnd era nchis la Newgate. Care a foist aceea nu putem ti, probabil c nici autorul nu i -a mai amintit- o dup aceea, foarte ocupat fiind ca elastic jurnalist i abil politician. Dar ceva i se ntmplase n nchisoare, i aceast emoie confuz, dar puternic a dat natere lui Moli i Ro xanei. Moli e, fizicete chiar, un caracter ; cu membre plmue i tari, care ptrund n paturi i n buzuna rele trectorilor. Ea nu i accentueaz nfiarea prin nimic, i totui se mic n toat nlimea i greutatea ei, respirnd i rn;ncnd i fcnd o sum de lucruri care scap de obicei ochiului. Ocupaia ei de tineree snt soii: e trigam sau chiar quadrigam i unul dintre brbai se descoper a fi propriul ei frate. E fericit cu fiecare : ei se poart frumos cu ea, ea se poart frumos cu ei. Ascultai pasajul n care brbatul ei postvarul o ia ntr -o excursie.
Vrei, draga mea, zice ntr-o zi, s facem o plim bare de o sptmn, prin inut ? Bine, dragul meu, zic eu, dar ncotro vrei s-o lum?

Mi-e totuna, zice, dar parc mi -ar plcea s fiu domn timp de o sptmn. S mergem la Oxford, zice. Cum s mergem ? ntreb eu. Eu nu tiu s clresc i e prea departe ca s lum o caleaca. Prea departe ! zice el. Nicieri nu-i prea departe pentru o caleaca cu ase cai. Dac te duc eu, ai s cl toreti ca o duces. Hm, am fcut eu, dragul meu, asta-i o trsnaie : dar dac ai tu chef, nu - mi pas. Am hotrt ziua ; am comandat o caleac a elegant, cai foarte buni, un vizitiu, un potalion i doi lachei n livrele frumoase, un gentleman clare i un paj cu pan la plrie pe alt cal. Lui servitorii i spuneau milord, iar eu eram nlimea -sa contesa, i aa am cltorit pn la Oxford i a fost o cltorie foarte plcut l fiindc, s fiu dreapt cu el, nici un ceretor din lume nu se pricepea mai bine dect brbatul meu s fac pe lordul. Am vzut toate lucrurile rare din Oxford, am stat de vorb cu vreo doi sau trei dascli de colegii, despre un nepot, lsat n grija nlimii -sale, lordul, pe care voiam s - 1 dm la universitate, rugndu -1 pe fiecare n parte s-i fie tutore. Ne-am distrat prostindu- i pe civa studeni, cu sperana c vor deveni cel puin capelani ai lordului i c vor purta bru episcopal ; i aa, dup ce am trit ca nite oameni de seam, mcar n ceea ce privete cheltuielile, ne - am dus spre Northampton, i pe scurt, dup ce am btut drumurile vreo dousprezece zile, ne- am napoiat acas, uurai de 93 de lire''.

Facei o comparaie ntre aceast scen i scena cu soul din Lancasihire, pe care l iubete foarte mult. El e un tlhar de drumul mare. Amndoi, i Mall i el, afirm c snt foarte bogai, mistificarea avnd drept scop s -1 decid pe cellalt la cstorie. Dup

64

ASPECTE ALE ROMANULUI

OAMENII

65

ceremonie, cei doi se demasc unul pe altul. Dac ar fi scris n mod mecanic, Defoe i-ar fi pus s se incrimineze unul pe altul, ca domnul i doamna Lammle din Our Mutual Friend (Prietenul nostru comun) 5 . Dar Defoe a cedat umorului i bunului sim al eroi ale.
nei
Zu, i - am spus eu, c m -ai fi cucerit curnd ; durerea mea este c nu snt n stare s - i art ce uor m - a fi mpcat cu tine i i -a fi trecut cu vederea toate ne lciunile, ca rsplat pentru voia ta bun. Dar, dragul meu, zic, ce putem face acum ? Sntem amndoi lefteri ; i la ce ne folosete c ne - am mpcat, dac n -avem din ce tri ? Ne- am gndit noi la o mulime de ci, dar nici una nu ne ngduia s pornim de la nimic. Pn la urm, Wi-a rugat s nu mai vorbesc despre asta fiindc, zicea, i sfiam inima ; aa net am vorbit despre altele, pn cnd, ntr- un trziu, i - a luat un rmas bun de brbat de la mine i s -a culcat 6 .

Ceea ce e i mai veridic i mai plcut de citit de ct usi fragment din Dickens. CeJ.jd^i_sji^_ojfruiitai nu fiite fapte'jreajgJ M CU concepia moral a autoruJjyi__j, fiind nite escroci cu~b~un^sim i cumsecade, nu f-ac nTci un fel"de scandal. Mai trziu, Moli i schimb ocupaia, trecnd de la gsirea de soi la furt ; ea nsi apreciaz schimbarea ca pe o nrutire a situaiei ei, i o umbr nvluie firesc scena. Dar dnsa rmme la fel de decis i de amuzant ca i nainte. Ct de adevrate snt refleciile ei atunci cnd fur colierul de aur al fetiei care se ntorcea de la coala de dans ! Furtul are loc n micul pasaj ce

d spre St. Bartholomew's, Smithfield (locul poate fi vizitat i azi ; Defoe poate fi ntlnit prin toat Lon dra), impulsul ei fiind de a ucide copilul pentru a-1 jefui. Impulsul e slab, i ea nu -1 omoar, dar, con itient de riscul prin care a trecut copilul, ea se indigneaz c prinii ,,au lsat bietul mieluel s .se ntoarc singur acas. Dar asta o s -i nvee minte s aib mai mult grij de el alt dat". Ct de greoi i de pretenios ar fi exprimat un psiholog modera acest gnd ! Din pana lui Defoe, el zboar pur i simplu. La fel un alt pasaj, n care Moli nal un brbat, ntiinndu-1 apoi cu amabilitate, ceea ce o propulseaz mai adnc n bunvoina lui. Tot ceea ce face ea ne provoac un mic oc care nu e zguduirea deziluziei, ci fiorul pe care l transmite o fiin vie. Ne face s rdem, d ar nu rdem amar, nici superior, cci ea nu e nici ipocrit, nici proast. Spre sfritul crii, Moli e prins furnd n du gheana unui postvar de ctre dou tinere care st teau n dosul tejghelei : Le -a fi spus eu cteva, dar nam avut rgaz, fiindc nici dou zmeoaice n -ar fi putut s fie mai furioase" 7 ; fetele cheam poliia, Moli e arestat i condamnat la moarte, apoi pedeapsa e comutat, e n fine deportat n Virginia. Norii nefericirii se ridic cu o indecent rapiditate. Voiajul e foarte plcut, datorit blndeii unei btrne care i dduse pe vremuri primele lecii de furt. Pe deasupra, soul ei din Lancashire e i el trimis acolo. Debarc n Virginia unde, spre dezola rea ei, se afl fratele ei cu care fusese cstorit. Ea ascunde fapt ul, fratele moare, iar brbatul din Lancashire nu- i reproeaz dect tcerea: nu are alt motiv de suprare, pentru c iubirea lor e vie i acum. Cartea se ncheie prosper, iar vocea eroi -

66

ASPECTE ALE ROMANULUI

OAMENII

67

nei rsun la fel de ferm ca i la nceput : Sntem hotri s ne petrecem restul zilelor cindu -ne sincer pentru viaa ticloas pe care am dus -o" 8 . Penitena ei e sincer, i numai un judector su perficial o poate gsi vinovat de ipocrizie. O natur ca a ei nu poate distinge mult timp ntre a face o potlogrie i a fi prins. Timp de o fraz sau dou, ea separ cele dou aciuni, dar ele reuesc apoi s se reamestece, i astfel nfiarea ei e n mod firesc aceea a unei cockney", a crei filozofie se rezum n cuvintele viaa e rea", i al crei infern e nchi soarea Newgate. Dac am insista asupra ei sau asupra creatorului ei (Hai, ncearc s fii serioas i spune : crezi c infinitul exist ?"), ei ne -ar rs punde (n limbajul descendenilor lor de azi) Sigur c cred! Drept cine m iei?", o profesiune de cre din care nchide ua n nasul infinitii mult mai categoric deot orice rspuns negativ. Prin urmare, Moli Flanders e pentru noi modelul tipic de roman n care eroul e totul i se bucuf~~a"e Q_j|eplin libertate de aciune. Defo&3acfc_o_, tgnatiK^2EI & ' construi o intrig avnd drept pe fratele^sor" dar personajul e cu

I5H5iIHI31^1ZE3l

n excursie la Oxford) dispare pur i simplu, i nu maiauzm_Jiirnic_^ de eroina, mmTc~mi maL ace^mportan ; ea se nal ca lin .... arbore n tr-un spaiu gol. Am sipus c ea ne apare real din absolut orice punct de vedere, de aceea s ne ntre bm dac am recunoate -o n cazul n care am ntlni-o n realitate, aceasta fiind de fapt problema pe care o studiem, diferena ntre oamenii reali i cei livreti. Curios e c, chiar alegnd un personaj att de firesc i de neintelectual cum e Moli, care coincide c u viaa cotidian prin fiecare detaliu, nu

TU^"

l vom gsi ca entitate n viaa cotidian. Dac mi -a schimba brusc vocea dintr-una de confereniar n -truna obinuit i v - a spune: Ia uitai - v o vd pe Moli n public uit -te, domnule i a numi pe unul din dumneavoastr era gata s -i terpeleasc ceasul", v - ai da ndat seama c gre esc, c pctuiesc nu numai mpotriva probabilit ilor, ceea ce de fapt nu are importan, ci att m potriva realitii i a crilor ot i mpotriva abisu lui care le desparte. Dac a spune Uite, e cineva n asisten care seamn cu Moli", poate c nu m- ai crede, dar n orice caz nu v -ar jena lipsa mea de gust prosteasc: a pctui exclusiv mpotriva probabilitii. E stupid ns s sugerezi c Moli ar fi n dup -imasa asta la Cambridge, sau n orice alta parte a Angliei, e stupid s sugerezi c Moli a fost vreodat n Anglia. De oe ? La aceast ntrebare va fi uor de rspuns, sp tmna viitoare, cnd ne vom ocupa de romane mai complexe, n care perso najul trebuie s se ncadreze n alte aspecte ale ficiunii. Atunci vom putea for mula i noi rspunsul clasic, prezent n toate manua lele de literatur, dat mereu la teze, rspunsul este tic, care spune c romanull e o oper de art, cu legi proprii, diferite de aile realitii, i c un personaj de roman e real atunci cnd triete n conformitate cu aceste legi. Vom spune deci c Amelia 9 sau Emma nu pot fi de fa la acest curs pentru ca ele exist exclusiv n crile care le poart numele, n lumi c reate de Fielding i de Jane Austen. Ba riera artei le desparte de noi. Aceste gerspnaje n_ realp nu pentru c snt ca noi (dei ele pot ntr -a devr s fie ca noi), j^i ^ ^ b lat un rspuns bun, care ne va duce la cteva concluzii sntoase. i totui el nu e satisfctor

ASPECTE ALE ROMANULUI

OAMENII

09

pentru un roman ca Moli Flanders, n care personajul e totul i poate face ce -i place. Vrem un rspuns .mai puin estetic i mai psihologic. De ce nu poate Moli s apar aici ? Ce o desparte de noi ? Rspun sul nostru a fost deja implicat n acel dat de Alam : ea nu poate aprea aici pentru c aparine unei lumi n care viaa intim e vizibil, lume care nu e i nu poate fi a noastr, lume al crei creator i narator formeaz o singur fiin. i acum putem defini realitatea unui personaj de roman : un personaj de roman e real atunci cnd autorul tie totul despre el. Autorul poate s nu vrea s ne spun tot ce tie multe fapte, chiar dintre cele evidente, pot fi ascunse. Dar autorul ne va face s simim c personajul, dei nu a fost explicat, e explicabil, i asta ne ofer o realitate de un tip nerntlnit n via. Cci relaia uman, contemplat n sine, i nu ca o anex social, e bntuit de o fantom. Nu ne pu tem nelege unii pe alii dect superficial ; nu ne putem dezvlui pe noi nine, chiar dac o dorim ; ceea ce numim intimitate e numai un expedient ; cunoaterea perfect e o iluzie. Dar ntr -un roman plcerea normal =4mtm_Jainiia$t__ojUienii_j^ a_iiuikd J_j^sin^ y p c^ trece dincolo de probe, i tim cu toii din proprie exp^rT~Ta~exist~cev~ dincolo de probe, i chiar dac romancierul nu a perceput corect acest ,,ceva' \ cel puin a ncercat. Romancierul poate s -i intro duc personajele ca pe nite copii trimii prin pot, poate s -i fac s triasc fr somn i hran, poate s -i fac s se ndrgosteasc, poate s -i fac s cunoasc doar iubirea i nimic altceva, din mome nt ce el tie totul despre oamenii lui, din moment ce ei i J ^ T lor din viaa ; _rel lk n acest 5 T ~ d istoria, pentru ii d i

snt oamenii lui. Iat de ce Moli Flanders nu e aici, iat de ce Amelia i Emma nu pot fi aici. Exist oa meni ale cror viei secrete snt sau pot deveni vizibile : noi sntem oameni ale cror viei secrete snt invizibile. Iat pentru ce romanele, chiar cele despre oameni ri, ne pot consola ; ele sugereaz o ras uman mai comprehensibil i prin urmare mai maniabil, ele ne dau iluzia perspicacitii i a puterii.

OAMENII (urmare)

71

OAMENII (armare)

acum de la transplantare la aclimati TRECEM zare. Am discutat dac oamenii pot fi scoi din via i aezai ntr -o carte, sau dac, dimpo triv, pot cobor din cri ca s ia loc n aceast sal. Rspunsul ntrevzut era negativ i suscita o ntrebare mai important : Oare putem noi, n viaa cotidian, s ne nelegem unii pe alii ? Astzi, pro blemele noastre au un caracter mai teoretic. Ne intereseaz personajele n raporturile lor cu alte aspecte ale romanului : n raport cu o anumit intri g, cu o anumit moral, cu celelalte personaje, cu atmosfera etc. Ele vor fi forate s se adapteze altor exigene ale creatorului lor. Prin mimare, nu vom mai atepta ca personajele s coincid pe de -a- ntregul cu viaa cotidian, ci numai s fie comparabile cu ea. Cnd sipunem c un personaj din Jane Austen, domnioara Bates l , de exemplu, parc e viu", nelegem prin asta c fte , ^^ g, p bil cu fata btrn vorbrea pe oare am ntlnit -o gajebttcic^din ea CoTesptindg unei bucele din \yja, Har^ ra^lnMa" <~a W-p -g, nu e dect compara li

deunzi la ceai. Domnioara Bates e legat de High bury 2 printr- o sut de fire. N -o putem smulge de acolo fr a aduce cu ea pe mama ei, pe Jane Fair fax 3 i pe Frank Churchill 4 , i o dat cu ei ntre gul Box Hill 5 ; n schimb, pe Moill Flanders o putem smulge, cel puin cu scopul unui experiment. Un roman de Jane Austen e mai complicat dect unul de Defoe, fiindc personajele snt interdependente i exist i complicaia suplimentar a intrigii. Intriga din Emma nu e proeminent, iar contribuia domnioarei Bates la ea e modest. Totui domnioara Bates e legat de personajele principale, iar rezultatul e o estur deas din care nimic nu poate fi depla sat. Domnioara Bates i Emma nsi snt ca tufiurile dintr-un crng nu snt copaci izolai ca Moli i oricine a ncercat s rreasc un crng tie ct de jal nic arat tufiurile transplantate n alt loc, i ct de jalnic arat i cele care au rmas. n cele mai multe cri, personajele nu se pot extinde. Ele trebuie s exercite o restricie reciproc. Dup cum ncepem s ve dem, romancierul trebuie s mnuiasc elemente dintre cele mai felurite. Exist nti povestirea, cu succesiunea ei temporal format din repetarea lui i apoi... i apoi..." : scriitorul ar putea scrie i despre popice o poveste, i nc una stranic de bun, dar nu, el prefer s spun o po vestire despre fiine umane ; se ocup de viaa per ceput prin valori i de viaa vzut n timp. Per sonajele sosesc cnd snt chemate, dar ele snt pline de spiritul revoltei. Ele au multe lucruri n comun cu oamen ii ca noi, ele ncearc s -i triasc pro priile lor viei, i deseori uneltesc mpotriva inteniei principale a crii. Personajele fug", ne scap din mn" : ele snt nite creaii nuntrul unei alte creaii, i deseori nu se armonizeaz cu aceasta din urm ;

ASPECTE ALE ROMANULUI

OAMENII (urmare)

70 10

dac li se d deplin libertate sfrm cartea n bu ci, iar dac snt controlate prea strict se rzbun murind i o distrug mcinnd -o pe dinuntru. Toate aceste riscuri l ncolesc i pe dramaturg, care, pe deasupra, trebuie s in seam de un ir de alte elemente actorii i actriele care uneori trec de partea personajelor pe care le ncarneaz, alte ori de partea piesei vzute n ansamblu, i cel mai adesea devin dumanii de moarte ai ammdurora. Ponderea lor e incalculabil, i e un mister pentru mine cum se poate ca o oper de art s poat supravieui inter veniei lor. ntruct ne ocupm de o form inferioar a artei, n- avem de ce s fim ngrijorai dar ne putem ntreba n treact : nu e extraordinar faptul c piesele snt deseori mai bune pe scen dect n text, i c intervenia unui grup de brbai i de femei, mai degrab ambiioi i nervoi, poate spori nelegerea lui Shakespeare i Cehov de ctre noi ? Nu, romancierul are de nfruntat suficiente dificulti, i azi vom examina dou dintre mijloacele sale de a le rezolva mijloace instinctive, cci me todele pe care le folosete cnd lucreaz snt rareori aceleai cu cele folosite de noi cnd i examinm opera. Primul mijloc e acela al folosirii mai multor tipuri de personaje. Al doilea e legat de punctul su de vedere. 1. Putem mpri personajele n plate i_rouride. n_ secolulal XM-lea, personajele plateerau nu mite ^jUmori", jar acum snt botezat^ uneori tipuri, alteori caricaturi. n forma lor cea mai pur, ele snt construite n jurul unei singure idei sau caliti ; cnd cuprind mai mult dect un singur factor, ncepe curbura lor ctre rotund. Personajele cu adevrat plate pot fi exprimate ntr-o singur fraz, cum ar fi

..Niciodat nu -1 voi prsi pe mister Micawber !'' Aceasta-i doamna Micawber 6 spune c nu -1 va prsi niciodat pe domnul Micawber ; aa i f ace, i asta e tot. Sau : Trebuie s ascund, fie i re curgnd la subterfugii, srcia casei stpnului meu". Acesta e Caleb Balderstone din Lucia din Lammermoor. De fapt, el nu folosete aceast fraz, dar ea l descrie complet ; el nu are nici un fel d e existen n afara acestei fraze, nici un fel de plceri, nici una din poftele i suferinele intime care trebuie s -1 complice chiar i pe cel mai consecvent dintre servitori. Orice ar face, oriunde s-ar duce, orice minciuni ar spune sau orice farfurii ar sparge, totul are drept scop ascunderea srciei casei stpnului su. Nu e vorba de o idee fixe, cci nu exist nimic n el de care s- ar putea fixa o idee. El nsui este ideea, i o via de felul celei pe care o posed radiaz din marginile ei i scnteiaz lovindu -se de alte elemente ale romanului. Sau s -1 lum pe Proust. La Proust ntlnim multe personaje plate, cum ar fi prinesa de Parma 7 , sau Legrandin 8 . Amndou pot fi ex primate printr- o singur fraz, a prinesei fiind : ,,Trebuie s am o deosebit grij de a fi amabil". Ea nu face nimic altceva dect s aib o deosebit grij, i personajele mai complexe dect ea vd cu uurin prin aceast amabilitate, din moment ce ea nu e dect un produs al efortului. Unul din marile avantaje ale personajelor plate este caTeTe snt uoFTecunoisevte ori de cre orijjrjar r e c u n o s c u t e d e ^ n u d e cel vizual, care nu noteaz dect recurena unui nume propriu. Ele ar fi de un mare ajutor n roma nele ruseti, n care apar att de rar. E un avantaj pentru un autor s poat impresiona dintr -o dat cu toat fora lui, i personajele plate i snt

74

ASPECTE ALE ROMANULUI

OAMENII (urmare)

75

foarte utile, din moment c e nu e niciodat nevoie s fie prezentate a doua oar, din moment ce nu se rzvrtesc niciodat, din moment ce dezvoltarea lor nu trebuie urmrit cu grij, i i produc propria lor atmosfer mici discuri luminoase de o dimensiune hotrt dinainte, mpinse ncolo i ncoace ca nite fise de joc, prin vid sau printre stele ; iat nite caliti dintre cele mai satisfctoare. Un al doilea avantaj este c asemenea personaje snt cu uurin inute minte de__ctitor _dup lectur. El i le reamintete ca nealterabiile, pentru c cir cumstanele nu le -au putut schimba ; ele traverseaz egal toate circumstanele, ceea ce le d retrospectiv o calitate reconfortant, i le ntreine atunci cnd cartea care le-a produs a deczut. Contesa din Evan Harrington 9 ne ofer un excelent exemplu. S com parm amintirile pe oare le avem despre ea cu amin tirile pe care le avem despre Becky Sharp 10 . Nu ne mai amintim ce- a fcut sau prin ce a trecut con tesa. Ceea ce rmne olar e figura ei i formula care o circumscrie , i anume : Dei sntem mndri de iubitul nostru papa, amintirea lui trebuie ascuns". Tot umorul ei bogat descinde de aici. Ea e un per sonaj plat. Becky e unul rotund. i ea e n formare, flair nu poate fi rezumat nbr -o singur fraz ; ne aducem amin te de ea n legtur cu marile scene prin care trece i inem minte c a fost modificat de aceste scene adic nu ne -o amintim att de uor numai pentru c crete i descrete i are faete, ca orice fiin omeneasc. Cu toii aspirm, chiar i cei mai rafinai dintre noi, ctre permanen ; pentru cei mai puin rafinai, permanena e principala jus tificare a operei de art. Toi vrem ca operele lite rare s dureze, s fie nite refugii, locuitorii lor

s fie mereu aceiai, i astfel se explic existena ca racterelor plate. Totui, criticii, ai cror ochi snt ndreptai sever asupra vieii cotidiene aa cum au fost i ai no tri sptmna trecut dovedesc o rbdare foarte redus cnd e vorba de asemenea reproduceri. Regina Victoria , pretind ei, nu poate fi rezumat ntr -o singur fraz, deci ce scuze ne mai rmn pentru doam na Micawber ? Unul dintre remarcabilii notri scrii tori, Nomian Douglas ", e un critic de acest tip, i voi cita un pasaj al su n care aduce argumente puternice mpotriva personajelor plate. Pasajul e dintr-o scrisoare deschis adresat lui D. H. Lawrence, cu care Douglas polemizeaz : doi combatani nen fricai, care izbesc cu for, fcndu -ne pe noi ceilali s ne simim ca nite doamne care - i urmresc de sus dintr-un balcon. Douglas se plnge c Law rence, n biografia unui prieten comun, a falsificat portretul folosind perspectiva romancierului'', i definete astfel aceast perspectiv" :
Ea const, a spune, ntr -o incapacitate de a nelege complexitile minii omeneti obinuite ; snt alese, n scopuri literare, dou aspecte ale brbatului sau ale fe meii ; de obicei, cele mai spectaculare trsturi ale carac terului lor, care snt socotite i cele mai utile ; celelalte snt neglijate. Tot ceea ce nu se potrivete cu aceste tr sturi alese n mod special este eliminat trebuie eliminat, cci altfel descrierea n -ar mai sta n picioare. Datele snt cutare i cutare : tot ceea ce e incompatibil cu ele trebuie aruncat peste bord. Se poate d educe c viziu nea romancierului e deseori logic avnd ca punct de plecare o premis greit : romancierul alege ce -i place i arunc restul. Faptele, luate n sine, pot fi corecte, dar

76

ASPECTE ALE ROMANULUI snt prea puine : ceea ce autorul spune poate fi adevrat fr s fie Adevrul. Aceasta e perspectiva romancieru lui. Ea falsific viaa.

OAMENII (urmare)

li

Ei bine, definit n modul acesta, viziunea romancierului pctuiete din punctul de vedere al biogra fiei, cci nici o fiin uman nu e simpl. Dar ntr -un roman ea i are locul ei : un roman, ct de ct com plex, are nevoie de personaje plate tot att de mult ca i de personaje rotunde, i rezultatul ciocnirii lor reproduce viaa mult mai exact dect afirm domnul Douglas. Cazul lui Dickens e semnificativ. Personajele Jj]_PJckjiis_Jn^_aipxoj!De_toae_lae (Pipai Dvd CopperfieM..ncearc s devin rotunzi, dar 3n -trun mod att de timid in cat jaar" nFe~l)aJoane de spun, nu nite sfere solide). Aproape orice personaj al su poate fi rezumat ntr - o propoziie, i totui exist un minunat sentiment de profunzime uman. Probabil c imensa vitalitate a lui Dickens face s vibreze personajele, astfel nct ele mprumut viaa lui i par s -i triasc propria lor via. E o sca matorie ; n"orice moment l-am privi pe domnul Pickwick 13 din profil, vom constata c nu e mai gros dect o plac de patefon. Dar nu -1 vedem niciodat din profil. Domnul Pickwick e mult prea abil i prea bine antrenat. El pare ntotdeauna s aib o anumit greutate, i cnd e pus n dulapul pensionului pentru tinere domnioare pare s cntreasc la fel de mult ca Falstaff n coul cu rufe mur dare de la Windsor. Un aspect al geniului lui Dickens este c el nu se ferete s foloseasc tipuri i caricaturi, personaje pe care le recunoatem n clipa n care reintr n scen, atingnd totui efecte care nu snt mecanice i o viziune a umanitii care nu e lipsit de adn -

cime. Iat o excelent dilem pentru cei crora nu le place Dickens. El ar trebui s fie un ru scriitor ; n realitate e unul dintre cei mai mari scriitori ai notri, i succesul lui n folosirea tipurilor sugereaz ideea c p latitudinea are resurse mai mari dect recunosc criticii severi. Sau s -1 lum pe H. G. Wells, n afar de Kipps u 15 i de mtua din Tono-Bungay , singurele excepii posibile, toate pesonajele lui Wells snt plate ca nite fotografii. Dar fotografiile snt agitate cu o asemenea energie, nct uitm c complexitatea lor e d: suprafa i c ea ar disprea imediat dac am zg ria clieul sau l -am ndoi. Desigur, un personaj al lui Wells nu poate fi rezumat ntr-o singur fraz : Wells e mult mai nfeudat observaiei, el nu creeaz simple tipuri. Totui, oamenii lui rareori pulseaz prin propria lor for. Minile dibace i puternice ale creatorului lor snt acelea care le agit, dnd citito rului senzaia adncimii. Romancierii buni, dar iru perfeci, ca Wells i Dickens, snt foarte inteligeni atunci cnd trebuie s transmit for. Partea vie a romanului lor galvanizeaz partea rigid, fcnd per sonajele s se mite i s vorbeasc n mod convin gtor. Ei se deosebesc de romancierul perfect, care e n contact direct cu ntregul su material, care pare s -i fi trecut degetul de creator peste fiecare propo ziie i s -1 fi pus pe fiecare cuvnt. n acest sens, Richardson, Defoe, Jane Austen snt perfeci ; poate c opera lor nu e mare, dar mna creatoare e mereu asupra ei ; nu mai exist mruntul interval ntre atin gerea butonului i zgomotul soneriei, care apare n romanele n care personajele nu snt strns i nemij locit controlate de autor. Cci trebuie s admitem c personajele plate nu snt nite realizri la fel de reuite n sine ca perso -

78

ASPECTE ALE ROMANULUI

OAMENII (urmare)

najele otunde, i c snt mai reuite atunci cfnd sint comice. Un personaj plat care e serios sau tragic plictisete. De fiecare dat cnd intr strignd ,.Rzbu nare !", sau Inima mi snger pentru umanitate !", sau orie a"e alt formul care i aparine, ne simim prost, lynul dintre romanele unui popular scriitor contemporan e construit n jurul unui fermier din Sussex care spune : Am s trec cu plugul peste gro sama aia". Iat fermierul, iat i grozama, el spune c va trece ou plugul peste ea, i aa >i face, dar fraza lui nu seamn cu Nu - 1 voi prsi niciodat pe domnul Micawber", pentru c noi sntem att de "Sctisii de consecvena lui, net puin ne pas dac .^^ete s are locul cu grozama sau nu. Dac for mula lui ar fi analizat i legat de restul structurii lui umane, ea nu ne-ar mai plictisi, formula ar nceta s nsemne omul i ar deveni o obsesie n inte riorul acestui om ; cu alte cuvinte, fermierul plat -ar transforma ntr-unui rotund. Numai personajele rotunde pot juca roluri tragice de o oarecare ntin dere n timp i ne pot emoiona, stmind alte senti mente dect umorul i satisfacia produs de perti nen. S prsim acum aceste fiine bidimensionale, i, n drum spre cele rotunde, s trecem la Mansfield Park 16 i s -o privim pe Lady Bertram 17 care st pe sofa mpreun cu mopsul ei pitic. Ca mai toate animalele din proza de imaginaie, mopsul e plat. O dat el e prezentat rtcindu -,se ntr-un strat de trandafiri, ntr-un decor care pare de carton. Asta e Lot ; n cea mai mare parte a crii stpna pare tiat din acelai material simplu din care e tiat i cinele. Formula Lady-t\ Bertram e : Snt amabil, dar nu trebuie s m obosii", i ea funcioneaz cu ajutorul acestei formule. Dar n final se produce o catastrof.

Cele dou fiice ale ei au parte de cele mai rele ne norociri cunoscute n universul domnioarei Austen, mult mai rele dect rzboaiele napoleoniene, julia fuge cu iubitul ei, iar Mria prsete o cstorie ne norocit, disprmd cu un amant. Care e reacia Lady-ei Bertram ? Fraza care o descrie e semnificativ :
Lady Bertram nu gndea adine ; dar, ndrumat de Sir Thomas, ea reflect just asupra tuturor punctelor impor tante, i vzu n consecin, n toat imensitatea lor, lap tele ntmplate ; i nici ea nsi nu fcu vreun efort, nici pe Fanny nu o rug s -i dea sfatul, de a desconsidera cumva pcatul i infamia.

Iat cuvinte puternice, care m -au speriat la vremea lor, pentru c mi s - a prut c simul moral al lui Jane Austen era pe cale s se deterioreze. Scri itoarea nsi poate deprecia pcatul i infamia, i aa i face ; ea provoac n modul cuvenit ndurerarea lui Edmund 18 i a lui Fanny 19 ; dar oare are ea dreptul de a o agita pe calma i consecventa Lady Bertram ? Nu e acesta un proces similar cu acela de a -i da mopsului trei capete i a-1 pune s pzeasc porile Infernului ? Oare distinsa doamn n -ar trebui s r mn pe sofaua ei, punnd ntr -adevr, ce poveste ngrozitoare, trist, obositoare, cu Julia i Mria ; dar unde-o fi Fanny ? Iar am scpat un ochi la mpleti tur ?" Aa credeam c -ar fi trebuit s se ntmple, nelegnd greit metoda lui Jane Austen, tot aa cum a neles-o greit i Scott atunci cnd a felicitat -o spunndu-i c picteaz pe o plac de filde. Ea e o mi niaturist, dar niciodat o bidimensional. Toate ca -

t
ASPECT E ALE ROMAN ULUI 0A MENII (urmare) 8L

racterele ei snt rotunde sau capabile de sferkitate. Chiar i domnioara Bates are un spirit, chiar i Eli zabeth Eliot 20 are o inim, i fervoarea moral a Lady-ei Bertram nceteaz s ne jeneze atunci cnd ne dm seama c micul disc a crescut devenind un mic glob. Cnd romanul se nchide, Lady Bertram redevine plat, e adevrat ; impresia dominant pe care ne-o las poate fi rezumat n tr-o formul. Dar nu astfel a fost ea conceput de Jane Austen, i pros peimea reapariiilor ei se datoreaz tocmai acestui fapt. De ce oare de fiecare dat cnd revin persona jele lui Jane Austen ne fac o plcere ntructva nou, spre deosebire de plcerea pur repetitiv pe care o provoac un personaj dickensian ? De ce oare fu zioneaz att de bine n conversaie, i se stimuleaz unele pe altele fr s aib aerul c o fac, i fr a da impresia c ar juca teatru ? La aceast ntre bare se poate rspunde n mai multe feluri : se poate spune c, spre deosebire de Dickens, ea era o artist autentic, se poate spune c niciodat nu s -a njosit s caricaturizeze etc. Dar cel mai bun rspuns e acela c personajele ei, dei mai mici dect ale lui, snt mai bine organizate. Ele funcioneaz fr cusur, i chiar dac intriga le -ar solicita mai mult dect le cere de fapt, ele tot ar fi la nlime. S presupunem c Loui sa Musgrove 21 i-ar fi frnt gtul la Cobb 22. Descrierea morii ei ar fi fost delicat i demn de o lady violena fizic fiind peste puterile domnioarei Aus ten dar de ndat ce cadavrul ar fi foist dus de acolo, supravieuitorii ar fi reacionat corespunztor, punnd n eviden noi laturi ale caracterului lor, i dei ca oper literar romanul Persuasion (Persuasiune) ar fi fost ratat, noi am fi tiut mai multe des pre Cpitanul Wentworth23 i despre Anne24. Toate personajele lui Jane Austen snt oricnd gata s tr -

iasc o via amplificat, o via, pe care schema cr ilor ei rareori o cere, i tocmai de aceea ele i duc ntr-un mod att de satisfctor viaa real. S ne n toarcem la Lady Bertram i la faza crucial. Ob servai cit de subtil e trecerea de la formula ei la o zon n care formula nu mai funcioneaz. Lady Bertram nu gndea adnc." Exact: ca n formul. Dar, ndrumat de Sir Thomas, ea reflect just asu pra tuturor punctelor importante." ndrumarea lui Sir Thomas, care face parte din formul, rmne, m pingnd-o ns pe nalta doamn ctre o moralitate ind ependent i nedorit. Vzu n consecin, n toat imensitatea lor, faptele care se ntmplaser." Acesta este un fortisshno moral foarte puternic, dar fin introdus. Apoi urmeaz un magistral descrescendo, obinut prin folosirea negativelor. Ea ns i nu fcu nici un efort, nici pe Fanny nu o rug s -i dea sfatul de a desconsidera cumva vina i infamia." Formula reapare, fiindc Lady Bertram ncearc n mod obinuit s micoreze criza, i chiar i cere lui Fanny sfatul n aceast privin, i, de fapt, Fanny nici n-a fcut altceva n ultimii zece ani. Cuvintele, dei nsoite de negaii, ne aduc aminte tocmai de aceasta, starea ei normal e iar vizibil, i astfel, n tro singur fraz, ea s -a umflat la proporiile unui personaj rotund i s -a dezu mflat la loc pn la pla titudine. Vedei cuim tie s scrie Jane Austen ? n numai cteva cuvinte ea a extins-o pe Lady Bertram, mrind n felul acesta probabilitatea fugii Juliei i Mriei. Spun probabilitate, pentru c rpirile acestea secrete aparin domeniului aciunii fizice violente, i aici, dup cum am mai artat, Jane Austen e fragil ca o adevrat doamn. Cu excepia romanelor ei cu fete de coal, ea nu e n stare s pun n scen o ciocnire..Tot ceea ce e violent trebuie s se petreac

82

ASPECTE ALE ROMANULUI

departe, n spatele scenei accidentul Louisei Mus-grove i gtuil bolnav al Mariannei Dashwood 25 snt cele mai apropiate excepii i n consecin toate comentariile asupra fugii trebuie s fie sincere i convingtoare, altfel ne -am ndoi c s -a ntmplat cu adevrat. Lady Bertram ne ajut s credem c fiicele ei au fugit, i ele chiar trebuiau s fug, altfel n -ar mai exista nici o apoteoz pentru Fanny. Un punct minuscul, o fraz scurt, care ne arat cu ct delica tee tie un mare romancier s moduleze n direcia sfericitii. Gsim n ntreaga ei oper asemenea personaje, att de simple i de plate n aparen, personaje care nu mai trebuie prezentate din nou, i totui care nu ies niciodat din propria lor profunzime, Henry Tilney26, domnul Woodhouse 27, Charlotte Lucas 28. Autoarea i-ar putea eticheta personajele Bun -sim", Orgoliu", Sensibilitate", Prejudecat", i totui ele nu se limiteaz la aceste caliti. Ct despre personajele rotunde propriu-zise, ele au i fost definite n mod implicit i nu e nevoie s mai insist. Trebuie numai s dau cteva exemple, astfel nct definiia s poat fi verificat ulterior : Toate personajele principale din Rzboi i pace, toate personajele lui Dostoievski, ca i unele dintre personajele lui Proust de exemplu, btrnul servitor al fami liei, ducesa de Gueranantes, domnul de Charlus, i Saint Loup ; doamna Bovary care, ca i Moli Flanders, are propria ei carte, n care poate s se desfoare i s secreteze nesuprat ; unele dintre personajele lui Thackeray de exemplu Becky i Beatrix ; unele personaje ale lui Fielding pastorul Adams, Tom Jones ; unele, ale Gharlottei Bronte, mai cu seam Lucy Snow 29 . (i multe altele acesta nu e un catalog.) Testul unui personaj rotund este ca-

pacitatea lui de a ne surprinde ntr-un mod convingtor. (Dac nu ne surprinde niciodat, atunci avem de-a face cu un personaj plat. Dac nu ne convinge, atunci e un simplu personaj plat care pretinde c e rotund.) Imprevizibilitatea reaciilor lui e imprevizi biilitatea vieii a vieii din paginile unei cri. i folosindu-1 uneori singur, iar cel mai adesea mpreun cu personaje de cellalt tip, romancierul ndeplinete aceast operaie de aclimatizare, i armonizeaz rasa uman cu celelalte aspecte ale lucrrii sale. 2. Acum despre al doilea mijloc : punctul de vedere din care poate fi spus o povestire. Pentru unii critici, acesta e mijlocul fundamental.
Toat complicata problem a metodei, n arta ficiunii (spune Percy Lubbock 30) mi se pare guvernat de ches tiunea punctului de vedere chestiunea relaiei n care naratorul se afl cu naraiunea.

i cartea sa The Craft of Fiction (Arta ficiunii) 31, examineaz cu spirit i intuiie diferite puncte de ve dere. Romancierul, spune el, poate s descrie carac terele dinafar, ca un observator imparial sau par ial ; sau poate .s -i aroge omnisciena i s le des crie dinuntru ; sau se poate plasa pe sine nsui n poziia unuia dintre personaje i se poate preface a ignora motivele celorlalte ; sau poate adopta anumite atitudini intermediare. Discipolii lui Lubbock vor pune o temelie sigur pentru o estetic a prozei de imaginaie, temelie pe care eu deocamdat nu o pot promite . Studiul nostru e haotic, iar pentru mine toat complicata problem

84

ASPECTE ALE ROMANULUI

OAMENII (urmare)

85

a metodei nu se rezolv prin formule, ci prin puterea unui scriitor de a-1 face pe cititor s-i accepte comunicarea o putere pe care Lubbock o admite i o admir, dar o aaz tocmai la marginea problemei, n loc s- o pun n centru. Eu am s -o pun n centru. Privii modul n care ne conduce Dickens n Bleak House (Casa mohort). Primul capitol din Bleak Hoise e omniscient. Dickens ne duce nti la curtea de justiie a lordului cancelar, explicndu -ne rapid toate personajele de acolo. n capitolul al 2-lea el e numai parial omniscient. Continum s folosim ochii lui, dar, din cine tie ce motiv neexplicat, vederea lor slbete ; el ne explic totul despre Sir Leicester Dedlock, ceva, nu totul, despre Lady Dedlock, i ni mic despre domnul Tulkinghorn. n capitolul al 3-lea, el e i mai demn de dispre : trece direct la maniera dramatic, adoptnd punctul de vedere al unei tinere doamne, Esther Summerson. mi vine foarte greu s ncep s scriu partea mea din aceste pagini, tiind c nu snt deteapt", ciripete Esther, i continu cu consecven i competen pe acelai ton, atta timp ct i se d voie s in tocul n mn. n orice moment autorul i l-ar putea smulge, ca s alerge el ncolo i ncoace, lund note, prsind -o pe ea cine tie unde i ocupat nu import cu ce. Analizat logic, Bleak House e o carte fcut din buci, dar Dickens ne conduce astfel nct nu ne mai supr schimbrile punctului de vedere. Criticii snt mai capabili s obiecteze dect citito rii. Dorind, plini de zel, gloria romanului, ei snt chiar prea capabili s descopere pro bleme specifice romanului i s -1 diferenieze de dramaturgie ; ei cred c romanul trebuie s aib propriile sale dificulti tehnice, nainte de a putea fi acceptat ca o art in dependent ; i din moment ce problema unui punct

de vedere e n mod sigur specific romanului, criticii au subliniat-o n mod exagerat. Mie aceast problem mi se pare mai puin important dect problema justei mixturi a personajelor, o problem care se pune i pentru un dramaturg. ns romancierul trebuie s ne tac s palpitm ; e un lucru necesar. S cercetm acum alte dou exemple de punct de vedere instabil. Eminentul scriitor francez Andre Gide a publicat un roman intitulat Les Faux Monnayeurs (Falsifificatorii de bani)32 : iat un roman care, n ciuda ntregii sale moderniti, are un aspect n comun cu Bleak House : i el se dovedete, din punct de vedere logic, o carte din buci. Uneori autorul e omniscient : el explic totul, se distaneaz, judec personajele" ; alteori omnisciena lui e parial ; apoi el devine iar dramatic, i face ca povestea s fie narat prin jur nalul unuia dintre personaje. Aceeai absen a punc tului de vedere, deliberat ns iri timp ce la Dickens ea era instiniotiv. Gide discuit prea larg fiecare hurductur a drumului. Romancierul care trdeaz un interes excesiv pentru propria metod nu poate fi mai mult dect interesant ; el a renunat la crearea de personaje, chemndu-ne s -1 ajutm n analiza pro priului su spirit, ceea ce produce o gr ea cdere n termometrul emoional. Les Faux Monnayeurs e unul din cele mai interesante romane recente : nu i unul din cele mai vitale : i dei va trebui s -1 admirm ca estur, nu -1 putem luda fr restricii. Pentru al doilea exemplu, trebuie s ne uitm din din nou la Rzboi i pace. Aici rezultatul e substanial. Sntem mpini de colo pn colo prin toat Ru sia ton omniscient, semiomniscient, dramatizat ici sau colo, dup cum dicteaz momentul i n final sntem obligai s acceptm totul. E adevrat c Lub -

ASPECTE ALE ROMANULUI

OAMENH (urmare)

87

bock nu accept totul : gsete cartea mare, dar ar gsi -o i mai mare dac ar avea un punct de vedere ; i se pare c Tolstoi nu i -a folosit ntreaga for. Mie nu mi se pare c acestea ar fi regulile jocului care se numete scris. Un romancier are voie s -i schimbe punctul de vedere dac asta i convine, i aa s - a i ntmplat cu Dickens i cu Tolstoi. Mi se pare c aceast capacitate de a dilata i a contracta percepia (capacitate al crei simptom e punctul de vedere schimbtor), acest drept la o cunoatere inter mitent, snt mari avantaje al romanului, i au para lele n mod ul nostru de a percepe viaa. Uneori sn tem mai proti dect alii ; putem ptrunde ocazional n spiritul oamenilor, nu oricnd, pentru c propriul nostru spirit obosete ; i n cele din urm aceast intermiten confer varietate i culoare experienelor pe care le primim. O seam de romancieri, mai ales englezi, s-au comportat n felul acesta fa de personajele crilor lor : nu s -au sinchisit de consecven i nu vd de ce ar fi condamnai pentru asta. Trebuie s fie condamnai numai dac snt prini asupra faptului. Asta e adevrat, i de aici apare o at ntrebare : poate scriitorul s-i fac confidene cititorului despre propriile lui personaje ? Rspunsul a i fost dat : mai bine nu. E pericul os, duce de obicei la o scdere a temperaturii, la diluare emoional i intelectual, i, ceea ce e mai ru, la zeflemiseal i la o invitaie amical de a privi cum snt mnuite 'narionetele din culise. ,,A e foarte drgu, nu -i aa ? ntotdeauna a fos t favorita mea." Ia s ne ntrebm de ce a fcut B asta poate c are n el mai mult dect se vede da are o inim de aur te-am lsat s te uii la el pe furi, acum am s -tl trag napoi nu cred c a observat." i C totdeauna a fost el omul m isterelor." Se ctig astfel n intimi -

tate n dauna iluziei i a nobleii. Seamn cu terti pul de a oferi cuiva un pahar, pentru ca s nu - i critice opiniile. Cu tot respectul pe care4 avem pen tru Fielding i Thackeray, procedeul e dez astruos, seamn cu plvrgeala de bodeg, i nimic n -a fost mai duntor pentru romanele din trecut. A face con fidene cititorului desipre univers e un lucru cu totul diferit. Nu e periculos pentru un romancier s se deprteze de personajele lui, cum fac Gonrad sau Hardy, i s generalizeze asupra condiiilor n care crede el c se desfoar existena. Pgubitoare snt confidenele despre anumite personaje ; ele l distrag pe cititor de la personaje tentndu-1 la o analiz a spiritului romancierului. i spiritul lui nu adpostete prea multe ntr-un asemenea moment, pentru c nu se mai gsete n procesul creator : s -a rcit prin sim plul aci de a spune vino - ncoa, hai s mai stm de vorb." Comentariile noastre cu privire la oameni trebuie acum s ia sfrit. Poate c ele vor cpta o form mai complet atunci cnd vom discuta intriga.

INTRIGA

P Aristotel, ne confer ca- litile, dar sntem fericii, sau nu, prin aciuni prin ceea ce facem." 1 Am czut deja de acrod c Aristote se nal, acuma trebuie s facem fa consecinelor neaderrii la opinia lui. ntreaga fericire i mizerie uman, spune Aristotel, ia forma aciunii." 2 Noi .tim mai bine dect el care e adevrul. Noi credem c fericirea i mizeria exist n viaa tainic pe care o duce n particular fiecare din noi i la care romancierul (prin personajele sale) are acces. nelegem prin via tainic viaa pentru care nu exist nici un fel de probe externe, i nu, cum se presupune de profani, aceea revelat printr -un cu-vnt ntmpltor sau printr un suspin. Cci un cuvnt pronunat ntmpltor sau un suspin .snt dovezi tot att de .elocvente 'Ca i un discurs sau o crim : viaa pe care o revel iele nceteaz de a mai fi secret i intr n domeniul aciunii. Nu exist totui nici o justificare pentru a -1 trata att de sever pe Aristotel. El a citit puine romane i nici unul modern : a citit Odiseea, dar nu i Ulysses ; era prin temperament inse nsibil la mister i considera mintea uman un fel de ciubr din care se poate
s line

scoate pn la uran totul ; iar cnd a scris cuvintele citate mai sus se referea la dram, acolo unde ele se potrivesc fr nici o ndoial. ntr -o dram, ntreaga fericire i mizerie uman iau i trebuie s ia forma aciunii. Altfel existena lor rmne necunoscut, i aceasta e marea diferen ntre dram i roman. Caracteristica romanului este c scriitorul poate vorbi i des,pfe~~T~nn2 personajele^ sale, sau poate aranja lucrurile In aa fel nct .saT^uJtein~auzPperso r' -na jele' atunci cnd ele vorbesc. singure. Romncerjll are acces Ja m_rj^rijxi^..XM^P iersonaJel_^xL.i lp fac dect lor nsei, i de la acest niveT"eI poate COTDOO chiar mai adnc, ca s priveasc n subcontient. Omul nu vorbete absolut sincer nic'"mc~f "cu "efinsui ; fericirea sau nenorocirea pe care le simte n mod se cret vin din cauze pe care el nsui nu i le poate ex plica n ntregime, pentru c de ndat ce le ridic la nivelul explicabilului ele i pierd calitatea origi nar. Aici romancierul are un avantaj real. El poate transforma direct (la fel ca i dramaturgul) n aciune scurtcircuitul subcontient ; el l poate de asemenea nfia n relaia lui cu monologul. El are la dispo ziia sa ntreaga via secret, i nu trebuie spoliat de acest privilegiu. ,,Cum a tiut scriitorul asta ? ne ntrebm uneori. Care -i atitudinea lui ? Nu e consecvent, i schimb punctul de ved ere de la cel omniscient la cel limitat, i pe urm iar napoi." ntrebri de acestea seamn prea mult cu cele puse la tribu nal. Tot ceea ce l intereseaz pe cititor este dac schimbarea de atitudine i existena secret snt con vingtoare, dac avem ntr-adevr de-a face cu uiOocvov3, i acum Aristotel se poate retrage cu cuvntul su favorit rsunndu - i n urechi. Oricum, el ne las n tro oarecare confuzie, cci dup aceast mbogire a naturii umane, oare ce se va mai ntmpla cu intriga?

INTRIGA

90

ASPECTE ALE ROMANULUI -

INTRIGA

91

n cele mai multe opere literare exist dou ele mente : indivizii, pe care i-atn discutat recent, i ele mentul numit n mod vag art. i noi am cochetat cu arta, dar cu o form foarte inferioar a ei : cu povestirea : poriunea retezat din corpul teniei tim pullui. Acum ajungem la un aspect superior : intriga ; iar intriga n loc s gseasc fiine umane ma i mult sau mai puin supuse cerinelor ei, aa cum se ntmpl n teatru, afl unele care snt enorme, ntunecate, re fractare i pe trei sferturi ascunse, ca un iceberg. n zadar le snt demonstrate acestor creaturi greu ma niabile avantajele triplului pr oces al oomiplicaiei, cri zei i soluiei, att de convingtor expuse de Aristo tel. Numai cteva dintre ele se ridic i se supun, i rezultatul e un roman care ar fi trebuit de fapt s fie o pies de teatru. Dar nu exist o adeziune gene ral. Personajele vor s rmn de o parte i s me diteze, iar intriga (pe care eu o concep aici ca pe un fel de nalt funcionar al guvernului) se preocup de lipsa lor de spirit public : Asta nu se face, pare ea s spun. Individualismul e o calitate de mare va loare ; propria mea situaie depinde de indivizi ; am recunoscut ntotdeauna asta deschis. Cu toate acestea, exist anumite limite, i peste ele nu se poate trece. Personajele nu trebuie s mediteze prea mult, nu trebuie s -i piard timpul urcnd i cobornd p ropriile lor scri interioare, ele trebuie s -i aduc contri buia, fr de care ar fi primejduite interese mai nall'te..." Qt de cunoscut >e expresia o contribu ie la intrig" ! Personajele unei piese de teatru i aduc n mod necesar contribuia la intrig : ct de necesar e o asemenea contribuie n roman ? S definim intriga. Am definit o povestire ca fiind naraiunea unor evenimente n succesiunea lor tem poral. Intriga este i ea naraiunea unor evenimente,

accentul cznd ns pe cauzalitate. Regele a murit, i pe urm a murit i regina" este o povestire. Intrig nseamn Regele a murit, i de durere regina a murit i ea". Succesiunea n timp e pstrat, dar ea e domi nat de ideea cauzalitii. Sau : Regina a murit, i nimeni n u tia de ce, pn cnd s -a descoperit c a murit de durerea provocat de moartea regelui". Aceasta e o intrig care conine un mister, o form capabil de o nalt dezvoltare. Ea^ ntrerupe suc cesiunea temporal i se ndeprteaz pe ct posibil de povestire. S examinm moartea reginei. Daca o nblnim ntr-o povestire spunem ^ i pe urm ?'" Dac o ntlnim ntr -o intrig ntrebm : Pentru^ce ?" Iat diferena fundamental ntre aceste dou as pecte ale romanului. O intrig nu poate fi expus unui pub lic de oameni ai cavernelor care ascult cu gura cscat, sau unui sultan tiranic, sau descenden tului lor modern, publicul de cinematograf. Acetia nu pot fi inui treji dect prin repetarea lui i pe urm i pe urm " ; ei ne pot oferi numai curiozitatea lor. Dar pentru o intrig ne mai trebuie i in teligen i memorie. Curiozitatea e una din cele mai elementare faculti ale omului. Vei fi observat n viaa cotidian c oamenii curioi au aproape ntotdeauna o memorie foarte proast i c snt de obicei proti n ultim analiz. Omul care ncepe prin a te ntreba ci frai i cte surori ai nu e niciodat un personaj simpatic, i, dac -1 remtlneti, peste un an te va ntreba din nou ci frai i cte surori ai, i tot cu gura cscat i cu ochii holbai. E greu s fii prieten cu un aseme nea individ, i trebuie s fie imposibil prietenia ntre doi oameni curioi. Curiozitatea singur nu ne duce prea departe ; ntr-un roman ea nu ne duce dect

92

ASPECTE ALE ROMANULUI

INTRIGA

93

pn la povestire. Dar intriga presupune inteligen i memorie. n primul rnd inteligena. Un cititor inteligent nregistreaz mental un fapt nou, spre deosebire de cititorul curios, care pur i simplu trece cu ochiul peste el. Cititorul inteligent consider un fapt nou din dou unghiuri de vedere : izolat, i legat de ce lelalte fapte, citite n paginile anterioare. Probabil c nc nu -1 nelege, dar nici nu se ateapt s -1 neleag imediat. Faptele dintr -un roman de nalt organizare (cum ar fi Egoistul snt deseori de natura corespondenelor reciproce, i spectatorul ideal nu poate spera s le vad exact dect de pe nlimea final. Acest element al surprizei sa u al misterului elementul detectiv, cum i se spune uneori cu un termen cam gol de coninut e de mare importan pentru o intrig. El apare printr -o ntrerupere a succesiunii temporale ; un mister e un buzunar n timp, deschis brusc prin ntrebarea D e ce a murit regina ?", sau mai subtil prin cuvinte i gesturi pe jumtate ex plicate al cror sens real se ntrevede abia mai ncolo dup multe pagini. Misterul e esenial pentru o in trig i nu poate fi apreciat fr inteligen. Pentru curioi el nu e dect un nou i pe urm". Ca s apre ciezi un mister, o parte a spiritului trebuie s rmn liber, meditnd, n timp ce celelalte pri i continu
marul.

Asta ne duce la cea de a doua cerin : Memoria. Memoria i inteligena snt strns legate, cci dac nu inem minte nu putem nelege. Dac n momentul morii reginei am uitat de existena regelui, nu vom nelege niciodat ce a ucis -o. Creatorul intrigii vrea ca noi s ne aducem aminte, iar noi vrem ca el s nu lase elemente de prisos. n cadrul unei intrigi fiecare

aciune sau cuvnt ar trebui s conteze ; totul trebuie s fie sobru i economic, i chiar i atunci cnd e com plicat trebuie s aib un caracter organic i s fie liber de adaosuri fr rost. ntregul poate s fie dificil sau facil, poate i trebuie s conin mistere, dar nu tre buie s ne induc n eroare. Iar deasupra ntregului care se dezvluie trebuie s planeze memoria cititorului (acea sumbr incandescen a spiritului, a crei prov strlucitoare deschiztoare de drumuri e inteligena), care va rearanja i reconsidera n permanen totul, descoperind noi explicaii, noi nlnuiri de cauze i de efecte, iar sensul final (dac intriga e reuit) nu va fi un mnunchi de explicaii i de lanuri cauzale, ci ceva compact din punct de vedere estetic, un lucru pe care romancierul ni l-ar fi putut nfia dintr -o dat, cu deosebirea c dac ni l - ar fi artat de la nceput, niciodat n -ar fi devenit frumos. i iat cum, n acest moment pentru prima oar n cursul cercetrii noastre am ntlnit frumosul : frumosul, care nu trebuie s fie niciodat scopul romancierului, dei ne atingerea lui nseamn eecul. Voi aeza frumosul la locul lui mai trziu. ntre timp v rog s - 1 acceptai ca parte a unei intrigi realizate. Frumosul pare pu in surprins de a se gsi aici, dar frumosul chiar i trebuie s par surprins, este emoia care i se po trivete cel mai bine ; Botticelli tia acest lucru cnd a pictat frumuseea iscat din valuri, ntre adieri i flori. Frumuseea care nu pare surprins, care i accept poziia ca i cum i s -ar cuveni, amintete prea mult de o primadon. Dar s ne ntoarcem la intrig, trecnd n drumul nostru pe la George Meredith. Meredith nu mai e marele nume de acum douzeci sau treizeci de ani, de care se nfiora ntregul Cam -

ASPECTE ALE ROMANULUI

INTRIGA

95

bridge i chiar o bun parte din univers. Mi -aduc ami nte ct m dezola un vers dintr4-un poem al lui : Trim s fim secure sau butuc". Eu nu voiam s fiu aici una, nici allta, i tiam n orice caz c nu pot fi secure. Se pare ns c nu aveam un motiv real de disperare, cci azi Meredith nsui se afl n goilul dintre dou valuri, i cu toate c moda se va ntoarce, renlndu -1, el nu va mai fi niciodat autoritatea spiritual care era pe ia 1900. Filozofia lui nu s-a putut adapta. Atacurile lui greoaie la adresa sentimentalitii plictisesc generaia de azi, care urmrete aceeai prad cu instrumente mai perfecionate i poate suspecta pe orice individ nar mat cu o flint de a fi i el un sentimental. Viziu nile lui de spre natur, spre deosebire de cele ale lui Hardy, nu rezist ; Surreyul e prea prezent n ele ; snt nite reprezentri uoare i luxuriante. Meredith n-ar fi fost cu mult mai capabil s scrie capitolul introductiv 5 din The Return of the Natixie (ntoarcerea btinaului) dect e capabil Box Hill s se mute n es la Salisbury Plain 6. Ceea ce e ntr-adevr tragic i durabil n peisajul britanic i - a rmas necunoscut, cum necunoscut i-a rmas i ceea ce e realmente tragic n via. Cnd Meredith devine se rios i nobil, se aude un supraton strident, o indeli catee deprimant. Cred ntr -adevr c i semna ntr-o privin lui Tennyson : neacordndu -i suficient linite, tot interiorul lui e ncordat. Iar n romane, cele mai multe dintre valorile sociale snt falsificate. Croitorii nu snt croitori, tot aa cum me ciurile de cricket, de fapt, nu snt de cricket, iar trenurile nu arat a trenuri ; familiile de provincie par despachetate cu o clip nainte, nici n -au avut timp s -i ia locurile nainte de a ncepe aciunea, i paiele n care au fost mpachetate li se ncurc nc

prin brbi. Scena social pe care snt plasate perso najele lui e foarte bizar : ea e n parte produsul fan teziei lui, ceea ce e legitim, dar e i produsul unei nfiortoare falsificri, uneori cu totul inexact. Astfel nct, din cauza falsificrii, din cauza tonului morali zator, care niciodat nu a fost agreabil, iar acum sun chiar a god din cauza comitatelor din jurul Londrei care ncearc s pozeze n chip de univers, nu e de mirare c azi Meredith se afl n golul dintre dou valuri. i totui, el rmne, ntr-un anumit fel, un mare romancier. E cel mai mare inventator pe care 1-a produs vreodat ficiunea englez, i orice prele gere despre intrig trebuie s-i aduc un omagiu. Intrigile lui Meredith nu snt esute strns. 7 Nu putem comprima aciunea d in Harry Richmond ntr-o singur fraz, aa cum putem face cu Marile Sperane, dei amndou se ntemeiaz pe eroarea fcut de un tnr n legtur cu sursele fericirii sale. O intrig meredithian nu e un templu al muzei tra gice sau chiar comice ; seamn mai degrab cu o serie de chiocuri risipite cu mare art printre caline mpdurite, chiocuri la care personajele ajung prin propria lor for i din care ies cu nfiarea schim bat. Incidentul e provocat de personaj, dar, o dat ntmplat, el modific personajul. Oamenii snt strns legai de evenimente i autorul realizeaz aceasta prin inveniile de care vorbeam. Ele snt deseori n cnttoare, uneori mictoare, ntotdeauna neateptate. ocul, urmat de isenzaia c totul e -n ordine" este un semn c intriga e reuit : personajele, ca s fie reale, trebuie s se dezvolte pe nesimite, dar o intrig trebuie s ofere surpriz. Biciuirea doctorului Shrap nel din Beuchamp's Career (Cariera lui Beauckamp)8 e o surpriz. tim c Everard Romfrey trebuie s -1 antipatizeze pe Shrapnel, trebuie s -i urasc i s-i

96

ASPECTE ALE ROMANULUI

INTRIGA

97

neleag greit radicalismul, i s fie gelos de influ ena pe care o are asupra lui Beauchamp : urmrim de asemeni nenelegerea crescnd asupra Rosamun dei, urmrim cabalele lui Cecil Baskelett. Ct vreme e vorba numai de p ersonaje, Meredith joac cu cr ile pe mas, dar cnd are loc incidentul, el provoac un oc att personajelor ct i nou. Tragicomica po veste a unui btrn biciuind, din nite foarte nalte motive, un alt btrn provoac o reacie a ntregii lor lumi i transform toate personajele crii. Acesta to tui nu e centrul romanului Beauchamp's Career, care nu are de fapt nici un centru. Este esenialmente o invenie, o u prin care cartea e forat s treac, ieind dincolo ntr -o form schimbat. Ctre sfrit, cnd Beauchamp se neac, i Shrapnel i Romfrey se mpac peste cadavrul lui, autorul face o ncercare de a ridica intriga pn la simetria aristotelic, de a transforma romanul ntr-un templu n care convieu iesc nelegerea i pacea. Aici Meredith eueaz : Beauchamp's Career rmne o serie de invenii (o alt invenie e voiajul n Frana), dar nite invenii care izbucnesc din personaje i apoi acioneaz asupra lor. i acum s ilustrm pe scurt elementul mister ntr -o intrig: formula e Regina a murit, dup cum s -a descoperit mai trziu, de durere". Am s iau un exem plu, nu din Dickens (dei Marile sperane ne ofer unul foarte bun), nici din Gonan Doyle 9 (pe care pedanteria mea m mpiedic s -1 gust), ci din nou din Meredith : un exemplu de emoie disimulat din admirabila intrig a Egoistului: exemplul l ofer personajul Laetitia Dale. La nceput ni se spune tot ce i trece prin cap Laetitiei. Sir Willoughby a prsit - o de dou ori, ea e trist, resemnat. Apoi, n scopuri dramatice,

ni se ascunde ce se petrece n mintea ei ; ea se dezvolt destul de natural, dar nu reapare pn la ma rca scen de la miezul nopii, cnd el o cere n cs torie pentru c nu e sigur n privina Clarei ; de ast dat, Laetitia, o alt femeie acum, spune nu". Meredith ne-a ascuns transformarea. Dac ne -ar fi inut tot timpul n contact cu ea, marea lui comedie ar fi euat. Sir Willoughby trebuie s aib o serie de cderi rsuntoare atunci cnd aspir spre cutare sau spre cutare lu cru i gsete pn la urm c lotul e nereuit. N -am mai aprecia hazul, de fapt chiar ne-am plictisi, dac l -am vedea pe autor preftindu-i dinainte capcanele ; i de aceea ne -a fost ascuns apatia Laetitiei. Acesta e unul din nenum i aele exemple n care fie intriga fie personajul trebuie s sufere, i Meredith, cu infailibilul lui bun lim, d aici ctig de cauz intrigii. Ca exemplu de triumf ratat, m gndesc la scpa -i ea cci nu e mai mult dect o scpare pe care o face Charlotte Bronte n Villette 10 . Autoarea o l.;s pe Lucy Snowe s-i ascund cititorului descope rirea ei c doctorul John e una i aceeai persoan ( II vechiul ei tovar de joac Graham. Cnd lucrul devine evident, sntem rspltii printr -o generoas cantitate de frisoane, dar prea mult n dauna caracterului lui Lucy. Ea ne aprea pn acum ca un spi i i l al integritii i i asumase, ca s zicem aa, obligaia moral de a ne spune tot ce tie. Faptul c ea st poate degrada astfel ne ntristeaz ; dar incidentul c totui prea trivial pentru a o prejudicia n mod
durabil.

Cteodat o intrig e prea reuit. Personajele tre buie s -i suspende caracterul la fiecare cotitur a aciunii, altfel snt bruscate de Destin ntr-un asemenea mod, net realitatea de care se bucur n

ochii notri e ubrezit. Vom gsi exemple de ase menea situaii la un scriitor mult mai mare dect Meredith, i totui bucurndu -ise de mai puin succes ca romancier la Thomas Hardy. Hardy mi se pare c e n mod esenial un poet, care i constru iete romanele de la o enorm nlime. Ele snt con cepute ca tragedii sau tragicomedii. Pe msur ce ele nainteaz, se aud lovituri de ciocan. Cu alte cu vinte, Hardy aranjeaz evenimentele punnd accentul pe cauzalitate, planul de baz e o intrig, i perso najele snt ordonate n aa fel, not s serveasc cerinele intrigii. Cu excepia persoanei lui Tess (care ne d sentimentul depirii destinului) acest as pect al operei e nesatisfctor. Prinse n diverse capcane, personajele lui Hardy snt pn la urm legate de mini i de picioare ; exist o ipenmanent subliniere a destinului ; totui, cu toate sacrificiile fcute n fa voarea destinului, nu vedem niciodat aciunea ca pe n un ilucru viu, aa cum o vedem n Antigona sau n Bcrence 12 sau n Livada de viini. Destinul care plutete deasupra noastr, nu destinul care opereaz prin noi iat ce este eminent i memorabil n romanele lui 13 Hardy care se de sfoar n Wessex. Egdon Heath exist mai presus i nainte de Eusta cia Vye u . Pdurile au existat nainte de cei din pdure" 15. La fel i dunele de la Budmoutn Reigis, printre care trec, n zori, prinesele regale nc ador mite. Succesul lui Hardy din The Dynasts (Membrii dinastiei) 16, n care folosete cu totul alt material, e complet. Aoolo loviturile de ciocan se aud, cauza i efectul nlnuie personajele n ciuda opoziiei lor, contactul perfect ntre protagoniti i intrig e stabilit. Dar n romane, aceeai imain superb i teribil nu reuete s apuce n colii ei umanitatea. Exist o chestiune vital, cre -ia nu i s-a dat rspuns, sau care

poate nici n-a fost pus nc, n legtur cu necazu rile lui Jude Netiutul 17 . Cu alte cuvinte, personajelor li s-a cerut s participe prea mult la intrig ; cu excepia dispoziiilor lor rustice, vitalitatea lor a fost srcit, ele s -au uscat i s -au subiat. Acesta e, dup cte mi pot da seama, viciul romanelor lui Hardy : el a ntrit cauzalita tea mai mult dect i permite materialul. Ca poet, ca profet i ca vizionar, George Merediith nu e pe lng Hardy dect un scandajlagiu de mahala, dar Meredith a tiut care anume snt exager rile pe care romanul le suport, locurile unde intriga poate cere personajelor o contribuie, i unde trebuie s Ic lase s funcioneze n voia lor. Iar concluziaei bine, nu vd nici o concluzie, deoarece opera lui Hardy e (aminul meu, iar cea a lui Meredith nu poate fi c minul meu : totui, din punctul de vedere al acestor prelegeri, concluzia este din nou nefavorabil lui Aristotel. ntr-un roman, fericirea i mizeria uman ini iau n ntregime forma aciunii, ele caut i alte mijloace de expresie deot intriga, ele nu trebuie canalizate rigid. n btlia de la nceput pierdut pe care o poart intriga mpotriva personajelor, ea i poate lua uneori o la revan. Aproape toate romanele slbesc spre sfrit. Aceasta pentru c intriga trebuie ntoars ca un ceas. De ce e necesar o asemenea opei a ( i e ? De ce nu exist o convenie care s permit, romancierului s se opreasc de ndat ce simte c .1 nceput s se plictiseasc ? Vai, din pcate, el tre Iniic - s rotunjeasc lucrurile, i de obicei personajele mor n cursul acestui proces i ultima impresie pe Care ne-o dau e de cadaveric rigiditate. The Vicar oj lUakefield (Vicarul din Wakefield) 1! e un roman li pic n sensul acesta, att de inteligent i de proaspt n prima lui jumtate (pn la zugrvirea grupului de familie cu doamna Primrose n chip de Venus),

100

ASPECTE ALE ROMANULUI

INTRIGA

101

i apoi att de lemnos i de neghiob. Incidentele i oa menii prezentai la nceput pentru propria lor valoare acum trebuie nea prat s contribuie la deznodmnt. La sfrit chiar i autorul se simte puin ridicol. Nu pot merge mai departe, spune el, fr s reflectez asupra acelor ntlniri accidentale care, dei se ntm pl n fiecare zi, rareori ne strnesc uimirea, n afara unei ocazii extraordinare." Goldsmith e desigur un scriitor de categorie uoar, dar multe romane eueaz aici. E un punct mort dezastruos, n care carnea i sngele snt silite s predea comanda logicii. Daca n-ar exista moartea i cstoria, nu tiu cum ar putea ncheia o carte un romancier .mijlociu. Moartea i c storia snt aproape singurele legturi pe care le poate el stabili ntre personaje i intrig. Cititorul e dispus s fac unele concesii autorului n aceast privin i s accepte o viziune cu totul livresc despre per sonaje i aciune cu condiia s apar mai trziu n carte. Bietului scriitor trebuie s i se permit s ter mine cartea ntr- un fel : i el trebuie s - i ctige existena ca oricare alt om ; deci s nu ne mirm dac uneori nu vom auzi dect ciocane i urubelnie. Acesta este deci, n msura n care putem gene raliza, un defect inerent romanelor : slbesc ctre sfrit ; i exist dou explicaii : mai nti, lipsa de energie, care l amenin pe scriitor ca pe oricare alt muncitor ; i, n al doilea rnd, dificultatea de care tocmai am vorbit. Personajele au scpat din mna au torului, i au pus fundaii pe care pe urm au uitat s mai cldeasc, iar acuma romancierul trebuie s munceasc n locul lor, pentru ca toat lucrarea s fie gata la timp. Autorul pretinde c personajele lui acioneaz pentru el i continu s le menioneze nu mele i s foloseasc semnele dialogului. Dar perso najele au fugit sau au murit.

Intriga, deci, este intelectual :_^arg"T

intelectual :_^a__argT^^d_^ vate ins mai trziu : ci_dorul_se_ jroiel^S^^lrrTumi ^"competent, echilibrat n munca lui, azvirFind o raz de lumin aici, un vl de neptruns dincolo, i el (n calitate de creator de intrig) negociaz necontenit cu sine nsui (n calitate de creator de caractere) asu pra optimului efect ce ar putea fi realizat. El i pl nuiete dinainte cartea : sau n orice caz se situeaz deasupra ei, interesul pe care l acord el cauzei i efectului dndu-i un aer de predeterminare. i acum trebuie s ne ntrebm : oare pentru roman cadrul astfel produs este cel mai bun ? La urma ur mei, de ce este necesar ca un roman s fie rezultatul unui plan ? Oare un roman nu poate s creasc ? De ce 'trebuie s se ncheie, aa cum se ncheie o pies de teatru ? Oare nu se poate deschide ? n loc s se situeze deasupra muncii lui i s o controleze, roman cierul nu poate s se arunce cu totul n ea i s se lase purtat ctre o int pe care mu poate s - o ntrevad ? I ntriga e stimulatoare i poate fi frumoas ; totui nu devine ea un feti, mprumutat teatrului i limitrilor spaiale ale scenei ? Oare proza de imaginaie nu i -ar putea concepe un cadru mai puin logic, dar mai adap tat geniului ei ? Scriitorii moderni spun c toate acestea snt posi bile, i vom examina acum un exemplu recent : un atac violent la adresa intrigii aa cum am definit -o noi, i o ncercare constructiv de a pune altceva n locul intrigii. Am menionat deja romanul n chestiune, Les Faux Monnayeurs de Andre Gide. ntre ooperile lui snt coninute ambele metode. Gide a publicat i jurnalul pe care- 1 inea n timp ce scria acest roman, i nu vd

e |^ r rarp Jjfo* rezol-

Jjfo

102

ASPECTE ALE ROMANULUI

INTRIGA

103

nici un motiv pentru care el nu i -ar publica n viitor impresiile pe care le-a resimit recitindu -i att roma nul ct i jurnalul, iar n viitorul al doilea o sintez i mai final, n care jurnalul, romanul i impresiile despre amndou vor exercita o influen reciproc, ntr-adevr, Gide trateaz mai solemn dect oricare alt scriitor toat harababura asta ; dar chiar privit ca o harababur, e vorba de una excesiv de intere sant i ea rspltete pe criticii care -i acord un stu diu atent. Avem mai nti, n Les Faux Monnayeurs, o intrig de tipul logic i obiectiv pe care l -am studiat mai bine zis fragmente dintr-o asemenea intrig. Frag mentul principal se ocup de un tnr numit Oli vier un personaj ncnttor, emoionant, amabil, care nti nu are parte de fericire, ctigndu -i -o n fine dup un deznodmnt excelent inventat ; el i capt fericirea i o i d la rndul su ; acest frag ment e de o magnific strlucire, triete", dac pot folosi un cuvnt att de vulgar, e o creaie construit pe coordonatele familiare ncununat de succes. Dar nu e nici pe departe centrul crii. Nici celelalte fragmente logice nu snt centrul crii acelea care se ocup de Georges, fratele nc colar al lui Olivier, care pune n circulaie bani fali i contribuie la sinu ciderea unui coleg. (Gide ne d n jurnalul su toate izvoarele acestor evenimente : ideea pentru Georges i-a sugerat-o un biat pe care -1 prinsese ncercnd s fure o .carte de la un stand, banda de falsificatori fusese orisms la Rouen, sinuciderea' copiilor avusese loc la Ciermont-Ferrand etc.) Nici Olivier, nici Georges, nici Vincent, al treilea frate, nici Bernard, prietenul lor, nu isnt centrul crii. Ne apropi em de acest centru prin Edouard. Edouard e un romancier. El e n aceeai relaie cu Gide n care e Clissold20 cu

Wells. Nu ndrznesc s fiu mai precis. Ga i Gide, el ine un jurnal, ca i Gide scrie o carte intitulat Les Faux Monnayeurs, ca i Clissold e repudiat. Jurnalul Sui Edouard e tiprit n ntregime. El ncepe naintea fragmentelor de intrig, continu n timpul lor, i for meaz partea substanial a crii lui Gide. Edouard nu e un pur memorialist. El e i un actor : el e acela care l salveaz pe Olivier, fiind apoi el nsui salvat de Olivier ; pe acetia doi i abandonm fericii. Dar nici acesta nu e centrul. Punctul cel mai aproape de centru l atingem ntr-o discuie despre arta romanului, fidouard peroreaz n faa secreta rului su Bernard i a ctorva prieteni. Bl afirm c adevrul n via i adevrul n roman nu snt iden tice, i c vrea s scrie o carte care s includ am bele tipuri de adevr.
i... care-i subiectul acestui roman? ntreb S ophroniska. Nu are nici unul, rspunse Edouard scurt, i aceasta este poate partea lui cea mai ciudat. Romanul meu n- are subiect. Da, tiu ; ceea ce spun pare o nerozie. S zicem, dac vrei, c nu va avea un subiect... O felie de via", spunea coala naturalist. Marele cusur al aces tei coli e de a tia felia mereu n acelai sens ; n sensul timpului, n lungime. De ce nu n lime ? sau n adn cime ? n ce m privete n - a vrea s tai de loc. S fiu 1 neles : a vrea s pun de toate n acest roman. Fr nici o forfecare, ca s - i opresc substana aci mai curnd dect dincolo. De un an de zile de cnd lucrez la el, nu mi se ntmpla un lucru pe care s nu -1 introduc n roman, sau cruia s nu vreau s -i fac loc ntr-insul : tot ce vd, tot ce tiu, tot ce m nva viaa celorlali i'i a mea proprie...

104

ASPECTE ALE ROMANULUI


Srmane prietene, ai s plictiseti de moarte pe citi torii dumitale, zise Laura, care, nemaiputnd s - i ascund zmbetul, prefera s rd de -a binelea. De loc. Pentru a obine acest efect, fii ateni, in ventez un romancier, din care fac figura central ; iar subiectul crii este, dac vrei; tocmai lupta dintre ceea ce-i ofer realitatea i ceea ce pretinde el s fac din tr-nsa... i planul acestei cri e gata ? ntreba Sophroniska, silindu-se s-i recapete seriozitatea. Firete c nu. Ar trebui s nelegei c un plan la o astfel de carte este esenialmente inadmisibil. S - ar altera totul dac a hotr ceva dinainte. Atept s mi -1 dicteze realitatea. Dar parc spuneai c vrei s te deprtezi de rea litate. Romancierul meu va voi s se deprteze de ea, dar eu necontenit l voi trage napoi. De fapt, acesta va fi subiectul : lupta dintre faptele propuse de realitate i realitatea ideal... Oh ! Spune-ne care-i titlul, zise Laura. Dac ii numaidect... Hai, Bernard, spune-le. mi dai voie ?... Falsificatorii de bani, zise Ber nard. Dar acum, la rndul dumneavoastr, spunei -ne cine snt. M credei, habar n -am, rspunse fidouard. Bernard i Laura se uitar un ul la altul, apoi amndoi la Sophroniska ; se auzi un oftat prelung. La dreptul vorbind... ideile despre schimb, devalori zare, inflaie cotropeau ncetul cu ncetul cartea lui Edouard, tot aa cum teoriile despre mbrcminte np desc lucrarea lui Carlyle Sartor Resartus, i uzurpau locul personajelor. Vi s- a ntmplat vreodat s avei o moned fals ? ntreb el n cele din urm...

INTRIGA

105

Ei bine, nchipuii-v o moned de aur fals de zece franci. In realitate nu face dect doi gologani. Va preui zece franci att timp ct nu va fi recunoscuta ca fals. Dac prin urmare pornesc de la ideea c... Dar de ce s pornim de la o idee ntrerupse Ber nard, pierzndu- i rbdarea. Dac ai porni de la un fapt bine expus, ideea ar veni s se instaleze n el de la s ; ne. Dac a scrie eu Falsificatorii de bani, a ncepe prin a prezenta moneda fals, moneda aceea despre care vor bii... i pe care o putei vedea aici. Spunnd acestea, el scoase din buzunarul vestei o pies de zece franci i o arunc pe mas. Auzii ce bine sun... M -am pclit i eu azi -diminea, dup cum s - a pclit i bcanul care mi -a strecu rat-o... E poleit cu aur aa c t ot face ceva mai mult de doi gologani ; dar e din cristal. Cu timpul va deveni transparent. Nu, nu trebuie frecat c mi -o stricai... fidouard luase moneda n mn i o cerceta cu cea mai atent curiozitate. Dar cine i-a dat- o bcanulu i ? Nu mai tie... Ca s fac haz a ncercat s mi -o strecoare, s vad dac prinde... dar ca om cinstit ce e, mi-a deschis ochii : apoi mi-a lsat-o cu cinci franci... M- am gndit c nu poate fi mai nimerit amator ca au torul Falsificatorilor de bani; am luat-o ca s v -o art dumneavoastr. Dar acum, dup ce ai vzut -o, dai -mi-o napoi ! Vd, din pcate, c realitatea nu v intereseaz. Ba da, zise fidouard ; dar m stingherete. Pcat, rspunse Bernard. 20

Acest pasaj este centrul crii. El conine vechea tez a adevrului vieii opus adevrului artei i o ilustreaz foarte limpede prin introducerea unei au tentice monede false. Ceea ce e nou n el e ncer -