l

)
/
,
no 2817 (1982 UJ) La petite planete
d C' eor
g
es Perec . 1984 1e nom e porte depms
. .
!
ace
e()f cs I ercc
r
I
galile
)
1 ,'1 p.I<T de notre vie n'est ni
, o11t ittu, ni infni, ni homogne, ni
tsotrope. Mais sait-on prcisment
ou il e brise, o il se courbe, o il
sc dconnecte et o il se
rassemble? On sent confusment
d s fissures, des hiatus, des points
le friction, on a parfois la vague
impression que a se coince
quelque part, ou que a clate, ou
que a se cogne. Nous cherchons
rarement en savoir davantage et
1 plus souvent nous passons d'un
endroit l'autre, d'un espace
l'autre sans songer mesurer,
pr ndre en charge, prendre en
compte ces laps d'espace. Le
problme n'est pas d'inventer
1' espace, encore moins de le
rr-inventer (trop de gens bien
int 'ntlonns sont l aujourd'hui
pour penser notre
environnement ... ) mais de
l'interroger, ou, plus simplement
encore, de le lire; car ce que nous
.q>pdons quotidiennet n'est pas
1'\ idcn c, mais opacit : une forme
de crcit, une manire
d'.IIH'Sthsie.
(:'est partir de ces constatations
'lcIIH'ttlair s que s'est dvelopp
'1 li t'l', joural d'un usager de
l' t "P.tl'l'.
G.P.
LIVRARIA FRANCESA
Centro: Rua Barfo da
ltapetlnlnga N.o 2 7 5
Telefone: PBX 231-555
Jardins: Rua Professor
Atlllo lnnocentl N.o 9
- Tetefone: 8297956 -
S A 0 P A U L 0
COLLECTION L'ESPA E CRIIIQUI
DIRIGE PAR PAUL VJRILIO
I5ICI5 O'I5ACI5
/
-
1 '
L1LVL1O tVtL
oi.
DEDALUS - Acero - FFLCH-LE
843 Especes d'espaces.
p- . 1 111111 11111 11111 11111 11111 11111 1111111111 11111 11111 11111 1111 1111
21300079411
ESPCES D'ESPACES
"
TOM . . :65175

SBD-FFLCH-USP
CAIIIII
pour Pierre Getzler
ditions Galile, 197 4
ISBN 2-7186-0014-4 ISSN 0335-3095
Figure 1. Carte de l'ocan (extrait de Lewis Ca"oll,
L chaJse au mark).
ESPACE
ESPACE LIBRE
ESPACE CLOS
ESPACE FORCLOS
MANQUE D'ESPACE
ESPACE COMPT
ESPACE VERT
ESPACE VITAL
ESPACE CRITIQUE
POSITION DANS L'ESPACE
ESPACE DCOUVERT
DCOUVERTE DE L'ESPACE
ESPACE OBLIQUE
ESPACE VIERGE
ESPACE EUCLIDIEN
ESPACE ARIEN
ESPACE GRIS
ESPACE TORDU
ESPACE DU RVE
BARRE D'ESPACE
PROMENADES DANS L'ESPACE
GOMTRIE DANS L'ESPACE
REGARD BALAYANT L'ESPACE
ESPACE TEMPS
ESPACE MESUR
LA CONQUTE DE L'ESPACE
ESPACE MORT
ESPACE D'UN INSTANT
ESPACE CLESTE
ESPACE IMAGINAIRE
ESPACE NUISIBLE
ESPACE BLANC
ESPACE DU DEDANS
LE PITON DE L'ESPACE
ESPACE BRIS
ESPAC. ORDONN
ESPACE VCU
ESPACE MOU
ESPACE DISPONIBLE
ESPACE PARCOURU
ESPACE PLAN
ESPACE TYPE
ESPACE ALENTOUR
TOUR DE L'ESPACE
AUX BORDS DE L'ESPACE
ESPACE D'UN MATIN
REGARD PERDU DANS L'ESPACE
LES GRANDS ESPACES
L'VOLUTION DES ESPACES
ESPACE SONORE
ESPACE LITTRAIRE
L'ODYSSE DE L'ESPACE
avant-propos
L'objet de ce livre n'est pas exactement le vide, ce
serait plutt ce qu'il y a autour, ou dedans (cf. fig. 1). Mais
enfin, au dpare, il n'a pas grand-chose : du rien, de
J'impalpable, du 2ratiquemenc immatriel : de l'tendue,
de J'extrieur, ce qui est l'extrieur de nous, ce au milieu
de quoi nous nous dplaons, le milieu ambiant, J'espace
alentour.
L' eSPJce. Pas tellement les eaces infinis ceux dont
le mutisme, force de se prolonger, finit par dclencher
quelque chose qui ressemble de la peur, ni mme les
dj presque domestiqus espaces interplantaires, inter
sidraux ou intergalactiques, mais des espaces beaucoup plus
proches, du moins en principe : les villes, par exemple, ou
bien les campagnes ou bien les couloirs du mtropolitain,
ou bien un jardin public.
Nous vivons dans J'espace, dans ces espaces, dans ces
villes, dans ces campagnes, dans ces couloirs, dans ces
jardins. Cela nou semble vident. Peut-tre cela devrait-il
tre effectivement vident. Mais cela n'est pas vident, cela
ne va pas de soi. C'est rel, videmment, et par cons
quent, c'est vraisemblablement rationnel. On peut toucher.
On peut mme se laisser aller rver. Rien, par exemple,
ne nous empche de concevoir des choses qui ne sraient
ni des villes ni des campagnes (ni des banlieues), ou bien
des couloirs de mtropolitain qui seraient en mme temps
des jardins. Rien ne nous interdit non plus d'imaginer un
mtro en pleine campagne (j'ai mme dj vu une publicit
sur ce thme mais -comment dire ? -c'tait une cam
pagne publicitaire). Ce qui est sr, en tout cas, c'est qu'
une poque sans douce trop lointaine pour qu'aucun d'entre
nous en ait gard un souvenir un tant soit pu prcis, il n'y
13
Espces d'espaces
1tvuic rien de tout a : ni couloirs, ni j ardins, ni villes, ni
uu pagnes. L problme n'est pas tellement de savoir com
ment on en est arriv l, mais simplement de reconnatre
qu'on en est arriv l, qu'on en est l : il n'y a pas un
espace, un bel espace, un bel espace alentour, un bel espace
tout autour de nous, il y a plein de petits bouts d'espaces,
et l'un de ces bouts est un couloir de mtropolitain, et un
autre de ces bouts est un jardin public ; un autre (ici, tout
de suite, on entre dans des espaces beaucoup plus particu
lariss), de taille plutt modeste l'origine, a atteint des
dimensions assez colossales et est devenu Paris, cependant
qu'un espace voisin, pas forcment moins dou au dpart,
s'est content de rester Pontoise. Un autre encore, beaucoup
plus gros, et vaguement hexagonal, a t entour d'un gros
pointill (d'innombrables vnements, dont certains parti
culirement graves, ont eu pour seule raison d'tre le trac
de ce pointill) et il a t dcid que tout ce qui se trouvait
l'intrieur du pointill serait colori en violet er s'appel
lerait France, alors que tout ce qui se trouvait l'extrieur
du pointill serait colori d'une faon diffrente (mais,
l'extrieur dudit hexagone, on ne tenait pas du tout tre
uniformment colori : tel morceau d'espace voulait sa
couleur, et tel autre en voulait une autre, d'o le fameux
problme topologique des quatre couleurs, non encore rsolu
ce jour) et s'appellerait autrement (en fair, pendant pas
mal d'annes, on a beaucoup insist pour colorier en violet
-et du mme coup appeler France -des morceaux d'es
pace gui n'appartenaient pas au susdit hexagone, et souvent
mme en taient fort loigns, mais, en gnral, a a beau-
\
coup moins bien tenu).
Bref, les espaces se sont multiplis, morcels et civer-
sifis. Il y en a aujourd'hui de toutes tailles et de toutes
sortes, pour tous les usages et pour toutes les fonctions.
Vivre, c'est passer d'un espa ' un autre, en essayant le
plus possible de ne pas se
'
cogn.
OU, SI L
'
ON PRFRE
ACTE U
Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien.
A l'ouest, rien.
Au centre, rien.
Le rideau tombe. Fin de l'acte un.
ACE DEUX
Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien.
A l'ouest, rien.
Au centre, une tente.
Le rideau tombe. Fin de l'acte deux.
ACTE TROIS ET DERNIER
Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien.
A l'ouest, rien.
Au centre, une tente,
et,
devant la tente,
une ordonnance en train de cirer une paire
de bottes
AVEC DU CIRAGE LION NOIR > !
Le rideau tombe.
Fin de l'acte trois et dernier.
(Auteur inconnu. Appris vers
1947, remmor en 1973.)
15
OU BIEN, ENCORE :
1 6
Dans Paris, il y a une rue;
dans cette rue, il y a une maison ;
dans cette maison, il y a un escalier;
dans cet escalier, il y a une chambre ;
dans cette chambre, il y a une table ;
sur cette table, il y a un tapis;
sur ce tapis, i y a une cage ;
dans cette cage, il y a un nid ;
dans ce nid, il y a un uf ;
dans cet uf, il y a tm oieau.
L'oiseau renversa l'uf;
l'tf renversa le nid;
le nid renversa la cage;
la cage renversa le tapis;
le tapis renversa la table ;
la table renversa la chambre;
la chambre renversa l'escalier;
l'escalier renversa la maison;
la maison renversa la rue ;
la rue renversa la ville de Paris.
Chanson enfantine des Deux-Svres
(Paul Eluard, Posie involontaire
et posie intentionnelle.)
Ia a

c
J'cris ...
1
]'cis pour m parcouir
Henri Michaux
]'cris : j'cris ...
]'cris : j'cris ...
]'cris que j'cris .. .
etc.
]'cris : je trace des mots sur une page.
Lettre lettre, un texte se forme, s'affirme, s'affermit, se
fixe, se fige :
une ligne assez strictement h
0
z
0
n
a
1
e
se dpose sur la
17
Espces d'espaces
1 uille blanche, noircit l'espace vierge, lui donne un sens,
Je vectorise
de gauche droite
d
e
h
a
u
e
n
b
a
Avant, il n'y avait rien, ou presque rien; aprs, il n'y a pas
grand-chose, quelques signes, mais qui suffisent pour qu'il
y ait un haut et un bas, un commencement et une fin, une
droite et une gauche, un recto et un verso.
L'espace d'une feuille de papier (modle rglementaire
international, en usage dans les Administrations, en vente
dans toutes les papeteries) mesure 623,7 cm
'
. Il faut crire
un peu plus de seize pages pour occuper un mtre carr.
En supposant que le format moyen d'un livre soit de
21 X 29,7 cm, on pourrait, en dpiautant tous les ouvrages
imprims conservs la Bibliothque nationale et en ta
lant soigneusement les pages les unes ct des autres,
couvrir entirement, soit l'le de Sainte-Hlne, soit le lac
de Trasimne.
18
L page
On pourrait calculer aussi le nombre d'hectares de
forts qu'il a fallu abattre pour produire le papier nces
saire l'impression des ouvres d'Alexandre Dumas (Pre)
qui, rappelons-le, s'est fait construire une tour dont chaque
pierre portait, grav, le titre d'un de ses livres.
3
J'cris : j'habite ma feuille de papier, je l'investis, je
la parcours.
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens
discontinuits, passages, transitions).
Je vais
la ligne. Je renvoie une note en bas de page
'
Je change de feuille.
1. J'aime beaucoup les renvois en bas de page, mme si je
n'ai rien de particulier y prciser.
19
]'cris
dans la
marge ...
Espces d'espaces
4
Il y a peu d'vnements qui ne laissent au moins une
trace crite. Presque tout, un moment ou un autre,
passe par une feuille de papier, une page de carnet, un feuil
let d'agenda ou n'importe quel autre support de fortune
(un ticket de mtro, une marge de journal, un paquet de
cigarettes, le dos d'une enveloppe, etc.) sur lequel vient
s'inscrire, une vitesse variable et selon des techniques
diffrentes selon le lieu, l'heure ou l'humeur, l'un ou l'autre
des divers lments qui composent l'ordinaire de la vie :
cela va, en ce qui me concerne (mais sans doute suis-je un
exem pie trop bien choisi, puisque l'une de mes activits
principales est prcisment d'crire), d'une adresse prise au
vol, d'un rendez-vous not la hre, du libell d'un chque,
d'une enveloppe ou d'un paquet, la rdaction laborieuse
d'une lettre administrative, du remplissage fastidieux d'un
formulaire (dclaration-d'impts, feuille-de-maladie, de
mande-de-prlvement-automatique-des-quittances-de-gaz-et
d'lectricit, bulletin-d'abonnement, contrat, bail, avenant,
rcpiss, etc.) la Este des emplettes faire de toute
urgence (caf, sucre, sciure chat, livre Baudrillard,
ampoule 75 watts, piles, linge, etc.), de la rsolution par
fois plutt coton des mots croiss de Robert Scipion la
copie d'un texte enfin mis au net, de notes prises une
quelconque confrence au gribouillage instantan d'un truc
pouvant servir (un jeu de mots, un jet de mots, un jeu de
lettres, ou ce que l'on appelle communment une ide ),
d'un travail littraire (crire, oui, se mettre sa table
et crire, se mettre devant sa machine crire et crire,
crire pendant toute une journe, ou pendant toute une
nuit, esquisser un plan, mettre des grands I et des ptits a,
faire des bauches, mettre un mot ct d'un autre, regarder
20
L page
dans un dictionnaire, recopier, relire, raturer, jeter, rcrire,
classer, retrouver, attendre que a vienne, essayer d'arracher
quelque chose qui aura tou jours l'air d'tre un barbouillis
inconsistant quelque chose qui ressemblera un rexte, y
arriver, ne pas y arriver, sourire (parfois), etc.) un travail
tout court (lmentaire, alimentaire) : cocher, dans une
revue donnant, dans le domaine des sciences de la vie (!ife
sciences), le sommaire de quasiment toutes les autres, les
titres susceptibles d'intresser les chercheurs dont je suis
cens assurer la documentation bibliographique, rdiger des
fiches, rassembler des rfrences, corriger des preuves, etc.
Et coetera.
5
L'espace commence ainsi, avec seulement des mots,
des signes tracs sur la page blanche. Dcrire l'espace : le
nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui
saturaient les ctes de noms de ports, de noms de caps, de
noms de criques, jusqu' ce que la rerre finisse par ne plus
tre spare de la mer que par un ruban continu de rexte.
L'aleph, ce lieu borgsien o le monde entier est simultan
ment visible, est-il autre chose qu'un alphabet ?
Espace inventaire, espace invent : l'espace commence
avec cette carte modle qui, dans les anciennes ditions du
Petit Larousse Illustr, reprsentait, sur 60 cm
'
, quelque
chose comme 65 termes gographiques, miraculeusement
rassembls, dlibrment abstraits : voici le dsert, avec son
oasis, son oued et son chott, voici la source et le ruisseau,
le torrent, la rivire, le canal, le confluent, le fleuve,
J'estuaire, l'embouchure et le delta, voici la mer et ses les
son archipel, ses lots, ses rcifs,
s
es cueils, ses brisants, so
21
Espces d'espaces
1 111don littoral, et voici le dtroit, er J'isthme, er la pnin
sule, er J'anse er le goulee, et le golfe et la baie, er Je cap er
la crique, er le bec, et Je promontoire, er la presqu'le, voici
la lagune er la falaise, voici les dunes, voici la plage, er les
tangs, er les marais, voici le lac, er voici les montagnes, le
pic, le glacier, le volcan, le contrefort, Je versant, le col,
le dfil, voici la plaine, et Je plateau, er le coteau, er la
colline; voici la ville er sa rade, et son port, er son phare ...
Simulacre d'espace, simple prtexte nomenclature :
mais il n'est mme pas ncessaire de fermer les yeux pour
que cet espace suscit par les mors, ce seul espace de diction
naire, ce seul espace de papier, s'anime, se peuple, se rem
plisse : un long train de marchandises tir par une locomo
tive vapeur passe sur un viaduc ; des pniches charges de
gravier sillonnent les canaux ; des petits voiliers manu
vrent sur le lac ; un grand transatlantique escort par des
remorqueurs pntre dans la rade ; des enfants jouent au
ballon sur la plage ; dans les alles ombreuses de J'oasis,
un Arabe coiff d'un grand chapeau de paille trottine sur
son ne ...
Les rues de la ville som pleines d'automobiles. Une
mnagre enturbanne bar un tapis sa fentre. Dans des
jardinees de banlieue, des dizaines de ppiniristes mondent
des arbres fruitiers. Un dtachement militaire prsente les
armes tandis qu'un officiel ceint d'une charpe tricolore
inaugure en la dvoilant la statue d'un gnral.
Il y a des vaches dans les prs, des vignerons dans les
vignes, des bcherons dans les forts, des cordes d'alpi
nistes dans les montagnes. Il y a un facteur bicyclette qui
grimpe pniblement une petite route en lacets. Il y a des
lavandires au bord de la rivire, et des cantonniers au bord
des chemins, et des fermires qui donnent manger aux
poules. Il y a des enfants qui sortent en rangs par deux dans
22
La page
la cour de l'cole. Il y a une villa fin-de-sicle toute seule
a

milieu de grands buildings de verre. Il y a des petits
ndeaux de viChy aux fentres, des consommateurs aux
terrasses des cafs, un chat qui se chauffe au soleil une
dame pleine de paquets qui hle un taxi, un facrionaire
qui monte la garde devant un btiment public. Il y a des
boueux qui remplissent des voitures-bennes, des ravaleurs
de faades qui installent un chafaudage. Il y a des nounous
dans les squares, des bouquinistes le long des quais ; il y a
la queue dev

m la boulangerie, il y a un monsieur qui pro

mne son chten, un autre qui lit son journal assis sur un
banc, un autre qui regarde des ouvriers qui dmolissent un
pt de maisons. Il y a un agent qui rgle la circulation. Il
Y a d

s oiseaux dans les arbres, des mariniers sur l e fleuve,

des, peche

rs au bord des berges. Il y a une mercire qui

releve le ndeau de fer de sa boutique. Il y a des marchands
de marrons, des goutiers, des vendeurs de journaux. Il y a
des gens qu1 font leur march.
Les lecteurs studieux lisent dans les bibliothques. Les
professeurs foot leurs cours. Les tudiants prennent des
noces. s comptables alignent des colonnes de chiffres. Les
apprentis patissiers fourrent de crme au beurre des ranges
de petits choux. Les pianistes fom leurs gammes. Assis
leur table, mditatifs et concentrs, les crivains alignent
des mors.
Image d'Epinal. Espace rassurant.
Ic Iit
Lougtemps je me suis cotch par crit
Pace! Moust
1
On utilise gnralement la page dans le sens de sa
plus grande dimension. Il en va de mme pour le lit. L
lit (ou, si l'on prfre, le page) est un espace rectangulaire,
plus long que large, dans lequel, ou sur lequel, on se couche
communment dans le sens de la longueur. On ne rencontre
de lit l'italienne que dans les contes de fe (le petit
Poucet et ses frres, et 'es sept filles de l'Ogre, par exemple)
ou dans des conditions tout fait inhabituelles et gnrale
ment graves (exode, suites d'un bombardement, etc.).
Mme quand on utilise le lit dans son sens le plus frquent,
c'est presque toujours un signe de catastrophe que de devoir
y dormir plusieurs : le lit est un instrument conu pour
le repos nocturne d'une ou de deux personnes, mais pas
plus.
25
Espces d'espaces
L lit est donc l'espace individuel par excellence,
J'espace lmentaire du corps (le lit-monade), celui que
mme l'homme le plus cribl de dettes a Je droit de conser
ver : les huissiers n'ont pas Je pouvoir de saisir votre lit ;
cela veut dire aussi - et on le vrifie aisment dans la
pratique - que nous n'avons qu'un lit, qui est notre lit ;
quand il y a d'autres lits dans la maison ou dans l'apparte
ment, on dit que ce sont des lits d'amis, ou des lits d'appoint.
On ne dort bien, parat-il, que dans son lit.
2
Lit= iJe
Michel Leiris
C'est couch plat ventre sur mon lit que j'ai l u
Vingt ans aprs, L'Ile mystrieuse et ferry dans l'Ile. L
lit devenait cabane de trappeurs, ou canot de sauvetage sur
l'Ocan en furie, ou baobab menac par l'incendie, tente
dresse dans le dsert, anfractuosit propice quelques centi
mtres de laquelle passaient des ennemis bredouilles.
J'ai beaucoup voyag au fond de mon lit. J'emportais
pour survivre des sucres que j'allais voler dans la cuisine
et que je cachais sous mon traversin (a grattait ... ). L
peur -la terreur, mme -tait toujours prsente, malgr
la protection des couvertures et de l'oreiller.
Le lit : lieu de la menace informule, lieu des contrai
res, espace du corps solitaire encombr de ses harems ph
mres, espace forclos du dsir, lieu improbable de l'enraci
nement, espace du rve et de la nostalgie dipienne :
26
Le lit
Heureux qui peut dormir smu peur et sans remords
Dans le lit paternel
,
massif et vnrable
O tous leJ sien.r so11t ns aussi bien qu
,
ils sont morts.
Jos-Maria de Heredia (Trophes)
3
]'aime mon lit. Je l'ai depuis un petit peu plus ?e
deux ans. Auparavant, il appartenait une de mes ares
qui, venant d'emmnager dans un appartement telleme

t
minuscule que son lit, de dimensions pourtant tout fait
orthodoxes, entrait peine dans la pice prvue pour le
recevoir, l'a chang contre celui que j'avais alors et qui
tait lgrement plus troit.
G'crirai un jour -voir le chapitre suivant -l'his
toire, entre autres, de mes lits.)
J'aime mon lit. J'aime rester tendu sur mon lit et
regarder le plafond d'un il placide. J'y consacrerais volon
tiers J'essentiel de mon temps (et principalement de mes
matines) si des occupations rputes plus urgentes (la liste
en serait fastidieuse dresser) ne m'en empchaient si
souvent. J'aime les plafonds, j'aime les moulures et les
rosaces : elles me tiennent souvent lieu de muse et l'enche
vtrement des fioritures de stuc me renvoie sans peine ces
autres labyrinthes que tissent les fantasmes, les ides et les
mots. Mais on ne s'occupe plus des plafonds. On les fait
dsesprment rectilignes ou, pire encore, on les affuble de
poutres soi-disant apparentes.
Une vaste planche m'a longtemps servi de chevet. A
J'exception de nourriture solide (je n'ai gnralement pas
faim quand je reste au lit), il s'y trouvait rassembl tout ce
qui m'tait indispensable, aussi bien dans le domaine du
27
Espces d'espaces
n"essaire que dans le domaine du futile : une bouteille
d'eau minrale, un verre, une paire de ciseaux ongles
(malheureusement brchs), un recueil de mots croiss du
dj cit Robert Scipion (je profite de l'occasion pour lui
faire un minuscule reproche : dans la 43' grille dudit
recueil, au demeurant excellent, il a - implicitement -
crit nanmoins avec 2 M , ce qui, videmment,
faussait compltement l'horizontal correspondant (que l'on
ne pouvait dcemment pas crire assomnoir ) et compro
mettait sensiblement la solution du problme), un paquet
de mouchoirs en papier, une brosse poils durs qui me
permettait de donner au pelage de mon chat (qui tait
d'ailleurs une chatte) un lustre qui faisait l'admiration de
tous, un tlphone, grce auquel je pouvais, non seulement
donner mes amis des nouvelles de ma sant, mais rpondre
d'innombrables correspondants que je n'tais pas la
Socit Michelin, un poste de radio entirement transistoris
diffusant longueur de journe, si le cur m'en disait,
diverses musiques de genre entrecoupes d'informations
sussures concernant les embouteillages, quelques dizaines
de livres (certains que je me proposais de lire et que je ne
lisais pas, d'autres que je relisais sans cesse), des albums de
bandes dessines, des piles de journaux, tout un attirail de
fumeur, divers agendas, carets, cahiers et feuilles volantes,
un rveil, videmment, un tube d'Alka-Seltzer (vide), un
autre d'aspirine ( moiti plein, ou, si l'on prfre, moiti
vide), un autre, encore, de cequinyl (mdication ami-grippe :
pu prs intact), une lampe, bien sr, de nombreux pros
pectus que je ngligeais de jeter, des lettres, des stylos-feutre,
des stylos-bille (les uns et les autres souvent taris ... ), des
crayons, un taille-crayon, une gomme (ces trois derniers
articles prcisment destins la rsolution desdits mots
croiss), un galet ramass sur la plage de Dieppe, quelques
autres menus souvenirs et un calendrier des postes.
28
Le lit
4
Encore quelques banalits :
On passe plus du tiers de sa vie dans un lit.
L lit est un des rares endroits o l'on s tienne dans une
position grosso modo horizontale. Les autres sont d'un
emploi beaucoup plus spcialis : table d'opration, ban
quette de sauna, chaise longue, plage, divan de psychana
lyste ...
Techniques du sommeil : La notion que le coucher est quel
que chose de naturel est compltement inexacte (Marcel
Mauss, les techniques du corps, in Sociologie et Anthropo
logie, p. 378 ; la totalit du paragraphe, hlas ! trop succinct,
serait citer.)
Lire : FLUSSER, V. Du lit. Cause commune 2, n 5, 2 1-27
(1973)
Et le hamac ? Et la paillasse ? Et les chlits ? Et les lits
armoires ? Et les divans profonds comme les tombeaux ?
Et les grabats ? Et les couchettes de chemin de fer ? Et les
lits de camp ? Et les sacs de couchages poss sur des matelas
pneumatiques eux-mmes poss sur un tapis de sol ?
Ia chambrc
1
Fragments d'un travail en cours
Je garde une mmoire exceptionnelle, je la crois mme
assez prodigieuse, de tous les Eeux o j'ai dormi, l' excep
tion de ceux de ma premire enfance -jusque vers la fin
de la guerre - qui se confondent tous dans la grisaille
indiffrencie d'un dortoir de collge. Pour les autres, il me
suffit simplement, lorsque je suis couch, de fermer les yeux
et de penser avec un minimum d'application un lieu donn
pour que presque instantanment tous les dtails de la
chambre, l'emplacement des portes et des fentres, la dispo
sition des meubles, me reviennent en mmoire, pour que,
plus prcisment encore, je ressente la sensation presque
physique d'tre nouveau couch dans cette chambre.
Ainsi :
31
Epces d'espaces
ROCK (Cornouailles)
Et 1954.
Lorsque l'on ouvre la porte, le lit est presque tout de
suite gauche. C'est un lit trs troit, et la chambre aussi
est trs troite ( quelques centimtres prs, la largeur du
lit plus la largeur de la porte, soit gure plus d'un mtre
cinquante) et elle n'est pas beaucoup plus longue que large.
Dans le prolongement du lit, il y a une petite armoire
penderie. Tout au fond une fentre guillotine. A droite,
une table de toilette dessus de marbre, avec une cuvette
et un pot eau, dont je ne crois pas m'tre beaucoup servis.
Je suis presque sr qu'il y avait une reproduction enca
dre sur le mur de gauche, en face du lit : non pas n'importe
quel chromo, mais peut-tre un Renoir ou un Sisley.
Il y avait du linolum sur le sol. Il n'y avait ni table,
ni fauteuil, mais peut-tre une chaise, sur le mur de gauche :
j'y jetais mes vtements avant de me coucher ; je ne pense
pas m'y tre assis : je ne venais dans cette chambre que pour
dormir. Elle tait au troisime er dernier tage de la maison,
je devais faire attention en montant les escaliers quand je
rentrais tard pour ne pas rveiller ma logeuse er sa famille.
J'tais en vacances, je venais de passer mon bac; je
devais, en principe, habiter dans une pension qui rassemblait
des lycens franais dont les parents souhaitaient qu'ils se
perfectionnent dans le maniement de la langue anglaise.
Mais, la pension tant pleine, j'avais t log chez l'habitant.
Tous les matins, ma logeuse ouvrait ma porte et dpo
sait au pied de mon lit un bol fumant de morning tea
qu'invariablement je buvais froid. Je me levais toujours
trop tard, et je n'ai russi qu'une ou deux fois arriver
temps pour prendre le copieux breakfast qui tait servi
la pension.
32
L chambre
On se souvient sans doute que c'est cet t-l que, la
suite des Accords de Genve et des ngociations avec la
Tunisie et le Maroc, la plante entire, pour la premire
fois depuis plusieurs dcennies, connut la paix : cette situa
tion ne se prolongea pas plus de quelques jours et je ne
crois pas qu'elle se soit retrouve depuis.
Les souvenirs s'accrochent l'troitesse de ce lit,
l'troitesse de cette chambre, l'cret tenace de ce th trop
fort et trop froid : cet t-l, j'ai bu des pinks, rasades de
gin agrmentes d'une goutte d'angustura, j'ai flirt, plutt
infructueusement, avec la fille d'un filateur rcemment
rentr d'Alexandrie, j'ai dcid de devenir crivain, je me
suis acharn jouer, sur des harmoniums de campagne, le
seul air que j'aie jamais russi apprendre : les 54 pre
mires notes - la main droite, la gauche renonant le
plus souvent suivre - d'un prlude de Jean-Sbastien
Bach ...
L'espace ressuscit de la chambre suffit ranimer,
ramener, raviver les souvenirs les plus fugaces, les plus
anodins comme les plus essentiels. La seule certirucg
coenesthsique de mon corps dans Je lit, la seule certitude
topographique du lit dans la chambre, ractive ma mmoire,
lui donne une acuit, une prcision qu'elle n'a presque
jamais autrement. Comme un mot ramen d'un rve restitue,
peine crit, tout un souvenir de c rve, ici, Je seul fait de
savoir (sans presque mme avoir eu besoin de Je chercher,
simplement en s'tant tendu quelques instants et en ayant
ferm les yeux) que le mur tait ma droite, la porte
ct de moi gauche (en levant le bras, je pouvais mucher
la poigne), la fentre en face, fait surgir, instantanment
et ple-mle, un flot de dtails dont la vivacit me laisse
pantois : cette jeune fille aux manires de poupe, cet
Anglais immensment long qui avait le nez lgrement de
travers (je l'ai revu, Londres, lorsque je suis all y passer
33
Espces d'espaces
trois jours la fin de ce sjour pseudo-linguistique : il m'a
emmen dans un pub noy de verdure que, malheureuse
ment, je n'ai jamais russi retrouver depuis, et un concert
promenade l'Albert Hall, o j'ai t rrs fier d'entendre,
peut-tre bien sous la direction de Sir John Barbiroli, un
concerto pour harmonica et orchestre spcialement crit
pour Larr Adler ... ) , les marshmallows, les Rock rocks
(sucres d'orge dcors, spcialits des stations balnaires ;
le plus connu est le Brighton Rock qui est, outre un jeu de
mots - il y a un Rocher Brighton comme il y a des
Falaises Etretat -, le titre d'un roman de Graham
Greene ; Rock mme, il tait difficile d'y chapper), la
plage grise, la mer froide, et les paysages de bocages, avec
ses vieux ponts de pierre, propices l'apparition des lutins
ou des feux follets ...
C'est sans doute parce que l'espace de la chambre
fonctionne chez moi comme une madeleine proustienne
(sous l'invocation de qui tout ce projet est videmment
plac : il ne voudrait rien tre d'autre que le strict dvelop
pement des paragraphes 6 et 7 du premier chapitre de la
premire partie (Combray) du premier volume (Du ct de
chez Swann) de A la recherche dt temps perdu, que j'ai
entrepris, depuis plusieurs annes dj, de faire l'inventaire,
aussi exhaustif et prcis que possible, de tous les Lieux o
i' ai dormi. A l'heure actuelle, je n'ai pratiquement pas
commenc les dcrire ; par contre, je crois les avoir peu
prs tous recenss : il y en a peu prs deux cents (il ne
s'en ajoute gure ]luuJ'une demi-douzaine par an : je suis
devenu plutt casani ne suis pas encore dfinitivement
fix sur la o je les classerai. Certainement pas
par ordre chronologique. Sans doute pas par ordre alphab
tique (encore que ce soit le seul ordre dont la pertinence
n'a pas tre justifie). Peut-tre selon leur disposition
gographique, ce qui accentuerait le ct guide de cet
ouvrage. Ou bien, plutt, selon une perspective thmatique
34
La chambre
qui pourrait aboutir une sort

de typologie des chambres
coucher :
1. Mes chambres
2. Dortoirs et chambres
3. Chambres amies
4. Chambres d'amis
5. Couchages de fortune (divan, moquette + cous-
sins, tapis, chaise-longue, etc.)
6. Maisons de campagne
7. Villas de location
8. Chambres d'htel
a) htels miteux, garnis, meubls
b) palaces
9. Conditions inhabituelles : nuits en train, en
avion, en voiture ; nuits sur un bateau ; nuits de
garde ; nuits au poste de police ; nuits sous la
tente ; nuits d'hpital ; nuits blanches, etc.
Dans un petit nombre de ces chambres, j'ai pass plu
sieurs mois, plusieurs annes ; dans la plupart, je n'ai pass
que quelques jours ou quelques heures ; il est peut-tre
tmraire de ma part de prtendre que je saurai me souvenir
de chacune : quel tait le motif du papier peint de cette
chambre de l'Htel du Lion d'Or, Saint-Chely-d'Apcher
(le nom -beaucoup plus surprenant quand il est nonc
que lorsqu'il est crit - de ce chef-lieu de canton de la
Lozre s'tait, pour des raisons que j'ignore, ancr dans ma
mmoire depuis ma classe de troisime et j'avais beaucoup
insist pour que nous nous y arrtions) ? Mais c'est videm
ment des souvenirs resurgis de ces chambres phmres que
j'attends les plus grandes rvlations.
35
Espces d'espaces
2
Petit problme
Lorsque, dans une chambre donne, on change la
place du lit, peut-on dire que l'on change de chambre, ou
bien quoi ?
(Cf. topo-analyse.)
3
Habiter une chambre, qu'est-ce que c'est ? Habiter un
lieu, est-ce se l'approprier ? Qu'est-ce que s'approprier un
lieu A partir de quand un lieu devient-il vraiment vtre ?
Est-ce quand on a mis tremper ses trois paires de chaus
settes dans une bassine de matire plastique rose ? Est-ce
quand on s'est fait rchauffer des spaghettis au-dessus d'un
camping-gaz ? Est-ce quand on a utilis tous les cintres
dpareills de l'armoire-penderie ? Est-ce quand on a
Pun' au mur une vieille carte postale reprsentant le
Son de sasule de Carpaccio? Est-ce quand on y a
ouv 1< affre
s
e l'atteles exaltations de la pas
sion, ou les
t
n ents de rage e dents ? Est-ce quand on
a tendu les fentre sa convenance, et pos les
papiers peints, et s parquets ?
4
Petite pense placide n' 1
36
N'importe quel propritaire de chat vous dira avec
raison que les chats habitent les maisons beaucoup
L chambre
mieux que les hommes. Mme dans les espaces les
plus effroyablement carrs, ils savent trouver les
epropices.
Petite pense placide n' 2
Le temps qui passe (mon Histoire) dpose des rsi
dus qui s'empilent : des photos, des dessins, des
corps de stylos-feutre depuis longtemps desschs,
des chemises, des verres perdus et des verres consi
gns, des emballages de cigares, des botes, des gom-
mes, des cartes postales, des livres, de la
a
p
et des bibelots : c'est ce que j'applle mp _. /
v
I`aarrcmcnr
1
Pendant deux ans, j'ai eu une trs vieille voisine. Elle
habitait l'immeuble depuis soixante-dix ans, elle tait veuve
depuis soixante ans. Pendant les dernires annes de sa vie,
aprs qu'elle se fut casse le col du fmur, elle n'est jamais
alle plus loin que sur le palier de son tage. La concierge,
ou un jeune garon de l'immeuble, lui faisait ses commis
sions. Plusieurs fois, elle m'a arrt dans l'escalier pour me
demander quel jour on tait. Un jour, je suis all lui cher
cher une tranche de jambon. Elle m'a offert une pomme et
m'a invit entrer chez elle. Elle vivait au milieu de meu
bles .SXt
J
mement sombres qu'elle passait son temps
eer.
2
Il y a quelques annes, un de mes amis a form le
projet de vivre un mois entier dans un aroport interna
tional, sans jamais en sortir \Sin;;; tous les aroports inter-
39
Espces d'espaces
nationaux tant par dfinition identiques, pour prendre un
avion qui l'aurait conduit dans un autre aroport inter
national). A ma connaissance, il n'a jamais ralis ce pro
jet, mais on ne voit gure ce qui pourrait objectivement l'en
empcher : l'essentiel des activits vitales et la plupart des
activits sociales peuvent sans peine s'accomplir dans le
cadre d'un aroport international : on y trouve des fauteuils
profonds et des banquettes pas trop inconfortables, et sou
vent, mme, des salles de repos o les voyageurs en transit
peuvent faire un lger somme ; on y trouve des toilettes,
des bains-douches, et, frquemment, des saunas et des ham
mams ; on y trouve des coiffeurs, des pdicures, des infir
mires, des masseurs-kinsithrapeutes, des cireurs, des pres
sings-minute qui se font galement un plaisir de rparer les
talons et de faire un double des cls, des horlogers et des
opticiens ; on y trouve des restaurants, des bars et des
caftrias, des maroquiniers et des parfumeurs, des fleuristes,
des libraires, des disquaires, des marchands de tabacs et des
confiseurs, des marchands de stylos et des photographes ;
on y trouve des magasins d'alimentation, des cinmas, une
poste, des services de secrtariat volant, et, videmment,
une flope de banques (car il est pratiquement impossible,
de nos jours, de vivre sans avoir affaire une banque).
L'intrt d'une telle entreprise tiendrait surtout dans
son exotisme : un dplacement, plus apparent que rel,
des habitudes et des rythmes, de petits problmes d' adap
tation. Cela deviendrait sans doute assez vite fastidieux ;
en fin de compte, cela serait trop facile et par consquent,
peu probant : un aroport, vu sous cet angle, n'est rien
d'autre qu'une sorte de galerie marchande : un simulacre
de quartier ; il offre, peu de choses prs, les mmes
prestations qu'un htel. On ne pourrait donc tirer d'une
telle entreprise aucune conclusion pratique, ni dans le sens
de la subversion, ni dans le sens de l'acclimatation. Au
mieux, on pourrait s'en servir comme sujet de reportage,
ou comme point de dpart d'un nime scnario comique.
40
L'appartement
3
Une chambre, c'est une pice dans laquelle il y a
n lit; une salle manger, c'est une pice dans laquelle
il y a une table et des chaises, er souvent un buffet ;
un salon, c'est une pice dans laquelle il y a des fauteuils
et un divan ; une cuisine, c'est une pice dans laquelle
il y a une cuisinire er une arrive d'eau ; une salle de
bains, c'est une pice dans laquelle il y a .une arrive
d'eau au-dessus d'une baignoire ; quand il y a seulement
une douche, on l'appelle salle d'eau ; quand il y a seule
ment un lavabo, on l'appelle cabinet de toilette ; une entre,
c'est une pice dont au moins une des portes conduit
l'extrieur de l'appartement ; accessoirement, on peut y
trouver un prtemanteau ; une chambre d'enfant, c'est
une pice dans laquelle on met un enfant ; un placard
balais, c'est une pice dans laquelle on met les balais
et l'aspirateur ; une hambre de bonne, c'est une pice
que l'on loue un tudiant.
De cette numration que l'on pourrait facilement
continuer, on peut tirer ces deux conclusions lmentaires
que je propose titre de dfinitions :
1. Tout appartement est compos d'un nombre variable,
mais fini, de pices ;
? haque pi:a une fonction particu.
Il semble difficile, ou plutt il semble drisoire de
questionner ces vidences. Les appartements sont cons
truits par des architectes qui ont des ides bien prcises
sur ce que doivent tre une entre, une salle de sjour
(living-room, rception), une chambre de parents, une
chambre d'enfant, une chambre de bonne, un dgagement.
41
une cuisine et une salle de bains. Mais pourtant, au dpart,
toutes les pices s ressemblent peu ou rou, ce n'est pas
la peine d'essayer de nous impressionner avec des histoires
de modules et autres fariboles : ce ne sont jamais que des
espces de cubes, disons des paralllpipd rectangles ;
a a toujours au moins une porte et, encore assz souvent,
une fentre ; c'est chauff, mettons par un radiateur, et
c'est quip d'une ou de deux prises de courant (trs
rarement plus, mais si je commence parler de la mes
quinerie des entrepreneurs, je n'en aurais jamais fini). En
somme, une pice est un espace plutt mallable.
Je ne sais pas, je ne veux pas savoir, o commence
et o finit le fonctionnel. Ce qui m'apparat, en tout cas,
c'est que dans la partition modle des appartements d'au
jourd'hui, le fonctionnel fonctionne selon une procdure
univoque, squentielle, et nycthmrale ' : les activits
quotidiennes correspondent des tranches horaires, et
chaque tranche horaire correspond une des pices de l' ap
partement. En voici un modle pine caricatural
07.00 La mre se lve et va
prparer le petit djeuner
dans la .c.I
07.15 L'enfant se lve et va
dans la .u...A
07.30 Le pre se lve et va
dans la ........s
07.45 L pre er l'enfant prennent
leur perir djeuner dans la .c.~.
08.00 L'enfant prend son manteau
dans l' .s.u.
et s'en va l'cole
08.15 L pre prend son manteau
dans l' E.
et s'en va au bureau
1. Voil la plus belle phrase du livre !-
42
08.30
08.45
L'appartement
L mre fait s toilette
dans la
La mre prend l'aspirateur
.......~
dans le -....... ....
09.30
10.30
10.45
12.15
12.30
et fait le mnage (eUe passe
alors par coures les pices
de l'appartement, mais je
renonce les numrer)
la mre prend son'
-
ca b
dans la .c..s.
et son manteau dans l .s...
er va faire le march
La mre revient du march
er remet son manteau
dans .
.s..c.
la mre prpare le djeuner
dans la .c..s.
Le pre revient de son
bureau et accrohe son
manteau dans l .s...
Le pre et la mre
djeunent dans la .....M:..
(l'enfant
est demi-pensionnaire)
13.15 le pre prend son manceau
dans l' .s...
et repart son bureau
13.30 La mre fait la vaisslle
dans la .c..s.
14.00 La mre prend son manteau
dans l' .s..c.
et sort se promener ou
faire des courses avant
d'aller chercher l'enfant
la sortie de l'cole
16.15 La mre et l'enfant
16.30
reviennent et remettent
leurs manteaux dans l' <.
L'enfant prend son
1
goter
dans la "
s..c.
:c..s.
43

1 6.45
18.30
18.45
18.50
19.00
20.00
20.15
20.30
21.45
Espces d'espaces
L'enfant va faire ses devoirs
dans sa CHAMBRE D'ENFANT
La mre prpare Je dner
dans la CUISINE
Le pre revient de son
bureau e remet
son manteau dans J' ENTIE
Le pre va se laver
les mains dans la SALLE DE BAINS
Toute la petite famille dne
dans la SALLE A MANGER
l'enfant va se laver
les dents dans la SALLE DE BAINS
L'enfant va se coucher
dans sa CHAMBRE D'ENFANT
Le pre et la mre vont au SALON
ils regardent la tlvision,
ou bien ils coutent la
radio ou bien ils jouent
aux carres, ou bien le pre
lit Je journal tandis que
la mre fait de la couture,
bref ils vaquent
Le pre et la mre vont se
laver les dents dans la SALI.E DE BAINS
22.00 L pre et la mre vont se
coucher dans leur CHAMBRE
On remarquera, dans ce modle dont je tiens sou
ligner le caractre la fois fictif et problmatique tout
en restant persuad de sa justesse lmentaire (personne
ne vit exactement comme a bien sr, mais c'est nan
moins comme a, et pas au;rement, que le
s
architectes
et les urbanistes nous voient vivre ou veulent que nous
vivions), on remarquera, donc, d'une part que le salon
et la chambre y ont peine plus d'importance que le
p,lacard balais (dans le placard balais, on Jl 3'aspi
r;ur ; dans la chambre, on met les cots fourb : a
renvoie aux mmes fonctions de rcupration 'entre-
44
L'appartement
tien) et, d'autre part, que mon modle ne serait prati
quement pas modifi si au lieu d'avoir, comme ici, des
espaces spars par des cloisons dlimitant une chambre,
un salon, une salle manger, une cuisine, etc., on envi
sageait, comme cela se fait beaucoup aujourd'hui

un
espace prtendument unique et pseudo-rnodulable (viVO!

,
sjour, etc.) : on aurait alors, non pas une cU!sme, ma1s
un coin-cuisine, non pas une chambre, ma1s un cam
repos, non pas une salle manger, mais un coin-repas.
On peut imaginer sans peine un appartement dont
la disposition reposerait, non plus sur des activits quoti
diennes, mais sur des fonctions de relations : ce n'est
pas autrement, d'ailleurs, que s'oprait la rpartition mo
dle des pices dites de rception dans les htels parti
culiers du xviii' sicle ou dans les grands appartements
bouroeois fin-de-sicle : suite de salons en enfilade, com
mande par un grand vestibule, et dont la spcification
s'appuie sur des variations minimes tournant routes autour
de la nation de rception : grand salon, petit salon, bureau
de Monsieur, boudoir de Madame, fumoir, bibliothque,
billard, etc.
Il faut sans doute un petit peu plus d'imagination
pour se reprsenter un appartement dont la partition serait
fonde sur des fonctions sensorielles : on conoit assez bien
ce que pourraient tre un gto_rium ou un \udiroir,
mais on peut se demander quoi ressembleraient un
visoir, un humoir, ou un palE!r . . .
-, D'une manire pe
i
ne plus transgressive, on peut
penser un partage reposant, non plus sur des rythmes
circadiens, mais sur des rythmes hepradiens
'
: cela nous
1. Un habitat fond sur un rythme circa-annuel existe chez
quelques happy few qui disposent de suffisamment de rsidences
pour pouvoir s'efforcer de concilier leur sens des valeurs, leur got
45
Espces d'espaces
donnerait des appartements de sept pices, respectivement
apples : le lundoir, le mardoir, le mercredoir, le jeudoir,
le vendredoir, le samedoir, et le dimanchoir. Ces deux
dernires pices, il faut le remarquer, existent dj, abon
damment commercialises sous le nom de rsidences
secondaires , ou maisons de week-end . Il n'est pas
plus stupide d'imaginer une pice qui serait exclusive
ment consacre au lundi que de construire des villas qui
ne servent que soixante jours par an. L lundoir pourrait
parfaitement tre une buanderie (nos aeux ruraux fai
saient leur lessive le 1 undi) et le mardoir un salon (nos
aeux citadins recevaient volontiers chaque mardi). Cela,
videmment, ne nous sortirait gure du fonctionnel. Il
vaudrait mieux, tant qu' faire, imaginer une disposition
thmatique, un peu analogue celle qui existait dans les
bordels (aprs leur fermeture, er jusque dans les annes 50,
on en a fair des maisons d'tudiants ; plusieurs de mes
amis ont ainsi vcu dans une ancienne maison de la
rue de l'Arcade : l'un d'eux habitait la chambre des
tortures , un autre l'avion (!ir en forme de carlingue,
faux hublots, etc.), un troisime la cabane du trappeur
(murs tapisss de faux rondins, etc.) ; ces faits mritaient
d'tre rappels, particulirement J'auteur de l'article
Habiter l'inhabituel (Cause commune, 1, n 2, 13-16,
1972) qui est galement l'estimable directeur de la col
lection dans laquelle parat cet ouvrage) : le lundoir, par
exemple, imiterait un bateau ; on dormirait dans des ha
macs, on laverait le parquet grande eau, et l'on mange
rate du potsson ; le mardoir, pourquoi pas, commmorerait
l'une des grandes conqutes de l'homme sur la nature,
des voyages, les conditions climatiques et les impratifs culturels.
On le

rencontrera, par exemple, en janvier au Mexique, en fvrier
en Smsse, en mars Venise, en avril Marrakech en mai Paris
en juin Chypre, en juillet Bayreuth, en aot n Dordogne, e
septembre en Ecosse, en octobre Rome, en novembre sur la
Cte d'Azur, et en dcembre Londre! ...
46
L'appartement
la dcouverte du Ple (nord ou sud, au choix), ou l'asen
sion de l'Everest : la pice ne serait pas chauffe, on
dormirait sous d'paisses fourrures, la nourriture serait
base de pmmican (corned-bef les fins de mois, viande
des Grisons les jours fastes) ; le mercredoir glorifierait
videmment les enfants : c'est depuis quelque temps le
jour o ils ne vont plus l'cole ; ce pourrait tre une
espce de Palais de Dame Tartine : les murs seraient en
pain d'pice et les meubles en pte modeler, etc., etc.
4
D'un espace inutile
]'ai plusieurs fois essay de penser un appartement
dans lequel il y aurait une pice inutile, absolument et
dlibrment inutile. a n'aurait pas t un dbarras, a
n'aurait pas t une chambre supplmentaire, ni un couloir,
ni un cagibi; ni un recoin. 'aurait t un espace sans
fonction. a n'aurait servi rien, a n'aurait renvoy
rien. 1
Il m'a t impossible, en dpit de mes efforts, de
suivre cette pense, cette image, jusqu'au bout. L langage
lui-mme, me semble-t-il, s'est avr inapte dcrire ce
rien, ce vide, comme si J'on ne pouvait parler que de ce
qui est plein, utile, et fonctionnel.
Un espace sans fonction. Non pas sans fonction
prcise , mais prcisment sans fonction ; non pas plu
ri-fonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais
a-fonctionnel. a n'aurait videmment pas t u espace
uniquement destin librer les autres (fourre-tour,
placard, penderie, rangement, etc.) mais un espace, je le
rpte, qui n'aurait servi rien.
47
Espces d'espaces
J'arrive quelquefois ne penser rien, er mme
pas comme l'Ami Pierrot, la mort de Louis XVI : d'un
seul coup, je me rends compte que je suis l, que le mtro
vient de s'arrter et qu'ayant quitt Dugommier quelque
quatre-vingt-dix secondes auparavant, je suis maintenant
bel et bien Daumesnil. Mais, en l'occurrence, je ne suis
pas arriv penser le rien. Comment penser le rien ?
Comment penser le rien sans automatiquement mettre quel
que chose autour de ce rien, ce qui en fait
_
n tro
J
J, dans
lequel on va s'empresser de mettre quelque chose, une
pratique, une fonction, un destin, un regard, un besoin, un
manque, un surplus . .. ?
J'ai essay de suivre avec docilit cette ide molle.
J'ai rencontr beaucoup d'espaces inutilisables, et beaucoup
d'espaces inutiliss. Mais je ne voulais ni de l'inutilisable,
ni de l'inutilis, mais de l'inutile. Comment chasser les
fonctions, chasser les rythmes, les habitudes, comment chas
ser la ncessit ? Je me suis imagin que j'habitais un
appartement immense, tellement immense que je ne par
venais jamais me rappeler combien il y avait de pices
(je l'avais su, jadis, mais je l'avais oubli, et je savais que
j'tais dj trop vieux pour recommencer un dnombre
ment aussi compliqu) : toutes les pices, sauf une, servi
raient quelque chose. Le tout tait de trouver la dernire.
Ce n'tait pas plus difficile, en somme, que pour les lecteurs
de L Bibliothque de Babel de trouver le livre donnant
la cl des autres. Il y avait effectivement quelque chose
d'assez proche du vertige borgsien vouloir se reprsen
ter une salle rserve l'audition de la Symphonie n 48
en do, dite Maria-Theresa, de Joseph Haydn, une autre
consacre la lecture du baromtre ou au nettoyage de
mon gros orteil droit ...
J'ai pens au vieux Prince Bolkonski qui, lorsque
le sort de son fils l'inquite, cherche en vain pendant
48
1
L'appartement
toute la nuit, de chambre en chambre, un flambeau la
main, suivi de son serviteur Tikhone portant des cou
vertures de fourrure, le lit o il trouvera enfin le som
meil. J'ai pens un roman de science-fiction dans lequel
la notion mme d'habitat aurait disparu ; j'ai pens une
autre nouvelle de Borgs (L'Immortel) dans laquelle des
hommes que la ncessit de vivre et de mourir n'habite plus
ont construit des palais en ruine et des escaliers inutili
sables ; j'ai pens des gravures d'Escher et des tableaux
de Magritte ; j'ai pens une gigantesque bote de Skinner :
une chambre entirement tendue de noir, un unique bou
ton sur un des murs : en appuyant sur le bouton, on fait
apparatre, pendant un bref instant, quelque chose comme
une croix de Malte grise, sur fond blanc. .. ; j'ai pens aux
grandes Pyramides et aux intrieurs d'glise de Saenredam ;
j'ai pens quelque chose de japonais ; j'ai pens au
vague souvenir que j'avais d'un texte d'Heissenbttel dans
lequel le narrateur dcouvre une
,
g
ice sans portes ni
J ntres ; j'ai pens des rves que j'avais faits sur ce
mme thme, dcouvrant dans mon propre appartement
une pice que je ne connaissais pas . . .
Je ne suis jamais arriv quelque chose de vraiment
satisfaisant. Mais je ne pense pas avoir compltement perdu
mon temps en essayant de franchir cette limite impro
bable : travers cet effort, il me semble qu'il transparat
quelque chose qui pourrait tre un statut de l'habitable ...
5
Dmnager
Quitter un appartement. Vider les lieux. Dcamper.
Faire place nette. Dbarrasser le plancher.
49
cher
Espces d'espaces
Inventorier ranger classer trier
Eliminer jeter fourguer
Casser
Brler
Descendre desceller dclouer dcoller dvisser dcro-
Dbrancher dtacher couper tirer dmonter plier
couper
Rouler
Empaqueter emballer sangler nouer empiler rassem
bler entasser ficeler envelopper protger recouvrir entourer
serrer
Enlever porter soulever
Balayer
Fermer
,.
- Partir
Emmnager
nettoyer vrifier essayer changer amnager signer attendre
imaginer inventer investir dcider ployer plier courber
gainer quiper dnuder fendre tourner retourner battre
marmonner foncer ptrir axer protger bcher gcher arra
cher trancher brancher cacher dclencher actionner instal
ler bricoler encoller casser lacer passer tasser entasser
repasser polir consolider enfoncer cheviller accrocher ranger
scier fixer punaiser marquer noter calculer grimper mtrer
matriser voir arpenter peser de tout son poids enduire pon
cer peindre frotter gratter connecter grimper trbucher
enjamber garer retrouver farfouiller peigner la girafe
brosser mastiquer dgarnir camoufler mastiquer ajuster
aller et venir lustrer laisser scher admirer s'tonner s'ner
ver s'impatienter surseoir apprcier additionner intercaler
sceller clouer visser boulonner coudre s'accroupir se jucher
50
J
L'appartement
se morfondre centrer accder laver lessiver valuer compter
sourire soutenir soustraire multiplier croquer le marmot
esquisser acheter acqurir recevoir ramener dballer dfaire
border encadrer sertir observer considrer rver fixer creu
ser essuyer les pltres camper approfondir hausser se pro
curer s'asseoir s'adosser s'arc-bouter rincer dboucher com
plter classer balayer soupirer siffler en travaillant humecter
s'enticher arracher afficher coller jurer insister tracer poncer
brosser peindre creuser brancher allumer amorcer souder
se courber dclouer aiguiser viser musarder diminuer sou
tenir agiter avant de s'en servir affter s'extasier fignoler
bcler rcler dpoussirer manuvrer pulvriser quilibrer
vrifier humecter tamponner vider concasser esquisser
expliquer hausser les paules emmancher diviser marcher
de long en large faire tendre minuter j uxtaposer rapprocher
assortir blanchir laquer reboucher isoler jauger pingler
ranger badigeonner accrocher recommencer intercaler taler
laver chercher entrer souffler
s'installer
habiter
vivre
portes
1 On se protge, on se barricade. Les portes arrtent
et sparent.
La porte casse l'espace, le scinde, interdit l'osmose,
impose le cloisonnement : d'un ct, il y a moi et mon
chez-oi, le priv, le domestique (l'espace surcharg de
mes proprits : mon lit, ma moquette, ma cable, ma
machine crire, mes livres, mes numros dpareills de
La Nouvelle Revue Franaise ... ) de l'autre ct, il y a les
autres, le monde, le public, le politique. On ne peut pas
aller de l'un l'autre en se l aissant glisser, on ne passe pas
de l'un l'autre, ni dans un sens, ni dans un autre :
il faut un mot de passe, il faut franchir le seuil, il faut
montrer patte blanche, il faut communiquer, comme le
prisonnier communique avec l'extrieur.
Dans le film Plante interdite, on dduit de la
forme triangulaire et de la taille phnomnale des portes
quelques-unes des caractristiques morphologiques de leurs
trs anciens btisseurs ; l' ide est aussi spectaculaire que
gratuite (pourquoi triangulaire ?) mais s'il n'y avait pas
eu de portes du tout, on en aurait pu en tirer des conclu
sions beaucoup plus tonnantes.
Comment prciser ? Il ne s'agit pas d'ouvrir ou de ne
pas ouvrir sa porte, il ne s'agit pas de laisser sa cl
sur la porte ; le problme n'est pas qu'il y ait ou non
des cls : s'il n'y avait pas de porte, il n'y aurait pas de
cl.
Il est videmment difficile d'imaginer une maison
qui n'aurait pas de porte. J'en ai vu une un jour, il y
52
L'appartement
a plusieurs annes, Lansing, Michigan, Etats-Unis d'Am
rique. Elle avait t construite par Frank Lloyd Wright :
on commenait par suivre un sentier doucement sinueux
sur la gauche duquel s'levait, trs progressivement, et
mme avec une nonchalance extrme, une lgre dclivit
qui, d'abord oblique, se rapprochait petit petit de la
verticale. Peu peu, comme par hasard, sans y penser, sans
qu' aucun instant on ait t en droit d'affirmer avoir
peru quelque chose comme une transition, une coupure, un
passage, une solution de continuit, le sentier devenait
pierreux, c'est--dire que d'abord il n'y avait que de l'herbe,
puis il se mettait y avoir des pierres au milieu de l'herbe,
puis il y avait un peu plus de pierres et cela devenait
comme une alle dalle et herbue, cependant que sur la
gauche, la pente du terrain commenait ressembler, trs
vaguement, un muret, puis un mur en opus incertum.
Puis apparaissait quelque chose comme une toiture
claire-voie pratiquement indissociable de la vgtation qui
l'envahissait. Mais en fait, il tait dj trop tard pour
savoir si l'on tait dehors ou dedans : au bout du sentier,
les dalles taient jointives et l'on se trouvait dans ce que
l'on nomme habituellement une entre qui ouvrait direc
tement sur une assez gigantesque pice dont un des pro
longements aboutissait d'ailleurs sur une terrasse agr
mente d'une grande piscine. Le reste de la maison n'tait
pas moins remarquable, pas seulement pour son confort,
ni mme pour son luxe, mais parce que l'on avait l'impres
sion qu'elle s'tait coule dan a colline comme u
qui se pletonne ans u c.ussin.
La c
h
cette anecdote est aussi morale que pr
visible : une dizaine de maisons peu prs semblables
taient dissmines sut les pourtours d'un club priv de
golf. Le golf tait entirement cltur ; des gardes dont
on n'avait aucun mal s'imaginer qu'ils taient arms de
carabines canon sci (j'ai vu beaucoup de films amricains
dans ma jeunesse) surveillaient l'unique grille d'entre.
53
escalers
On ne pense pas assez aux escaliers.
Rien n'tait plus beau dans les maisons anciennes que
les escaliers. Rien n'est plus laid, plus froid, plus hostile,
plus mesquin, dans les immeubles d'aujourd'hui.
On devrait apprendre vivre davantage dans les
escaliers. Mais comment ?
murs
Etant donn un mur, que Je pa!et-il derrire ?
Jen Tardieu
Je mets un tableau sur u mur. Ensuite j'oublie qu'il
y a un mur. Je ne sais plus ce qu'il y a derrire c mur,
je ne sais plus qu'il y a un mur, je ne sais plus que ce
mur est un mur, je ne sais plus ce que c'est qu'un mur.
Je ne sais plus que dans mon appartement, il y a des
murs, et que s'il n'y avait pas de murs, il n'y aurait pas
d'appartement. Le mur n'est plus ce qui dlimite et dfinit
le lieu o je vis, ce qui le spare des autres lieux o les
autres vivent, il n'est plus qu'un support pour le tableau.
Mais j'oublie aussi le tableau, je ne le regarde plus, je
ne sais plus le regarder. J'ai mis le tableau sur le mur
pour oublier qu'il y avait un mur, mais en oubliant le
mur, j'oublie aussi le tableau. Il y a des tableaux parce
qu'il y a des murs. Il faut pouvoir oublier qu'il y a des
murs et l'on n'a rien trouv de mieux pour a que les
tableaux. Les tableaux effacent les murs. Mais les murs
tuent les tableaux. Ou alors il faudrait changer continuel
lement, soit de mur, soit de tableau, mettre sans cesse
d'autres tableaux sur les murs, ou tout le temps changer
le tableau de mur.
On pourrait crire sur ses murs (comme on crit par
fois sur les faades des maisons, sur les palissades des chan
tiers, sur les murailles des prisons), mais on ne le fait que
trs rarement.
I`immcubIc
1
Projet de roman
]'imagine un immeuble parisien dont la faade a t
enleve -une sorte d'quivalent du toit soulev dans L
Diable boiteux ou de la scne de jeu de go reprsente
dans le Gengi monogatori emaki - de telle sorte que,
du rez-de-chausse aux mansardes, toutes les pices qui se
trouvent en faade soient instantanment et simultanment
visibles.
L roman - dont le titre est L vie, mode d'emfoi
-se bon:te (si j'ose employer ce verbe pourun projet dont
le dveloppement final aura quelque chose comme quatre
cents pages) dcrire les pices ainsi dvoiles et les
activits qui s'y droulent, le tout selon des processus
formels dans le dtail desquels il ne me semble pas nces
saire d'entrer ici, mais dont les seuls noncs me semblent
avoir quelque chose d'allchant : polygraphie du cavalier
(adapte, qui plus est, un chiquier de 10 X 10), pseudo
quenine d'ordre 10, bi-carr latin orthogonal d'ordre 10
57
(celui dont Euler conjectura la non-existence, mais qui fut
dmontr en 1960 par Bose, Parker et Shrikhande).
Les sources de ce projet sont multiples. L'une d'entre
elles est un dessin de Sal Steinberg, paru dans The Art
of Living (L s, Hamish Hamilton, 1952) qui repr
sente un meubl (on sait que c'est un meubl parce qu'
ct de a porte d'entre il y a un criteau portant l'ins
cription No Vacancy) dont une partie de la faade a t
enleve, laissant voir l'intrieur de quelque vingt-trois
pices (je dis quelque, parce qu'il y a aussi quelques iap
pes sur les pices de derrire) : le seul inventaire - et
encore il ne saurait tre exhaustif - des lments de
mobilier et des actions reprsentes a quelque chose de
proprement vertigineux
3 salles de bains ; celle du 3' est vide, dans celle du 2',
une femme prend un bain ; dans celle du rez-de
chausse, un homme prend une douche.
3 chemines, de tailles trs diffrentes, mais dans le mme
axe. Aucune ne marche (personne ne fait du feu
dedans, si l'on prfre) ; celles du l" et du 2' sont
quipes de chenets ; celle du l" est coupe en deux
par une cloison qui scinde galement les moulures et
la rosace du plafond.
6 lustres et 1 mobile genre Calder
5 tlphones
1 piano droit et son tabouret
10 individus adultes de sexe masculin, dont
1 qui boit un verre
58
1 qui tape la machine
2 qui lisent le journal, l'un est assis dans un
fauteuil, l'autre est tendu sur un divan
3 qui dorment
1 qui se douche
1 qui mange des toasts
L'immeuble
qui franchit le seuil d'une pice dans laquelle
se trouve un chien
10 individus adultes de sexe fminin, dont
1
1
qu

que
.
qut est asstse
1 qui tient un bb dans ses bras
2 qui lisent, l'une, assise, le journal, l'autre,
couche, un roman
qui fait la vaisselle
1 qui se baigne
1 qui tricote
1 qui mange des toasts
1 qui dort
6 enfants en bas ge, dont 2 sont certainement des petites
filles et 2 certainement des petits garons.
2 chiens
2 chats
1 ours sur des roulettes
1 ptit cheval sur des roulettes
1 petit train
1 poupe dans un landau
6 rats ou souris
pas mal de termites (il n'est pas sr que ce soit des ter
mites ; en tout cas des espces d'animaux qui vivent
dans les planchers et les murs)
au moins 38 tableaux ou gravures encadrs
1 masque ngre
29 lampes (en plus des lustres)
10 lits
1 lit d'enfant
3 divans dont un sert inconfortablement de lit
4 cuisines qui sont plutt des kitchenettes
7 pices parquetes
1 tapis
2 carpettes ouentesde- lil
9 pices au sol sans doute recouvert de moquette
59
3 pices carreles
1 escalier intrieur
8 .uridons
5 cJ;rs basses
Espces d'espaces
5 ptites bibliothques
1 tagre remplie de livres
2 pendules
5 commodes
2 tables
1 bureau tiroirs avec un sous-main buvard et un encrier
2 paires de chaussures
tabouret de salle de bains
1 1 chaises
2 fauteuils
1 serviette de cuir
1 peignoir de bains
1 penderie
1 rveil
1 pse-personne
1 poubelle pdale
1 chapeau pendu une patre
1 costume pendu sur un cintre
1 veston pos sur un dossier de chaise
du linge qui sche
3 petites armoires de salles de bains
plusieurs bouteilles et flacons
de nombreux objets difficilement identifiables (pendulettes,
cendriers, lunettes, verres, soucoupes pleines de caca
houettes, par exemple)
(Ii n'a t dcrit ue la partie dfaade de l:mmeuble.
L quart restant d dessin permet tout de mme de
recenser un morceau de trottoir jonch de dtritus (vieux
journal, bote de conserves, trois enveloppes), une poublle
trop pleine, un porche jadis somptueux, mais vtuste, et
cinq personnages aux fentres : au scond, parmi des
fleurs en pots, un vieil homme qui fume sa pipe et son
60
L'immettble
chien, au troisime, un oiseau dans sa cage, une femme
et une petite fille.
Il me semble que c'est l't. Ii doit tre quelque chose
comme huit he e du soir (il est curieux que les enfants
ne soient pas couchs). La tlvision n'a pas encore t
invente. On ne voit pas non plus un seul poste de
radio. La propritaire de l'immeuble est sans doute la dame
qui tricote (elle n'est pas au premier, comme je l'ai
d'abord cru, mais, vu la position du porche, au rez-de
chausse, et ce ue ai !el rez-de-chausse est en fait
un sous-sol : la maison n'a que deux tages) : elle a eu
des reve
;
;
de fortune et a t oblige, non seulement de
transformer sa maison en meubl, mais de scinder en deux
ses deux plus belles pices.
Un examen un peu plus attentif du dessin permettrait
sans peine d'en tirer les dtails d'un volumineux roman :
il est vident, par exemple, que nous nous trouvons une
poque o la mode est aux cheveux friss (trois femmes
se sont mises des bigoudis) ; le monsieur qui dort sur son
inconfortable divan est sans doute un professeur : c'est
lui qu'appartient la serviette de cuir et il a sur son bureau
quelque chose qui ressemble fort un paquet de copies ;
la dame qui vaque est la mre de la jeune fille qui est
assise et il est tout fait vraisemblable que le monsieur
qui est acwud la chemine, un verre la main et
qui regarde d'un il plutt perplexe le mobile genre
Calder soit son futur gendre ; quant son voisin, qui a
quatre enfants et un chat, il semble s'acharner sur sa
machine crire comme quelqu'un dont l'diteur attendrait
depuis trois semaines le manuscrit . . .
61
2
Choses que, de temps autre, on devrait faire syst
matiquement
Dans l'immeuble o l'on habite :
62
aller voir ses voisins ; regarder ce qu'il y a, par
exemple, sur le mur qui nous est commun ; vrifier,
ou dmentir, l'homotopie des logements. Voir com
ment on en tire parti ;
s'apercevoir que quelque chose qui put ressem
bler du dpaysement peut venir du fait que l'on
prendra l'escalier B au lieu de l'escalier A, ou que
l'on montera au 5' alors que l'on habite au
second ;
essayer d'imaginer, dans le cadre mme de l'im
meuble, les bases d'une existence collective (j'ai vu,
dans une vieille maison du XVIII' arrondissement,
un W.-C. qui tait commun quatre logements ;
le propritaire ne voulait pas payer pour l'clairage
dudit W.-C. , et aucun des quatre locataires n'avait
voulu payer pour les trois autres, ni n'avait accept
l'ide d'un unique compteur et d'une quittance
divisible par quatre. Le W.-C. tait donc clair
par quatre ampoules distinctes, chacune comman
de depuis l'un des quatre logements : une am
poule unique aurait-elle brl pendant dix ans,
jour et nuit, qu'elle aurait videmment cot
moins cher que l'installation d'un seul de ces
circuits privatifs).
L'immeuble
Dans les immeubles en gnral
les regarder ;
lever la tte ;
chercher le nom de l'architecte, le nom de l'entre
preneur, la date de la construction ;
se demander pourquoi il y a souvent crit gaz
cous les tages ;
essayer de se souvenir, dans le cas d'un immeuble
neuf, de ce qu'il y avait avant ;
etc.
Ia rue
1
Ls immeubles sont ct les uns des autres. Ils
sont aligns. Il est prvu qu'ils soient aligns, c'est une
faute grave pour eux quand ils ne sont pas aligns :
on dit alors qu'ils sont frapps d'alignement, cela veut
dire qu l'on est en droit de les dmolir, afin de les
reconstruire dans l'alignement des autres.
L'alignement parallle de deux sries d'immeubles
dtermine ce que l'on appelle une rue : la rue est un
espace bord, gnralement sur ses deux plus longs cts,
de maisons ; l

: ..
-st. c -i spare les maisons l:s unes
des autres, et aussi ce qui permet d'aller d'une maison
l'autre, soit en longeant, soit en traversant la rue. De
plus, la rue est ce qui permet de reprer les maisons. Il
existe diffrents systmes de reprage ; le plus rpandu,
de nos jours et sous nos climats, consiste donner un nom
la rue et des numros aux maisons
rue t un sujet extrmement complexe, et souvent meme
pineux, propos duquel on pourrait crire plusieurs ou-
65
Espces d'espaces
vrages ; quant au numrotage, il n'est pas tel
!
ement plus
simple : il a t dcid, premirement, que 1 on mettrait
des numros pairs d'un ct et des numros impairs de
l'autre (mais, comme se le demande fort justement un per
sonnage de Raymond Queneau, dans Le vol d'Icare :
13 bi, est-ce un nombre pair ou un nombre impair ? ?
deuximement, que par rapport au sens de la rue, les nume
ros pairs seraient droite (et les numros impairs .
gauche) et, troisimement, que ledit sens de la rue serait,
gnralement (mais on connat beaucoup d'exceptions) d
termin par la position de ladite rue par rapport un
axe fixe, en l'occurrence la Seine : les rues parallles la
Seine sont numrotes d'amont en aval, les rues perpendi
culaires partent de la Seine et s'en loignent (ces explica
tions concernent videmment Paris ; on peut supposer rai
sonnablement que des solutions analogues ont t imagines
pour les autres villes) .
A i1nverse immeubles qui appartiennent presque
toujours quelqu'un, leS rues n'appartiennent en principe
personne. Elles sont partages, assez quitablement, entre
zone rserve aux vhicules

momobiles, et q

e l'on
appelle Gchausse, et deux zones, evidemment plus etroites,
rserve aux pitons, que l'on nomme trottoirs.
certain nombre de rues sont entirement rserves aux
pitons, soit a faon permanente, soit pour certaines
occasions particulires. @ones de contacts entre !chaus
se et le trottoirs permettent aux automobilistes qui dsi
rent ne plus circuler de se garer. J,e nombre des vhicules
automobiles dsireux de ne pas circuler tant e plus
grand que je 'nombre de places disponibles, on a limit ces
possibilits de stationnement, soit, intrieur de certains
primtres appels zones bleues en limitant temps
de stationnement, soit, plus gnralement, en instaurant
un stationnement payant.
66
L rue
Il n'est pas frquent qu'il y ait arbres dans les
rues. Quand il y en a, ils sont entours de grilles. Par
contre, la plupart des rues sont quipes d'amnagements
spcifiques correspondant divers servi

es : il y ams1
d lampadaires qui s'allument automatiquement des qu
1 lumi
r:
du jour commence dcrotre de faon sJgmfl
cative ; de arrts auprs desquels le usagers peuvent att

dre l'arrive des autobus ou des taxts ; des"cabmes tele

phoniques, d
,
- bancs publics ; des botes dans lesquelles
] citadins peuvent dposer deslettres que le serviCe de

postes viendra collecter heures fixes ; mcamsmes a
horloge destins recevoir l'argent ncessaire un, sta
tionnement de dure limite ; de paniers rservs aux
papiers usags et autres dtritus, et dans lesquels nombre
de personnes jettent compulsivement, en passant, un regard
furtif ; a feux de circulation. Il y a galement d;J pan
neaux de signalisation routire indiqu
:
n
;
,
_1
ar exemple,
qu'il convient de se garer de tel ou tel cote "se l
,
a me selon
que l'on est ou non dans la premire ou dans seconde
quinzaine du mois (ce que l'on appelle < stationnement

ilatral altern ) , ou que!R silence est de ngueu

_
vu
' J vproximit d'un h]ital, ou, enfm et surtout, que la rue
est en sens unique : i'fluence des vhicules automobiles
est en effet celle que ]-; "circulation serait peu prs imJOS
sible si l'on n'avait pas, depuis quelques annes, pris l'ha
bitude, dans la plupart des agglomrations urbaines, d'im
poser aux automobilistes de ne circuler que dans u seule
direction, ce qui, videmment, les oblige parfois de longs
dtours.
A certains carrefours, jugts particulirement dange
reux, la communication entre les trottoirs et la chausse,
normalement libre, est interdite au moyen de pieux mtal
ligues runis par des chanes ; des pieux identiques, plants
sur les trottoirs mme servent parfois empcher les vhi
cules automobiles de venir se garer sur les trottoirs, ce qu'ils
auraient souvent tendance faire si on ne les en empchait
67
Espces d'espaces
pas. Enfin, en certaines circonstances - dfils militaires,
passages de chefs d'Etat, etc. -des portions entires de la
chausse puvent tre interdites au moyen de barrires
mtalliques lgres s'imbriquant les unes dans les autres.
En certains endroits des trottoirs, des dnivellations
en arc de cercle, familirement appeles bateaux , indi
quent que des vhicules automobiles peuvent tre gars
l'intrieur mme des immeubles et qu'il convient de leur
laisser en tous temps une possibilit de sortir ; en d'autres
endroits, des petits carreaux de faence encastrs dans le
rebord des trottoirs indiquent que cette portion de trottoir
est rserve au stationnement des voitures de louage.
La jonction de la chausse et des trottoirs porte le
nom de caniveau : c'est une zone trs lgrement incline,
grce Ji s eaux de pluie peuvent s'couler dans
le systme d'gout qui se trouve au-dessous de la rue, au lieu
de s'taler sur toute la largeur de la chausse, ce qui
gnerait considrablement la circulation automobile. Pen
dant plusieurs sicles, il n'y eut qu'un seul caniveau et
il se trouvait au milieu de la chausse, mais l'on considre
que le systme actuel est mieux adapt. A dfaut d'eau
de pluie, l'entretien des chausses et des trottoirs peut tre
assur grce des arrives d'eaux qui sont installes
presque tous les croisements de rues et qui s'ouvrent l'aide
de cls en forme de T dont sont munis les employs muni
cipaux chargs du nettoiement des rues.
Il est, en principe, toujours possible de passer d'un
ct de la rue l'autre, en utilisant des passages protgs
que les vhicules automobiles ne doivent franchir qu'avec la
plus extrme attention. Ces passages protgs sont signals,
soit par deux sries parallles, perpendiculaires l'axe de
la rue, de clous mtalliques, dont la tte a un diamtre
d'environ douze centimtres, d'o le nom de passages
clouts donn ces zones protges, soit par de larges
68
L me
bandes de peinture blanche disposes obliquement sur toute
la largeur de la rue (les passages sont dits alors matriliss) .
Le systme des passages clouts ou matrialiss ne semble
plus avoir l'efficacit qu'il eut sans doute jadis, et il est
souvent ncessaire de le doubler par un systme de feux de
signalisation trois couleurs (rouge, orange et vert) qui,
en se multipliant, ont fini par susciter des problmes de
synchronisation extraordinairement complexes que certains
des plus gros ordinateurs du monde et certains des esprits
mathmatiques considrs comme les plus brillants de notre
poque travaillent sans relche rsoudre.
En diffrents endroits, des camras tlcommandes
suryeillent ce qui se passe : il y en a une au sommet de la
Chambre des Dputs, juste sous le grand drapeau trico
lore ; une autre, place Edmond-Rostand, dans l'axe du
boulevard Saint-Michel ; d'autres encore Alsia, place
Clichy, au Chtelet, place de la Bastille, etc.
2
J'ai vu deux aveugles dans la rue Linn. Ils marchaient
en se tenant par le bras. Ils avaient tous deux de longues
cannes extrmement flexibles. L'un des deux tait une
femme d'une cinquantaine d'annes, l'autre un tout jeune
homme. L femme effleurait de l'extrmit de sa canne
tous les obstacles verticaux qui se dressaient le long du
trottoir et, guidant la canne du jeune homme, les lui faisait
toucher galement en lui indiquant, trs vite, et sans jamais
se tromper, de quels obstacles il s'agissait : un lampadaire,
un arrt d'autobus, une cabine tlphonique, une corbeille
papiers, une bote lettres, un panneau de signalisation
(elle n'a videmment pas pu prciser ce que signalait ce
panneau), un feu rouge . . .
69
Espces d'espaces
3
Travaux pratiques
Observer la rue, de temps en temps, peut-tre avec un
souci un peu systmatique.
S'appliquer. Prendre son temps.
Noter le lieu la terrasse d'un caf prs du carrefour Bac-
Saint-Germain
l'heure sept heures du soir
la date 15 mai 1973
le temps beau fixe
Noter ce que l'on voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on
voir ce qui est notable ? Y a-t-il quelque chose ' nous _
frappe ?
Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir.
Il faut y aller plus doucement, presque btement. Se forg
crire ce qui n' a pas d'intrt, ce qui est le plus vident, _
le plus commun, le plus terne.
L rue : essayer de dcrire la rue, de quoi c'est fait, quoi
a sert. Les gens dans les rues. Les voitures. Quel genre de
voitures ? Les immeubles : noter qu'ils sont plutt confor
tables, plutt cossus ; distinguer les immeubles d'habitation
et les btiments officiels.
Les magasins. Que vend-on dans les magasins ? Il n'y a
pas de magasins d'alimentation. Ah ! si, il y a une boulan
gerie. Se demander o les gens du quartier font leur
march.
Les cafs. Combien y a-t-il de cafs ? Un, deux, trois, quatre.
Pourquoi avoir choisi celui-l ? Parce qu'on le connat,
parce qu'il est au soleil, parce que c'est un tabac. Les autres
70
La rue
magasins : des antiquaires, habillement, hi-fi, etc. Ne pas
dire, ne pas crire etc. . Se forcer puiser le sujet,
mme si a a l'air grotesque, ou futile, ou stupide. On n'a
encore rien regard, on n'a fait que reprer ce que l'on
avait depuis longtemps repr.
S'obliger voir plus platement.
Dceler un rythme : le passage des voitures : les voitures
arrivent par paquets parce que, plus haut ou plus bas dans
la rue, elles ont t arrtes par des feux rouges.
Cor pter les voitures.
Regarder les plaques des voitures. Distinguer les voitures
immatricules Paris et les autres.
Noter l'absence des taxis alors que, prcisment, il semble
qu'il y ait de nombreuses personnes qui en attendent.
Lire ce qui est crit dans la rue : colonnes Morriss, kiosques
journaux, affiches, panneaux de circulation, graffiti,
prospectus jets terre, enseignes des magasins.
Beaut des femmes.
La mode est aux talons trop hauts.
Dchiffrer un morceau de ville, en dduire des vidences :
la hantise de la proprit, par exemple. Dcrire le nombre
des oprations auxquelles se livre le conducteur d'un vhi
cule automobile lorsqu'il se gare seule fin d'aller faire
l'emplette de cent grammes de ptes de fruits :
- se garer au moyen d'un certain nombre de ma
nuvres
- couper le contact
- retirer la cl, dclenchant ainsi un premier dispo-
sitif anti-vol
s'extirper du vhicule
- relever la glace de la portire avant gauche
71
Espces d'espaces
la verrouiller
- vrifier que la portire arrire gauche est ver-
rouille ; sinon J'ouvrir
telever la poigne de l'intrieur
claquer la portire
vrifier qu'elle est effective
ment verrouille.
faire le tour de la oiture ; le cas chant, vrifier
que le coffre est bin ferm cl
- vrifier que la portire arrire droite est .ver
rouille ; sinon, recmmencer l'ensemble des op
rations dj effectu sur la portire arrire gauche)
relever la glace de la portire avant droite
fermer la portire ivant droite
la verrouiller
jeter, avant de s'loigner, un regard circulaire
comme pour s'assurer que la voiture est encore l
et que nul ne viendra la prendre.
Dchiffrer un morceau de ville. Ses circuits : pourquoi les
autobus vont-ils de tel endroit tel autre ? Qui choisit les
itinraires, et en fonction de quoi ? Se souvenir que le
trajet d'un autobus parisien intra-mtros est dfini par un
nombre de deux chiffres dont le premier dcrit le terminus
central et le second le terminus priphrique. Trouver des
eoemples, trouver des excertions : tous les autobus dont le
numro commence par le chiffre 2 partent de la gare Saint
Lazare, par le chiffre 3 de la gare de l'Est ; tous les autobus
dont le numro se termine par un 2 aboutissent grosso
modo dans le 16' arrondissement ou Boulogne.
(Avant, c'tait des lettres : l'S, cher Queneau, est devenu
le 84 ; s'attendrir au souvenir des autobus plate-forme,
la forme des tickets, le reeveur avec sa petite machine
accroche sa ceinture ... )
72
L rue
Les gens dans les rues : d'o qu'ils viennent ? O qu'ils
vont ? Qui qu'ils sont ?
Gens presss. Gens lents. Paquets. Gens prudents qui ont
pris leur impermable. Chiens : ce sont les seuls animaux
visibles. On ne voit pas d'oiseaux -on sait pourtant qu'il
y a des oiseaux -on ne les entend pas non plus. On pour
rait apercevoir un chat en train de se glisser sous une voiture,
mais cela ne se produit pas.
Il ne se passe rien, en somme.
Essayer de classer les gens : ceux qui sont du quartier et
ceux qui ne sont pas du quartier. Il ne semble pas y avoir de
touristes. L'poque ne s'y prte pas, et d'ailleurs le quartier
n'est pas spcialement touristique. Quelles sont les curiosits
du quartier ? L'htel de Salomon Bernard ? L'glise Saint
Thomas-d'Aquin ? L n 5 de la rue Sbastien-Bottin ?
Du temps passe. Boire son demi. Attendre.
Noter que les arbres sont loin (l-bas, sur le boulevard
Saint-Germain et sur le boulevard Raspail), qu'il n'y a pas
de cinmas, ni de thtres, qu'on ne voit aucun chantier
visible, que la plupart des maisons semblent avoir obi aux
prescriptions de ravalement.
Un chien, d'une espce rare (lvrier afghan ? sloughi ?)
Une land-rover que l'on dirait quipe pour traverser le
Sahara (malgr soi, on ne note que l'insolite, le particulier,
le misrablement exceptionnel : c'est le contraire qu'il fau
drait faire).
Continuer
Jusqu' c que le lieu devienne improbable
jusqu' ressentir, pndant un trs bref instant, l'impressien
73
lspc'ces d'espnces
d'tr dans une ville trangre, ou, mieux encore, jusqu'
ne plus comprendre ce qui se passe ou ce qui ne se passe
pas, que le lieu tour entier devienne tranger, que l'on ne
sache mme plus que a s'appelle une ville, une rue, des
immeubles, des trottoirs ...
Faire pleuvoir des pluies diluviennes, tout casser, faire pus
ser de l'herbe, remplacer les gens par des vaches, voir appa
ratre, au croisement de la rue du Bac et du boulevard Saint
Germain, dpassant de cent mtres les toits des immeubles,
King-Kong, ou la souris fortifie de Tex Avery !
Ou bien encore : s'efforcer de se reprsenter, avec le plus de
prcision possible, sous le rseau des rues, l'enchevtrement
des gouts, le passage des lignes de mtro, la prolifration
invisible et souterraine des conduits (lectricit, gaz, lignes
tlphoniques, conduites d'eau, rseau des pneumatiques)
sans laquelle nulle vie ne serait possible la surface.
En dessous, juste en dessous, ressusciter l'ocne : le calcaire
meulires, les marnes et les caillasses, le gypse, le calcaire
lacustre de Saint-Ouen, les sables de Beauchamp, le calcaire
grossier, les sables et les lignites du Soissonnais, l'argile
plastique, la craie.
4
Ou bien :
Brouillon de lettre
Je pense roi, souvent
parfois je rentre dans un caf, je m'assieds prs de la porte,
je commande un caf
74
La rue
je dispose sur le guridon de faux marbre mon paquet de
cigarettes, une bote d'allumettes, un bloc de papier, mon
stylo-feutre
je remue longtemps la petite cuiller dans la rasse de caf
(pourtant je ne sucre pas mon caf, je le bois en laissant
fondre le sucre dans ma bouche, comme les gens du Nord,
comme les Russes et les Polonais quand ils boivent du rh)
Je fais semblant d'tre proccup, de rflchir, comme si
j'avais une dcision prendre
En haut et droite de la feuille de papier, j'inscris la date,
parfois le lieu, parfois l'heure, je fais semblant d'crire une
lettre
j'cris lentement, trs lentement, le plus lentement possible,
je trace, je dessine chaque lettre, chaque accent, je vrifie
les signes de ponctuation
je regarde attentivement une affichette, le tarif des glaces
et mystres, une ferrure, un store, le cendrier jaune, hexa
gonal (en fait, c'est un triangle quilatral, dans les angles
coups duquel ont t amnages les dpressions en demi
cercle o peuvent tre poses les cigarettes)
Dehors il y a un peu de soleil
le caf est presque vide
deux ravaleurs de faades boivent un rhum au comptoir, le
patron somnole derrire sa caisse, la serveuse nettoie la
machine caf
je pnse roi
t marches dans ta rue, c'est l'hiver, tu a relev le col de ton
manteau de loup, tu es souriante et lointaine
(
. .. )
75
Espces d'espaces
5
Les lieu
(Notes sur un travail en cours)
En 1969, j'ai choisi, dans Paris, 12 lieux (des rues,
des places, des carrefours, un passage), ou bien dans lesquels
j'avais vcu, ou bien auxquels me rattachaient des souvenirs
particuliers.
J'ai entrepris de faire, chaque mois, la description de
deux de ces lieux. L'une de ces descriptions se fait sur le
lieu mme et se veut la plus neutre possible : assis dans un
caf, ou marchant dans la rue, un carnet et un stylo la
main, je m'efforce de dcrire les maisons, les magasins, les
gens que je rencontre, les affiches, et, d'une manire gn
rale, tous les dtails qui attirent mon regard. L'autre des
cription se fait dans un endroit diffrent du lieu : je
m'efforce alors de dcrire le lieu de mmoire, et d'voquer
son propos tous les souvenirs qui me viennent, soit des
vnements qui s'y sont drouls, soit des gens que j'y ai
rencontrs. Lorsque ces descriptions sont termines, je les
glisse dans une enveloppe que je scelle la cire. A plusieurs
reprises, je me suis fait accompagner sur les lieux que je
dcrivais par un ou une ami(e) photographe qui, soir libre
ment, soit sur mes indications, a pris des photos que j'ai
alors glisses, sans les regarder ( l'exception d'une seule)
dans les enveloppes correspondantes ; il m'esc arriv gale
ment de glisser dans ces enveloppes divers lments suscep
tibles de faire plus tard office de tmoignages, par exemple
des tickets de mtro, ou bien des tickets de consommation,
ou des billets de cinma, ou des prospectus, etc.
Je recommence chaque anne ces descriptions en pre
nant soin, grce un algorithme auquel j'ai dj fait allu-
76
La rue
sion (bi-carr latin orthogonal, celui-ci tant d'ordre 12),
premirement, de dcrire chacun de ces lieux en un mois
diffrent de l'anne, deuximement, de ne. jamais dcrire
le mme mois la mme couple de lieux.
Cette entreprise, qui n'est pas sans rappeler dans son
principe les bombes du temps , durera donc douze ans,
jusqu' ce que tous les lieux aient t dcrits deux fois
douze fois. Trop proccup, l'anne dernire, par le tour
nage de Un homme qui dort (dans lequel apparaissent,
d'ailleurs, la plupart de ces lieux), j'ai en fait saut
l'anne 7 3 et c'est donc seulement en 1981 que je serai en
possession (si toutefois je ne prends pas d'autre retard ... )
des 288 textes issus de cerre exprience. Je saurai alors si
elle en valait la peine : ce que j'en attends, en effet, n'est
rien d'autre que la trace d'un triple vieillissement : celui
des lieux eux-mmes, celui de mes souvenirs, et lui de
mon criture.
Ic guarricr
1
L quartier. Qu'est-ce que c'est qu'un quartier ? T'habites
dans le quartier ? T'es du quartier ? T'as chang de quar
tier ? T'es dans quel quartier ?
a a vraiment quelque chose d'amorphe, le quartier : une
manire de paroisse ou, strictement parler, le quart d'un
arrondissement, le petit morceau de ville dpendant d'un
commissariat de police ...
Plus gnralement : la portion de la ville dans laquelle on
se dplace facilement pied ou, pour dire la mme chose
sous la forme d'une lapalissade, la partie de la ville dans
laquelle on n'a pas besoin de se rendre, puisque prcisment
on y est. Cela semble aller de soi ; encore faut-il prciser
que, pour la plupart des habitants d'une ville, cela a pour
corollaire que le quartier est aussi la portion de la ville dans
laquelle on ne travaille pas : on appelle son quartier le coin
o J'on rside et pas le coin o J'on travaille : et les lieux
de rsidence et les lieux de travail ne concident presque
. jamais : cela aussi est une vidence, mais ses consquences
sont innombrables.
79
Espces d'espaces
La vie de quartier
C'est un bien grand mot.
D'accord, il y a les voisins, il y a les gens du quartier,
les commerants, la crmerie, le tout pour le mnage, le
tabac qui reste ouvert le dimanche, la pharmacie, la poste,
le caf dont on est, sinon un habitu, du moins un client
rgulier (on serre la main du patron ou de la serveuse).
Evidemment, on pourrait cultiver ces habimdes, aller
toujours chez le mme boucher, laisser ses paquets l'pi
cerie, se faire ouvrir un compte chez le droguiste, appler la
pharmacienne par son prnom, confier son chat la mar
chande de journaux, mais on aurait beau faire, a ne ferait
pas une vie, a ne pourrait mme pas donner l'illusion d'tre
la vie : a crerait un espace familier, a susciterait un iti
nraire (sortir de chez soi, aller acheter le journal du soir,
un paquet de cigarettes, un paquet de poudre laver, un
kilo de cerises, etc.), prtexte quelques poignes de main
molles, bonjour, madame Chamissac, bonjour, monsieur
Fernand, bonjour, mademoiselle Jeanne), mais a ne sera
jamais qu'un amnagement doucetre de la ncessit, une
manire d'enrober le mercantile.
Evidemment on pourrait fonder un orchestre, ou faire
du thtre dans la rue. Animer, comme on dit, le quartier.
Souder ensemble les gens d'une rue ou d'un groupe de rues
par autre chose qu'une simple connivence, mais une exi
gence ou un combat.
La mort du quartier
C'est un bien grand mot aussi
(d'ailleurs, il y a beaucoup d'autres choses qui meurent :
les villes, les campagnes, etc.)
80
Le quartier
C que je regrette, surtout, c'est le cinma de quartier,
avec ses publicits hideuses pour Je teinmrier du coin.
2
De tout ce qui prcde, je peux tirer la conclusion,
vrai dire peu satisfaisante, que je n'ai qu'une ide trs
approximative de ce qu'est un quartier .
.
_ est vr
;
q

e j'

ai pas mal chang, au cours de ces dermeres annees : Je n at
pas eu le temps de vraiment m'y faire.
Je me sers peu de mon quartier. C'est seulement par
hasard que quelques-uns de mes amis vivent dans le mme
quartier que moi. Par rapport mon logis, mes principaux
centres d'intrt sont plutt excentriques. Je n'ai rien contre
le fait de bouger, au contraire.
Pourquoi ne pas privilgier la dispersion ? Au lieu de
vivre dans un lieu unique, en cherchant vainement s'y
rassembler, pourquoi n'aurait-on pas, parpilles dans Paris,
cinq ou six chambres ? ]'irais dormir Denfert, j'crirais
place Voltaire, j'couterais de la musique place Clichy, je
ferais l'amour la poterne des peupliers, je mangerais rue
de la Tombe-Issoire, je lirais prs du parc Monceau, etc.
Est-ce plus smpide, en fin de compte, que de mettre tous les
marchands de meubles faubourg Saint-Antoine, tous les
marchands de verrerie rue du Paradis, tous les tailleurs rue
du Sntier, tous les Juifs rue des Rosiers, tous les mdiants
au quartier Latin, tous les diteurs Saint-Sulpice, tous les
mdecins dans Harley Street, tous les Noirs Haarlem ?
Ia viIIc
1
Les toits de Paris1 couchs sur le dos,
laurs petites pattes en Pair.
Raymond Queneau
Ne pas essayer trop vite de trouver une dfinition de
la ville ; c'est beaucoup trop gros, on a toutes les chances
de se tromper.
D'abord, faire l'inventaire de ce que l'on voit. Recen
ser ce dont l'on est sr. Etablir des distinctions lmentaires :
par exemple entre ce qui est la ville et ce qui n'est pas la
ville.
S'intresser ce qui spare la ville de ce qui n'est pas
la ville. Regarder ce qui se passe quand la ville s'arrte. Par
exemple (j'ai dj abord ce sujet propos des rues), une
mthode absolument infaillible pour savoir si l'on se
trouve dans Paris ou l'extrieur de Paris consiste regar
der le numro des autobus : s'ils ont deux chiffres, on est
dans Paris, s'ils ont trois chiffres, on est en dehors de Paris
(ce n'est malheureusement pas aussi infaillible que a ; mais
en principe, a devrait l'tre).
83
Espces d'espaces
Reconnatre que les banlieues ont fortement tendance
ne pas rester banlieues.
Bien noter que la ville n'a pas tou jours t ce qu'elle
tait. Se souvenir, par exemple, qu'Auteuil fut longtemps
la campagne ; jusqu'au milieu du XIx sicle, quand les
mdecins voyaient qu'un enfant tait un peu trop plot,
ils recommandaient aux parents d'aller passer quelques
jours Auteuil respirer le bon air de la campagne (d'ail
leurs, il y a encore Auteuil une crmerie qui persiste
s'appeler la Ferme d'Auteuil).
Se souvenir aussi que l'Arc de Triomphe fut bti la
campagne (ce n'tait pas vraiment la campagne, c'tait plu
tt l'quivalent du bois de Boulogne, mais, en tout cas, ce
n'tait pas vraiment la ville).
Se souveni r aussi que Saint-Denis, Bagnolet, Auber
villiers sont des villes beaucoup plus importantes que
Poitiers, Annecy ou Saint-Nazaire.
Se souvenir que tout ce qui se nomme faubourg
se trouvait l'extrieur de la ville (faubourg Saint-Antoine,
faubourg Saint-Denis, faubourg Saint-Germain, faubourg
Saint-Honor).
Se souvenir que si l'on disait Saint-Germain-des-Prs,
c'est parce qu'il y avait des prs.
Se souvenir qu'un boulevard est l'origine une
promenade plante d'arbres qui fait le tour d'une ville et
qui occup ordinairement l'espace o taient d'anciens
remparts.
S souvenir, au fait, que c'tait fortifi ...
2
Le vent souffle de la mer : les odeurs nausabondes
des villes sont pousses vers l'est en Europ, vers l'ouest en
84
L ville
Amrique. C'est pour cette raison que les quartiers chics
sont l'ouest Paris (le Seizime, Neuilly, Saint-Cloud, etc.)
et Londres (le West End) et l'est New York (l'East
Side).
3
Une ville : de la pierre, du bton, de l'asphalte. Des incon
nus, des monuments, des institutions.
Mgalopoles. Villes tentaculaires. Artres. Foules.
Fourmilires ?
Qu'est-ce que le cur d'une ville ? L'me d'une ville ?
Pourquoi dit-on qu'une ville est belle ou qu'une ville est
laide ? Qu'y a-t-il de beau et qu'y a-t-il de laid dans une
ville'? Comment connat-on une ville ? Comment connat
on sa ville ?
Mthode : il faudrait, ou bien renoncer parler de la ville,
parler sur la ville, ou bien s'obliger en parler le plus
simplement du monde, en parler videmment, familire
ment. Chasser toute ide prconue. Cesser de penser en
termes tout prpars, oublier ce qu'ont dit les urbanistes et
le sociologues.
Il y a quelque chose d'effrayant dans l'ide mme de la
ville ; on a l'impression que l'on ne pourra que s'accroher
des images tragiques ou dsespres : Metropolis, l'univers
minral, le monde ptrifi, que l'on ne pourra qu'accumuler
sans trve des questions sans rponse.
Nous ne pourrons jamais expliquer ou justifier la
ville. La ville est l. Elle est notre espace et nous n'en avons
pas d'autre. Nous sommes ns dans des villes. Nous avons
. grandi dans des villes. C'est dans des villes que nous respi
rons. Quand nous prenons le train, c'est pour aller d'une
85
EJpceJ d' eJpaceJ
ville une autre ville. Il n'y a rien d'inhumain dans une
ville, sinon notre propre humanit.
4
Ma ville
J'habite Paris. C'est la capitale de la France. A l'poque
o la France s'appelait la Gaule, Paris s'appelait Lutce.
Comme beaucoup d'autres villes, Paris a t construit
dans la proximit immdiate de sept collines. Ce sone : le
mont Valrien, Montmartre, Montparnasse, Montsouris, la
colline de Chaillot, les Buttes-Chaumont et la Butte-aux
Cailles, la montagne Sainte-Genevive, etc.
Je ne connais videmment pas toutes les rues de Paris.
Mais j'ai toujours une ide de J'endroit o elles se trouvent.
Mme si je le voulais, j'aurais du mal me perdre dans
Paris. Je dispose de nombreux points de repres. Je sais
presque toujours dans quelle direction je dois prendre le
mtro. Je connais assez bien l'itinrair des autobus ; je sais
expliquer un chauffeur de taxi le trajet que je souhaite
emprunter. L nom des rues ne m'est presque jamais tran
ger, les caractristiques des quartiers me sone familires ;
j'identifie sans trop de peine les glises et autres monu
ments ; je sais o sont les gares. De nombreux endroits se
rattachent des souvenirs prcis : ce sont des maisons o
ont vcu jadis des amis que j'ai perdu de vue, ou bien c'est
un caf dans lequel j'ai jou pendant six heures d'affile au
billard lectrique (avec, pour mise initiale, une seule pice
de vingt centimes), ou bien c'est le square dans lequel j'ai
lu La Peau de Chagrin en surveillant les bats de ma petite
nice.
86
La ville
]'aime marcher dans Paris. Parfois pendant tout un
aprs-midi, sans but prcis, pas vraiment au hasard, ni
J'aventure, mais en essayant de me laisser porter. Parfois
en prenant Je premier autobus qui s'arrte (on ne put plus
prendre les autobus au vol). Ou bien en prparant soigneu
sement, systmatiquement, un itinraire. Si j'en avais le
temps, j'aimerais concevoir et rsoudre des problmes ana
logues celui des ponts de Knigsberg, ou, par exemple,
trouver un trajet qui, traversant Paris de part en parr,
n'emprunterait que des rues commenant par la lettre C.
]'aime ma ville, mais je ne saurais dire exactement ce
que j'y aime. Je ne pense pas que a soit J'odeur. Je suis
trop habitu aux monuments pour avoir envie de les regar
der. J'aime certaines lumires, quelques ponts, des terrasses
de cafs. ]'aime beaucoup passer dans un endroit que je n'ai
pas vu depuis longtemps.
5
Villes trangres
On sait aller de la gare, ou de J'air terminal son
htel. On souhaite qu'il n'en soit pas trop loign. On
voudrait tre dans le cenere. On tudie soigneusement le
plan de la ville. On repre les muses, les parcs, les endroits
que l'on vous a fortement recommand d'aller voir.
On va voir les tableaux et les glises. On aimerait bien
se promener, flner, mais on n'ose pas ; on ne sait pas aller
la drive, on a peur de se perdre. On ne marche mme pas
vraiment, on arpente. On ne sait pas trs bien quoi regarder.
On est presque mu si J'on rencontre le bureau d'Air-France,
presque au bord des larmes si l'on voit Le Monde dans un
87
kiosque journaux. Aucun lieu ne se laisse rattacher un
souvenir, une motion, un visage. On repre des salons
de th, des caftrias, des milk-bars, des tavernes, des restau
rants. On passe devant une statue. C'est celle de Ludwig
Spankerfel di Nominatore, le clbre brasseur. On regarde
avec intrt des jeux complets de clefs anglaises (on a deux
heures perdre et l'on se promne pendant deux heures ;
pourquoi serait-on plus particulirement attir par ceci ou
par cela ? Espace neutre, non encore investi, pratiquement
sans repres : on ne sait pas combien de temps il faut pour
aller d'un endroit un autre ; du coup, on est toujours terri
blement en avance).
Deux jours peuvent suffire pour que l'on commence
s'acclimater. Le jour o l'on dcouvre que la statue de
Ludwig Spankerfel di Nominatore (le clbre brasseur) n'est
qu' trois minutes de son htel (au bout de la rue du
Prince-Adalbert) alors que l'on mettait une grande demi
heure y aller, on commence prendre possession de la
ville. Cela ne veut pas dire que l'on commence l'habiter.
On garde souvent de ces villes peine effleures le
souvenir d'un charme indfinissable : le souvenir mme de
notre indcision, de nos pas hsitants, de notre regard qui ne
savait vers quoi se tourner et que presque rien suffisait
mouvoir : une rue presque vide plante de gros platanes
(taient-ce des platanes ?) Belgrade, une faade de cra
mique Sarrebruck, les pentes dans les rues d'Edimbourg,
la largeur du Rhin, Ble, et la corde - le nom exact
serait la traille -guidant le bac qui le traverse ...
88
Du tourisme
L vit e
6
Quant voir la ville, il n'y pensait
mme pas, tant de cette race d'An
glis qui font visiter par le"r domes
tiq"e les pays qt/ils traversen.
Jules Verne
( Le tour du monde en 80 jours >)
Plutt que visiter Londres, rester chez soi, au coin de
sa chemine, et lire les irremplaables renseignements que
fournit le Baedeker (Edition de 1907)
L saison (season), c'est--dire les mo-s de ma1, JUt et
juillet, est l'poque la plus favorable pour visiter Londres ;
c'est celle o sige le Parlement, o la haute socit rsie
dans la ville, o les premier.r acteurs occupent la scne des
grands thtres et o les expositions artistiques sont dans
tout leur clat. Le reste du pays pettt se visiter toute l'anne,
l'exception des montagnes.
... Si l'on ne trouve pas de policeman dans le voisinage,
prendre ses informations dans un mgasin. Ne vous adressez
un inconnu qu'en cas de ncessit absolue, et n rpondez
aucune question d'un pa.IJant, strtout en franais, car cette
question est probablement le prliminaire d'tm vol ou d'une
escroqterie. L'tranger devra du reste tre continueUement
sur ses gardes et surtout faire toujours attention sa bourse
et sa montre. Se rappeler cette recommandation en mon
tant en chemin de fer et en omnibus, aussi bien qu'en
descendant, en Jomme partout o il y aura foule. On notera
qu'il est d'ttsage, poUf les pitons, de tenir la droite dans les
rues frquentes. Eviter atssi, le soir, les quartiers pauvres
et les rues cartes.
89
90
Espces d'espaces
Les chemins de fer mtropolilains ( ... ) som des voies de
circulation importantes pour les longues courses dans Lon
dres. Ils passent le plus souvent sous terre, peu de profon
deur, dans des ttnnels ou des tranches bordes de hautes
murailles ( ... ) Les trains circulent sur la ceinture intrieure
de 5 h 1/2 dt matin iusque vers minuit ( ... ) On prend un
billet (ticket) au guichet (booking-office) et on descend
la voie. Au premier palier, un contrleur vous indique de
quel ct (plac-form) il faut monter. Le grand 0 rouge mr
les billets signifie outer c'est--dire voie extrieure, et
le grand 1 inner :, c'est--dire intrieure. Un indicateur
fait connatre la direction du prochain train, et le nom de
la dernire station deJJervie est marqu en grosses lettres
sur le devant de la locomotive. Les conducteurs annoncent
les stations, dont les noms sont du reste affichs sur des
criteaux,
"
sur les lanternes et les dossiers des bancs du
quai. Arts trs courts : se hter.
Mdecins. On recommande les docteurs : L. Vintras, mde
ci1 de l'Ambassade de France et de l'hpital franais ( ... ) ;
H. de Mric ( chir"rgien) ( ... ) ; H. Dardenne ( .. .j ;
P.]. Baranoff, mdecin de l'hpital franais ( ... ); Naumann,
mdecin de l'hpital italien ( ... ) Dentistes : A.A. Goldsmith
(amricain) ( ... ) ; K. A. Davenport (amricain) ( ... ) H. L.
Coffin (amricain) ( ... ) ; Pierrepoint (amricain), etc.
Pharmacies (aucune pharmacie franaise) ...
Emploi du temps : detx semaines suffisent peine, mme
un voyageur infatigable, se contentant d'un coup d'il
superficiel, pour se faire une ide un peu claire de Londres
et de ses environs. Une distribution mthodique d temps
facilitera beaucoup cette tche ( ... ) le matin et l'aprs-midi,
on peut aller voir les glises, dont beaucoup sont ouvertes
toute la jotrne, et se promener dans les parcs, les jardis
botanique et zoologique. L'aprs-midi, de 5 h 7 h avant
le dner, on fera un tour dans Regent Street ou Hyde Park,
toujours anims d'une foule compacte, de brillants cavaliers
et d'quipages en grand nombre. Si l'on est dans le voisinage
du pont de Londres, o" profitera de chaque instant dispo-
L ville
nible pour voir le port et ses environs, les btiments qui
arrivent 011 qui partent, et l circultion norme dans les
docks. On recommande surtott, pour jouir de co spectacle
grandiose et unique dans le monde, l'excursion Gra
vesend.
7
Exercices
Dcrire les oprations que l'on effectue lorsque l'on prend
le mtro avec la mme minutie que Baedeker pour le mtro
de Londres en 1907
Repenser certaines des propositions faites par les Surra
listes pour embellir la ville :
L'oblisque : l'arrondir et faire poser son sommet une
plume d'acier sa mesure
La tour Saine-Jacques : la courber lgrement
Le lion de Belfort : lui faire ronger un os et le tourner vers
l'ouest
Le Panthon : le trancher verticalement et loigner les deux
moitis de 50 centimtres
Essayer de calculer, en s'aidant de cartes et de plans adquats,
un itinraire qui permettrait de prendre successivement
tous les autobus de la capitale.
Essayer d'imaginer ce que deviendra Paris :
Paris deviendra le jardin d'hiver ; - espaliers fruits
sur le boulevard. L Seine filtre et chaude, - abondance
de pierres prcieuses factices, -prod>galit de la dorure,
clairage des maisons - on emmagasinera la lumire, car
il y a des corps qui ont cette proprit, comme le sucre, l
91
Epces d'espaces
chair de certains mollusques et le phosphore de Bologne.
On sera tenu de faire badigeonner les faades des mions
avec l mbstance phosphorescente, et leur radiation cli
rera les rues.
Gustave Flaubert
(Brouillons de Bouvard et Pcuchet,
plan final, Pliade, II, 986)
Ia cama

nc
1
Je n'ai pas grand-chose dire propos de la campagne :
la campagne n'existe pas, c'est une illusion.
Pour la majorit de mes semblables, la campagne est
un espace d'agrment qui entoure leur rsidence secondaire,
qui borde une portion des autoroutes qu'ils empruntent le
vendredi soir quand ils s'y rendent, et dont, le dimanche
aprs-midi, s'ils ont quelque courage, ils parcoureront quel
ques mtres avant de regagner la ville o, pendant le reste
de la semaine, ils se feront les chantres du retour la nature.
Comme tout le monde, pourtant, j'ai t plusieurs fois
la campagne (la dernire fois, je m'en souviens trs bien,
c'tait en fvrier 1973 ; il faisait trs froid). D'ailleurs,
j'aime la campagne (j'aime aussi la ville, je l'ai dj dit, je
ne suis pas difficile) : j'aime tre la campagne : on mange
du pain de campagne, on respire mieux, on voit parfois
des animaux que l'on n'a pratiquement pas l'habitude de
voir dans les villes, on fait du feu dans les chemines, on
joue au scrabble ou d'autres petits jeux de socit. On a
93
Espces d'espaces
souvent plus de place qu' la ville, il faut le reconnatre, et
presque autant de confort, et parfois autant de calme. Mais
rien de tout cela ne me semble suffire fonder une diff
rence pertinente.
La campagne est un pays tranger. Cela ne devrait pas
tre, mais pourtant il en est ainsi ; cela aurait pu ne pas
tre, mais il en a t ainsi et il en sera ainsi dsormais : il
est bien trop tard pour y changer quoi que ce soit.
Je suis un homme des villes ; je suis n, j'ai grandi, et
j'ai vcu dans des villes. Mes habitudes, mes rythmes et mon
vocabulaire sont des habitudes, des rythmes et un vocabu
laire d'homme des villes. La ville m'appartient. J'y suis
chez moi : l'asphalte, le bton, les grilles, le rseau des rues,
la grisaille des faades perte de vue, ce sont des choses
qui peuvent m'tonner ou me scandaliser, mais de la mme
faon que pourrait me scandaliser ou m'tonner, par exem
ple, l'extrme difficult qu'il y a vouloir regarder sa
propre nuque ou l'injustifiable existence des sinus (frontaux
ou maxillaires). A la campagne, rien ne me scandalise ; par
convention, je pourrais dire que tout m'tonne ; en fait, tout
me laisse peu prs indiffrent. J'ai appris beaucoup de
choses l' cole et je sais encore que Metz, Toul et Verdun
formaient les Trois Evchs, que delta gale b 2 moins 4 a c,
et qu'acide plus base donnent sel plus eau, mais je n'ai rien
appris concernant la campagne, ou bien j'ai oubli tout ce
que l'on m'avait appris. Il m'est arriv de lire dans des livres
que les campagnes taient peuples de paysans, que les
paysans se levaient et se couchaient en mme temps que le
soleil, et que leur travail consistait, entre autres, chauler,
marner, assoler, dessoler, faluner, herser, houer,
sarcler, biner ou dpiquer. Les oprations que ces verbes
recouvrent sont pour moi plus exotiques que celles qui pr
sident, par exemple, la remise en tat d'une chaudire
mixte de chauffage central, domaine dans lequel je ne suis
pourtant absolument pas vers.
94
La campagne
Il y a, bien sr, les grands champs jaunes sillonns de
machines tincelantes, les bocages, les prairies plantes de
luzerne et les vignes perte de vue. Mais je ne sais rien de
ces espaces, ils sont pour moi impraticables. Les seules choses
que je puisse connatre, ce sont les petits sachets de Viimorin
ou Truffaut, les fermes amnages o le joug des bufs est
devenu suspension, o les mesures grains som devenues
corbeilles papier (j'en ai une, laquelle je tiens beaucoup) ,
les articles apitoys sur l'levage des petits veaux et la
nostalgie des cerises manges dans l'arbre.
2
L'utopie villageoise
Pour commencer, on aurait t l'cole avec le fac-
te ur.
On saurait que le miel de l' instituteur est meilleur que
celui du chef de gare (non, il n'y aurait plus de chef de gare,
seulement un garde-barrire : depuis plusieurs annes les
trains ne s'arrteraient plus, une ligne de cars les rempla
cerait, mais il y aurait encore un passage niveau qui n'aurait
pas encore t automatis).
On saurait s'il allait y avoir de la pluie en regardant la
forme des nuages au-dessus de la colline, on connatrait les
endroits o il y aurait encore des crevisses, on se souvien
drait de l' p0que o le garagiste ferrait les chevaux (en
rajouter un peu, jusqu' presque avoir envie d'y croire, mais
pas trop quand mme ... )
Bien sr, on connatrait tout le monde et les histoires
de tout le monde. Tous les mercredis, le charcutier de Dam
pierre klaxonnerait devant chez vous pour vous apporter
95
Espces d'espaces
les andouillettes. Tous les lundis, Madame Blaise viendrait
laver.
On irait avec les enfants cueillir des mres le long des
chemins creux ; on les accompagnerait aux champignons ;
on les enverrait la chasse aux escargots.
On serait attentif au passage du car de sept heures. On
aimerait aller s'asseoir sur Je banc du village, sous l'orme
centenaire, en face de l'glise.
On irait par les champs avec des chaussures montantes
et une canne bout ferr l'aide de laquelle on dcapite
r
ait
les folles gramines.
On jouerait la manille avec le garde-champtre.
On irait chercher son bois dans les bois communaux.
On saurait reconnatre les oiseaux leur chant.
On connatrait chacun des arbres de son verger.
On attendrait le retour des saisons.
3
Alternative nostalgique (et fausse)
Ou bien s'enraciner, retrouver, ou faonner
.
ses racines,
arracher l'espace Je lieu qui sera vtre, btir, planter,
s'approprier, millimtre par millimtre, son chez-soi :
tre tout entier dans son village, se savoir cvenol, se faire
poitevin.
u bi
:
n
.
n

voir que ses vtements sur le dos, ne rien garder,

v1vre a 1 hotel et en changer souvent, et changer de ville, et
changer de pays ; parler, lire indiffremment quatre ou
cmq langues ; ne se sentir chez soi nulle part, mais bien
presque partout.
96
du mouvement
On vit quelque part : dans un pays, dans une ville de
ce pays, dans un quartier de cette ville, dans une rue de
ce quartier, dans un immeuble de cette rue, dans un appar
tement de cet immeuble.
Il y a longtemps qu'on aurait d prendre l'habitude de
se dplacer, de se dplacer librement, sans que cela nous
cote. Mais on ne l'a pas fait : on est rest l o l'on tait ;
les choses sont restes comme elles taient. On ne s'est pas
demand pourquoi c'tait l et pas ailleurs, pourqqoi c'tait
comme cela et pas autrement. Ensuite, videmment, il a t
trop tard, les plis taient pris. On s'est mis se croire bien
l o J'on tait. Aprs tout, on y tait aussi bien qu'en face.
On a du mal changer, ne serait-ce que ses meubles
de place. Dmnager, c'est toute une affaire. On reste dans
Je mme quartier, on le regrette si l'on en change.
Il faut des vnements extrmement graves pour que
l'on consente bouger : des guerres, des famines, des pi
dmies.
On s'acclimate difficilement. Ceux qui sont arrivs
quelques jours avant vous, vous regardent de haut. Vous
restez dans votre coin, avec ceux de votre coin ; vous voquez
avec nostalgie votre petit village, votre petite rivire, le
grand champ de moutarde que l'on dcouvrait en quittant
la route nationale.
Ic ays
1
Frontires
Les pays sont spars les uns des autres par des fron
tires. Passer une frontire est tou jours quelque chose d'un
peu mouvant : une limite imaginaire, matrialise par une
barrire de bois qui d'ailleurs n'est jamais vraiment sur la
ligne qu'elle est cense reprsenter, mais quelques dizaines
ou quelques centaines de mtres en de ou au-del, suffit
pour tout changer, et jusqu'au paysage mme : c'est le
mme air, c'est la mme terre, mais la route n'est plus tout
fait la mme, la graphie des panneaux routiers change,
les boulangeries ne ressemblent plus tout fait ce que
nous appelions, un instant avant, boulangerie, les pains
n'ont plus la mme forme, ce ne sont plus les mmes embal
lages de cigarettes qui tranent par terre ...
(Noter ce qui reste identique : la forme des maisons ?
la forme des champs ? les visages ? les emblmes Shell
dans les stations-service, les panonceaux Coca-Cola ,
quasi identiques eux-mmes, comme l'a prouv une
99
C
e
:
'
J

.
u
u
'
0
C
r
Espces d'espaces
rcente exposition de photos, de la Terre de Feu la Scandi
navie et du Japon au Groenland, les rgles de la conduite
automobile (avec quelques variantes), l'cartement des voies
de chemin de fer ( l'exception de l'Espagne), etc.)
En 1952, Jrusalem, j'ai essay de poser le pied en
Jordanie, en passant au-dessous des fils de fer barbels ; j'en
ai t empch par les gens qui m'accompagnaient : il
parat que c'tait min. De toute faon, ce n'est pas la Jor
danie que j'aurais touch, mais du rien, du no man's land.
En otobre 1970, Hof, en Bavire, j'ai, comme on
dit, embrass d' un seul regard quelque chose qui tait de
l'Allemagne de l'Ouest, quelque chose qui tait de l'Alle
magne de l'Est et quelque chose qui tait de la Tchcoslo
vaquie : c'tait, en l'occurrence, une vaste tendue gristre
et morose, et quelques boqueteaux. L'auberge -ouest-alle
mande - d'o l'on dcouvrait ce panorama, tait trs
frquente.
En mai 1961, non loin des ruines de Sbeitla, en
Tunisie, quelque part du ct de Kasserine, j'ai vu la fron
tire algrienne : une simple range de barbels ; quelques
centaines de mtres, on voyait une ferme en ruine qui tait
en Algrie. La ligne Morice, qui tait encore oprationnelle,
passait, m'a-t-on dit, juste derrire.
Ls frontires sont des lignes. Des millions d'hommes
sont morts cause de ces lignes. Des milliers d'hommes
sont morts parce qu'ils ne sont pas parvenus les franchir :
la survie passait alors par le franchissement d'une simple
rivire, d'une petite colline, d'une fort tranquille : de
l'autre ct, c'tait la Suisse, le pays neutre, la zone libre ...
(la Grande Illtsion : on ne tirait pas sur des prison
niers vads ds l'instant o ils avaient franchi la frontire ... )
On s'est battu pour des minuscules morceaux d'espaces,
des bouts de colline, quelques mtres de bords de mer, des
100
Le pays
pitons rocheux, le coin d'une rue. Pour des millions d'hom
mes, la mort est venue d'une lgre diffrence de niveau
entre deux points parfois loigns de moins de cent mtres :
on se battair pendant des semaines pour prendre ou repren
dre la Cote 5 32.
(L'un des gnraux en chef de l'arme franaise pen
dant la guerre de 14-18 s'appelait le gnral Nivelle ... ).
2
Mon pays
Le territoire national (la Mre Patrie -en allemand
Vaterland -, la Nation, le Pays, la France, l'Hexagone)
est un Etat de l'Europe ocidentale correspondant la plus
grande partie de la Gaule cisalpine. Il est compris entre
42"20' et 5 1 "5' de latitude nord et entre 7"11' de longi
tude oest et 5 1 0' de longitude est. Sa superficie est de
528 576 kilomtres carrs.
Sur 2 640 kilomtres environ, ce territoire est bord
d'un espace maritime qui constirue les eaux territoriales
franaises.
Le territoire national est surmont, sur la totalit de
sa suprficie, d'un espace arien .
La dfense, l'intgrit et la scurit de ces trois espaces
terrestre, maritime et arien sont l'objet de proccupations
constantes de la part des pouvoirs publics.
Je ne pense pas avoir quelque chose de spcial, ou de
spatial, ajouter en ce qui concerne mon pays.
curoc
Une des cinq parties du monde.
. .
anctcn conrtncnt
L'Europe, l'Asie et l'Afrique
nouvcau conrtncnr
Oh, les gars, nots sommes dcouverts !
(un Indien, apercevant Christophe Colomb)
Ic mondc
L monde est grand.
Des avions le sillonnent en tous sens, en tous temps.
Voyager.
On pourrait s'imposer de suivre une latirude dcnne Oules
Verne, Les Enfants du Capitaine Grant), ou prcourir les
Etats unis d'Amrique en respectant l'ordre aphabtique
Oules Verne, Le Testament d'un Excentrique) JU en liant
le passage d'un Etat un autre l'existence de deux villes
homonymes (Michel Butor, Mobile) .
Etonnement et dception des voyages. Illus.on d'avoir
vaincu la distance, d'avoir effac le temps.
Etre loin.
Voir en vrai quelque chose qui fut longtemps une image
dans un vieux dictionnaire : un geyser, une chtte d'eau, la
baie de Naples, l'endroit o se tenait Gavrilo Prncip quand
il tira sur l'archiduc Franois-Ferdinand d'Autiche et la
duchesse Sophie de Hohenberg, l'angle de la ne Franois
Joseph et du quai Appel, Sarajevo, juste en fae du dbit
103
Espces d'espaces
de boissons des Frres Simic, le 28 juin 1914, onze heures
et quart.
Ou bien, plutt, voir, trs loin de son lieu suppos d'origine,
un objet parfaitement laid, par exemple une bote en
coquillages portant Souvenir de Dinard dans un chalet
de la Fort-Noire, ou parfaitement commun, tel un cintre
marqu Htel Saint-Vincent, Commercy dans un bed
and breakfast d'Inverness, ou parfaitement improbable,
comme le Rpertoire archologique du Dpartement du
Tarn, rdig par Mr. H. Crozes, Paris, 1865, in-4, 123 p.,
dans le salon d'une pension de famille Regensburg (plus
connue en France sous le nom de Ratisbonne).
Voir ce que l'on a toujours rv de voir. Mais qu'a-t-on
toujours rv de voir ? Les grandes Pyramides ? L portrait
de Melanchthon par Cranach ? La tombe de Marx ? Celle
de Freud ? Boukhara et Samarkhande ? L chapeau que
porte Katherine Hepburn dans Sylvia Scarlet ?
(Un jour, me rendant de Forbach Metz, j'ai fait un dtour
pour aller voir, Saint-Jean-Rohrbach, le lieu de naissance
du gnral Ebl.)
O bien, plutt, dcouvrir ce que l'on n'a jamais vu, ce
qu'on n'attendait pas, ce qu'on n'imaginait pas. Mais com
ment donner des exemples : ce n'est pas ce qui a t, au fil
des temps, recens dans l'ventail des surprises ou des mer
veilles de ce monde ; ce n'est ni le grandiose, ni l'impres
sionnant ; ce n'est mme pas forcment l'tranger : ce
serait plutt, au contraire, le familier retrouv, l'espace
fraternel...
Que peut-on connatre du monde ? De notre naissance
notre mort, quelle quantit d'espace notre regard peut-il
esprer balayer ? Combien de centimtres carrs de la pla
nte Terre nos semelles auront-elles touch ?
104
Le monde
Parcourir le monde, le sillonner en tous sens, ce ne
sera jamais qu'en connatre quelques ares, quelques arpents :
minuscules incursions dans des vestiges dsincarns, frissons
d'aventure, qutes improbables figes dans un brouillard
doucereux dont quelques dtails nous resteront en mmoire :
au-del de ces gares et de ces routes, et des pistes scintil
lantes des aroports, et de ces bandes troites de terrains
qu'un train de nuit lanc grande vitesse illumine un court
instant, au-del des panoramas trop longtemps attendus et
trop tard dcouverts, et des entassements de pierres et des
entassements d'uvres d'art, ce seront peut-tre trois enfants
courant sur une route toute blanche, ou bien une petite
maison la sortie d'Avignon, avec une porte de bois
claire-voie jadis peinte en vert, la dcoupe en silhouettes
des arbres au sommet d'une colline des environs de Sarre
brck, quatre obses hilares la terrasse d'un caf dans les
faubourgs de Naples, la grand rue de Brionne, dans l'Eure,
deux jours avant Nol, vers six heures du soir, la fracheur
d'une galerie couverte dans le souk de Sfax, un minuscule
barrage en travers d'un loch cossais, une route en lacets
prs de Corvol-l'Orgueilleux ... Et avec eux, irrductible,
immdiat et tangible, le sentiment de la concrtude du
monde : quelque chose de clair, de plus proche de nous : le
monde, non plus comme un parcours sans cesse refaire,
non pas comme une course sans fin, un dfi sans cesse
relever, non pas comme le seul prtexte d'une accumulation
dsesprante, ni comme illusion d'une conqute, mais comme
retrouvaille d'un sens, perception d'une criture terrestre,
d'une gographie dont nous avons oubli que nous sommes
les auteurs.
I'csacc
... si bien que le monde et l'espace semblaient tre le mi
roir l'tm de l'autre l'un et l'autre minutieusement histo
rie de hiroglyphes et d'idogrammes, et chacun d'eux
pouvait aussi bien tre ou ne pas tre un signe : une
concrtion calcaire mr du basalte, une crte JOuleve par
le vent Jur l Jable coagtd du dJert, la diJpoJition deJ
yeux dans les plumes du paon (tout cou cement, la vie au
milieu des signes avait conduit voir comme atttant de
signes les choses innombrables qui d'abord se trouvaient
l sans signaler attre chose que leur propre prsence,
elle
.
les avait transformes en signes d'elles-mmes, et les
avatt ajoutes la srie des signes faits exprs par qui
vodait faire un signe), les stries du feu contre une paroi
de roche schistetse, la quatre cetzt vingt-septime canne
lure -un peu de travers - de la corniche du fronton
d'un mausole, une squence de stries sur un cran durtnt
une tempte magntiqte (l srie des signes se multipliait
dans la srie des signes de signes, de signes rpts un
nombre innombrable de fois, toujours gaux et toujours
de quelque faon diffrents, parce qu'au ligne fait exprs
J'ajoutait le ligne tomb l par hasard), le jambage mal
encr de la lettre R qui dans un exemplaire d'tt1J journal
dt soir se rencontrait avec une paille jilame1zteuse du
papier., une raflzre entre huit cent mille sur le mur gou
dronn entre deux docks de Melbourne, l courbe d'une
statistique, un cottp de fr sur l'asphalte, u.n chromo
some ..
ltalo Calvino
(CoJmicomics)
Nous nous servons de n yeux pour voir. Notre
champ visuel nous dvoile un espace limit : quelque chose
de vaguement rond, qui s'arrte trs vite gauche et
droite, et qui ne descend ni ne monte bien haut. En lou
chant, nous arrivons voir le bout de notre nez ; en levant
les yeux, nous voyons qu'il y a un haut, en baissant les
yeux, nous voyons qu'il y a un bas ; en tournant la tte,
<ans un sens, puis dans un autre, nous n'arrivons mme
pas voir compltement tout ce qu'il y a autour de nous ;
il faut faire pivoter le corps pour tout fait voir ce qu'il
y avait derrire.
Notre regard parcourt l'espace et nous donne l'illu
sion du relief et de la distance. C'est ainsi que nous cons
truisons l'espace : avec un haut et un bas, une gauche et
une droite, un devant et un derrire, un prs et un loin.
-
Lorsque rien n'arrte notre regard, notre regard j
porte trs loin. Mais s'il ne rencontre rien, il ne voit rien ;
il ne voit que ce qu'il rencontre : l'espace, c'est ce qui arrte
le regard, ce sur quoi la vue butte : l'obstacle : des briques,
un angle, un point de fuite : l'espace, c'est quand a fait un
angle, quand a s'arrte, quand il faut tourner pour que a
reparte. a n'a rien d'ectoplasmique, l'espace ; a a des
bords, a ne part pas dans tous les sens, a fait tout ce qu'il
faut faire pour que les rails de chemins de fer se rencontrent
bien avant l'infini.
109
sur les lignes droites
110
Ici i'avais fait un chapitre sur les lignes cour
bes, pour prouver l'excellence des lignes droites ...
Une ligne droite ! le sentier o doivent mar
cher les vrais ch1tiens, disent les pres de l'Eglire.
L'emblme de l droiture morale, dit Cicron.
La meilleure de toutes les lignes, disent les
planteurs de choux.
L ligne la plus courte, dit Archimde, que
l'on puiue tirer d'un point tm autre.
Mais tm auteur tel que moi, et tel que bien
d1autres, n'est pas un gomtre ; et j'ai abandonn
la ligne droite.
Lawrence Sterne
(Tristram Shandy,
chapitre 240)
mesures
Comme tout le monde, je suppose, je me sens attir
par les points zro : ces axes et ces points de rfrence
partir desquels peuvent tre dtermins les positions et les
distances de n'importe quel objet de J'univers :
- l'Equateur
- le Mridien de Greenwich
- le niveau de la mer
ou encore ce cercle, sur Je parvis de Notre-Dame (il a,
hlas ! disparu lors de la construction du parking et per
sonne n'a song le remettre en place) partir duquel se
calculent en France toutes les distances routires.
J aimais, quand j'allais de Tunis Sfax, passer devant
le panneau (il a, lui aussi, disparu depuis) qui indiquait
quelles distances se trouvaient Tripoli, Ben Ghazi, Alexan
drie et Le Caire.
Jaime savoir que Pierre-Franois-Andr Mchain, n
Laon en 1744, et Jean-Baptiste-Joseph Delambre, n
Amiens en 1749, se rendirent de Dunkerque Barce
lone seule fin de vrifier la longueur que devait avoir
le mtre (il parat mme que Mchain se trompa dans ses
calculs).
Jaime savoir qu' mi-distance des hameaux de Frapn
et de L Presle, commune de Vesdun, dpartement du Cher,
se trouve une plaque signalant que l'on est exactement au
centre de la France mtropolitaine.
Ici mme, en c moment, il ne me serait pas absolu
ment impossible de dterminer ma position en degrs,
minutes, secondes, diximes et centimes de secondes :
1 1 1
quelque part aux alentours du 49' degr de latitude nord,
quelque part aux alentours de 2' 10' 14" 4 J'est du mri
dien de Greenwich (ou seulement quelques fractions de
secondes J'ouest du mridien de Paris), er quelques dizaines
de mtres au-dessus du niveau de la mer.
J'ai lu rcemment qu'une lettre avait t poste, en
Angleterre, avec, pour seule adresse, une latitude et une
longitude. L'expditeur, videmment, tait, sinon go
graphe, du moins arpenteur ou agent du cadastre, et Je
destinataire, il est vrai, habitait, seul, une maison suffi
samment isole pour tre effectivement reprable. Il n' em
pche que la lettre est arrive. Le Postmaster-General, qui
valent britannique du ministre des P. et T., publia un
communiqu dans lequel il exprima la grande estime dans
laquelle il tenait ses postiers, mais prvint qu' l'avenir de
telles subscriptions ne seraient plus prises en considration ;
il en va de mme pour les adresses en vers : les postiers
ont autre chose faire que rsoudre des devinettes ; le
chemin que parcourt une lettre de son point de dpart son
point d'arrive est une stricte affaire de code : Mallarm,
Laris ou la cartographie ne peuvent tre que des facteurs
de bruit ...
L'espace semble tre, ou plus apprivois, ou plus
inoffensif, que l e temps : on rencontre partout des gens
qui ont des montres, et trs rarement des gens qui ont
des boussoles. On a toujours besoin de savoir l'heure (et
qui sait e

e la dduire de la position du soleil ?) mais

on ne se demande jamais on es_. On croit le savoir : on
est chez soi, on est son bureau, on est dans le mtro,
on est dans la rue.
C'est vident bien sr -mais qu'est-ce qui n'est pas
vident ? De temps en temps, pourtant, on devrait se
demander o on (en) est : faire le point : pas seulement
sur ses tat d'me, sa ptite sant, ses ambitions, ses
croyances et ses raisons d'tre, mais sur sa seule position
topographique, et non pas tellement par rapport aux axes
1 12
cits plus haut, mais plutt par rapport un lieu ou un
tre auquel on pense, ou auquel ainsi on se mettra penser.
Par exemple, lorsqu'on monte, aux Invalides, dans le car
qui va vous conduire Orly, se reprsenter la personne que
J'on va attendre en train de passer la verticale de Gre
noble, essayer, tandis que le car se fraye un chemin difficile
au milieu des embouteillages de J'avenue du Maine, de se
figurer sa lente avance sur une carte de France, la tra
verse de J'Ain, de la Sane-er-Loire, de la Nivre et du
Loiret ... Ou bien, d'une manire plus systmatique, s'inter
roger, en un moment prcis de la journe, sur les positions
qu'occupent, les uns par rapport aux autres et par rapport
vous, quelques-uns de vos amis : recenser les diffrences
de niveaux (ceux qui, comme vous, vivent au premier tage,
ceux qui vivent au cinquime, au onzime, etc.), les orien
tations, imaginer leur dplacement dans l'espace.
Jadis, comme tout le monde je suppose, et sans doute
sur l'un de ces petits agendas trimestriels que donnait la
librairie Gibert lorsqu' la rentre des classes, on allait
changer le Carpentier-Fialip et le Roux-Combaluzier de
l'anne d'avant contre le Carpntier-Fialip et le Roux
Combaluzier de l'anne venir, j'ai crit ainsi mon adresse :
Georges Perec
18, rue de l'Assomption
Escalier A
3" tage
Porte droite
Paris 16"
Sine
France
Europ
Monde
Univers
1 13
jouer avec l'espace
Jouer avec les grands nombres (factorielles, suites de
Fibonacci, progressions gomtriques) :
Distance de la Terre la Lune : une feuille de papier
cigarettes si fine qu'il en faudrait 1 000 pour obte
nir u millimtre, plie en deux 49 fois de suite ;
Distance de la Terre au Soleil : la mme, plie en deux
58 fois de suite ;
Distance de Pluton au Soleil : toujours la mme : en la
pliant 4 fois de plus, on est un peu juste, mais en la
pliant 5 fois de plus, on dpasse d'un peu plus de
3 000 000 000 de kilomtres ;
Distance de la Terre Alpha du Centaure : 15 pliures de
plus.
Jouer avec les distances : prparer un voyage qui vous
prmettra de visiter ou de parcourir tous les lieux se trou
vant 314,60 k de votre domicile ;
Regarder sur des plans, sur des cartes d'tat-major le
chemin que J'on a parcouru.
Jouer avec les mesures : se rhabituer aux pieds et
aux lieues (ne seraite que pour lire plus commodment
Stendhal, Dumas ou Jules Verne) ; essayer de se faire, une
fois pour toutes, une ide prcise de ce qu'est un mille
marin (et, par la mme ocasion, un nud) ; se souvenir
qu'un joura est une unit de surface : c'est la superficie
qu'un ouvrier agricole peut labourer en une journe.
1 14
L'espace
Jouer avec J'espace :
Susciter une clipse de soleil en levant le ptit doigt
(ce que fait Leopold Bloom, dans Ulysse).
S faire photographier en soutenant la tour de Pise ...
Commencer s'habituer vivre en tat d' apesan
teur :
oublier les verticales et les horizontales : gravures d'Es
cher, J'intrieur des vhicules interplantaires dans 2001,
Odysse de l'Espace.
Mditer ces deux penses gniales (et d'ailleurs com
plmentaires) :
]c songe souvent l quantit de buf qu'il faudrait pour
faire d: borllo1 avec le lac de Genve.
Pierre Dac
L'os moelle
Les lpbmw sont grra!ement dessins plus petits q"e
nat:tre, mais une pttce totjours plus grande.
Jonathan Swift
Pense sur divers sujets
1 1 5
la conqute de l'espace
1
La maison roulante de M. Raymond Roussel
(Extrait de la Revue du Touring-Club de France)
L'atteur d'Impressions d'Afrique, dont tant d'esprits distingus
vantent le gnie, a fait tablir st ses plans une automobile de
9 mtres de long sur 2,30 m de lrge.
Cette voiture est ute vritable petite maison. Elle comporte
en effet, par suite de dispositions ingneuses : un salon, une cham
bre coucher, un studio, une salle de bains, et mme un petit dor
toir pour le personnel qui est compos de trois hommes (deux
chauffeurs et un valet d chambre).
La carrosserie uvre par Lacoste est d'une grande lgance
et son agencement intrietw est aussi original qu'ingnieux. ( ... )
La chambre coucher se transfotme le jour en studio ou en salon ;
quant l partie avant (derrire le sige du conducteur), elle
devient le soir une petite chambre o les trois hommes citJ plus
haut peuvent tenir l'aise et faire leur toilette (il y a un lavabo
dans le coffrage ( .. .) gauche du sige du conducteur et du volant
de direction).
l dcoration intrieure de la mison roulante de M. Raymond
Rouiiel est signe de Maple.
Il y a le chauffage lectrique et rme chemi1e gaz d'eiience.
L chauffe-bain fonctionne galement gaz d'eiience.
Le mobilier a t prvu pour rpondre tous les besoins. Il
comprend iusqr/ r;n coffre-fort Fichet.
Une excellente imtallation de T.S.F. permet de capter les
misions de tous les postes europens.
Cette description, quoique brve, permet de voir que cette
vritable villa roul(mtc - qrt peut se complter d'une crtisine
116
L'espace
retorque -permet son propritaire de retrouver dans un cade
pinc rtrci toutes les douceurs du home familier.
Le chssis sur lequel est monte cette luxueuse installation
esJUI chu Saurer. En plat, l viteiJe normale est de 40 kilom
tre l'heure. Les descentes les plus dures sont abordes sans crainte
grt:e au dispositif de frein moteur.
L direction permet un grand < bragtage >, qualit trs appr
ci.le quand on aborde les lacets des routes de montagne.
( ... ) A peine construite, la roulotte est partie ( .. .) effectuer
un randonne de 3 000 kilomtres travers la SuiiJe et L'Alsace.
Chqte soir M. Rouiiel changeait d'horizon.
Il a rapport de son voyage des impreuions sam pareille.
2
Sant Jrme dans son cabinet de travail
pa: Antonelo de Mesine (Londres, National Gallery)
L cabinet de travail est un meuble de bois pos sur
le :arrelage d'une cathdrale. Il repose sur une estrade
lacuelle on accde par trois marches et comprend princi
pa.ement six casiers chargs de livres et de divers objets
(strtout des botes et un vase), et un plan de travail dont
la partie plane supporte deux livres, un encrier et une
phme, et la partie incline le livre que le saint est en train
delire. Tous ses lments sont fixes, c'est--dire constituent
le neuble proprement dit, mais il y a aussi sur l'estrade un
sie, celui sur lequel le saint est assis, et un coffre.
L saint s'est dchauss pour monter sur l'estrade. Il
a fOS son chapeau de cardinal sur le coffre. Il est vtu
d'me robe rouge (de cardinal) et porte sur la tte une
sote de calotte galement rouge. Il se tient trs droit sur
sot sige, et trs loin du livre qu'il lit. Ses doigts sont glis
ss l'intrieur des feuillets ou bien comme s'il ne faisait
qm feuilleter le livre, ou bien plutt comme s'il avait
1 17
Espces d'espaces
bsoin de se reporter souvent des portions antrieures de
sa lecrure. Au sommet d'une des tagres, faisane face au
saine et trs au-dessus de lui, s dresse un minuscule Christ
en croix.
Sur un ct des tagres sone fixes deux patres aus
tres dont l'une porte un linge qui est peut-tre un amict
ou une tole, mais plus vraisemblablement une serviette.
Sur une avance de l'estrade, se trouvent deux planees
en pots dont J'une est peut-tre un oranger nain, et un
ptit chat tigr donc la position laisse penser qu'il est
en rar de sommeil lger. Au-dessus de J'oranger, sur le
panneau du plan de rravail, est fixe une tiquerte qui,
comme presque roujours chez Antonello de Messine, donne
le nom du peintre et la date d'excution du rableau.
De chaque cr er au-dessus du cabiner de rravail,
on peut se faire une ide du reste de la carhdrale. Elle esr
vide, l'exception d'un lion qui, sur la droire, une parte
en l'air, semble hsiter venir dranger le saine dans son
travail. Sept oiseaux apparaissent dans J'encadrement des
hautes er troites fentres du haut. Par les fentres du bas,
on peut voir un paysage doucement accident, un cyprs, des
oliviers, un chteau, une rivire avec deux personnages qui
canotent et trois pcheurs.
L'ensemble est vu d'une vaste ouverture en ogive sur
l'appui de laquelle un paon et un tout jeune oiseau de
proie posent complaisamment ct d'une magnifique bas
sine de cuivre.
L'espace tout entier s'organise autour de ce meuble
(et le meuble tout entier s'organise autour du livre) : J'ar
chitecture glaciale de l'glise (la nudit de ses carrelages,
l'hostilit de ses piliers) s'annule : ses perspectives et ses
verticales cessent de dlimiter le seul lieu d'une foi inef
fable ; elles ne sone plus l que pour donner au meuble
son chelle, lui permettre de s'inscrire : au cenere de J'inha
bitable, le meuble dfinit un espace domestiqu que les
chats, les livres et les hommes habitent avec srnit.
1 18
L'espace
3
L'Evad
Aitsi 01 croit 10ir t pont .on galop.
Jacques Roubaud
J'ai oubli J'origine de cette anecdote, je ne saurais en
garantir J'authenticit et je suis loin d'tre sr de l' exacti
tude de ses termes : nanmoins elle me semble illusrrer
admirablement mon propos.
Un prisonnier franais parvint s'chapper, en pleine
nuit, du train qui l'emmenait en Allemagne. L nuit tait
compltement noire. L prisonnier ignorait absolument sa
situation. Il marcha longremps, au hasard, c'est--dire droit
devant lui. A un certain moment, il arriva au bord d'un
cours d'eau. Une sirne mugit. Quelques secondes plus tard,
les vagues suscires par le passage du bateau vinrent s
briser sur la rive. Du temps qui sparait le mugissement de
la sirne du clapotis des vagues, J'vad dduisit la largeur
du fleuve ; connaissant sa largeur, il l'identifia (c'tait le
Rhin) et J'ayant identifi, il sur o il tait.
4
Les rencontres
Cela n'aurait videmment aucun sens s'il en rait autre
ment. Tout a t tudi, tout a t calcul, i n'est pas
question de se tromper, on ne connat pas de cas o il ait
r dcel une erreur, ft-elle de quelques centimtres, ou
mme de quelques millimtres.
Pourtant je ressens toujours quelque chose qui res
semble de l'merveillement quand je songe la ren
contre des ouvriers franais et des ouvriers italiens au milieu
du tunnel du mont Cenis.
1 19
l'inhabitable
L'inhabitable : la mer dpotoir, les ctes hrisses de fils
de fer barbel, la terre pele, la terre charnier, les monceaux
de carcasses, les fleuves bourbiers, les villes nausabondes
L'inhabitable : l'architecture du mpris et de la frime, la
gloriole mdiocre des tours et des buildings, les milliers
de cagibis entasss les uns au-dessus des autres, l'es!roufe
chiche des siges sociaux
L'inhabitable : l'triqu, l'irrespirable, le petit, le mesquin,
le rtrci, le calcul au plus juste
L'inhabitable : le parqu, l'interdit, l'encag, le verrouill,
les murs hrisss de tessons de bouteilles, les judas, les
blindages
L'inhabitable : les bidonvilles, les villes bidon
L'hostile, le gris, l'anonyme, le laid, les couloirs du mtro,
les bains-douches, les hangars, les parkings, les centres de
tri, les guichets, les chambres d'htel
les fabriques, les casernes, les prisons, les asiles, les hos
pices, les lyces, les cours d'assises, les cours d'cole
l'espace parcimonieux de la proprit prive, les greniers
amnags, les superbes garonnires, les coquets studios
dans leur nid de verdure, les lgants pied--terre, les triples
rceptions, les vastes sjours en plein ciel, vue imprenable,
120
L'espace
double exposition, arbres, poutres, caractre, luxueusement
amnag par dcorateur, balcon, tlphone, soleil, dgage
ments, vraie chemine, loggia, vier deux bacs (inox),
calme, jardinet privatif, affaire exceptionnelle
On est pri de dire son nom aprs dix heures du soir
L'amnagement :
39533/43/Kam/
J
6 novembre 1943
Objet : collecte des plantes destines garnir les fours
crmatoires 1 et II du camp de concentration d'une bande
de verdure.
Ref. : Conversation entre le SS-Obersturmbannfhrer
Hiss, Cdt du camp. et le Sturmbannfhrer Bishoff.
Au SS-Sturmbannfhrer Ceasar, chef des entreprises agri
coles du camp de concentration d'Auschwitz (Haute-Sil
sie).
Conformment une ordonnance du SS-Obersturmbann
fhrer Hiss, commandant du camp, les fours crmatoires 1
et II du camp de concentration seront pourvus d'une bande
verte servant de limite naturelle au camp.
Voici la liste des plantes qui devront tre prises dans nos
rserves forestires :
200 arbres feuilles de trois cinq mtres de haut ; 100 re
jetons d'arbres feuilles de un mtre et demi quatre
mtres de haut ; enfin, 1 000 arbustes de revtement de
un deux mtres et demi de haut, le tout pris dans les
rserves de nos ppinires.
Vous tes pri de mettre notre disposition ces provisions
de plantes.
L chef de la direction centrale du btiment
des Waffen SS et de la police Auschwitz :
sign : SS-Obersturmfhrer
(cit par David Rousset, Le pitre ne rit pas, 1948)
121
l'espace (suite et fn)
122
]'aimerais qu'il existe des lieux stables,
immobiles, intangibles, intouchs et pres
que intouchables, immuables, enracins ; des
lieux qui seraient des rfrences, des points
de dpart, des sources :
\\ \
Mon pays natal, le brceau de ma fa-
mille, la maison o je serais n, l'arbre que
/
j'aurais vu grandir (que mon pre aurait
plant le jour de ma naissance), le grenier
\de mon enfance empli de souvenirs intacts ...
De tels lieux n'existent pas, et c'est
parce qu'ils n'existent pas que l'espace de
vient question, cesse d'tre vidence, cesse
d'tre incorpor, cesse ,d'tre appropri. L'es
pace est un doute : il me faut sans cesse le
marquer, le dsigner ; il n'est jamais moi,
il ne m'est jamais donn, il faut que j'en fasse
la conqute.
Mes espaces sont fragiles : le temps va
les user, va les dtruire : rien ne ressemblera
plus ce qui tait, mes souvenirs me trahi
ront, l'oubli s'infiltrera dans ma mmoire,
je regarderai sans les reconnatre quelques
photos jaunies aux bords tout casss. Il n'y
aura plus crit en lettres de porcelaine blanche
colles en arc de cercle sur la glace du petit
L'espace
caf de la rue Coquillire : c Ici, on consulte
le Bottin et Casse-crote tout heure -
L'espace fond comme le sable coule en
tre les doigts. L temps l'emporte et ne m'en
laisse que des lambaux informes :
Ecrire : essayer mticuleusement de rete
nir quelque chose, de faire survivre quelque
chose : arracher quelques bribes prcises au
vide qui se creuse, laisser, quelque part, un
sillon, une trace, une marque ou quelques
signes.
Paris,
1973-1974
rpertoire de quelques-uns des mots
utiliss dans cet ouvrage
ADLER, LARRY, 34.
AGENDA, 20.
ALPINISTE, 22.
AME, 85.
AMIENS, 111.
AMPOULE, 20.
ANGUSTURA, 33.
AVERY, TEX, 74.
AVION, 4.
BACH, JEAN-SBASTIEN, 3.
BAINS-DOUCHES, 120.
BAOBAB, 26.
BAROM ETRE, 4.
BASALTE, 108.
BATEAUX, 68.
BAYREUTH, 46.
BERCEAU, 122.
BIGOUDIS, 61.
BI LLARD, 4.
BOITE DE SKINNER, 49.
BOMBES DU TEMPS, 77.
BOQUETEAUX, 102.
BOTTES, 15.
BOTTIN, 122.
BOUILLON, 115.
BROUILLARD, 105.
BUANDERIE, 46.
CALENDRIER DES POSTES, 28.
CANTONNIERS, 2.
CARABINE, 5.
CARACTERE, 121.
CARCASSE, 121.
CARPACCIO, VITTORE, 36.
CASSE-CROUTE, 123.
CERISES, 80, 95.
CHENETS, 5.
CHEVAL A ROULETTES, 59.
CHOTT, 21.
CHRISTOPHE COLOMB, 102.
CHROMO, 32.
CHROMOSOME, 108.
CICRON, 110.
CISEAUX A ONGLES, 28.
CLAPOTIS, 119.
CLEF ANGLAISE, 88.
COFFRE-FORT, 116.
CONVERSATION, 121.
124
COUTURE, 44.
CREME AU BEURRE, 23.
CROIX DE MALTE, 49.
CUISINIERE, 41.
CYPRES, 118.
DAME TARTINE, 47.
DBIT DE BOISSON DES FRERES
SIMIC, 104.
DIMANCHE, 80.
DRAPEAU TRICOLORE, 69.
DUGOMMIER, 4.
DUMAS, ALEXANDRE, 19.
EBLE, JEAN-BAPTISTE, 104.
ECREVISSES, 95.
LPHANTS, 115.
ENCRIER, 60.
QUIPAGES, 90.
ESCROQUERIE, 89.
ETRETAT, 34.
EULER, LONARD, 58.
FLAMBEAU, 49.
FREUD, SIGMUND, 104.
GALET, 28.
GENGI MONOGATORI EMAKI, 57.
GIRAFE, 50.
GOUTER, 4.
GRAFFITI, 71.
GRANDE ILLUSION (LA), 100.
GRAND 0 ROUGE, 9.
GRENIER, 122.
GRISONS, 47.
GUI LLOTINE, 32.
HAREM, 26.
HARMONIUM, 3.
HAYDN, JOSEPH, 48.
ICARE, 66.
JAMBON, 39.
JARDIN D'HIVER, 91.
JAUNE, 95.
JEU DE GO, 57.
LANDAU, 59.
LAVANDIERE, 22.
LEOPOLD BLOOM, 115.
LETTRE C, 87.
LETTRE R, 108.
LETTRE T, 68.
LIGNE MORICE, 102.
LION, 118.
LION DE BSLFORT, 9.
LION NOIR, 15.
LOUIS XVI, 48.
LUZERNE, 95.
MA PETITE NIECE, 8.
MARRONS, 2.
MARSHMALLOWS, 34.
MELBOURNE, 108.
MERE PATRIE (LA), 101.
MICHELIN, 28.
MICHIGAN, 53.
MUSE, 27.
MYSTERES, 75.
NOEL, 105.
NO MAN'S LAND, 102.
NOUNOU, 23.
Index
NOUVELLE REVUE FRANAISE
(LA), 52.
OBESES, 105.
OISEAU, 16.
OPUS INCERTUM, 53.
ORANGER, 118.
ORME, 96.
os. 91.
PAIN DE CAMPAGNE, 93.
PAIX, 32.
PARADIS, 81.
PARALLELEPIPEDE RECTANGLE,
42.
PATERE, 118.
PATES DE FRUITS, 71.
PEDICURE, 40.
PPINIRISTE, 22.
PESEPERSONNE, 60.
PETITE CUILLER, 75.
?ETIT POUCET (LE), 24.
PHOTOS, 122.
PIANISTE, 25.
PIPE, 60.
PISE, 115.
PLANUE INTERDITE, 52.
PLATANE, 88.
POLONAIS, 74.
POLYGRAPHIE DU CAVALIER,
57.
POMME, 39.
PONTOISE, 14.
PORCELAINE, 122.
PORTEMANTEAU, 41.
PORTULAN, 21.
POT A EAU, 32.
POTERNE, 81.
POUBELLE A PEDALE, 60.
RAGE DE DENTS, 36.
REGARD FURTIF, 67.
RIDEAU DE FER, 2.
ROSTAND, EDMOND, 69.
SABLES DE BEAUCHAMP, 74.
SAENREDAM, PIETER, 4.
SAHARA, 73.
SAINT ANTOINE, 81.
SAINT CHELY D'APCHER, 35.
SAINT-CLOUD, 8.
SAINT-DENIS, 8.
SAINT-GERMAIN, 8.
SAINTE HLENE, 18.
SAINT-HONORE, 84.
SAINT -JACQUES, 84.
SAINT-JEAN-ROHRBACH, 104.
SAINT JROME, 117.
SAINT-LAZARE, 69.
SAINT-NAZAIRE, 8.
SAINTOUEN, 74.
SAINT THOMAS D'AQUIN, 6.
SIRENE, 119.
SISLEY, ALFRED, 32.
SOMMEIL LGER, 118.
SOURCES, 122.
SPAGHETTI, 36.
STATUE, 22.
SYLVIA SCARLETT, 104.
TAPIS DE SOL, 2.
TARN, 104.
TEINTURIER, 81.
TOASTS, 58.
TOUL, 95.
TRAILLE, 8.
TRASIMENE, 18.
TRAVERSIN, 26.
T.S.F., 116.
VENT, 84.
VERDUN. 94.
VERDURE, 121.
VIOLET, 14.
WRIGHT, FRANK LLOYD, 53.
Table des matires
Avant-propos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
La page . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . _ . . . . . . . . . . 17
Le lit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
encore quelques banalits
La chambre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1
fragments d'un travail en cours petit
problme - petite pense placide n" 1 -
petite pense placide n 2
L'appartement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
d'un espace inutile - dmnager - emmnager
- portes - escaliers - murs
L'immeuble . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
projet de roman
La rue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
travaux pratiques - brouillon de lettre - les
lieux
L quartier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
la vie de quartier - la mon du quarier
La ville . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
ma ville - villes trangres - du tourisme -
exercices
La campagne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
l'utopie villageoise - alterative nostalgique
(et fausse) - du mouvement
Le pays . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
frontires - mon pays
Europe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Le monde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'espace
sur les lignes droites - mesures - jouer avec
l'espace - la conqute de l'espace - la maison
roulante de M. Raymond Roussel - Saint
Jrme dans son cabinet de travat - l'vad -
les rencontres - l'inhabitable - l'espace
(suite et fin)
103
107
Rpertoire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
DU MME AUTEUR
Aux ditions Galile
ESPCES D'ESPACES, coll. L'espace crzlique, 1974.
APHABETS, coll. crtlures/Figures, 1976.
Chez d'autres dteurs
LES CHOSES, Julliard, coll. Les Lettres nouvelles, 1965.
QUEL PETIT VLO GUIDON CHON AU FOND DE L COUR ?,
Denol, coll. Les Lettres nouvelles, 1966.
UN HOMME QUI DRT, Denol, coll. Les Lettres nouvelles, 1967.
LA DISPARITION, Denol, coll. Les Lettres nouveles, 1969.
LES REVENENTES, Julliard, coll. Ide fixe, 1972.
LA BOUTIQUE OBSCURE, Denol-Gonthier, coll. Cause commune,
1973.
W ou LE SOUVENIR D'ENFANCE, Denol, coll. Les Lettres
nouvelles, 1975.
JE ME SOUVINS ILES CHOSES COMMUNES !), Hachette/P.O.L.,
1978.
LA V MODE D'EMPLOI, Hachette/P.O.L., 1978.
L CLTIIRE ET AUTRES POMES, Hachette/P. O.L., 1978.
UN CABINET D'AMATEUR, Balland, 1979.
LES MOTS CROISS, Mazarine, 1979.
L'TERNIT, Orange Export LTD., 1981.
THTE I, Hachette/P.O.L., 1981.
PENSER/CLASSER, Hachette, coll. Textes du xx' sicle, 1985.
LES MOTS CROISS Il, P.O.L./Mazarine, 1986.
53 JOURS , P.O.L., 1989.
L'INFRA-ORDINAIRE, d. du Seuil, coll. La Librairie du xx' sicle,
1989.
Vux, d. du Seuil, coll. La Lirairie du xx stcle, 1989.
]E SUIS N, d. du Seuil, coll. La Lirairie du x szcle, 1990.
CANTATR SOPRAICA L. ET Al CITS SCIENTIFIQUES, d. du
Seuil, coll. La Lirairie du xx' sicle, 1991.
Ouvrages en colaboration
PETIT TT INVITANT A L'ART SUBf DU GO, Christian Bourgois,
1969 ( avec Pierre Lusson et Jacques Roubaud) .
OUPO, L LTT POTENTILL. Cration, Recrations,
Rcrations, Gallimard, coll. Ides, 1973.
RCITS D'ELUS ISLAND, ditions du Sorbier, 1980 (avec Robett
Boberl.
L'IL LOUI, Chne/Hachette, 1981 (avec Cuchi White) .
OULIPO, AnAS DE UT RT PTENTIEllE, Gallimard, coll.
Ides, 1981.
OUPO, L BfLIOTHQUE OULIPIENNE, Ramsay, 1987, 2 vol.
PRESBYE ET PROLTAIRES. LE DOSSIER PALF, Cahiers Georges
Perec, n' 3, 1989, d. du Limon, (avec Marcel Bnabou) .
Traductions
Harry Mathews, L VERTS CHPS DE MOUTARDE DE
L'AGHANISTAN, Denol, coll. Les Lettres nouveles, 1975.
Harry Mathews, LE NAUFAGE DU STADE 0DRADEK,
Hachette!P.O.L., 1981.
DAS LA MME COLLECTION
Georges Perec
Espces d'espaces
Jean-Michel Palmier
Berliner Requiem
Paul Virilio
Vesse et Politique
Jacques Dreyfus
La vzle disciplinaire
Jean Baudrillard
Oublier Foucaul
Tewfik Ala, Jean-Pierre Bufard
Michel Mari, Tomaso Regazzola
Situattons migratoires
Jean Duvignaud
Lieux et non-lieux
Alain Mdam
New York Terminal
Paul Virilio
Dfense populaire et luttes cologiques
Christiane Dufrancatel, Arlette Farge
Christine Faur, Genevive Fraisse
Michelle Perrot, lisabeth Salvaresi
Pascale Werner
L'histoire sans qualtt
Jean Baudrillard
De la sduction
Alain Joxe
Le rempart social
Alain Mdam
Ne York Parade
Marc Guillaume
La poltique du patrimoine
Ren Lourau
Autodissolution des avant-gardes
Aain Mdam
La c des noms
Paul Virilio
L'horizon ngatz/
Paul Virilio
La machine de vision
Flix Guattari
Cartographies schizoanalytiques
Paul Virilio
Esthtique de la disparzlion
Flix Guattari
Les trois cologies
Jean Baudrilard
La transparence du mal
Paul Virilio
L'cran du dsert
Flix Guattari
Chaosmose
AOr D'IPRIMER E JA 1992
DANS L Am DE NORMANDI
IPRESSION S.A. ALENON (ORNE)
PU L COME DES tmONS GAl
1" D.L. 4' trimestre 1974. - Edit. 291 . - lmpr. 881847
Imprim en France
..