JOHN GALSWORTHY

FORSYTE SAGA
*** DETEPTARE DE NCHIRIAT

DETEPTARE INTERLUDIU Prin uriaul luminator al holului de la Robin Hill, razele soarelui de iulie cdeau, la ora cinci, exact unde cotea scara cealalt; i n aceast orbitoare fie de lumin, micul Jon Forsyte, mbrcat ntr-un costum albastru de oland, cu prul strlucitor, cu fruntea i ochii ncruntate, sttea pe gnduri ntrebndu-se cum s coboare pentru ultima oar scara, nainte de sosirea automobilului care-i aducea acas pe tatl i pe mama lui. S sar cte patru trepte dintr-o dat i la urm cinci? Banal! S alunece pe balustrad? Dar n ce mod? Culcat pe burt, cu picioarele nainte? Foarte banal! Sprijinit numai pe stomac, culcat pe-o parte? Un fleac! Culcat pe spate i cu braele atrnate de-o parte i de alta? Interzis! Sau culcat pe burt i cu capul nainte, sistem pe care l cunotea numai el? Iat pentru ce era ncruntat faa luminoas a lui Jon... n vara anului 1909, sufletele naive care doreau s simplifice nc de pe atunci limba englez nu-l cunoscuser, desigur, pe micul Jon, cci altfel l-ar fi cooptat printre nvceii lor. Numele lui adevrat era Jolyon, ns tatl su, care era n via, i fratele su vitreg, care murise, i nsuiser de mult celelalte diminutive ale numelui su: Jo i Jolly. Micul Jon a fcut ce-a putut pentru a avea un nume obinuit, zicndu-i la nceput Jhon, apoi John; i abia dup ce tatl su i-a explicat desluit pentru ce trebuie s se numeasc Jon, i-a zis i el aa. Pn acum tatl su avea n inima lui Jon numai locul lsat liber de Bob, biatul de la grajd care cnta la muzicu, i de guvernanta Da, care purta duminica o rochie liliachie i se bucura n viaa particular cci din cnd n cnd chiar i personalul casnic are via particular de numele de Spraggins. Iar mama lui s-ar putea spune c-i aprea ca n vis, minunat parfumat, mngindu-i fruntea nainte de a adormi i cteodat tunzndu-i buclele brun-aurii. Cnd s-a izbit cu capul de paravanul sobei din odaia lui, ea a fost aceea care l-a pansat; iar cnd visa urt, venea la el, se aeza pe marginea patului i-i mngia capul lipit de gtul ei. Mama i era drag, dar era departe de el pentru c Da era att de aproape; in inima unui brbat nu au loc dou femei deodat. Firete ca i cu tatl sau avea legturi strnse, cci micul Jon avea de gnd, cnd va fi mare, s se fac i el pictor, dar cu o mic deosebire; tatl su picta tablouri, dar micul Jon voia s picteze perei i tavane, stnd n picioare pe o scndur sprijinit pe dou scri nalte, ncins cu un ort alb, murdar, i ntr-un minunat miros de var. Tatl su l lua de altfel i la clrie, n Richmond

Park, pe poneiul lui numit oarece din pricina culorii lui cenuii. Micul Jon s-a nscut cu o lingur de argint n gur1 de altfel gura lui era cam mare, dar frumoas. El n-a auzit pe tatl sau pe mama sa vorbind cu glas mnios nici ntre ei, nici cu el i nici cu altcineva; Bob, biatul de la cai, buctreasa, Jane, Bella i ceilali servitori, chiar i Da, singura fiin care din cnd n cnd i interzicea cte ceva, i vorbeau i ei tot pe un ton ales. De aceea Jon era convins c lumea e un loc n care domnesc desvrirea, blndeea i libertatea. Nscut n anul 1901, Jon a nceput s gndeasc tocmai n vremea cnd, dup epidemia aceea grav de scarlatin de dup rzboiul cu burii, severitatea nu mai era la mod, iar prinii se exaltau la gndul vieii uoare pe care voiau s le-o ofere copiilor lor. Nuielele cu care n trecut erau btui copiii nu mai existau acum; prinii i rsfau ct puteau i ateptau cu entuziasm rezultatele unei asemenea educaii. Micul Jon a avut noroc i a fost foarte nelept cnd i-a ales un tat n vrst de cincizeci i doi de ani, un om bun, care-i pierduse unicul fiu, i o mam n vrst de treizeci i opt de ani, pentru care el era primul i singurul copil. Dar ceea ce l-a salvat pe Jon de a deveni o corcitur ntre un cel de salon i o mic pulama a fost adoraia tatlui pentru mama sa; micul Jon i-a dat seama c tatl su n-o iubea numai pentru c era mama lui i c el, Jon, n inima tatlui su cnta abia vioara a doua. Dar locul pe care l ocupa n inima mamei lui, Jon nu-l cunotea nc. n ceea ce o privea pe "mtuica" June, sora lui vitreg (dar att de btrn nct nu i se potrivea rolul de sor), ea l iubea, desigur, dar prea era brusc. Da i era foarte devotat, dar i ea avea principii spartane. l punea s fac baie rece, s umble cu genunchii goi; nimeni nu-l ncuraja n mila pe care o avea pentru sine nsui. Cu privire la problemele "spinoase" din educaia lui, micul Jon era de prerea acelora care socoteau c copiii nu trebuie inui prea strns. Mademoiselle, care venea n fiecare diminea pentru dou ore, i plcea destul de mult: ea i ddea lecii de limba francez, istorie, geografie i aritmetic; nici leciile de pian, pe care le fcea cu mama lui, nu-l suprau, cci avea un sistem al ei, prin care l amgea de la o not la alta i nu-l obliga s cnte niciodat ceva ce nu-i fcea plcere, aa nct el s-a strduit tot timpul s fac din zece degete epene opt degete care s cnte la pian. Sub ndrumarea tatlui su a nvat s deseneze purcelui i alte animale. Nu era un bieel din cale-afar de bine crescut. Totui, una peste alta, lingura de argint i sttea n gur fr s i-o deformeze, dei Da spunea uneori c i-ar face foarte bine dac ar veni n contact i cu ali copii. Nu e de mirare c la vrsta de aproape apte ani Jon a ncercat o adevrat dezamgire cnd guvernanta l-a inut culcat pe spate, pentru al opri s fac ceva ce ea nu ngduia. Aceasta a fost prima constrngere n libertatea individual a unui Forsyte, i copilul a fost aproape nebun de furie. Poziia aceasta era ngrozitoare, pentru c l fcea neputincios, i chinuitoare, cci nu tia dac i cnd va putea scpa de ea. Ce-ar fi dac nu i-ar mai da drumul niciodat? Timp de cincizeci de secunde a suferit cele mai cumplite chinuri, rcnind ct l inea gura. Dar cel mai grav era c Da a trebuit s atepte atta amar de vreme pentru a-i da seama de spaima grozav pe care o ndura. i astfel, n torturile cele mai cumplite, a priceput Jon c fiinele omeneti sunt cu desvrire lipsite de imaginaie. Dup ce i-a dat drumul i s-a ridicat, a rmas convins c Da a fcut un
1

Zical englez echivalent cu "s-a nscut ntr-o zodie norocoas".

lucru oribil. Cu toate c nu voia s-o prasc, teama ca nu cumva s se repete aceast msur l-a forat s se duc la mama lui i s-i spun: Mam, n-o mai lsa pe Da s m in culcat pe spate. innd n fiecare mn ridicat deasupra capului cte o coad din prul ei couleur de feuille morte dar Jon nc nu nvase aceast expresie mama se uit la el cu ochii fcui parc din mici bucele de catifea din costumul lui i-i rspunse: Nu, scumpule, n-am s-o mai las. Mama, fiind n ochii micului Jon o zeitate, vorbele ei l-au linitit; dar i mai mare i-a fost satisfacia cnd, ntr-o diminea, ateptnd ascuns sub masa din sufragerie s capete o ciuperc, a auzit-o, fr s vrea, spunnd tatlui su: Atunci, dragul meu, i spui tu lui Da sau vrei s-i spun eu? De altfel este foarte bun cu el. Iar tatl su i rspunse: Bine, dar s nu mai procedeze astfel. Eu mi dau bine seama ce nseamn s te in cineva pironit pe spate. Un Forsyte nu poate rbda aa ceva nici mcar un minut. Micul Jon, contient c ei nu-l tiau sub mas, a fost cuprins de un simmnt de mare confuzie, cu totul nou pentru el. i cu toate c murea de pofta ciupercii, a fost silit totui s rmn ascuns. Cu acest prilej a ptruns el pentru prima dat n abisul ntunecat al existenei umane. Apoi trecu mult vreme fr ca el s mai fi descoperit ceva din ale vieii, pn cnd, ntr-o bun zi, cobornd la grajdul vacilor pentru a-i bea paharul cu lapte proaspt, dup ce Garratt isprvea mulsul, Jon a vzut vielua lui Clover moart. Dezndjduit, porni n cutarea lui Da, n timp ce biata Garratt, speriat, fugea n urma lui; dar, dndu-i seama c Da, n acest caz, nu era persoana cea mai nimerit, alerg s-l caute pe tatl su i czu de-a dreptul n braele mamei. Vielua lui Clover a murit! Oh! Oh! Era att de blnd! Mama l mngie zicnd: Da, scumpule! Vino la mama. i hohotele lui Jon se potolir. Dar dac a putut muri vielua lui Clover, atunci poate muri oriicine nu numai albinele, mutele, berbecii i puii oricine poate s zac acolo blnd, ca vielua aceea! Era ngrozitor... dar a uitat repede! Urmtorul eveniment din viaa lui a fost foarte dureros: Jon se aezase pe un bondar care l-a nepat, i iari mama l-a neles mult mai bine dect Da. Apoi iar n-a mai fost nimic deosebit, pn la sfritul anului cnd, dup o zi n care s-a simit foarte ru, a avut bucuria unei boli care sa manifestat prin mici pete roii, stat n pat, miere de albine mncat cu lingura i multe portocale tangerine2 . Atunci a nflorit lumea n ochii lui Jon. nflorirea aceasta se datora lui June, "mtuica", venit valvrtej de la Londra, deoarece ajunsese i el un neajutorat, aducndu-i crile la care se adpase spiritul ei voluntar i ntreprinztor, care vzuse lumina zilei n anul memorabil 1869. Vechi, cu poze multicolore, crile erau pline cu cele mai formidabile ntmplri. June i-a citit cu glas tare pn cnd doctorul i-a dat voie s citeasc singur; apoi ea s-a ntors n goan mare la Londra, lsndu-i o grmad de cri. De aici s-a hrnit imaginaia lui, aa nct nu se mai gndea i nu visa dect aspirani de marin i corbii cu un catarg,
2

Varietate de portocale care cresc n Tanger

pirai, plute cu brne, negustori de lemn de santal, cai de fier, rechini, lupte, ttari, piei roii, baloane, polul nord i ali poli i multe alte lucruri nemaipomenite, care-l ncntau. Din clipa n care i s-a ngduit s se dea jos din pat, i-a montat n partea din fa i din spate a patului pnze, funii, catarge, de unde, pe un ocean ntins, fcut dintr-un covor verde, intra n mica lui camer de baie, unde era o stnc pe care se cra cu greu inndu-se de mnerele de mahon ale dulapului; de acolo scruta orizontul prin paharul lui de ap, inndu-l strns lipit de un ochi, cutnd corbii care s-l salveze. n fiecare diminea i construia o plut din suportul pentru prosoape, tava de ceai i pernele din patul lui. Iar ori de cte ori i se ddea s bea suc de prune, punea cte puin ntr-o sticl goal de doctorii pn-i fcu provizia necesar de rom pentru plut; se aproviziona i cu carne conservat, care consta din buci de pui fript economisite la fiecare mas i uscate cu grij la foc; pentru combaterea scorbutului i pregti un amestec din coji de portocale stoarse i puin suc. ntr-o diminea i construi din toate aternuturile pe care le avea n pat, n afar de o pern, un pol nord, la care a ajuns pe o luntre din coaj de mesteacn (n viaa particular luntrea era paravanul din faa sobei), dup o ciocnire teribil cu un urs polar fcut din perna aezat pe patru picioare, adic patru popice nfurate n cmaa de noapte a lui Da. Mai trziu tatl su, cutnd s-i mai potoleasc fantezia, i-a adus Ivanhoe, Bevis3, o carte despre regele Arthur i Tom Brown's Schooldays4. O citi pe prima i timp de trei zile a cldit, a aprat i a luat cu asalt castelul lui Front de Boeuf5, jucnd rnd pe rnd rolul fiecrui personaj din povestire, bineneles afar de Rebecca i Rowena6, strignd ct l inea gura: En avant, de Bracy7! i alte asemenea exclamaii rzboinice. Dup ce a citit cartea despre regele Arthur, Jon a fost cteva zile numai Sir Lamorac de Galis, cci, dei nu era cine tie ce de capul lui, numele acesta i plcuse mai mult dect ale celorlali cavaleri; i, narmat cu un baston lung de trestie, clrea pe vechiul lui cal de lemn pn cdea mort de oboseal. Bevis i s-a prut o poveste searbd, i apoi realizarea ei cerea pduri i animale pe care nu le gsea n camera lui; el nu avea dect dou pisici, Fitz i Puck Forsyte, care nu tiau de glum. Pentru Tom Brown era nc prea tnr. Toi cei ai casei au rsuflat uurai cnd, dup patru sptmni, i s-a ngduit s coboare din camera lui i s ias n parc. Era luna martie, pomii semnau foarte bine cu catarge de vapoare, aa c micul Jon a trit o primvar minunat cam grea ns pentru genunchii lui mereu julii, pentru haine i pentru rbdarea lui Da, care trebuia s-l spele i s-i crpeasc costumele. n fiecare diminea, dup ce isprvea micul dejun, mama i tatl su l puteau privi de la fereastra odii lor de culcare cum iese prin ua biroului, cu obrazul hotrt i cu prul strlucitor, strbate terasa, merge drept la stejarul btrn i se car n pom. i ncepea astfel ziua pentru c n-avea vreme s se duc mai departe pe cmp nainte de ora leciilor. Btrnul stejar i oferea atta varietate, nct nu-l plictisea niciodat; avea catarg mare, catarg la pupa, catarg la prova i ntotdeauna putea cobor pe o scar de frnghie adic pe sforile de care era atrnat leagnul. Dup ce-i isprvea leciile, pe la
3 4 5 6 7

Roman de Richard Jeftenes Anii de coal ai lui Tom Brown, roman de T. Hughes Erou din Ivanhoe Cele dou personaje feminine din Ivanhoe 5 nainte, de Bracy! (fr.)

ora unsprezece, cobora la buctrie unde i se ddea o felie subire de brnz, un biscuit i dou prune uscate provizii suficiente pentru o mic barc de salvare pe care le mnca cu mult imaginaie. Apoi, narmat pn-n dini cu puc, pistoale i sabie, ncepea expediia cea mare, cci n timp ce se urca n pom trebuia s se lupte cu nenumrai vntori de sclavi, indieni, pirai, leoparzi i uri. La aceast or a zilei umbla aproape ntotdeauna cu o sabie lat ntre dini (ca Dick Needham) i trgea fr ncetare din pistolul cu capse. i muli au fost grdinarii rpui de boabele de mazre pe care le trgea din mica lui puc. Jon ducea o via plin de aciuni violente. Jon e grozav, zise tatl su mamei sale pe cnd edeau sub stejar. M tem c se face marinar sau c-i alege vreo meserie tot att de imposibil. Crezi c apreciaz frumosul? Ctui de puin! Am o singur mulumire: slav Domnului, n-are nici o nclinaie pentru maini i motoare! Am oroare de ele. Totui a dori s-i plac mai mult natura. Are mult imaginaie, Jolyon. Da, i un temperament sanguin. Crezi c n momentul sta iubete pe cineva? Pe nimeni n mod deosebit; dar iubete pe toat lumea. Nu exist pe lume om cu o mai mare capacitate de a iubi i de a fi iubit ca Jon. E doar biatul tu, Irene... n aceeai clip micul Jon, culcat sus, pe-o crac de deasupra lor, i rpuse cu dou boabe de mazre. Dar frntura de conversaie pe care o auzise i-a czut greu la mica lui pipot. Capacitatea de a iubi, de a fi iubit, imaginaie, temperament sanguin! Frunzele pomilor erau dese acum, i se apropia ziua lui de natere, la doisprezece mai n fiecare an, zi renumit pentru mas cu mncruri alese de el: momie, ciuperci, pricomigdale i bere proaspt cu enibahar. ntre a opta lui aniversare i dup-amiaza zilei n care micul Jon sttea n dreptul cotiturii pe care o fcea scara lat din holul scldat n razele soarelui de iulie, se ntmplaser mai multe lucruri importante. Da, care obosise poate frecndu-i genunchii, sau poate c mnat de acel instinct misterios care silete i pe guvernante s-i prseasc pruncii, a plecat chiar a doua zi dup aniversarea lui, vrsnd iroaie de lacrimi, pentru "a se cstori" auzi ce idee! "cu un brbat". Micul Jon, pe care nu-l ntiinaser din vreme, a fost nemngiat pentru o dupamiaz. N-ar fi trebuit s-i ascund acest fapt! Dou cutii mari cu soldai de plumb, cteva piese de artilerie, mpreun cu cartea The Young Buglers8, aflate printre darurile primite de ziua naterii, au contribuit s-i domoleasc durerea, dar au adus i o schimbare n fiina lui, cci n loc s plece el nsui n aventur riscndu-i viaa, a nceput s imagineze jocuri n care punea n primejdie vieile a nenumrai soldai de plumb, bile, pietre i boabe de fasole. i-a adunat colecii mari din asemenea chair canon9 i, folosind cnd unele, cnd altele, a dus cteva rzboaie: Rzboiul peninsular10, Rzboiul de apte ani, de treizeci de ani i alte rzboaie despre care citise nu demult ntr-o carte mare, Istoria Europei, din
8 Tinerii gorniti 9 Carne de tun (fr.) 10 Rzboiul din 1808-1813

dintre Frana, pe de o parte, i Anglia, Spania i

Portugalia pe de alta.

biblioteca bunicului su. Mersul luptelor era modificat potrivit geniului su militar, iar btliile se duceau pe toat ntinderea podelei din camera lui; aa c nu era chip s intre cineva la el de team s nu-l tulbure pe Gustav Adolf, regele Suediei, sau s calce pe armata austriac. Rezonana acestui cuvnt i-a plcut att de mult, nct iubea din tot sufletul pe austrieci i, deoarece a constatat c au fost prea puine rzboaie n care acetia au fost biruitori, a inventat el btlii pe care s le ctige austriecii. Generalii lui preferai erau Prinul Eugen, Arhiducele Carol i Wallenstein. Pe Tilly11 i Mack (nite "numere de varieteu", cum le spusese ntr-o zi tatl su ceo fi nsemnnd i asta?) nu-i prea iubea, cu toate c erau i ei austrieci. Tot din motive de sonoritate pomenea mult i numele lui Turenne. Faza aceasta, ce-i ngrijora mult pe prinii lui, deoarece Jon sttea n camer n orele cnd ar fi trebuit s ias la aer, a durat toat luna mai i jumtate din iunie. Tatl su i-a pus ns capt aducndu-i Tom Sawyer i Huckleberry Finn. Dup ce le-a citit s-a petrecut iari ceva n sufletul lui Jon; a prsit brusc camera, pornind ptima n cutarea unei ape curgtoare. Negsindu-se pe meleagurile de la Robin Hill nici un ru, a fost silit s se mulumeasc cu lacul din vale care, din fericire, avea nuferi, insecte, calul dracului, nari, trestii i trei slcii mici. Dup ce tatl su i Garratt s-au convins c fundul lacului nu e mlos i c nicieri apa nu e mai adnc de dou picioare5, a primit o mic luntre demontabil, n care petrecea ceasuri ntregi vslind, iar din cnd n cnd culcndu-se pe burt ca s nu-l vad indianul Joe i ali dumani. La rmul lacului i-a construit un wigwam12mare de un metru ptrat, cu perei din cutii vechi de biscuii i cu acoperi din crengi. nuntru ar fi aprins mici focuri de vreascuri pentru a frige psrile pe care puca lui nu le doborse la vntorile din crng i cmpie, sau pentru a prji petii pe care nu-i pescuise, cci n lac nu existau peti. Asta i-a fost ocupaia n a doua jumtate a lunii iunie i n toat luna iulie, cnd tatl i mama lui au fost plecai n Irlanda. Cinci sptmni din var Jon a dus o via singuratic n lumea viselor lui, cu puca, wigwam-ul, apa i luntrea; i cu toate c micul lui creier, ocupat din cale-afar, se strduia s alunge emoia n faa frumuseii naturii, dragostea de frumos tot se furia n sufletul lui; cnd plutind pe aripile unei insecte, cnd strlucind pe florile de nuferi, sau, n clipele n care sttea la pnd culcat pe spate, ameindui privirea cu albastrul cerului. Pe el l lsaser n grija lui June, "mtuica", dar ea adusese n cas un "om mare" care tuea mereu, avea o bucat de lut i voia s fac din ea chip de om, de aceea June nu prea cobora s vad cu ce se ndeletnicea el pe lac. Totui, ntr-o zi, a venit cu ali doi "oameni mari". Micul Jon i pictase tocmai atunci, cu vopsele din cutia tatlui su, pe pielea goal, dungi albastre i galbene, iar n pr i pusese cteva pene de ra; cnd i-a vzut, s-a dus s stea la pnd printre slcii. Dup cum prevzuse, cei trei au venit de-a dreptul la coliba lui, au ngenuncheat pentru a vedea cum arat nuntru, iar el a putut s se apropie i s-o apuce de pr att pe "mtuica" precum i pe cealalt femeie "mare", cu rcnete fioroase de s-i nghee sngele, nainte ca ele s-l poat prinde i sruta. Numele celor doi "oameni mari" erau: mtuica Holly i unchiul Karl Mack, baron von Leibench (1752-1828), general austriac care a capitulat n faa lui Napoleon, la Ulm, n 1805 5 Aproximativ 60 de centimetri. 12 Colib indian, de form conic, fcut din piei de animale.
11

Val, care era brun la fa, chiopta puin i rdea cu poft. Lui Jon i-a plcut mult "mtuica" Holly care, pare-se, i era i ea sor; dar amndoi au plecat n dup-amiaza aceleiai zile i nu i-a mai vzut. Cu trei zile nainte de sosirea prinilor lui, "mtuica" June a plecat i ea n grab, mpreun cu "omul mare" care tuea i cu bucata lui de lut; iar Mademoiselle a spus: "Srmanul om, era foarte bolnav. S tii, Jon, c n-ai voie s intri n camera n care a locuit el." Micul Jon, care rareori fcea lucruri interzise, s-a stpnit s intre n ncperea aceea, cu toate c se plictisea i se simea prsit. ntr-adevr, zilele lacului trecuser, i inima lui era cuprins de o nelinite cumplit; i era dor de ceva nu de pom, nici de puc, ci de ceva ginga. Cele dou zile care au urmat i s-au prut lungi, cu toate c n Cast up by the Sea citea despre Mama Lee, vrjitoarea cu nspimnttoarele i ngrozitoarele ei focuri de tabr. A urcat i a cobort scrile din hol poate de o sut de ori n acele dou zile, i adeseori se strecura din camera lui de dormit n odaia mamei lui, uitndu-se la fiecare obiect, fr a se atinge ns de el, iar de acolo n camera de toalet, unde, stnd ntr-un picior lng baie, ntocmai ca Slingsby, murmura: Ho, ho, ho! o pe pisica mea! n mod misterios, ca s cheme norocul. Apoi, ntorcndu-se n camera mamei lui, deschidea dulapul ei i respira adnc... parc astfel o simea mai aproape... nici el nu tia de ce. Toate acestea le fcuse cu puin nainte de a sta n btaia soarelui pe scara din hol, gndindu-se la unul din multiplele moduri n care s alunece pe balustrad. Toate felurile i prur stupide i, cuprins de o brusc melancolie, ncepu s coboare ncet treptele una dup alta. n timp ce cobora i apru n minte, limpede de tot, chipul tatlui su barba scurt, cenuie, ochii clipind des, adncii n orbite, cuta adnc ntre sprncene, zmbetul luminos, trupul slab care-i prea ntotdeauna att de nalt micului Jon; dar pe mama nu i-o putea nchipui. Imaginea ei parc era fcut din mldiere, din doi ochi negri care-l priveau i din parfumul dulapului ei. Bella era n hol, tocmai dduse la o parte perdelele mari i deschisese ua din fa. Micul Jon i spuse pe un ton linguitor: Bella! Da, domnu' Jon. Te rog s aterni masa de ceai sub stejar. tiu c acolo o s le plac cel mai mult. Vrei s spunei c dumneavoastr v place cel mai mult acolo, nu? Micul Jon rmase pe gnduri. Nu, o s le plac i lor pentru a-mi face mie plcere. Bella zmbi. Foarte bine. Am s pregtesc totul acolo, dac-mi fgduii c vei sta linitit aici i nu vei face nici o trengrie pn sosesc dumnealor. Micul Jon se aez pe ultima treapt i i fcu semn din cap. Bella se apropie de el, msurndu-l din cap pn-n picioare. Ridicai-v! i zise. Micul Jon se ridic n picioare. Bella l control; pantalonii nu-i erau nverzii, iar genunchii preau curai. Foarte bine! zise. Doamne, dar ce ars de soare mai suntei! Micul Jon primi o srutare pe pr. Ce fel de gem ne dai? o ntreb. Am ostenit de atta ateptare! n prada valurilor

 De coacze i de fragi. Aha! erau gemurile lui preferate. Dup ce Bella plec, Jon sttu linitit aproape un minut. n holul cel mare era tcere, prin ferestrele deschise spre rsrit se vedea unul din pomii lui, un bric care plutea ncet pe valurile mrii, adic pe pajitea din deal. n cellalt hol se vedeau umbrele coloanelor. Micul Jon se ridic, sri peste o umbr i nconjur cu pai mari grupul de stnjenei care umpleau piscina de marmur alb-cenuie din mijloc. Florile erau frumoase, dar aveau prea puin parfum. Se opri n pervazul uii i privi afar. Ce-ar fi dac... ce-ar fi dac n-ar veni? i atepta de atta vreme, nct simi c nar putea ndura tortura asta; dar, brusc, atenia i alunec la firele de praf care se jucau n razele albastre ale soarelui ce ptrundeau n cas. Ridicnd mna, ncerc s prind cteva. Desigur c Bella strnise praful acesta! Dar poate c nici nu erau firicele de praf, poate c erau chiar raze de soare se duse s vad dac cele de afar sunt la fel. Nu, nu erau la fel. Fgduise c va sta cuminte n hol, dar pur i simplu nu mai putea; i, trecnd peste pietriul de pe alee, se culc pe iarb. Culese ase margarete pe care le botez cu grij: Sir Lamorac, Sir Tristram, Sir Lancelot, Sir Palimedes, Sir Bors, Sir Gawain; apoi i puse s se bat n duel doi cte doi, pn cnd numai capul lui Sir Lamorac pentru care alesese nadins o floare cu tulpin groas mai rmase la locul lui, dar dup trei dueluri chiar i el pru ostenit i prpdit. Un gndac umbla ncet prin iarba care trebuia cosit. Fiecare fir de iarb era un mic copac pentru gndacul care se cocoa pe el. Micul Jon l atinse cu piciorul lui Sir Lamorac i l sperie. Cu ct greutate fugea de el!... Micul Jon rse, apoi, plictisit, suspin. Simea un gol n inim. Se ntoarse i se culc pe spate. Dinspre teii nflorii venea miros de miere, albastrul cerului era minunat, ici i colo pluteau nori albi ce preau i poate c i aveau gustul ngheatei de lmie. Auzea pe Bob cntnd la muzicu o melodie cunoscut care-i plcea i-l ntrista. Se suci i-i lipi urechea de pmnt indienii auzeau astfel zgomote venind de foarte departe dar el nu auzea nimic dect muzicua! Deodat auzi un zgomot nfundat, parc un pufit de motor. Da! Era un automobil. Veneau... veneau! Sri n picioare. S-i atepte n poart sau s fug sus i, cnd vor intra pe u, s le strige: "Uitai-v la mine!" i s alunece ncetior pe balustrad cu capul nainte? Cum s fac? Automobilul veni iute, frn i opri. Tatl su cobor, ntocmai cum i-l nchipuise. Se aplec, micul Jon sri n sus capetele lor se ciocnir. Tata zise: Slav Domnului! Ce faci, btrne? Da' tiu c te-a ars soarele! Exact cum se ateptase... cum dorise... dar n sufletul micului Jon senzaia de ateptare clocotea nedomolit... Apoi, cu o privire prelung, sfioas, se uit spre mama sa: purta o rochie albastr, plria i prul i erau acoperite cu un voal albastru; zmbea. Sri ct putu de sus, i ncolci picioarele la spatele ei i o strnse n brae. Mama abia mai rsufla i l mbria. Ochii lui, foarte albatri, priveau n ai ei, foarte negri, pn cnd buzele ei se lipir pe sprncenele lui; i strngnd-o nc o dat din rsputeri, o auzi gemnd, rznd i zicnd: Da' tare mai eti, Jon! Atunci Jon se ls jos i, trgnd-o de mn, nvli cu ea n hol. Sub stejar, n timp ce mnca gem, bg de seam la mama lui lucruri pe care nu le vzuse niciodat pn atunci: obrajii, de pild, i erau ca spuma, n prul ei de aur ntunecat erau fire argintii, gtul ei nu era gros

ca al Bellei, i mersul i era foarte mldios. Mai vzu i nite linii mici care porneau din colul ochilor, i sub ei o ntunecare frumoas. Era ntotdeauna att de frumoas, mult mai frumoas dect Da sau Mademoiselle sau "mtuica" June, sau chiar dect "mtuica" Holly, care-i plcuse foarte mult; era chiar mult mai frumoas dect Bella, care avea obrajii roii i se mica aa de iute. Aceast nou frumusee a mamei lui la micat ntr-atta, nct nici n-a putut mnca atta gem ct sperase. Dup ceai tatl su a vrut s fac mpreun o plimbare prin grdini. A avut cu el o conversaie despre fel de fel de lucruri, dar numai generaliti, evitnd s vorbeasc despre viaa lui particular Sir Lamorac, austriecii i golul pe care-l simise n inim n ultimele trei zile i mplinit acum. Tata i povesti despre un loc numit Glensofantrim, unde fusese cu mama, i despre nite fpturi care ies acolo din pmnt cnd e linite mare. Micul Jon se opri brusc cu picioarele deprtate: Tu crezi c, ntr-adevr, ieeau din pmnt, tticule? Nu, Jon, dar poate c tu crezi. De ce s cred? Eti mai tnr dect mine, i este vorba de zne. Micul Jon zmbi i gropia din brbie i dispru. Eu nu cred n zne. N-am vzut nici una. Ha! zise tata. Oare mama a vzut? Tata i zmbi ciudat, ca de obicei. Nu; ea nu-l vede dect pe Pan13. Dar Pan cine-i? Un zeu cu picioare de ap, care umbl ncoace i ncolo prin locuri slbatice i minunate. A fost i la Glensofantrim? Mama zice c da. Micul Jon i apropie picioarele i porni mai departe. Tu l-ai vzut? Nu. Eu n-am vzut-o dect pe Venus Anadyomene14. Micul Jon czu pe gnduri; n cartea lui despre greci i troieni scria i despre Venus. Atunci Anna era numele ei de botez i Dyomene numele ei de familie? Dar, ntrebndu-l pe tata, acesta i-a explicat c era un singur nume i c nseamn "nscut din spuma mrii". S-a nscut din spuma de la Glensofantrim! Da; se nate n fiecare zi. Cu cine seamn, tat? Cu mama. Ah! Atunci trebuie s fie... dar se opri, fugi pn la zid, se cr pe el i cobor imediat. Simi c descoperirea legat de frumuseea mamei lui fcea parte dintre acele lucruri care trebuie pstrate tainic, numai pentru el. Dar cum igara tatei nu se mai isprvea, n cele din urm Jon a fost silit s spun: A vrea s vd ce-a adus Mam. mi dai voie, tticule? Vorbi pe un ton indiferent, pentru ca nu cumva s se cread c nu e un brbat stpnit, dar a fost cam dezamgit cnd tata l privi drept n fa, cu aerul c-a priceput totul, suspin adnc i rspunse: Personaj mitologic, zeul punilor i al pdurilor, imaginat sub nfiarea unui brbat urt, cu coarne i picioare de ap. 14 Zeia frumuseii ntrupat, spune legenda, din spuma mrii.
13

 Foarte bine, btrne, du-te i iubete-o. Porni cu o ncetineal simulat, apoi o lu la goan pentru a ajunge mai iute. Intr n camera lui i, de acolo, ua fiind deschis, trecu n odaia de culcare a mamei. Ea sttea n genunchi n faa unui cufr, iar el se opri chiar lng ea, fr a spune o vorb. Mama ridic privirea i zise: Ce mai faci tu, Jon? M-am gndit s vin s te vd. Dup ce o srut i primi i el o srutare, se aez pe fotoliul de lng fereastr i, trgnd picioarele sub el, o privi cum despacheteaz. ndeletnicirea aceasta i fcea o plcere cum nu mai cunoscuse pentru c, pe de o parte, mama scotea din cufr lucruri cam ciudate, iar pe de alta, pentru c i plcea s-o priveasc. Micrile ei nu semnau cu ale nimnui, i mai ales nu cu ale Bellei; fr ndoial c mama era fiina cea mai distins pe care o vzuse vreodat. n sfrit, cufrul se goli i mama ngenunche n faa lui. i-a fost dor de noi, Jon? Micul Jon ddu din cap i, dup ce-i dezvlui astfel sentimentele, ddu iari din cap. Dar a fost cu tine "mtuica" June! Of! A adus un om care tuea. Era tot timpul cu un om care tuea. Faa mamei lui se schimb, parc ar fi fost cam suprat. Dar Jon zise n grab: Era un om nenorocit, Mam. Tuea ngrozitor; mie... mie mi-a fost drag. Mama ntinse braele i-l strnse de mijloc. Tu iubeti pe toat lumea, Jon. Micul Jon czu pe gnduri. ntr-o msur oarecare, da, zise. "Mtuica" June m-a dus ntr-o duminic la biseric. La biseric? Oh! Voia s vad ce impresie va face asupra mea. Te-a impresionat? Da. Mi s-a prut totul att de caraghios, nct m-a adus imediat acas. Dar nu m-am mbolnvit. M-a aezat n pat, mi-a dat brandy fierbinte cu ap, apoi am citit o carte minunat, The Boys of Beechwood15. A fost grozav. Mama i muc buzele. Cnd s-a ntmplat asta? Oh! de... de mult vreme. Am rugat-o apoi s m mai duc, dar n-a mai vrut. Nu-i aa c tu i cu tata nu mergei niciodat la biseric? Nu, noi nu mergem. De ce nu v ducei? Mama zmbi. Cnd eram mici amndoi ne duceam la biseric. Poate ne-am dus cnd eram prea mici. neleg, zise micul Jon; e primejdios. Dup ce creti mare ai s judeci tu nsui aceste lucruri. Micul Jon rspunse cu aerul c s-a gndit bine la toate. Eu nu vreau s cresc prea mare. Nu vreau s m duc la coal. Dar, brusc, obrajii lui roir, cci ar fi vrut s spun mai mult dect
15

Bieii din Beechwood

atta; ardea de dorina de a spune ceea ce simea. "Eu... a vrea s rmn mereu lng tine, s fiu iubitul tu, Mam". Apoi, simind instinctiv nevoia de a drege situaia, adug iute: Ast-sear n-a vrea s m culc. Trebuie s tii c m-am sturat s m duc la culcare n fiecare sear. Ai mai avut comaruri? Numai o singur dat, Mam. mi dai voie s las la noapte ua deschis spre odaia ta? Da, puin! Micul Jon oft mulumit. Ce-ai vzut tu la Glensofantrim? Numai frumusee i iari frumusee, scumpul meu. Ce-i aia frumusee? Ce-i aia frumusee?... Oh! Jon, grea ntrebare mi-ai pus! Adic, a putea-o vedea i eu? Mama se ridic i se aez lng el. Da, zi de zi vezi frumusee. Cerul e minunat, stelele, nopile cu lun, psrile, florile, pomii... totul este frumos. Uit-te pe fereastr, Jon... i vezi frumusee. Oh! da, asta e privelitea. i asta-i tot? Tot? Nu! i marea e minunat de frumoas, i valurile, i spuma care plutete pe ele... Spune, Mam, tu te nteai din spum n fiecare zi? Mama zmbi. Dac vrei, da. Fceam baie n fiecare zi. Deodat, micul Jon ntinse braele i o lu de gt. Las' c tiu eu, zise el pe un ton misterios, numai tu eti cu adevrat frumoas, restul sunt poveti! Ea suspin i spuse rznd: Oh! Jon! Micul Jon rosti cu aer critic: Spune, te rog, tu crezi, de pild, c Bella e frumoas? Eu nu prea cred. Bella e tnr i tinereea e ceva! Dar tu pari mai tnr, Mam. Dac, din ntmplare, m izbesc de ea, m lovesc i m doare. Dar mi aduc aminte de Da i mi se pare c nici ea nu era frumoas; iar Mademoiselle e aproape urt. Mademoiselle are o fa frumuic. Oh! da; frumuic. Dar mie mi plac razele de pe faa ta. Raze? Micul Jon duse degetul la coada ochiului ei. Ah! Astea? Astea sunt semne de btrnee. Ele apar cnd zmbeti. Dar mai demult nu le aveam. Oh, s tii c mie mi plac. Mam, tu m iubeti? Da... da, te iubesc, dragul meu! Totdeauna? Da, totdeauna! Mai mult dect crezusem eu pn acum? Mult... mult mai mult. Bine, s tii c aa te iubesc i eu. Atunci ne-am neles. Dndu-i seama c niciodat n viaa lui nu-i deschisese sufletul ca

de data aceasta, i reaminti brusc de "brbia" lui Sir Lamorac, Dick Needham, Huck Finn i a altor eroi din romane. Vrei s-i art una sau dou figuri? i zise; i, alunecnd din braele ei, se aez n cap... Apoi, nsufleit de admiraia ei vdit, se urc n pat i fcu cteva tumbe fr s se sprijine n mini. Repet aceast figur de cteva ori. Seara, dup ce a privit tot ce au adus, a luat masa cu ei, aezat ntre mama i tata, la masa mic, rotund, la care mncau de obicei cnd erau singuri. Era din cale-afar de emoionat. Ea purta o rochie gri-deschis, n jurul gtului avea o dantel sidefie fcut din mici trandafiri care se micau nencetat, iar gtul ei avea o culoare mai nchis dect dantela. Nu-i putea lua ochii de la ea; pn cnd, n sfrit, zmbetul ciudat al tatlui su i-a atras atenia asupra feliei de ananas din farfurie. Niciodat nu l-au trimis la culcare att de trziu. Mama se urc cu el, iar Jon se dezbrc ncet, pentru a o ine mai mult vreme acolo. n cele din urm, dup ce-i mbrc pijamaua, i zise: mi promii c nu cobori pn nu-mi fac rugciunea? Promit. Micul Jon ngenunche la marginea patului, i vr obrazul n aternut i se rug iute, cu vocea joas, deschiznd din cnd n cnd un ochi pentru a o vedea cum st nemicat, zmbind. Rugciunea continua: "Tatl nostru carele eti n ceruri, sfineasc-se Mam a ta, vie mpria lui Ma... precum n cer aa i pre pmnt; Mam a noastr cea de toate zilele d-neo nou astzi i ne iart nou greelile noastre de pe pmnt ca i din cer, i greete fa de noi, cci a ta este ispita i puterea i mrirea, n vecii vecilor. Amam! Pzea!" Sri n sus i rmase n braele ei mai mult de un minut. Dup ce se aez n pat, o inu de mn. Mam, te rog s nu nchizi ua mai mult de att. Rmi mult jos, Mam? Trebuie s cobor, tata ateapt s-i cnt la pian. Bine, am s te ascult i eu. Sper s nu m asculi; tu trebuie s dormi. Pot s dorm n fiecare noapte. Bine, asta e o noapte ca oricare alta. Oh! Nu asta este extraspecial! n nopile extraspeciale omul doarme i mai bine ca de obicei. Dar dac adorm atunci nu mai aud cnd vii sus, Mam! Uite, Jon, cnd vin sus, intru la tine i te srut. Dac nu dormi, vei ti c am sosit. Iar dac adormi, vei simi srutarea. Micul Jon oft i zise: Foarte bine! Mi se pare c trebuie s m mulumesc cu att. Mam! Ce doreti? Cum o chema pe zeia aceea n care crede tata? Venus Anna Diomedes? Oh! ngeraul meu! Anadyomede! Aa o fi. Dar gsesc c numele pe care i l-am dat eu e mai frumos. Ce nume, Jon? Micul Jon rspunse sfios: Guinevere16, de la Masa Rotund... chiar acum mi-a venit n minte, Este vorba de Guenievre, soia necredincioas a regelui Arthur, personajul central al legendelor medievale cunoscute sub numele de Cycle d'Arthur (Ciclul lui Arthur).
16

numai c ea purta prul despletit. Ochii mamei i ocolir privirea, plutind parc n deprtri. Nu uii s vii, Mam? Nu, dac ai s dormi. Atunci ne-am neles. Micul Jon nchise ochii strngnd tare pleoapele. Simi buzele mamei pe frunte, auzi paii care se ndeprtau, deschise ochii pentru a o vedea ieind, apoi suspin i i nchise din nou. ncepu iar ateptarea. Timp de zece minute a ncercat cu toat bunvoina s adoarm, folosind chiar i reeta pe care i-o dduse odinioar Da pentru a-i aduce somnul: a nirat muli, muli scaiei pe o sfoar, numrndu-i. I se pru c a numrat ceasuri de-a rndul. Dup prerea lui ar fi fost vremea ca mama s vin sus. Ddu plapuma la o parte. "Mi-e cald!" zise cu glas tare; i cum n camer era ntuneric, i se pru c aude vocea altcuiva. De ce nu vine mama? Se ridic n pat. Trebuie s vad despre ce e vorba! Cobor din pat, se duse la fereastr i ddu perdelele puin la o parte. Afar nu era ntuneric, dar nu tia dac lumina e a zilei sau a lunii, cci luna era foarte mare. Avea un obraz caraghios i rdea cu rutate; lui Jon nu-i plcea s se uite la ea. Apoi i aduse aminte c dup cum spunea mama nopile cu lun sunt minunate i rmase la fereastr privind n zare. Pomii aruncau umbre negre, pe pajite parc se vrsase lapte, iar ochii lui vedeau pn departe, departe de tot: oh! foarte departe, chiar pn la captul lumii, dar totul era ters... altfel dect ziua. Prin fereastra deschis ptrundea i un miros dulce. "Oh, dac a avea i eu un porumbel ca acela de pe corabia lui Noe!" gndi el. Luna e rotund i luminoas. Strlucete n noapte i-i frumoas. Fr s vrea i venir n minte aceste versuri dintr-o poezie; i deodat auzi muzic, foarte dulce... frumoas! "Cnt Mam!" n scrinul lui ascunsese o pricomigdal. Se duse la scrin, trase sertarul, o lu i se ntoarse la fereastr. Se aplec peste pervaz i ncepu s-o mnnce, dar din cnd n cnd se oprea din ronit pentru a auzi mai bine muzica. Da i povestea c ngerii din cer cnt la harp; dar nici pe departe nu cntau att de frumos ca Mam ntr-o noapte luminat de lun, n timp ce el mnca pricomigdal! Un crbu zbur pe lng el, un fluture i se izbi de fa, muzica se opri i micul Jon plec de la fereastr. "Acui trebuie s vin i Mam!" N-ar fi bine s-l gseasc treaz. Intr din nou n pat i trase cearafurile aproape pn peste cap; dar printre perdele mai ptrundea o fie din lumina lunii. Venea pe podea pn lng picioarele patului i, micndu-se ncet, nainta spre el; parc era vie. Muzica rencepu, dar abia o mai auzea; cntec dulce... frumos... dulce... cntec... frumos... fru... i timpul trecea, muzica se nla, cdea, nceta; lumina lunii se ridicase pn la obrazul lui. Micul Jon dormea culcat pe spate, strngnd cearaful n pumnul lui ars de soare. Clipea din ochi... ncepuse s viseze. Visa c bea lapte dintr-o strachin care era luna; n faa lui se afla un pisoi mare, negru, care-l spiona cu un zmbet ciudat ca al tatlui su. Glasul pisoiului optea: "S nu bei prea mult!" Desigur c bea din laptele pisoiului, de aceea ntinse mna s-l mngie, dar nu-l mai gsi: strachina

se transformase ntr-un pat, chiar n patul n care dormea el, i cnd ncerc s se dea jos, nu-i gsi marginea. Nu gsi marginea... n-avea... navea pe unde cobor... Era ngrozitor! Jon plngea n somn. Patul ncepu s se nvrteasc, i Jon era cnd n pat cnd lng pat, iar patul se nvrtea mereu, mereu, din ce n ce mai iute, pn cnd lu foc, iar Mama Lee vrjitoarea din povestea Cast up by the Sea aa focul! Oh! ce hidoas era! i iari se nvrtea, iute, iute! Pn la urm i Jon i patul, i vrjitoarea, i luna, i pisica se prefcuser ntr-o roat care se nvrtea, se nvrtea, se nvrtea... ngrozitor ngrozitor! Jon scoase un ipt. Auzi un glas strbtnd prin roat: "Scumpul meu!" i se detept stnd n pat, cu ochii mari deschii. Mama era lng el, cu prul desfcut ca al lui Guinevere; i vr obrazul n prul ei i, strngnd-o n brae, zise: Oh! Oh! Nu-i nimic, puior. Acum te-ai trezit. Linitete-te. Nu-i nimic. Dar micul Jon spunea ntruna: Oh! Oh! Glasul catifelat al mamei i optea la ureche: A fost lumina lunii care i-a czut pe fa, scumpul meu! Micul Jon, cuibrit n braele ei, ngna: Tu mi-ai spus c e minunat. Oh! Dar n-am spus s dormi n lumina lunii, Jon. Cine i-a desfcut perdelele? Tu? Am vrut s vd ct e ceasul; m-am uitat... pe fereastr, am... am auzit cum cntai la pian, Mam, apoi... am mncat o pricomigdal. ncetul cu ncetul se liniti, dar simea, instinctiv, nevoia de a-i justifica spaima. Mama Lee se nvrtea cu mine i aprindea totul, mormi Jon. Dar bine, Jon, la ce te poi atepta dac, dup ce te-ai culcat, te scoli i mnnci pricomigdale? Numai una singur, Mam: cu ea muzica era parc i mai frumoas. Te ateptam, credeam c s-a fcut mine. E abia unsprezece, puior! Micul Jon tcu i i frec nasul de gtul mamei. Mam, tata e la tine n camer? n ast-sear nu. Pot s vin eu? Dac vrei, scumpul meu... Aproape treaz, Jon se dezlipi de ea. Mam, parc ari altfel. Eti mult mai tnr. Din pricina prului, puior! Micul Jon i trecu amndou minile prin prul ei: era mult, ca aurul, cu cteva firicele de argint. mi place; mi placi cel mai mult cnd eti aa. Apoi o prinse de mn i o trase spre u. Dup ce trecur n camera ei, Jon nchise ua oftnd uurat. n care parte a patului i place s dormi, Mam? n stnga. Foarte bine. Fr s piard vremea ca nu cumva mama s se rzgndeasc, micul

Jon se aez n pat parc era mai moale dect al lui. Oft nc o dat, apoi i vr capul n pern i, ca ntotdeauna cnd te uii printre firele de ln din ptura luminat, o alt privelite se ivi: un rzboi ntre sbii, care de lupt i sgei. Nu-i aa, Mam, c n-a fost nimic? Chiar nimic adevrat? Mama, eznd n faa oglinzii, i rspunse: Nimic. Razele lunii i imaginaia ta prea vie. Nu trebuie fii att de emotiv, Jon! Dar micul Jon, dei nu era complet linitit, rspunse mndru: Nu, s tii c nu m-am speriat deloc! Apoi iari privi printre firele de ln lupta dintre sgei i sulie. Ateptarea era cam lung. Oh! Mam, grbete-te! Scumpul meu, trebuie s-mi mpletesc prul. Nu n seara asta. Mine n-o s trebuiasc s-l mai despleteti. Acum simt c mi-e somn, iar dac nu vii mi zboar iari somnul. Mama se ridic i se opri n faa oglinzii, alb ca o floare. Jon o vedea de trei ori n oglinda de la mijloc i n cele dou laterale cu capul ntors spre el, cu prul strlucitor i cu ochii mari, negri, care-i zmbeau. N-avea rost s stea acolo, de aceea i zise: Vino, te rog, Mam; te atept. Bine, bine, iubirea mea, vin ndat. Micul Jon nchise ochii. Totul se desfurase pn acum de minune, dar acum ar trebui s vin mai iute! Simi o micare n pat; a venit. i, tot cu ochii nchii, zise, aproape adormit: Nu-i aa c e bine? i auzi vag glasul, simi pe nas atingerea buzelor ei, apoi ghemuinduse strns lng mama, care era nc treaz i se gndea la el cu atta drag, czu ntr-un somn adnc, fr vise, care cuprinse ntreaga lui copilrie.

DE NCHIRIAT "Din cele dou case-ndumnite Ies doi ndrgostii lovii de soart." Romeo i Julieta Lui CHARLES SCRIBNER

PARTEA NTI Capitolul I NTLNIRE

n dup-amiaza zilei de 12 mai 1920, Soames Forsyte iei din hotelul "Knightsbridge" unde locuia i porni spre colecia de tablouri a unei galerii din Cork Street; voia s vad viitoarea orientare a picturii. Mergea pe jos. De la rzboi ncoace nu s-a urcat n birj dect atunci cnd era neaprat necesar. Dup prerea lui, birjarii fceau parte dintr-o tagm de oameni nepoliticoi; dei, de cnd se sfrise rzboiul i oferta ncepuse s fie din nou mai mare dect cererea, ei deveniser mai cuviincioi. Aa e firea omeneasc. Dar el nu i-a iertat: pe de o parte pentru c birjarii i aminteau momente triste din via, pe de alta pentru c el, ca i toi cei din clasa lui social, i socotea elemente revoluionare. Spaima prin care trecuse n timpul rzboiului i spaima i mai mare care l cuprinsese dup ncheierea pcii lsaser urme adnci n caracterul lui drz. De attea ori imaginase, pn n cele mai mici amnunte, ruina lui financiar, nct ncetase s mai cread n probabilitatea ei material. Nu se putea s ajung mai ru dect acum, cnd pltea anual patru mii de lire sterline drept impozit pe venituri i impozit global! Averea lui nsuma un sfert de milion de lire; n-avea n sarcin dect pe soia i fiica lui; banii erau investii n cele mai felurite moduri, astfel c, ntr-o oarecare msur, era pus la adpost i fa de acea "mrav idee" de a se pune impozit pe capital. n privina confiscrii beneficiilor de rzboi era absolut de acord, cci el nu fcuse nici o afacere de acest fel; deci "aa le trebuie golanilor!" Preurile tablourilor se urcaser foarte mult, iar de cnd ncepuse rzboiul el fcuse afaceri mai strlucite cu colecia lui ca niciodat. Bombardamentele aeriene avuseser, de asemenea, efecte binefctoare asupra unui spirit prudent din fire, oelindu-i i mai mult caracterul drz. Primejdia de a fi ucis de o bomb l-a fcut s fie mai puin nspimntat de primejdia frmirii averii lui, prin impozite i taxe, iar indignarea pe care a simit-o fa de nemi n timpul rzboiului, condamnnd obrznicia lor, a dus n mod firesc la condamnarea ndrznelii clasei muncitoare, dac nu pe fa, cel puin n adncul sufletului su. Mergea agale. Avea timp de pierdut cci era abia dou i jumtate, iar ntlnirea cu Fleur, la Galerie, era pentru patru. Micarea i fcea bine, cci l suprase puin ficatul i nervii i erau cam ncordai. Ori de cte ori veneau la Londra, soia lui avea multe treburi, iar fata, ca toate fetele tinere de dup rzboi, umbla hai-hui prin ora. Mare noroc a avut el c Fleur era prea tnr pentru a intra n vreun serviciu activ n timpul rzboiului! Nu ncape ndoial c, la nceput, sprijinise i el rzboiul i a fost din tot sufletul alturi de el, dar de aici i pn la sprijinul efectiv dat de soia sau fiica sa era o prpastie adnc, spat de o trstur foarte demodat a caracterului su: oroarea de orice exagerare emotiv sau de ostentaie. De aceea n anul 1914 s-a opus ferm dorinei lui Anette, care pe atunci avea treizeci i patru de ani i era foarte atrgtoare, de a merge n Frana, patria ei, pe care, n entuziasmul dezlnuit de rzboi, o numea chre patrie17, pentru a ngriji pe les braves poilus18. Asta-i lipsea! S-i ruineze sntatea i frumuseea! Doar nu era infirmier de meserie! Cu toate insistenele ei, Soames ia interzis plecarea! N-avea dect s coas sau s tricoteze pentru ei la ea acas! Aa c n-a plecat; dar de atunci Anette n-a mai fost soia de odinioar. E drept c ntotdeauna i-a plcut s-i cam bat joc de el, nu pe fa, dar nu pierdea nici un prilej ca s-l pun n situaii neplcute; iar
17 18

Patrie scump (fr.). Bravii ostai (fr.).

acum aceast tendin se accentuase. n ceea ce o privea pe Fleur, rzboiul a rezolvat problema mult dezbtut: dac s fie trimis la pension ori ba. Soames a socotit c e mai bine s-o in departe de mama ei, care avea o dispoziie cam "rzboinic", departe i de primejdia bombardamentelor aeriene i de tentaia de a face gesturi extravagante. A dus-o n cel mai distins pension din apusul Angliei, destul de departe de Londra, i a suferit mult de dorul ei. Fleur! N-a regretat niciodat numele acesta cu rezonan strin, pe care i l-a dat aproape pe negndite, la naterea ei, vdit concesie fa de francezi. Fleur! Frumos nume!... Frumos copil! Dar neastmprat... foarte neastmprat i voluntar! Fleur i cunotea bine puterea asupra tatlui su! Soames reflecta adeseori la greeala pe care o face adorndu-i fata n asemenea msur. Era btrn i avea o mare slbiciune pentru ea! aizeci i cinci de ani! i anii treceau... dar el nu se simea btrn, cu toate c Anette era tnr i frumoas. Spre norocul lui aceast a doua cstorie nu-i punea grave probleme sentimentale. El n-a avut n via dect o singur pasiune adevrat: pentru prima lui soie, Irene. Iar vrul lui, ticlosul acela de Jolyon, care i-a rpit-o, se zice c arat foarte prost, nici nu e de mirare, la aptezeci i doi de ani, dup douzeci de ani de csnicie cu a treia soie! Ajuns la Row, Soames se opri din mers pentru a se uita peste grilajul ce mprejmuia parcul. Locul era foarte nimerit pentru amintiri, cci se afla la jumtatea drumului dintre casa din Park Lane, n care vzuse lumina zilei i moartea prinilor si, i csua lui din Montpellier Square, n care, acum treizeci i cinci de ani, se bucurase de cstoria lui n prima ediie. Acum, dup ce trecuser douzeci de ani din ediia a doua, vechea lui tragedie prea s i se fi ntmplat ntr-o alt via, ntr-o via sfrit n clipa cnd, n loc de fiul dorit, se nscuse Fleur. De muli ani de zile nu mai avea nici cel mai mic regret dup fiul pe care viaa nu i l-a hrzit, cci Fleur i umplea inima. Pn una-alta ea i purta numele, iar Soames nici nu voia s se gndeasc la clipa schimbrii lui. Totui, dac vreodat i trecea prin minte aceast nenorocire, se mngia cu gndul c fata lui va fi att de bogat, nct va putea cumpra i anula chiar numele brbatului cu care se va cstori i de ce nu? n ziua de azi se pare c femeile au drepturi egale cu brbaii! i Soames, convins n fundul sufletului su c femeile nu erau egale cu brbaii, i trecu mna cu vigoare peste fa, pn pe brbie. Graie unei viei cumptate nu se ngrase, era zvelt i puternic, avea pielea palid, nasul subire, mustaa cenuie tuns scurt, vederea ochilor foarte bun. Prul, crunt, i se cam rrise, fruntea se nlase i obrazul prea cam mare, dar pentru c-i inea spatele uor ndoit nici acest defect nu era vizibil. Timothy, care mergea spre o sut unu ani, ultimul din generaia btrn a neamului Forsyte, ar fi spus c Timpul nu l-a schimbat mult pe Soames Forsyte, cel mai avut dintre tinerii Forsyte. Umbra platanilor cdea pe plria lui fin de fetru Homburg; Soames renunase la ilindru, n vremurile acestea n-avea nici un rost s atrag atenia oamenilor asupra bogiei lui. Platani! Gndurile i zburar la Madrid, cnd, vrnd s cumpere o pictur de Goya, fcuse o cltorie de studii pentru a cerceta lucrrile acestui pictor chiar n ara lui. Era de Pati, n anul cnd a izbucnit rzboiul. Pictura lui Goya l impresionase: clas mare, un adevrat geniu! Dar, dei era socotit printre cei mai mari pictori, Soames era convins c va apuca s-l vad pe Goya i mai temeinic consacrat. Nu ncpea ndoial c a doua "furie" pentru Goya va fi mai

aprins dect prima. A cumprat tabloul. Cu prilejul acestei cltorii a fcut un lucru pe care nu-l fcuse niciodat: a comandat o copie dup o fresc numit La Vendimia19, reprezentnd o fat tnr cu mna n old, care-i aducea aminte de Fleur. Dei mediocru, pentru c Goya nu poate fi copiat, atrn tabloul n galeria lui de la Mapledurham. Cnd Fleur nu era acas, privea cu plcere portretul, cci el avea totui urme din lumina nemaintlnit a lui Goya. Trupul fetei era seme i armonios, sprncenele arcuite, foarte ndeprtate, i ochii negri, vioi, preau vistori. Ce curios! Fleur avea ochi negri, cu toate c ai lui erau cenuii i ai mamei ei albatri nici un Forsyte adevrat nu avea ochi negri! Dar Madame Lamotte, bunica ei, avea ochii ntunecai ca melasa! Porni mai departe spre Hyde Park. Nimic nu se schimbase n Anglia mai mult ca aleea Row20. Nscut n apropiere de aceast alee, pstrase vie imaginea ei din anul 1860. Cnd era copil, doamne cu crinolin l aduceau n Park pentru a privi cavalerii sclivisii, cu pantaloni strmi i favorii, cltorind cu o inuta impecabil; nenumrate plrii cu borurile late sau ilindre de culoare alb se ridicau n chip de salut; toat lumea avea un aer afectat. i amintea i de omul acela mic, cu picioare strmbe, cu jiletc lung, roie, purtnd n mn un smoc de sfori cu cte un cine legat de fiecare sfoar i ncercnd s-i vnd unul i mamei lui; cini de vntoare din soiul King Charles, ogari italieni, toi se ndrgostiser parc de crinolina mamei lui. Azi toate astea pieriser. Nimic i nimeni de bun calitate, numai oameni muncitori care ed posomori pe bnci i n-au la ce se uita, cteva tinere clree, cu plrii pe cap, nclecnd brbtete, sau nite brbai ca vai de lume, de prin colonii, care trec n sus i-n jos clare pe nite mroage luate cu chirie; iar ici i colo fetie pe ponei, domni btrni care fceau micare pentru a-i dezmori ncheieturile, sau cte o ordonan pe un cal greoi de cavalerie; nici cai pursnge, nici valei n livrele, nici saluturi cu reveren... nici conversaii, nici intrigi... nimic; numai pomii erau aceiai... pomii indifereni la trecerea generaiilor i decadena omenirii. O Anglie democratic rvit, grbit, glgioas i lipsit de ideal. Mndria din sufletul lui Soames se transform n dispre. Cercul restrns al oamenilor distini i bine crescui s-a dus pentru totdeauna! Bogia mai era... da, bogie mare! Chiar el era mai bogat dect fusese vreodat tatl su; dar buna cretere, rafinamentul, distincia s-au dus, valurile uriae ale puhoiului urt, vulgar, care miroase a petrol, le-au nghiit pentru totdeauna. Ici i colo mai vedeai cte un om distins i scptat, dar izolat i chtif21, cum ar fi zis Anette: clasa naltei burghezii, coerent i puternic, nu mai exista ca atare. Iar din aceast harababur a lumii noi, cu oameni fr educaie i cu moral denat, fcea parte i fata lui floarea vieii lui! Iar cnd laburitii vor veni la putere, dac vor veni vreodat, abia atunci se va vedea dezastrul! Iei din Park pe sub arcad; slav Domnului, reflectorul acela oribil, vopsit n cenuiu ca tunurile, dispruse i nu mai urea ieirea. "Ar fi mai bine dac i-ar instala reflectoare acolo unde merg cu toii, s le lumineze mult preuita democraie!" gndi el. Apoi i ndrept paii spre Piccadilly, pe trotuarul unde erau cluburile. Desigur c George Forsyte sttea la una din ferestrele mari ale clubului "Iseeum". Se ngrase peste msur; n
19 20 21

Culesul strugurilor (span.) Aleea clreilor Firav (fr.)

ultima vreme edea aproape toat ziua acolo, ca un paznic nemicat, rutcios i batjocoritor, urmrind declinul oamenilor i al lucrurilor. Iar Soames, care ntotdeauna s-a ferit instinctiv de privirile vrului su, iui paii. Dup cum auzise el, George scrisese n plin rzboi o scrisoare semnat "Patriotul" prin care condamna dispoziia isteric a guvernului de a reduce raia de ovz a cailor de curse. Dar iat-l! Era acolo, n geam, mare, greoi, elegant, fr barb, fr musta, ras complet, cu prul lins, puin rrit, mirosind desigur a cel mai fin ampon, i innd o foaie de hrtie n mn. Deloc schimbat! i poate pentru prima oar n via, Soames simi n inim o tresrire de simpatie pentru aceast rud a lui cu limba att de ascuit! Trupul masiv, crarea desvrit din prul lui George i privirea lui de taur preau o chezie pentru dinuirea lumii vechi, n ciuda vremurilor care se schimbau. George i fcu semn cu programul de curse, pe care-l avea n mn, poftindu-l nuntru; probabil avea ceva de ntrebat n legtur cu averea lui. Soames era nc administratorul ei, cci intrnd coasociat pasiv n biroul unui avocat, cu douzeci de ani n urm, n perioada aceea nefericit a vieii lui cnd divorase de Irene Soames devenise aproape pe nesimite administratorul tuturor bunurilor familiei Forsyte. Ezit o clip, apoi ddu din cap i intr. De cnd murise cumnatul su, Montague Dartie, la Paris, n mprejurri pe care nimeni nu le-a neles, cu toate c toat lumea era convins c n-a fost vorba de sinucidere, clubul "Iseeum" crescuse n stima lui Soames. Ct despre George, Soames tia prea bine c i-a trit nebuniile tinereii i nu-i mai rmsese dect bucuria mncrii; ce e drept, George mnca numai lucruri fine pentru a nu se ngra; iar n grajdurile lui nu mai erau, dup cum spunea el, "dect una sau dou mroage btrne pentru a-mi da un scop n via". De data aceasta Soames se apropie de fereastra lng care edea vrul lui fr sentimentul acela neplcut de team c va auzi vreuna din observaiile indiscrete ale lui George. Acesta i ntinse o mn ngrijit. Nu te-am vzut din timpul rzboiului, i spuse. Ce-i face soia? Mulumesc, rspunse Soames rece, destul de bine. O glum nerostit schimb, pentru o clip, expresia obrazului crnos al lui George, aprinzndu-i privirea. tii c l-au primit n club pe Profond, belgianul acela? E un tip cam znatic, i zise. Da? mri Soames. De ce m-ai chemat? Btrnul Timothy poate s dea ortul popii n orice clip, mi nchipui c i-a fcut testamentul! Da! Cred c ar fi bine ca tu sau alii s treac din cnd n cnd pe la el doar e ultimul din seria veche. tii doar c a mplinit o sut de ani. Aud c e ca o mumie. Unde-l ngropi? La drept vorbind ar merita o piramid. Soames ddu din cap. La Highgate, n cavoul familiei. Bine, cci dac l-ai duce ntr-alt parte btrnele domnioare i-ar simi lipsa. Aud c i acum l preocup mncarea. S tii c s-ar putea s mai triasc ceva vreme. Oare nu ni se d vreun premiu pentru btrnii Forsyte? Am fcu socoteala c media de vrst pentru cei zece din generaia veche e de optzeci i opt de ani. Pi asta face ct o femeie care nati trei copii deodat! Asta-i tot ce aveai de spus? zise Soames. Trebuie s plec, sunt

grbit. "Drac nesociabil ce eti", preau a spune ochii lui George. Da, atta aveam de spus: du-te pe la el n mausoleu poate c btrnul flcu vrea s fac profeii. Zmbetul de pe obrazul lui rotund se stnse i el continu: Nu cumva voi, avocaii, ai descoperit vreun mijloc de evita impozitul acela blestemat pe venituri? Lovete al dracului n cei care triesc din averea motenit. Pe vremuri aveam dou mii cinci sute de lire sterline venit anual, i acum, cu impozitele lor, mi l-au redus la ruinoasa sum de o mie cinci sute, iar costul vieii s-a dublat. Oh! mri Soames; turful e n primejdie. Peste obrazul lui George se aternu o expresie rutcioas, de autoaprare. Aa e, i zise. M-au crescut pentru huzur i iat-m acum, la sfritul vieii, srcind pe zi ce trece. Muncitorii tia vor sa pun mna pe toate. Ce ai de gnd s faci tu pentru a-i asigura traiul de toate zilele, dac vremurile se schimb? Eu am sa muncesc ase ore pe zi dnd lecii politicienilor, ca s neleag o glum. Ascult-m pe mine, Soames: intr n Parlament, vei avea patru sute de lire asigurate i... ia-m i pe mine n serviciul tu. i n timp ce Soames pleca, George i relu locul la fereastra clubului. Mergnd mai departe pe Piccadilly, Soames czu pe gnduri, cci vorbele vrului su l impresionaser profund. El toat viaa a muncit i a fcut economii, iar George a fost ntotdeauna un trntor i un risipitor; iar acum, dac ncepe confiscarea averilor, el, omul harnic i chibzuit, va fi cel mai jefuit! Aceasta nseamn negarea oricrei virtui, rsturnarea tuturor principiilor n care a crezut neamul Forsyte. Dar nu sunt oare acestea singurele temelii pe care se poate construi civilizaia? Soames era convins c da. n orice caz n-o s-i confite tablourile, cci n-aveau de unde ti ct sunt de valoroase. Dar ce valoare vor mai avea ele dup ce smintiii aceia vor ncepe s mulg capitalul? O s fie marf ieftin aruncat pe pia. "Nu-mi pas de mine, i zise. Eu pot tri i cu cinci sute de lire pe an, la vrst mea diferena nu conteaz". Dar Fleur! Aceast avere investit cu atta iscusin, aceste comori alese i adunate cu atta grij erau toate pentru ea. i dac lucrurile vor evolua n aa fel nct s nu-i poat da sau lsa totul motenire lui Fleur... viaa nu mai avea rost. Dar la ce bun s se mai duc la expoziie pentru a privi talme-balmeul acela futuristic, smintit, i s vad dac pictura mai are vreun viitor? Totui, ajuns la Galeria din Cork Street, Soames plti taxa de un iling, lu un catalog i intr. Vreo zece persoane priveau tablourile. Soames fcu civa pai spre un obiect care, de departe, i se prea un stlp de felinar ndoit din pricina tamponrii cu un autobuz. Era aezat cam la trei pai de perete, i n catalog scria c e Jupiter. l examina cu mult curiozitate, mai ales c n ultima vreme se ocupase i de sculptur. "Dac acesta e Jupiter gndi el m ntreb cum o fi artnd Junona." Dar deodat o vzu i pe Junona, era vizavi. Semna leit cu o pomp de fntn cu dou mnere, acoperit cu un strat subire de zpad. Se uit prelung la ea, cnd doi vizitatori se oprir la stnga lui. Epatant! zise unul din ei. "Jargon!" bombni Soames n gnd. Cellalt, cu o voce de copilandru, rspunse:

 Te neli, amice, te duce de nas. n timp ce sculpta pe Jupiter i pe Junona, i zicea: "Ia s vedem ce mai sunt n stare s nghit nebunii tia!" i iat c protii nghit orice. Eti un prostnac! Vospovitch e un inovator. Nu vezi c a introdus satira n sculptur? Viitorul artelor plastice, al muzicii, picturii i chiar al arhitecturii const n satir. E firesc s fie astfel. Oamenii sunt ostenii, sentimentalismul nu mai e la locul lui. n orice caz, s tii c eu tot caut puin frumusee. Eu am fcut rzboiul. V-a czut batista, domnule. Soames vzu n faa lui pe cineva cu o batist n mn. O lu cam bnuitor i o duse la nas. Avea parfumul lui, o ap de colonie discret, i iniialele lui ntr-un col. Ridic, destul de calm, privirea spre faa tnrului. Avea urechi ca de ciut, gur zmbitoare, iar de o parte i de alta a buzei de sus i creteau nite peri scuri, ca de perie de dini, ochi mici plini de via, n general o nfiare destul de ngrijit. Mulumesc, i zise i, fiind cam enervat, adug pe negndite: M bucur s aud c-i place frumosul; n ziua de azi e ceva rar. Ador frumosul! spuse tnrul. Dar dumneavoastr i cu mine suntem ultimii din garda veche, domnule. Soames zmbi. Dac, ntr-adevr, i place pictura, poftim cartea mea de vizit. n fiecare duminic sunt dispus s-i art cteva tablouri bune. Dac faci o plimbare pe malul Tamisei, poate intri i la mine. Suntei foarte amabil, domnule. Am s vin mai curnd dect credei. Numele meu este Mont Michael. i i ridic plria. Soames, regretnd gestul su spontan, ridic i el puin plria n semn de rspuns i se uit cu coada ochiului la prietenul tnrului, care purta o cravat roie ca focul, avea nite mici favorii oribili i o privire dispreuitoare, de parc era poet. Era prima impruden svrit de att de mult vreme, aa c se duse ntr-o ni i se aez. Ce l-o fi apucat oare s-i dea cartea de vizit unui tnr zpcit, care umbl cu un tip ca acela? i veni n minte Fleur, prezent totdeauna n inima lui i aprnd ca ppuile din orologiile vechi ori de cte ori bate ceasul. Pe peretele din faa niei unde sttea el era o pnz mare, acoperit de nenumrate ptrele de culoare roie i nimic altceva. Din locul acela nu vedea dect atta. Cut n catalogul su: "Numrul 32 Oraul Viitorului Paul Post". "Mi se pare c i aceasta e o satir, cuget el. Asta-i pictur?" Dar pe urm deveni mai prudent. Nu e bine s judeci n prip. Aa s-a ntmplat cu creaiile lui Monet22, numai dungi i pete, i totui ce succes au avut pn la urm; dar coala care lucra numai n puncte23, dar Gauguin24? Ba chiar i dup postimpresioniti au fost unul sau doi pictori demni de luat n seam. ntr-adevr, n cei treizeci i opt de ani de via de colecionar el vzuse attea "tendine", attea curente pe gustul publicului, attea fluxuri i refluxuri n tehnica picturii, nct nu ndrznea s spun mai mult dect c din fiecare Monet, Claude (1840-1926), pictor francez, reprezentant al impresionismului. 23 Este vorba despre neoimpresionism sau pointillism, manier de pictur constnd din descompunerea tonurilor ntr-o multitudine de puncte de culoare pur. 24 Gauguin, Paul (1848-1903), pictor francez, influenat de mpresioniti, celebru prin coloritul i originalitatea tablourilor sale.
22

schimbare a modei se pot face bani. Poate c i acum se afl naintea unei lucrri n faa creia trebuie si nbue pornirea instinctiv, privind-o cu snge rece, pentru a nu pierde o afacere. Se ridic i se opri n faa tabloului, strduindu-se s vad cu ochii celorlali oameni. Deasupra ptrelelor roii era ceva ce i se prea un apus de soare, dar cineva trecu pe lng el i zise: Nu i se pare c a redat ntr-un mod desvrit avioanele? Sub ptrelele roii era o fie alb cu dungi verticale negre, creia nu-i putea gsi nici o explicaie, dar iat c din nou trecu cineva, murmurnd: Uite ce expresie aduce pe primul plan! Expresie? Ce exprim? Soames se ntoarse pe banca din ni. Pnza era "bogat", dup cum ar fi spus tatl su, dar el n-ar da nici un ban pe ea. Expresie! Ah! Auzise el acum c toi pe Continent erau expresioniti. Aadar, veniser i n Anglia? i aduse aminte de primul val de grip prin anul 1887 sau 1888 se spunea c a fost adus din China. Acum se ntreba do unde o fi pornit acest... acest expresionism. O adevrat boal! ntre el i Oraul Viitorului stteau o femeie i un tnr. Erau cu spatele la el. Soames i acoperi faa cu catalogul su, i trase plria pe frunte i i privi prin partea liber dintre catalog i borul plriei. Nu se nela: femeia aceea elegant, ca ntotdeauna, dei avea prul crunt, era Irene. Fosta lui soie... Irene! Iar tnrul, desigur, fiul ei fiul lui Jolyon Forsyte fiul lor, cu ase luni mai mare dect fata lui! Retrind n gnd amrciunea din timpul divorului, se ridic pentru a iei din orbita acestor fiine, dar se aez iute la loc. Irene ntoarse capul spre a-i vorbi biatului. Profilul i era att de tnr, nct prul ei crunt prea acoperit cu o pudr, ca la bal mascat; iar buzele ei zmbeau aa cum Soames, primul lor posesor, nu le vzuse zmbind niciodat. Cu tot regretul constat c era nc frumoas, iar la trup tnr ca odinioar. i cum se uita la ea, zmbindu-i, biatul acela! Inima lui Soames se strnse de emoie. Simul lui de dreptate se revolta privindu-i. O invidia pentru zmbetul acelui biat. Fleur nu-i zmbise niciodat aa, iar Irene nu-l merita. Fiul lor ar fi putut fi fiul lui, iar Fleur ar fi putut fi fata ei, dac Irene s-ar fi purtat cumsecade. Cobor catalogul care-i acoperea obrazul. Las' s-l vad; cu att mai bine! E chiar bine s-i aduc aminte de purtarea ei din trecut, mai ales cnd e mpreun cu fiul ei care, probabil, nu cunoate nimic din viaa mamei lui. Ar fi un semn binefctor din partea acelei Nemesis25care, mai devreme sau mai trziu, trebuie s-i cear socoteal! Apoi i se pru c, pentru un Forsyte de vrsta lui, aceasta este o idee cam extravagant. Soames se uit la ceas. Trecuse ora patru. Fleur era n ntrziere. Se dusese n vizit la nepoata lui, Imogen Cardigan, i probabil c, fumnd igarete i povestind, a uitat c trece vremea. l auzi pe biat rznd i spunnd cu un ton pasionat: Spune, Mam, n-o fi oare opera vreunui neajutorat de-al mtuii June? Paul Post; mi se pare c da, scumpul meu. Cuvntul acesta i ddu un mic oc; Soames nu-l auzise niciodat n gura ei. Apoi Irene l vzu. Probabil c ochii lui aveau o licrire rutcioas, ca ai lui George Forsyte, cci Irene i strnse pumnul nmnuat pe faldurile rochiei, ridic sprncenele i faa i ncremeni. Plec mai departe. E o ndrzneal, zise biatul, lund-o din nou de bra.
25

Zeia rzbunrii i dreptii n mitologia greac.

Soames se uit n urma lor. Biatul era chipe, cu brbia celor din neamul Forsyte, cu ochii lor cenuiu-nchis, adncii n orbite, dar avea ceva nsorit, parc se vrsase un pahar de skerry vechi peste el; poate peste zmbetul lui, ori peste prul lui. Era cu mult peste ceea ce ar fi meritat cei doi! Disprur n cealalt sal, n timp ce Soames privea mai departe Oraul Viitorului, dar nu-l mai vedea. Pe buzele lui se schi un zmbet vag. Dispreuia violena sentimentelor lui dup atta amar de ani! Fantome! i totui, cnd omul mbtrnete... i mai rmne altceva n afar de fantome? Dar Fleur? Fleur era o realitate! i ainti privirea la intrare. Va veni, desigur, dar l face s-o atepte. Deodat simi o emoie stranie; o femeie mic, zvelt, mbrcat ntr-o rochie verde ca marea, cu cordon de metal, cu prul rou-auriu plin de fire crunte i legat neglijent cu o panglic, ce vorbea cu unul din funcionarii administrativi de pe lng sala de expoziie. Privirile lui Soames fur atrase de ceva cunoscut ochii ei, brbia, prul, vioiciunea de ceva ce-i amintea de expresia unui mic foxterier stnd naintea poriei sale de mncare. Trebuie s fie June Forsyte! Verioara June porni n direcia lui i se aez lng el foarte preocupat, scoase din buzunar o hrtie i scrise ceva cu creionul. Soames nu se clinti din loc. Blestemat treab mai e i rudenia! June murmur ncet: "Dezgusttor!" apoi, cu aerul c e suprat pe strinul care o auzise, ntoarse capul spre el. De ce i-e fric nu scapi! Soames! Soames ntoarse capul foarte puin i zise: Ce mai faci? Nu prea te-am vzut de douzeci de ani. ntr-adevr: Dar pe tine ce te-a adus aici? Pcatele mele, rspunse Soames. Ce orori! Orori? Oh, da, desigur. nc nu au pre mare. Nici nu vor ajunge vreodat, zise Soames; iar galeria trebuie s fie n pierdere. Da, firete. De unde tii? E sala mea. Soames smiorci de uluit ce era. A ta? Dar cum i-a venit ideea s deschizi o asemenea expoziie? Eu nu tratez arta ca pe-un articol de bcnie. Soames art cu degetul spre Oraul Viitorului. Uit-te puin! Cine va putea tri ntr-un ora ca acesta, sau cu aa ceva atrnat pe pereii lui? June privi o clip pictura: Este o viziune, zise. Pe dracu! Urm o tcere; apoi June se ridic. "Nebun fptur", gndi Soames. Bine, i zise; poi s ntlneti aci pe fratele tu vitreg mpreun cu o femeie pe care am cunoscut-o i eu cndva. Dac vrei s-mi asculi sfatul, nchide imediat aceast expoziie. June se uit la el. Oh! Ct eti de Forsyte! i zise i plec. n preajma trupului ei zvelt, uor i sprinten, plutea o energie capabil de hotrri mari. Forsyte! Firete c el era un Forsyte! Ca i ea! Dar nc din vremea cnd June, fetican tnr, l adusese n viaa lui pe Bosinney i-i distrusese astfel viaa, el nu s-a mai mpcat cu ea niciodat! i iat-o

acum, necstorit, proprietara unei sli de expoziie!... i, brusc, i ddu seama ct de puine legturi mai are cu familia lui. Btrnele mtui din casa lui Timothy muriser de muli ani de zile; nu mai exista "bursa" pentru tiri. Oare ce-au fcut rudele lui n timpul rzboiului? Biatul tnrului Roger a fost rnit, St. John, al doilea dintre fiii Haymann, a murit pe front, iar cel mai mare dintre bieii tnrului Nicholas a primit o decoraie oarecare. Probabil c toi au participat la rzboi ntr-un fel sau altul. Biatul lui Jolyon i al lui Irene era, desigur, prea tnr, iar generaia lui era prea btrn pentru serviciul activ. Cu toate acestea, Tiles Haymann a condus un automobil al Crucii Roii, iar Jesse Haymann a avut un serviciu special n cadrul poliiei: cei doi frai siamezi au fost ntotdeauna sportivi! El, la rndul lui, a donat un automobil-ambulan, a citit ziarele pn s-a mbolnvit din cauza lor, a trecut prin multe spaime, nu i-a cumprat mbrcminte i a pierdut cteva kilograme din greutate; avnd n vedere vrsta lui, socotea c a participat suficient la rzboi. i, totui, dac se gndea bine i ddea seama c att el, ct i familia lui au privit cu totul altfel acest rzboi dect conflictul de odinioar cu burii, despre care se credea c va seca toate resursele imperiului. n acel rzboi de demult a fost rnit Val Dartie, nepotul su, iar primul biat al lui Jolyon Forsyte a murit de enterit, fraii siamezi au fost pe front cu caii lor, iar June a fost infirmier. i, totui, n rzboiul acela participarea lor a fost ntmpltoare, pe cnd n acesta, dup cte tia el, fiecare, fr nici o excepie, i-a dat, bineneles, "obolul", ca ceva de la sine neles. Parc se ntea ceva nou... sau poate se stingea ceva ce a fost. Oare neamul Forsyte a devenit mai puin individualist, mai imperialist sau mai puin provincial? Ori au procedat astfel numai pentru c i urau pe nemi?... De ce nu mai sosea Fleur ca s poat pleca de aici? i vzu pe cei trei ntorcndu-se mpreun din cealalt sal i trecnd prin faa lui. Biatul sttea acum n dreptul statuii Junonei. i, brusc, de cealalt parte a Junonei, Soames o vzu pe fata lui, cu sprncenele ridicate. Vzu cum se uit cu coada ochiului la biat, i cum biatul o privete i el ndelung. Dar Irene i strecur mna sub braul biatului i l duse mai departe. Soames vzu privirea tnrului ntoars cu ncpnare i pe Fleur care nu-i lua ochii de la el pn cnd cei trei se ndeprtar. Un glas vesel i zise: Cam exagerat! Nu-i aa, domnule? Tnrul care-i ridicase batista trecu din nou pe lng el. Soames ddu din cap. Nu tiu unde-o s ajungem! Oh! Totul e n ordine, domnule, rspunse tnrul cu acelai glas senin; nici ei nu tiu unde vor ajunge! Glasul lui Fleur zise: Hallo, tat! Bine c te-am gsit! avnd aerul c el o fcuse s-l atepte. Tnrul ridic iari plria i plec. Ei bine! zise Soames msurnd-o din cap pn-n picioare, punctual mai eti, domnioar! Aceast comoar a vieii lui avea talia mijlocie, prul castaniu-nchis, tuns scurt; ochii negri erau foarte deprtai unul de altul, iar albul ochilor era att de limpede, nct strlucea cnd i mica, iar cnd i inea pe loc, sub pleoapele cu gene lungi i negre, preau vistori. Profilul i era fermector, nu motenise de la tatl ei dect brbia ferm. tiind prea

bine c dac se uit la ea expresia i se mblnzete imediat, Soames se ncrunt pentru a-i menine indiferena cuvenit unui Forsyte. Mai tie c i Fleur tie s exploateze foarte bine slbiciunea lui fa de ea. Lundu-l de bra, i zise: Cine era tnrul acela? Mi-a ridicat batista cnd am scpat-o pe jos. Am vorbit cu el despre tablouri. Tat, sper c n-ai de gnd s-l cumperi pe acesta. Nu, zise Soames mnios; i nici pe Junona la care te uitai. Fleur l trase de bra. Uf! Haide s plecm. Expoziia asta e nfiortoare! n drum spre u trecur pe lng tnrul Mont i prietenul su. Dar de data aceasta Soames i lu un aer de parc pe faa lui ar fi stat scris "Contravenienii vor fi pedepsii", i abia mai rspunse la salutul tnrului. Ajuni n strad, o ntreb: Pe cine ai ntlnit la Imogen? Pe mtua Winifred i pe Monsieur Profond. Oh! mri Soames, pe tipul acela! Ce-o fi gsind mtua ta la el? Nu tiu. Mie mi se pare foarte iret; mama zice c e simpatic. Soames bombni ceva. Vrul meu Val i soia lui erau i ei acolo. Ce spui! zise Soames. Credeam c s-au rentors n Africa de Sud. Oh, nu! i-au vndut ferma. Val are de gnd s creasc cai de curse n Sussex. Au nchiriat un mic castel i m-au poftit la ei. Soames tui: vestea nu-i plcea deloc. Cum arat soia lui? Foarte linitit. Eu o gsesc drgu. Soames tui din nou. Vrul tu Val e cam aiurit. Oh! nu spune aa ceva, tat! Au fost nemaipomenit de amabili. Leam fgduit c merg la ei de smbt pn joia viitoare. Cresctorie de cai de curse! Proast ocupaie! Dar nu era suprat numai din cauza asta. De ce dracu n-a rmas nepotul lui n Africa de Sud? Divorul lui a fost o nenorocire, dar i cstoria nepotului su cu fata coacuzatului, sor vitreg cu June i cu acel tnr la care Fleur s-a uitat cu atta interes n dreptul fntnii cu pomp. Dac nu bag de seam, fata lui va afla totul despre njosirea lui de odinioar! Foarte neplcut! n aceast dup-amiaz toate amintirile rele l-au nconjurat ca un roi de albine. Nu-mi place! i zise. A vrea s vd caii de curse, opti Fleur; i mi-au promis c voi putea ncleca. Val nu poate umbla mult pe jos, dup cum tii, dar n schimb ncalec perfect. Are s m nvee s galopez. Curse! zise Soames. Pcat c rzboiul nu le-a pus capt. Tare m tem c-o ia pe urmele tatlui su. Eu nu tiu nimic despre tatl lui. Nu, zise Soames mnios. i plceau foarte mult caii i i-a frnt gtul la Paris, cobornd nite trepte. Norocul mtuii tale. Se ncrunt aducndu-i aminte de cercetrile pe care le-au ntreprins la faa locului, la Paris, cu ase ani n urm, asupu unor scri absolut normale dar pe care Dartie nu le-a putui cobor ntr-o cas unde se juca bacara. Att ctigurile lui ct i modul cum a neles s se bucure de

ele vor rmne necunoscute, cci cumnatul lui a pstrat taina pentru el. Cercetrile justiiei franceze au fost foarte superficiale, iar el a avut mult btaie de cap atunci. Glasul lui Fleur l trezi din gnduri: Uite! Persoanele care au fost n galerie cu noi. Care? mri Soames tiind despre cine e vorba. Mi se pare c femeia aceea e splendid. Vino s intrm n cofetria asta, zise Soames scurt i, smucind-o de bra, intrar. Pentru el era un lucru neobinuit, i zise cu oarecare team: Ce doreti s iei? Oh! nu iau nimic. Am luat un cocktail i o mas copioas. Acum, c am intrat, trebuie s comandm ceva, mri Soames innd-o de bra. Dou ceaiuri, zise apoi, i dou buci de nuga! Dar nainte de a se aeza i sri inima din loc. Cei trei... da, cei trei intrar n cofetrie! Auzi glasul lui Irene spunnd ceva fiului ei, care i rspunse: Oh! nu, Mam, e foarte bine aici! Chiar pe gustul meu. i cei trei se aezar. n acest moment, cel mai penibil din viaa lui, nconjurat de fantome i umbre ale trecutului su, fa de unicele dou femei pe care le-a iubit fosta lui soie i fata lui, urmaa ei Soames nu era att de speriat de ele, ct de verioara June. Ea era n stare s organizeze un spectacol si prezinte pe cei doi tineri , de la ea te puteai atepta la orice. Muc prea tare din nuga, i bucata i se lipi de protez. n timp ce ncerca s-o dezlipeasc cu degetul, se uita la Fleur. Ea mesteca vistoare dar ochii i erau la biat. i, ca un adevrat Forsyte, Soames i spuse: "Uit-te, emoioneaz-te, i eti pierdut!" i lupta cu dezndejde s dezlipeasc prjitura de pe protez. Protez? Oare Jolyon avea i el dini fali? Oare femeia aceea avea i ea protez? A fost o vreme cnd a vzut-o aa cum o fcuse natura! n orice caz a trit lng ea, i zilele acelea nu i le poate rpi nimeni. i ea tia bine acest lucru, cu toate c edea acolo calm, stpnit, ca i cum niciodat n-ar fi fost soia lui. n sngele lui de Forsyte se strni un simmnt straniu, o durere subtil, foarte aproape de plcere. Ah, numai de nu s-ar apuca June s fac ceva. Biatul vorbea. Firete, mtuic June deci i zicea "mtuica" surorii lui vitrege; e drept, cci trebuie s aib cincizeci de ani btui muche e foarte frumos din partea dumitale c i ncurajezi. Numai... d-i ncolo pe toi! Soames arunc pe furi o privire. Ochii speriai ai lui Irene erau fixai asupra fiului ei. Ea... ea a iubit cu pasiune pe Bosinney... pe tatl acestui biat... i pe biat. Atinse braul lui Fleur i zise: Ei, te-ai sturat? nc una, te rog, tat! O s se mbolnveasc! Se duse la cas pentru a plti. Cnd se ntoarse, o vzu pe Fleur stnd lng u, innd n mn o batist pe care i-o ridicase biatul. Spunea: F.F. Fleur Forsyte e chiar a mea. Mulumesc foarte mult. Doamne, Dumnezeule! A prins trucul pe care i-l povestise el la expoziie! Maimuica! Forsyte? i pe mine m cheam tot Forsyte. Poate c suntem veri. ntr-adevr? Atunci s tii c suntem neamuri. Alt familie Forsyte nu exist. Eu locuiesc la Mapledurham, dar dumneata? La Robin Hill.

ntrebrile i rspunsurile urmaser att de iute, c pn s ajung Soames lng ei, totul se lmurise. Soames vzu cum faa lui Irene se nfiora de spaim; ddu uor din cap i o lu pe Fleur de bra: Hai s plecm! Ea nu se mic din loc. Ai auzit, tat? Nu-i ciudat? Avem acelai nume. Suntem veri? Cum? i spuse. Forsyte? Rude ndeprtate poate. Numele meu este Jolyon, domnule. Pe scurt, Jon. Oh! Oh! zise Soames. Da, ndeprtate. mi pare bine de cunotin. La revedere! i plec. Mulumesc foarte mult, zise Fleur. Au revoir. Au revoir! auzi rspunsul biatului. Capitolul II FLEUR FORSYTE E "FIN" La ieirea din cofetrie, prima pornire a lui Soames a fost s-i descarce nervii, aa c spuse fiicei sale: Ce-i veni s lai s-i cad batista? La care ea i-a rspuns: Am nvat-o de la tine! A doua pornire a fost s tac din gur i s nu mai arunce paie pe foc. Se temea c i va pune ntrebri. Se uit la ea cu coada ochiului i constat c i fata l privea la fel. Fleur i zis, dulce: De ce nu-i plac rudele astea, tat? Soames ridic colul buzei. Ce te face s crezi aa ceva? Cela se voit. "Se vede ct de colo!" Ce mod de a se exprima! Dup o csnicie de douzeci de ani cu o soie de origine francez, Soames tot nu putea suferi limba aceea; era pro teatral i, dup prerea lui, era o limb plin de subtiliti puse n slujba unei ironii casnice. Cum adic? o ntreb. Desigur c-i cunoti, i totui n-ai lsat s se vad nimic. Am observat cum se uitau la tine. Nu l-am vzut niciodat pe biatul acela, rspuns Soames apsat, cci spunea adevrul. Nu, dar pe celelalte le-ai mai vzut, scumpule. Soames i arunc din nou o privire peste umr. Ce-o fi tiind fata? O fi vorbit cineva n faa ei? I-o fi luat gura pe dinainte pe Winifred, pe Imogen, sau pe Val Dartie i pe soia lui? n cas, orice urm a scandalului de odinioar i-a fost ascuns cu grij iar pe Winifred o prevenise Soames n mai multe rnduri rugnd-o ca pentru nimic n lume s nu ajung la urechile lui Fleur nici cea mai mic oapt. Deci fata nu tia c el mai fusese cstorit o dat. Ochii ei negri, a cror strlucire si limpezime exotic l cam nspimntau, l priveau foarte nevinovai. Dac vrei s tii, i zise, ntre bunicul tu i fratele lui a fost un conflict. De atunci cele dou familii nu se mai cunosc. Ce romantic! "Ce-o fi vrnd s spun?" gndi Soames. Cuvntul acesta i se prea

extravagant i primejdios; pentru el suna ca i cum ar fi spus: "Ce amuzant!" i vor continua s nu se cunoasc, adug el, dar ndat ce rosti aceste vorbe, Soames regret tonul lor provocator. Fleur zmbea. Tatl ei spusese tocmai ce trebuia pentru a o ntrta, cci la vrsta ei toi tinerii se flesc cu voina i independena lOr, fcndu-i un merit din desconsiderarea prejudecilor i convenionalismului. Apoi, aducndu-i aminte de expresia de pe faa lui Irene, Soames respir adnc. Ce fel de conflict? o auzi spunnd pe Fleur. Pentru o cas. E o poveste veche de tot. Bunicul tu a murit n ziua cnd te-ai nscut tu. mplinise nouzeci de ani. Nouzeci? Mai sunt muli Forsyte n afar de cei nscrii n Cartea Roie? Nu tiu, zise Soames. Acum s-au risipit. Cei btrni au murit toi, n afar de Timothy. Fleur btu din palme. Timothy? Ce nume drgu! Nu, deloc, rspunse Soames. l supra cuvntul "drgu" alturi de Timothy; i se pru o insult la adresa familiei lui. Generaia aceasta nou i bate joc de tot ce e trainic i drz. "Mai du-te pe la flcul acela btrn, poate vrea s fac profeii." Ah! Dac Timothy ar vedea ct de frmiat e Anglia nepoilor i strnepoatelor lui i-ar da fru liber limbii. Involuntar, Soames arunc o privire spre fereastra clubului "Iseeum"; da, George edea n acelai loc, cu acelai program de curse n mn. Unde e Robin Hill, tat? Robin Hill! Ce-o fi vrnd s afle ea despre Robin Hill, centrul tragediei lui? n Surrey, mormi; nu departe de Richmond. Dar de ce m ntrebi? Acolo e casa aceea? Ce fel de cas? Casa pentru care s-au certat. Da. Dar ce te privesc pe tine toate povetile astea? Mine plecm acas i cred c e mai bine s te gndeti la toaletele tale. Slav Domnului! M-am gndit i am isprvit totul. Dumnie familial? E ca n Biblie, sau ca n Mark Twain... foarte interesant! Spune, tat, ce rol ai avut tu n dumnia asta? Ce te privete pe tine? Oh! Dar dac trebuie s-o duc eu mai departe! Cine i-a spus s-o duci tu mai departe? Tu, scumpul meu. Eu? Eu i-am spus c nu te privete! S tii c aa m-am gndit i eu. Atunci totul e n ordine. Fata avea mintea prea ascuit; era prea "fin" pentru el, ca ntrebuinm termenul cu care o caracteriza uneori Anette. Lui Soames nu-i mai rmsese altceva dect s-i distrag atenia. Oprindu-se n faa unei prvlii, Soames zise: Aici am vzut o bucat de dantel veritabil. Cred c-o s-i plac. Dup ce o plti i pornir mai departe, Fleur zise: Nu eti de prere c mama acelui biat e cea mai frumoas femeie pe care ai vzut-o vreodat? Un fior l strbtu pe Soames. ncpnarea cu care persista fata era ngrozitoare.

 N-am remarcat-o. Scumpule, am vzut cum te uitai la ea cu coada ochiului. Tu vezi totul; pare-mi-se c uneori vezi i ce nu este. Spune, tat, cum arat brbatul ei? Trebuie s fie vrul tu primar, dac tatl tu i cu al lui au fost frai. Mi se pare c-a murit, zise Soames cu o violen neateptat. Nu lam mai vzut de douzeci de ani. Cu ce se ocupa? Cu pictura. Foarte amuzant. Soames era ct pe-aci s spun: "Dac vrei s-mi faci plcere te rog s nu te mai gndeti la oamenii aceia", dar i nghii cuvintele: fata nu trebuia s-i dea seama de ceea ce simea el. Pe vremuri m-a insultat, spuse Soames. Ochii ei vioi se oprir pe faa lui. Am neles! Nu i-ai luat satisfacia, i de aceea te roade i acum. Sracul de tine! Las' pe mine, tat! Soames se simea ca un om ce st culcat n ntuneric, n timp ce deasupra obrazului su zboar un nar. Nu tia c Fleur era chiar att de ndrtnic. Ajuni la hotel, zise pe un ton posac: Eu am fcut tot ce am putut. Dar cred c am vorbit destul despre aceti oameni. Pn la mas m duc puin sus n camer. Eu rmn aici. Fleur se aez ntr-un fotoliu din hol, iar Soames plec, privind-o nc o dat cu ochii pe jumtate plini de mnie i pe jumtate plini de adoraie. Se urc n liftul care-l duse la etajul patru, unde era apartamentul lor. Se opri la fereastra salonului care ddea spre Hyde Park, btnd toba cu degetele pe sticl. Simmintele lui erau confuze, triste; era tulburat. Vechea ran, cicatrizat de timp i de alte preocupri, zvcnea din nou. Era suprat, speriat i simea o uoar durere n capul pieptului, cci bucata aceea de nuga nu-i priise. Oare s-a ntors Anette? n situaia aceasta grea ea nu-i putea fi de nici un folos. Ori de cte ori l-a ntrebat despre prima lui cstorie, Soames a evitat rspunsul. Ea nu tia dect c femeia aceea a fost marea pasiune a vieii lui, i c aceast a doua cstorie, cu ea, nu era dect un aranjament convenional. Anette n-a uitat niciodat acest lucru i a socotit, la rndul ei, aceast csnicie drept o afacere comercial. Soames ascult. Prin u se auzea ceva... fonetul vag al micrilor unei femei... Anette era acas. Btu la u. Cine e? Eu, zise Soames. Anette i schimba tocmai rochia, nu-i isprvise nc toaleta; un trup frumos n faa oglinzii. ntr-adevr, braele, umerii, prul care era mai negru dect cnd o cunoscuse el micarea gtului, supleea trupului, ochii albatri-cenuii, cu gene lungi negre, erau o minune; acum, la patruzeci de ani, era tot att de frumoas ca n tineree. Un obiect preios din proprietatea lui Soames, excelent gospodin, destul de bun i devotat mam. Numai de n-ar fi fost att de brutal de cinic n ceea ce privea relaiile dintre ei! Soames nu inea la ea mai mult dect inea ea la el, dar ca orice englez era mhnit c Anette n-a aruncat nici cel mai subire vl de sentimentalism asupra vieii lor conjugale. El, ca i cea mai mare parte dintre brbaii i femeile din Anglia, era de prere c la temelia unei cstorii trebuie s fie iubirea reciproc, iar atunci cnd dintr-o

cstorie dispare dragostea, sau se constat c n-a existat niciodat cu adevrat, adic se tie c n-a fost ntemeiat pe iubire, omul nu trebuie so spun pe fa. Iubire nu era, dar cstoria exista, i omul cstorit trebuie s-o duc mai departe! Soames a cunoscut ambele forme de cstorie, dar nu era otrvit de cinism, realism i imoralitate ca sufletul francezilor. De altfel, interesele averii cereau o anumit atitudine. Soames tia prea bine, i amndoi erau convini c ntre ei nu mai poate fi vorba de iubire, dar el i cerea lui Anette s nu arate mereu acest lucru fie prin vorbe, fie prin fapte i de aceea n-a neles niciodat pentru ce ea pretindea c englezii sunt "ipocrii". Pe cine ai poftit la The Shelter pentru sptmna viitoare? o ntreb. Anette i ungea uor buzele cu o pomad... Soames o ruga ntotdeauna s nu i le ung. Pe sora ta Winifred, familia Car-r-digan Anette ridic de pe mas un creion negru i pe Prosper Profond. Pe belgianul acela? De ce i pe el? Anette ntoarse alene capul, trecu creionul peste gene i zise. O distreaz pe Winifred. Eu a dori mai degrab pe cineva care s-o distreze pe Fleur. E att de ndrtnic! ndr-r-r-rtnic? repet Anette. Acum ai observat pentru prima oar, dragul meu? S-a nscut ndr-r-r-rtnic, dac vrei s-i zici aa. Oare nu se va dezbra femeia asta niciodat de acest "r" afectat? Atingnd rochia pe care o dezbrcase, o ntreb: Ce-ai fcut astzi? Anette se uit la el prin oglind. Buzele ei strlucitoare i crnoase zmbeau ironic. M-am distrat. Oh! rspunse Soames posomort. Probabil zorzoane. Aceasta era vorba pe care o folosea el pentru acele alergturi fr rost ale femeilor dintr-o prvlie n alta. I-ai cumprat rochii de var lui Fleur? De ce nu m ntrebi dac mi-am cumprat mie? ie i e indiferent dac te ntreb ori ba. Ai dreptate. Fleur are tot ce-i trebuie, eu de asemenea... am cheltuit enorm. Hm! zise Soames. Ce caut individul acela, Profond, n Anglia? Anette ridic sprncenele pe care tocmai atunci trsese ultima linie cu creionul negru. Se plimb cu iahtul. Ah! zise Soames; e cam adormit tipul. Cteodat, rspunse Anette, iar pe faa ei apru un fel de bucurie linitit. Dar uneori e foarte amuzant. Parc-i corcit. Anette ridic umerii. Corcit? Ce vrei s spui? Mama lui e armeanc. Atunci am neles, mri Soames. Se pricepe la pictur? Se pricepe la oriice e un om de lume. Foarte bine, dar caut pe cineva pentru Fleur. Vreau s-i gsesc o distracie. Smbt pleac la Val Dartie i la soia lui. Nu-mi convine deloc. De ce nu?

Deoarece nu-i putea explica fr a intra n domeniul istoriei familiei, Soames se mulumi s-i spun: Prea hoinrete mult. Mi se pare c exagereaz. Mie mi-e simpatic tnra doamn Val, e foarte potolit i deteapt. Eu nu tiu nimic despre ea dect c... Asta e nou? i Soames ridic de pe pat o rochie pe care i-o ntinse. Anette i-o lu din mn. Vrei s-mi nchei copcile? Soames o ncheie. Peste umrul ei Soames arunc o privire n oglind i-i vzu expresia feei: uor amuzat, uor dispreuitoare, parc ar fi spus: "Mulumesc! N-ai s nvei niciodat!" Nu, slav Domnului, el nu era francez! Isprvi, cu o micare brusc i cu vorbele: E prea decoltat. Fcu apoi civa pai spre u, mnat de dorina de a pleca de lng ea i de a cobor din nou la Fleur. Anette se opri cu puful de pudr n mn i spuse cu o promptitudine nspimnttoare: Que tu es grossier ! Soames cunotea expresia... i avea de ce! Prima dat cnd o auzise a crezut c nseamn: "Eti ca un bcan!" Iar cnd a aflat sensul exact al expresiei, n-a tiut dac s fie mulumit sau i mai suprat. Calificativul l supra, el nu era grosolan! Dac el e grosolan, atunci cum e tipul acela din camera vecin care face zgomotele acelea oribile n fiecare diminea cnd tuete pentru a-i limpezi gtlejul, sau oamenii aceia din holul hotelului, care cred c sunt bine crescui cnd vorbesc att de tare nct i aude toat lumea? Vorbe goale! Grosolan, pentru c-a spus c rochia e prea decoltat? Pi, aa era! Soames iei fr a-i rspunde. Ajuns n hol, o zri de departe pe Fleur n locul unde o lsase. edea picior peste picior, legnndu-i uor piciorul nclat cu ciorap de mtase i pantof gri, semn cert c visa. i ochii ei dovedeau acelai lucru, cci uneori privirile ei rtceau departe. Apoi i revenea ntr-o clip i era sprinten i neastmprat ca o maimu. Dei nu mplinise nici nousprezece ani tia att de multe, era att de sigur de ea! Care era cuvntul acela oribil? Denate! ngrozitoare aceste tinere fpturi ip, rd i-i arat picioarele. Cele mai rele ca un vis urt, cele mai bune ngeri deghizai! Fleur nu era denat, ea nu fcea parte dintre femeile prost crescute i guralive. ns era nspimnttor de voluntar, plin de via i hotrt s se bucure de ea! S se bucure de via! Aceste cuvinte nu trezeau n Soames o spaim de puritan, ci spaima fireasc temperamentului su. Lui i-a fost ntotdeauna fric s se bucure de ziua de azi de team c nu cumva mine s nu se poat bucura tot att de mult. i era nspimnttor sentimentul c fata lui era lipsit de aceast cumptare. Se vedea n felul cum edea acum n fotoliul acela pierdut n visare. El nu s-a pierdut niciodat n vise cci n-avea ce profita din ele; i nu tia de unde o fi avnd fata lui aceast nclinare. Desigur c nu de la Anette! i totui, Anette, cnd era fat tnr, pe vremea cnd el i fcea curte, avusese priviri vistoare. Dar acum le-a pierdut. Fleur se ridic din fotoliu, sprinten, neastmprat, i se aez la birou. Lu cerneal i hrtie de scrisori i ncepu s scrie cu atta grab, de parc nainte de a isprvi scrisoarea nici n-ar fi avut vreme s respire. Grosolan mai eti (fr.), joc de cuvinte n englezete grocer nseamn bcan.

i, brusc, l vzu. Aerul de ncordare pasionat i dispru, lu o expresie dulce, zmbi i-i trimise o srutare, puin ncurcat i puin plictisit. Ah! Era "fin... fin". Capitolul III LA ROBIN HILL Jolyon Forsyte a srbtorit acas a nousprezecea zi de natere a fiului su, vzndu-i linitit de treburi. n ultima vreme fcea totul linitit cci suferea de inim i, ca toi membrii familiei lui, avea oroare de moarte. Niciodat nu i-a dat seama ct de mult ine la via pn ntr-o zi cnd, cu doi ani n urm, s-a dus, din pricina unor anumite simptome, la doctorul su, care i-a spus: "n orice clip, la orice efort". Primi cuvintele acestea cu un zmbet, reacia fireasc a unui Forsyte n faa unui adevr neplcut. Dar accentuarea simptomelor, n tren, la ntoarcere, l fcu s realizeze c, ntr-adevr, sentina atrna asupra capului su. S prseasc pe Irene, pe fiul lui, cminul lui, munca lui... cu toate c n ultima vreme muncea destul de puin! S-i prseasc pentru a pleca n ntunericul necunoscutului, pentru a trece ntr-o stare pe care mintea lui nu o putea concepe, pentru a intra ntr-un gol n care nu va putea simi nici adierea vntului care leagn frunzele de pe mormntul lui, nici mirosul pamntului i al ierbii! Nimicnicia aceea pe care nu va izbuti niciodat s-o conceap orict se strduia; i totui trebuia s nutreasc ndejdea c i va putea revedea pe cei iubii. Ca s nelegi toate acestea trebuia s nduri o aprig spaim spiritual. nainte de a ajunge acas, n ziua aceea, hotr s nu-i spun nimic lui Irene. Va trebui s fie mai atent dect a fost vreodat un om, pentru c cel mai mic gest l poate trda, fcnd-o pe Irene aproape tot att de nenorocit ct e i el. Doctorul l-a gsit n general sntos, iar aptezeci de ani nu era o vrst... mai poate tri mult vreme; ah, numai de-ar putea! O asemenea hotrre, respectat timp de aproape doi ani, dezvolt din plin latura mai subtil a unui caracter. Jolyon nu era violent din fire, exceptnd strile de enervare, dar acum devenise ntruchiparea stpnirii de sine. Rbdarea trist a oamenilor btrni care nu pot face eforturi fizice era mascat cu un zmbet pe care buzele lui l pstrau i cnd era singur. Tot timpul era preocupat de nscocirea pretextelor pentru a ascunde lipsa de eforturi la care era constrns. Ironizndu-i procedeul, se decret un convertit al Vieii Simple; renun la vin i igri i ncepu s bea o cafea special, fr cofein. Pe scurt, lu toate precauiile cuvenite unui Forsyte n aceast stare, ascunzndu-le sub o dulce ironie. n timp ce soia i biatul lui plecaser la Londra, sigur de a nu fi descoperit, Jolyon petrecu o frumoas zi de mai rnduindu-i linitit hrtiile, aa nct chiar de avea s moar mine, nimeni s nu aib btaie de cap, dnd astfel o ultim desvrire vieii sale pmntene. Dup ce aez toate hrtiile n dulpiorul chinezesc al tatlui su, l ncuie i puse cheia ntr-un plic pe care scrise: "Cheia dulapului chinezesc n care se afl toate actele de proprietate i conturile mele. J.F." Puse plicul n buzunarul de sus al hainei, unde-l va purta mereu asupra sa, spre a fi la ndemn dac va muri pe neateptate. Apoi sun s i se serveasc ceaiul i iei s-l ia sub stejarul btrn. Toi oamenii triesc sub ameninarea morii; Jolyon ns, primejdia

fiind puin mai precis i mai apropiat, se obinuise att de bine cu ea, nct se gndea la moarte cu aceeai linite cu care ali oameni se gndesc la alte lucruri. Acum l preocupa fiul lui. n ziua aceea Jon mplinise nousprezece ani, i biatul luase n sfrit o hotrre. El urmase liceul, nu la Eton ca tatl su, nici la Harrow ca fratele su vitreg, ci ntr-una din instituiile care pretind c au lsat la o parte toate defectele colilor vechi, meninnd calitile lor, dei e ndoielnic dac n-au pstrat defectele nlturnd calitile. n orice caz, Jon isprvise liceul n luna aprilie, netiind nc ce carier i va alege. Rzboiul, despre care se credea c va ine o venicie, se sfrise exact cu ase luni nainte ca Jon s mplineasc vrsta de recrutare. De aceea a avut vreme s se obinuiasc cu ideea c e liber s-i aleag cariera pe care o vrea el. Avusese mai multe discuii cu tatl su, declarnd mereu, cu uurin, c e gata s-i aleag orice carier, n afar, firete, de aceea de teolog, militar, avocat, actor, agent de burs, medic, om de afaceri i inginer. Deci, Jolyon a priceput c biatul nu vrea s nvee nimic; la vrsta lui avusese i el aceeai atitudine. Dar plcuta lui dezorientare se sfrise cu prima cstorie i urmrile ei nefericite. Fiind silit s intre la Lloyd, n calitate de agent de asigurare, i-a rectigat prosperitatea nainte ca talentul lui artistic s se fi impus. Dar Jolyon "artndu-i", cum s-ar zice, fiului su s picteze purcei i alte animale, se convinsese c Jon nu va deveni niciodat pictor; i, vznd aversiunea biatului pentru orice activitate, ajunse la concluzia c Jon va deveni scriitor. Fiind ns convins c i pentru aceast meserie fiul lui trebuie s aib experien de via, socotea c, deocamdat, va trebui s se nscrie la universitate, s cltoreasc i, poate, s studieze dreptul. Dup aceea vor vedea; adic foarte probabil c el, Jolyon, nu va mai vedea... ns, i n faa acestor variate propuneri ale tatlui su. Jon rmase nehotrt. Asemenea discuii cu fiul su l fcur pe Jolyon s fie din ce n ce mai convins c lumea nu se schimbase cu adevrat. Oamenii pretindeau c a nceput o er nou. Dar Jolyon, privind problemele cu profunzimea omului care nu mai are mult de trit, constatase c, dei n aparen lumea se schimbase, n fond noua er este aidoma cu cea veche. Omenirea se compunea i acum din dou soiuri de oameni: puini, cu "imaginaie", i muli, fr; iar ntre ei cretea o zon de hibrizi, din care fcea parte i el. Jon prea s aib imaginaie, ceea ce nu era o proast perspectiv n ochii tatlui su. Acum dou sptmni fiul su i spuse cu un aer mai serios dect zmbetul su obinuit: Tat, a ncerca s fac agricultur, bineneles dac nu te cost prea muli bani. Mi se pare c e singurul mod de via n care nu faci ru nimnui; n afar de art, dar la mine nu poate fi vorba de aceast ndeletnicire. Jolyon, nfrngndu-i zmbetul, i rspunse: Foarte bine. Te ntorci acolo unde era, n 1760, primul Jolyon. Aceasta va dovedi teoria ciclic, i s-ar putea chiar s cultivi napi mai buni dect el. Puin surprins, Jon rspunse: Dar, tat, spune i tu, nu crezi c e un plan bun? Poate c da, scumpul meu; i dac te ii serios de treab, vei putea face mai mult bine dect majoritatea semenilor ti... ceea ce nu e mare lucru.

ns n gnd, Jolyon i zise: "Dar nu se va ine de asta. Eu i dau patru ani. n orice caz e o via sntoas i nu face ru nimnui." Dup ce se mai gndi i se sftui cu Irene, i scrise lui Holly fiica lui i soia lui Val Dartie ntrebnd-o dac nu cumva cunoate prin partea locului un fermier dispus s-i dea lui Jon ndrumri n agricultur. Holly fu entuziasmat. Chiar lng ei era un fermier foarte priceput; iar ea i Val erau ncntai c Jon va locui la ei. Jon trebuia s plece chiar a doua zi. Sorbindu-i ceaiul slab cu lmie, Jolyon admira printre frunzele stejarului btrn privelitea de care se ndrgostise acum treizeci i doi de ani. Pomul sub care edea parc nu mbtrnise cu nici o zi! Ct de tinere frunzele lui mici de aur cafeniu, ct de btrn muchiul verde-cenuiu i alburiu de pe trunchiul lui masiv! Un copac al amintirilor care avea s mai triasc sute de ani de aci nainte i, dac nu se va gsi vreun barbar s-l taie, el va reprezenta Anglia de odinioar n mijlocul evoluiei ce nu se oprete. Jolyon i aduse aminte cum cu trei ani n urm, ntr-o noapte, privind pe fereastr cu braul trecut n jurul taliei lui Irene, urmrise un avion german care parc zbura chiar deasupra stejarului btrn. A doua zi gsir pe ferma lui Gage o groap mare, fcut de o bomb. Aceasta s-a petrecut nainte de a ti c e condamnat la moarte. Aproape c-ar fi dorit ca bomba s-l fi rpus. Ar fi scpat astfel de multe ndoieli i de nesfrite ceasuri de chin provocate de junghiurile acelea ascuite pe care i le d frica. El spera s triasc pn la vrsta normal a celor din neamul Forsyte, optzeci i cinci de ani i chiar mai mult, cnd Irene ar fi avut aptezeci de ani. Dar, astfel, ea i va resimi lipsa. i rmnea Jon, mai important n viaa ei dect el; Jon, care o adora pe mama lui. Sub acest copac, unde i dduse sufletul odinioar btrnul Jolyon ateptnd-o pe Irene care venea spre el pe pajite Jolyon i punea ntrebarea stranie dac n-ar fi mai bine ca acum, dup ce rnduise totul, s nchid ochii i s plece din lumea aceasta. Era nedemn s se agae ca un parazit de aceast via virtual consumat, n care nu regreta dect dou lucruri: ndelungata desprire dintre tatl su i el cnd era tnr i faptul c o ntlnise prea trziu pe Irene. De aici de unde sttea putea s vad un grup de meri nflorii. Nimic nu-l impresiona mai mult n Natur dect pomii nflorii, i inima lui se ndurera deodat pentru c poate nu-i va mai vedea niciodat nflorind. Primvar! Drept ar fi ca nici un om s nu moar atta vreme ct inima i e destul de tnr pentru a iubi frumuseea! Mierlele cntau senine prin tufiuri, rndunelele zburau sus de tot, frunzele strluceau deasupra capului su; iar peste cmp se aternuser nenumratele nuane ale frunzelor proaspete, strlucind sub razele soarelui pn departe de-a lungul orizontului... Florile sdite de Irene n straturile nguste aveau parc, n seara aceasta impresionant, o individualitate, mici afirmaii profunde ale vieii i bucuriei. Numai pictorii chinezi i japonezi, i poate Leonardo, au tiut s redea aceast mic individualitate impresionant din fiecare floare, pasre i animal slbatic, i n acelai timp sensul de specie, adic universalitatea vieii. Aceia erau pictori! "Eu n-am creat nimic care s dureze! gndi Jolyon; am fost un simplu amator, un diletant, n-am creat. Totui, plec, rmne Jon n urma mea. Ce noroc c biatul n-a czut prad acestui rzboi! Ce uor ar fi putut fi ucis ca srmanul Jolly acum douzeci de ani n Transvaal! Odat i odat Jon tot va face ceva dac epoca aceasta nu-l va nimici cci biatul are imaginaie! Capriciul acesta de a

face agricultur nu e dect o pornire sentimental care nu va dura mult." Tocmai atunci i vzu: Irene i biatul veneau de la gar, inndu-se de bra. Se ridic i porni ncetior n ntmpinarea lor prin grdina de trandafiri plantat de curnd. Seara, Irene intr n camera lui, se aez lng fereastr. Nu scoase nici o vorb pn cnd Jolyon i spuse: Ce e cu tine, iubirea mea? Am avut azi o ntlnire. Cu cine. Soames. Soames! n ultimii doi ani s-a ferit chiar i de amintirea acestui nume, tiind c-i face ru. Iar acum inima lui btea ntr-un ritm ngrijortor, i se prea c nu mai ade la locul ei. Irene continu, calm: A fost mpreun cu fata lui la expoziie, apoi la cofetria unde noi beam ceai. Jolyon se apropie i puse mna pe umrul ei. Cum arat? Crunt, dar altfel neschimbat. i fata? Frumuic. Mai bine zis, Jon o gsete frumuic. Inima lui Jolyon zvcni din nou. Pe faa soiei lui se aternuse o expresie ncordat i speriat. Doar n-ai?..., ncepu el. Nu, dar Jon i-a aflat numele. Fetei i-a czut batista, iar el i-a ridicat-o. Jolyon se aez pe pat. Ce ghinion! June era cu voi? i-a vrt puin nasul? Nu, dar totul a fost foarte straniu i penibil, iar Jon a observat. Jolyon rsufl adnc i spuse: Eu m-am ntrebat adeseori dac am fcut bine ascunzndu-i adevrul. Tot l va afla ntr-o bun zi. Cu ct mai trziu cu att mai bine, Jolyon; tinerii judec att de uor i cu atta asprime! La vrsta de nousprezece ani ce-ai fi crezut tu despre mama ta dac ar fi fcut ceea ce am fcut eu? Da! Avea dreptate! Jon o adora pe mama lui i nu tia nimic despre tragediile vieii, despre conflictele care nu cunosc ndurarea, nimic despre chinul ascuns al unei cstorii nefericite, nimic despre gelozie sau pasiune... el nc nu tia nimic. Ce i-ai spus? o ntreb mai trziu. C sunt rubedenii, dar c nu-i cunoatem; c tu niciodat n-ai fcut caz de familia ta, i nici ei de tine. Cred c te va ntreba pe tine. Jolyon zmbi. n loc de bombardamente aeriene vom avea aceast perspectiv! i zise. Asta ne mai lipsea. Irene se uit n ochii lui. tiam c va veni i ziua aceasta. Jolyon i rspunse brusc i energic: Niciodat n-a putea suporta ca Jon s te condamne. Nu voi ngdui s-o fac nici n gnd. El are destul imaginaie pentru a nelege situaia dac i se explic desluit. Cred c ar fi mai bine s i-o spun eu nainte de a o afla din alt parte.

 nc nu, Jolyon. Aceasta era reacia ei caracteristic. Irene nu privea n perspectiv i ntotdeauna evita conflictele. Dar, cine tie? Poate c avea dreptate. E primejdios s acionezi mpotriva instinctului matern. Poate c era mai bine s lase s treac vremea, dac se poate s mai atepte pn cnd experiena i va da biatului posibilitatea s judece valoarea acestei vechi tragedii; pn cnd iubirea, gelozia, dorul vor adnci mila lui. Dar oricum ar fi, trebuie s-i ia precauiunile toate precauiunile posibile! i mult vreme dup ce Irene plecase din camera lui, nu putu adormi gndindu-se la acele precauiuni. Trebuie s-i scrie lui Holly pentru a-i spune c Jon nu tia nc nimic din istoricul familiei. Holly era discret i va atrage atenia soului ei, aa c din partea lor nu e nici o primejdie. Mine, cnd pleac Jon, i va da scrisoarea chiar lui. i astfel, ziua n care Jolyon i rnduise tot ceea ce privea averea lui se sfri deodat cu sunetul ceasului din turnul de pe grajd; i ncepea pentru Jolyon o alt zi, n umbra unei neliniti sufleteti, care nu se putea domoli i nici rndui altfel. Iar Jon, n camera lui, ntins pe pat cu ochii deschii, era mistuit de un sentiment neneles pentru cei ce n-au cunoscut vreodat "dragostea la prima vedere"! A ncolit n el din clipa n care n faa statuii Junonei ochii aceia negri au ntlnit privirea lui; era convins c aceasta era femeia "visurilor lui", aa nct ceea ce a urmat i se pru deopotriv de firesc i de miraculos. Fleur! Chiar numai numele ei era de ajuns pentru un om att de sensibil la farmecul cuvintelor. n aceast epoc homeopatic n care bieii i fetele frecventau aceleai coli i-i petreceau tinereea mpreun, aa nct nu se mai fcea deosebire ntre sexe, Jon era ciudat i demodat. El a nvat la o coal modern, dar care primea numai biei, iar vacanele i le-a petrecut ntotdeauna la Robin Hill, cu prieteni sau numai cu prinii. De aceea el nu fusese niciodat inoculat mpotriva germenilor iubirii cu doze mici din aceast otrav. Iar acum, n ntuneric, sentimentele lui cptau o intensitate nemaintlnit. Nu putea adormi. Chipul lui Fleur ce nume frumos! plutea n nchipuirea lui, iar n urechi i rsunau vorbele ei, mai ales acel Au revoir! att de suav i att de vesel! n zorii zilei era nc treaz, de aceea se scul din pat, i puse pantofii de tenis, pantalonii i un pulover, cobor ncetior scrile i iei pe fereastra biroului. Se lumina de ziu, se simea miros de iarb. "Fleur! gndi el, Fleur!" Afar era o lumin misterios de alb, nimic nu se deteptase n afar de psrile care ncepur s ciripeasc. "Am s cobor pn n crng", gndi el. i alerg n jos, peste livad, ajunse la marginea lacului tocmai cnd rsrea soarele i merse mai departe n crng. Un covor de zambile se aternea peste pmnt, iar printre molizi plutea misterul parc i aerul avea o ntlnire romantic. Jon respir adnc prospeimea lui i privi cu ochii mari zambilele n lumina din ce n ce mai puternic. Fleur! Ce bine i se potrivea acest nume! Locuia la Mapledurham, undeva pe malul Tamisei frumos nume i acesta! Chiar acum l va cuta n atlas. O s-i scrie. Dar ea i va rspunde? Oh! trebuie s-i rspund! i spusese Au revoir! i nu Good bye! Ce noroc c i-a czut batista! Dac n-ar fi fost aceast ntmplare n-ar fi cunoscut-o niciodat! i cu ct se gndea mai mult la batista aceea, cu att era mai uimit de norocul pe care-l avusese! Fleur! ntr-adevr, numele i se potrivea! n mintea lui rsunau ritmuri, cuvintele se adunau cernd s fie legate ntre ele; Jon era pe punctul de a compune o poezie.

Mai mult de o jumtate de ceas rmase Jon n aceast stare sufleteasc; apoi se ntoarse spre cas. Cu ajutorul unei scri se urc pn la fereastra camerei lui; era fericit. Apoi, aducndu-i aminte c fereastra biroului era deschis, cobor i o nchise, ducnd mai nti scara la locul ei, pentru a nu lsa nici o urm vizibil a emoiei sale. Ceea ce simea el era prea grav pentru a fi destinuit unui suflet de om nici chiar mamei lui. Capitolul IV MAUSOLEUL Exist case al cror suflet a trecut n limbul Timpului, prsindu-i trupurile n limbul Londrei. Starea casei lui Timothy din Bayswater Road nu era tocmai aceasta, cci o poriune din sufletul lui Timothy se mai afla nc n trupul lui Timothy Forsyte, iar Smither pstra atmosfera casei neschimbat, cu miros de camfor i vin de Porto, cu ferestre pe care le deschidea numai de dou ori pe zi pentru aerisire. n imaginaia celor din neamul Forsyte aceast cas era acum ca un fel de cutie chinezeasc cu multe sertare, i ultimul l coninea pe Timothy. Dup spusele lor nimeni nu ddea cu ochii de el, cu toate c, fie n virtutea unui vechi obicei, fie din curiozitate, din cnd n cnd treceau pe acolo pentru a ntreba cum o duce unchiul lor supravieuitor. Aa fcea, de pild, Francie, care acum se emancipase chiar de sub autoritatea lui Dumnezeu (declara sus i tare c e atee); Euphemia, care se emancipase de sub autoritatea btrnului Nicholas, i Winifred Dartie, emancipat i ea cci brbatul ei, "omul de lume", murise. De altfel, n vremurile acestea toat lumea era emancipat, sau mai bine zis pretindea c se emancipase, ceea ce nu e chiar acelai lucru! A doua zi dup ntlnirea aceea, Soames porni de diminea spre Paddington Station pentru a-i face o vizit lui Timothy, cu toate c era convins c are puine anse s-l vad n carne i oase. Inima lui btea mai tare i mai iute n timp ce sttea n plin lumin a soarelui, pe treptele albe, proaspt curite, ale csuei n care au trit odinioar patru membri ai familiei Forsyte i n care nu mai tria dect unul singur, ca o musc rtcit n timpul iernii; casa n care intrase i plecase de nenumrate ori, fie uurat, fie ncrcat cu povara clevetirilor familiale; casa "btrnilor" din alt veac, din alt lume. Apariia lui Smither, ncorsetat pn la gt, deoarece moda nou, aprut prin anul 1903, n-a fost considerat niciodat "cumsecade" de ctre mtuile Juley i Hester, aduse un vag zmbet prietenos pe buzele lui Soames; Smither, dichisit dup tipicul modei vechi pn la cele mai mici detalii, o servitoare de nepreuit cum nu se mai gsete n ziua de azi , i spuse zmbind: Cum? Domnul Soames, dup atta amar de vreme! Ce mai facei dumneavoastr, domnule? Domnul Timothy o s fie foarte bucuros cnd o afla c-ai fost pe aici. Ce mai face? O! Se ine foarte bine pentru vrsta lui, domnule; desigur, e un om extraordinar. Dup cum i spuneam deunzi i doamnei Dartie, care a trecut pe aici: "Domnioara Forsyte i doamna Juley i domnioara Hester ar fi ncntate s vad cu ce plcere mnnc i acum mere coapte la cuptor!" Dar a surzit complet. Slav Domnului! mi zic mereu. Cci nu tiu

ce ne-am fi fcut cu el n timpul bombardamentelor aeriene. Ah, da! zise Soames; ce-ai fcut cu el? L-am lsat n pat, am prelungit soneria pn-n pivni, aa nct buctreasa i cu mine puteam auzi cnd sun. Cci cu nici un pre nu voiam s afle c suntem n rzboi. De aceea i-am i spus buctresei: "Dac domnul Timothy sun, treaba avioanelor, fac ce-or vrea, eu m duc sus". Scumpele mele stpne ar fi leinat s vad c sun i nimeni nu se duce la el. Dar a dormit tun n timpul tuturor atacurilor aeriene. Iar la singurul bombardament din timpul zilei, tocmai fcea baie. Iari am avut noroc, cci ar fi putut vedea cum privesc n sus toi oamenii adeseori se uit pe fereastr. Bine! murmur Soames. Smither devenise vorbrea. Am trecut s vd dac avei nevoie de ceva. Am neles, domnule. Cred c totul e n ordine, n afar de mirosul acela de oareci din sufragerie, de care nu tiu cum s scap. E curios c mai sunt oareci acolo, cnd nu mai exist nici o firimitur de cnd domnul Timothy n-a mai cobort la mas; adic dinainte de rzboi. Dar sunt nite animale mici i nesuferite; nu tiu niciodat unde-i fac cuib. Se d jos din pat? Oh, da, domnule, n fiecare diminea face micare; de la pat pn la fereastr i napoi, pentru a nu risca o schimbare de aer. E destul de bine dispus; n fiecare zi i scoate din sertar Testamentul. E o mare mngiere pentru el Testamentul. Bine, Smither; dac se poate a vrea s-l vd, poate are s-mi spun ceva. Smither roi. Va fi un eveniment! i zise. Vrei s v conduc eu prin cas, domnule, n timp ce-o voi trimite pe buctreas s-l pregteasc? Nu, du-te dumneata la el, i spuse Soames. Eu pot trece i singur prin cas. Nu se cuvine s-i ari emoia n faa altcuiva, iar Soames simea c era pe cale de a deveni sentimental trecnd prin aceste ncperi att de pline cu amintiri. Cnd Smither iei, tremurnd de emoie, Soames intr n sufragerie i ncepu s adulmece. Dup prerea lui nu erau oareci, ci lemnul n care erau mbrcai pereii ncepuse a putrezi; se uit de-a rndul la tblii i se ntreb dac avnd n vedere vrsta lui Timothy mai era cazul s fie revopsite. Aceasta a fost ntotdeauna cea mai modern ncpere a casei; iar buzele i nrile lui Soames schiar doar un zmbet vag. De jur-mprejur pereii erau acoperii cu tblii de stejar, iar deasupra tapisai cu mtase verde-nchis. Pe tavan erau imitaii de grinzi, iar n mijlocul lui, atrnnd de un lan gros, un candelabru masiv de metal. Tablourile fuseser cumprate de Timothy foarte ieftin, cu aizeci de ani n urm, la o licitaie de la Jobson: trei "naturi moarte" de Snyders26, dou desene slab colorate, reprezentnd portretul unui biat i al unei fete, destul de frumoase, care purtau iniialele "J.R." Timothy a sperat ntotdeauna c pn la urm, se va dovedi c sunt piese de-ale lui Joshua Reynolds27, dar Soames, care le admira, a descoperit c iniialele nu nsemnau dect John Robinson; mai era i un Morland28 dubios, reprezentnd potcovirea unui mic ponei alb. Perdelele de plu rou-nchis,
26 27 28

Snyders, Frans (1579-1657), pictor (animalier i peisagist) flamand Reynolds, Joshua (1723-1792), pictor portretist englez Morland, George (1763-1804), pictor (peisagist i animalier) englez

zece scaune cu speteze nalte din lemn de mahon, mbrcate n plu rounchis, un covor turcesc i o mas de sufragerie tot din lemn de mahon, care era cam mare pentru odaia destul de mic; astfel arta aceast ncpere pe care Soames putea s i-o aminteasc neschimbat ca atmosfer sau nfiare de cnd avea el patru ani. Privirile lui se oprir ndeosebi asupra celor dou desene i gndi: "Pe acestea am s le cumpr la licitaie". Din sufragerie trecu n biroul lui Timothy. Dup cte inea minte, nu intrase niciodat n aceast camer. De jos i pn-n tavan pereii erau acoperii cu cri, i Soames le privi cu interes. Un perete prea s fie ocupat numai de cri educative, publicate de editura lui Timothy cu dou generaii n urm uneori cte douzeci de exemplare din aceeai carte. Soames citi titlurile lor i se cutremur. Peretele din mijloc avea parc aceleai volume pe care le vzuse Soames i n biblioteca tatlui su n casa din Park Lane; de aici i veni ideea c ntr-o zi James, tatl lui, mpreun cu fratele mai mic, au cumprat, de ocazie, cteva mici biblioteci. De al treilea perete Soames se apropie cu mai mult emoie. Aici, desigur, va gsi crile personale ale lui Timothy. Aa era. Toate rafturile erau pline cu coperte goale de carton. Al patrulea perete avea o fereastr acoperit cu perdele grele. n faa ei un fotoliu masiv, cu un pupitru din lemn de mahon, pe care era un exemplar nglbenit i ndoit din ziarul The Times, cu data de 6 iulie 1914, ziua din care Timothy n-a mai cobort din camera lui de la etaj, aa c ziarul care anuna pregtirile de rzboi l atepta nc. ntr-un col era un mare glob pmntesc, reprezentnd lumea pe care Timothy n-a vzut-o, ferm convins c singura realitate de pe suprafaa pmntului e Anglia; marea n-o putea suferi din pricin c, ntr-o duminic dup-amiaz din anul 1836, cnd fcuse o plimbare de plcere cu barca, plecnd de la debarcaderul din Brighton, mpreun cu Juley, Hester, Swithin i Hatty Chessman, i fusese ngrozitor de ru. De vin era numai Swithin, care avea ntotdeauna idei nstrunice, dar, slav Domnului, a avut i el ru de mare. Soames cunotea povestea pn n cele mai mici amnunte, cci o auzise de cel puin cincizeci de ori de la unul sau altul dintre ei. Se duse pn la glob i i fcu vnt; scrind rguit, globul se nvrti cam ct un deget, aducnd n faa ochilor un imens pianjen mort la latitudinea de 44 de grade. "Mausoleu! gndi el; George avea dreptate!" Iei i urc treptele. La jumtatea scrii se opri n faa dulapului cu psri colibri mpiate, care au desftat copilria lui. Nu preau nici cu o zi mai btrne, suspendate pe srme deasupra ierbii de pampas. tia c dac ar deschide ua psrile nar ncepe s zboare, dar se temea c tot dulapul s-ar face ndri. Iat un obiect care nu merit s fie pus la licitaie! Deodat i veni n minte mtua Ann, draga de ea! Cum l inea ea de mn n faa acestei vitrine i i spunea: "Uite Soamey! Nu-i aa c sunt frumoase i strlucitoare micuele psri colibri?" Soames inea minte rspunsul lui: "Dar nu cnt, mtuico". S fi tot avut ase ani, purta un costum negru de catifea cu guler albastru-deschis inea bine minte costumul acela! Mtua Ann avea muli zulufi, mini subiri ca de pianjen, nas coroiat i zmbet att de blnd ce doamn btrn distins fusese mtua Ann! Soames merse mai departe spre ua salonului. Pe perete, ntr-o parte i n alta, erau atrnate miniaturi. Pe acestea le va cumpra neaprat la licitaie! Erau portretele n miniatur ale celor patru mtui, al unchiului Swithin, adolescent, i al unchiului Nicholas, cnd era copil. Toate fuseser pictate

de o tnr doamn, prieten a familiei, cam pe la anul 1830, cnd miniaturile erau la mod, i fiind pictate pe filde erau i durabile. De multe ori auzise povestea acestei tinere doamne: "Foarte talentat, scumpul meu; avea o mare slbiciune pentru Swithin; dar foarte curnd sa mbolnvit de oftic i a murit; ntocmai cum s-a prpdit Keats29 am pomenit-o mult dup ce s-a dus." Iat-i aici! Ann, Juley, Hester, Susan nc feti mic, Swithin cu ochi albatri ca cerul, obrjori mbujorai, bucle blonde, jiletc alb cam gras; iar Nicholas, cu ochii ridicai spre cer, aidoma lui Cupidon. Abia acum i ddea seama c unchiul Nick a fost toat viaa astfel un om admirabil pn la sfrit. ntr-adevr, femeia aceasta a avut talent, miniaturile aveau n general un farmec propriu, iar valoarea lor nu depindea prea mult de concurena preurilor din bursa esteticii. Soames deschise ua salonului. Camera era curit, mobilele nu mai erau nvelite n huse, perdelele date la o parte, parc mtuile ar mai fi fost acolo, ateptnd cu rbdare. Deodat i trecu prin gnd: "Dac Timothy moare de ce s n-o cumpr? Nu e aproape o datorie s pstrm aceast cas aa cum se pstreaz casa lui Carlyle30, punnd pe ea o tabl de marmur pentru a o arta vizitatorilor? Locuin tip din epoca reginei Victoria, taxa de intrare i catalog, un iling!" Nu ncape ndoial c n ziua de azi e casa cea mai complet i poate cea mai moart din toat Londra. n stilul ei, cu gustul i cultura epocii, e desvrit, mai ales dac va scoate cele patru tablouri din coala de la Barbizon pe care i le druise el, ducndu-le napoi n colecia lui. Pereii erau nc albatri ca cerul, perdelele verzi n care erau esute flori roii i frunze de ferig: paravanul brodat din faa grtarului de font de la cmin; bufetele din lemn de mahon cu geamuri de sticl, pline cu fel de fel de bibelouri i mruniuri; scaunele pe care se pun picioarele, brodate cu mrgele; pe un raft cu cri erau nirai Keats, Shelley, Southey, Cowper, Coleridge, Corsarul de Byron (i nici o alt oper de-a lui), precum i poeii epocii victoriene; vitrina din marchetrie, tapisat cu plu rou, plin cu relicve familiale: primul evantai al lui Hester, cataramele de la ghetele mamei i tatlui lor; trei scorpioni conservai ntro sticl cu alcool, un col de elefant galben, pe care fratele bunicului lor, Edgar Forsyte, care fcea comer cu iut, l-a trimis acas din India; o bucat de hrtie nglbenit, sprijinit de ceva, dar Dumnezeu tie ce-o fi fost scris pe ea cu litere subiri i mrunte! Pe perei erau nirate tablouri, toate acuarele n afar de cele patru din coala de la Barbizon, care preau strine de restul casei i chiar suspecte n mediul acela , picturi n culori vii i sugestive: Telling the Bees31, Hey, for the Ferry32 i dou picturi n stilul lui Frith33 pline de crinoline i artificii, daruri din partea lui Swithin. Da! multe, multe tablouri pe care Soames le privise de mii de ori cu admiraie i dispre, o colecie minunat de rame aurite, strlucitoare i de bun calitate. Pianul mare, foarte bine ters de praf, era, ca de obicei, nchis ermetic; iar pe el albumul mtuii Juley cu plante marine presate. Fotoliile Keats, John (1795-1821), celebru poet englez Carlyle, Thomas (1795-1881), celebru istoric englez Printre albine Ei, vine barca Frith, William (1819-1909), pictor (de compoziii i scene moralizatoare) englez.
29 30 31 32 33

cu picioare aurite erau mai rezistente dect preau. ntr-o parte a cminului, n plin lumin, era aezat canapeaua mbrcat n mtase purpurie, pe care edea de obicei mtua Ann, iar dup moartea ei mtua Juley. De cealalt parte a cminului se afla singurul fotoliu cu adevrat comod, cu spatele la lumin, pentru mtua Hester. Soames clipi de cteva ori din ochi; i pru c le vede la locurile lor. Ah! i ce atmosfer! Chiar i acum se mai simea miros de stofe fine, de perdele de dantel splate proaspt, de flori de levnic puse n sculee i de aripi uscate de albine. Soames gndi: "Aa ceva nu se mai gsete azi; casa aceasta trebuie pstrat aa cum e". , zu, chiar dac lumea va rde de el, casa i atmosfera aceasta sunt mrturia unui fel de via cu adevrat distins, de la care oamenii acetia nu s-au abtut, pilda gustului ales pentru cerinele vzului, auzului, mirosului i pipitului... care nu se mai gsete n ziua de azi, n lumea asta nou cu telefon i automobile, cu oameni care nu mai scot igara din gur, cu fete care ed picior peste picior, dezgolindu-le pn la genunchi, i poart rochii att de decoltate, nct dac i dai osteneala le vezi pn-n bru (pentru satirul care zace n fiecare Forsyte lucrul nu-i de lepdat, dar aceste femei sunt departe de ceea ce trebuie s fie o cucoan). Femeile din ziua de azi, cu picioarele ncolcite n jurul picioarelor scaunului n timp ce mnnc, cu felul lor curios de a vorbi, cu rsul lor, fetele acestea l nspimntau ori de cte ori i ddea seama c Fleur triete n lumea lor; dup cum se ngrozea i de femeile mai n vrst, cu priviri aspre, capabile s se descurce singure n via. Mtuile lui btrne, chiar dac nu-i deschideau niciodat mintea i ochii, i nu deschideau nici ferestrele prea des, avuseser mcar bun cretere, o atitudine decent i respectul cuvenit pentru trecut i viitor. Inima i btea tare i parc simea un nod n gt; nchise ua i porni sus n vrful picioarelor. Pe drum arunc o privire ntr-o ncpere lateral; hm! totul n desvrit ordine, ca pe la anul 1880, pereii mbrcai n hrtie vopsit cu ulei. Ajuns sus, Soames ezit ntre patru ui. Care o fi dnd nspre camera lui Timothy? Ascult atent. Auzi un zgomot. Era ca i cum un copil ar fi tras n urma lui un clu de lemn. Acesta trebuie s fie Timothy! Btu la u; Smither, foarte roie n obraji, i deschise. Domnul Timothy tocmai i fcea plimbarea i nu i-a putut spune nimic. Dac domnul Soames vrea s treac n camera vecin, l poate vedea prin ua ntredeschis. Soames trecu n cealalt camer i privi. Ultimul din generaia btrnilor Forsyte era n picioare i se mica cu o ncetineal impresionant; pe fa i se citea o desvrit concentrare asupra treburilor lui, n timp ce se plimba nainte i napoi, ntre pat i fereastr, pe o distan nu mai mare de dousprezece picioare. Partea inferioar a obrazului su ptrat nu mai era brbierit, ci acoperit cu o barb alb, tuns ct se poate de scurt, iar brbia lui prea tot att de lat ca i fruntea; prul i era, de asemenea, alb ca neaua, iar nasul, obrajii i fruntea acoperite cu piele glbuie. ntr-o mn inea un baston, cu cealalt i strngea halatul de ln Jaeger de sub care i se vedeau picioarele nclate cu ciorapi de ln i papuci cptuii tot cu Jaeger. Faa lui avea expresia unui copil ncpnat, care face un lucru interzis. De fiecare dat cnd se ntorcea, izbea bastonul de podea, trndu-l apoi n urma lui, parc voia s arate c poate merge i fr el. Pare nc destul de puternic, zise Soames ncet de tot. Oh! da, domnule! Ar trebui s-l vedei cnd face baie... e minunat,

i face atta plcere! Vorbele acestea, rostite cu glas tare, l lmurir pe Soames c Timothy a dat n mintea copiilor. Spune, te rog, l mai intereseaz ceva? ntreb tot cu glas tare. Oh, da, domnule: mncarea i Testamentul. E chiar interesant s-l priveti cum l sucete ncoace i ncolo, cu toate c, firete, nu-l citete; iar din cnd n cnd ntreab ce valoare au Rentele de Stat, iar eu i scriu pe o tbli de ardezie, cu cifre mari. Desigur, i scriu ntotdeauna acelai lucru, valoarea lor din 1914, ultima pe care a citit-o n jurnal. Cnd a izbucnit rzboiul, l-am rugat pe doctor s-i interzic citirea jurnalelor. Vai, ce greu a fost la nceput! Dar dup puin s-a potolit, cci i-a dat seama c-l obosete; de altfel e uimitor cum tie s-i economiseasc energia, dup cum le spunea i iubitelor mele stpne pe vremea cnd mai erau nc n via, fie-le rna uoar! De cte ori nu le-a certat din cauza asta, cci, v aducei aminte, domnule Soames, dumnealor erau ntotdeauna att de active! Ce s-ar ntmpla dac a intra la el? ntreb Soames. Oare m mai recunoate? tii, Smither, eu i-am fcut Testamentul n 1907, dup moartea domnioarei Hester. Oh, domnule, eu nu tiu ce s zic, rspunse Smither plin de ndoieli. Cred c v recunoate; se ine admirabil pentru vrsta lui. Soames fcu civa pai pn ajunse n pragul uii, unde se opri pn cnd Timothy se ntoarse spre el; atunci strig: Unchiule Timothy! Timothy parcurse jumtate din distana care-i desprea i se opri. Ei? Soames, strig Soames ct l inea gura, ntinznd mna. Soames Forsyte!... Se vede c n-a priceput, adug Soames ctre Smither. Nu, domnule, rspunse Smither cam dezamgit, trebuie s nelegei; nu i-a isprvit nc plimbarea. Nu se poate gndi dect la un singur lucru. Cred c dup amiaz o s m ntrebe dac a fost aici omul pentru gazul aerian, i vai de capul meu pn va nelege c ai fost dumneavoastr! Crezi c ar fi necesar un brbat ca s-i poarte de grij? Smither ridic amndou minile. Un brbat? Oh, nu! Buctreasa i cu mine ne descurcm foarte bine. Un om strin n preajma lui l-ar nnebuni n cteva zile. Iar stpnele mele nici nu voiau s aud de un brbat n cas. i apoi, ca s v spun drept, noi suntem foarte mndre de domnul Timothy. Dar doctorul vine regulat, nu-i aa? n fiecare diminea. Face o mulime de recomandri, dar domnul Timothy e aa de nvat cu el, nct nici nu-l mai bag n seam; scoate limba i atta tot. Bine, zise Soames, ntorcnd capul; mi se pare trist i dureros. Oh, domnule! rspunse Smither speriat, s nu spunei una ca asta. Abia acum, cnd nu-i mai face griji pentru nimic, se poate bucura din plin de via, i aa i face! Chiar i spuneam buctresei c domnul Timothy e acum mai om dect a fost vreodat. Vedei dumneavoastr: dac nu se plimb, sau dac nu face baie, mnnc, iar cnd nu mnnc, doarme. i aa i petrece toat viaa. Nu-l doare absolut nimic i nu are nici o grij. Bine, zise Soames, este i asta o via. Acum plec. Ah, da, d-mi te

rog Testamentul. Pentru aa ceva mi trebuie timp, domnule Soames; l ine sub pern i dac nu doarme m vede cnd l iau. A vrea s tiu dac este acela pe care l-am redactat eu. De aceea te rog, cnd poi, uit-te la dat i spune-mi-o cnd mai trec pe aici. Bine, domnule, dar sunt sigur c e acelai, deoarece, v aducei aminte i dumneavoastr, buctreasa i cu mine am fost martore, iar pe testamentul acesta am vzut iscliturile noastre, iar noi n-am isclit dect o singur dat. Bine, zise Soames. i aducea aminte. Smither i Jane au fost martore bine alese, deoarece nemotenind nimic prin acest testament, nu aveau nici un interes ca Timothy s moar. Soames i spusese chiar atunci c era o precauiune inutil, dar aa a dorit Timothy; de altfel mtua Hester s-a ngrijit de ele, lsndu-le destui bani. Foarte bine, i zise; la revedere, Smither! Ai grij de el, iar dac spune ceva deosebit, scrie ce ai auzit i comunic-mi. Oh, da, domnule Soames, chiar aa am s fac. Mi-a fcut mare plcere c-ai venit pe la noi. Buctreasa o s fie foarte emoionat cnd am s-i povestesc. Soames ddu mna cu ea, apoi cobor. Se opri dou minute lng cuierul n care i agase de attea ori plria. "Toate trec, gndi el; trec i ncep din nou. Srman flcu btrn!" Apoi se opri s mai asculte o dat, cu atenie, zgomotul pe care-l fcea Timothy trndu-i bastonul ca pe-un cal de lemn imaginar; sau s vad, aplecat peste balustrad, fantoma unei fee btrne, al crei glas stins s opteasc: "Uite pe scumpul nostru Soames! Chiar acum am spus c n-a mai dat pe la noi de o sptmn!" Dar nu se auzea nimic, nimic! Nu era dect miros de camfor i firicele de praf jucndu-se n dunga de soare care intra prin geamul de deasupra uii. Csua btrn! Un mausoleu! i, ntorcndu-se brusc, iei i-i vzu de drum. Capitolul V N PATRIE Pete pe pmntul patriei. Cam acesta era sentimentul lui Val Dartie cnd, n al patruzecilea an al vieii lui, ieea, n acea joi diminea, din vechiul castel pe care-l nchiriase n partea de nord a regiunii Sussex. Pleca la Newmarket, unde nu mai fusese din toamna anului 1899, cnd fugise de la Oxford pentru a face o cltorie n regiunea Cambridge. Se opri la u pentru a-i sruta soia i pentru a-i pune o sticl de vin de Porto n buzunar. Vezi s nu-i oboseti prea mult piciorul, Val; i nu face pariuri prea mari. n timp ce o lipi de pieptul su, privind-o drept n ochi, Val i ddu seama c att piciorul, ct i buzunarul i erau n siguran. Va juca cu moderaie; Holly avea ntotdeauna dreptate avea att de mult bun-sim! Poate c lui nu i se prea ciudat, aa cum li se prea altora, c fiind pe jumtate Dartie a fost credincios tinerei sale verioare n decursul celor douzeci de ani de la romantica lor cstorie contractat n timpul rzboiului cu burii; credincios fr a avea sentimentul c face un sacrificiu

sau c se plictisete Holly era att de ager, tia s se poarte att de bine cu el, oricare i-ar fi fost starea sufleteasc. Fiind veri, au hotrt, mai bine zis Holly a hotrt, s nu aib copii; i cu toate c era puin mai palid, i pstrase trupul zvelt, obrazul frumos i culoarea prului ei negru. Val o admira mai ales pentru c avea o via a ei proprie, n afar de cea pe care o ducea mpreun cu el, i pentru c din an n an clrea tot mai bine. Cnta la pian, citea enorm de multe romane, poezii i tot ce-i cdea n mn. Cnd triau la ferma lor din Colonia Capului, Holly se ocupa de toi copiii i femeile negrilor din partea locului cu o destoinicie uimitoare. Era, ntr-adevr, deteapt, dar nu fcea caz de inteligena ei, i nu era "ovin". Cu toate c Val nu era un om modest, ajunsese la convingerea c i e superioar, fr a fi ns invidios ceea ce era mare lucru din parte-i. E de remarcat c nu se ntmpla niciodat ca Val s-o priveasc fr ca ea s nu-i dea seama, n schimb privirile ei se opreau de multe ori asupra lui fr ca el s-o observe. O mbri n poarta casei, cci nu se cdea s-o srute pe peron, cu toate c ea l conducea pn la gar, rmnnd s se ntoarc apoi singur cu automobilul. Cu pielea bronzat i obrazul brzdat din pricina climei coloniale i a grijilor inevitabile pentru un cresctor de cai, stingherit de piciorul rmas invalid din timpul rzboiului cu burii, dar care i-a salvat probabil viaa n rzboiul care abia se sfrise, Val era tot att de chipe cum fusese n zilele cnd i fcea curte lui Holly; zmbetul su era deschis i fermector, genele parc mai dese i mai negre, ochii cenuii strluceau, pistruii i se mai accentuaser, iar prul ncepuse a-i ncruni la tmple. Fcea impresia unui om care se ocupase de cai ntr-o regiune nsorit. Ieind din curte, fcu un viraj scurt i ntreb: Cnd sosete tnrul Jon? Azi. Dac ai nevoie de ceva pentru el, pot s-i aduc smbt cnd m ntorc. N-am nevoie de nimic; dar tu poi s te ntorci cu acelai tren cu care vine i Fleur, la ora unu i patruzeci. Val porni cu Fordul n plin vitez; conducea i acum ca un om care se afl ntr-o ar necunoscut, pe drumuri proaste, dar care nu vrea s fac compromisuri i sper n ajutorul cerului la fiecare groap de pe osea. Fleur e o tnr care tie ce vrea! Ai observat i tu? Da, zise Holly. Unchiul Soames i tatl tu... au avut un conflict ngrozitor, nu-i aa? Ea nu tie nimic, el nu tie nimic i, firete, nu trebuie s suflm nimic despre asta. E vorba numai de cinci zile, Val. Va s zic "secret"! Bine! Dac Holly socotete c aa e bine, fie cum zice ea. Apoi, aruncndu-i nite priviri irete, Holly zise: Ai vzut cu ct miestrie ne-a provocat s-o poftim? Nu. i totui, aa a fost. Tu ce prere ai despre ea, Val? Frumuic i deteapt. Dar cred c e gata s sar prleazul n orice clip, dac are cu cine. M ntreb, murmur Holly, dac fetele moderne sunt toate ca ea. Dup atia ani de via n colonii, m simt cu totul dezorientat aici. Tu? Tu prinzi att de repede dedesubturile lucrurilor! Holly i

strecur mna n buzunarul pardesiului lui Val. Tu te pricepi la oameni, zise Val ncurajat. Ce prere ai despre belgianul acela, Profond? Cred c-i dracul gol! Val zmbi. Ca prieten al familiei noastre mi se pare suspect i primejdios. La drept vorbind, familia noastr e un codru destul de ciudat. Unchiul Soames cstorit cu o franuzoaic, tatl tu cu prima soie a lui Soames. Pe bunicii notri i-ar fi lovit damblaua dac ar fi tiut! Oricine ar fi simit la fel, dragul meu. Automobilul sta, zise Val brusc, are nevoie de-o revizie. Cnd urc la deal nu se simte prea sigur pe roile din spate. Pare-se c la coborre trebuie s dau vitez mai mare, cci altfel pierd trenul. Val iubea att de mult caii, nct nu avea nici un fel de simpatie pentru automobil; de aceea, cnd conducea el Fordul, acesta nu mergea niciodat att de bine ca n mna lui Holly. Prinse trenul. Ai grij la ntoarcere; cci, dac poate, te trntete. La revedere, scumpa mea! La revedere! strig Holly trimindu-i srutri cu mna. n tren, dup un sfert de ceas de nehotrre, netiind nc dac trebuie s-i opreasc gndurile la Holly, la ziarul de diminea, la privelitea minunat a zilei senine sau la amintirile lui vagi despre Newmarket, Val se cufund n paginile unei cri mici, plin cu nume, pedigriuri, ncruciri i observaii n legtur cu performanele i nfiarea cailor. Tot ceea ce era n el Forsyte nclina spre cumprarea unor cai de un anumit soi, i pentru un moment pornirea Dartie, dornic de speculaii aventuroase, fusese biruit. ntors n Anglia dup vnzarea avantajoas a fermei i hergheliei sale din Africa de Sud i vznd c pe aici soarele strlucea rar, Val i zise: "Trebuie s-mi gsesc neaprat o preocupare, cci altfel ara asta m duce la melancolie. Vntoarea nu-mi ajunge, trebuie s cresc i s antrenez cai." Cu ajutorul iscusinei deosebite i hotrrii dobndite n timpul ndelungatei lui ederi ntr-o ar nou, Val vzu partea slab a cresctoriei moderne. Oamenii erau hipnotizai cu toii de mod i de preul mare al cailor. El va cumpra caii dup nfiare, fr a ine seama de nume i spe! i iat-l totui hipnotizat de prestigiul unui anumit soi! Aproape fr s-i dea seama, Val i zise: "Clima asta blestemat trebuie s aib ceva care te face s te nvrteti ntr-un cerc vicios. Totui trebuie s am i eu n grajd mcar un exemplar cu snge Mayfly." n aceast dispoziie ajunse Val n Mecca ndejdilor lui. Era o zi de curse, foarte prielnic pentru cei dornici s se uite la cai i nu n gura celor care fac pariuri; Val se plimb mult n jurul paddock-ului. Douzeci de ani de via n colonii l-au dezbrat de "dandismul"34 n care fusese crescut, dar i lsaser elegana natural a unui clre, dndu-i n acelai timp o perspectiv just i ochiul critic necesar pentru a distinge la prima vedere ceea ce el numea "snobismul neghiob" al unor englezi i "superficialitatea de papagal" a unor englezoaice Holly era cu totul altfel, Holly era femeia ideal pentru el. Cu spiritul lui de observaie, mintea ascuit i fondurile necesare, Val mergea de-a dreptul n inima unei tranzacii, fie c era vorba de un cal sau de o butur; i tocmai cnd se hotrse pentru o mnz Mayfly, auzi lng el o voce joas zicnd:
34

Dandy are n limba englez accepia de elegant, snob, filfizon.

 Domnul Val Dartie? Ce mai face doamna Dartie? Sper c e bine. Lng el sttea belgianul pe care-l ntlnise la sora lui, Imogen. Prosper Profond, ne-am cunoscut la un dejun, zise acesta. Ce mai faci? murmur Val. Foarte bine, rspunse Monsieur Profond, zmbind cu o ncetineal nemaipomenit. "Dracul gol", spusese Holly despre el. Aa i era. Parc semna puin cu un diavol, cu barba lui scurt i ascuit; un drac cam adormit, dar bine dispus, cu ochi irei, de o inteligen deosebit. Este aici un domn care dorete s v cunoasc, un vr de-al dumneavoastr, domnul George Forsyte. n faa lui Val apru un domn gras, fr barb, fr musta, cu mutr de taur, cu nite ochi cenuii ieii din orbite i n care sclipeau sgei de ironie; i-l amintea de odinioar, de pe cnd dejuna cu tatl su la clubul "Iseeum". Pe vremuri mergeam la curse mpreun cu tatl dumitale, zise George. Cum i merge cu herghelia? Nu vrei s cumperi una din mroagele mele? Val zmbi pentru a-i ascunde revelaia pe care o avu chiar n clipa aceea: c nimeni nu mai e preocupat de cresctorie. C nimeni nu mai crede n nimic, nici chiar n cai. George Forsyte, Prosper Profond! Nici chiar diavolul nu e mai blazat dect acetia doi! Nu tiam c-i plac cursele, i zise lui Monsieur Profond. Nu sunt pasionat, nu m intereseaz prea mult. mi plac sporturile nautice, dei, la drept vorbind, nici marea nu m pasioneaz; dar mi place s invit prietenii pe iahtul meu. Am pregtit un mic dejun, foarte modest, domnule Val Dartie; dac doreti, f-mi plcerea te rog s guti ceva foarte modest n automobilul meu. Mulumesc, zise Val; eti foarte amabil. Am s trec peste un sfert de ceas. Acolo n spate. Vine i domnul Forsyte; i Monsieur Profond ridic un deget nmnuat n galben "subliniind": un mic automobil cu un mic dejun. Apoi plec mai departe, privind caii tot cu aerul lui adormit i absent, urmat de George Forsyte, corpolent, elegant i glume. Val rmase pe loc, cu privirile aintite la mnza Mayfly. George Forsyte, firete, era btrn, dar acest Profond trebuie s fi fost cam de vrsta lui; Val se simea foarte tnr, nct pentru o clip i se pru c mnza Mayfly e o jucrie cu care s-au distrat cei doi. Parc animalul nu era un cal adevrat. "Acea mic iap, i se pru c aude glasul lui Monsieur Profond: ce-o fi gsind la ea? S mori de rs, nu altceva." Iar George Forsyte, amicul tatlui su, tot de curse se inea! Rasa Mayfly s fi fost oare mai bun dect celelalte? Cu banii pe care-i avea s-ar putea aventura i n alte afaceri. "Nu, totui nu!" mri Val. "Dac nu merit s creti cai, nu merit s mai faci nimic pe lume. Pentru ce am venit aici? Am s-o cumpr!" Se ddu puin la o parte pentru a privi mulimea oamenilor care se scurgea n valuri spre tribune. Brbai btrni, ferchezuii tineri rotofei, uni cu toate unsorile, antrenori dup nfiarea crora jurai c nu vzuser n viaa lor un cal; femei nalte, guralive, unele mergnd agale, altele cu pai vioi, vorbind toate prea tare; biei tineri care ncercau s ia un aer grav doi sau trei dintre ei nu aveau dect un singur bra!

"Aici viaa e un joc! gndi Val. Clopotul de la start sun, caii alearg, banii trec dintr-o mn ntr-alta; clopotul sun din nou, caii alearg din nou, i banii trec n alte mini." Dar speriat de propria lui filozofie, Val se ndrept spre ieirea din paddock pentru a urmri galopul mnzei Mayfly; se mica frumos. Apoi porni spre "micul automobil" al lui Monsieur Profond. "Micul" dejun era o gustare pe care orice brbat o viseaz adeseori, dar o mnnc foarte rar; dup ce isprvi Monsieur Profond l conduse pn la arc. Soia dumitale e o femeie drgu, spuse acesta pe neateptate. Cea mai drgu femeie din cte cunosc, rspunse Val pe un ton sec. Da, zise Monsieur Profond, are o fa drgla. Eu am o mare admiraie pentru femeile frumoase. Val l privi bnuitor, dar pentru moment se simi dezarmat n faa acestui om, profund diabolic i totui avnd ceva amabil i sincer. Oricnd v face plcere s fii oaspeii mei pe iaht, am s-i ofer o mic croazier. Mulumesc, zise Val din nou n gard; soia mea nu poate suferi marea. ntocmai ca i mine, zise Monsieur Profond. Atunci de ce v plimbai cu iahtul? Ochii belgianului zmbir. Oh! Nu tiu nici eu. Am fcut de toate, i acum a venit rndul plimbrii cu iahtul. Trebuie s fie costisitor al dracului. Eu cred c ai i motive mai serioase. Monsieur Profond i ridic sprncenele, apoi i umfl buza de jos, crnoas. Mie mi place viaa uoar, i zise. Ai fost n rzboi? ntreb Val. Da. Am fcut-o i pe asta. Am fost otrvit cu gaze; puin neplcere. Zmbi cu un aer calm i profund de prosperitate, sorbit parc din nsui numele lui. Val nu-i ddea seama dac spusese "puin" n loc de "mic" pentru c nu cunotea bine limba englez sau numai pentru c era afectat. Tipul era, fr ndoial, capabil de orice. Ajuni lng cercul de cumprtori din jurul mnzei Mayfly, care ctigase cursa, Monsieur Profond zise: Ai de gnd s-o cumperi? Val ddu din cap. Avnd alturi de el pe acest Satana adormit, Val simea nevoia credinei. Dei situaia lui material, datorit prevederii bunicului su care i lsase motenire un venit de o mie de lire sterline anual, la care se aduga i mia lui Holly, motenit de la bunicul ei, l asigura fa de orice lovitur a providenei, Val nu avea capital disponibil prea mare, cci o bun parte din banii realizai din vnzarea fermei lui din Africa de Sud o cheltuise pentru instalarea lor n Sussex. i, foarte curnd, i zise: "Fir-ar al dracului, am scpat-o!" Nu putea da mai mult de ase sute de lire sterline, iar licitaia a mers mai departe. Val s-a retras. Mnza Mayfly s-a adjudecat la suma de apte sute cincizeci de guinee. Suprat, ntoarse spatele grupului care licita, cnd auzi glasul lui Monsieur Profond optindu-i la ureche: Am cumprat eu mica mnz, dar n-am ce face cu ea. Ia-o

dumneata i d-i-o soiei dumitale. Val se uit la el i mai bnuitor, dar omul avea atta voie bun n ochi, nct nu se putu considera jignit. Am realizat o mic sum de bani n timpul rzboiului, ncepu Monsieur Profond cu aerul c rspunde privirilor lui Val. Am avut aciuni n fabricile de armament. mi place s-i cheltuiesc. Eu tiu ntotdeauna s fac bani. Cheltuiesc relativ puin cu persoana mea. mi place s se bucure i prietenii mei de ceea ce am eu. i-o cumpr la preul pe care l-ai dat pe ea, rspunse Val hotrt. Nu, zise Monsieur Profond. Ia-o, te rog, dumneata. Eu n-am ce face cu ea. Imposibil! Aa ceva nu... De ce nu? zise Monsieur Profond zmbind. Doar sunt prietenul familiei dumneavoastr. apte sute cincizeci de guinee nu e o cutie cu igri, zise Val enervat. Foarte bine. Te rog pstreaz-o pn cnd am s i-o cer i f ce vrei cu ea. Accept dac mnza rmne proprietatea dumitale, zise Val. Foarte bine, murmur Monsieur Profond i plec. Val l urmri din ochi; poate s fie un "diavol binevoitor", dar poate s fie i diavol diavol. l vzu ntlnindu-se cu George Forsyte, apoi nu-l mai vzu. Ct timp mai rmase la Londra, Val i petrecu ziua la curse, iar serile n casa mamei lui, n Green Street. Winifred Dartie avea aizeci i doi de ani, dar arta admirabil, mai ales dac ineai seama c vreme de treizeci i trei de ani a avut de suferit din pricina soului ei, Montague Dartie, de care a scpat ca prin minune datorit treptelor dintr-o cas de la Paris. Era foarte ncntat c fiul ei preferat s-a ntors acas din Africa de Sud dup atta vreme, c se schimbase aa de puin i c-o iubea pe soia lui. Pe la sfritul celui de al aptelea deceniu al veacului trecut, nainte de a se mrita, Winifred era n avangarda luptei pentru libertate, plcere i lux; dar acum mrturisea c fetele tinere din ziua de azi au ntrecut mult nzuinele ei. Acestea, de pild, socotesc cstoria drept un accident, i uneori Winifred regreta c nu fcuse i ea la fel; un al doilea, al treilea sau al patrulea accident poate c i-ar fi dat un tovar de via mai puin beiv i fantezist. Totui, la urma urmei, Monty lsase n urma lui pe Val, Imogen, Maud i Benedict (care ajunsese aproape colonel i scpase teafr din rzboi); dintre ei nici unul nu divorase nc. Winifred era adeseori mirat de statornicia copiilor ei, cnd i amintea de tatl lor; dar, dup cum constatase cu mndrie, n afar de Imogen erau cu toii nite adevrai Forsyte, i gndul acesta o mgulea. Fetia fratelui ei, Fleur, o nspimnta. Era neastmprat ca toate fetele moderne. Prosper Profond a caracterizat-o bine ntr-o zi dup cin: "E ca o mic flacr aezat n curent" dei nu avea gesturi denate i nu vorbea cu glas prea tare. n caracterul lui Winifred zceau adnc ntiprite concepiile neamului Forsyte, de aceea avea o aversiune instinctiv fa de atmosfera general, de obiceiurile i principiile fetelor moderne care aveau urmtoarea deviz: "Orice ai face e totuna! Hai s cheltuim, cci mine tot vom fi sraci!" Pe Winifred o mngia un singur lucru din caracterul lui Fleur: era att de perseverent, nct dac voia ceva nu se potolea pn cnd nu-i ndeplinea dorina; ct despre

consecine, fata era prea tnr pentru a ine seama de ele. Fleur era foarte frumuic; motenise de la mama ei gustul franuzoaicelor i darul de a purta rochiile; toat lumea ntorcea capul n urma ei mare compensaie pentru Winifred, ndrgostit de stil i distincie, dar care fusese amarnic dezamgit n cazul lui Montague Dartie. Smbt dimineaa Winifred, care lua ceaiul cu Val, aduse vorba despre vechiul lor conflict familial. Acea mic ntmplare relativ la socrul tu i mtua Irene se pierde n negura vremurilor, aa c Fleur nu trebuie s afle nimic despre ea, Val. N-are rost s-i dm proporii. Unchiul Soames ine foarte mult la acest lucru. Te rog s bagi de seam. Da! Dar va fi ngrozitor de greu. Tnrul frate vitreg al lui Holly vine s locuiasc la noi un timp, pn ce nva agricultura. A i sosit acolo. Oh! zise Winifred. Asta ne mai lipsea! Cum arat biatul? L-am vzut o singur dat, la Robin Hill, cnd am fost n ar n anul 1909; era n pielea goal i vopsit cu dungi albastre i galbene un copil frumuel. Winifred gsi c e foarte "amuzant" i adug pe un ton calm: Nu face nimic; Holly are mult tact i va ti cum s procedeze. N-am s-i spun unchiului tu. L-ar supra din cale-afar. Tu nu tii ce mngiere e pentru mine c te-ai ntors acas, scumpul meu, acum c mbtrnesc... mbtrneti? Ce idee! Niciodat n-ai fost mai tnr! Spune, mam, Profond acela e un om cumsecade? Prosper Profond? Oh! Cel mai amuzant brbat din ci cunosc. Val tui, apoi povesti ntmplarea cu mnza Mayfly. Iat un gest caracteristic pentru el, murmur Winifred. Face cele mai neateptate lucruri! O fi! zise Val aspru; familia noastr n-a prea avut noroc cnd i-a fcut de lucru cu indivizi de soiul sta: sunt prea fanteziti pentru noi. Avea dreptate! Winifred tcu, ngndurat, apoi rspunse: Oh! Dar e strin, Val; trebuie s fim ngduitori! Foarte bine. Eu am s m folosesc de mnza lui i am s caut o modalitate de a m revana. Curnd dup aceea i lu rmas bun, se duse la un bookmaker la clubul "Iseeum" i apoi la gara Victoria. Capitolul VI JON Dup douzeci de ani petrecui n Africa de Sud, doamna Val Dartie era ndrgostit la nebunie, din fericire de ceva care i aparinea, cci obiectul pasiunii sale erau privelitea din faa ferestrelor i lumina limpede i rcoroas a dealurilor nverzite, n sfrit, era din nou n Anglia! Anglia mai frumoas dect n visele ei! ntmplarea a dus familia Val Dartie n partea de miazzi a comitatului Sussex, unde dealurile aveau un adevrat farmec n lumina soarelui. Holly motenise de la tatl ei destul sensibilitate pentru a preui frumuseea rar a conturului lor, precum i strlucirea lor alb. Pentru ea, urcuul pe potecile nguste ale trectorilor i plimbarea pe coama dealurilor fie spre Chanctonbury, fie spre Amberley erau o ncntare pe care cu greu o putea mprti cu Val, deoarece admiraia lui pentru Natur se confunda cu instinctul neamului

Forsyte de a trage vreun folos din ea, ca de pild starea ierbii pentru antrenamentul cailor. n drum spre cas, conducnd Fordul cu o anumit blndee i bun dispoziie, i fgdui c primul lucru pe care l va face cnd va veni Jon va fi s-l duc acolo sus i s-i arate "privelitea" sub acest cer de mai. Avea, fa de fratele ei vitreg, un sentiment matern, pe care nu i-l putea manifesta fa de Val. n vizita de trei zile pe care o fcuse la Robin Hill, curnd dup ce se ntorseser n patrie, nu-l ntlnise pe Jon, cci era la coal. Aa nct n amintirea ei, ca i Val de altfel, vedea un copil cu pr strlucitor ca soarele, jos lng lac, n pielea goal vrgat cu galben i albastru. n acele trei zile ct a stat la Robin Hill, Holly a fost tulburat, trist i nu-i gsise locul. Amintiri despre fratele ei mort, amintiri despre zilele cnd Val i fcea curte; iar sub mbtrnirea tatlui ei, pe care nu-l mai vzuse de douzeci de ani, Holly, cu tot zmbetul lui ironic, simise umbra morii; dar ceea ce o suprase cel mai mult fu prezena mamei sale vitrege, de care i aducea vag aminte, ca de "doamna n gri", din vremea cnd era mic i bunicul ei era n via, cnd Mademoiselle Beauce era foarte suprat pe intrusa aceea care-i ddea lecii de pian. Toate acestea au tulburat i chinuit sufletul ei dornic s gseasc un Robin Hill neschimbat. Dar Holly, cu toat sensibilitatea ei nnscut, tia s-i ascund simmintele, i totul prea s fi mers bine. La desprire tatl ei o srut, dar Holly simise cum i tremurau buzele. Aa, scumpa mea, spusese. Nu-i aa c rzboiul n-a schimbat nimic la Robin Hill? Ce n-a fi dat s-l fi adus i pe Jolly cu tine! Spune, Holly, tu crezi n prostiile spirititilor? Tare m tem c dac stejarul acesta moare, eu mor. Holly l mbria cu atta cldur, nct Jolyon i-a dat seama c l-a luat gura pe dinainte, de aceea lu imediat un aer ironic. Spiritism ce cuvnt bizar; i cu ct adepii lui vorbesc mai mult despre el, cu att arat mai mult c urmresc realiti concrete. Cum adic? zise Holly. Foarte simplu. Uit-te la fotografiile lor cu prezena aurei. Pentru a putea face o fotografie, trebuie s ai mai nti un obiect material pe care s cad lumina i care s fac umbr. Eu cred c pn la urm vom ajunge s spunem fie c toat materia este spirit, fie c tot spiritul este materie nu tiu care din aceste dou afirmaii e cea adevrat. Tat, tu nu crezi n viaa de dincolo? Jolyon se uit la ea, i tristeea stranie de pe faa lui o impresiona profund. Trebuie s-i spun, scumpa mea, c mi-ar plcea s aflu ceva de dincolo de moarte. n ultima vreme m-am cam ocupat i de aa ceva. Dar orice a face, nu m pot convinge c telepatia sau subcontientul ar fi altceva dect emanaii ale energiei acumulate n lumea aceasta. Ce n-a da s pot crede! Cu toate c dorinele produc idei, ele nu sunt n stare s creeze dovezi. Holly l srut nc o dat pe frunte i parc simea c teoria tatlui su se confirm: toat materia devenise spirit fruntea lui prea, ntructva, att de imaterial! Dar cea mai impresionant imagine cu care a plecat dup cele trei zile petrecute la Robin Hill a fost aceea a mamei sale vitrege, pe care o

privise, fr ca ea s fi observat, n timp ce citea o scrisoare de la Jon. Nu ncape ndoial c-a fost cel mai frumos tablou din cte vzuse Holly vreodat. Irene, absorbit de scrisoarea biatului ei, sttea n picioare la fereastr, unde lumina cdea pe faa i prul ei crunt; buzele ei se micau, zmbeau, ochii ei negri rdeau, dansau iar una din mini i era lipit de piept. Holly rmase cu impresia c-a vzut imaginea iubirii desvrite i cu convingerea c Jon trebuie s fie simpatic. Cnd l vzu ieind de pe peron cu cte o valiz n fiecare mn, ateptrile ei fur confirmate. Semna puin cu Jolly, idolul copilriei ei, pierdut de mult vreme, dar avea o expresie mai ager, avea aerul mai puin formalist, cu ochii mai ntunecai, prul mai deschis i n-avea plrie pe cap: una peste alta, "un frior" foarte interesant! Holly, obinuit cu tinerii din vremea aceea, siguri de ei, a fost vrjit de timiditatea i politeea lui; Jon se simea ncurcat pentru c Holly edea la volan n loc s-o fi condus el acas. Ce ar fi dac ar ncerca? De la rzboi ncoace nu mai aveau automobil la Robin Hill. A condus o singur dat, dar a oprit maina ntr-o grmad de nisip; totui ar mai putea ncerca. Rsul su dulce era foarte plcut; dei, dup ct i prea, felul lui de a vorbi era acum demodat. Ajuni acas, scoase din buzunar o scrisoare zbrcit, pe care Holly o citi n timp ce Jon se spla, o scrisoare foarte scurt, dar care trebuie s fi nsemnat un efort dureros pentru tatl ei. "Draga mea, Sunt convins c tu i cu Val nu vei uita c Jon nu tie nimic din istoria familiei noastre. Mama lui i cu mine socotim c este prea tnr pentru a afla. Biatul e foarte bun i e lumina ochilor ei. Verbum sapientibus35. Cu drag, tatl tu, J.F." Scrisoarea nu cuprindea dect att; dar n sufletul lui Holly renscur nelinitea i regretul c venea i Fleur. Dup ceai i mplini fgduina fcut i-l lu pe Jon pe deal. Avur o ndelungat convorbire eznd pe marginea unei gropi vechi, din care se scosese var, npdit acum de ierburi i scaiei. Povrniul verde era presrat cu laptele-cucului i snziene, ciocrliile cntau, sturzii zburau n desiuri, iar din cnd n cnd un pescru rtcit pe uscat flfia din aripi i prea foarte alb pe cerul care se ntuneca i unde, palid, rsrea luna. Aerul era plin de miresme minunate, ca i cum nite mici fpturi nevzute ar fi alergat de colo-colo storcind parfum din firele de iarb. Dup o ndelungat tcere, Jon zise pe neateptate: E minunat! Ce armonie desvrit! Pescrui n zbor, oi cu clopoei... "Pescrui n zbor, oi cu clopoei!" Tu eti poet, dragul meu! Jon oft. O, Doamne! Nu spune una ca asta! ncearc, Jon! La vrsta ta am ncercat i eu. ntr-adevr? i mama spunea s "ncerc", dar sunt prea lene. Poi s-mi ari vreuna scris de tine? Dragul meu, murmur Holly, sunt cstorit de nousprezece ani, iar versurile le-am scris pe vremea cnd voiam s m mrit. Oh! zise Jon i ntoarse capul spre ea.
35

Celor nelepi nu trebuie s le spui dect un cuvnt (lat).

Unul din obraji, cel pe care l vedea ea, era mbujorat. Oare Jon s-a "fript la degete", cum ar fi zis Val? Nu-i oare prea devreme? Dac da, cu att mai bine, cci nu-l va emoiona tnra Fleur. De altfel va ncepe s lucreze la ferm. Holly zmbi. Oare i Burns36 a plecat de la coarnele plugului sau numai Piers Plowman37? n vremurile n care triete ea, aproape toi bieii i cele mai multe fete pot scrie poezii, aa cum s-ar prea dup nenumratele cri pe care le citise n Africa de Sud, importate de ctre firma "Hatchus and Bumphards". Erau printre ei unii bunicei chiar buni, mult mai talentai dect fusese ea! De altfel poezia venise la mod abia n ultima vreme o dat cu automobilele. Dup masa de sear, lng focul ce ardea n cminul de jos, avur din nou o lung convorbire; Holly aflase aproape totul despre Jon, n afar de un singur lucru, i cel mai important. n faa camerei lui de culcare, Holly se despri de el, dup ce verificase de dou ori dac nu-i lipsete nimic; era convins c l va iubi i c Jon i va plcea lui Val. Era plin de via, dar nu exuberant; tia s asculte, era simpatic i reticent n ceea ce-l privea. Bineneles, i iubea tatl i-i adora mama. i plceau cltoria, vslitul i scrima mai mult dect toate jocurile. Salva fluturii de noapte cnd se apropiau de vreo flacr, nu putea suferi pianjenii, dar i lua cu o bucic de hrtie i i ducea afar, nu-i omora niciodat. ntr-un cuvnt, era prietenos. Holly se duse la culcare gndindu-se c Jon ar suferi ngrozitor dac cineva i-ar face vreun ru; dar cine s-i fac ru? Jon, la rndul lui, sttea la fereastr cu o bucat de hrtie i un creion, scriind prima lui "poezie adevrat" la flacra unei lumnri, deoarece luna nu era destul de strlucitoare pentru a scrie la lumina ei, ci-i ddea doar iluzia c aerul nopii tremur i c totul e mbrcat n argint. Era o noapte fcut anume pentru ca Fleur s umble, s-i roteasc ochii i s-l conduc nainte peste culmi, departe, departe. Pe fruntea tnr a lui Jon aprur cute adnci; scria cuvinte pe hrtie, le tergea, apoi le scria din nou, fcnd tot ceea ce e necesar pentru desvrirea unei opere de art; i avea sentimentul pe care trebuie s-l aib adierile vntului de primvar cnd i ncearc primele cntece printre mugurii care nc n-au nflorit. Era unul dintre bieii aceia (puini la numr) n al cror suflet dragostea de frumos dobndit n familie a supravieuit anilor de coal. El i-a tinuit, firete, simmintele, astfel c nici chiar profesorul de desen nu lea bnuit; dar ele existau, curate i sublime, n el. Poezia i se pru chioap i lipsit de avnt fa de nariparea nopii. Cu toate acestea n-a zvrlit-o. Era o "prostie", totui era mai mult dect nimic, era expresia inexprimabilului. Apoi gndi cu oarecare dezamgire: "N-am s i-o pot arta mamei." i dormi foarte bine, copleit de attea lucruri noi. Capitolul VII FLEUR Pentru a evita ntrebri primejdioase la care nu i se putea rspunde, tot ceea ce i-a spus lui Jon a fost: O dat cu Val va sosi n vizit la noi pentru cteva zile o fat. Robert Burns (1759-l796), renumit poet scoian Personaj principal dintr-un poem satiric medieval. Dup unii, Piers Plowman ar fi nsui autorul acestui poem.
36 37

Din aceleai motive, lui Fleur nu i s-a spus dect: La noi locuiete un tnr. Cei doi mnji, dup cum le zicea Val n gnd, s-au ntlnit deci ntr-un mod cu desvrire neprevzut. Holly a fcut prezentrile. Acesta este Jon, friorul meu; Fleur este verioara noastr, Jon. Jon, intrnd pe u dintr-o lumin orbitoare, fu att de uluit de natura providenial a acestui miracol, nct abia o auzi pe Fleur spunnd cu glas calm: Oh! Bun ziua! de parc nu se mai vzuser niciodat; i nelese, nucit, dintr-o micare de o iueal nenchipuit a capului ei, c nu trebuia s arate c o vzuse vreodat. Se aplec buimac asupra minii ei i rmase mai tcut dect mormntul. tia c e mai cuminte s tac. Odat, cnd era copil, iar mama l-a prins citind noaptea la lumina lmpii, Jon rspunsese cu ndrzneal: "Nu citeam, Mam, ntorceam doar paginile"; iar mama i spusese: "Jon, s nu spui niciodat minciuni, din pricina feei tale nimeni nu te va crede." Aceste cuvinte i minaser pentru totdeauna ncrederea necesar n succesul unui neadevr rostit de el. De aceea nu putu dect s asculte exclamaiile vioaie i entuziaste ale lui Fleur care gsea c totul n cas este foarte frumos , la ceai s-i ofere prjituri i gem, iar n primul moment prielnic s se retrag. Se zice c omul care sufer de delirium tremens vede tot timpul n faa ochilor un anumit obiect, de preferin de culoare nchis, care i schimb brusc forma i poziia. Jon avea n faa ochilor un obiect fix: ochii ei negri i prul ei aproape negru, mereu altfel, dar acelai. Gndul c ntre el i obiectul acela fix exist o nelegere ascuns (destul de greu de neles) l emoiona n aa msur, nct, ateptnd cu nfrigurare, ncepu s-i transcrie poezia pe care, desigur, nu va ndrzni s i-o arate niciodat pn cnd l trezir tropote de cai, iar din fereastra camerei lui o vzu plecnd cu Val la clrie. Se vedea limpede c Fleur nu-i pierde vremea; privind n urma lor, Jon simi o durere n inim. El i pierdea vremea. Dac n emoia aceea nspimnttoare a ntlnirii n-ar fi fugit, l-ar fi chemat i pe el la plimbare. Rmase la fereastr i i urmri. Disprur, apoi reaprur la o cotitur, disprur din nou, i pentru ultima dat i zri vreme de un minut profilai pe coama dealului. "Sunt un dobitoc, i zise, pierd mereu norocul ce-mi iese n cale." De ce nu avea oare mai mult ncredere n sine i mai mult spontaneitate? Apoi, cu brbia sprijinit n palme, i nchipui cum ar fi fost dac ar fi plecat cu ea la clrie. Un week-end e numai un week-end, i a pierdut trei ore. Mai exist oare pe lume un bleg ca el? Desigur c nu. Seara se mbrc din vreme pentru mas i cobor primul. Era hotrt s nu mai scape nici o ocazie. Dar o scp pe Fleur, care cobor ultima. La mas era aezat fa-n fa cu ea, i a fost ceva ngrozitor de team ca nu cumva s spun ceea ce nu trebuie a fost incapabil s scoat o vorb; dei firesc era s se uite la ea, i-a fost cu neputin s ridice ochii; n concluzie: nu se purta normal cu o fiin cu care, n imaginaie, iese peste dealuri i culmi; i tot timpul i ddea seama c att Fleur, ct i ceilali vor crede c e un prostnac mut. Da! Era ngrozitor! Iar ea vorbea att de bine, conversaia ei zbura ca pe aripi de la un subiect la altul. Era uimitor cum nvase ea o art pe care el o gsea att de respingtor de grea. i nu va fi de mirare dac Fleur va crede c nu e nimic de fcut cu el!... Ochii surorii sale, aintii asupra lui cu o anumit uimire, l silir n cele

din urm s se uite la Fleur, dar imediat ochii acesteia, foarte vioi i mari, prur a spune: "Oh! pentru Dumnezeu!" i l silir s se uite la Val, al crui zmbet l sili s se uite la cotletul din farfuria sa acesta, cel puin, nu avea ochi i nu rdea de el pe care-l mnc n grab. Jon vrea s se fac fermier, o auzi pe Holly spunnd; agricultor i poet. Ridic ochii plini de repro ctre ea, observ sprncenele ei ridicate n glum ntocmai ca ale tatlui su, rse i parc se simi mai bine. Val povesti ntmplarea cu Monsieur Profond; subiectul era foarte bine venit, cci pe cnd vorbea, Val se uita la Holly, iar Holly l privea i ea pe Val, n timp ce Fleur, cu fruntea uor ncreit, prea a privi un gnd al ei, iar Jon putea, n sfrit, s-o priveasc n voie pe Fleur. Purta o rochie alb, foarte simpl i bine croit; braele i erau goale, iar n pr avea un trandafir alb. n acest moment de liber contemplare, dup o tulburare att de intens, Jon o vzu transfigurat, aa cum vede omul n ntuneric un pom firav i alb, cu fructe; o zri asemenea unui vers dintr-o poezie care trece ca fulgerul prin faa ochilor minii sau unei melodii care plutete n deprtri i se stinge. Buimac cum era, se ntreb: oare ci ani are prea s aib mai mult ncredere n sine i experien dect el. De ce s nu spun c se ntlniser? Brusc, i veni n minte faa mamei lui: tulburat, ndurerat cnd i rspunsese: "Da, suntem rude, dar nu-i cunoatem." E cu neputin ca mama lui, care iubete frumosul, s n-o fi admirat pe Fleur dac ar fi cunoscut-o! Dup mas rmase singur cu Val; sorbea politicos vinul de Porto i rspundea ntrebrilor puse de cumnatul su nou-gsit. n ceea ce privea clria (pentru Val era cea mai important problem) i punea la dispoziie o tnr iap castanie, urmnd ca el s-i pun aua, s-i scoat aua i, n general, s se ngrijeasc de ea cnd o aduce la grajd. Jon i rspunse c e deprins de acas cu asemenea treburi i vzu cum crete n stima gazdei lui. Fleur, zise Val, nu clrete nc bine, dar are curaj. Sunt sigur c tatl ei nu tie s fac deosebirea ntre un cal i o roat de cru. Tatl tu ncalec? Pe vremuri clrea; dar acum, tii, acum e... Se opri, cci nu putea suferi cuvntul "btrn". Tatl lui era n vrst, dar nu era btrn; nu btrn niciodat! Da, mormi Val. L-am cunoscut pe fratele dumitale la Oxford, e mult de atunci, a murit n rzboiul cu burii. Ne-am btut o dat n grdina de lng New College. Stranie poveste, adug ngndurat: multe s-au tras de acolo. Jon deschise ochii mari; totul l mpingea spre cercetarea trecutului, cnd auzi glasul surorii lui spunnd dulce n u: Poftii ncoace, amndoi! Jon se ridic i porni emoionat spre ceva mult mai actual. Dup ce Fleur spuse c "E o vreme prea minunat pentru a sta n cas", ieir cu toii. Picturile de rou strluceau ca gheaa n lumina lunii, i un vechi cadran solar arunca o umbra lung. Dou garduri de merior, plantate n unghi drept, mprejmuiau cu umbrele lor negre livada. Fleur porni prin deschiztura dintre cele dou garduri. Vino aici! strig. Jon se uit speriat la ceilali doi i o urm. Ea alerga printre pomi ca o fantom. n preajma ei totul era frumos i parc plutea n spuma mrii, iar aerul mirosea a urzici i a trunchiuri de copaci btrni. Dispru, Jon crezu

c-a pierdut-o, apoi o lu la fug, i era ct p-aci s se izbeasc de ea. Sttea nemicat. Nu-i aa c-i frumos!? strig ea; iar Jon rspunse: Foarte. Fleur ntinse braul, rupse o floare i, nvrtind-o ntre degete, zise: Sper c-mi dai voie s-i spun Jon? Bineneles. Foarte bine! Dar tii c ntre familiile noastre exist o dumnie? Jon blbi: Dumnie? Pentru ce? Romantic i stupid n acelai timp. De aceea n-am spus c ne-am mai ntlnit. Vrei s ne sculm mine de diminea foarte devreme i s facem o plimbare nainte de ora micului dejun? Mie nu-mi place s trgnez lucrurile. Dar ie? Jon consimi cu entuziasm. Atunci, la ora ase. Cred c mama ta e splendid. Jon rspunse clduros: Da, aa e. Mie mi place frumuseea n toate manifestrile ei, continu Fleur, dar numai dac-mi d senzaii puternice. Nu-mi place deloc arta greac. Cum? Nici Euripide? Euripide? Oh, nu! Nu pot s sufr teatrul grecesc; piesele sunt prea lungi. Dup prerea mea frumosul trebuie s-i dea ntotdeauna o senzaie imediat. Mie mi place, de pild, s m uit la un singur tablou, i apoi s fug. Nu-mi plac mai multe lucruri adunate laolalt. Uite! Ridic floarea n lumina lunii: dup gustul meu aceasta e mai frumoas dect grdina toat. i deodat, cu cealalt mn, l atinse pe Jon. Crezi c exist ceva mai ngrozitor pe lume dect prudena? Simi parfumul lunii? Fleur lipi floarea de obrazul lui; iar Jon, zpcit, fu de acord c cel mai ngrozitor lucru pe lume este prudena i, aplecndu-se, srut mna care i-o strngea pe a lui. Drgu, dar demodat, zise Fleur pe un ton calm. Eti nspimnttor de tcut, Jon! i mie mi place tcerea, dar numai dac e de scurt durat. i lu mna de pe mna lui. Ai crezut c intenionat am lsat s-mi cad batista? Nu! strig Jon profund indignat. i totui, aa a fost. Hai s ne ntoarcem, cci cine tie ce vor crede ceilali. Apoi din nou o lu la fug printre pomi, ca o fantom. Jon o urm cu iubire n inim, cu Primvar n inim, iar n jurul lui luna lumina flori albe ce preau a nu fi din lumea aceasta. Ieir din grdin tot prin deschiztura pe unde intraser. Fleur ncepu s mearg cu un pas potolit. Era foarte frumos acolo, i zise lui Holly pe un ton vistor. Jon tcea, ndjduind c lui Fleur i se va prea c e o tcere de scurt durat. i zise noapte bun pe un ton indiferent i politicos, ceea ce l fcu s cread c visase... n camera ei de culcare, Fleur i dezbrc rochia i, nfurat ntr-un halat, cu floarea alb tot n pr, semnnd cu o tnr japonez, se aez n pat cu picioarele ncruciate i ncepu s scrie la lumina unei lumnri. "Mult iubita mea Cherry,

Mi se pare c sunt ndrgostit. Am un nod n gt, cu toate c ceea ce simt eu e aezat puin mai jos. E vorba de un vr de-al doilea de al meu un copil, cu vreo ase luni mai btrn i cu zece ani mai tnr dect mine. Bieii se ndrgostesc de obicei de femei mai mari dect ei, iar fetele de biei mai tineri sau de brbai btrni de patruzeci de ani. S nu rzi de mine, dar ochii lui sunt cele mai "adevrate" lucruri din cte am vzut vreodat; i tace ntr-un mod divin! Prima ntlnire, foarte romantic, a fost la Londra, la picioarele Junonei lui Vospovitch. Acum doarme n camera vecin i razele lunii lumineaz pomii nflorii; mine diminea, nainte de a se trezi ceilali, vom face o plimbare n ara znelor, pe dealurile din Sussex. Dumnia dintre familia lui i a mea face povestea aceasta cu adevrat interesant. Da, i s-ar putea s fiu nevoit s m folosesc de un subterfugiu i s te rog s m pofteti la tine atunci am s-i explic motivul. Tatl meu nu dorete s ne cunoatem, dar n-am ce s-i fac. Viaa e prea scurt. Mama lui e cea mai frumoas femeie din cte am vzut, are pr argintiu i o fa tnr cu ochi negri. Acum locuiesc la sora lui cstorit cu vrul meu; totul este ncurcat, dar mine am de gnd s-o descos. Susineam adeseori amndou c amorul e un sport care-i ncurc viaa; ei bine, s tii c ne-am nelat, el este abia nceputul ei, i cu ct l simi mai curnd scumpa mea, cu att mai bine! Jon (nu este o simplificare, ci o prescurtare de la Jolyon, care, dup cum aud ,e un nume obinuit n familia noastr) este genul de brbat care se aprinde iute i apoi se rcete; e nalt de vreo cinci picioare i ceva, dar e nc n cretere, i cred c se va face poet. Dac rzi de mine, s tii c m supr pentru totdeauna. Am de ntmpinat fel de fel de greuti, dar tu tii c atunci cnd doresc cu adevrat un lucru nu m las pn nu-l am. Unul din principalele efecte ale dragostei e c aerul i se pare locuit de fiine vii, ntocmai cum crezi n obrazul din lun; i te simi te simi ameit i uoar n acelai timp, i ai o senzaie bizar, parc mereu inspiri, pentru prima oar, parfumul florilor de portocali... Este prima mea iubire i mi se pare c va fi i ultima, ceea ce, firete, e absurd avnd n vedere legile naturii i ale moralei. Dac-i bai joc de mine, te bat; iar dac spui cuiva ceva, nu te voi ierta niciodat. M tem att de mult de acest lucru, nct aproape nu cred c am s-i expediez scrisoarea.. n orice caz mai dorm o noapte pn m hotrsc. Noapte bun, scumpa mea Cherry! A ta, Fleur." Capitolul VIII IDIL PE IARB Cei doi tineri Forsyte ieir pe poteca de pe creast i-i ndreptar feele spre rsrit, ctre soare. Pe cer nu era nici un nor i dealurile erau pline de rou. Urcaser destul de iute povrniul i de aceea rsuflau puin cam greu; chiar dac aveau ceva de spus, nu-i spuser nimic, ci urcar nainte, nemncai, ameii, nsoii de cntecul ciocrliilor. Plecarea pe furi din cas fusese distractiv, dar odat ajuni pe culme plcerea conspiraiei dispru, fcnd loc unei tceri desvrite. Am fcut o mare prostie, zise Fleur, dup ce fcur o jumtate de mil: mie mi-e foame.

Jon scoase din buzunar un baton de ciocolat. l mprir i limbile li se dezlegar. Au vorbit despre viaa de acas, despre copilria lor; totul avea un aer de irealitate fascinant acolo sus, pe nlimea pustie. ns n trecutul lui Jon era un singur punct solid mama lui; i un singur punct fix n trecutul lui Fleur tatl ei; iar despre aceste fiine vorbir puin parc vedeau, din deprtare, dezaprobarea de pe feele lor. Coborr coama dealului, apoi urcar din nou spre Chanctonbury Ring; departe se zrea un petic de mare, un erete zbura n dreptul soarelui, nct aripile lui, viguroase i cafenii, preau aproape roii. Jon avea o pasiune pentru psri i era capabil s stea mult vreme nemicat privindu-le. Vederea lui excelent i memoria bun pentru ceea ce-l interesa fceau s merite s-l asculi cnd vorbea despre psri. Dar n Chanctonbury Ring nu erau psri acest mare templu de fag i jir nu avea via, i la ora aceea din zori era aproape frig; cutar o potec pentru ca s ias din nou la soare. Veni rndul lui Fleur. Vorbi despre cini i despre modul cum se poart oamenii cu ei. Era nedrept s-i legi n lanuri! i venea s trag cu biciul n oamenii care fac aa ceva. Jon se mir c e att de uman. Dup ct se prea, Fleur tia un cine pe care un fermier din apropierea casei lor l inea legat lng coteul de gini oricum ar fi fost vremea; cinele i pierduse glasul de atta ltrat. i ceea ce e revolttor, zise ea cu vehemen, e c dac bietul cine n-ar fi ltrat la fiecare trector, n-ar fi fost inut acolo. Eu cred c oamenii sunt mici brute ipocrite. De dou ori m-am dus pe furi i i-am dat drumul: de fiecare dat era ct p-aci s m mute, apoi credeam c nnebunete de fericire, dar mereu se ntorcea acas i era din nou pus n lan. Dac a avea posibilitatea, eu l-a pune n lanuri pe omul acela. Jon vzu cum i strluceau ochii i dinii. Sau i-a pune cu fierul rou pe frunte pecetea de "brut"; aa s-ar nva minte! Jon fu de acord c ar fi o msur bun. Simul de proprietate, zise el, face pe oameni s lege lucrurile n lanuri. Generaia dinaintea noastr nu s-a gndit dect la proprietate, i de aceea a venit rzboiul. Oh! zise Fleur, nu m-am gndit niciodat la asta. Familia ta i a mea s-au certat pentru chestiuni de proprietate, cu toate c noi suntem destul de bogai... i cred c i voi. Oh! din fericire, da. Cred c nu m-a pricepe s fac bani. Dac te-ai pricepe, cred c nu mi-ai plcea. Jon i strecur, tremurnd, mna sub braul ei. Fleur privea nainte i cnta: Jon, Jon, biatul fermierului, Jon A furat un purcelu i a luat-o la picior. Braul lui Jon o prinse de mijloc. Cam brusc, zise Fleur calm; ai fcut-o de multe ori. Jon i retrase braul. Dar vznd c Fleur rde, o prinse din nou; iar Fleur ncepu a cnta: Oh, cine vrea s zboare cu mine pe aceste culmi libere Oh, cine vrea s clreasc cu mine? Oh, cine vrea s urce i s m urmeze... Cnt, Jon!

Jon cnt. Ciocrliile cntau i ele, i clopoeii oilor, i, departe, n Steyning, rsunar clopotele de diminea ale unei biserici. Urm cntec dup cntec, pn cnd Fleur zise: Doamne, Dumnezeule! Mi-e tare foame! Oh! Ce ru mi pare! Ea ntoarse capul i-l privi drept n fa. Jon, s tii c eti adorabil! i-i strnse mna cu care Jon o inea de mijloc. Jon era aproape ameit de fericire. Un cine alb, blat cu galben, care gonea dup un iepure, i sperie i-i despri. Privir n urma lor pn cnd disprur n vale, iar Fleur zise oftnd: Slav Domnului! Nu-l va prinde niciodat! Ct e ceasul? Al meu s-a oprit. Niciodat nu-l ntorc la timp. Jon se uit la al lui. Dumnezeule! zise; i al meu a stat. Pornir mai departe tot inndu-se de mn. Dac iarba e uscat, zise Fleur, vrei s ne aezm jumtate de minut? Jon i scoase vestonul i se aezar pe el. Simi miros de cimbru? Petrecndu-i iari braul n jurul mijlocului ei, ezur cteva minute n tcere. Suntem nite proti! strig Fleur srind n picioare. O s ajungem acas foarte trziu, cu nite mutre tmpite, i o s le atragem atenia. Ascult-m pe mine, Jon! O s spunem c am ieit s facem o mic plimbare nainte de ceai i ne-am rtcit prin pdure. Ai neles? Da, zise Jon. S tii c nu-i de glum, o s ne pun fel de fel de piedici. tii s mini bine? Cred c nu; dar pot ncerca. Fleur i ncrei fruntea. Uite ce e, zise ea. mi dau seama c nu vor s ne mprietenim. De ce? i-am spus de ce. Bine, dar e o prostie. O fi; dar tu nu-l cunoti pe tatl meu! mi nchipui c te iubete la nebunie. Da, sunt singurul lui copil. Aa cum eti i tu pentru ai ti . Spune i tu, nu-i plicticos? Prinii ateapt prea multe la noi. i pn s ajung si mplineasc ndejdile, nou ni se sfrete viaa. Da, murmur Jon, viaa e foarte scurt. Omul ar vrea s triasc venic i s fie atottiutor. i s iubeasc pe toat lumea? Nu, strig Jon; eu vreau s iubesc o singur dat pe tine. ntr-adevr? S tii c progresezi! Oh! Privete! Uite groapa de calcar! Nu putem fi prea departe. Hai s-o lum la fug! Jon o urm, ntrebndu-se nspimntat dac nu cumva a suprat-o. Groapa de calcar era plin de lumina soarelui i de zumzetul albinelor. Fleur i ddu prul pe spate. Uite ce este, Jon, pentru orice eventualitate d-mi o srutare; i-i ntinse obrazul. Jon, n extaz, i srut obrazul fierbinte i catifelat. i acum, ine minte! Ne-am rtcit; i pe ct se poate, las-m s vorbesc

eu. Cred c e mai bine s fiu rutcioas cu tine; e mai prudent; ncearc i tu s te pori cu mine ct mai urt. Jon ddu din cap i zise: Imposibil. F-o mcar de dragul meu; mcar pn la ora cinci. N-are nici un rost, cci oricine vede cnd m prefac, zise Jon necjit. Ei bine, atunci f i tu ce poi. Uite-i! Vin spre noi! F-le semn cu plria! Oh! Dar n-ai plrie. Atunci am s-i fluier eu! Du-te puin mai departe de mine i f o mutr mbufnat. Peste cinci minute intrar n cas; Jon fcea eforturi s-i ia o mutr ct se poate de mnioas, cnd auzi vocea clar a lui Fleur n sufragerie: Oh! Mi-e o foame de lup! Vrea s se fac fermier i se rtcete pe drum! Biatul sta e un idiot! Capitolul IX GOYA n casa de la Mapledurham, dup mas, Soames se urc n sala cu tablouri. Dup cum spunea Anette, era mhnit. Fleur nu se ntorsese nc. O ateptaser joi; dar telegrafiase c sosete vineri; apoi telegrama de vineri i ntiina c vine duminic dup amiaz; n casa lui Soames se aflau n clipa aceea mtua ei Winifred, verii ei Cardigan i belgianul acela, Profond, dar fr Fleur casa era pustie. Se opri n faa unei pnze de Gauguin cel mai dureros punct din colecia lui. Cumprase nc nainte de rzboi acest mare i urt tablou, mpreun cu dou lucrri din tinereea lui Matisse, cci se fcea mare zarv n jurul postimpresionitilor. Se ntreba dac nu cumva i l-ar putea vinde lui Profond tipul avea aerul c nu tie ce s fac cu banii cnd auzi vocea surorii lui spunnd: Soames, eu gsesc c tabloul sta e oribil; i-i ddu seama c Winifred venise dup el. Oh! Crezi? zise pe un ton sec; am dat pe el cinci sute de lire. Ei, asta-i! Femeile nu arat aa nici chiar cnd sunt negrese. Soames rse acru. Nu cred c ai urcat pn aici pentru a-mi spune numai att. Nu. tii c biatul lui Jolyon locuiete la Val i la soia lui? Soames se ntoarse cu spatele la tablou. Ce spui? Da, zise Winifred cu glas trgnat. S-a dus s locuiasc la ei pn nva agricultura. Soames se ntoarse i ncepu s se plimbe n sus i-n jos prin camer, dar vocea lui Winifred l urmrea. I-am spus lui Val c nici unul din cei doi tineri nu trebuie s aud ceva despre ntmplrile din trecut. Dar de ce nu mi-ai spus din vreme? Winifred ddu din umerii ei masivi. Fleur face ceea ce vrea. Tu ai rsfat-o ntotdeauna. i apoi, dragul meu, nu vd de ce te superi!? M supr? mrii Soames. Tu tii c Fleur... dar i nghii vorba. Junona, batista, ochii lui Fleur, ntrebrile ei i acum amnarea ntoarcerii simptomele i se preau att de sinistre nct, cu firea pe care o avea, nu

mai putea scpa de obsesia lor. Dup prerea mea eti prea prudent, zise Winifred. Dac a fi n locul tu i-a povesti ntmplarea aceea de odinioar. S nu crezi c fetele din ziua de azi sunt ca acelea din vremea noastr. Nu tiu de unde nva attea lucruri, dar mie mi se pare c tiu tot. Peste faa crispat a lui Soames trecu un fel de spasm, i Winifred adug n grab: Dac i-e greu s vorbeti tu, pot s-o fac eu n locul tu. Soames scutur din cap. Atta vreme ct nu era absolut necesar, gndul c fiica lui adorat va afla despre acest scandal i rnea prea mult mndria. Nu, zise el; nc nu. Atta vreme ct putem evita, nu spunem nimic. Cred c n-ai dreptate, dragul meu. Gndete-te cum sunt oamenii!... Douzeci de ani e vreme lung, mrii Soames. n afar de familia noastr crezi c mai ine minte cineva? Winifred tcu. Cuta din ce n ce mai mult linitea i pacea pe care Montague Dartie i le rpise n tineree. i deoarece tablourile o deprimau ntotdeauna, cobor n grab. Soames trecu n colul unde erau atrnate, unul lng altul, tabloul autentic de Goya i copia frescei La Vendimia. Prezena acestui Goya autentic n colecia lui era nc o mrturie elocvent a pnzei de pianjen esut din interese i pasiuni netgduite n care se ncurc musca cu aripi strlucitoare a vieii omeneti. Strmoul nobilului proprietar al acestui Goya autentic a pus mna pe el n timpul unui rzboi cu Spania ntr-un cuvnt o captur. Nobilul proprietar n-a cunoscut valoarea lui pn cnd, prin anul 1890, un critic de art ndrzne a descoperit c un pictor spaniol numit Goya a fost un geniu. Dei era un Goya mediocru, fiind aproape unic n Anglia, noul proprietar deveni un om celebru. Avnd multe proprieti i acea cultur aristocratic independent de simpla plcere estetic, ntemeiat pe principiul mai sntos c omul trebuie s tie ct mai multe i s aib interese precise n via, a hotrt s nu se despart de acest tablou, care contribuie la reputaia lui, atta timp ct este n via, urmnd s-l treac n patrimoniul naiunii dup moartea lui. Spre norocul lui Soames, n anul 1909, Camera Lorzilor fu atacat violent, iar nobilul proprietar a fost alarmat i speriat. "Dac, i zise, ei cred c mi-l pot lua ntr-un fel sau altul se nal amarnic. Atta vreme ct m las s triesc linitit, naiunea poate spera s-i druiesc cteva din tablourile mele dup moartea mea. Dar dac naiunea are de gnd s lupte mpotriva mea i s m jefuiasc n modul acesta, s fiu al dracului dac nu vnd toat colecia. Ei nu pot cere de la mine, n acelai timp, averea mea particular i devotament pentru ar." Se frmnt astfel cteva luni de zile pn cnd, ntr-o diminea, citind discursul unui anumit om de stat, telegrafie omului lui de afaceri cerndu-i s vin la el mpreun cu Bodkin. Dup ce se uit la ntreaga colecie, Bodkin, omul cu cel mai mare prestigiu pe pia din vremea aceea, a spus c dac i se d lui mn liber s le vnd n America, Germania i alte ri unde mai exist interes pentru art, ar putea lua mai mult dect dac le-ar vinde n Anglia. "Dei se cunoate patriotismul nobilului proprietar, zise Bodkin, tablourile sunt unice." Nobilul proprietar nregistra prerea specialistului i o rumeg vreme de un an. La sfritul acestui termen citi un nou discurs, inut de

acelai om de stat, i telegrafie omului su de afaceri: "D-i lui Bodkin mn liber." n acest moment critic, Bodkin se gndi s salveze un Goya i nc dou tablouri unice, oprindu-le n patria nobilului proprietar. Cu o mn Bodkin oferea spre vnzare n strintate, iar cu alta ntocmea lista colecionarilor particulari din Anglia. Dup ce a obinut n strintate dup prerea lui preurile maxime, a prezentat tablourile i ofertele colecionarilor particulari englezi, fcnd apel la patriotismul lor i rugndu-i s dea mai mult. Fcu douzeci i una de asemenea ncercri, i cu trei tablouri a izbutit (ntre aceste trei tablouri era i Goya). Oare pentru ce? Unul din colecionarii particulari avea o fabric de nasturi fcuse att de muli nasturi, nct dorea ca soia lui s se numeasc Lady "Buttons"38. De aceea cumpr un tablou unic la un pre mare i l drui naiunii. Dup cum spunea un prieten de-al lui, "era o lovitur tactic a jocului su". Al doilea colecionar particular, americanofob, cumpr un tablou unic pentru a nu intra n mna "yankeilor blestemai". Al treilea colecionar particular a fost Soames, care mult mai sobru dect ceilali doi l-a cumprat dup o cltorie fcut la Madrid, deoarece se convinsese c preul pnzelor lui Goya va crete. n momentul acela nu se fcea prea mult zarv n jurul lui Goya, dar desigur c pnzele acestuia vor ajunge la pre mare. i privind acel portret care avea ca micare, ceva din Hogarth39 i din Manet40, dar care purta pecetea acelei stranii frumusei specifice picturilor lui Goya, Soames se simi foarte mulumit, cci nu greise pltind un pre att de mare cel mai mare pe care-l pltise vreodat. Lng acesta era atrnat reproducerea frescei La Vendimia. Iat-o n faa Iui mica trengrit uitndu-se la el cu aerul ei vistor, cu privirea care-i plcea lui Soames cel mai mult, cci se simea mai linitit cnd era privit n felul acesta. Contempla ngndurat, cnd miros de fum de igar i ptrunse n nri i o voce i zise: Ia spune, domnule Forsyde, ce ai de gnd s faci cu aceast mic colecie? nfrngndu-i enervarea, rspunse: Te pricepi la tablouri? Da. Am i eu cteva. Postimpresioniti? Da-a-a. Mie mi plac! Ce crezi despre aceasta? spuse Soames artnd spre pnza lui Gauguin. Monsieur Profond i umfl buza de jos, ridicnd uor barba tuns scurt. Cred c e destul de bun, zise. Vrei s-l vinzi? Soames i stpni instinctiv rspunsul: "Nu m-am gndit la asta"; cci nu voia s se trguiasc cu acest strin. Da. Ct ceri pe el? Ct am dat. Foarte bine, zise Monsieur Profond. A cumpra cu plcere acest mic tablou. Postimpresionitii nu sunt deloc lamod, dar pe mine m Nasturi (engl). Hogarth, William (1697-1764), celebru pictor i gravor englez. Manet, Edouard (1832-1883), pictor i gravor francez, unul dintre iniiatorii impresionismului n pictur.
38 39 40

amuz. Nu m prpdesc dup picturi, dar am cumprat cteva o mic colecie. Dar de fapt ce-i place dumitale cu adevrat? Monsieur Profond ddu din umeri. Viaa seamn tare mult cu un grup de maimue care se zbat s pun mna pe nite nuci seci. Dumneata eti tnr, zise Soames. "Dac tipul vrea s fac consideraii de ordin general, nu vd de ce pretinde c proprietatea n toate formele ei nu e sigur!" Eu nu-mi bat capul prea mult, rspunse Monsieur Profond zmbind; cu toii ne natem i murim. Jumtate din omenire crap de foame. Eu dau de mncare ctorva copii dm patria mamei mele, dar la ce bun? Dac a arunca banii n Tamisa ar fi exact acelai lucru. Soames l msur din ochi, apoi se ntoarse spre Goya. Nu tia ce dorete acest belgian. Pentru ce sum s-i dau cecul? continu Monsieur Profond. Cinci sute, zise Soames scurt; dar dac crezi c nu face atta, te rog s nu-l cumperi. E n ordine, zise Monsieur Profond; sunt foarte mulumit c voi avea acest tablou. Scrise un cec cu un stilou lucrat n aur masiv. Soames l urmri cu nelinite. De unde a putut afla omul acesta c avea de gnd s vnd tabloul? Monsieur Profond i ntinse cecul. n materie de tablouri englezii sunt foarte ciudai, spuse el. Aa sunt i francezii, aa sunt i compatrioii mei. Toi sunt nspimnttor de bizari. Nu neleg ce vrei s spui cu asta, zise Soames pe un ton rece. Se comport cu picturile de parc ar fi plrii, rspunse Monsieur Profond enigmatic; mici sau mari, cu borurile n jos sau n sus, dup cum e moda. Foarte ciudat! Apoi, zmbind, plec din sala cu tablouri, bine dispus i dens, ntocmai ca fumul igrii sale excelente. Soames lu cecul avnd senzaia c se pusese n discuie valoarea intrinsec a proprietii nsi. "E un cosmopolit", gndi, urmrindu-l pe Profond care ieea cu Anette din verand i cobora pe pajite spre ru. Nu pricepea ce gsete soia lui la acest individ, n afar de faptul c putea vorbi cu el n limba ei; atunci prin mintea lui Soames trecu ceea ce Monsieur Profond ar fi numit "o mic ndoial": nu cumva Anette era prea frumoas pentru a se plimba cu acest "cosmopolit"? Chiar de la aceast deprtare el putea vedea norii albstrui de fum pufii din igara de foi a lui Profond n strlucirea linitit a soarelui, precum i pantofii lui de piele de cprioar gri, i plria lui gri tipul era un dandy. Putea vedea i micrile vioaie ale capului soiei sale aezat seme pe gtul i umerii ei att de atrgtori, ntotdeauna i s-a prut c micarea gtului ei e cam prea ostentativ i indiscret i nu tocmai distins. i urmri cu privirea cum merg pe alee pn n fundul grdinii. Un tnr mbrcat n costum de flanel gri se apropie de ei; era, desigur, un vizitator de duminic, din susul rului. Soames se ntoarse la Goya. Se opri din nou n faa replicii lui Fleur, ngrijorat de vetile aduse de Winifred, cnd vocea soiei lui i spuse: Domnul Michael Mont, Soames. L-ai invitat s-i vad tablourile. Tnrul vesel de la Galeria din Cork Street venise! Precum vedei, domnule, am venit. Locuiesc numai la patru mile de

Pangbourne. Ce zi frumoas! Nu-i aa? Pus n faa efectului expansivitii sale, Soames se uit cu atenie la vizitator. Gura tnrului era extrem de mare i zmbitoare parc ar rde tot timpul. Oare de ce nu las s creasc i restul acelor musti idioate care-i dau aerul unui bufon de music-hall? Ce-or fi urmrind aceti tineri, cci parc nadins caut s par mai vulgari, purtnd aceste perii de dini n chip de musta, sau mici favorii informi? Uf! Tineri idioi, afectai! De altfel era prezentabil, i hainele lui foarte curate. M bucur c te vd, i zise. Tnrul se uit de jur-mprejur extaziat. Ei da, zise el, "aa" tablou zic i eu! Soames nu tia ce s cread, dndu-i seama c exclamaia tnrului vizitator era adresat copiei dup tabloul lui Goya. Da, rspunse cu un ton sec; dar nu-i un Goya. E o reproducere. Am comandat-o pentru c seamn cu fata mea. V jur c i mie mi s-a prut c-i o fa cunoscut. Domnioara e acas? ntrebarea aceasta att de direct l cam dezarma pe Soames. Se ntoarce dup amiaz, spuse. Vrei s priveti tablourile? Soames ncepu prezentarea coleciei, lucru care nu-l plictisea niciodat. Nu se atepta la prea mare competen din partea unuia care a luat o copie drept un original, dar pe msur ce trecea de la un grup de tablouri la altul de la o epoc la alta fu surprins de observaiile sincere i juste ale tnrului. Soames, cu inteligena lui nnscut i cu sensibilitatea ce se ascundea sub masca lui, i petrecuse treizeci i opt de ani din via ocupndu-se ndeosebi de pictur, aa c tia despre tablouri ceva mai mult dect preul pieei. S-ar putea spune c el era tocmai inelul de legtur dintre artist i publicul cumprtor. "Art pentru art" i alte asemenea principii erau ipocrizii. Dar simul estetic i gustul ales erau necesare. Aprecierea mai multor persoane cu bun-gust era factorul care ddea unei opere de art preul ei permanent de pia sau, cu alte cuvinte, o fcea "o oper de art". n realitate, ntre valoarea artistic i cea comercial nu exist contrazicere. Soames era destul de obinuit cu vizitatorii de duzin, nepricepui, pentru a se mira de unul care, fr ezitare, spusese despre Mauve: Frumoas i veche claie de fn! Sau despre Jacob Maris : Parc acum ar fi pictat-o! Ia te uit, domnule, Mathey41 a fost un adevrat geniu, uit-te cum a pus vopseaua: straturi, straturi! Dup ce musafirul su fluier n faa unei pnze de Whistler42 i zise: Domnule Forsyte, dumneavoastr credei c omul acesta a vzut vreodat o femeie goal? Soames i spuse: Nu te superi c te ntreb: cu ce te ocupi dumneata? Eu? Am vrut s m fac pictor, dar rzboiul m-a mpiedicat. Apoi, n tranee, visam s m fac agent de Burs; n localul Bursei e cald, via comod i glgie tocmai ct trebuie. Dar pacea m-a mpiedicat; mi se pare c nu se mai pot face afaceri cu aciuni. Nu suntei de aceeai prere? Abia de un an am fost demobilizat. Ce m sftuii dumneavoastr s fac? Maris, Jacob (1837-l899), pictor olandez, unul dintre conductorii, mpreun cu fratele su Matthys, colii de la Haga. 41 Mathey, Paul (1844-1929), pictor i gravor francez 42 Whistler, James (1834-1903), pictor i gravor anglo-american

 Ai ceva bani? Bani n-am, rspunse tnrul, dar am un tat. Eu i-am aprat viaa n timpul rzboiului, aa c acum e obligat s m ajute s triesc. Cu toate c m ntreb dac i va putea menine averea. Care e prerea dumneavoastr, domnule? Soames, palid i prudent, zmbi. Btrnul meu lein ori de cte ori i spun c va trebui s munceasc efectiv. E moier; mi se pare c aceasta e o boal care duce sigur la moarte. Iat, acesta este un Goya autentic, zise Soames pe un ton sec. Extraordinar! Genial pictor. Am vzut o dat un Goya la Mnchen i, v spun drept, am ncremenit n faa lui. Era o btrn foarte urt, mbrcat n dantele minunate. Goya nu inea seama de gustul publicului. Flcul acela btrn avea "nerv"; mi nchipui cu ce violen a clcat n picioare convenionalismul vremurilor lui. tia s picteze! Pe lng el, Velasquez43 pare dur, nu-i aa? Eu n-am nici un Velazquez, zise Soames. Tnrul deschise ochii mari i zise: Nu? Cred c numai statele sau mbogiii de rzboi i pot cumpra un Velazquez. Dar eu m-am gndit c ar fi bine ca toate naiunile ruinate s-i constrng mbogiii de rzboi s cumpere pnzele lui Velazquez, Tizian i ali gigani ai artei, i dup aceea s se fac o lege prin care toi deintorii de tablouri ale vechilor maetri conform anexei la lege s fie obligai le expun n sli publice. Mi se pare c nu-i o idee rea. Vrei s coborm la ceai? zise Soames. Tnrul, jenat, ls capul n jos. "Nu pare nesimit", gndi Soames cobornd n urma lui. Goya, cu nentrecuta lui precizie i ironie, cu "linia" lui original i cu ndrzneala luminii i a umbrei lui ar fi putut produce n mod admirabil grupul adunat n jurul mesei de ceai a lui Anette aezat n faa focului. Dintre toi pictorii lumii, numai el ar fi putut reda aidoma razele soarelui ce ptrundeau prin perdeaua de plante agtoare, ncnttoarele reflexe ale vaselor de aram, luminile paharelor antice de cristal lefuit, feliile subiri de lmie plutind n ceaiul de culoarea chihlimbarului deschis; numai el ar fi putut picta pe Anette, n rochie neagr de dantel, i acea nuan specific spaniol din frumuseea ei, dei i lipsea spiritualitatea acestui tip rar; pe Winifred, cu prul ei argintiu, bine strns n corset; pe Soames, distins, cu obrajii supi i prul crunt; pe Michael Mont, volubil i plin de via; pe Imogen, brun, cu ochi strlucitori i cam grsu; pe Prosper Profond, a crui fa parc zicea: "Ascult, domnule Goya, ce rost are s pictezi acest mic grup?!"; i, n sfrit, pe Jack Cardigan, cu privirea luminoas i obrazul brun-roietic, ntruchiparea principiului: "Sunt englez i scopul vieii mele este s m menin n form." Ce ciudat e viaa! Imogen, care declarase sus i tare n casa lui Timothy, cnd era fat tnr i abia ieise n lume, c nu se va cstori niciodat cu un brbat cumsecade acetia erau att de plicticoi s-a cstorit cu Jack Cardigan, a crui sntate i echilibru tergeau pn i cea mai nensemnat umbr de patim i pcat, astfel c ea ar fi putut dormi cu zece mii de brbai englezi fr s fi observat vreo deosebire ntre ei i soul pe care i-l alesese. "Oh! exclama despre soul ei cu un ton Diego Rodriguez de Silva Y Velazquez (1599-1660), celebru pictor (de portrete i compoziii religioase) spaniol.
43

destul de ironic; Jack se ngrijete att de mult, nct n viaa lui n-a fost bolnav nici o zi. A fcut tot rzboiul fr s-l fi durut mcar un deget. V nchipuii n ce form se menine!" ntr-adevr, el era n form i att de preocupat de persoana lui, nct nu observa cnd soia lui flirta; lucru, ntro privin, foarte comod! Totui ea l iubea destul de mult, n msura n care poi iubi un om pentru care sportul este singura preocupare; i i iubea i pe cei doi copii ai ei leii Cardigan! Tocmai atunci ochii ei fceau o comparaie rutcioas ntre el i Prosper Profond. Dup cte auzise, nu exista nici un "mic" sport sau joc pe care acesta s nu-l fi practicat, de la popice i pn la pescuitul balenelor, dar se plictisea de toate. Lui Imogen i-ar fi plcut s se fi plictisit i Jack de sporturi, dar el continua s le practice i s vorbeasc despre ele cu zelul unei fetie de coal care abia nva s joace hockey. Ea tia prea bine c la vrsta unchiului Timothy, Jack va juca golf pe covorul din camera de culcare cu riscul de a pocni pe cineva n ochi. Cardigan povestea tocmai cum a btut de diminea un "bun juctor de golf, un tip adorabil", cum a aruncat cu mingea pn la Caversham, cum a fcut apoi exerciii de unul singur pn-n prnz; dup care ncerc s-l conving pe Prosper Profond s joace dup ceai o partid de tenis; i-ar face bine, l-ar menine n form. Dar pentru ce s fiu n form? ntreb Monsieur Profond. ntr-adevr, domnule, mri Michael Mont, pentru ce trebuie s fie omul n form? Jack, strig Imogen ncntat, pentru ce te ii tu n form? Jack Cardigan holb ochii cu toat vigoarea trupului su sntos. ntrebrile acestea i ddur impresia c n jurul capului su bzie un nar, de aceea ridic mna pentru a-l alunga. n timpul rzboiului se meninuse n form pentru a rpune dumanii; dar acum, dup ce rzboiul se sfrise, nu mai tia sau poate discreia l oprea s destinuiasc motivele lui intime. Totui are dreptate, zise Monsieur Profond pe neateptate; nu ne-a mai rmas dect s ne meninem n form! Aceast declaraie prea adnc pentru un ceai de duminic dup amiaz ar fi trecut fr comentarii, dac n-ar fi fost de fa tnrul Mont cu mintea lui ager. Aa e! exclam el. Iat marea descoperire a rzboiului. Pn acum credeam cu toii c progresm acum ne dm seama c nu facem dect s ne schimbm. Ne schimbm n ru, zise Monsieur Profond pe un ton jovial. Ce glume eti dumneata, Prosper! murmur Anette. Vino s facem o partid de tenis! zise Jack Cardigan; uite, te ii cam cocoat. Vino s-i ndrepi spatele. Joci i dumneata, domnule Mont? Eu arunc mingea pe de lturi, domnule. n momentul acesta Soames se ridic, frmntat de acel instinct profund al grijii de viitor care zcea la temelia vieii lui. l auzi pe Jack Cardigan spunnd: Cnd va veni Fleur... Ah! De ce nu vine oare? Trecu prin salon, prin hol i de acolo iei prin vestibul n osea, unde se opri ca s pndeasc zgomotul automobilului. Peste tot linite, era duminic; liliacul, n plin floare, mblsma atmosfera. Pe cer nori albi, ca penele de ra aurite de razele soarelui. n mintea lui apru, vie, amintirea zilei n care se nscuse Fleur i chinurile

ateptrii, cnd trebuia s aleag ntre viaa copilului i a mamei. Atunci ia salvat viaa pentru a face din ea floarea vieii lui. Iar acum!.. Oare acum i va pricinui necazuri, l va face s sufere, l va necji? Lui Soames nu-i plcea cum se prezint lucrurile! O mierl, cntndu-i cntecul de sear, i ntrerupse visarea... o zburtoare mare, cernit, n salcmul acela! n ultimii ani Soames s-a ocupat mult de psrile din preajma casei lui; adeseori se plimba mpreun cu Fleur urmrindu-le. Cu vederea ei ascuit descoperise toate cuiburile. Pe osea, n btaia razelor de soare, sttea culcat cinele ei, un cine de vntoare scoian; Soames l strig: Hallo, amice! i tu o atepi? Cinele se apropie cu pai rari, dnd din coad, iar Soames l mngie mecanic pe cap. Cinele, pasrea, liliacul erau pentru el o parte din Fleur; nici mai mult, nici mai puin. "O iubesc prea mult! i zise Soames, prea mult!" Se simea ca un proprietar de vapoare, care, fr a-i asigura navele, le trimisese n larg. Nici acum nu era asigurat ntocmai ca odinioar cnd gonea, mut i gelos, prin pustietatea Londrei, mnat de dorul pentru femeia aceea, prima lui soie, mama acelui biat blestemat. Ah! n fine, iat automobilul! Opri la scar, cu toate bagajele, dar fr Fleur. Domnioara Fleur vine pe jos, pe drumul de lng ap, domnule, i spuse oferul. Pe jos attea mile? Soames holb ochii la ofer. Pe faa lui se schi un zmbet vag. Oare de ce rnjea? Apoi se ntoarse foarte iute i zise: Foarte bine, Sims! i intr n cas. i se urc din nou n camera cu tablouri. De acolo vedea pn la malul Tamisei; se opri la fereastr cu ochii aintii ntr-acolo, uitnd c va trece cel puin un ceas pn cnd va ajunge Fleur n locul acela. Vine pe jos! Zmbetul oferului! Biatul acela!... Se ntoarse brusc de la fereastr. N-o putea spiona. Dac ea vrea s-i ascund anumite lucruri, treaba ei; el n-o poate spiona. Simi un gol n inim, iar din golul acela amrciunea i se ridic pn-n gur. n linitea asfinitului se auzeau strigtele lui Jack Cardigan aruncnd mingile i hohotele tnrului Mont. Spera ca cei doi sportivi s se poarte astfel nct Profond, plictisit, s plece. Iar fata din La Vendimia, cu braul n old, cu ochii vistori, privea dincolo de el. "De cnd erai mic, de nu-mi ajungeai pn la genunchi, i pn acum, gndi el, am fcut pentru tine tot ce-am putut. Sper c acum nu m vei necji... sper c n-ai s m faci s sufr... Nu-i aa?" Dar copia lui Goya nu-i rspundea, i culorile ei strlucitoare ncepur a pli n amurg. "Aceasta n-are via adevrat! gndi Soames. Dar de ce nu vine Fleur?" Capitolul X TRIO ntre aceti patru Forsyte din a treia i, s-ar putea spune, a patra generaie, week-end-ul de la Wandson, sub dealurile din comitatul Sussex, prelungit pn ntr-a noua zi, a ntins pn la rupere aproape firele drzeniei lor reciproce. Niciodat Fleur nu fusese att de "fin", Holly att de atent, Val att de discret, Jon att de tcut i tulburat. Ceea ce nvase el din agricultur n aceast sptmn putea fi cuprins pe

muchea unui briceag i putea s dispar dintr-o suflare. Jon, a crui fire era cu totul mpotriva frniciei i a crui adoraie pentru Fleur l fcea s cread c orice ncercare de a o ascunde era o "prostie", se frmnta i se chinuia, dar se supunea, profitnd ct mai mult de puinele clipe de uurare cnd erau singuri. Joi seara, n timp ce stteau sub arcada geamului din salon, mbrcai pentru sear ea i zise: Ascult, Jon! Duminic, n drum spre cas, voi trece prin gara Paddington cu trenul de trei i patruzeci. Dac pleci acas smbt, poi veni duminic n calea mea; m conduci pn la Mapledurham, de unde, cu ultimul tren, te poi ntoarce aici. Nu-i aa c tu, oricum, tot aveai de gnd s pleci acas? Jon ddu din cap. Fac orice pentru a fi cu tine, i spuse: dar nu neleg de ce trebuie s caut un pretext. Fleur puse degetul mic n palma lui Jon i zise: Tu n-ai instinct, Jon; trebuie s lai lucrurile pe seama mea. S tii c nu-i de glumit cu familiile noastre. Dac vrem s fim mpreun nu ne rmne, deocamdat, altceva de fcut, dect s ne ascundem. Ua se deschise i Fleur continu cu glas tare: Eti un prostnac, Jon! n inima lui Jon clocotea revolta, nu putea suporta s ascund un sentiment att de firesc, att de intens i att de dulce. Vineri seara, pe la ora unsprezece, i fcu geamantanul i se rezem cu coatele de pervazul ferestrei. Pe jumtate trist, pe jumtate pierdut n visul ntlnirii din gara Paddington, auzi un sunet slab, ca i cum cineva btea cu unghia n ua lui. Se apropie i ascult. nc o dat acelai zgomot. Era o unghie. Deschise. Oh! Ce fptur ncnttoare intr nuntru! Voiam s-i art acest costum original, zise ea, lund o atitudine de poz la captul patului lui. Jon rsufl adnc i se sprijini de u. Apariia purta pe cap un voal de muselin alb, rochia, de culoare viinie, strns pe talie, se lrgea mult pe olduri, iar gtul, gol, era acoperit cu un al de dantel. Un bra n old, cellalt ridicat n unghi drept i purtnd un evantai care i atingea capul. n locul evantaiului ar trebui s fie un co cu struguri, i opti, dar aici n-am gsit. E costumul meu Goya. Iar aceasta e inuta fetei din portret. i place? E un vis! Apariia fcu cteva piruete. Pune mna i vezi cum e. Jon ngenunche i cuprinse emoionat fusta. Culoarea strugurilor, opti ea: struguri peste tot, La Vendimia, culesul viilor. Degetele lui Jon atinser uor fiecare old, ridicndu-i privirile pline de adoraie. Oh! Jon! opti ea; se aplec i l srut pe frunte, apoi fcu din nou cteva piruete i, alunecnd uor n vrful picioarelor, dispru. Jon rmase n genunchi, i capul i czu pe pat. Nu tiu ct vreme a stat aa. n mintea lui se nvrteau ca un vis amintirea sunetului uor al unghiei care lovea ua, paii ei, fonetul rochiei ca un vis; n faa ochilor si nchii sttea fptura aceea zmbind i optind, n aer plutea un vag parfum de narcise. Pe fruntea lui, unde-l srutase ea ntre sprncene, era un locor mai rece, de parc l atinsese o floare. Sufletul i

era plin de iubire, iubirea unui biat pentru o fat, o iubire att de netiutoare i att de nflcrat, i care pentru nimic n lume n-ar da la o parte vlul iluziilor; iubirea aceea menit s se transforme cu timpul ntr-o cald amintire, ntr-o patim mistuitoare, o csnicie banal sau, rar, s dea rod bogat i dulce, prguit de razele soarelui n amurg. Aici ca i n alte pri am vorbit de ajuns despre Jon Forsyte pentru a arta ct de mare este deprtarea dintre el i strbunicul lui, primul Jolyon Forsyte, de la Dorset, de lng malul mrii. Jon era sensibil ca o fat, chiar mai sensibil dect nou din zece fete din vremea lui; imaginativ ca oricare din pictorii "neajutorai" ai surorii lui vitrege, June; sentimental, cum era firesc s fie un biat nscut dintr-un tat i o mam ca ai lui. i totui, n urzeala profund a firii lui exista ceva din vechiul ntemeietor al familiei sale: o tainic drzenie a sufletului, groaza de a-i arta simmintele i hotrrea de a nu recunoate c a fost nfrnt. De obicei bieii sensibili, sentimentali i cu imaginaie bogat au de suferit n timpul colii, dar Jon, instinctiv, i-a ascuns nsuirile fireti, de aceea n-a fost prea nenorocit ct a trit n internat. Pn acum fusese absolut sincer i natural numai fa de mama lui; iat de ce n smbta aceea, mergnd spre Robin Hill, i simea sufletul greu, fiindc Fleur i spusese s nu fie sincer i natural fa de mama lui, creia nu-i ascunsese niciodat nimic, s nu-i vorbeasc nici mcar despre rentlnirea lor, dect dac va simi c ea a aflat. Aceast atitudine i se pru att de intolerabil, nct era ct p-aci s trimit acas o telegram de scuz i s se opreasc la Londra. Primele vorbe ale mamei lui au fost: Ai ntlnit-o iar pe mica noastr prieten din cofetrie, nu? Spune, Jon, cum e cnd o cunoti mai de aproape? Jon rsufl uurat i, roind pn-n vrful urechilor, rspunse: Oh! E nemaipomenit de dulce, Mam! Irene l strnse de bra. Niciodat n-o iubise Jon mai mult pe mama lui dect n clipa aceea, cnd i se pru c toate temerile lui Fleur sunt nentemeiate i c, n sfrit, i poate deschide sufletul. ntoarse privirile spre ea, dar pe faa ei zmbitoare apruse ceva o expresie pe care n-o putuse prinde dect el i vorbele i se oprir n gt. Oare cnd i-e fric poi zmbi? Dac da, atunci pe faa lui Mam era fric. Jon ncepu a vorbi iute despre altceva, despre agricultur. Holly i dealurile din Sussex. n timp ce vorbea, atepta ca ea s revin la Fleur. Dar mama nu mai vorbi nimic despre ea. Tatl lui, de asemenea, nu pomeni nimic, dei era, desigur, informat i el. Inima lui era plin de iubire pentru Fleur, iar tcerea aceasta nedreapt, care ucidea parc realitatea, l frustra de plcerea de a vorbi despre ea; mama lui nu tria dect pentru Jon, iar tatl su numai pentru ea! Astfel petrecu seara de smbt acest trio familial. Dup mas mama lui cnt la pian numai buci care-i plceau lui Jon. Iar el edea nemicat, picior peste picior, cu minile mpreunate n jurul genunchiului, cu prul rvit, cci i trecuse degetele prin el. Se uita la mama lui n timp ce cnta la pian, dar o vedea pe Fleur Fleur n grdina luminat de lun, Fleur n cariera de piatr npdit de lumina soarelui, Fleur n rochia aceea de vis, mldiindu-se, optind, nclinndu-se, srutndu-i fruntea. Odat, n timp ce asculta, uit de sine i arunc o privire spre tatl su care edea n cellalt fotoliu. Ce nsemna expresia aceea de pe faa lui? Era att de trist i tulburat! Jon fu cuprins de remucri, se ridic i se aez pe braul fotoliului n care edea tatl lui.

n aceast poziie nu-i vedea faa; i din nou o vzu pe Fleur n minile mamei lui, n degetele ei albe i subiri pe clapele pianului, n profilul ei in prul ei argintiu; i n cellalt capt al ncperii, n fereastra deschis spre noaptea de mai. Dup ce se duser la culcare, mama veni n camera lui. Oprindu-se lng fereastr, i zise: Chiparoii aceia sdii de bunicul tu s-au fcut tare frumoi anul acesta; iar cnd sunt luminai de lumina lunii sunt splendizi! mi pare ru c nu l-ai cunoscut pe bunicul tu, Jon. Cnd te-ai cstorit cu tata, tria nc? ntreb Jon brusc. Nu, scumpul meu, el a murit n 1892; era foarte btrn mi se pare c avea optzeci i cinci de ani. Tata seamn cu el? Puin, dar e mai subtil i nu att de solid ca bunicul tu. mi dau seama i dup portretul bunicului. Cine l-a pictat? Unul din "neajutoraii" lui June. E destul de bun. Jon o lu de bra pe mama lui. Vorbete-mi despre conflictul din familia noastr, Mam. Jon i simi braul tremurnd. Nu, scumpul meu. Despre aceasta o s-i vorbeasc ntr-o bun zi tatl tu; cnd va crede el de cuviin. Deci a fost ceva serios, zise Jon cu rsuflarea tiat. Da. Urm un rstimp de tcere; nici unul nu tia dac braul lui sau al celuilalt tremur mai tare. Unii oameni cred, zise Irene dulce, c luna n descretere nu le aduce noroc; mie ns mi-a plcut ntotdeauna. Uit-te ce frumoase sunt umbrele chiparoilor acum! Jon, tata spune c ar fi bine s plecm, tu i cu mine, n Italia, pentru dou luni. i-ar face plcere? Jon i desprinse mna din jurul braului ei: era prea emoionat i tulburat. n Italia mpreun cu mama lui! Cu dou sptmni n urm ar fi fost ceva minunat; acum ns l ngrozea; simea c acest plan neateptat venise din pricina lui Fleur. Zise, blbindu-se: Oh! Da; numai c... nu tiu. E bine s... cnd abia am nceput? Am s m mai gndesc. Glasul lui Irene, rece i blnd, rspunse: Bine, scumpul meu, mai gndete-te. E mai bine acum dect dup ce vei ncepe serios munca la ferm. Ar fi foarte frumos! Italia cu tine... Jon o prinse de mijlocul subire i mldios ca al unei fete tinere. Crezi c ar fi bine s-l lai singur pe tata? i spuse cu un glas timid i ruinat. Tatl tu a avut ideea; el e de prere c nainte de a te hotr pentru o meserie ar fi bine s cunoti Italia. Ruinea pe care o simise adineauri dispru, cci Jon i ddea seama da, era convins c tatl i mama lui nu erau sinceri, c ascundeau ceva, ntocmai ca i el. Voiau s-l ndeprteze de Fleur. Inima lui Jon se mpietri. Iar Irene, parc simind ce se petrece n sufletul fiului ei, zise: Noapte bun, scumpul meu. Somn uor i gndete-te la ce i-am propus. Dar s tii c-ar fi foarte plcut! l strnse n brae i plec att de iute, nct nu-i putu vedea faa. Jon rmase pe loc, cu sentimentul pe care-l avea cnd era copil i fcuse vreo trengrie: trist pentru c n-a fost cuminte i drgu cu mama, dar convins

c el a avut dreptate. Iar Irene, dup ce se opri o clip la ea n odaie, trecu prin camera de toalet i intr n aceea a soului ei. Ei bine? A spus c se va mai gndi, Jolyon. Jolyon, urmrind zmbetul forat de pe buzele ei, spuse linitit: Era mai bine dac m lsai s-i vorbesc i s scpm de grij. De altfel Jon are instinctele unui gentleman. Nu trebuie dect s neleag... Oh! Dar nu poate nelege; este cu neputin! Eu cred c la vrsta lui a fi neles. Irene l lu de mn. Tu ai fost ntotdeauna mai realist dect Jon; n-ai fost niciodat att de naiv. Ai dreptate, zise Jolyon. Nu-i ciudat, Irene? Tu i cu mine suntem gata s povestim oricui pe lume povestea noastr fr urm de ruine; i n faa fiului nostru nu ndrznim. Nou ne-a fost ntotdeauna indiferent dac lumea ne aprob ori ba. Jon nu ne va dezaproba! Oh, Jolyon, mi-e team c da. E ndrgostit, simt c e ndrgostit. i va zice: Mama mea s-a cstorit o dat fr iubire! Cum a putut face una ca asta! I se va prea o crim! i aa a i fost! Jolyon, strngndu-i mna ntre ale lui, i zise cu un zmbet forat: Ah! Doamne! de ce ne-am nscut tineri? N-ar fi fost mai bine s ne natem btrni i s ntinerim an de an? Ct de bine am nelege ntmplrile din via i ct de ngduitori am fi cnd am judeca pe alii! Dar s tii, Irene: dac biatul e ndrgostit nu o uit nici dac-l ducem n Italia! Noi suntem un neam drz iar Jon va simi instinctiv motivul pentru care l-am dus departe de ar. Nimic nu-l vindec n afar de ocul pe care i-l d adevrul. Te rog, las-m s ncerc totui. Jolyon rmase o clip fr a vorbi. Se afla ntre dou rele teama de a face destinuirea aceea primejdioas i durerea de a n-o vedea pe Irene vreme de dou luni iar el dorea, n tain, primul ru; dar dac ea l dorea pe al doilea, nu-i rmnea dect s se supun. La urma urmei nu face nimic, va fi o pregtire pentru plecarea aceea din care nu mai exist ntoarcere. Apoi, strngnd-o n brae, i srut ochii i zise: Cum vrei tu, iubirea mea. Capitolul XI DUET Acea "mic" emoie, iubirea, crete vertiginos, cnd e ameninat cu Moartea. Jon ajunse n gara Paddington cu o jumtate de ceas nainte de sosirea trenului, dar alergase att de iute, de parc ar fi ntrziat o sptmn. Se opri n faa chiocului cu ziare locul de ntlnire n mijlocul mulimii de cltori de duminic. Purta un costum de tweed Harris, care abia acoperea btile inimii lui pline de emoie. Citi titlurile romanelor expuse i, n cele din urm, pentru a scpa de privirile bnuitoare ale vnztorului din chioc, cumpr un volum. Romanul era intitulat The Heart of the Trail44. O fi nsemnat el ceva, dei aparent n-avea
44

Inima Potecii

sens. Apoi cumpr i revistele The Lady's Mirror45 i The Landsman46. Fiecare minut i se pru un ceas, n timp ce imagini nspimnttoare l chinuiau, ncepu s numere minutele; dup ce trecur nousprezece, apru Fleur cu o geant n mn i cu un hamal n urma ei, care mpingea un crucior cu bagaje. Venea iute; venea rece. i l salut de parc ar fi fost fratele ei: Clasa nti, i zise hamalului; locurile din col, fa n fa. Jon o admir pentru ct era de stpnit. Nu putem lua compartimentul numai pentru noi? i zise n oapt. N-are rost; e un tren personal. Poate dup ce trecem de Maidenhead. Fii mai natural, Jon! Jon ncerc s-i ia un aer mnios. Se urcar n tren. Oh! Doamne! n compartiment mai erau dou persoane! Bestiile! Era att de zpcit, nct ddu hamalului un baci nemaipomenit de mare. Nici nu l-ar fi meritat, cci bruta i instalase prost i fcea o mutr de parc ar fi priceput tot ce se petrece ntre ei. Fleur se ascunse n dosul revistei The Lady's Mirror, iar Jon o imit adpostindu-se n dosul revistei The Landsman. Trenul porni. Fleur ls revista pe genunchi i se aplec spre el. Ce e nou? i zise. Mi se pare c nu te-am vzut de cincisprezece zile. Ea ddu din cap, iar faa lui Jon se lumin brusc. Ia, te rog, un aer mai natural, murmur Fleur, rznd cu hohote. Pe Jon l duru atitudinea ei. Cum s aib o mutr indiferent, cnd l pndete primejdia plecrii n Italia? Avea de gnd s i-o spun pe ocolite, dar acum i-o va spune de-a dreptul. Cei de acas vor s plec cu mama n Italia pentru dou luni. Fleur nchise pleoapele, pli i-i muc buzele. Oh! Nu spuse dect att, dar nsemna foarte mult. Exclamaia aceasta era ca gestul acela pe care-l face un juctor de scrim cnd i retrage mna pentru a-i pregti riposta. Riposta veni: Trebuie s pleci! S plec? zise Jon cu un glas nbuit. Firete. Da... dou luni... e ngrozitor. Nu, zise Fleur, ase sptmni. Pn atunci m vei uita. A doua zi dup ce te ntorci ne ntlnim la "National Gallery". Jon rse. Dar ce ne facem dac tu m uii pe mine pn atunci? se auzi glasul lui n zgomotul trenului. Fleur ddu din cap. Iar vine o bestie, mri Jon. Fleur i fcu semn cu piciorul i zise: Nu vine nici o bestie; apoi deschise revista, ascunzndu-se n dosul ei. Trenul se opri, doi pasageri coborr i unul intr n compartiment. "Eu m prpdesc, gndi Jon, dac nu rmn mcar o clip singur cu ea." Trenul porni i Fleur se aplec din nou spre Jon.
45 46

Oglinda Femeii Agricultorul

 Eu nu renun niciodat, i zise. Dar tu? Jon ddu vehement din cap i rspunse: Niciodat! Vrei s-mi scrii? Nu, dar tu poi s-mi scrii la clubul meu. Stranic fat; era membr ntr-un club! Ai scos ceva de la Holly? mri Jon. Am ncercat, dar n-am reuit. N-am ndrznit s insist prea mult. Ce-o fi la mijloc? strig Jon. Las' pe mine, nu trece mult i voi afla totul. Dup o lung tcere, Fleur zise: Am ajuns la Maidenhead; d-te la o parte, Jon! Trenul se opri. Pasagerul cobor, Fleur trase perdeaua din dreptul ei. Apleac-te pe fereastr! Iute! i f cea mai urcioas mutr de care eti capabil. Jon i sufl nasul i se ncrunt. n viaa lui nu avusese o mutr att de crunt! O doamn btrn se retrase speriat: o alta, tnr, ncerc mnerul compartimentului clana nu era blocat, dar ua nu se deschise. Trenul plec i doamna i cut un alt compartiment. Ce noroc! strig Jon. S-a nepenit ua! Da, zise Fleur, o ineam eu! Trenul plec i Jon czu n genunchi. Bag de seam s nu fie cineva pe culoar, i opti Fleur; i... iute! Buzele ei se ntlnir cu ale lui. Srutul lor nu dur dect poate zece secunde, dar sufletul lui Jon plecase att de departe, nct atunci cnd se aez din nou pe locul lui, n faa lui Fleur, prea transfigurat i era palid ca moartea. O auzi suspinnd i i se pru c nu auzise n toat viaa un sunet mai sublim mrturie discret c el nsemna ceva pentru ea. ase sptmni nici nu-i att de mult, zise ea; i dac te pori ca lumea i o convingi c nu te gndeti deloc la mine, vei reui ca n loc de dou luni s stai ase sptmni. Jon o privi uluit. Tu n-ai priceput nc, Jon? Trebuie s facem tot ce putem pentru a-i convinge. Dac dup ce te ntorci suntem n aceeai stare n care ne aflm acum, nu se vor purta att de ridicol cu noi. Dar mi pare ru c nu pleci n Spania, tata spune c la Madrid se afl, ntr-un tablou de Goya, o fat care seamn cu mine. Noi avem o copie dup ea. Ideea aceasta fu pentru Jon ca o raz de soare ce strbate ceaa. Am s-i fac s m duc n Spania, zise el. Mama nu se va opune, cci n-a fost niciodat acolo, iar tata are mare admiraie pentru Goya. A, da! Tatl tu e pictor! Nu-i aa? Picteaz numai acuarele, zise Jon pentru a preciza. Cnd sosim la Reading, Jon, tu cobori nti, te duci la stvilarul de la Caversham i m atepi acolo. Eu am s trimit automobilul acas, iapoi vom merge pe jos de-a lungul Tamisei. Jon i strnse mna cu recunotin, i rmaser tcui uitnd de toat lumea; dar din cnd n cnd tot mai aruncau cte o privire spre culoar. Dar acum, parc trenul mergea de dou ori mai iute, i zgomotul lui disprea aproape n suspinele lui Jon. Ne apropiem, zise Fleur; drumul acela de lng ap e ngrozitor de expus. Srut-m nc o dat! Oh! Jon, nu m uita. Rspunsul fu srutul lui. i foarte curnd dup aceea, un tnr cu obrajii mbujorai sri sprinten din tren i o lu la goan pe peron,

cutndu-i n buzunar biletul de tren. Cnd, n sfrit, se ntlnir pe potec, puin mai ncolo de stvilarul de la Caversham, Jon fcu un mare efort i lu un aer mai calm. tia c nu mai e mult pn la desprire i hotrse s nu fac scene. Dinspre rul strlucitor adia un vnt uor, frunzele slciilor preau, n lumina soarelui, de argint, i fonetul lor uor mergea alturi de cei doi tineri. I-am spus oferului c m-a ameit trenul, zise Fleur. Dar, spune-mi, ai fost destul de natural cnd ai ieit pe peron? Nu tiu. Dar ce nseamn natural? Pentru tine natural e s pari cu adevrat fericit. De cnd te-am vzut ntia oar mi-am dat seama c nu semeni deloc cu ceilali oameni. Aceeai impresie mi-ai fcut-o i tu cnd te-am vzut. Mi-am dat seama chiar n acea clip c nu voi iubi niciodat pe altcineva. Fleur rse. Suntem prea tineri. Iar dragostea aceasta plin de iluziile tinereii nu mai e azi la mod, Jon. i apoi se pierde ngrozitor de mult vreme. Gndete-te la toate plcerile pe care le-ai putea avea. Tu nici mcar n-ai nceput s guti din ele; ntr-adevr, e o ruine! i iat-m i pe mine! M ntreb ce-o s ias! Jon era nucit. Cum poate spune Fleur asemenea vorbe, tocmai n momentul despririi? Dac gndeti astfel, zise el, eu nu pot pleca din ar. Am s-i spun mamei c voi ncerca s muncesc cu adevrat. Fr munc nu se poate tri n lumea aceasta! Fr munc nu se poate tri? Jon vr minile adnc n buzunare. Aa e, i zise. Gndete-te la oamenii care mor de foame! Fleur ddu din cap. Nu, nu, eu nu-mi voi ngreuia viaa niciodat; pentru nimeni i pentru nimic n lume! Pentru nimic n lume! Dar situaia general e ngrozitoare. i e firesc s punem i noi umrul. Oh, da, tiu totul. Dar crede-m, Jon, nu-i poi ajuta pe oameni; nui face iluzii. Dac-i scoi dintr-un necaz, cad n altul. Uit-te la ei: intrigi, zbucium, lupte nencetate, dei mor n fiecare zi cu nemiluita. Nite proti! Nu i-e mil de ei? Oh! da, mi-e mil, dar n-am de gnd s m nenorocesc din pricina lor; nu servete la nimic. Amndoi tcur tulburai, cci ntrezriser pentru prima dat deosebirea dintre firile lor. Eu cred c oamenii sunt nite brute i nite idioi, zise Fleur cu ncpnare. Eu cred c sunt nite srmani nenorocii, rspunse Jon. Tonul cu care vorbeau semna a ceart, tocmai n aceste clipe ngrozitoare i grave, cci desprirea era mai aproape ca oricnd, acolo, la sfritul aleii cu slcii! Foarte bine, du-te i ajut pe srmanii ti nenorocii i nu te mai gndi la mine! Jon se opri. Pe frunte i aprur broboane de sudoare, picioarele i tremurau. Fleur se opri i ea, privind ncruntat spre ru. Eu trebuie s cred n ceva, zise Jon cu oarecare durere, cci doar fiecare din noi triete pentru a se bucura de via. Fleur rse.

 Ai dreptate! Dar s tii c dac nu bagi de seam, vei pierde tocmai ceea ce doreti. Sau poate pentru tine a te bucura de via nseamn s te nenoroceti de bunvoie. Nu ncape ndoial c mai sunt muli oameni ca tine. Era palid, cu ochii ntunecai i buzele subiate. Oare fata aceea care se uit ncruntat la ru era Fleur? Jon tri cteva clipe de nlucire, parc era eroul unui roman pus n situaia de a alege ntre iubire i datorie. Dar tocmai n clipa aceea Fleur ntoarse capul spre el. Nu exista nimic mai tulburtor ca privirea ei att de vie! i aciona asupra lui Jon ntocmai cum acioneaz lanul asupra unui cine pe care l tragi spre tine n timp ce el scoate limba i d din coad. Hai s nu fim caraghioi, zise Fleur; timpul nostru e msurat. Uitte, Jon, acolo e locul unde trec peste ap. Chiar la cotitura aceea de unde ncepe pdurea. Jon vzu un acoperi, unul sau dou couri i printre pomi zri un zid iar inima i se strnse. Nu mai putem ntrzia. Cred c nu e bine s trecem mpreun dincolo de gardul acela, cci intrm n lumini. Mai facem civa pai i ne lum rmas-bun. Merser unul lng altul inndu-se de mn, tcui, pn aproape de gardul de pducei plini cu flori albe i roii. Clubul meu este "Talisman", n Stratton Street, Piccadilly. Mi se pred n mod regulat corespondena; trec cel puin o dat pe sptmn pe acolo. Jon ddu din cap. Pe faa lui ncremenit apru o expresie grav, ochii mari deschii priveau n gol. Azi e ziua de douzeci i trei mai, zise Fleur; la data de nou iulie, la ora trei fix, am s fiu n faa tabloului Bacchus i Ariadna. De acord? Da. Dac eti tot att de trist ca i mine, totul e n ordine. Ateapt s treac oamenii acetia. Un brbat i o femeie, gtii n haine de duminic, i duceau copiii la plimbare, n sfrit, disprur. Idil familial! zise Fleur, rezemndu-se de un liliac. Florile i atingeau prul, iar un buchet trandafiriu i acoperea obrazul. Jon, cu gelozie, ridic mna pentru a-l da la o parte. La revedere, Jon! Se strnser puternic de mn timp de o secund. Apoi buzele lor se mpreunar pentru a treia oar; i cnd se desprir Fleur o lu la fug i dispru dup gard. Jon rmase nemicat, cu fruntea lipit de buchetul de liliac trandafiriu. A plecat! S-a dus pentru o eternitate apte sptmni fr dou zile! Iar el, stnd acolo singur, pierdea prilejul de a o mai zri o dat. Fugi pn la gard. Ea mergea cu pai repezi n urma unor copii. ntoarse capul, fcu un semn cu mna, apoi alerg mai departe, i Jon nu o mai vzu; familia care-i plimba copiii o ascundea. i venir n minte cuvintele unui cntec caraghios: Geamt ca la Paddington, n-am mai auzit; Geamt ca din gur de arpe, la Paddington. i plec iute spre gara Reading. n tren spre Londra, i de acolo la Wandson, Jon inu deschis pe genunchi romanul The Heart of the Trail; dar

n capul lui scrisese o poezie att de sentimental, nct nu-i gsea rim. Capitolul XII CAPRICIU Fleur gonea. Trebuia s se grbeasc; era n ntrziere i se cuvenea s fie foarte atent la purtarea ei cnd va sosi acas. Trecu pe lng insule, gar i hotel, i era tocmai pe punctul de a se urca n bac, cnd vzu un schif i un tnr care sttea n el n picioare, inndu-se cu minile de crengile tufiurilor de pe mal. Domnioar Forsyte, zise el, dai-mi voie s v trec eu. V ateptam. Fleur se uit la el uluit. Nu v speriai. Am luat ceaiul cu familia dumneavoastr i m-am gndit s v fiu de folos acum la sfritul cltoriei. E n drumul meu. M ntorceam tocmai spre Pangbourne. M numesc Mont. V-am vzut la expoziia de pictur, v aducei aminte, cnd m-a invitat tatl dumneavoastr s-i vd colecia. Oh! zise Fleur; da... batista. Acestui tnr i-l datora ea pe Jon; i lu mna i cobori n schif. Fleur se aez tcut. Era nc emoionat i cu respiraia accelerat. Tnrul ns era vorbre. Fleur nu ntlnise niciodat un om care, n timp att de scurt, s povesteasc att de multe. i spuse vrsta: douzeci i patru de ani; greutatea: aptezeci de kilograme; domiciliul: nu departe de Mapledurham; i descrise i viaa de pe front i senzaiile avute cnd dumanii au aruncat gaze asfixiante; critic statuia Junonei, expunnd concepia lui despre aceast zei; coment reproducerea dup Goya, spunnd c Fleur nu seamn prea mult cu fata din portret i n cteva cuvinte fcu un rezumat al situaiei politice din Anglia; vorbi despre Monsieur Profond sau cum l-o fi chemnd pe care-l gsea un "tip stranic"; fcu aprecieri asupra coleciei tatlui ei, n care, dup prerea lui, se aflau cteva tablouri extraordinare i cteva destul de mediocre; fiind un vsla foarte priceput, spera s mai treac pe la ei pentru a o plimba cu barca; o ntreb ce prere are ea despre Cehov, expunndu-le amplu pe ale lui; i exprim dorina de a merge o dat mpreun la reprezentaiile Baletului Rus; i spuse c numele Fleur Forsyte are o sonoritate excepional; i condamn prinii care, pe lng numele de familie Mont, l botezaser att de inestetic Michael; l descrise pe tatl su, apoi o sftui, dac vrea s citeasc o carte bun, s citeasc Cartea lui Iov; tatl lui seamn cu Iov, pe vremea cnd Iov mai avea pmnt. Dar Iov n-a avut pmnt, zise ncet Fleur; el nu avea dect turme de vite i de oi cu care umbla de colo-colo. Ah! rspunse Michael Mont, ce n-a da s umble i btrnul meu de colo-colo. S nu crezi c rvnesc la pmntul lui. n ziua de azi o moie e o pacoste pe capul omului. Nu-i aa? n familia noastr n-a fost nici un moier, zise Fleur. Ai notri au avut fel de fel de proprieti. Mi se pare ns c unul din fraii bunicului meu a avut pe vremuri o mic ferm n Dorset, dar valoarea ei era mai mult sentimental, cci noi ne tragem de acolo; i a fost o plcere pltit mai scump dect merita.

 A vndut-o? Nu, a pstrat-o. De ce? Pentru c n-a gsit cumprtor. Foarte bine! Ba nu era deloc bine pentru el. Tata pretinde c era foarte necjit din pricina fermei. Unchiul acela se numea Swithin. Ce nume curios! Dumneata i dai seama c noi ne ndeprtm din ce n ce mai mult, n loc s ne apropiem de rm? Curenii apei sunt puternici. Mont, micnd agale lopeile, exclam: Ce plcut e s stai de vorb cu o fat deteapt! Dar e i mai plcut s stai de vorb cu un tnr i mai detept. Tnrul Mont ridic o mn pentru a-i smulge prul. Bag de seam! strig Fleur; lopata! N-ai nici o grij, e destul de solid, suport o izbitur! Nu vrei s vsleti? zise Fleur cu severitate. A vrea s ajung acas. Ah! zise Mont; dar trebuie s m nelegi i pe mine, cci dac ajungi acas nu te mai pot vedea. Fini, cum a zis o mic franuzoaic, srind n pat dup ce i-a isprvit rugciunea de sear. Spune, te rog: binecuvntezi ndeajuns ziua n care soarta i-a hrzit o mam franuzoaic i un nume ca cel pe care-l pori? mi place i mie, dar tata mi l-a dat. Mama voia s m boteze Marguerite. Ar fi fost absurd. Vrei s-mi zici M.M., iar eu s-i zic dumitale F.F.? E mai potrivit cu spiritul vremii noastre. Sunt de acord cu oriice, dar du-m acas. Mont prinse un mic rac i rspunse: Aoleo, dar urt mai e! Vslete, te rog. Asta i fac. i lovi de cteva ori cu lopeile, privind-o cu atenie i jale. Apoi, dup o pauz, zise: Trebuie s tii c eu n-am venit s vd tablourile tatlui dumitale, ci pe dumneata. Fleur se ridic. Dac nu vsleti, sar din barc i not pn la mal. Vorbeti serios? Atunci sar i eu dup dumneata. Domnule Mont, am ntrziat i sunt ostenit; te rog, du-m imediat la mal. Ajuni la debarcaderul casei, Fleur cobor, el se ridic n picioare i, lundu-se cu amndou minile de pr, se uit la ea. Fleur zmbi. Nu rde de mine, strig nedomolitul Mont. tiu c n gnd spui: "Smulge-i prul, prostule!" Fleur se ntoarse i i fcu un semn cu mna strignd: La revedere, domnule M.M.! i dispru n aleea trandafirilor. Se uit la ceasul de la mn, apoi ridic privirile spre ferestrele casei. Ce senzaie ciudat, parc nu era locuit. Trecuse de ora ase. Porumbeii se pregteau de culcare. Razele soarelui bteau piezi n porumbar, pe penele lor argintate i dincolo de ap, n pdure, pe vrfurile pomilor. Din hol se auzea cum se ciocnesc bilele de biliard Jack Cardigan, desigur;

din dreptul unui eucalipt, neateptat musafir tropical n acest vechi parc englezesc, Fleur auzi un fonet slab. Ajunse n verand i, cnd s intre n salon, auzi glasuri: se opri. Mama! Monsieur Profond! Dincolo de peretele despritor dintre verand i hol auzi urmtoarele: "Asta nu, Anette." Oare tata tie c acest domn i zice mamei "Anette"? Fleur se opri, ovind. Ea a fost totdeauna de partea tatlui ei aa cum se ntmpl de obicei n familiile unde raporturile dintre prini sunt cam ncordate i cnd copiii iau partea unuia sau altuia dintre ei. Mama i vorbea n oapt, cu glasul ei uor metalic dar plcut; auzi desluit o singur vorb: "Demain"47. Iar Monsieur Profond rspunse: "Ne-am neles". Fleur ncrei fruntea. Iar n linitea adnc se auzi un zgomot uor. Apoi vocea lui Profond: "M duc s fac o mic plimbare." Fleur i arunc ochii pe fereastr, ntr-o mic sufragerie, de unde-l vzu pe Profond ieind din salon i trecnd prin verand n parc; iar cnitul bilelor de biliard, pe care, din pricin c fusese atent la alte sunete nu-l mai auzise, rencepu. Fleur fcu un efort, intr n hol i deschise ua salonului. Mama ei edea pe canapeaua dintre cele dou ferestre picior peste picior, cu capul rezemat de o pern, cu buzele ntredeschise i ochii pe jumtate nchii. Era foarte frumoas. Ah! Fleur! Ai venit? Tatl tu a nceput s se enerveze. Unde-i? n galeria de tablouri. Du-te sus. Ce ai de gnd s faci mine, mam? Mine? M duc la Londra cu mtua ta. Mi-am nchipuit. Vrei s-mi cumperi o umbrel? Ce culoare? Verde. Sper c pleac toi musafirii. Da, toi; iar tu ai s-i ii de urt tatlui tu. Srut-m. Fleur fcu civa pai, se opri n faa ei i, dup ce mama o srut pe frunte, iei. Vzu n treact pernele din cellalt capt al canapelei, adncite. Urc n goan la etaj. Fleur nu era o fat de mod veche, care voia s impun prinilor si principii de via conforme cu idealurile morale impuse ei. Era preocupat de viaa ei i nu se amesteca n a celorlali; dar, de data aceasta, cuta instinctiv orice mprejurare care i-ar putea fi de folos n situaia ei actual. ntr-o atmosfer familial ncordat ansele ei de a-i afirma iubirea pentru Jon erau mai mari. Totui suferea cumplit, ca o floare plpnd n btaia vntului nprasnic. Dac brbatul acela a srutat-o ntr-adevr pe mama ei atunci era ceva serios, i tatl ei ar trebui s tie. "Demain!" "Ne-am neles!" i mama care pleac mine la Londra! Intr n camera ei i se aplec pe fereastr pentru a-i rcori obrajii ncini brusc. Jon trebuie s fi ajuns aproape de gar. Oare ce tie tatl ei despre Jon? Probabil tot sau aproape tot. i schimb rochia, pentru a da impresia c se ntorsese mai demult, i alerg n galeria de tablouri. Soames sttea nemicat n faa unei pnze de Alfred Stevens48 tabloul lui favorit. Dei auzise zgomotul uii, nu ntoarse capul; Fleur pricepu c e suprat. Veni n vrful picioarelor pn n spatele lui, i puse braele n jurul gtului i-i ntinse capul peste umrul lui pn cnd Mine (fr.). Stevens, Alfred (1828-1906), pictor belgian, a zugrvit n special tipuri de parizience.
47 48

obrazul i se lipi de obrazul lui Soames. Cu gestul acesta nu dduse gre niciodat, dar de data aceasta nu izbuti. Fleur nelese c situaia e grav. Va s zic, te-ai ntors, zise Soames mpietrit. Asta-i tot ce-mi spui? murmur Fleur. Tat ru ce eti. i i frec obrazul de al lui. Soames scutur din cap, ndeprtndu-se ct putu mai mult. De ce m faci s stau ca pe ghimpi, cu o amnare dup alta? Scumpule, n-am fcut nimic ru. Nimic ru! Parc tu tii ce e ru i ce nu! Fleur i ls braele n jos. Foarte bine, scumpule. Cred c e cazul s-mi explici tu, desluit i sincer. Apoi se ndrept spre canapeaua din faa geamului. Tatl ei se ntoarse cu spatele la tablou, uitndu-se fix la picioarele lui. Prea foarte abtut. "Ce picioare mici i subiri are", gndi Fleur; dar, ridicnd privirea, vzu c ochii lui o priveau pe furi. Tu eti singura mea mngiere, zise Soames brusc; i iat cum te pori. Inima lui Fleur ncepu s bat. Cum m port, scumpule? Soames i arunc din nou o privire, care dac n-ar fi fost att de plin de dragoste, ar fi prut stranie. tii prea bine ce i-am spus odat, i zise. Nu vreau s am nici un fel de legtur cu acea ramur a familiei noastre. Da, iubitule, dar nu tiu pentru ce nu trebuie s am eu nici un fel de legtur cu ei. Soames i ntoarse spatele. Nu-mi cere explicaii, i zise. Trebuie s ai ncredere n mine, Fleur! Tonul cu care fur rostite aceste cuvinte o impresion pe Fleur, dar ea se gndi la Jon i tcu, lovind nervos cu piciorul n tbliile de lemn care mbrcau peretele, i, fr s vrea, lu o atitudine modern, cu picioarele ncolcite unul n jurul altuia, cu brbia sprijinit n ncheietura uneia din mini, n timp ce cu cellalt bra, ncruciat peste piept, se inea de cot; dei n nfiarea ei nu exista o singur linie necontorsionat, avea o anumit graie. Cunoteai prea bine dorina mea, continu Soames, i totui ai stat acolo patru zile n plus. i sunt convins c azi ai venit cu biatul acela. Fleur se uit drept n ochii lui. Eu nu te ntreb nimic, zise Soames; nu fac investigaii cnd e vorba de tine i de viaa ta. Brusc, Fleur se ridic i se aez la fereastr, cu brbia sprijinit n mini. n dosul pomilor soarele apunea, porumbeii edeau linitii pregtindu-se de culcare n porumbar; cnitul bilelor de biliard se auzea pn sus, iar pe pajite se vedea o fie de lumin ce venea din camera n care Jack Cardigan aprinsese electrica. Ai fi mulumit, zise ea pe neateptate, dac i-a promite c n-am s-l mai vd un anumit timp s zicem ase sptmni? Fleur nu se atepta ca tatl ei s-i rspund cu un glas att de straniu i tremurtor. ase sptmni? ase ani sau poate aizeci de ani. Nu-i face iluzii, Fleur; nu te amgi singur! Fleur fu cuprins de spaim. Tat! Spune, ce este?

Soames se apropie pentru a-i vedea faa i zise: Nu-mi spune mie c eti att de naiv s crezi c un capriciu ca acesta e un sentiment adevrat! Ar fi cam exagerat! Apoi izbucni n hohote de rs. Fleur, care nu-l mai auzise niciodat rznd aa, gndi: "E grav de tot! Dar ce-o fi la mijloc?" Apoi, lundu-l de bra, spuse cu glas dulce: Nu, nu-i dect un capriciu. Dar trebuie s tii, scumpule, c-mi plac capriciile mele i nu ale tale! Capriciile mele! zise Soames cu amrciune i plec de lng ea. Afar lumina soarelui se stinsese, aerul se rcise, iar peste ru se aternea o dung alb cum e creta. Pomii pierduser culoarea i viaa. Lui Fleur ncepu s-i fie dor de Jon; voia s-i vad faa, minile i s-i simt buzele lipite de ale ei. i ncrucindu-ibraele le strnse la piept rznd ncet: O la, la! Ce mic plictiseal! ar zice Profond. Tat, s tii c mie numi place deloc omul acesta. Soames se opri i, scond ceva din buzunarul de la piept, zise: Nu-i place? De ce? Nu tiu, murmur Fleur. Din capriciu! Nu! zise Soames, nu din capriciu! i, rupnd n buci hrtia pe care o scosese din buzunar, continu: Ai dreptate. Nici eu nu-l pot suferi! Uite-l! Se plimb! zise Fleur ncet. Nu pot s-i sufr nici ghetele. Nu face nici un zgomot cnd pete. n parc se nsera. Prosper Profond, cu minile n buzunare, se plimba linitit, fluiernd ncet; apoi se opri i-i ridic faa spre cer, de parc spunea: "Luna aceea mic nu-mi spune nimic." Fleur se retrase din fereastr i opti: Spune, tat, nu seamn cu un pisoi mare? Apoi se auzi cnitul puternic al bilelor de biliard, ca i cum Jack Cardigan ar fi spus, cu exclamaia "Roul e liber", c nici pisoiul, nici luna, nici capriciul i nici tragedia n-au importan. Monsieur Profond porni din nou, fluiernd n barb o melodie vesel. Ce-o fi cntnd? Oh! da, din Rigoletto: "La donna e mobile". Exact ceea ce gndea el despre femei! Fleur strnse braul tatlui ei. Cnd Profond coti dup colul casei, Fleur murmur: D trcoale! Afar se ngna ziua cu noaptea linite, melancolie i cldur, iar adierea care venea dinspre ru era mblsmat cu miros de rsur i liliac nflorit. Pe neateptate, o mierl ncepu s cnte. Jon trebuie s fi ajuns acum la Londra, poate c e n Park, poate c trece pe serpentine i se gndete la ea! Tatl ei rupea din nou hrtia din minile lui. Fleur vzu c fusese un cec. N-am s i-l vnd pe Gauguin, zise. Nu vd ce gsesc la el mtua ta i Imogen. Sau mama. Mama! zise Soames. "Sracul tata! gndi ea. Niciodat nu pare fericit, cu adevrat fericit. Tare n-a vrea s-l supr i eu, dar n-am ncotro; cnd se va ntoarce Jon... Dar, e de ajuns pentru ziua de azi!" M duc s m mbrac pentru sear, zise. Ajuns n camer, i veni ideea s se mbrace cu costumul ei "fantezie". Era fcut dintr-o estur de aur, cu pantaloni lungi din acelai

material, strni la glezn, pe umeri i atrna o pelerin de paj, purta nite pantofi mici de aur, iar pe cap un coif aurit, ntocmai ca al lui Mercur; iar peste tot, i n special pe coif, erau mici clopoei aurii, aa nct ori de cte ori ddea din cap, clopoeii sunau. Dup ce se mbrc o cuprinse tristeea, cci Jon n-o putea vedea; i era pcat c nici mcar tnrul acela vesel, Michael Mont, nu era acolo pentru a o admira. Dar sun gongul i Fleur cobor. Intrarea ei n salon fcu senzaie. Winifred o gsea "foarte amuzant", Imogen "ncnttoare", Jack Cardigan, "uimitoare, extraordinar, nemaipomenit!" Monsieur Profond, zmbind din ochi, zise: Un mic costum nostim! Mama ei foarte frumoas, mbrcat n negru, o privi ndelung, dar nu spuse nimic. Aa c nu rmase dect tatl ei pentru a face o apreciere de bun-sim: Ce-i veni s te mbraci ntr-o asemenea rochie? Doar nu te duci la bal? Fleur fcu o piruet nsoit de cntecul clopoeilor i zise: Capriciu! Soames holb ochii la ea i, ntorcndu-se, i oferi braul lui Winifred. Jack Cardigan o conduse pe mama ei. Prosper Profond pe Imogen, iar n urma lor intr n sufragerie Fleur, singur, cu clopoeii sunnd... "Mica" lun dispru n curnd, i se ls noaptea de mai, dulce i cald, nvluind ntr-o culoare ntunecat, dar vie, ca a strugurilor copi, i n mireasma primverii nenumrate capricii, intrigi, pasiuni, doruri i regrete ale brbailor i femeilor. Numai Jack Cardigan era fericit, "n form" i sprinten ca un purice, sforind lng umrul alb al lui Imogen; poate i Timothy, n "mausoleul" lui, era fericit, cci era att de btrn, nct nu-i mai rmsese dect un somn dulce, ca al unui nou-nscut. Dar ceilali, cei muli... stteau de veghe, sau visau chinuii, frmntai de greutile vieii. Czuse rou i florile se nchiseser; pe punile de pe malul apei vitele pteau, cutnd cu limba firele de iarb pe care nu le mai vedeau; iar oile de pe dealurile din Sussex zceau nemicate. Fazanii cocoai n vrful copacilor nali din pdurile de la Pangbourne, ciocrliile din cuiburile lor aternute cu iarb din Wandson, rndunelele somnoroase de sub streain casei de la Robin Hill i vrbiile de la Mayfair stteau parc toate de veghe n aceast noapte dulce de mai, lipsit de cea mai mic adiere. Mnza Mayfly nu se obinuise nc n noua ei reedin i frmnta uor cu copita paiele din culcu; iar puinele vieti naripate care zboar noaptea lilieci, fluturi de noapte, huhurezi se simeau n largul lor n bezna cald; dar pacea nopii, monoton i tcut, se aternuse peste toate fpturile care-i triesc viaa n lumina zilei. Numai brbaii i femeile, dui pe aripa fricii sau a iubirii, stau singuri lng fclia plpnd a viselor sau grijilor lor. Fleur, cu braele sprijinite de pervazul ferestrei deschise, auzi ceasul din hol btnd miezul nopii, zgomotul uurel al unui petior care nise din ap, briza uoar care se pornise de-a lungul Tamisei dintr-o dat i care nfiora frunzele unei slcii plngtoare, i huruitul ndeprtat al unui tren, iar din cnd n cnd cte un sunet pe care nimeni nu-l poate deslui, sunete fr nume n bezn, manifestri timide ale unor emoii trectoare, ale oamenilor sau animalelor, ale psrilor sau motoarelor sau, poate, glasuri stranii venite de la morii neamului Forsyte de la vreun Dartie

sau Cardigan ce hoinreau noaptea prin lumea aceasta, lcaul de odinioar al spiritului lor ntrupat. Dar Fleur nu le ddea ascultare. Spiritul ei, departe de a se despri de trup, zbura iute din compartimentul trenului la gardurile cu pomi nflorii, gonind plin de dor dup Jon, strduindu-se s nu piard din minte chipul i sunetul glasului "tabu". Dinspre ru venea o mireasm asemntoare cu cea pe care o simise n clipa n care Jon pusese mna pe obrazul ei pentru a ndeprta buchetul de liliac trandafiriu care o acoperea. Fleur, mbrcat n rochia ei fantezie, zbovi mult vreme la fereastr, dornic s-i ard aripile la flacra vieii; iar fluturii treceau, atingndu-i obrajii n zbor iute, spre lumina de pe toaleta din camera ei, cci fluturii nu tiau c n casa unui Forsyte nu mai plpie nici o fclie de cear. n sfrit, o cuprinse somnul i, uitnd c la orice micare clopoeii sun, plec de la fereastr. Prin fereastra deschis a camerei lui, de lng aceea a lui Anette, Soames, de veghe i el, auzi cntecul clopoeilor de pe coiful lui Fleur. Poate c-aa sunau i stelele, poate c-aa cdeau i picturile de rou din flori, dac urechea omului ar putea auzi asemenea sunete. "Capriciu! i zise. Nu tiu ce s spun. E voluntar. Ce s m fac, Fleur!" i rmase mult vreme ngndurat n aceast "mic" noapte.

PARTEA A DOUA Capitolul I MAM I FIU Nu se poate spune c Jon Forsyte o nsoi pe mama lui n Spania fr nici un fel de plcere. Plec, aa cum un cine blnd pleac la plimbare cu stpna lui, prsind pe pajitea de lng cas un stranic ciolan de berbec. Plec, uitndu-se mereu napoi. Oricare Forsyte se bosumfl dac i iei ciolanul de berbec. Dar Jon avea fire bun, era foarte puin ranchiunos. i adora mama, i era prima lui cltorie n strintate. n loc de Italia plecaser n Spania, numai dup aceste vorbe ale lui Jon: "A prefera s vizitm Spania, Mam; tu ai fost n Italia de attea ori; cred c ar fi bine s mergem ntr-o ar necunoscut att ie ct i mie." Tnrul Jon, dei naiv, era destul de subtil. N-a uitat nici o clip c trebuie s reduc durata cltoriei de la dou luni la ase sptmni i c nu trebuie, deci, s arate c dorete acest lucru. Avnd n vedere minunatul ciolan lsat n urm i intensitatea sentimentului su, Jon a fost un tovar de drum destul de bun, fiindu-i indiferent unde i cnd ajungeau, nepsndu-i de mncare i plcndu-i, n general, ara aceasta att de puin cunoscut celor mai muli englezi care cltoresc. Fleur a fost foarte neleapt cnd a refuzat s-i scrie, cci Jon pleca dintr-un ora i sosea ntr-altul fr sperane i fr emoii, de aceea putea privi cu toat atenia mgruii cu clopoei, preoii, curile interioare ale caselor, ceretorii, copiii, cntecul cocoilor, sombrero-urile, gardurile de cactus, satele strvechi cu case albe situate pe vrf de deal, caprele, mslinii, cmpiile nverzite, psrile cnttoare n colivii mici, sacagiii, apusurile de soare, pepenii, catrii, bisericile uriae, tablourile i munii

cenuii-cafenii care se pierd n zarea acestei ri pline de vraj. ncepuser cldurile; Irene i Jon erau ncntai c nu ntlnesc englezi. Jon, dup cte tia el, nu avea nici o pictur de snge care s nu fi fost englezesc i, totui, fr s vrea, adeseori se simea nenorocit n mijlocul compatrioilor si. i ddea bine seama c erau oameni serioi, dar aveau mai mult sim practic dect el. i mrturisi mamei lui c, probabil, el e un animal nesociabil era att de plcut s fii departe de oameni care vorbesc despre probleme care preocup pe toat lumea! Irene i rspunse simplu: Da, Jon, tiu. n aceast izolare el putu preui cu adevrat un lucru pe care puini biei l neleg; profunzimea i desvrirea iubirii unei mame. Desigur c Jon, prin faptul c-i ascundea ceva, se simea stingherit. n mijlocul acestui popor meridional, admiraia lui pentru frumuseea mamei sale crescu; auzise de mai multe ori pn atunci c avea un tip spaniol, dar acum i ddu seama c era cu totul altceva. Frumuseea ei nu era nici englez, nici francez, nici spaniol i nici italian ci cu totul altceva. Preui mai mult ca oricnd subtilitatea instinctiv a mamei lui. Nu tia, de pild, dac ea observase emoia lui n faa picturii lui Goya La Vendimia, sau dac aflase c dup amiaz se ntorsese singur, i a doua zi diminea din nou, pentru a privi tabloul cte o jumtate de ceas, a doua i a treia oar. Desigur c nu era Fleur, dar semna destul pentru a-i da junghiuri n inim durere att de plcut ndrgostiilor amintindu-i cum sttea la captul patului, cu mna ridicat deasupra capului. Jon purta n buzunarul hainei o reproducere de mrimea unei cri potale, pe care o privea pe furi. Gestul acesta ajunsese un obicei care, ca orice obicei ru, tot e descoperit mai devreme sau mai trziu de ochii unei fiine cu privirile ascuite de iubire, fric sau gelozie. Iar vederea mamei lui era ascuit de toate aceste trei sentimente. n Granada s-a dat de gol; eznd pe o banc de piatr nsorit dintr-o mic grdin mprejmuit cu zid, pe colina Alhambrei, unde se prefcea c admir privelitea, privi din nou cartea potal. Credea c mama lui se uit la vasele de pmnt aezate printre salcmii tuni, cnd i auzi glasul: Acesta e tabloul tu favorit, Jon? El tresri i fcu un gest brusc, ntocmai ca un copil de coal care se afl n faa profesorului i vrea s ascund un obiect interzis, dar rspunse: Da. Da, ntr-adevr este foarte frumos, dar mie mi place mai mult Quintasol. Tatl tu s-ar fi extaziat n faa lui Goya; nu cred c-a vzut aceste tablouri n 1892, cnd a fost n Spania. n 1892 nou ani nainte de a se fi nscut el! Ce via au dus oare prinii lui nainte de naterea lui? Dac ei au dreptul s participe la viitorul lui, are i el dreptul s-i ntrebe despre trecutul lor. Jon ridic ochii spre ea. Dar pe faa ei era o expresie stranie se vedeau urmele unei viei pline, ale unor emoii puternice, experiene dureroase i suferin i Jon simi c viaa aceasta ddea o profunzime nemsurat i o sfinenie pltit scump, i c nu se cuvine s pun ntrebri. Desigur c mama lui a avut o via minunat i interesant; era att de frumoas i att de... att de... dar nu gsea cuvinte pentru a exprima ceea ce credea el despre ea. Se ridic de pe banc i privi n vale spre oraul nconjurat de cmpii acoperite cu iarb mare, verde, iar departe, lanul de muni care se topeau n razele apusului de soare. Viaa ei semna cu viaa acestei ceti maure

 plin, profund i ndeprtat pe cnd viaa lui era asemenea vieii unui copil nevinovat i lipsit de experien! Se zice c n irul de muni ce se nal brusc din cmpiile acoperite cu cea albastr, ca din spuma mrii, au trit fenicienii o ras de oameni ntunecai, stranii, misterioi i necunoscui de lume! Tot att de misterioas i necunoscut era i viaa mamei lui; nu tia nimic despre ea, dup cum oamenii din aceast cetate nu tiau nimic despre trecutul fenicienilor din muni; dar viaa oraului din vale mergea nainte, cocoii cntau, copiii se jucau veseli i zglobii. Jon era puin suprat la gndul c mama lui tia totul despre el, pe cnd el nu tia dect c l iubete pe el i pe tatl lui, i c e frumoas. Lipsa lui de experien el nu profitase nici mcar de rzboi, ca aproape toi cei din jurul su l micora n propriii lui ochi. Seara, ieind n balconul camerei lui, Jon privi acoperiurile caselor din vale i se prea un mozaic de forma unui fagure de miere fcut din piatr verde, sidef i aur; dup aceea, mult vreme, sttu de veghe, numrnd btile ceasului i semnalele din or n or ale santinelelor iar n mintea lui se nteau urmtoarele versuri: Un glas s-aude-n noapte i el se tnguiete-n Cetatea spaniol ce doarme adnc sub stele. Ce spune oare glasul plngndu-i lung amarul? E un strjer ce-i povestete basmul strjii? E-un pelerin ce-nchin lumii-un cnt? Nu! E un amrt i inima-i de dor tnjete i-n scncetul su spune: Pn cnd? Cuvntul "amrt" i se pru prea rece i nendestultor, dar "dezndjduit" era prea exagerat, i nu-i venea n minte nici un cuvnt cu trei silabe, potrivit cu "inima-i de dor tnjete". Trecuser dou ceasuri dup miezul nopii pn cnd isprvi poemul; era ora trei i Jon nc nu dormea, cci repetase n gnd poezia de cel puin douzeci i patru de ori. A doua zi o aternu pe hrtie i o puse ntr-una din scrisorile pentru Fleur, pe care le lipea nainte de a cobor, pentru a fi linitit i comunicativ cu mama lui. n aceeai zi, spre amiaz, stnd pe terasa pietruit din faa hotelului n care locuiau, Jon simi brusc o durere surd n ceaf i mpunsturi n ochi de parc era bolnav. Poate c soarele l nclzise prea tare. Urmtoarele trei zile le petrecu n semiobscuritate, ameit de durere, nenregistrnd dect senzaia pe care i-o ddea punga de ghea de pe frunte i zmbetul mamei lui. Ea n-a prsit nici o clip camera, veghind n tcere la cptiul lui, iar Jon avea impresia c e pzit de un nger. Dar erau clipe cnd se simea foarte nenorocit. Ar fi dorit ca Fleur s fie alturi de el. De mai multe ori i lu rmas-bun de la Fleur i de la lumea aceasta, iar la durerea nprasnic a acestei despriri imaginare iroaie de lacrimi se prelingeau pe faa lui. i pregtise chiar i ultimul salut pe care i-l va trimite prin mama lui srmana lui mam! care va regreta pn n clipa morii pcatul svrit prin desprirea lui de Fleur! Totui, dei grav bolnav, Jon avea suficient luciditate pentru a-i da seama c acum avea pretext s grbeasc ntoarcerea acas. n fiecare sear pe la ora ase auzea gasgacha clopotelor o cascad de clopote ce sunau n oraul din vale, iar cntecul lor armonios urca pn sus pe deal, stingndu-se apoi treptat-treptat. A patra zi de

boal, dup ce ascultase gasgacha, Jon zise pe neateptate: Mi-ar plcea s m ntorc n Anglia, Mam, aici soarele e prea fierbinte. Foarte bine, dragul meu! Plecm imediat ce vei fi n stare s cltoreti. i el se simi pe loc mai ntremat i... mai josnic. Dup cinci sptmni plecar spre cas. Jon nu mai avea dureri de cap i nici ameeli, dar nu putea iei din cas cu capul gol; purta mereu o plrie pe care Irene i-o cptuise cu mai multe straturi de mtase verde i portocalie i umbla de preferin pe la umbr. Pe msur ce ndelungata lupt a discreiei ntre ei se apropia de sfrit, el se ntreba mereu dac mama lui i ddea seama de graba arztoare cu care voia el s se ntoarc la aceea de care ncercaser s-l despart. Providena spaniol l condamn s petreac o zi ntreag, ntre dou trenuri, la Madrid; era firesc s se duc din nou la Prado. De data aceasta Jon avu o atitudine foarte indiferent n faa fetei pictate de Goya. Nu mai era necesar s-o priveasc cu atta insisten, cci se ntorcea la Fleur. Mama lui ns, zbovind mult n faa tabloului, zise: Faa i trupul acestei fete sunt foarte frumoase. Observaia ei l neliniti. S fi neles totul? Jon i ddu seama, pentru a nu tiu cta oar, ca nu se putea compara cu ea n materie de stpnire de sine i subtilitate. El nu cunotea taina intuiiei supranaturale prin care ea simea pulsul gndurilor lui; mama lui cunotea instinctiv ceea ce dorea, ce spera i de ce se temea el. Se simea foarte stingherit i vinovat fa de ea, deoarece Jon, spre deosebire de majoritatea bieilor, avea contiin. Ce n-ar fi dat el ca mama lui s fie sincer cu el i, mai ales, s duc lupta pe fa! Dar nici una din aceste dorine nu se mplini, i continuar drumul spre miaznoapte tcui i fermi pe poziiile lor. Astfel i-a dat seama pentru prima oar c femeile tiu s joace jocul ateptrii mult mai bine dect brbaii. La Paris fur din nou silii s petreac o zi: dar, spre necazul lui Jon, ntrziar chiar dou zile, din pricina unei case de mod. Nu pricepea pentru ce mama lui, att de frumoas cu orice s-ar mbrca, mai avea nevoie de toalete speciale. Cea mai fericit clip a cltoriei lui a fost aceea cnd a pus piciorul pe vaporul "Folkestone". Stnd pe covert, rezemai de balustrad, Irene l lu de bra i zise: Mi se pare c nu i-a fcut prea mare plcere cltoria asta. Dar cu mine ai fost foarte dulce. Jon o strnse de bra. Oh! Mam, mi-a fcut o nespus plcere n afar de zilele acelea de boal. Acum, cnd cltoria luase sfrit, cele cinci sptmni se nvluir n vraj, Jon simea o plcere dureroas, asemenea glasului care plnge n noapte, din poezia aceea n care ncercase s-i tlmceasc jalea. Numai cnd era copil mai ncercase acest sentiment, cnd, ascultndu-l cu nesa pe Chopin, i venea s plng. i Jon se ntreba pentru ce nu i-a putut spune i el, cu simplitate, ceea ce i spusese ea: "Ai fost foarte dulce cu mine." Ciudat, el nu putea fi att de politicos i simplu ca ea! n schimb spuse: M tem c voi avea ru de mare. Aa a i fost, de aceea ajunser cam ostenii la Londra dup o lips de ase sptmni i dou zile fr s fi fcut o singur aluzie la subiectul care i-a preocupat nencetat.

Capitolul II TAI I FIICE Aventura din Spania l lipsi pe Jolyon de prezena soiei i a fiului su, iar singurtatea n care tria la Robin Hill era nespus de grea. Un filozof care are tot ce-i trebuie gndete altfel dect un filozof care nu are nimic. Jolyon se mpcase cu ideea resemnrii, dei poate, n realitate, nu era resemnat; i ar fi rbdat cu senintate pustiul din jur dac n-ar fi intervenit fiica lui, June. El devenise acum un "neajutorat", i ea era datoare s-l ocroteasc. Isprvise opera de salvare provizorie a unui gravor care, din ntmplare, i czuse n mn; i, dou sptmni dup plecarea lui Irene i Jon, apru la Robin Hill. Micua doamn locuia n Chiswick, ntr-o csu nzestrat cu un atelier enorm. Fiind crescut n epoca de glorie a neamului Forsyte, simul ei de rspundere n ceea ce privete chestiunile financiare cam lsa de dorit; totui tia s se descurce destul de bine i n epoca de fa, dei veniturile i erau mult reduse; aa nct nu ngreuna situaia tatlui su. Sala de expoziie din Cork Street, pe care i-o cumprase tatl ei pe credit, nu mai producea dect suma necesar pentru acoperirea impozitelor care crescuser mult , de aceea recurse la o soluie simpl: nu-i mai pltea nimic n contul acestei datorii. Dup optsprezece ani de funcionare fr nici un fel de beneficiu, era de ateptat ca sala de expoziie s nceap a produce ceva, aa c June era sigur c-i va putea da tatlui ei tot ceea ce i se cuvine. n urma acestui aranjament, June avea un venit anual de o mie dou sute de lire sterline. Reduse la minimum cheltuielile pentru hran; n loc de dou salariate, belgiene, angajase una singur, austriac, cu un salariu foarte mic, aa nct i mai rmneau i bani pentru salvarea vreunui geniu. Dup ce petrecu trei zile la Robin Hill, l lu pe tatl ei la Londra. n timpul acestor trei zile aflase taina pe care Jolyon o ascunsese vreme de doi ani i hotr, brusc, s-l vindece. ntr-adevr, cunotea doctorul nimerit. Acesta fcuse minuni cu Paul Post pictorul care depise puin chiar i futurismul. June era cam nemulumit de scepticismul tatlui ei, care nu auzise nici de pictor i nici de doctor. Era firesc s nu se mai vindece niciodat dac nu "credea". i era o absurditate c nu credea n omul care-l vindecase pe Paul Post n aa msur, nct abia acum a avut o recidiv din pricina surmenajului sau a exceselor. Marele merit al acestui vindector era c se bizuia pe simptomele fireti ale organismului. El fcea studii amnunite asupra acestor simptome iar dac pacientul nu prezenta nici un simptom firesc, atunci i administra drogul care produce asemenea simptome. Aceasta era metoda lui terapeutic. June era plin de sperane. Era limpede c tatl ei nu dusese o via normal la Robin Hill, aa c ndjduia s gseasc simptomele specifice. Dup prerea ei el pierduse contactul cu realitatea, ceea ce nu era natural; inima lui avea nevoie de un stimulent. n csua din Chiswick ea i femeia de serviciu austriac, foarte recunosctoare lui June pentru c o salvase fusese n pericol de moarte din cauza surmenajului , fceau tot ce le sttea n putin pentru a-l stimula pe Jolyon, pregtindu-l pentru tratament. Dar el rmnea tot sceptic, cu toate c austriaca l trezea dimineaa la opt, tocmai cnd dormea mai bine, iar June i smulgea din mn The Times, pretinznd c nu e natural s citeasc "asemenea

prostii" acum cnd trebuia s ia parte activ la "via". ns zi de zi, i mai ales seara, Jolyon rmnea uluit de mijloacele terapeutice ale lui June. Ea pretindea c numai de dragul tatlui ei, dar el bnuia c-i fcea i plcere, aduna la ea acas "generaia actual", tinerii care roiau n jurul geniilor pe care le admira ea. ntr-o atmosfer de oarecare solemnitate, tineretul dansa n faa lui foxtrot i dansul acela i mai cerebral one-step care se mpotrivea att de mult ritmului muzicii, nct Jolyon n scepticismul lui i ridica sprncenele pn n mijlocul frunii, uimit de puterea de voin i ncordarea dansatorilor pentru a executa nite micri att de puin armonioase. i ddea bine seama c el, pictor renumit n Societatea acuarelitilor, nu reprezenta nimic n ochii acestor tineri cu pretenia de a fi considerai artiti, de aceea se retrgea n colul cel mai ntunecos al atelierului, gndindu-se la ritmul muzicii i dansului din vremea lui. Ori Jolyon ncerca, cu toat modestia, s se ridice la nivelul lor i se gndea: "Vai de capul meu! Cum s-or fi plictisind stnd de vorb cu mine!" Dei motenise de la tatl su o simpatie fireasc pentru Tineree, Jolyon ostenise tot forndu-se s priveasc lumea prin perspectiva lor. Ce e drept, toate aceste eforturi l stimulau, iar admiraia pentru vioiciunea lui June nu contenea niciodat. Din cnd n cnd la reuniunile de la June aprea i cte un geniu cu nasul pe sus; ea l prezenta ntotdeauna tatlui ei. Dup prerea lui June lucrul acesta era foarte util pentru el, cci genialitatea era un simptom natural pe care el nu-l avusese niciodat orict de drag i-ar fi fost tatl ei. n msura n care un tat poate fi sigur de paternitatea fiicei sale, Jolyon se ntreba adeseori cu cine o fi semnnd June de unde o fi avnd prul rou-auriu, acum ncrunit, de o nuan att de deosebit, fa expresiv, plin de vioiciune i att de diferit de a lui, brzdat i spiritualizat, trupul mic i subire, cnd toi cei din neamul Forsyte erau nali? Apoi se gndea la originea speciilor, ntrebndu-se dac tipul ei era de origine danez sau celtic. Judecnd dup combativitatea i dup predilecia ei pentru rochii kimono, dup prul legat cu panglic peste frunte, ar fi fost parc de origine celtic. Dei toi cei din jurul ei fceau parte din generaia tnr, Jolyon o prefera pe June. Ea ddea ns prea mare atenie dinilor lui, cci reprezentau unul din acele simptome naturale. Dentistul ei, care gsise o cultur abundent de staphylococus aureus (care poate da, firete, oarecare tulburri), recomand extragerea tuturor dinilor pe care i mai avea i nlocuirea lor cu dou iruri de simptome nenaturale. Cu drzenia lui nnscut, Jolyon se revolt chiar n seara aceea, n atelierul ei. El n-a suferit niciodat de dureri de msele, i dinii pe care-i avea vor rezista pn la sfritul zilelor lui. June recunotea i ea c sunt sntoi i c vor rezista dac nu-i scoate! Dar, dac va avea mai muli dini, inima va fi mai tare i va avea zile mai multe. Dup prerea ei ndrtnic, simptomul lui principal provenea din faptul c st prea mult culcat. Trebuia s lupte mpotriva acestei atitudini. Cnd avea de gnd s mearg la doctorul care-l vindecase pe Paul Post? Jolyon declar, cu tot regretul, c refuz s se duc la el. June se indign. Pondridge zicea ea vindectorul era un om cu totul excepional, care o ducea foarte greu n momentul acela i lupta pentru recunoaterea teoriilor lui. Bietul om suferea tocmai din pricina prejudecilor i indiferenei pe care le manifesta i tatl ei. Ce bine ar fi fost, att pentru doctor, ct i pentru el! Pare-mi-se c vrei s mputi doi iepuri deodat, i zise Jolyon.

 S-i vindec, vrei s spui! strig June. E acelai lucru, scumpa mea. June protest. Nu era drept s vorbeasc astfel nainte de-a fi ncercat tratamentul. Jolyon i rspunse c, dup tratament, poate c n-ar mai fi avut prilejul s i-o spun. Tat, strig June, eti pierdut! Ai dreptate, zise Jolyon; dar vreau s triesc aa, "pierdut", ct mai mult vreme. Copila mea, trebuie s tii c eu nu tulbur apele. Deocamdat sunt linitite. Cu o asemenea atitudine tiina nu poate progresa, strig June. Tu habar n-ai ct de cinstit este Pondridge! Pentru el tiina este mai presus de orice. ntocmai dup cum, pentru domnul Paul Post, arta este mai presus de orice! Nu-i aa? zise Jolyon pufind dintr-o biat igaret, cci fusese obligat s renune la igrile lui de foi. Art pentru art, tiin pentru tiin. Cunosc eu pe aceti distini maniaci n egocentrismul lor. Fac vivisecie pe tine fr a clipi. Eu sunt prea Forsyte, June, pentru a m da pe mna lor! Tat drag, zise June, tu nici nu-i dai seama ct de demodat este asemenea declaraie! Astzi nimeni nu-i mai poate permite luxul de-a lucra cu jumti de msur. M tem, murmur Jolyon zmbind, c acesta este singurul simptom natural care nu-mi lipsete i pe care domnul Pondridge n-ar trebui s mi-l provoace. Draga mea, noi ne natem nclinai fie spre extreme, fie spre moderaie. Totui, iart-m c-i spun, jumtate din oamenii din ziua de azi, creznd c sunt extremiti, sunt, n realitate, foarte moderai. Iar n ceea ce privete sntatea mea, m simt destul de bine i trebuie s m mulumesc cu atta ct am. June tcu. Era de mult convins de eficacitatea drzeniei blnde cu care tatl ei tia s-i apere libertatea de aciune. Jolyon fcuse greeala de a-i mprti motivul real al plecrii lui Irene i Jon n Spania, i neavnd ncredere n discreia lui June, se simea tulburat. Ea ns, dup ce se gndi puin, avu o discuie destul de vehement cu tatl ei, i cu acest prilej Jolyon i ddu seama de profunda deosebire dintre temperamentul activ al lui June i desvrita pasivitate a soiei lui. i mai observ c June pstra nc o urm de durere din lupta pe care o dduser odinioar pentru Philip Bosinney, lupt n care pasivitatea a avut o victorie att de covritoare asupra principiului activ. Dup prerea lui June era o prostie, ba chiar o laitate s i se ascund lui Jon trecutul. Ea numea aceasta pur oportunism! Aa este, scumpa mea, dar oportunismul este principiul cluzitor n via, zise Jolyon cu blndee. Oh! strig June; tat drag, nu eti tu acela care o mpiedici s-i spun lui Jon. Dac ar fi fost dup tine, tu i-ai fi spus totul. Se prea poate; dar s tii c a face-o numai ca s nu afle din alt parte, cci ar fi mult mai dureros pentru el. Atunci de ce nu-i spui? Iari nu vrei s tulburi apele. Scumpa mea zise Jolyon; pentru nimic n lume nu vreau s Este evident c, vorbind despre "oportunism", autorul se refer la atitudinea moral care favorizeaz specularea mprejurrilor mrunte din via i nu are n vedere sensul tiinific al cuvntului.

procedez mpotriva instinctului lui Irene. E fiul ei. i al tu, strig June. n comparaie cu instinctul unei mame, acela al unui brbat nu conteaz. O fi, dar s tii c din partea ta este semnul unei grave slbiciuni. Poate, zise Jolyon, este foarte posibil... Aceasta a fost tot ce a putut afla de la tatl ei; dar problema a preocupat-o pe June i dup aceea. Ea nu putea suferi "apele linitite" i, fr s vrea, se nscu n ea dorina de a precipita evenimentele spre un moment decisiv. Ar trebui s i se spun lui Jon; i apoi, ori sentimentul su abia nmugurit moare, ori, n ciuda trecutului, nflorete i d roade. June hotr s-o caute pe Fleur pentru a vedea ce e de fcut. Cnd ea lua o hotrre, delicateea devenea un lucru de ordin secundar. Nu era greu s intre n legtur cu Fleur, cci Soames era vrul ei, i se interesau amndoi de pictur; aa c se va duce la Soames i i va propune s cumpere o lucrare de a lui Paul Post, sau poate o sculptur de Boris Strumolowsky dar, firete, fr s spun tatlui ei nimic. n duminica urmtoare porni cu atta hotrre, nct abia putu prinde o birj n gara Reading. Era var i Tamisa curgea linitit printre pduri i plaiuri nverzite, iar June era emoionat de frumuseea privelitii. Ea, care trecuse prin via fr a ti ce nseamn s fii una cu persoana iubit, avea n faa naturii emoii de o intensitate aproape anormal. Cnd ajunse la locul n care Soames i nlase cortul, ddu drumul birjei; cci, dup ce-i va isprvi treaba, avea de gnd s se bucure de apa limpede a Tamisei i de pdurile care o nconjurau. Sosi la ua casei lui ca un pieton oarecare i-i trimise cartea de vizit. ncordarea nervoas era, pentru June, un semn c lupt pentru o cauz demn de strdania ei. Cnd era calm, tia c nu va fi combativ i c nu se druiete unei cauze nobile. Fu condus ntr-un salon care, dei nu era mobilat dup gustul ei, purta pecetea rafinamentului i eleganei. n timp ce-i zicea "prea mult bungust, prea multe bibelouri", vzu ntr-o oglind antic, cu rama lcuit, silueta unei fete ce intra n camer venind din verand. mbrcat n alb, cu un buchet de trandafiri albi n mn, vzut prin oglinda cu reflexe argintii, fata prea o fantom, o zn fermectoare desprins din parcul nverzit. Bun ziua! zise June ntorcndu-se. Sunt o verioar de-a tatlui dumitale. Oh! Da! Ne-am vzut n cofetria aceea. Eram cu tnrul meu frate vitreg. Tatl dumitale e acas? Trebuie s se ntoarc imediat. S-a dus puin la plimbare. June strnse puin pleoapele deasupra ochilor ei albatri i, ndreptndu-i brbia ferm, zise: Te cheam Fleur, nu-i aa? Mi-a vorbit Holly despre tine. Ce prere ai despre Jon? Fata ridic mna n care avea buchetul de trandafiri, l privi i rspunse pe un ton calm: E un biat foarte simpatic. Nu seamn deloc nici cu Holly, nici cu mine. Nu-i aa? Nu, deloc. "E rece", gndi June. Deodat Fleur zise: A vrea s te rog s-mi spui, pentru ce sunt certate familiile

noastre? June, pus n faa ntrebrii la care l sftuia pe Jolyon s rspund clar i rspicat, rmase mut. Poate pentru c-i ddea seama c fata vrea s afle de la ea o tain pe care toat lumea i-o ascunde, sau poate pentru c un plan conceput teoretic nu corespunde ntotdeauna cu realitatea. Trebuie s-i spun, zise Fleur, c, ascunznd n faa unui om adevrul, l duci n mod sigur la cele mai grave bnuieli. Tata mi-a spus c-a fost o ceart pentru avere. Dar eu nu cred, cci amndou familiile sunt bogate. Nu mi se pare c n neamul nostru ar fi putut fi cineva att de bourgeois49. June roi. Acest cuvnt, raportat la bunicul sau tatl ei, o jignea. Bunicul meu, rspunse ea, era foarte generos, i tatl meu de asemenea. Nici unul din ei n-a fost ctui de puin bourgeois. Bine, neleg. Dar atunci despre ce e vorba? ntreb Fleur. June, dndu-i seama c aceast fat, un tnr vlstar Forsyte, tie ce vrea i nu se las amgit, hotr s-i reziste, dei voia s afle cte ceva despre sentimentele lui Fleur. Pentru ce vrei s tii? Fata mirosi trandafirii. Vreau s tiu pentru c nu vor s-mi spun. Ei bine, a fost ceva n legtur cu proprietatea. Dar n patrimoniul unui om sunt mai multe feluri de bunuri. Aha, ncepe s devin grav. Acum ntr-adevr trebuie s aflu. Faa subire i hotrt a lui June tremura sub plrioara rotund de sub care ieeau buclele-i aurii, crunte. Parc lupta n care se aruncase ar fi ntinerit-o. S tii c-am vzut cum ai lsat s-i cad batista, zise ea. E ceva ntre tine i Jon? Dac da, cred c e mai cuminte s renuni. Fleur pli, dar zise zmbind: Dac ar fi ceva ntre noi, apoi acesta nu-i mijlocul potrivit pentru a m ndeprta. n faa bravurii acestui rspuns, June i ntinse mna. S tii c-mi placi, dar tatl tu nu-mi place i nu mi-a plcut niciodat. Haide s vorbim pe fa. Ai venit aici pentru a-i spune i lui c nu-i place? June rse. Nu, am venit pentru tine. Ce frumos din partea ta! Fata tia s se apere. Eu am de dou ori i jumtate vrsta ta, zise June, i totui i dau dreptate. E ngrozitor s nu poi face ceea ce vrei. Fata zmbi din nou. ntr-adevr, cred c-ar fi bine s-mi spui adevrul. Copila aceasta tia s insiste. Nu-i secretul meu. Dar am s vd ce e de fcut, cci, dup prerea mea, att tu, ct i Jon trebuie s-l aflai. i acuma i zic la revedere. Nu vrei s-l atepi pe tata? June fcu semn c nu. Spune-mi, te rog, cum pot trece pe cellalt mal? Am s te duc eu cu barca mea. Ascult, Fleur! zise June spontan; dac vii la Londra, treci pe la
49

Burghez (fr.). Aici n sensul de meschin, lipsit de elegan.

mine. Iat adresa mea. De obicei seara vine mult tineret pe la mine. N-am s-i spun tatlui tu nimic. Fata ddu aprobativ din cap. n barc, June o privi vslind i gndi: "E foarte frumuic i bine fcut. N-a fi crezut ca Soames s aib o fat att de reuit. Jon i cu ea ar fi o pereche frumoas." Dorina de a-i gsi o pereche murise n sufletul lui June, dar pentru alii lucrul acesta o preocupa. Se opri la malul cellalt, urmrind-o din ochi pe Fleur. Fata ddu drumul unei vsle pentru a-i face semn cu mna, iar June, cu sufletul ndurerat, porni ncetior prin lunca nverzit a rului. Dup cum libelulele din faa ei goneau una dup alta, aa se ntmpla i cu tinerii, iar iubirea i nclzea ntocmai cum se nclzeau fluturii la soare. Tinereea ei! Era mult de atunci de cnd ea i Phil... i dup aceea? Nimic. Nici un brbat nu-i fusese pe plac. i iat-o singur. Dar ce cumplit piedic se afla ntre aceti doi tineri dac, ntr-adevr, se iubeau, dup cte spunea Holly lucru de care se temea i tatl ei, i Irene, i Soames. Ce piedic cumplit! Iar n sufletul lui June se trezi elanul pentru viitor i dispreul pentru trecutul depit, cci aceasta era forma pe care o lua principiul activ n sufletul unei fiine care a crezut c numai dorinele ei au importan i c opoziia celorlali nu trebuie luat n seam. Se opri puin pe malul Tamisei, n linitea cald a dup-amiezei de var; admir nuferii, frunzele slciilor, petii care sreau din ap, aspir cu nesa mirosul de iarb proaspt i mireasma florilor de pe lunc, gndindu-se la mijloacele prin care ar putea fora pe toi oamenii s fie fericii. Jon i Fleur! Doi biei neajutorai ce mici i dulci neajutorai! Pcat de ei! Trebuie s existe o soluie! Nimeni nu poate privi cu indiferen o situaie ca a lor. Merse mai departe i, nfierbntat i revoltat, sosi la gar. n aceeai sear, fidel pornirii ei fireti de a aciona direct, ceea ce a fcut ca muli oameni s-o evite, i spuse tatlui ei: Tat, s tii c am fost la Soames i am vorbit cu Fleur. Mi se pare foarte simpatic. Cred c nu-i bine s urmai politica struului i s v ascundei capul n nisip. Jolyon o privi uluit, puse pe mas ceaca cu cafea de orz i ncepu s frmieze o bucat de pine. S-ar prea c tocmai asta faci tu. Ai uitat cine-i tatl ei? Las trecutul s-i ngroape morii! Jolyon se ridic. Anumite lucruri nu se pot ngropa niciodat. Nu sunt de acord, rspunse June. Acestea sunt cele mai grave piedici n calea fericirii i progresului. Tu nu nelegi vremurile n care trim, tat drag. Astzi lucrurile depite nu mai au valoare. Nu vd pentru ce te temi ca Jon s afle trecutul mamei lui. Cine mai d importan unei poveti de felul acela? Codul civil e i azi la fel cu cel de pe vremea cnd Soames n-ar fi putut divora de Irene dac n-ai fi intervenit tu. Precum vezi, legile cstoriei nu s-au schimbat, n schimb noi, oamenii, am evoluat. Aa c astzi nu mai are nici o importan. Cstoria care nu-i d putina s-i dobndeti libertatea e un fel de sclavie; e nedrept ca un om s fie proprietarul altui om; astzi toat lumea e de acord asupra acestui principiu. Ce importan mai are acum dac Irene a clcat o lege de odinioar? Desigur c ai dreptate, zise Jolyon, dar n cazul nostru nu e vorba de legi, e vorba de sentimente omeneti.

 Firete c da, strig June, sentimentele omeneti dintre aceti doi tineri! Scumpa mea, zise Jolyon cu o blnd exasperare, spui prostii. Ba deloc! Dac se iubesc cu adevrat, pentru ce s-i nenorocii din pricina trecutului? Tu n-ai trit acel trecut. Eu l-am cunoscut prin ceea ce a simit soia mea; l-am trit cu nervii i imaginaia mea, aa cum numai un om care iubete poate face. June se ridic i ea i ncepu s se plimbe agitat prin camer. Dac, zise ea brusc, Fleur ar fi fost fata lui Phil Bosinney, te-a nelege. Pe el l-a iubit Irene: pe Soames niciodat. Jolyon scoase un sunet nbuit, ce semna cu glasul rncilor din Italia cnd i mn catrii. Inima ncepu a-i bate foarte iute, dar nici nu o lu n seam, att era de copleit de ceea ce simea. Se vede c nu nelegi, June. Nici eu i nici Jon, dup cte l cunosc, nu inem seama de un trecut amoros. Dar aici e vorba de oroarea unei cstorii fr iubire. Fata aceasta e fiica brbatului care a fost odinioar proprietarul mamei lui Jon, posednd-o ca pe o negres-sclav. Iat o imagine pe care n-o poi alunga: te sftuiesc s nu ncerci asta. June! Tu pretinzi s privim linitii cum Jon se leag de carnea i sngele brbatului care a posedat-o pe mama lui mpotriva voinei ei. N-are nici un rost s tiem firu-n patru; sper c te-ai lmurit o dat pentru totdeauna. i dac ii s nu nchid ochii toat noaptea, poi continua discuia. Apoi, ducnd mna la inim, se ntoarse cu spatele la fiica lui i privi ngndurat spre Tamisa. June era n aa fel plmdit, c nu vedea stupul de albine pn cnd nu intra cu capul ntre ele, dar de data aceasta se sperie cu adevrat. Apropiindu-se de tatl ei, i trecu mna pe sub braul lui. Nu era convins c el are dreptate i c ea se nal, cci aa ceva ar fi fost mpotriva firii ei, dar vznd ct l doare aceast poveste, June fu profund micat. Lipindu-i obrazul de umrul lui rmase aa fr a spune o vorb. Fleur, dup ce-i conduse verioara mai n vrst la cellalt mal, nu se ntoarse de-a dreptul acas, ci vsli mai departe spre trestii, n btaia soarelui. Frumuseea i pacea acelei dup-amiezi o vrji chiar i pe Fleur pentru cteva zile, cu toate c ea nu prea era nclinat spre poezie i visare. Pe cmpul de lng malul unde oprise barca se afla o main tras de un cal cenuiu, ce ntorcea fnul proaspt cosit. Urmri emoionat cascadele de iarb ce cdeau din roile mainii; preau att de rcoroase i proaspete! Uruitul i vjitul motorului se topeau n fonetul slciilor i plopilor care, mpreun cu uguitul unui porumbel slbatic, alctuiau o adevrat melodie a apei care curge. Lng ea, n apa adnc, verde i limpede, trestiile, asemenea unor erpi galbeni, se suceau luptndu-se cu uvoiul; iar pe cellalt mal se vedeau cteva vite cornute ce stteau la umbr dnd alene din coad. Era o dup-amiaz fcut pentru visare. Fleur scoase din buzunar scrisorile lui Jon nu erau ele prea sentimentale, dar printre rndurile n care descria tot ceea ce vzuse pe unde umblase, citea cu plcere dorul lui nprasnic pentru ea, i toate se ncheiau cu vorbele: "Cu dragoste, al tu J". Fleur nu era sentimental, dorinele ei erau concrete i concentrate, dar dac n aceast odrasl nscut din Soames i Anette era vreo urm de poezie, ea s-a manifestat n aceste sptmni de ateptare i n jurul chipului lui Jon. Amintirile care o legau de el erau una cu frumuseea ierbii proaspete, a mugurilor, a

florilor i a apei care curgea lin. Fleur se gndea la Jon, fericit, chiar i atunci cnd aspira miresmele luncii. Stelele o ncredinau c sufletul ei e alturi de el, acolo n punctul acela central din harta Spaniei; iar n zori de zi, pe pnzele de pianjen acoperite cu rou, n razele soarelui care ptrundea n grdin prin ceaa dimineii, n strlucirea vag i promisiunea unei zile senine, Fleur l vedea numai pe Jon. n timp ce citea scrisorile, trecur maiestuos dou lebede albe urmate de ase pui, flotil naripat, plutind n linie dreapt, cu distane egale, parc msurate anume, ntre fiecare cap i coad. Fleur strnse scrisorile i ncepu s vsleasc spre debarcaderul din faa casei lor. n parc, trecnd pe pajite, se ntreba dac e bine s-i vorbeasc tatlui ei despre vizita lui June. Nu-i bine s nu-i spun, cci el tot va afla de la valet i i se va prea suspect. Hotr s-i spun cu att mai mult cu ct i se ofer un nou prilej de a reveni asupra motivului conflictului dintre familiile lor. Porni n calea lui. Soames plecase de acas pentru a vizita un teren pe care autoritile locale hotrser s construiasc un sanatoriu pentru oameni cu plmnii slabi. Credincios principiilor lui individualiste, Soames nu lua parte la administraia local, ci se mulumea cu plata taxelor comunale i a impozitelor care se urcau din zi n zi. Totui Soames nu putea rmne indiferent fa de acest plan nou i primejdios. Terenul era situat la mai puin de o jumtate de mil de casa lui. Firete c era de acord cu lupta mpotriva tuberculozei, dar socotea c acesta nu era locul potrivit. Trebuie s se construiasc sanatoriul, dar mai departe. Deci lu atitudinea caracteristic oricrui Forsyte adevrat; necazurile i bolile altora nu-l priveau, iar Statul n-are dect s-i fac datoria n aa fel, nct s nu prejudicieze ntru nimic beneficiile care rezult din drepturile lui achiziionate sau motenite. Francie, cea mai independent membr a familiei Forsyte (exceptndu-l poate pe Jolyon), i pusese odat, pe un ton rutcios, urmtoarea ntrebare: "Soames, spune-mi, te rog, ai vzut tu vreodat numele Forsyte pe-o list de subscripie?" Fie ce-o fi, el era convins c un sanatoriu va aduce prejudicii acestei regiuni, aa c va iscli petiia prin care se protesta mpotriva construirii lui. ntorcndu-se spre cas, dup ce luase aceast hotrre ferm, o vzu pe Fleur venindu-i n ntmpinare. n ultima vreme fata fusese mult mai cald fa de el, petrecuser vara mpreun, i vremea fusese att de frumoas, nct Soames se simea ntinerit; Anette i gsea mereu de lucru prin Londra, cu un pretext sau altul, aa nct s-a putut bucura din plin de prezena lui Fleur. Tnrul Mont i fcuse obiceiul s vin cu motocicleta pe la ei din dou n dou zile. Slav Domnului, tnrul i-a ras mustile acelea care semnau cu dou perii de dini tocite, i nu mai avea mutr de pehlivan! Adeseori, dup masa de sear, tnrul Mont i un alt tnr de prin apropiere, mpreun cu Fleur i cu o prieten care locuia la ei, dansau n hol dup muzica pianului electric care, fr s fie atins de mna cuiva, executa cu clapele lui strlucitoare un foxtrot dup altul. Din cnd n cnd aprea i Anette, dansnd graios n braele vreunuia din cei doi tineri. Iar Soames venea pn-n ua salonului i privea cu nasul ntr-o parte, urmrind s prind un zmbet din partea lui Fleur, apoi se ntorcea la fotoliul din faa cminului din salon i continua citirea ziarului The Times sau studia catalogul de preuri al vreunui colecionar de tablouri. Ochii lui urmreau nencetat, cu team, expresia de pe faa ei, i credina lui era c fata

uitase de capriciul acela ngrijortor. Cnd se ntlnir pe oseaua prfuit, Soames o lu de bra. Tat, ghici cine te-a cutat? N-a putut atepta. Ghici? Eu nu ghicesc niciodat, zise Soames nelinitit. Cine a fost? Verioara ta, June Forsyte. Fr s-i dea seama, Soames o strnse puternic de bra. i ce a vrut? Nu tiu. Dar vd c ea a trecut peste dumnia familial. Nu-i aa? Dumnie? Ce dumnie? Aceea care exist n imaginaia ta, scumpule. Soames i lu mna de pe braul ei. Oare glumete sau e o ncercare de a afla ceva de la el? Probabil c-a vrut s-mi vnd vreun tablou, zise n cele din urm. Eu nu cred. Poate c i s-a fcut dor de tine, aa cum se cuvine ntre rude. Nici nu-mi este verioara primar, mri Soames. i este fata dumanului tu. Ce vrei s spui, Fleur? Iart-m, scumpule, mi s-a prut c a fost dumanul tu. Duman! repet Soames. E o poveste veche. Nu tiu de unde-i vin ideile astea! De la June Forsyte. Un soi de inspiraie o fcu s spun aceste vorbe, creznd c poate astfel, tatl ei, bnuind c aflase totul sau mcar o parte din adevr, i va dezvlui taina. ntr-adevr, Soames era buimcit, dar Fleur subevaluase prudena i drzenia lui. Dac tii, i spuse pe un ton rece, de ce m mai chinuieti? Fleur i ddu seama c mersese prea departe. Nu vreau s te chinuiesc, scumpule. Ai dreptate, n-are rost s aflu mai mult! De ce m-a osteni pentru detaliile acelui "mic" mister? Je m'en fiche50!... ca s vorbesc n termenii lui Profond. Individul acela! zise Soames cu un aer grav. Totui individul acela a jucat un rol important, dei invizibil, n vara aceea cci de atunci nu mai venise pe la ei. Din duminica n care Fleur, urmrindu-l de la fereastra slii cu tablouri, fcuse cteva observaii asupra lui, Soames se gndise mult la Profond, i ntotdeauna n legtur cu Anette. Aparent nu avea nici un motiv precis, totui, faptul c n ultima vreme Anette era mai frumoas ca de obicei l punea pe gnduri. De la rzboi ncoace simul lui de proprietate devenise mai subtil, mai puin categoric i mult mai elastic, de aceea, ndoielile i ameninrile nu mai luau proporii n sufletul lui. ntocmai cum st cineva pe malul unui fluviu din America, privindu-l cum curge ncet i linitit, tiind c n mlul de pe fundul albiei se afl poate un crocodil cu botul cscat, dei capul nu i se poate deosebi de un butean czut n ap aa privea i Soames cursul vieii lui, dndu-i seama, n mod subcontient, de prezena lui Monsieur Profond dar refuznd s nregistreze mai mult dect botul acestuia, poate deschis. n aceast faz a vieii lui avea, la drept vorbind, tot ceea ce dorea, i era foarte fericit n msura n care un om cu firea lui putea fi fericit. Simurile i se potoliser; iar sentimentele lui toate i gseau satisfacie n iubirea fa de Fleur; colecia lui era renumit, banii bine
50

Puin mi pas (fr).

investii; sntatea excelent, n afar de cte o jen uoar la ficat din cnd n cnd; nu ncepuse nc a se gndi serios la ceea ce se va ntmpla dup moartea lui; tindea s cread c nu se va ntmpla nimic. El proceda ca omul care aduna monezi de aur; ar fi fost o perversitate i o oroare s rci aurul la suprafa, pentru a vedea ce se afl sub el, mai ales c poate ar fi vzut ceva neplcut. I se prea c are n fa dou petale de trandafir vetejite una capriciul lui Fleur, cealalt botul lui Monsieur Profond dar spera c, ocupndu-se struitor de ele, ambele petale i vor reveni. n seara aceleiai zile, ntmplarea, acest musafir care apare pe neateptate chiar i n viaa celor mai bine asigurai membri ai familiei Forsyte, i ddu lui Fleur cheia cu care putea ptrunde taina care o preocupa. Tatl ei cobor n sufragerie fr batist i n timpul mesei simi nevoia s-i sufle nasul. Las c-i aduc eu una, scumpule, i zise i fugi n camera lui. Punga de mtase veche i decolorat, unde erau aezate batistele tatlui ei, avea dou desprituri; ntr-una erau batistele, iar cealalt, nchis cu nasturi, cuprindea un obiect plat i tare. Cu o curiozitate copilreasc, Fleur o deschise. Gsi o fotografie nrmat, cu chipul ei cnd era mic de tot. O privi emoionat, ca atunci cnd te afli n faa unei descoperiri. Cum o inea n mn, fotografia alunec puin, i Fleur observ dedesubt o alt fotografie. Ddu fotografia ei la o parte i vzu o fa pe care parc o cunotea, o femeie tnr, foarte frumoas, ntr-o rochie de sear foarte demodat. Puse apoi la loc fotografia ei, lu o batist i cobor. Abia pe scri i ddu seama cine era femeia. Da, desigur-desigur, mama lui Jon! Aceast descoperire o cutremur. n vltoarea gndurilor, Fleur se opri pe loc. Ah, da! A neles! Tatl lui Jon s-a cstorit cu femeia pe care tatl ei voia s-o ia de nevast, i se prea poate c tatl lui Jon a sedus-o chiar prin mijloace neleale. Apoi, temndu-se ca nu cumva atitudinea ei s trdeze descoperirea acestui secret, nu se mai gndi deloc la aceast problem i, lund o atitudine degajat, fluturnd n mn batista de mtase, intr n sufragerie. Am ales-o pe cea mai moale, tat. Hm! zise Soames; batistele acestea le folosesc numai cnd am guturai. Dar nu face nimic, e bun. Fleur petrecu toat seara reflectnd; i aduse aminte de expresia de pe faa tatlui ei, n cofetrie stranie i artificial expresie, foarte ciudat. Trebuie s-o fi iubit mult pe femeia aceea, dac i pstreaz fotografia de atta amar de vreme, cu toate c pe ea a pierdut-o. Obiectiv i fr mil, Fleur se gndi apoi la relaiile dintre tatl i mama ei. Oare a iubit-o vreodat cu adevrat? Dup prerea ei, nu. Jon era fiul femeii pe care el a iubit-o cu adevrat. Deci nu vedea pentru ce l poate supra iubirea ei fa de Jon; trebuie s se obinuiasc cu aceast idee. Suspinul ei uurat se rtci n faldurile cmii de noapte pe care tocmai o mbrca. Capitolul III NTLNIRI Oamenii tineri nu-i dau seama de vrst dect n faa unor ocuri. De pild, abia cnd se ntoarse din Spania i ddu seama Jon ct e de btrn

tatl su. Faa celui de al patrulea Jolyon din neamul Forsyte, chinuit de ateptare, i produse un oc prea att de tras i att de btrn! Masca tatlui su czuse la emoia revederii, i abia acum i ddu seama biatul ct de mult i-a lipsit. Se mngia, gndindu-se: "N-am fost eu acela care a dorit plecarea!" Supunerea fa de btrni nu mai era la mod, dar inuta interioar a lui Jon nu era deloc modern. Tatl lui a suferit ase sptmni pentru a-l face s uite i pentru a-i schimba sentimentele, i iat-l pe punctul de a rencepe ntocmai ca pn acum... Jon era amrt cci tatl su fusese ntotdeauna foarte bun cu el i nu merita s-l fac s sufere. Cnd l ntreb: Ei, btrne! Cum i-a plcut marele Goya? inima lui Jon btu foarte iute, cci avea mustrri de contiin. Marele Goya exista numai pentru c pictase o fat care semna cu Fleur. n prima sear dup sosire, Jon adormi chinuit de remucri, dar dimineaa se detept cu sufletul plin de sperane. Era ziua de cinci iulie i ntlnirea cu Fleur fusese stabilit pentru ziua de nou. Deci, va rmne acas trei zile i dup aceea se va ntoarce la ferm. Totui, trebuie s ncerce ceva pentru a o vedea. n viaa brbailor exist un inexplicabil ritm care duce la nevoia de ai comanda pantaloni, nevoie pe care nici cei mai iubitori prini nu o pot contesta. Deci, a doua zi, Jon plec la Londra i, dup ce trecu prin Conduit Street i-i comand cele necesare pentru a-i liniti contiina, porni spre Piccadilly. Stratton Street, unde era clubul lui Fleur, se afla lng Devonshire House. Un pic de noroc i ar putea-o gsi chiar la club. Jon cobor pe Bond Street cu bti de inim; i se prea c toi tinerii pe care i ntlnea erau mai bine dect el. i purtau hainele cu un aer degajat, erau siguri de ei; erau mai n vrst. Brusc, fu copleit de convingerea c Fleur l uitase. n aceste sptmni fusese att de preocupat de iubirea lui, nct uitase s se gndeasc la aceast posibilitate. Obrazul i se ntunec, iar palmele i se umezir de-o sudoare rece. Fleur putea cuceri orice tnr numai cu un zmbet nu era pe lume fat mai frumoas dect Fleur! Jon tri cteva clipe dure. Dar era convins c un brbat trebuie s primeasc demn orice i s-ar ntmpla. narmat cu aceast filozofie, se opri n faa unei prvlii de antichiti. Pe Bond Street se gseau, pe vremuri, cele mai renumite magazine din Londra, acum ns Jon nu observ nimic deosebit, n afar de una sau dou plrii-ilindru de culoare cenuie i de soarele arztor. Merse mai departe i, cnd coti spre Piccadilly, se ciocni cu Val Dartie, care mergea spre clubul "Iseeum", unde fusese primit de curnd. Hallo, tinere! ncotro? Jon roi. Am fost la croitor. Val l msur de cteva ori de sus pn jos. M bucur c te-am ntlnit. M duc s-mi comand nite igarete i apoi mergem s lum ceva mpreun. Jon i mulumi. Spera s afle de la Val ceva despre ea. n tutungerie situaia Angliei, comarele presei i ale oamenilor de stat erau privite din alt perspectiv. Am neles, domnule, exact igaretele pe care i le furnizam tatlui dumneavoastr. Doamne, Dumnezeule! Domnul Montague Dartie a fost clientul meu din stai puin din anul n care Melton a ctigat Derbyul. A fost unul din cei mai buni clieni ai mei. Un zmbet vag lumin faa

tutungiului. S tii c mi-a dat multe indicaii pentru curse! Dac-mi aduc bine aminte, cumpra sptmnal cteva pachete de o sut i niciodat na fumat alt igaret. Era un gentleman foarte amabil, mi-a adus muli clieni. Mi-a prut foarte ru cnd am auzit de accidentul acela. Un client vechi i bun ca dnsul nu-l poi uita. Val zmbi. Moartea tatlui su a nsemnat nchiderea unor conturi care, dac ar fi trit, ar fi rmas mult vreme neachitate, i n inelul de fum pe care-l azvrli n aer, pufind din igareta att de preuit, i se pru c vede chipul artos al tatlui su, cu piele nchis, musti mari, puin cam buhit, cu aureola lui de fum, singura aureol pe care i-a dobndit-o n timpul vieii. n orice caz, aici era renumit un brbat care fuma dou sute de igarete pe sptmn, ddea indicaii preioase pentru curse i avea conturi care nu se nchideau niciodat! n ochii acestui tutungiu tatl su a fost un erou! Iat, totui, o distincie pe care le-a lsat-o motenire! Pltesc acum, i zise Val. Ct face? Fiul domnului Dartie i s plteasc bani pein? Zece ilingi i jumtate. N-am s-l uit niciodat pe domnul Montague Dartie. mi aduc aminte c sttea de vorb cu mine i cte o jumtate de ceas. Azi nu mai sunt domni cum erau pe vremuri, toat lumea se grbete. Rzboiul sta a distrus bunele maniere, domnul meu, a distrus bunele maniere. Se vede c ai fost i dumneavoastr la rzboi. N-am fost, zise Val artnd spre genunchi. Sunt invalid din cellalt rzboi. Cred c datorit acestei invaliditi am scpat cu via. Jon, tu nu doreti nite igarete? Jon, cam ruinat, murmur: tii c nu fumez. Pe buzele tutungiului se schi o micare; avea aerul c ezit ntre a spune "Doamne, Dumnezeule!" sau "Acum e momentul s ncepei, domnule!" Bine faci, zise Val, ferete-te ct poi. Ai timp s te apuci cnd te va izbi viaa. E, ntr-adevr, acelai tutun? Absolut identic, domnule; cu singura deosebire c e puin mai scump. Foarte tare am spus eu c Imperiul Britanic e foarte tare. Trimite-mi, te rog, cte o sut pe sptmn i factureaz-le. Haide, Jon! Jon intr n clubul "Iseeum" cu mult curiozitate. n afar de cteva dejunuri luate cu tatl su la clubul "Hotch-Potch" nu fusese n nici un alt club londonez. "Iseeum", confortabil i fr prea mari pretenii, nu se schimba, nu putea evolua atta vreme ct n comitetul de conducere era George Forsyte, a crui iscusin n arta culinar i ddea o autoritate aproape suveran. Acest club luase atitudine fa de mbogiii de rzboi, aa c George Forsyte a trebuit s fac uz de tot prestigiul i de toat elocvena sa pentru ca Prosper Profond, despre care spunea c e "un excelent sportsman", s fie primit. Cnd cei doi cumnai intrar n sufragerie, George i Profond dejunau mpreun; George le fcu semn i i pofti la masa lor. Val, cu privirea istea i zmbetul fermector, iar Jon serios, cu o timiditate atrgtoare n ochi. Masa aceea, aezat ntr-un col, avea ceva deosebit; se bucura parc de privilegiile cuvenite unor oameni excepionali. Jon era fascinat. Chelnerul, cu o fa ascuit, i servea cu un respect aproape religios. Avea aerul c toat atenia i era concentrat asupra buzelor lui George Forsyte pentru a-i ghici vorbele nainte de a le rosti; l sorbea din ochi i urmrea fiecare micare a tacmurilor de argint masiv care purtau pecetea

clubului. Glasul confidenial al chelnerului i braul lui nvemntat n livrea, care se ntindea pe nesimite peste umrul lui, l cam speriar pe Jon. Nimeni nu-l bg n seam, n afar de George, care i adres cuvntul, zicnd: Bunicul tu m-a nvat odinioar ce e o igar bun, nu era un cunosctor mai perfect ca el n toat Londra! Pentru aceste cuvinte Jon i-a fost recunosctor. Subiectele conversaiei au fost: creterea cailor, preul lor i rezultatele obinute la curse. La nceput Jon ascult cu indiferen, apoi fu cuprins de mirare n faa acestor brbai care ineau minte attea detalii. Nu-i putea lua ochii de pe faa brun a lui Prosper Profond tot ceea ce spunea era bine gndit i demoralizant cuvinte ciudate, rostite pe un ton grav, nsoite de un zmbet bizar. Jon se gndea la fluturi, cnd auzi glasul lui Profond: Ce n-a da s-l vd pe domnul Forsyde preocupat de cai! Btrnul Soames!? E mult prea serios! Jon se strdui din rsputeri s nu roeasc, n timp ce Profond continu: Are o fat nostim de pic. Domnul Soames Forsyde e puin cam demodat. A vrea s-l vd mcar o dat ncntat de ceva. George Forsyte zmbi: N-ai grij, nu-i chiar att de nenorocit cum i se pare. Nu-i va arta niciodat c-i place ceva, de team ca nu cumva s rvneasc altcineva la obiectul acela. Srmanul Soames! S-a fript cu supa i acum sufl i-n iaurt! Ai isprvit, Jon? zise Val cu un aer grbit; s mergem s ne bem cafeaua. Pe scri, Jon ntreb: Cine erau oamenii acetia? N-am neles tocmai bine. Btrnul George Forsyte e vr primar cu tatl tu i cu unchiul Soames. i e nelipsit de aici. Cellalt, Profond, e un tip bizar. Dup prerea mea e ceva ntre el i soia lui Soames! Jon l privi uimit. Dar e ngrozitor, zise el; adic, trebuie s fie oribil pentru Fleur. S nu crezi c-o supr prea mult pe Fleur; are concepii prea moderne pentru a se sinchisi de aa ceva. Bine, dar e mama ei! Oh! Jon, tare mai eti naiv! Jon roi. Mamele nu sunt toate la fel, zise el blbind mnios. Ai dreptate, rspunse Val brusc, dar astzi concepiile de via nu mai sunt la fel cu cele din vremea cnd eram de vrsta ta. Azi principiul cluzitor este: mine poate murim. Asta voia s spun George despre unchiul Soames. El nu vrea s moar mine. Jon continu, grbit: Ce este ntre el i tatl meu? Secret, Jon. Ascult-m pe mine: nu mai ntreba. Nu ctigi nimic dac afli. Bei ceva? Jon refuz dnd din cap. Gsesc c sistemul de a ascunde adevrul e complet greit, mrii el; i apoi mi se mai spune i c sunt naiv! Treaba ta, Jon, n-ai dect s-o ntrebi pe Holly. Dac i ea va refuza s-i rspund, atunci sper c vei fi convins c e spre binele tu s nu afli! Jon se ridic.

 Trebuie s plec. Mulumesc foarte mult pentru mas. Val i zmbi, cam trist, totui povestea aceasta l distra. Tnrul prea foarte tulburat. La revedere. Vii vineri, nu-i aa? Nu tiu, murmur Jon. ntr-adevr, nu tia. Aceast conspiraie a tcerii l dezndjduia. Era umilitor s fii tratat ca un copil. Porni mhnit spre Stratton Street. Va merge la clubul ei i va afla totul! Portarul i rspunse c domnioara Forsyte n-a fost azi pe acolo. Poate vine mai trziu. De obicei venea lunea, dar nu se tie dac va veni i azi. Jon spuse c va trece mai trziu din nou, apoi intr n Green Park unde se arunc jos, sub un pom. Soarele strlucea, o uoar adiere legna frunzele teiului sub care era ntins, dar simea o durere n inim. Parc nori ntunecai s-ar fi strns n jurul fericirii lui. Auzi cum bate Big Ben ora trei. Sunetul lui plutea deasupra zgomotului strzii. Emoionat, Jon scoase din buzunar o hrtie i un creion i ncepu s scrie. Not o strof, apoi, privind iarba din jurul lui n cutarea celei de a doua, simi c-i atinge umrul ceva o umbrel verde. Fleur sttea n picioare lng el! Mi-au spus c-ai ntrebat de mine i c vei mai trece. M-am gndit c poate ai venit n parc; i iat c te-am gsit. Nu-i extraordinar? Oh, Fleur! Am crezut c m-ai uitat! i-am spus doar c n-am s te uit! Jon o strnse de bra. Am avut prea mult noroc! Hai s plecm de-aici. Apoi, aproape trgnd-o dup el, porni mai departe prin parcul acela plantat i ntreinut cu atta miestrie, nct nu gseau un singur locor n care s poat edea nevzui, inndu-se de mn. N-a ncercat nimeni s-mi ia locul? o ntreb privind ochii ei umbrii de gene negre i lungi. Exist un tnr idiot, dar nu conteaz! Lui Jon i se strnse inima de mila acelui... tnr idiot. tii c-am avut insolaie? Nu i-am spus. Zu? A fost interesant? Nu. Mama a fost un nger. Spune, Fleur, ie nu i s-a ntmplat nimic deosebit? Nimic. n afar de faptul c am descoperit de unde se trage dumnia dintre familia ta i a mea. Aa, cel puin, cred. Inima lui Jon btea foarte iute. Mi se pare c tatl meu a vrut s se cstoreasc cu mama ta, i c tatl tu i-a luat-o. Oh! Am gsit o fotografie de-a ei; era pus n acelai cadru cu fotografia mea. E natural s fie foarte furios dac a fost ndrgostit de ea. Jon se gndi puin. N-are de ce s fie suprat dac ea l-a iubit pe tatl meu mai mult. Dar dac au fost logodii? Dac noi am fi logodii i mi-ai spune c iubeti mai mult pe altul dect pe mine, poate c a nnebuni de durere, dar nu te-a nvinovi pe tine. Ba eu te-a acuza. S nu-mi faci niciodat una ca asta, Jon. Doamne, Dumnezeule! Niciodat! Eu nu cred c tata a iubit-o vreodat pe mama mea. Jon tcu. i venir n minte cuvintele lui Val i ale celor doi domni de la

club. Vezi tu, Jon, noi nu tim, continu Fleur; poate c pentru el a fost o lovitur grea. Poate c mama ta s-a purtat ru cu el. Se ntmpl... Mama mea nu s-a putut purta ru. Fleur ddu din umeri. Mi se pare c tim prea puin despre viaa prinilor notri. Noi nu vedem dect prin perspectiva atitudinii lor fa de noi, dar nainte de-a ne fi nscut au avut anumite atitudini fa de alii i mi se pare c au avut viei destul de zbuciumate. Uit-te la ei! Att tatl tu, ct i al meu sunt btrni. Gndete-te c tatl tu a avut trei familii! n toat aceast Londr blestemat, strig Jon, nu exist un loc unde am putea fi singuri? Numai n taxi. Atunci haide s lum un taxi. Aezai n automobil, Fleur l ntreb brusc: Te ntorci la Robin Hill? Mi-ar plcea s vd unde locuieti, Jon. La noapte rmn n ora, dorm la mtua mea, dar dac plecm acum, am timp s m ntorc pn la cin. Desigur c n-a veni chiar pn la casa voastr. Jon o privi ncntat. Splendid! Am s te duc prin crng, unde nu vom ntlni pe nimeni. La ora patru pleac un tren. Zeul proprietii, precum i adoratorii lui din tagma Forsyte mai mult sau mai puin bogai , trntorii, funcionarii, negustorii, liberprofesionitii lucrau acum apte ore pe zi. De aceea cei doi tineri din a patra generaie Forsyte cltorir spre Robin Hill ntr-un compartiment de clasa nti aproape gol, plin de praf i ncins de soare, cci oamenii nu se ntorceau nc de la lucru. Cltorir fericii n tcere, inndu-se de mn. Ajuni la gar nu vzur pe nimeni, n afar de hamali i de unul sau doi steni necunoscui lui Jon; pornir apoi pe o potec cu miros de praf i caprifoi. Jon era sigur acum de Fleur, nu-l amenina nici o desprire, aa c plimbarea a fost minunat; mult mai frumoas dect aceea de pe dealurile Sussex sau cea de pe malul Tamisei. Totul era nvluit n iubire fiecare atingere, fiecare cuvnt i fiecare zmbet al lor era ca ntr-una din paginile acelea fermectoare ale unei viei peste ale crei rnduri pluteau fluturi aurii, albatri i roii, psri i ghirlande de flori. Erau mpreun triau numai n prezent; aceast fericire inu treizeci i apte minute. Ajunser n crng tocmai cnd se mulgeau vacile. Jon n-avea de gnd s-o duc pn n curtea grajdurilor, ci numai pn n punctul de unde ncepea pajitea care se ntindea spre grdini i de unde se vedea bine casa. Intrar prin molizi i deodat, la o cotitur a potecii, ddur de Irene care edea pe o banc tiat ntr-o buturug btrn. Omul primete n via diferite lovituri; una i atinge coloana vertebral; una moralul; alta nervii; iar alta, mai puternic i durabil, cea care-i rnete demnitatea personal. Iar n clipa cnd Jon o vzu pe mama lui fu lovit n demnitatea lui personal. Brusc, i ddu seama c svrise ceea ce nu se cuvine. Ar fi putut-o aduce pe Fleur aici, sigur, dar pe fa! S-o strecoare ns aa, pe ascuns, nu se cdea! Copleit de ruine, i lu cea mai ndrznea atitudine pe care firea lui i-o ngduia. Fleur zmbea, puin cam sfidtoare; iar faa mamei lui, uluit, i relu n grab o expresie indiferent i amabil. i ea fu aceea care rosti primele vorbe:

 M bucur c te vd. Drgu din partea lui Jon c s-a gndit s te aduc la noi. N-am avut de gnd s intrm n cas, zise Jon pe negndite. Voiam doar s-i art lui Fleur unde locuiesc. Mama lui spuse pe un ton calm: Nu urci s iei un ceai? ntre timp Jon i ddu seama c prin cele spuse agravase i mai mult greeala svrit. Auzi rspunsul lui Fleur: Mulumesc foarte mult. Trebuie s fiu la Londra pentru masa de sear. L-am ntlnit pe Jon din ntmplare i ne-am gndit c ar fi frumos s facem o plimbare pn la casa lui. Ct snge rece avea ea! Da, firete, dar trebuie s iei un ceai. Ne vom ocupa noi de-o main care s te duc la gar. Brbatul meu se va bucura s te cunoasc. Ochii mamei se oprir pentru o clip asupra lui Jon cu o expresie care l dobor se simi asemeni unui vierme trtor. Apoi ea porni nainte, i Fleur n urma ei. Iar Jon, mergnd dup ele, se simea ca un copil ce se ine dup dou femei mari care vorbesc att de uor despre Spania, despre Wandson i despre casa aceea de sus, de dup pomi, dincolo de povrniul acoperit cu iarb. Vedea cum cele dou fpturi pe care le iubea cel mai mult pe lume i aruncau reciproc priviri scruttoare. Sub stejarul btrn l zri pe tatl su. Jon era chinuit de umilina ce-l ateapt n faa acelui domn btrn, slab, elegant, ce edea acolo picior peste picior. i mai nainte de a ajunge la el, simea ironia care va nvlui zmbetul i glasul su. Iat-o pe Fleur Forsyte, Jolyon; Jon a adus-o pentru a-i arta casa. Trebuie s lum iute ceaiul, cci se grbete s prind trenul. Jon drag, spune tu s telefoneze la "Dragon" pentru a comanda un taxi. I se pru cam straniu s-o lase pe Fleur singur cu ei, dar, dup cum prevzuse mama lui, era cea mai bun soluie pentru moment; Jon fugi n cas. l cuprinse dezndejdea, cci nu va mai putea fi singur cu Fleur nici mcar un minut i nu-i aranjaser o alt ntlnire! Cnd se ntoarse sub stejar, servitoarele serveau ceaiul i nu era nici urm de tulburare la cei din jurul mesei; n schimb el era din ce n ce mai emoionat. Vorbir despre expoziia din Cork Street. Noi btrnii, zise Jolyon, ne ntrebm mereu de ce oare nu putem aprecia arta modern; dumneata i cu Jon trebuie s ne lmurii. Pentru c-i satiric, cred, nu-i aa? zise Fleur. Jon vzu zmbetul tatlui su. Satiric? Ah! mi se pare c e mai mult dect atta. Care e prerea ta, Jon? Habar n-am, blbi Jon. Faa tatlui su se ntunec brusc. Tineretul s-a sturat de noi, de zeii notri i idealurile noastre. Deviza lui este: "S le tiem capul, s le sfrmm idolii!" Iar noi s ne ntoarcem napoi la nimic. i v jur c-au reuit! Jon e poet; se va nrola n rndurile lor, clcnd n picioare tot ce a rmas n urma noastr. Avere, frumusee, sentiment totul fcut praf. n ziua de azi omul nu mai trebuie s posede nimic... nici chiar simmintele lui intime. Vor ca toate sa ia calea Nimicniciei. Jon asculta nspimntat i aproape jignit de cuvintele tatlui su, n

dosul crora simea c se ascunde un sens pe care nu-l putea deslui. El nu avea de gnd s calce n picioare nimic! Dumnezeul zilelor de azi, continu Jolyon, este "Nimic". N-ai dreptate, tat, strig Jon brusc; noi nu vrem dect s trim i nu tim cum s procedm, cci Trecutul ne st n cale atta tot! Bravo, Jon, zise Jolyon; adnc mai grieti. i aa ceva a ncolit n capul tu? Trecutul! Proprieti de odinioar, pasiuni vechi i urmele lor. Haide s aprindem o igaret! Jon o vzu pe mama lui ducndu-i iute mna la gur; prea c-i face semn s tac; ddu tatlui su cutia de igarete. Aprinse igareta lui i a lui Fleur, apoi lu i Jon una. S fie oare aceasta una din loviturile despre care i vorbise Val? Cnd nu-l trgea n piept, fumul era albastru, i cenuiu atunci cnd l trgea; senzaia pe care o simea n nas era plcut, dar i mai plcut era impresia c e i el n rnd cu oamenii. i pru bine c nimeni nu-i spuse: "n fine, ai nceput i tu!" Nu se simea ridicol de tnr. Fleur se uit la ceas i se ridic. Irene intr cu ea n cas. Jon rmase cu tatl su, pufind din igaret. Condu-o pn la automobil, dragul meu, zise Jolyon; iar dup aceea roag-o pe mama s se ntoarc la mine. Jon plec. Atept n hol. O conduse pn la automobil. Nu era chip s-i opteasc o vorb, de-abia izbuti s-o strng de mn. i toat seara atept s i se spun ceva; dar n zadar. Prinii lui tceau de parc nu se ntmplase nimic. n sfrit, se duse la culcare; se privi n oglinda toaletei din camer i se ntlni cu chipul lui. Nu vorbea nici el, nici imaginea din oglind, dar gndeau mai mult dect ar fi putut exprima vorbele. Capitolul IV N GREEN STREET Nu se tie de unde a pornit impresia c Prosper Profond ar fi un tip primejdios. S fi fost oare pentru c ncercase s-i druiasc lui Val mnza aceea de snge Mayfly? Sau datorit observaiei lui Fleur: "Omul sta seamn cu hoardele lui Madian51 d trcoale, d trcoale mereu!"; sau din pricina ntrebrii absurde pe care i-o pusese acesta lui Jack Cardigan: "La ce bun s fie omul n form?"; sau pentru simplul fapt c era strin un venetic cum se zicea n vremea aceea. Cert este c Anette era mult mai frumoas ca de obicei i c Soames i vnduse un tablou de Gauguin pentru ca pe urm s rup cecul, iar Monsieur Profond s spun: "N-am putut lua acel mic tablou pe care l-am cumprat de la domnul Forsyde." Cu toate c era privit cu ochi bnuitori, continua s frecventeze salonul lui Winifred din csua verde din Green Street, prefcndu-se c nu observ nimic, cu o indiferen pe care n-o interpret nimeni drept naivitate, calificativ cu totul nepotrivit pentru Monsieur Profond. Winifred, pretinznd c e foarte "amuzant", i trimitea deseori bileele invitndu-l una din slbiciunile incurabile ale lui Winifred era adoptarea tuturor expresiilor noi "la o mic escapad". Misterul care-l nconjura pe Prosper Profond se datora aerului su de a fi fcut, auzit i cunoscut absolut tot, convins c totul este deertciune atitudine absolut nefireasc. Winifred cunotea bine tipul englezului Unul din fiii lui Abraham, ai crui urmai, madianiii, stabilii ntr-o regiune din Arabia occidental, invadau i prdau deseori Canaanul.
51

sceptic, stul de via, cci frecventase numai lumea aleas. Era o atitudine pe care merita s-o adopi, cci ddea omului o oarecare distincie. Dar s pretinzi c nimic nu are valoare, s fii convins nu s pozezi c totul e deertciune, nu era o concepie englezeasc, i ceea ce nu este englezesc trebuie socotit, mcar n adncul sufletului, primejdios, dac nu chiar o dovad de proast cretere. Prosper Profond brun, solid, zmbind indiferent , aezat n fotoliul empire, prea ntruchiparea atmosferei de dup rzboi, iar cnd vorbea i se prea c auzi glasul lumii noi grind pe buzele lui crnoase i roii de deasupra unei mici brbi diabolice. Ca s vorbim n termenii lui Jack Cardigan, Monsieur Profond era "cam din cale-afar" pentru mentalitatea poporului englez, pentru c, admind chiar c nimic pe lume nu merit s te emoioneze, mai rmn sporturile, care trebuie s-i dea emoii! Chiar i Winifred, n adncul sufletului tot o Forsyte, simea c asemenea stare de spirit n-are rost, scepticismul trebuind s fie nlturat. De fapt Monsieur Profond l accentua prea mult ntr-o ar n care oamenii aterneau vlul decenei peste realitile vieii. Fleur se ntorsese n goana mare de la Robin Hill i, dup ce se mbrc pentru sear, cobor n salon: scepticul Profond sttea n picioare la fereastr, privind spre Green Street, cu aerul c nu vede nimic. Iar Fleur privi grtarul cminului, cu aerul c vede flcrile unui foc care nu exista. Monsieur Profond se ntoarse i fcu civa pai spre ea. Era n mare inut, cu vest alb i o floare alb la butonier. Ce mai faci, domnioar Forsyde? M bucur foarte mult c te vd. Domnul Forsyde e bine? Tocmai azi spuneam c mi-ar face plcere s-l vd ncntat de ceva. Mi se pare c are necazuri. Credei? zise Fleur scurt. Are necazuri, repet Monsieur Profond, accentund litera "r". Fleur se apropie de el spunnd: Vrei s-i spun de ce ar fi ncntat tata?... Dar vznd expresia de pe faa lui nghii urmarea: "Dac ar afla c ai ters-o de-aici." Profond rnjea artndu-i dinii albi i frumoi. Azi la club am aflat despre vechea lui durere. Fleur deschise ochii mari. Ce vrei s spui? Monsieur Protond i cltin capul chel ncoace i ncolo ca i cnd ar fi vrut s minimalizeze cele ce avea de spus. Dumneata nu te nscusei nc, i zise; acea mic poveste... Dei contient c vicleanul ei interlocutor urmrea s-i distrag atenia de la faptul c el era acela care-l indispunea pe tatl su, Fleur fu cuprins de o cumplit curiozitate. Spune-mi, ce-ai auzit? Ce s-i spun? murmur Monsieur Profond. Doar tii totul! Cred i eu; totui a vrea s vd dac n-ai auzit ceva eronat. Prima lui soie, spuse n oapt Monsieur Profond. Fleur nghii vorbele "N-a mai fost cstorit" i zise: Ei, i ce-i cu ea? Domnul George Forsyde mi-a povestit c prima soie a tatlui dumitale s-a cstorit mai trziu cu vrul lui, Jolyon. mi nchipui c-a fost cam neplcut. Am cunoscut pe fiul lor drgu biat! Fleur i ridic privirea. Monsieur Profond, cu obrazul crnos i diabolic, plutea n faa ei. Aa va s zic asta-i explicaia! Fcnd cel

mai eroic efort din viaa ei, Fleur reui s fixeze ntr-un singur punct obrazul acela care plutea n faa ei. Nu-i ddea seama dac el observase ceva. Tocmai atunci intr Winifred. Oh! Ai sosit! Astzi am petrecut, mpreun cu Imogen, cea mai amuzant dup-amiaz n Bazarul Copiilor! Ce fel de copii? zise Fleur mecanic. Salvarea Copiilor! Totul se vindea att de ieftin, scumpa mea! Am cumprat pe mai nimic o pies antic din Armenia trebuie s fie dinainte de Potop. Abia atept s spui ce crezi despre ea, Prosper. Mtuica, opti Fleur brusc. Auzind glasul fetei, Winifred se apropie de ea. Ce s-a ntmplat? Nu te simi bine? Monsieur Profond se retrase din nou la fereastr, de unde nu putea auzi nimic. Mtuica, el... el mi-a spus c tata a mai fost nsurat o dat. E adevrat c-a divorat i c ea s-a mritat apoi cu tatl lui Jon Forsyte? Winifred, mam a patru copii Dartie, n-a fost n toat viaa ei mai ncurcat i speriat dect n clipa aceasta. Nepoata ei era att de palid la fa, ochii att de ntunecai, iar glasu-i ncordat abia se auzea. Tatl tu a dorit s nu afli, zise Winifred, strduindu-se s fie ct mai grav i stpnit. Era natural s ajungem aici. I-am spus de attea ori... c ar trebui s-i spun. Oh! zise Fleur, i nu mai scoase nici o vorb. Dar tonul cu care rostise acest cuvnt o fcu pe Winifred s-o bat pe umr un umr micu, musculos, frumos, alb! De altfel ntotdeauna o privea cu admiraie pe nepoata ei i era preocupat de cstoria lui Fleur dar, bineneles, nu cu tnrul Jon. Noi am i uitat povestea, au trecut atia ani de atunci, zise Winifred calm. Vino la mas! Nu, mtuica. Nu m simt bine. mi dai voie s m duc sus? Scumpa mea! murmur Winifred ndurerat, sper c n-o s te amrti din cauza asta. nc nici n-ai ieit propriu-zis n lume! Biatul acela e un copil! Care biat? Pe mine m doare capul. Iar ast-sear nu-l pot suferi pe omul sta. Bine, bine, zise Winifred. Du-te i te culc. Am s-i trimit puin bromur ca s te calmeze, iar cu Prosper Profond am s vorbesc eu. Ce rost a avut s-i umble gura? Cu toate c, dup prerea mea, e mai bine s cunoti adevrul. Fleur zmbi. Aa e, i zise i plec iute din ncpere. Ameit, urc scrile; i se uscase gtul, iar n piept simea un tremur de spaim. Pentru prima dat n via suferea de teama c nu-i va putea ndeplini dorina. Dup-amiaza fusese plin de emoii puternice, iar aceast oribil descoperire pusese capt tuturor emoiilor; era deci firesc s-o doar capul. Nu e de mirare c tatl ei ascunsese fotografia aceea sub fotografia ei i era ruine i lui c a pstrat-o. Dar cum poate ur el pe mama lui Jon pstrndu-i totui fotografia? Fleur i duse minile la frunte, i-o aps puternic i ncerc s se lmureasc. Oare Jon tia? Nu cumva vizita ei Ia Robin Hill i-a obligat s-i spun i lui? Acum totul depinde de Jon. Ea aflase, toat lumea tia, n afar... poate... de Jon! Plimbndu-se cu pai mari prin camer, i muca buzele cu sufletul

chinuit de dezndejde. Jon o iubea pe mama lui. Ce atitudine va lua dup ce va afla adevrul? Fleur nu tia. Dar dac nu i-au spus nimic oare n-ar fi bine... oare n-ar trebui s fac tot ce poate pentru ca Jon s fie al ei... s se cstoreasc cu el nainte de-a afla i el? ncepu s se gndeasc la ceea ce se ntmplase la Robin Hill. Faa pasiv a mamei lui cu ochii negri i prul parc pudrat , reinut i cu zmbetul acela straniu, o punea pe gnduri; iar tatl lui Jon, cu expresia aceea blnd i ironic de pe obrajii lui supi, o ngrijora. Instinctul lui Fleur i spunea c prinii lui Jon nu ndrznesc s-i spun, le e fric i vor da napoi pentru a nu-l face s sufere... Pentru Jon va fi, desigur, o durere cumplit! Winifred nu trebuie s-i spun tatlui ei c aflase totul. Ct timp prinii vor tri n iluzia c nici ea i nici Jon nu tiu nimic, Fleur credea c mai are o ans libertatea de micare. Se va putea ascunde, aa ca nimeni s nu afle ce va unelti pentru satisfacerea dorinei ei. Dar ceea ce o nspimnta era izolarea n care se afla. Toat lumea era mpotriva ei; cu toii ridicaser mna pentru a o mpiedica! Jon avusese dreptate: el i cu ea nu voiau dect s triasc, iar trecutul le sttea n cale, un trecut de care nu erau rspunztori i pe care nu-l nelegeau! Oh! Ce ruine! Deodat i veni n minte June. N-ar fi bine s-i cear ajutor? Din vizita pe care i-o fcuse la Mapledurham, Fleur simise c June privete cu oarecare simpatie i bunvoin dragostea lor; June i va ajuta s doboare orice obstacol. Apoi, instinctiv, i zise: "Cu toate acestea n-am s fiu sincer nici cu ea. E riscant! Jon trebuie s fie al meu, chiar dac toi se mpotrivesc." Servitoarea i aduse pe o tav sup i un praf preferat de Winifred contra durerii de cap. Fleur le nghii pe amndou. Apoi apru chiar Winifred. Fleur i ncepu campania cu vorbele: Mtuica drag, eu n-a vrea s se cread c-l iubesc pe biatul acela. Cum a putea fi ndrgostit cnd abia l-am vzut de cteva ori? Winifred, dei avea destul experien, nu era "fin". Primi declaraia fetei cu mare uurare. Firete, nu-i plcut pentru o fetican s descopere un scandal n familie. Se strduia s minimalizeze povestea aceea de odinioar, sarcin pe care o putea ndeplini cu prisosin, cci era o femeie foarte "bine-crescut" de ctre o mam neleapt i un tat ai crui nervi trebuiau cruai mereu de emoii; i apoi anii trii lng Montague Dartie au nvat-o s nfrunte situaiile neplcute. Povestea ei despre aceast ntmplare a fost o capodoper de minimalizare. Prima soie a lui Soames a fost cam nebun, s-a ndrgostit de un tnr pe care l-a clcat un autobuz, iar dup aceea l-a prsit pe tatl lui Fleur. Apoi, dup ani i ani, cnd csnicia lor s-ar fi putut reface, femeia s-a ncurcat cu vrul lor, Jolyon; i, firete, tatl ei a fost silit s divoreze. Astzi nimeni nu-i mai aduce aminte de povestea aceea... n afar de familia Forsyte. Dup prerea lui Winifred "aa a fost s fie", i bine a fost; cci Soames a avut-o n felul acesta pe Fleur; iar Jolyon i Irene, dup cte spune lumea, au fost foarte fericii, iar biatul lor e un copil reuit. De altfel trebuie s-i spun c i cstoria lui Val cu Holly a fost un fel de plasture lipit pe rana veche. Dup aceste vorbe de mngiere o btu pe umr, gndind: "Dulce i rotunjoar mai e fetia asta!"; apoi se ntoarse la Prosper Profond care, dei fcuse aceast grav indiscreie, era totui foarte "amuzant" n seara aceea. Dup plecarea mtuii ei, Fleur avu cteva minute de linite provocate n parte de doctoria lui Winifred, iar pe de alta de vorbele

acesteia. Dar nu trecu mult i Fleur reveni la realitate. Mtua ei nu vorbise despre ceea ce era important: ura, iubirea, nendurarea i toat vltoarea sentimentelor dintr-un suflet copleit de pasiune. Dei nu avea experien, iar iubirea abia o atinsese cu aripile ei, Fleur i ddu seama instinctiv c vorbele n-au nimic comun cu realitile vieii i cu simmintele omului, ntocmai cum bncua cu care cumperi pine n-are nimic comun cu aluatul din care este fcut aceasta. "Srmanul meu tat! gndi ea. Srmana de mine! Srmanul Jon! Dar mie nu-mi pas! Vreau s fie al meu!" Din fereastra camerei ei ntunecate Fleur vzu silueta lui Profond ieind pe poart i plecnd s "dea trcoale". Dac ntre el i mama ei?... Ce efect ar avea aceasta asupra planurilor ei? Desigur c tatl ei se va apropia i mai mult de ea, ceea ce-l va face s consimt n cele din urm la tot ceea ce-i va cere sau, mai bine zis, se va mpca mai uor cu situaia pe care Fleur o va crea fr s-i spun dinainte. Lund puin pmnt din vasul eu flori de pe fereastr, l azvrli cu toat puterea n urma lui Profond. Nu-l atinse, dar gestul i fcu bine. Din Green Street se ridica o uoar adiere: nu aducea miresme, ci miros de benzin. Capitolul V AFACERILE FAMILIEI FORSYTE Soames plec la Londra pentru nite treburi; spre sfritul zilei avea de gnd s treac prin Green Street de unde, mpreun cu Fleur, se va ntoarce acas. Era frmntat de gnduri care nu-l prseau nici o clip. De cnd era asociat pasiv n biroul "Cutchcott, Kingson and Forsyte", venea rar n City, dei avea o camer a lui n sus-numitul birou, un funcionar i un impiegat care se ocupau exclusiv de chestiunile familiei Forsyte. n ultima vreme afacerile Forsyte luaser avnt un moment favorabil pentru vnzarea imobilelor urbane. Iar Soames lichida casele rmase de la tatl su, precum i cele din motenirea unchiului Roger i o parte din cele ale unchiului Nicholas. Iscusina, corectitudinea i spiritul su practic i-au dat un prestigiu nentrecut n aceste afaceri. Cnd Soames i exprima o prere sau alta, ceilali socoteau c e mai nelept s nu-i mai bat i ei capul. Datorit lui, numeroi Forsyte din a treia i a patra generaie triau ntr-o total iresponsabilitate. Erau cazuri n care Soames nu era singurul fideicomis al defuncilor Forsyte din generaia btrn, cci lucra cnd cu verii lui Roger i Nicholas, cnd cu soii verioarelor sale cstorite Tweetyman i Spender, sau cu cumnatul su, soul lui Cicely; dar acetia aveau o ncredere desvrit n el; orice tranzacie se fcea, Soames isclea primul, i numai dup aceea semnau i ceilali, convini c n felul acesta nici unul din ei nu pierde un penny. n ultima vreme toi ctigaser binior, dar Soames ncepuse lichidarea definitiv a ctorva succesiuni i nu-i mai rmnea dect distribuirea veniturilor provenite din rentele de stat singurele investiii sigure (pe ct era posibil n acea perioad). ngndurat, Soames trecu prin strzile agitate din City i se apropie de cartierul cel mai linitit al Londrei. Averea era ngrdit n mod extraordinar, iar moralitatea era de o elasticitate nspimnttoare! Efectele rzboiului! Bnci care nu mai acord mprumuturi; iar peste tot oameni care nu-i respect obligaiile contractuale. Plutea ceva n

atmosfer, pe feele trectorilor citea ceva ce nu-i plcea. Parc ara ntreaga czuse sub blestemul jocurilor de noroc i al falimentului. Se mngia cu gndul c att el, ct i cei care i ncredinaser administrarea averii lor nu investiser bani n ceva riscant; numai o nebunie a guvernului, ca anularea rentelor sau exproprierea total a capitalului, i-ar fi putut ruina. Soames nu mai credea dect n ceea ce numea el "bunul-sim englezesc" puterea de a garanta proprietatea ntruna sau n alta din formele ei. ntocmai cum zicea tatl su, James, Soames nu tia ce se va mai ntmpla, dar n fundul sufletului nu credea c situaia se va nruti. Dac ar fi dup el, n-ar face nici o reform la urma urmei el nu era dect un englez ca oricare altul, ferm, hotrt s-i apere avutul i convins c niciodat nu va renuna la averea lui fr o just i prealabil despgubire. n chestiunile materiale, Soames judeca cu mult chibzuial, iar modul n care punea el problema economiei naionale era att de sntos, nct greu l-ar fi putut combate cineva dintr-o lume populat de fiine omeneti. Iat, de pild, cazul lui! El era un om nstrit. Fcea asta cuiva vreun ru? Nu mnca de zece ori pe zi; nu mnca, poate, nici ct mnnc un om srac. N-avea vicii; nu respira mai mult aer dect oricare alt englez, nu folosea mai mult ap dect mecanicul sau portarul clubului. Firete c n casa lui avea nenumrate obiecte de art, dar acestea fuseser confecionate de oameni care i-au ctigat pinea producndu-le, i cineva trebuia s le foloseasc. Achiziiona tablouri, e drept, dar Arta trebuie ncurajat. De fapt, el nu era dect un canal ntmpltor prin care se scurgeau banii pentru a da de lucru muncitorilor. Cine putea face obieciuni n faa unei astfel de situaii? Banii, n mna lui, circul mai iute i mai folositor dect dac-ar fi administrai de Stat printr-o grmad de funcionari bugetivori i lenei. Iar n ceea ce privete economiile lui anuale, acestea erau tot att de folositoare societii ca i banii pe care-i cheltuia, cci, dup ce i investea, se ntrebuinau pentru ap i canalizare public, sau alte mbuntiri de interes obtesc. Statul nu-i ddea nici un salariu pentru c administra averea lui sau a altora. El ndeplinea toate aceste sarcini n mod cu totul gratuit. Iat argumentul principal mpotriva naionalizrii proprietarii nu primeau salarii pentru administrarea averii lor, i cu toate acestea se strduiau ca banii s circule. Naionalizarea averii ar produce efecte contrarii! Teza lui avea sori de izbnd, mai ales n Anglia, care suferea att de mult din pricina birocraiei. Dar ceea ce l supra n mod deosebit, n timp ce nainta n acest cartier linitit al Londrei, era gndul la Trusturile i Cartelurile, lipsite de orice scrupul, care au cuprins n ghearele lor toate mrfurile de pe pia i au urcat preurile la nlimi artificiale. Ticloii tia care au abuzat de sistemul individualist sunt vinovai de toate nenorocirile, aa c Soames privea cu oarecare satisfacie restriciile care li se impuneau, de team ca nu cumva prin aceste abuzuri s se ajung la prbuirea ntregului sistem economic. Birourile "Cutchcott, Kingson and Forsyte" ocupau parterul i etajul nti al unei case de pe trotuarul din dreapta, i Soames, urcnd scrile spre birouri, gndi: "Ar trebui s zugrvim." Btrnul lui secretar, Gradman, era aezat la locul lui obinuit, n faa unui birou nalt, cu nenumrate desprituri i sertare. Impiegatul, care lucra numai jumtate din zi pentru chestiunile familiei Forsyte, sttea lng el innd n mn decontul agentului lor de schimb n legtur cu

rentele de stat cumprate din venitul realizat prin vnzarea casei situate n Bryanston Square, din succesiunea lui Roger Forsyte. Soames i lu hrtia din mn i zise: Vancouver City Stock. Hm! Azi au sczut! Btrnul Gradman, politicos dar aspru, rspunse: Da-a, dar toate aciunile sunt n scdere azi, domnule Soames. Impiegatul se retrase. Soames puse hrtia pe biroul su plin cu dosare, apoi i atrn plria n cui. Vreau s vd testamentul i contractul meu de cstorie, Gradman. Btrnul Gradman, aezat pe marginea scaunului su rulant, trase sertarul de jos, din stnga biroului, i scoase dou dosare. Se ridic, cu faa congestionat, i zise: Poftim copiile, domnule! Soames le lu. i, brusc, fu izbit de asemnarea dintre btrnul Gradman, cu prul crunt i faa roie, i dulul lor mare, blat, care pzise curtea casei din Mapledurham, "The Shelter", pn cnd, ntr-o bun zi, Fleur l-a rugat s-i dea drumul; dup ce i se scoase lanul de la gt muc pe buctar, i cinele fu omort. Oare dac ar scoate lanul de la gtul lui Gradman, l-ar muca i el pe buctar? Alungnd din minte aceast imagine nesbuit, Soames deschise contractul de cstorie. Nu se uitase la el de optsprezece ani, cnd murise tatl su i se nscuse Fleur. Atunci i refcuse i testamentul. Acum cuta s vad dac n textul acestui contract exist termenii "n timp ce se afl sub autoritate marital". Da, existau ciudat expresie, probabil c fusese mprumutat de la cresctorii de cai! Soia lui primea atta vreme ct era soia lui legitim veniturile sumei de cincisprezece mii de lire sterline (pe care Soames i le pltea net, fr s-i opreasc vreo tax sau impozitele pe venit), urmnd s le ncaseze i dup aceea, cnd va fi vduv, "dum casta"52 termeni demodai i cam duri, introdui n contract pentru garantarea moralitii mamei lui Fleur. Prin testamentul su completase acest venit la suma de o mie lire sterline anual, respectnd condiiile de mai sus. Totul era n ordine! i restitui lui Gradman cele dou copii, acesta le lu fr s ridice ochii, se aplec din nou, le puse la locul lor n sertar i i vzu mai departe de treab. Gradman! Mie nu-mi place situaia din ar; la conducere a ajuns o leaht de oameni lipsii de bun-sim. A vrea s gsesc o modalitate de a o asigura pe domnioara Fleur mpotriva oricrui risc. Gradman scrise cifra "2" pe sugativa din fa. Da-a-a, zise el, e o atmosfer neplcut. n ziua de azi msurile de prevedere obinuite nu sunt suficiente. Nu prea, zise Gradman. nchipuiete-i c vin la putere laburitii! Ba s-ar putea ntmpla chiar i ceva mai ru! Oamenii acetia cu idei fixe sunt primejdioi. Uit-te l Irlanda! Oh! zise Gradman. Ce-ar fi dac i-a face o "donaie ntre vii" pstrndu-mi eu uzufructul averii pe tot timpul vieii mele? Ei nu mi-ar putea lua dect veniturile; bineneles dac nu modific legea. Gradman ddu din cap, zmbind. Oh! doar n-or s fac una ca asta! Eu nu tiu, mri Soames, n-am nici o ncredere n ei.
52

Atta timp ct i va pstra moralitatea (lat ).

 Trebuie s treac doi ani de la "donaia ntre vii" ca s nu se plteasc taxe de motenire, domnule. Soames strmb din nas. Doi ani! Ce idee i veni btrnului Gradman? El n-avea dect aizeci i cinci! Asta n-are importan. F, te rog, un proiect de act de donaie prin care ntreaga mea avere trece n proprietatea copiilor domnioarei Fleur repartizat n mod egal ntre ei. Eu voi avea uzufructul viager al acestei averi, iar dup moartea mea acest uzufruct va trece asupra ei. Adaug, te rog, o clauz prin care, n cazul c, dintr-o cauz fortuit, Fleur Forsyte nui poate ncasa veniturile, ele vor fi ncasate de ctre fideicomisul respectiv, care unul sau mai muli le vor administra cum socotesc ei mai bine n folosul ei. Gradman mri: La vrsta dumneavoastr, domnule, mi se pare cam exagerat. Pierdei orice drept de dispoziie asupra averii dumneavoastr. Asta m privete, zise Soames aspru. Gradman not pe o bucat de hrtie: "Uzufruct viager ntreaga avere fr drept de dispoziie fideicomisul va administra dup cum socotete..."; apoi zise: Cine va fi fideicomisul? Sau avei mai muli? Avem aici pe tnrul Kingson; e biat serios i cumsecade. Da, e bun. Dar eu vreau trei persoane. Nu-mi vine n minte nici un Forsyte. Tnrul domn Nicholas n-ar fi bun? E n barou. I-am i trimis cteva procese. N-a descoperit praful de puc, zise Soames. Pe faa lui Gradman, gras i lucioas din pricina nenumratelor fripturi de berbec pe care le mncase, se aternu un zmbet; se vedea c duce o via sedentar. La vrsta lui nu ne putem atepta la mai mult, domnule Soames. De ce nu? Ci ani are? Trebuie s aib patruzeci. Da-a! e un biat tnr deci. Bine, pune-l i pe el. Dar mi trebuie nc unul. Cineva care s pun suflet n aceast afacere. Pe acesta nu-l vd deloc. Ce prere avei de domnul Valerius, care acum s-a ntors n ar? Val Dartie? Biatul unui om ca Dartie? Da-a! mri Gradman, dar a murit de apte ani... pcatele s-au prescris... Nu, zise Soames. Nu vreau s am de-a face cu el. Se ridic. Dar Gradman i spuse: Dac e vorba s se exproprieze capitalul, domnule Soames, vor expropria i capitalul din minile fideicomisului. Aa nct orice-ai face tot acolo ajungem. Eu n locul dumneavoastr a mai reflecta. Ai dreptate, zise Soames. M voi mai gndi. Ce-ai fcut cu denunarea contractului din Vere Street? nc n-am expediat-o. Chiriaa e o femeie btrn. Nu vrea s se mute la vrsta ei. Nu tiu ce s zic. Nelinitea asta din lumea ntreag ne-a cuprins pe toi. Totui, domnule Soames, eu privesc lucrurile cu mai mult generozitate. Femeia are optzeci i unu de ani. Eu cred c e mai bine s-i trimii notificarea, zise Soames. S

vedem ce spune. Oh! i domnul Timothy? Ai pregtit totul n caz c... Am fcut inventarul complet al averii sale; mobilele i tablourile leam evaluat puin sub valoarea real. Totui, s tii c mi-ar prea ru dac s-ar duce i dnsul. Doamne, Dumnezeule! Ci ani au trecut de cnd l-am vzut pentru prima oar pe domnul Timothy? Nu putem tri venic, zise Soames lundu-i plria din cui. Nu-u, zise Gradman; dar mi pare ru ultimul din generaia btrn! Ce spunei, domnule Soames? S pornesc aciunea aceea de tulburare n folosin din imobilul din Old Comton Street? Flanetarii aceia... respingtori i glgioi? D-i drumul. Eu trebuie s-o iau pe domnioara Fleur i s prind trenul de patru. Bun ziua, Gradman! Bun ziua, domnule Soames. Sper c domnioara Fleur... E destul de bine, dar se agit prea mult. Bine face! E tnr, mri Gradman. Soames iei, zicndu-i: "Btrnul Gradman! Dac ar fi mai tnr, l-a numi fideicomis. N-am pe nimeni care s pun suflet n administrarea averii mele." Prsind strada linitit n care se afla biroul lui, precum i socotelile precise i complicate ale afacerilor de care se ocupa, lui Soames i veni brusc n minte expresia "n timp ce se afl sub autoritate marital" i gndi: "De ce oare autoritile britanice expulzeaz din ar muncitori harnici de naionalitate german i nu indivizi ca Profond?" Dar i el fu surprins de adncimea nemulumirii care-l determin s emit o idee att de puin patriotic, cci nemii aceia erau cu adevrat primejdioi. Dar aa simea el! Omul n-are nici un moment de linite. Fiecare lucru i are complicaiile lui! Soames intr n Green Street. Peste dou ore Thomas Gradman se uit la ceas, se scul de pe scaunul su cu arcuri, mpinse ultimul sertar deschis al biroului, l ncuie, puse n buzunarul vestei un mnunchi de chei att de mare, nct parc avea o umfltur deasupra ficatului, apoi, fcnd o micare circular cu mneca peste vechiul lui ilindru, i lu umbrela i cobor. Scund, gras, cu redingota strmt ncheiat pn sus, porni spre piaa Covent Garden. n fiecare zi fcea aceast plimbare pe jos pn la staia de unde lua metroul spre Highgate i aproape de fiecare dat fcea mici tranzaciuni cu negustorii de fructe i zarzavaturi. Generaii noi se nasc, moda plriilor se schimb, rzboaie ncep i se sfresc, neamul Forsyte se stinge ncetul cu ncetul, dar Thomas Gradman, credincios principiilor lui, ncrunit de ani, i face cu perseveren plimbarea cotidian, cumprnd zarzavat i fructe. Vremurile nu mai erau aceleai, fiul su pierduse un picior n rzboi, n prvlii nu se mai punea marfa n coulee de rafie mpletite frumos, iar metroul era un mijloc de locomoie foarte bun n privina asta n-avea de ce se plnge; i, innd seama de vrsta lui, o ducea binior cu sntatea. Dup cincizeci i unu de ani de munc prin birourile avocailor ajunsese s ctige opt sute de lire sterline pe an; n ultima vreme era cam plictisit, cci veniturile lui scdeau; nu e de mirare, deoarece principala surs o constituiau procentele pe care le ncasa de la chiriile caselor pe care le administra, iar familia Forsyte vinde ncetul cu ncetul toate casele. Costul vieii cretea mereu, dar n-avea rost s se necjeasc. Btrnul Gradman zicea de obicei: "Bunul Dumnezeu ne-a fcut pe toi"; n orice caz, proprietile imobiliare din Londra nu mai prezentau nici o garanie cear zice domnul Roger sau domnul James dac ar vedea cum se vnd, una

cte una, casele agonisite de ei? Domnul Soames e ngrijorat i are de ce! Cu toate c e sntos i se ine bine pentru vrsta lui, viaa i urmeaz cursul, anii trec i nu putem prevedea ce aduce ziua de mine; cum s putem ti atunci ce va fi peste douzeci de ani? Domnioara Fleur este foarte drgu; o s se mrite i ea ntr-o bun zi; dar s-ar putea s nu aib copii o mulime de oameni din ziua de azi n-au copii el a avut primul copil la douzeci i doi de ani; domnul Jolyon s-a cstorit pe cnd era student la Cambridge i-a avut un copil chiar n acelai an... Doamne, Dumnezeule! Aceasta se petrecea prin anul 1869, cu mult nainte de ziua n care btrnul domn Jolyon i-a luat testamentul de la domnul James... Ce bine se pricepea domnul Jolyon la administrarea averii sale! Ce zile frumoase erau odinioar cnd, unde ntorceai capul, i vedeai pe cei din neamul Forsyte cumprnd case i alte bunuri; pe vremea aceea nu era atta armat, nu se drmau instituiile ca acum; un castravete costa doi penny, iar un pepene pepenii aceia de pe vremuri de-i lsa gura ap numai cnd i vedeai!... Erau cincizeci de ani de cnd a intrat n biroul domnului James, care-i spusese: "Uite ce este, Gradman, eti nc un copil, te iau practicant, dar dac-i dai osteneal, nici nu tii ct de curnd vei ajunge s ctigi cinci sute de lire sterline pe an!" i aa a fcut; i a muncit n frica lui Dumnezeu pentru neamul Forsyte, iar seara n-a mncat carne. Apoi, dup ce-i cumpr un exemplar din revista John Bull dei nu era n totul de acord cu ea, cci prea era extravagant , intr n staia metroului innd n mn punga de hrtie cafenie i porni spre cas pe sub pmnt. Capitolul VI VIAA INTIM A LUI SOAMES Mergnd spre Green Street, Soames i aduse aminte c ar fi bine s fac un drum pn la Dumetrius n Suffolk Street, pentru a vedea ce se mai aude cu vnzarea tabloului aceluia al btrnului Crome53 din colecia lui Bolderby. n sfrit, fusese scos pe pia! Acest fapt merita chiar un rzboi! Btrnul Bolderby mort de btrnee, fiul i nepotul su ucii n rzboi, iar vrul lor, care motenise averea, a hotrt s vnd tabloul unii pretind c din pricina situaiei politice din ar, iar alii din pricin c ar suferi de astm. Dac Dumetrius pune mna pe el, o s-i pun un pre exorbitant, aa c Soames trebuia s vad cum stau lucrurile pentru ca, eventual, s se adreseze direct vnztorului, nainte de a se adresa intermediarului. Ajuns la Dumetrius, Soames nu-i vorbi dect despre Monticelli54, ntrebndu-l dac nu crede c va fi iari la mod, avnd n vedere c, dup gustul oamenilor de azi, un tablou trebuie s semene a oriice, numai a tablou nu! Trecu apoi la viitorul pnzelor lui Johns i-l atinse, n treact, i pe Buxton Knights. Abia la plecare zise: Dar oare nu s-au decis s vnd tabloul de btrnul Crome din colecia Bolderby? Soames nu se nelase; Dumetrius i rspunse cu mndria specific neamului su: Crome, John (1768-1821), cunoscut pictor peisagist englez Monticelli, Adolphe-Joseph-Thomas (1824-1866), pictor (de gen peisaje) francez, renumit pentru strlucirea coloritului su.
53 54

 Oh, domnule Forsyte! Dac se pune n vnzare va fi al meu. Privirea lui Dumetrius i tonul cu care-i vorbi ntrir hotrrea lui Soames de a scrie direct lui Bolderby, recomandndu-i evitarea intermediarilor drept cel mai sntos i unicul procedeu pentru vnzarea tabloului de btrnul Crome. De aceea i zise: Bine! Bun ziua! i plec; iar Dumetrius rmase cam mirat. Ajuns n Green Street, afl c Fleur ieise n ora i c nu se va ntoarce la cin, ceea ce nsemna c va mai rmne o zi la Londra. Soames, decepionat, se urc n birj i plec la gar; prinse trenul. Pe la ora ase ajunse acas. Zpueal, mutele ciupeau ca nainte de ploaie, n deprtare tuna i fulgera. Dup ce-i lu scrisorile, urc n camera lui de toalet pentru a se curai de murdria Londrei. Nimic deosebit n coresponden. O chitan, o factur pentru cumprturile lui Fleur, o circular prin care era invitat s participe la o expoziie de gravuri n metal i o scrisoare care ncepea astfel: " Domnule, Socotesc de datoria mea..." Trebuie s fie ori o cerere, ori altceva neplcut. Se uit la isclitur. Scrisoarea nu era semnat! Bnuitor, ntoarse hrtia pe o parte i pe alta, examinnd fiecare col. Soames, neavnd nici o funciune public, nu primise niciodat o scrisoare anonim. Prima lui pornire fu s-o rup, cci era ceva primejdios; a doua, ntr-adevr primejdioas, fu s-o citeasc. "Domnule, Socotesc de datoria mea s v aduc la cunotin cu toate c nu m privete c soia dumneavoastr are legturi cu un strin..." Ajuns aici, Soames se opri i cercet timbrul de pe plic. Dei tampila era neclar, putu descifra vag oficiul potal de unde fusese expediat scrisoarea: la sfrit, era "sea" i nainte un "t". Chelsea? Nu! Battersea? Poate! Citi mai departe. "Strinii acetia sunt toi la fel. O leaht de nemernici! Acesta se ntlnete cu doamna, soia dumneavoastr, de dou ori pe sptmn. i vd cu ochii mei de fiecare dat i nu pot rbda ca un englez s fie batjocorit n felul acesta. N-avei dect s-i urmrii i vei vedea c nu spun minciuni. Nu m-a fi amestecat n aceast treab dac n-ar fi fost vorba de un strin mrav. Al dumneavoastr devotat..." Soames scp scrisoarea din mn cu o senzaie asemntoare celei pe care ar fi avut-o dac ntr-o sear, intrnd n camera lui de culcare, ar fi gsit-o plin cu gndaci negri. Josnicia anonimatului i accentua senzaia de murdrie. Dar cel mai grav lucru era c Soames bnuia ceva din duminica aceea cnd Fleur, stnd seara la fereastr, l urmrise cu privirea pe Prosper Profond, care se plimba n parc, i spusese: "Uite-l, ca un pisoi! D trcoale!" De altfel acesta era i motivul pentru care, chiar n aceeai zi, Soames i revzuse testamentul i contractul de cstorie. Iar acum, ticlosul acesta anonim care fr s ctige ceva, ci numai pentru a-i manifesta ura lui mpotriva strinilor, vine i scoate la lumina zilei o

situaie pe care Soames dorea i spera s rmn mult vreme ascuns. La vrsta lui s fie obligat s ia cunotin de purtarea imoral a mamei lui Fleur! Ridic scrisoarea de pe covor, o sfie n dou, i, cnd vzu c nu se mai ine dect n ultima foaie, se opri i o reciti. n clipa aceea Soames lu una din hotrrile decisive ale vieii lui. Nu se va mai lsa trt ntr-un al doilea scandal. Nu! Totui va lua msuri cu cea mai mare pruden, discreie i perspicacitate dar nu va face nici un gest care i-ar putea duna lui Fleur. O dat cu aceast hotrre Soames i redobndi calmul i se spl pe mini. Cnd i le terse cu prosopul, tremurau ca varga. Scandal nu va fi, dar trebuie s ia msuri pentru a pune capt acestei legturi! Intr n camera soiei lui i, oprindu-se n mijlocul ncperii, fcu ochii roat. Nici nu-i trecu prin gnd ideea s caute o dovad peremptorie a vinoviei ei, pentru a o putea amenina. tia, instinctiv, c nu va gsi nimic Anette era prea ireat. S-o pun sub urmrire? Nici vorb! Alung ideea aceasta mai nainte de-a ctiga teren n mintea lui era prea vie amintirea urmririi de odinioar. Nu! N-avea nici o dovad n afar de scrisoarea aceasta sfiat n dou, expediat de un ticlos anonim, care s-a amestecat cu atta obrznicie n viaa lui intim! Soames era indignat de ndrzneala acestuia. Nu-i convenea s fac uz de ea, totui navea ncotro. Ce noroc c Fleur nu era acas n seara aceasta! Cineva btu la u, ntrerupndu-i frmntarea dureroas. Domnul Michael Mont e jos n salon, domnule. Putei s-l primii? Nu, zise Soames; adic da. Cobor imediat. Mcar cteva momente de uitare. Michael Mont, n costum de flanel, sttea n verand fumnd o igaret. Cnd Soames intr, o arunc i-i trecu mna prin pr. Soames avea sentimente bizare fa de acest tnr. Nu ncape ndoial c, fa de concepiile vechi, era un tip znatic, total lipsit de simul rspunderii, dar avea ceva simpatic, era comunicativ, vesel i-i exprima prerile sincer. Poftete, te rog; doreti un ceai? Mont intr n salon. Am crezut c s-a ntors Fleur, dar m bucur c nu-i acas. Adevrul este c m-am ndrgostit la nebunie de ea.... sunt att de ndrgostit, nct am socotit c trebuie s v-o spun. Desigur c e cu totul demodat s-i spui mai nti tatlui fetei, dar sper s-mi iertai procedeul. I-am spus i btrnului meu tat, iar el mi-a fgduit c, dac m cstoresc, mi d tot ce ne trebuie. Adevrul este c el ine foarte mult s m vad cstorit. Iam povestit i despre tabloul de Goya pe care-l avei. Oh! zise Seames sec. Adic ine s te vad cstorit? Da, domnule. Dar dumneavoastr? Soames zmbi vag. Vedei, zise Mont nvrtindu-i plria de pai, n timp ce prul, urechile, sprncenele, toate preau a se fi fcut mciuc de emoie; omul, dup ce-a fcut rzboiul, e grbit n toate. V grbii s v cstorii, apoi cu aceeai grab divorai, zise Soames ncet. Nu de Fleur, domnule Forsyte. Dumneavoastr ai face-o dac ai fi n locul meu? Soames tui. Sistemul acestui tnr era ntr-adevr sincer i direct. Fleur e prea tnr, i zise. Oh! Nu, domnule. n ziua de azi suntem toi foarte btrni. Tatl

meu mi se pare un copil fa de mine; mecanismul gndirii lui n-a evoluat nici ct un fir de pr. Dar el este Baronight i aceasta l ine pe loc. Baronight, repet Soames; ce nseamn aceasta? Baronet, domnule. ntr-o bun zi am s-i motenesc titlul, voi fi i eu Baronet. Dar, bineneles, am s renun la el. Du-te i vezi-i de treab; renun la ideea aceasta, zise Soames. Tnrul Mont continu, implorndu-l: Oh, nu m respingei, domnule. Nu pot renuna, trebuie s insist, cci altfel n-am chiar nici o ans. Eu sper c dumneavoastr o lsai pe Fleur s fac ceea ce vrea. Doamna nu cred s aib ceva mpotriva mea. ntr-adevr? zise Soames pe un ton glacial. Nu-i aa c dumneavoastr personal nu avei nimic mpotriva mea? zise tnrul cu o expresie att de jalnic, nct Soames zmbi de mila lui. Poate c te crezi foarte btrn, i spuse, dar mie mi se pare c eti extrem de tnr. A spune totul, aa pe fa, pe nersuflate, nu-i un semn de maturitate. Avei dreptate, domnule Forsyte, la vrsta dumneavoastr putei s m judecai. Dar pentru a v dovedi c am intenii serioase... mi-am luat chiar i o slujb. M bucur, domnule Mont. Am intrat asociat ntr-o editur. Tata mi-a dat capitalul. Soames duse mna la gur, cci era ct p-aci s spun: "Dumnezeu s-l aib n paz pe acel editor!" Tcu, n timp ce ochii lui cenuii l scrutau pe tnrul Mont. Mie nu-mi displaci, domnule Mont, dar Fleur mi-e drag ca lumina ochilor, ea e tot ce am pe lumea aceasta. Totul! M-ai neles? Da, domnule, tiam; dar i pentru mine Fleur este totul pe lume. Se poate. M bucur c mi-ai spus-o i mie. Dar cred c nu mai avem ce vorbi n aceast problem. tiu c totul depinde de ea. Sper c mult vreme va depinde de ea... Dumneavoastr nu m ncurajai, zise Mont brusc. Nu, rspunse Soames; tiu, din experien, c nu e bine s se ncheie cstoriile n prip. Noapte bun, domnule Mont. N-am s-i spun lui Fleur nimic din ce-am vorbit noi doi. Oh! murmur Mont ncurcat; o iubesc att de mult, nct mi-a zbura creierii pentru ea. De altfel Fleur tie prea bine. Ce vorbeti? zise Soames, ntinzndu-i mna. Strnse, distrat, mna tnrului, apoi suspin adnc; i, nu dup mult, se auzi zgomotul motocicletei lui Mont. n mintea lui Soames apru imaginea unui nor de praf i a unor oase fracturate. "Generaia tnr!" cuget Soames cu sufletul ndurerat i iei pe pajite. Grdinarii cosiser i aerul era mbibat cu miros de iarb proaspt tiat se pregtea de furtun, iar atmosfera grea inea toate miresmele aproape de pmnt. Cerul era purpuriu, plopii preau negri. Pe Tamisa treceau dou sau trei brci, cutndu-i adpost mpotriva furtunii care se apropia. "Trei zile frumoase, senine, gndi Soames... i apoi furtun." Dar oare unde era Anette? Probabil pe undeva cu strinul acela era doar femeie tnr! Impresionat de blndeea acestui gnd se duse spre chiocul din parc i se aez. De fapt Soames o recunotea fr nconjur Fleur reprezenta att de mult pentru el, nct soia lui nsemna foarte puin mai nimic. Franuzoaica n-a fost niciodat mai mult dect stpna

casei, iar n ceea ce privea restul Soames era indiferent! E ciudat cum un om pentru care prevederea i cumptarea deveniser a doua natur i putuse concentra toate disponibilitile sentimentale asupra unei singure fiine. Prima dat Irene acum Fleur. n oarecare msur i ddea seama c nu-i cuminte, iar acum ,eznd acolo singur, strania primejdie a acestei atitudini sentimentale i aprea i mai desluit. Odinioar l-a dus la prbuire i scandal, acum acum l va feri de scandal! O iubea att de mult pe Fleur, nct va evita cu orice pre un nou scandal. Ce n-ar fi dat s pun mna pe autorul acelei scrisori anonime! L-ar nva el minte! Pentru ce tulbur mlul de la fundul apei cnd Soames vrea s-l lase acolo nemicat?... n deprtare fulger, urm apoi un tunet puternic, i picturi mari de ploaie izbir rar acoperiul chiocului. Nimic nu-i tulbur linitea, edea calm, desennd cu degetul n praful de pe o msu rustic. Viitorul lui Fleur! "A vrea s-i netezesc calea! cuget. N-am alt scop n via." Via... ct singurtate! Orice ai avea, nu poi pstra numai pentru tine! Scapi de o primejdie i iat c vine alta! Nu poi fi sigur de nimic! Ridic mna i rupse un trandafir dintr-un buchet rou care acoperea toat fereastra. Florile nmuguresc, nfloresc i apoi se vetejesc. Natura e bizar i ea! Tunetele i fulgerele se nteeau, furtuna venea dinspre rsrit, de-a lungul apei, strlucirea fulgerelor i orbea vederea; vrfurile plopilor se legnau negre i ascuite, pe cerul ntunecat; se dezlnuise furtuna. Peste csua n care edea Soames vntul vuia, ploaia curgea, iroaie de ap izbeau din toate prile; prin ferestre nu se mai vedea nimic, dar el edea indiferent, ngndurat. Dup ce trecu furtuna, iei din adpost i cobor pe poteca ud pn la malul Tamisei. Dou lebede se adpostiser n trestii. Le cunotea bine, totui se opri din nou pentru a privi elegana i demnitatea cu care-i micau gtul i capetele lor mari, ce semnau cu nite capete de erpi. "n ceea ce am de gnd s fac eu... nu exist demnitate! gndi. i totui trebuie s acionez iute, ca s nu se ntmple ceva i mai ru." Anette se va ntoarce dintr-un moment ntr-altul, oriunde s-ar fi dus; e ora mesei i trebuie s fie acas. Pe msur ce se apropia ntlnirea, Soames era din ce n ce mai ncurcat nu tia ce i cum s-i vorbeasc. Un gnd nou i nspimnttor i ncoli n minte. Dac femeia vrea s-i dobndeasc libertatea pentru a se cstori cu brbatul acela? Ei bine, chiar dac i-o va cere, el nu i-o va da. Doar n-a luat-o de nevast pentru a o lsa s plece cnd poftete ea; i, brusc, i apru n minte imaginea lui Profond; apoi se liniti. Acesta nu-i brbat care s se nsoare! Nu! Nici vorb de aa ceva. n locul spaimei de odinioar Soames simi mnie. "Mai bine nu-mi ieea n cale! i zise. Corcitura aceasta..." Dar, n definitiv, cine era Prosper Profond? Desigur c nu e mare lucru de capul lui. i, totui, reprezenta ceva real n lumea aceasta imoralitate dezlnuit, scepticism i lips de scrupule! De la el nvase Anette expresia "Je m'en fiche!" Un fatalist! Un continental un cosmopolit un produs al epocii! Soames nu cunotea critic mai aspr. Lebedele i ntoarser capul i privir n deprtare fr a-l bga n seam. Una din ele scoase un fel de uierat, i mic coada de parc ar fi fost o crm, se ntoarse i porni plutind pe suprafaa apei. Cealalt o urm. Trupurile lor albe, capetele lor semee pe gtul lung i graios trecur pe lng el, apoi disprur; iar Soames se ntoarse acas. Anette era n salon, mbrcat n rochie de sear i atepta cina. Soames urc la etaj i gndi: "Frumoas femeie! N-am ce zice! Frumoas!"

n afar de cteva cuvinte schimbate despre perdelele din salon i furtun, nu vorbir mai nimic n timpul mesei, servit n condiii perfecte, cu bucate de cea mai bun calitate. Soames nu bu nimic. Apoi Anette trecu n salon, se aez pe divanul dintre cele dou ui cu geamuri i-i aprinse o igaret. Cnd intr Soames, o gsi rezemat de canapea, cu spatele aproape drept, n rochia neagr decoltat, picior peste picior, cu ochii albatri pe jumtate nchii; din buzele roii, destul de crnoase, ieea fumul albastru-cenuiu, prul ei castaniu era prins ntr-un fileu fin, n picioare purta cei mai subiri ciorapi de mtase i pantofi cu tocuri foarte nalte, care-i puneau n valoare gleznele subiri. Frumoas pies, n orice ncpere! Soames, care inea scrisoarea cea rupt n dou n mna pe care i-o vrse n buzunarul smochingului, zise: Am s nchid fereastra; vine prea mult umezeal de afar. nchise fereastra, apoi se opri n faa unui tablou de David Cox, atrnat pe peretele cptuit cu tblii de lemn alb-glbui. La ce s-o fi gndind Anette? El n-a neles niciodat femeile n afar de Fleur dar nici pe Fleur ntotdeauna! Inima lui btea iute. Acum era momentul s-i vorbeasc. Se ntoarse cu spatele la David Cox i scoase din buzunar scrisoarea sfiat. Iat ce-am primit! Anette deschise ochii mari, l privi speriat, apoi rmase nemicat. Soames i ddu scrisoarea. E rupt, dar o poi citi, i spuse, ntorcndu-se din nou cu faa la David Cox o marin cu colorit atrgtor, dar care nu avea destul micare. "Ce-o fi fcnd acum Profond? i zise. Cred c-o s fie mirat i el." Cu coada ochiului o privea pe Anette. inea scrisoarea strns n mn, pe sub genele-i vopsite ochii i se micau de la un capt al hrtiei la cellalt, iar sprncenele, date cu negru, se ncruntau. Ls scrisoarea din mn, se scutur ca de-un fior, apoi zmbi i zise: Ce murdrie! Sunt de acord, zise Soames; degradant, nu-i aa? Mucndu-i buza de jos, Anette zise: i dac ar fi adevrat? ndrznea femeie! Aceasta e tot ce ai de spus? Nu. Ei bine, atunci vorbete! Ce rost are s vorbesc? Soames zise pe un ton glacial: Adic recunoti? Nu recunosc nimic. Faci o prostie ntrebndu-m. Un brbat ca tine n-ar trebui s pun asemenea ntrebri. E primejdios. Soames nconjur cu pai mari salonul pentru a-i potoli furia crescnd. i aduci aminte, i zise stnd n faa ei, ce erai cnd te-am luat de nevast? Fceai contabilitate ntr-un restaurant. i aduci aminte c nu aveam nici jumtate din vrsta ta? Privirile femeii erau att de aspre nct Soames se ntoarse din nou spre David Cox i zise: Nu vreau s m cert cu tine. i cer s renuni la aceast... prietenie. Nu m gndesc dect la interesul lui Fleur! Ah! Fleur!

 Da, Fleur! zise Soames apsat. E copilul tu ntocmai cum este i al meu! Frumos din partea ta c recunoti! Vei face deci ceea ce-i cer? Refuz s-i rspund. Atunci trebuie s te oblig. Anette zmbi. Nu, Soames, i zise. Nu poi face nimic. Nu spune lucruri pe care le vei regreta. Vinele de pe fruntea lui Soames se umflar de furie. Deschise gura pentru a da curs liber mniei, dar nu putu vorbi. Anette continu: i fgduiesc c nu vei mai primi asemenea scrisori. Cred c e de ajuns. Soames se cutremur. I se prea c femeia aceasta l trateaz ca pe un copil i c merit, deci, orice pedeaps. Cnd doi oameni s-au cstorit i au trit ca noi, eu cred, Soames, c e mai bine s nu se amestece unul n viaa intim a celuilalt. Cci sunt situaii care n-are rost s fie scoase la lumina zilei pentru a ne face de rs n faa lumii. De aceea, cred c e mai bine s te potoleti; nu pentru mine ci n interesul tu. Ai mbtrnit, eu sunt nc tnr. Ai fcut din mine o femeie foarte practic. Soames, simind c se neac, repet cu glasul nbuit: i cer s renuni la aceast prietenie. i dac nu renun? Atunci... mi modific testamentul i te terg din el. Ameninarea nu o impresiona. Anette rse. Tu ai s trieti mult, Soames. Tu... tu eti o femeie rea, zise Soames pe neateptate. Anette ddu din umeri. Nu cred. Viaa alturi de tine a ucis n sufletul meu multe simminte, e drept; totui nu sunt o femeie rea. Nu sunt dect lucid atta tot. i dac reflectezi, vei deveni i tu lucid. Am s-i vorbesc, zise Soames cu rutate. Am s-l amenin! Mon cher, eti nebun! Tu nu m doreti; ai vrut i ai de la mine ntocmai ceea ce ai dorit; de ce vrei s omori i ce mai rmne din fiina mea? Nu recunosc nimica, Soames, dar nu-mi poi cere s fiu moart la vrsta mea. De aceea, ascult-m pe mine: potolete-te! Eu, n ceea ce m privete, nu vreau s ias scandal; nu-l doresc deloc. Att am avut de spus: orice vei face, eu nu mai spun nimic. ntinse mna i de pe msua de lng divan lu un roman franuzesc i-l deschise. Soames o urmrea din ochi, cci vltoarea sentimentelor l amuise. Imaginea acelui brbat l fcu aproape s-o doreasc, relaiile dintre ei luaser un alt aspect, care-l cam speria pe Soames, cu att mai mult cu ct el nu era omul introspeciunilor. Fr vorb, iei din salon i se duse n camera cu tablouri. Aa peti cnd te cstoreti cu o franuzoaic! i totui fr ea nu s-ar fi nscut Fleur! Anette i fcuse datoria! "Ea are dreptate, gndi Soames. Nu pot face nimic. La urma urmei nici nu tiu dac e ceva ntre ei." Instinctul lui de conservare era att de puternic, nct l fcu s nchid orice porti de ieire. i apoi, atta vreme ct omul nu crede un lucru, acesta nici nu exist. n noaptea aceea se duse n camera ei. Anette l primi simplu i

natural, parc nici n-ar fi avut loc scena dintre ei. Apoi Soames se ntoarse n odaia lui cu o senzaie ciudat de linite. N-avea rost s cerceteze, omul nu trebuie s vad ceea ce nu-i convine. i el nu vrea s vad nimic i nici n viitor nu va voi s tie nimic. N-are ce ctiga... ba dimpotriv! Deschise un sertar, lu o batist i fotografia nrmat a lui Fleur. Dup ce o privi puin o ddu de o parte, i apru cealalt vechea fotografie a lui Irene. n timp ce o privea, n faa ferestrei ncepu s ipe o bufni. Bufnia ipa mereu, trandafirii agtori, roii, n plin floare preau a se ntuneca, n aer plutea mireasm de tei nflorii. Doamne, Dumnezeule! Cu Irene fusese cu totul altfel! Pasiune Amintire! Pulbere! Capitolul VII JUNE INTERVINE ntr-o sear, n atelierul lui June Forsyte din cartieruli Chiswick, pe malul Tamisei, apru un sculptor srac, de origine slav, care trise ctva vreme la New York. June expusese n sala ei cteva din operele lui deoarece erau att de ndrznee, nct toate celelalte sli l refuzaser. n seara zilei de 6 iulie, Boris Strumolowsky i lu o atitudine bine studiat distant i tcut ca un Crist , potrivit de altfel cu nfiarea lui: obraz tnr, rotund, pomeii lai i proemineni, pr blond, tuns scurt ca al unei fetie. Dei l cunotea de trei sptmni, June nc era convins c tnrul acesta e cea mai desvrit ntruchipare a geniului, ndejdea viitorului; un fel de stea a Rsritului rtcit n Apus, unde nu era nc preuit. Pn n seara aceea convorbirile lor se limitaser la impresiile lui despre Statele Unite ale Americii, de unde plecase de curnd. Dup prerea lui era o ar att de barbar n toate privinele, nct n-a putut vinde nici una din operele lui, ba n cele din urm devenise i suspect n ochii poliiei. O ar care n-are o ras proprie; unde nu exist libertate, egalitate sau fraternitate; fr principii, tradiie, gust ntr-un cuvnt, fr suflet. Plecat de acolo de bunvoie, venise aici, n singura ar unde va putea tri bine. Privindu-i opera n momentele ei de singurtate, June se simi copleit de mil. Creaiile lui erau nspimnttoare, dar, dup ce i le explic el, le gsi pline de for i simbolism. Acest artist, al crui cap era aureolat de cununa prului blond, semna cu un vechi portret italian i era att de absorbit de geniul su, nct nu-l mai interesa nimic altceva singura dovad, firete, a adevratei genialiti; i fiind srac lipit pmntului, inima lui June se nclzi att de mult pentru acest nou "neajutorat", nct era ct p-aci s-l prseasc pe Paul Post. De aceea ncepu s ia msuri pentru evacuarea slii ei de expoziie spre a expune capodoperele lui Strumolowsky. Dar nu-i fu uor. Paul Post era indignat; Vospovitch jignit. Protestar amndoi cu ntregul lor prestigiu cci June nu le contesta nc genialitatea i-i cerur s le mai lase operele n expoziie cel puin ase sptmni. Americanii se revrsau nencetat asupra Angliei, dar nu va trece mult i se vor potoli. Valul de americani era unica lor ndejde, salvarea lor, i aveau dreptul s profite de el, cci n aceast ar "dezgusttoare" nimeni nu pricepe arta cea adevrat. June ced n faa argumentrii lor. De altfel nici Boris nu se va supra dac aceti artiti vor profita de pe urma americanilor, mai ales c el avea un dispre suprem fa de americani. n aceast sear nu erau de fa dect Hannah Hobdey, care fcea

desene medievale n "alb i negru", i Jimmy Portugal, editorul revistei Neo-artist. June se hotrse s-i comunice lui Boris hotrrea ei. Vorbi sincer, deschis, plin de ncredere, aa cum era sufletul ei pe care nici chiar contactul permanent cu lumea neoartistic nu-l putuse despuia de cldur i generozitate. Dar nu trecur nici dou minute i Boris prsi tcerea lui eristic, iar June, uluit, i rotea ochii albatri dintr-o parte ntralta, aa cum mic pisicile coada. Lucrul acesta, zise el, e caracteristic pentru Anglia, cea mai egoist ar din lume, ara care a supt sngele altor ri, care a distrus sufletul i viaa altor popoare ca irlandezii, indienii, egiptenii, burii, birmanii , adic sngele celor mai alese rase din lume! Anglia tiran i ipocrit! Nu se atepta la altceva ntr-o ar cu asemenea clim, unde nu vezi dect cea, iar locuitorii ei sunt negustori, cu desvrire orbi n faa Artei, deczui pn la ultima treapt a meschinriei i materialismului grosolan. Cnd i ddu seama c Hanny Hobdey murmura: "Auzi ce spune!", iar Jimmy Portugal rdea, June roi pn peste urechi i izbucni violent: Dar de ce ai venit n Anglia? Te-am poftit noi? Vorbele ei erau att de departe de tot ceea ce spusese i i fgduise, nct Strumolowsky, surprins, ntinse mna i lu o igaret. n Anglia n-are ce cuta un idealist! zise el. Dar n sufletul lui June se rzvrti contiina ei de englezoaic; se trezi simul de dreptate motenit de la btrnul Jolyon, sim adormit poate pn atunci. Ai venit i te-ai linguit ct ai putut, i zise; iar acum vrei s abuzezi de noi. Dac crezi c acesta e un procedeu, afl de la mine c te neli. Abia acum descoperise ea un lucru pe care alii l cunoteau de mult: c uneori genialitatea e nvluit n mult obrznicie. Brusc, faa tnr i nevinovat a lui Strumolowsky i apru ca o ntruchipare a batjocurii. Linguire, ce linguire? N-am cerut dect ceea ce mi se cuvine a zecea parte din ceea ce mi se cuvine. O s regretai ceea ce ai spus, domnioar Forsyte! Oh, nu! zise June. N-am s regret niciodat. Oh! Noi artitii v cunoatem foarte bine ne exploatai ct putei. Nu cer nimic de la dumneavoastr, i zise aruncndu-i un val de fum din igareta luat de la ea. June se simi jignit i ruinat, dar spuse rece: Foarte bine, atunci scoate-i lucrrile din sala mea! i aproape n aceeai clip gndi: "Sracul biat! N-are dect o camer la mansard, i poate nici bani de taxi. Totui ce a spus, mai ales de fa cu aceti doi strini, e de nengduit!" Tnrul Strumolowsky i scutur capul cu violen, dar prul lui bogat, lins, era att de bine lipit de cap, nct nici un fir nu i se mic. Eu pot tri i numai cu aer! zise aproape ipnd. Nu e pentru prima dat c fac asta pentru Arta mea. Numai dumneavoastr, burghezii, ne silii s cheltuim bani. Aceste cuvinte o lovir pe June ca o suli n inim. Dup tot ceea ce fcuse ea pentru Art, dup ce luase parte la attea frmntri i dup sprijinul pe care-l dduse "neajutorailor"! Nu gsea cuvinte potrivite pentru a-i rspunde cnd, deodat, ua se deschise i femeia de serviciu austriac zise: O tnr doamn, gndiges Frulein55.
55

Stimat domnioar (germ.)

 Unde e? n sufrageria mic. June se ridic, se uit furioas la Boris Strumolowsky, la Hannah Hobdey i la Jimmy Portugal i, fr o vorb, iei. n mica ei sufragerie vzu c tnr doamn era Fleur. Foarte frumoas, dei cam palid. n clipele acestea de amarnic dezamgire o mic "neajutorat" din neamul ei era bine venit. June era, instinctiv, adepta homeopatiei. Desigur c fata venise din cauza lui Jon sau, poate, pentru a mai afla ceva de la ea. Dar n dispoziia n care se afla, nimic nu era mai nimerit dect s ajute pe cineva. mi pare bine c i-ai adus aminte de mine, i zise. Da. Ce csu drgu ai! Dar nu vreau s te plictisesc, mi se pare c ai musafiri. Nu, nu m deranjezi deloc. E chiar mai bine dac-i las puin n zeama lor. Ai venit pentru Jon? Dumneata mi-ai spus c-ar fi mai bine dac ni s-ar spune adevrul. Ei bine, eu l-am aflat! Oh! zise June ncurcat. N-a fost plcut, nu-i aa? Stteau n picioare lng msua pe care mnca June de obicei. Vasul de flori era plin cu maci de cmp, iar Fleur ridic mna i prinse unul ntre degetele-i nmnuate. June o privi cu admiraie; rochia ei dup ultimul jurnal, ncreit pe olduri i strmt sub genunchi o culoare ncnttoare, albastr ca florile de in. i o cuprinse un val de simpatie. "Un adevrat tablou", gndi June. Camera mic, cu pereii albi, perdeaua i cminul din crmid roie veche, fereastra cu zbrele vopsite n negru, prin care ptrundeau ultimele raze ale soarelui ce apunea, nu fusese niciodat att de frumoas, att de luminoas ca acum, n prezena acestei fete tinere, cu faa alb ca spuma, emoionat i cam trist. i, brusc, June i aduse aminte de chipul ei tnr i frumos de odinioar, n zilele acelea cnd inima ei era plin de iubire pentru Philip Bosinney, logodnicul ei mort, care o prsise pentru a rupe orice legtur ntre Irene i tatl acestei fete. Oare Fleur cunotea i poveste lui Bosinney? i acum, i zise, ce ai de gnd s faci? Trecur cteva secunde pn cnd Fleur i rspunse: Vreau s nu sufere Jon. Trebuie s-l mai vd o dat nainte de a ne despri. Vrei s te despari? Ce-mi mai rmne de fcut? Brusc, June avu impresia c Fleur e de o laitate intolerabil. Cred c ai dreptate, murmur. tiu c tatl meu e de aceeai prere cu tine; dar eu n-a fi procedat aa. Eu nu renun niciodat cu atta uurin. Fata aceasta prea extrem de echilibrat i stpnit; nici o urm de emoie n glasul ei. Lumea crede poate c sunt ndrgostit. i nu eti? Fleur ddu din umeri, iar June gndi: "Era de ateptat! Fata lui Soames nu putea fi dect rece! i totui, el!" Atunci ce vrei de la mine? i zise cu oarecare aversiune. Pot s-l ntlnesc mine pe Jon aici? Trece prin Londra n drum spre Holly. Dac i trimii ast-sear o scrisoare, mine poate fi aici. Dup aceea, ntr-o bun zi, le vei putea spune celor de la Robin Hill s fie linitii

c totul s-a sfrit i nu mai e nevoie s-i vorbeasc lui Jon despre trecutul mamei lui. Foarte bine! zise June scurt. Am s scriu scrisoarea chiar acum i poi s-o duci tu la pot. Mine la ora dou i jumtate. Eu n-am s fiu acas. Se aez la micul birou din colul camerei. Dup ce isprvi scrisoarea, o vzu pe Fleur mngind cu degetele ei nmnuate macii de pe mas. June lipi plicul i timbrele. Poftim! Dac nu eti ndrgostit, firete, nu am nimic de spus. Norocul lui Jon! Fleur lu plicul. Mulumesc foarte mult! "Stranic snge rece!" gndi June. Jon, fiul tatlui ei, ndrgostit de fata lui Soames, care nu-l iubete! Era uimitor! Mai doreti ceva? Fleur fcu semn din cap: faldurile rochiei ei foneau i tremurau n timp ce se ndrept, legnndu-se, spre u. La revedere! La revedere!... "Manechin de ultim mod! mri June nchiznd ua. Ce familie!" Apoi porni spre atelier. Boris Strumolowsky i reluase tcerea-i eristic, iar Jimmy Portugal blestema pe toat lumea, n afar de grupul pentru care publica revista Neo-artist. ntre cei blestemai era i Eric Cobbley, mpreun cu alte genii "neajutorate" care fcuser parte mai mult sau mai puin vreme din repertoriul celor pe care-i adorase i ocrotise June. Cu inima cuprins de dezgust i de sentimentul deertciunii strdaniilor ei, June se duse la fereastr i o deschise, spernd c adierea dinspre ru va risipi vorbele dure ale lui Jimmy. Cnd, n sfrit, Jimmy Portugal isprvi sudalmele i plec mpreun cu Hannah Hobdey, June se aez lng tnrul Strumolowsky, ncerend, vreme de o jumtate de ceas, s-l mbuneze i fgduindu-i sala de expoziie pentru cel puin o lun de zile din timpul ct va curge valul de americani; aa c tnrul plec bucuros, cu aureola-i strlucitoare n jurul capului, "n ciuda celor spuse, Boris e extraordinar", gndi June. Capitolul VIII CU INIMA-N DINI Pentru unii oameni faptul c toat lumea este mpotriva lor nseamn, ntr-un anumit sens, chiar o uurare moral. Fleur plec de la June fr remucri. n ochii albatri ai verioarei ei citise dumnia i revolta micii fpturi iar Fleur era ncntat c-o pclise, dispreuind-o n acelai timp, pentru c aceast btrn idealist nu-i descoperise mecheria. S se despart! Auzi colo! Le va arta tuturor c povestea lor abia acum ncepe. Se urc, zmbind, pe platforma de sus a unui autobuz pentru a se ntoarce n Mayfair. Dar nu dup mult zmbetul i se stinse, cci ngrijorarea i spaima nvlir n sufletul ei. Oare l va putea convinge pe Jon? Ea i-a luat inima-n dini, dar oare el va face la fel? Ea cunotea adevrul i primejdia oricrei amnri el nu tia nimic; aici era marea deosebire dintre ei! "Dac i-a spune? cuget ea; n-ar fi mai bine dac ar cunoate i el

adevrul?" Aceast blestemat coinciden n-are dreptul s le distrug iubirea! Jon trebuie s admit acest lucru! Ei nu pot renuna la ea! Cu timpul oamenii accept ntotdeauna faptele mplinite! Dup aceste reflecii filozofice, destul de profunde pentru vrsta ei, trecu la altele mai puin filozofice. Admind c-l va convinge pe Jon s se cstoreasc n grab i pe ascuns cu ea, ce se face dac dup cstorie el descoper c ea tiuse dinainte totul? Jon urte minciuna! Deci, n-ar fi oare mai bine s-i spun? Dar amintirea expresiei de pe faa mamei lui o fcu s resping aceast idee. Fleur era speriat. Mama lui avea o nrurire puternic asupra lui Jon, poate chiar mai puternic dect era a ei. Mai tii? Riscul era prea mare. Absorbit de aceste speculaii, Fleur trecu de staia Green Street, ajunse pn la "Hotel Ritz", cobor i porni pe jos pe lng Green Park. Furtuna splase toi pomii; erau nc uzi. Picturi mari cdeau pe rochia ei, i pentru a i-o feri, trecu pe cellalt trotuar. Ajunse tocmai n faa clubului "Iseeum". ntorcnd din ntmplare ochii spre geamurile clubului, l vzu pe Monsieur Profond eznd n geam mpreun cu un domn gras. Cnd intr n Green Street, cineva o strig pe nume. "Strinul care d trcoale" venea n urma ei. Ridic plria un fetru moale i lucios, din cele pe care nu le putea suferi Fleur. Bun seara, domnioar Forsyde! Pot s-i fiu de vreun mic folos? Da, treci pe cellalt trotuar. Ei nu! De ce nu m poi suferi? Eu? Aa mi se pare. Ei bine, dac vrei s tii, am s-i spun: pentru c ori de cte ori te vd mi se pare c viaa nu merit s fie trit. Monsieur Profond zmbi. Ascult-m pe mine, domnioar Forsyde, i nu te necji. Pn la urm totul se va aranja. Nimic nu dureaz o venicie. Ba nu! La mine dureaz! strig Fleur; ndeosebi cnd e vorba de simpatie sau antipatie. mi pare ru. S tii c ceea ce spui m ntristeaz puin. Eu credeam c pe dumneata nu te ntristeaz i nu te bucur nimic. Mie nu-mi place s-i supr pe ceilali. Plec cu iahtul meu. Fleur l privi uluit. Unde? ntr-o mic croazier prin mrile Sudului sau n oricare alt parte, rspunse Monsieur Profond. Fleur avu un sentiment de uurare, dar n acelai timp se simi i insultat. Era limpede c Monsieur Profond voia s-o informeze c se desprise de mama ei. Cum ndrznea s aib o legtur cu ea i cum ndrznea s-o rup? Bun seara, domnioar Forsyde! Transmite, te rog, salutrile mele doamnei Dartie. S tii c nu sunt un om att de ru cum crezi. Noapte bun! Fleur plec, lsndu-l cu plria n mn. Arunc apoi o privire n urm i-l vzu ndreptndu-se cu pai uori, fr zgomot impecabil i masiv napoi spre clubul su. "Acesta nu-i n stare nici mcar s iubeasc cu adevrat, gndi. Dar ce-o fi fcnd mama?" Noaptea Fleur avu un somn nelinitit, cu vise multe i nesfrit de

lungi; dimineaa se detept ostenit i deprimat; se duse n birou i ncepu s studieze almanahul Whitaker. O descendent a neamului Forsyte simte, instinctiv, c miezul oricrei situaii zace n fapte concrete. Va avea de luptat cu prejudecile lui Jon, dar dac nu chibzuiete totul pn-n cele mai mici amnunte, hotrrea lor dezndjduit nu se va putea nfptui. Din acest volum imens Fleur afl c amndoi trebuie s aib douzeci i unu de ani, cci altfel e nevoie de consimmntul prinilor, pe care nici vorb s-l obin. Apoi cercet mai departe, pierzndu-se n dispense, certificate, publicaii, circumscripii, pn ajunse, n sfrit, la cuvntul "sperjur". Dar asta era o prostie! Cine-o s-i condamne pentru c au declarat alt vrst cnd e vorba de o cstorie din dragoste? La ceai abia gust ceva, i se ntoarse iari la Whitaker. Cu ct l studia mai mult, cu att era mai puin sigur de ea; pn cnd, ntorcnd o pagin dup alta, ajunse la Scoia. Acolo, oamenii se puteau cstori fr nici o piedic stupid. Trebuia ca ea s locuiasc acolo douzeci i una de zile; apoi ar veni Jon, i n faa a doi martori s se declare ei nii cstorii. Ba mai mult dect att cstoria va fi valabil! Iat cel mai bun procedeu! i imediat Fleur ncepu s-i reaminteasc colegele de coal. Mary Lambe locuia la Edinburgh i era fat bun! Avea i un frate. Deci, ar putea locui la Mary Lambe, iar ea i fratele ei ar putea fi martori. Fleur tia prea bine c unele fete din generaia ei socotesc drept inutil tot acest zbucium, cnd ar fi att de simplu s plece mpreun cu Jon ntr-un week-end, iar la ntoarcere s-i anune familiile: "Suntem cstorii dup legile Firii, acum trebuie s ne cstorim i dup Lege". Dar Fleur era o Forsyte i simea c procedeul acesta e necinstit; se temea i de felul n care ar reaciona tatl ei pus n faa unui asemenea fapt. i apoi nu credea c Jon ar putea fi de acord: el avea preri bune despre ea, i Fleur nu voia s se compromit n ochii lui. Nu! Cea mai bun soluie era Mary Lambe, iar acum era sezonul nimerit pentru a merge n Scoia. n sfrit se mai liniti puin, se mbrc i, ferindu-se de mtua ei, iei i lu autobuzul spre Chiswick. Sosi prea devreme, de aceea intr s se plimbe n parcul Kew. Dar straturile de flori, pomii cu etichete i pajitile verzi, ntinse, n-o linitir; intr ntr-un restaurant, comand o cafea i sandviuri cu past de anchois, apoi se ntoarse n Chiswick i sun la ua lui June. Austriaca o conduse n mica sufragerie. Acum, cunoscnd primejdia care-i pndete, i era dor de Jon mai aprig ca oricnd; Fleur ncerca sentimentul pe care-l avea cnd era copil, i oamenii mari i luau din mn o jucrie vopsit cu o vopsea toxic, sau vreun obiect ascuit. Dac nu va reui s-i mplineasc dorina i s-l aib pe Jon al ei pentru totdeauna, i se prea c va muri. ntr-un fel sau altul, cu orice pre, Jon trebuie s fie al ei! Deasupra cminului de crmid roie era atrnat o oglind rotund, veche, n care abia te vedeai. Fleur se opri n faa ei privindu-se: palid, cu cearcne negre sub ochi, iar pe ira spinrii simea fiori reci. Apoi auzi soneria i, fugind la fereastr, l vzu pe Jon n faa uii, netezindu-i prul i mucndu-i buzele, parc i el ncerca sa-i potoleasc nervii ncordai. Fleur edea ntr-unul din cele dou fotolii de pai mpletit, cu spatele la u, cnd intr Jon; i zise: Ia loc, Jon. Trebuie s-i vorbesc serios. Jon se aez chiar pe mas, lng ea; iar Fleur, fr a se uita la el, continu: Dac nu vrei s m pierzi, trebuie s ne cstorim. Jon rmase uluit.

 De ce? S-a ntmplat ceva? Nu, dar am simit asta atunci cnd am fost la Robin Hill i-mi dau seama i din atitudinea familiei mele. Dar, se blbi Jon, la Robin Hill a fost totul perfect mie nu mi-au spus nici o vorb. Au de gnd s ne despart. Mie mi-a ajuns expresia de pe faa mamei tale. i apoi aceea a tatlui meu. L-ai vzut de atunci? Fleur ddu din cap. Ce importan mai au cteva minciuni suplimentare? De altfel, zise Jon cu nsufleire, eu nu pricep cum pot avea asemenea sentimente dup atta amar de ani! Fleur ridic ochii spre el. Poate c nu m iubeti destul! Nu te iubesc destul! Cum? Eu... Atunci f aa nct s fiu a ta. Fr s le spun? Ba da, dar dup aceea. Jon tcu. Prea mai btrn dect n ziua n care, numai cu dou luni nainte, l vzuse pentru prima oar parc era cu doi ani mai btrn! Ar durea-o ngrozitor pe mama, zise el. Fleur i trase mna din a lui. Trebuie s alegi. Jon cobor de pe mas i czu n genunchi. Dar de ce s nu le spun? Ei nu ne pot mpiedica, Fleur! Ba da! Eu i spun c pot. Cum? Depinde n foarte mare msur de ei nu ne vor da bani i ne vor pune i multe alte piedici. Eu nu mai am rbdare, Jon. Dar dac facem cum spui tu nseamn c-i pclim. Fleur se ridic. Dac m-ai iubi cu adevrat, n-ai ezita. Eti prea supus n faa sorii. Jon o prinse de mijloc aeznd-o din nou pe scaun. Fleur continu grbit: Am fcut toate planurile. Trebuie doar s plecm n Scoia. Dup ce ne vom cstori, att ai ti, ct i ai mei vor accepta... Oamenii se mpac ntotdeauna cu strile de fapt. Cum nu m nelegi, Jon? Dar i-ar durea peste msur! Adic el ar prefera s sufere ea, dect prinii lui. Bine, atunci las-m s plec! Jon se ridic i se aez cu spatele la u. Sper c ai dreptate, zise ncet; dar trebuie s m mai gndesc. Fleur i ddea seama c Jon era copleit de sentimente pe care nu tia cum s le exprime; dar, intenionat, nu-l ajuta. n clipa aceea simea ur pentru propria ei fiin i aproape c-l ura i pe el. De ce trebuia s duc ea aceast lupt crncen pentru a salva iubirea lor? Nu era drept. Apoi, vznd expresia ochilor lui plini de adoraie i dezndejde, i zise: Nu te uita aa la mine! Eu m lupt numai pentru ca s nu te pierd, Jon. Nu m poi pierde atta vreme ct vrei s fiu al tu. Ba da, pot. Jon i puse minile pe umerii ei.

 Fleur, tu tii ceva ce mie nu-mi spui! Iat ntrebarea de care se temea Fleur. Privindu-l drept n ochi, zise: Nu. n clipa aceea i-a tiat craca de sub ea: dar ce mai putea avea importan, dac Jon va fi al ei? O va ierta! Duse braele n jurul gtului lui i-l srut pe gur. Ctigase btlia! O simea din btile inimii lui lipite de a ei, o citea n ochii lui nchii. Vreau s fiu sigur! Vreau s fiu sigur! i spuse n oapt. Fgduiete-mi! Jon nu rspunse. Pe faa lui se aternuse mpietrirea unei tulburri nenchipuite. n cele din urm zise: mi ceri s-i lovesc n plin. Trebuie s m gndesc puin, Fleur. Zu, trebuie s m gndesc. Fleur se desfcu din braele lui. Oh! Foarte bine! i zise i izbucni n hohote de plns; n-o mai ineau nervii, o rzbise dezndejdea i ruinea. Urmar cinci minute de durere cumplit. Remucrile i mngierile lui Jon nu conteneau, dar de fgduit nu-i fgdui nimic. Dei ar fi vrut s strige "Atunci am neles! Nu m iubeti destul rmi cu bine!" nu ndrznea. Pentru o fiin obinuit de cnd s-a nscut s fac tot ceea ce vrea, rezistena acestui biat att de tnr, att de blnd i att de ndrgostit era surprinztoare, uluitoare. Ar fi vrut s-l resping pentru a vedea efectele produse de mnie i rceal, dar iari nu cutez. Contiina c uneltise s-l mping cu ochii legai spre nfptuirea actului irevocabil slbea totul slbea sinceritatea necazului, sinceritatea pasiunii; nici chiar srutrile ei nu produser efectul sperat. Aceast mic ntlnire furtunoas se ncheie fr s se fi luat vreo hotrre. Dorii un ceai, gndiges Frulein? Fleur, dndu-l la o parte pe Jon, strig prin u: Nu, nu, mulumesc. Plec chiar acum. i nainte ca Jon s-o fi putut opri, Fleur plec. Mergea ncet, tergndu-i obrajii roii i uzi de lacrimi, speriat, mnioas i foarte ndurerat. l adusese pe Jon ntr-o stare de emoie cumplit, totui nu-i fgduise nimic, nu luaser nici o hotrre precis! Dar cu ct viitorul i prea mai incert i mai primejduit, cu att voina de a-l avea pe Jon ptrundea mai profund n fibrele inimii ei asemeni unui cui nfipt n ea! n Green Street nu era nimeni acas. Winifred se dusese, mpreun cu Imogen, la teatru; se juca o pies despre care unii spuneau c e "o alegorie", iar alii c e "foarte interesant, cum de n-ai vzut-o?" Att mtua, ct i verioara ei fuseser atrase de ceea ce spuneau alii. Fleur se duse la gara Paddington. Dinspre West Drayton venea mirosul cuptoarelor de crmid i dinspre cmp adia mireasma fnului cosit; obrajii ei mbujorai pleau din ce n ce. Mai ieri se prea c-o ateapt flori frumoase pe care le putea culege. Astzi toate erau vetede i cu ghimpi! Dar n mijlocul cununii de spini era o floare de aur, care i se prea din ce n ce mai strlucitoare i pe care o dorea cu toat drzenia sufletului ei. Capitolul IX GAZ PESTE FOC Ajungnd acas, Fleur gsi o atmosfer att de ncrcat, nct o

tulbur chiar i pe ea, n ciuda durerii personale. Mama ei se nchisese ntrun birou i nu era chip s ptrund cineva la ea; iar tatl ei, n ser, medita asupra sorii. Nici unul din ei nu era n stare s scoat o vorb. "O fi din pricina mea? gndi Fleur. Sau din cauza lui Profond?" O ntreb pe maic-sa: Ce are tata? Mama ei i rspunse dnd din umeri. Iar pe tatl ei: Ce are mama? Tatl ei i rspunse: Mama? Ce s aib! i o privi aspru. De altfel Monsieur Profond, opti Fleur, a plecat s fac o mic croazier cu iahtul lui spre mrile Sudului. Soames se uit cu atenie la o coard pe care nu se afla nici un strugure. Via aceasta n-a legat, i zise. Tnrul Mont a fost pe aici. A ntrebat de tine. Oh! Cum i place, tat? E... un produs... ca de altfel toi tinerii din ziua de azi. Dar tu cum erai la vrsta lui, scumpule? Soames zmbi acru. Pe vremea mea tinerii munceau, noi nu ne pierdeam vremea avioane, motociclete i amor. Tu n-ai fost niciodat ndrgostit? Dei se feri s-l priveasc drept n fa, vzu ndeajuns de mult. Faa lui palid se nroi, sprncenele, n care se mbinau fire negre cu multe fire albe, se apropiar. Eu n-am avut vreme i nici nclinare pentru flirt. Atunci poate ai avut o mare pasiune? Soames o privi bnuitor. Da, dac vrei s tii, am avut. i mi-a fost de mare folos. Fcu civa pai pn la calorifer. Fleur se apropie n vrful picioarelor de el. Povestete-mi i mie, tat! Soames deveni foarte tcut. Ce te intereseaz pe tine asemenea poveti, la vrsta ta? Ea mai triete? Soames ddu din cap. E cstorit? Da. E mama lui Jon Forsyte, nu-i aa? Ea a fost prima ta soie. Fleur avusese o intuiie fulgertoare. Tatl ei se opunea de team ca ea s nu descopere vechea ran a mndriei lui de brbat. Dar acum era cutremurat. Tatl ei, un om att de btrn i calm, se cltin de parc l-ar fi izbit cineva, iar glasul lui avu o nuan de durere sfietoare! Cine i-a spus? Doar nu mtua ta!... Nu pot suporta s se vorbeasc despre aceast ntmplare. Dar, scumpul meu, zise Fleur pe un ton blnd, a trecut atta vreme de atunci! Mult sau puin, eu... Fleur i mngie braul. Am ncercat s uit, zise el brusc, i nu vreau s-mi aduc aminte. Apoi, cu aerul c s-ar uura dup o ndelung i tainic enervare, adug:

Oamenii din ziua de azi nu neleg. A fost, ntr-adevr, o mare pasiune. Nimeni nu stie ce nseamn aa ceva! Eu tiu, zise Fleur aproape n oapt. Soames, care sttea cu spatele ctre ea, se ntoarse brusc. Cum poi spune una ca asta doar eti nc un copil! Poate c am motenit asta de la tine, tat. Ce spui? Da, am fcut o pasiune pentru fiul ei. Soames era alb ca varul, iar ea tia c este la fel. n sera fierbinte cei doi stteau fa n fa, privindu-se. Pmntul umed mirosea a ciuperci, andrielul nflorea n vase de pmnt, iar via cretea i ddea rod. E o nebunie! zise Soames, n cele din urm, cu buzele uscate. Fleur, abia micndu-le pe ale ei, rspunse: Nu fi suprat, tat. N-am ce face. Vedea c nu-i suprat, ci nspimntat, profund nspimntat. Credeam c nebunia aceea i-a trecut, mri Soames. Oh, nu! E de zece ori mai mare ca la nceput. Soames lovi cu piciorul n eava cu ap cald. Aceast micare fr rost o emoiona: Fleur nu se temea de tatl ei deloc. Scumpul meu! i zise. Tu tii prea bine c ce i-e scris n frunte i-e pus! Tu nu tii ce vorbeti, Fleur! Biatul cunoate adevrul? Sngele i nvli n obraji. nc nu. Soames se ntoarse din nou cu spatele la ea i rmase cu un umr mai sus dect cellalt, privind fix o tij de asamblare din instalaia de calorifer. Mi-e foarte neplcut, zise Soames brusc; nimic pe lume nu m-ar fi suprat mai mult. Fiul acelui ticlos! E... e... ngrozitor! Fleur observ, aproape incontient, c tatl ei n-a spus "biatul acelei femei", i din nou avu o intuiie. Oare nu cumva dinuiete nc, n vreun colior al sufletului su, fantoma acelei mari pasiuni? Fleur l lu de bra. Tatl lui Jon e foarte btrn i bolnav. L-am vzut. Tu?... Da, am fost acolo mpreun cu Jon; i-am vzut pe amndoi. i ce i-au spus? Nimic. Au fost foarte politicoi. Era i natural. Iar dup ce privi din nou evile caloriferului, i zise brusc: Trebuie s m gndesc desear vom sta din nou de vorb. Fleur nelese c pentru moment nu mai era nimic de fcut i plec uurel din ser, lsndu-l cu ochii aintii asupra evilor. Se duse n livad i ncepu s se plimbe printre tufiurile ncrcate cu zmeur i coacze coapte, dar n-avea poft s guste din ele. Ce uoar i era inima cu dou luni n urm! Ba chiar i cu dou zile n urm avea inima uoar nainte ca Prosper Profond s-i fi spus. Acum se simea nvluit ntr-o pnz de pianjen esut din pasiuni, drepturi uzurpate, opresiuni i revolte, iubire i ur. n aceste clipe ntunecate, pline de dezndejde, nici firea ei drz nu mai vedea ieire. Ce-ar fi oare de fcut cum ar putea suci i nvrti lucrurile pentru a-i mplini dorina care-i ardea inima? i,

plimbndu-se aa ngndurat, coti pe lng un merior i se lovi de mama ei, care mergea iute cu o scrisoare n mn. Se vedea c e emoionat, avea ochii mari deschii i obrajii roii. Fleur gndi: "Iahtul! Sraca mama!" Anette, privind-o speriat, i zise: J'ai la migraine56. mi pare foarte ru, mam. Oh, da! ie i tatlui tu v pare ru! Dar, mam drag, crede-m c-mi pare ru. Eu tiu ce nseamn ceea ce simi tu acum. Anette deschise ochii i mai mari, zicnd: Naiv eti, fetio! Mama ei, att de stpnit i cu atta bun sim, s aib expresia aceasta pe fa i s-i vorbeasc astfel! Era nspimnttor! Tatl ei, mama ei, ea! i nu mai departe dect acum dou luni parc toi trei aveau tot ce doreau pe lume. Anette mototoli scrisoarea n mn. Fleur tia c nu trebuie s observe acest gest. Pot s fac ceva pentru durerea ta de cap, mam? Anette ddu din cap i plec mai departe, legnndu-i oldurile. "E greu, gndi Fleur. i cnd te gndeti c eu m-am bucurat! Brbatul acela! Ce caut brbaii n viaa femeilor? Doar s le tulbure linitea! Probabil c s-a sturat de ea. Cum i permite s se plictiseasc de mama mea? Cum i permite?" i aceast reflecie, att de fireasc i att de caracteristic, o fcu s rd. La drept vorbind Fleur ar fi trebuit s se bucure. Dar de ce s-ar bucura? Adevrul este c pe tatl ei nu-l durea! Dar oare pe mama o doare? Intr n livad i se aez sub un cire. Crengile din vrf suspinau ntr-o uoar adiere; cerul, privit prin luminiul coroanei, prea albastru intens, iar norii foarte albi acei nori albi care nu dispar niciodat din preajma apei. Albinele, ferindu-se din calea vntului, zumziau ncetior, iar peste iarba gras i bogat se aterneau umbrele grele ale pomilor fructiferi sdii de tatl ei cu douzeci i cinci de ani n urm. Psrile tceau aproape toate, cucul nu mai cnta nici el, doar ici i colo uguia cte un porumbel slbatic. Dar murmurul vntului, zumzetul albinelor i uguitul porumbeilor muzica fireasc a unei zile de var nu-i potolir nervii ncordai. Cu braele n jurul genunchilor, Fleur ncepu a urzi din nou planuri. Trebuie s fac din tatl ei un aliat. Din moment ce fericirea ei era n joc, n-are rost s se opun. Doar nu trise ea aproape nousprezece ani degeaba: tia prea bine c singura lui preocupare era viitorul ei. Aa c nui rmnea altceva de fcut dect s-l conving c viitorul ei nu poate fi fericit fr Jon. Dar el va spune c aceasta e o fantezie. Btrnii sunt att de proti, nct cred c pot judeca ceea ce simt cei tineri! Dar chiar el i mrturisise mai adineauri c n tineree avusese o mare pasiune. Trebuie s-o neleag! "Strnge bani grmad pentru mine, gndi ea, dar la ce-mi folosesc dac n-am s fiu fericit?" Banii, mpreun cu tot ceea ce-i procur ei, nu dau fericire. Numai iubirea te face fericit. Livada era acoperit cu margarete, att de multe i att de mari, nct cmpul prea nvluit n lumin de lun; ele creteau fericite, dup voia lor, i se bucurau de via. "N-ar fi trebuit s m boteze Fleur, cugeta ea, dac naveau de gnd s m lase s triesc liber i s fiu fericit dup placul
56

Am migren (fr.)

meu". Nimic serios nu le sttea n cale: nici srcie, nici boal doar un sentiment, o nluc din trecutul lor nefericit! Jon avusese dreptate. Btrnii acetia nu ne las s trim! Ei au greit, au svrit crime, iar noi, copiii lor, trebuie s le ispim! Briza ncet, narii ncepur s pite. Se ridic, smulse o floare i intr n cas. Seara era cald. Att Anette, ct i Fleur se mbrcar n rochii subiri, de culoare deschis, i foarte decoltate. Florile de pe mas erau palide. Fleur fu izbit de paloarea tuturor lucrurilor din jur; faa tatlui ei, umerii mamei ei, tbliile de lemn n care erau mbrcai pereii, covorul moale, cenuiu-deschis, abajurul de la lamp, ba chiar i supa era palid. n toat ncperea nu era nici o pat de culoare, nici vinul, din paharele de sticl palid, nu era rou, cci nu bea nici unul dintre ei vin. Ceea ce nu era palid era negru: costumul tatlui ei, uniforma majordomului, cinele ei blat care se ntinsese, ostenit, n faa uii i perdelele negre imprimate cu sidefiu. Intr un fluture, dar i acesta era palid. Iar masa lor, aproape ca o mas de doliu, se sfri n zpueala nopii n tcere. Cnd se ridicar de la mas, Fleur o urm pe Anette n salon; dar tatl ei o chem napoi. Se aez lng el i, desprinzndu-i floarea de caprifoi de pe rochie, o mirosi. M-am gndit, i spuse. Ei i, scumpule? mi vine foarte greu s-i vorbesc, dar n-am ncotro. Nu tiu dac nelegi ct de mult nsemni tu pentru mine, nu i-am vorbit niciodat despre acest lucru, credeam c nu e nevoie; dar... dar pentru mine tu eti totul, Fleur. Mama ta..., zise i se opri, privind fix paharul de cristal veneian din faa lui. i! Pentru mine nu exist alt preocupare dect fiina ta. De cnd te-ai nscut n-am avut alt grij... n-am dorit nimic altceva dect s fii fericit. tiu, murmur Fleur. Soames i umezi buzele. Poate crezi c n chestiunea aceasta eu i pot netezi calea, ajutndu-te. Aici te neli, Fleur... Eu... eu nu pot face nimic... Fleur tcea. Independent de sentimentele mele, continu Soames pe un ton mai hotrt, pot s-i spun c oamenii aceia nu vor accepta nici o propunere din partea mea. Ei, ei m ursc, aa cum toi oamenii ursc pe cei crora le-au fcut un ru. Dar el... Jon... Este unicul lor copil, este carnea i sngele lor. Probabil c, pentru ea, Jon nseamn totul, aa cum nsemni tu pentru mine. Aa c nu vd nici un fel de ieire. Nu! strig Fleur. Tat, nu! Soames, rezemat de speteaza scaunului, cu chipul palid, prea ntruchiparea rbdrii i a hotrrii de a nu-i trda emoia. Ascult-m! i zise. Tu pui sentimentele tale de dou luni de dou luni mpotriva unor sentimente ce dinuiesc de treizeci i cinci de ani! Crezi c ai vreo ans de izbnd? Dou luni prima ta iubire, cteva ntlniri, plimbri i convorbiri, cteva srutri fa de, fa de un lucru pe care nu-l poi nchipui, fa de un lucru pe care nu-l poate nelege dect omul care a trit aceast pasiune. Fii cuminte, Fleur! Ascult-m pe mine! E o nebunie a tinereii!

Fleur rupse floarea de caprifoi n bucele mici. Nebunie ar fi dac am ngdui trecutului s ne zdrobeasc fericirea. Ce ne pas nou de trecut? E vorba de viaa noastr, nu de a voastr. Soames i duse mna la frunte, pe care aprur brusc broboane de sudoare. Al cui copil eti tu? zise el. Al cui copil este el? Prezentul e legat de trecut, iar viitorul de amndou. Acestea sunt realiti de care trebuie s inem seama. Era pentru prima dat n viaa ei c Fleur auzea reflecii filozofice din gura tatlui su. Dei enervat, fu impresionat; sprijinindu-i coatele pe mas, i rezem brbia n palme. Dar, tat, hai s ne gndim practic. Noi doi ne iubim. Bani avem din belug amndoi; nimic nu ne st n cale, numai un sentiment. Haide s ngropm trecutul, tat! Rspunsul lui Soames fu un suspin. De altfel nici nu ne putei mpiedica, continu ea pe un ton blnd. Nu cred c, zise Soames, dac ar depinde de mine a ncerca s v mpiedic; cci sunt n stare s fac orice ca s nu pierd iubirea ta. Dar n cazul acesta nu eu sunt stpnul situaiei. De aceea a vrea s pricepi pn nu va fi prea trziu. Dac crezi c poi face ceea ce vrei ntrindu-i acest sentiment, lovitura va fi mai crunt n momentul cnd i vei da seama c nu reueti. Oh! strig Fleur, ajut-m, tat; tu m poi ajuta, o tii prea bine. Soames, speriat, fcu un gest negativ. Eu? zise cu amrciune. S te ajut? Eu sunt tocmai piedica adevrat cauz i piedic nu aa se spune n jargonul vostru? n vinele tale curge sngele meu, Fleur. Soames se ridic. Te sftuiesc s nu torni gaz peste foc. Orice persisten n dorina ta i va duna numai ie. Fii nelept, copilul meu singurul meu copil! Fleur i sprijini fruntea pe umrul lui. n sufletul ei era furtun. Dar nu era prudent s se trdeze. Nu, nu era bine deloc! Se smulse de lng el i iei pe teras unde se ngna ziua cu noaptea; era nucit, dar convins c ea avea dreptate. Totul era nehotrt i vag n mintea ei, ntocmai ca umbrele din grdin; totul, n afar de dorina de a nvinge. Un plop se nla sus, pe cerul albastru ntunecat, atingnd o stea alb. Iarba acoperit cu rou i uda pantofii, iar rcoarea i nghea umerii goi. Cobor la malul rului i privi ndelung razele lunii proiectate pe apa care se ntuneca. Simi deodat miros de tutun, iar din apa ntunecat se ridic un om mbrcat n alb, ca i cum sar fi ntrupat din lumina lunii. Era tnrul Mont, n haine albe, stnd n picioare n barc. Fleur auzi fitul uor al igaretei stinse n ap. Fleur, i zise, nu fi rea cu un biet om. Atept aici de cteva ceasuri. Pe cine? Vino n barc. Eu? Nu vin. De ce nu? Eu nu sunt nimf. N-ai nici un pic de romantism n suflet? Nu fi att de modern, Fleur! Apoi apru pe potec, la doi pai de ea. Pleac de aici! Fleur, te iubesc, Fleur! Fleur ncepu s rd.

 Vino mai trziu, i zise, cnd voi fi dezndjduit c nu-mi pot mplini dorina. Care dorin, Fleur? Nu m ntreba. Fleur, zise Mont cu un glas straniu, nu-i bate joc de mine! Chiar i un cine pregtit pentru vivisecie merit s fie tratat ca lumea nainte de a fi fcut buci. Fleur ddu din cap, dar buzele i tremurau. N-ar fi trebuit s m iei aa de iute! D-mi o igaret. Mont i oferi una, o aprinse nti pe a ei, apoi pe a lui. N-a vrea s-i spun vorbe goale, i zise el, dar nchipuie-i, te rog, toate declaraiile de dragoste pe care le-a fcut vreodat un brbat ndrgostit i adaug i declaraiile mele speciale. Mulumesc, mi le-am nchipuit. Noapte bun! Statur o clip unul n faa celuilalt la umbra unui salcm nflorit, strlucitor n lumina lunii, iar fumul igaretelor se pierdea n aerul dintre ei. Aa c, Michael Mont, poi pleca, zise el. Fleur se ntoarse brusc i porni spre cas. Ajungnd pe pajite se opri i se uit n urm. Michael Mont, cu braele ridicate deasupra capului, parc se lovea n cap, apoi lui Fleur i se pru c face semne spre florile de salcm scldate n razele lunii. Glasul lui se auzea vag, spunnd: "Frumos! Foarte frumos!" Fleur se cutremur. Nu-l putea ajuta, avea prea multe necazuri! Pe verand se opri din nou. Mama ei era aezat n faa biroului din salon; era singur. n expresia feei ei nu era nimic deosebit, n afar de o imobilitate desvrit. Prea dezndjduit! Fleur urc sus. n faa uii se opri. Din sala cu tablouri se auzeau paii tatlui ei care se plimba n lung i-n lat. "Da, i zise, frumos! Oh, Jon!" Capitolul X HOTRRE Dup plecarea lui Fleur, Jon privi nuc pe austriaca lui June, o femeie slab, mic, cu faa ntunecat i cu expresia aceea ncordat a omului care-a vzut cum viaa i-a rpit ncetul cu ncetul fiecare mic bucurie. Dorii un ceai? i zise. Jon simi c dac o refuz femeia va fi cu adevrat trist, de aceea murmur: Nu, nu pot; mulumesc foarte mult. O ceac mic e totul pregtit. O cecu i o igaret. Fleur plecase! Pe el l ateptau ceasuri de remucare i nehotrre. i cu sentimentul grav al disproporiei, zmbi i i zise: Bine; mulumesc. Austriaca aduse imediat o tav mic cu un mic ceainic, dou cecue i o cutie de argint cu igri. Dorii zahr? Domnioarei Forsyte i place foarte dulce i mie la fel. Domnioara Forsyte e o doamn foarte bun. Sunt fericit c-o pot servi. Dumneavoastr suntei fratele ei? Da, zise Jon ncepnd s pufie a doua igaret din viaa lui. Un frate foarte tnr, zise austriaca zmbind timid; lui Jon i se pru c seamn cu un cine care d din coad.

 Dorii un ceai? zise el. Nu dorii s luai loc? Austriaca ddu din cap. Tatl dumneavoastr e un foarte simpatic domn btrn; cel mai distins domn btrn din ci am vzut n viaa mea. Domnioara Forsyte mi-a povestit totul despre dnsul. Se simte mai bine acum? ntrebarea ei sun ca o mustrare la adresa lui Jon. Oh! da, cred c se simte foarte bine. Mi-ar face plcere dac ar veni pe la noi, zise austriaca ducnd mna la inim; e foarte bun la suflet. Da, zise Jon. i din nou cuvintele ei i se prur o mustrare. Niciodat nu supr pe nimeni i zmbete att de blnd! Nu-i aa? Cteodat se uit cu nite ochi foarte ciudai la domnioara Forsyte. Eu i-am povestit tot romanul vieii mele: e att de simpatisch. Dar mama dumneavoastr bine i sntoas, nu? Da, foarte. Tatl dumneavoastr avea fotografia pe masa de noapte. Foarte frumoas. Jon nghii ceaiul dintr-o duc. Femeia aceasta, cu faa smerit i vorbele ei pline de semnificaie, l nspimnta. Mulumesc, i zise. Acum trebuie s plec. Pot... pot s v las aceasta? Puse, timid, o hrtie de zece ilingi pe tav, apoi se ndrept spre u. Auzi exclamaia austriecei i iei n grab. Avea exact timpul necesar pentru a prinde trenul; iar n drum spre gara Victoria se uit la fiecare fat care trecea pe lng el, aa cum fac toi ndrgostiii ndejdea celor fr de ndejde. Ajuns la Worthing, i mut bagajele n trenul local i porni pe jos peste dealuri pn la Wandson, spernd c drumul acesta lung l va mai scpa de tortura nehotrrii. Atta vreme ct merse repede, Jon se putu bucura de frumuseea povrniurilor verzi, oprindu-se din cnd n cnd s se ntind n iarb, s admire desvrirea florilor de mce sau s asculte cntecul ciocrliilor. Dar zbuciumul lui luntric continua: lupta din sufletul lui fusese doar amnat ntre dorul de Fleur i ura fa de minciun. Ajunse pn la vechea carier de calcar de lng Wandson, dar nici acum nu era mai lmurit ca la plecare. Obiectivitatea cu care privea Jon ambele aspecte ale unei probleme era, n acelai timp, tria i slbiciunea lui. Intr n cas tocmai cnd sun prima oar gongul pentru cin. Bagajele sosiser. Fcu n grab o baie i cobor. Holly era singur acas Val plecase la Londra i trebuia s se ntoarc cu ultimul tren. De cnd Val l sftuise s-o ntrebe pe Holly despre conflictul dintre familia lor i a lui Fleur se ntmplaser att de multe povestea pe care i-o spusese Fleur n Green Park, vizita ei la Robin Hill, ntlnirea de azi , nct lui Jon i se pru c nu mai are nimic de ntrebat. Vorbi cu Holly despre Spania, despre insolaia de care suferise, despre caii lui Val i despre sntatea tatlui lor. Sora lui l sperie spunndu-i c tatl lor nu e bine deloc. Fusese de dou ori la Robin Hill n timp ce ei erau n Spania. L-a gsit ngrozitor de slbit, iar uneori avea i dureri; dar refuza ntotdeauna s vorbeasc despre el. E extrem de bun i de altruist, nu-i aa, Jon? Jon, convins c el nu era nici bun i nici altruist, rspunse: Ai dreptate.

 De cnd l in eu minte, pot s-i spun c-a fost un tat desvrit. Da, zise Jon foarte ncet. Niciodat n-a intervenit n viaa noastr, i am avut impresia c totdeauna ne-a neles. N-am s uit niciodat cum m-a lsat s plec n Africa de Sud n timpul rzboiului cu burii, cnd eram ndrgostit de Val. Acestea s-au petrecut nainte de a se cstori cu mama, nu-i aa? zise Jon brusc. Da. De ce ntrebi? Oh! Numai aa. N-a fost logodit mai nti cu tatl lui Fleur? Holly ls lingura din mn i ridic privirea. Ochii ei mari deschii erau bnuitori. Ce-o fi tiind biatul acesta? Ct o fi aflat? Oare nu-i bine s-i povesteasc totul? Nu tia ce s fac. Jon prea speriat i necjit, parc mbtrnise poate din cauza insolaiei. A fost ceva ntre ei, zise ea. Dar noi eram acolo departe i nu aveam prea multe veti de acas. Era riscant s spun prea mult. Nu era secretul ei. De altfel, nici nu cunotea sentimentele lui din clipa aceea. nainte de a pleca n Spania era convins c e ndrgostit; dar bieii sunt biei: aceasta era situaia cu apte sptmni n urm, dar de atunci s-au mai putut ntmpla multe. Vznd c el i d seama c nu-i vorbete deschis, adug: Ai aflat ceva de la Fleur? Da. De pe faa lui citi mai mult dect ar fi putut tlmci prin vorbe. Deci, n-o uitase. Holly i zise pe un ton foarte linitit: Fleur e foarte simpatic, dar trebuie s-i spun, Jon nici Val i nici eu n-o iubim prea mult. De ce? Nou ni se pare c e foarte egoist. Egoist? Nu neleg la ce v referii. E... e... i mpingnd farfuria goal din faa lui, Jon se ridic i se duse la fereastr. Holly, ridicndu-se i ea, se duse dup el i-l prinse de mijloc. Nu fi suprat, drag Jon. Nu putem avea aceeai prere despre oameni. Trebuie s m nelegi. Eu cred c fiecare dintre noi avem unul sau doi oameni care pot vedea ce e mai bun n noi i care tiu s scoat la iveal tot ceea ce avem mai bun. Cum e, de pild, mama ta pentru tine. Odat am privit-o n timp ce citea o scrisoare de la tine; expresia de pe faa ei era sublim. Dup prerea mea, e cea mai frumoas femeie din cte am vzut de cnd sunt pe lume nici nu se cunoate c trec anii peste ea. Faa lui Jon se mblnzi; apoi se ncord din nou. Toat lumea toat lumea era mpotriva lui i a lui Fleur! Pe msur ce se gndea, cuvintele ei: "F aa nct s fiu a ta... ia-m n cstorie, Jon!" preau mai ntemeiate. Aici, unde petrecuse acea sptmn de vis mpreun cu ea, durerea din inima lui cretea cu fiecare minut. i era dor de ea i de farmecul ei care nvluia casa, parcul i aerul din jurul lui ntr-un fel de vraj. Jon se ntreba chiar dac va mai putea tri n casa aceasta fr Fleur. i lu brusc rmas-bun i urc n camera lui; voia s se culce devreme. Nu devenea prin aceasta nici mai sntos, nici mai bogat, nici mai nelept, dar putea sta singur ntre patru perei cu amintirea lui Fleur n rochia ei fantezie. Auzi zgomotul Fordului cu care se ntorcea Val, apoi linitea nopii

de var se aternu din nou nu se auzea dect o oaie behind undeva n deprtare i strigtele aspre ale vreunei psri de noapte. Se aplec spre fereastr. Luna rece aerul cald i dealurile scldate n argint! Aripi mici, murmurul uvoiului, trandafirii agtori! Doamne, ct de pustiu era totul fr ea! n Biblie st scris: "Prsete pe tatl tu i pe mama ta pentru a o urma pe...Fleur!" Trebuie s-i adune tot curajul i s le spun n fa! Nu-l vor putea mpiedica s se cstoreasc cu ea, nu vor dori s-l mpiedice dup ce le va spune ceea ce simte. Da! Se va duce acas! Le va vorbi cinstit, pe fa. Fleur se nela. Psrile amuir, oile se linitir; singurul sunet n adncul nopii era murmurul uvoiului. n patul su Jon dormea dus, uurat, cci scpase de cel mai mare chin din viaa unui om: nehotrrea. Capitolul XI TIMOTHY FACE PROFEII Ziua n care Fleur i Jon Forsyte ar fi trebuit s se ntlneasc la Naional Gallery reprezenta o a doua aniversare a renaterii Angliei, a mndriei i gloriei sale sau, mai pe scurt, renaterea plriei-ilindru. Pe terenul de cricket "Lord" se desfura iari srbtoarea aceea pe care-o suprimase rzboiul; steaguri azurii i albastru deschis mpodobeau terenul, strduindu-se s renvie un trecut glorios. Aici, n timpul prnzului, puteai vedea cele mai variate moderne plrii de dam, dar un singur fel de plrie brbteasc, ilindrul, purtat de reprezentanii claselor "de sus". Firete c un Forsyte atent ar fi putut observa i plrii de fetru moale, dar posesorii lor ocupau locurile ieftine sau periferice, i abia ndrzneau s nainteze pe peluze; cei din coala veche sau, mai bine zis, din colile vechi se puteau bucura de faptul c proletariatul nu era nc n stare s plteasc cei doi ilingi pentru un loc n tribun. Exista deci o posibilitate de separaie ntre clase, singura care mai rmsese, cu toate c ziarele pretindeau c un public de zece mii de persoane luase parte la serbare. Toate aceste zece mii de persoane erau nsufleite de aceleai sperane, i n momentele acelea aveau aceeai preocupare: "Unde lum masa?" Aceast ntrebare, rostit n acelai timp de atia oameni bine mbrcai i care semnau unii cu alii, le ddea linitea i bucuria ncrederii n ei. Ce rezerve puternice are Imperiul Britanic porumbei, homari, miei, somoni, maionez, cpuni i destule sticle de ampanie pentru a stura aceast mulime! Aici nu era vorba de miracol toi tiau c nu sunt numai cinci pini i doi peti; credina lor c se vor stura avea temelii mai sigure. ase mii de plrii-ilindru vor fi scoase de pe cap, patru mii de umbrelue se vor nchide i zece mii de guri, vorbind aceeai limb, vor fi sturate. Dulul btrn mai are via! Tradiia! i iari tradiia! Pe ct de puternic pe att de elastic! Rzboaiele pot pustii lumea, impozitele pot crete cu nemiluita, sindicatele pot cere mrirea salariilor, Europa poate muri de foame, dar cei zece mii de englezi vor fi ntotdeauna stui i se vor putea plimba dup pofta inimii pe gazonul unui imens teren ngrdit; se vor putea ntlni netulburai cu semenii lor, toi cu ilindru pe cap. Inima era bun, pulsul btea regulat! E-ton! E-ton! Har-r-r-o-o-o-w! Printre nenumraii reprezentani ai neamului Forsyte prezeni pe acest teren de vntoare, unde ei sau semenii lor dobndiser drepturi de

proprietate fie prin motenire, fie prin mente personale, era i Soames cu soia i fiica lui. El nu studiase nici la Eton, nici la Harrow, cricket-ul nu-l interesa deloc, dar venise ca Fleur s-i arate rochia, iar el s-i pun plria-ilindru acum, c era pace, trebuia s apar gtii n mijlocul semenilor lor. Se plimba ncet, cu Fleur ntre el i Anette. Dup ct i ddea seama, nici o femeie nu le ntrecea. Amndou tiau s mearg, aveau inut, i frumuseea lor avea substan; femeile moderne nu aveau nici forme, nici piept; n fine, nimic! i aduse aminte cu ct mndrie i ncntare se plimba pe aici cu Irene n primii ani ai csniciei lor. Mncau chiar n trsura cu patru cai a tatlui su, cci mama lui i silise brbatul s aib echipaj personal, deoarece aa era ic pe vremea aceea. Toat lumea avea trsur i era mult mai elegant s mnnci n ea dect pe aceste tribune de lemn informe! De fiecare dat Montague Dartie bea mai mult dect ar fi trebuit. De altfel Soames era de prere c i n ziua de azi oamenii beau mai mult dect trebuie, dar pe vremuri aveau mcar scuza bunei dispoziii; azi, cu toat butura, veselia dispruse cu desvrire. i aduse aminte de George Forsyte care bufon cum a fost ntotdeauna se urca pe capra trsurii tatlui su i, avnd n vedere c unul din fraii si, Roger, nvase la Harrow, iar cellalt, Eustace, la Eton, inea ntr-o mn un steag albastru-deschis, iar n cealalt unul albastru-nchis i, cnd toat lumea tcea, ncepea s strige: "Etoon Harrow!"; Eustace ns urmrea atent pe cei nou juctori din echipa colii lui, prea elegant pentru a purta vreun steag n mn i prea distins pentru a scoate mcar o vorb. Hm-m-m... vremuri apuse! Irene purta o rochie de mtase gri esut cu fire de mtase verde-deschis. Soames ntoarse capul spre Fleur. Faa i era palid i n-avea strlucire, parc n-o interesa nimic! Dragostea aceea o chinuia urt treab! ntorcndu-se apoi spre soia lui, observ c era mai fardat ca de obicei i c avea un aer dispreuitor, cu toate c, dup cte tia el, n-avea pe cine sau ce dispreui. Primise plecarea lui Profond cu o linite ciudat; oare aceast "mic croazier" s fie praf n ochii lumii? Oricum ar fi, el, Soames, nu va lua cunotin de realitate! Dup ce fcur ocolul terenului i trecur prin faa pavilionului, cutar masa lui Winifred n cortul clubului "Bedouin". Acest club nou, cu lume amestecat fusese ntemeiat pentru promovarea cltoriilor, de ctre un domn care purta numele de Levi. Winifred intrase n acest club nu pentru c i-ar fi plcut cltoriile, ci pentru c instinctul i spunea c un club cu acest nume i asemenea ntemeietor va ajunge departe i c dac nu intr membr chiar de la nceput, nu va mai reui s ptrund acolo niciodat. Cortul clubului "Bedouin" era fcut din pnz portocalie, cu un text din Coran i o cmil mic, brodat cu verde, deasupra intrrii. Era cel mai strigtor de pe tot terenul, n faa cortului l ntlnir pe Jack Cardigan, cu cravat albastru-nchis (el jucase odinioar n echipa Harrow), lovind n aer cu un baston de trestie de Malacca pentru a le arta cum ar fi trebuit s loveasc mingea un tnr din echip. i conduse n colul cortului, la masa lui Winifred, unde erau aezai Imogen, Benedict cu tnra lui soie, Val Dartie, fr Holly, i Maud cu soul ei; dup ce se aezar Soames i cele dou doamne, rmase un loc gol. Sper c vine i Prosper, zise Winifred, cu toate c e foarte ocupat cu iahtul lui. Soames arunc o privire furi. Nici o tresrire pe faa soiei sale! Fr ndoial c ea tia dac tipul va veni sau nu. Soames observ c Fleur se uit spre mama ei. Dac Anette nu respectase sentimentele lui, ar fi

trebuit s in seama de acelea ale lui Fleur! Conversaia, destul de destrmat, era ntrerupt de Jack Cardigan care vorbea despre juctorii din echip. Cita pe toi aii cricket-ului de la nceputurile acestui joc cu aerul c, pentru el, aceti campioni reprezint o entitate rasial deosebit n snul poporului englez. Soames isprvise homarul i ncepuse s mnnce friptura de porumbel, cnd auzi un glas: Am venit cu o mic ntrziere, doamn Dartie; apoi Soames vzu c locul gol se ocup. Individul acela se aez ntre Anette i Imogen. Soames i continu netulburat masa, schimbnd cte o vorb cu Maud i Winifred. n jurul lui toat lumea vorbea. Auzi glasul lui Profond zicnd: Cred c greii, doamn Forsyde; eu, eu fac prinsoare c domnioara Forsyde e de prerea mea. n legtur cu ce? rsun vocea lui Fleur din cealalt parte a mesei. Spuneam tocmai c fetele din ziua de azi sunt la fel cu cele de odinioar nu s-au schimbat aproape deloc. Cunoatei att de multe fete din generaia mea? Rspunsul dur al lui Fleur izbi urechile tuturor, iar Soames se mic stingherit n fotoliul su verde. Nu, nu cunosc multe, dar mi se pare c ele au mica lor voin i merg dup vrerea lor, aa cum au fcut ntotdeauna fetele. ntocmai, zise Fleur. Oh, Prosper! interveni Winifred pe un ton linitit. Cum poi afirma aa ceva? Gndete-te la fetele de pe strad, la fetele acelea care au lucrat n fabricile de muniii, la midinetele din prvlii; purtarea lor este, ntr-adevr, suprtoare. La cuvntul "suprtoare", Jack Cardigan i opri disertaia: iar n tcerea care se lsase, Monsieur Profond zise: n trecut totul era interiorizat, acum este exteriorizat; aceasta este singura deosebire. Dar morala lor? strig Imogen. Aceeai moral de totdeauna, doamn Cardigan; dar acum au mai multe prilejuri de manifestare. La aceste vorbe de un cinism att de profund, Imogen rspunse cu un zmbet, Jack Cardigan rmase cu gura cscat, iar scaunul lui Soames scri. Winifred zise: Cred c exagerezi, Prosper. Care este prerea dumneavoastr, doamn Forsyde? Nu credei c firea omeneasc este mereu aceeai? Soames i stpni pornirea de a se ridica i de a-l plesni pe Profond. Auzi rspunsul lui Anette: n Anglia firea omeneasc nu e ca aceea din alte pri ale lumii. nc una din blestematele de ironii! Poate eu nu cunosc prea bine aceast mic ar. Soames gndi: "Slav Domnului, n-o cunoti deloc! Dar mi se pare c peste tot fierbe cazanul. Noi toi cutm plcerea, aa cum am cutat-o ntotdeauna." Al dracului individ! Cinismul lui era de-a dreptul jignitor! Dup mas plecar cu toii s-i fac plimbarea de digestie. Soames era prea mndru pentru a-i urma: tia c Anette a plecat s se plimbe cu Profond, iar Fleur cu Val; l alesese, desigur, pe Val, pentru c l cunotea pe biatul acela. Soames se plimba cu Winifred. Stui i cu obrajii

mbujorai, mergeau tcui n mijlocul mulimii elegante i strlucitoare. Dup cteva minute Winifred suspin: Ce n-a da s ne ntoarcem cu patruzeci de ani n urm! i n amintirea ei trecu nesfritul alai al toaletelor ei de la nenumratele serbri de la "Lord", rochiile i plriile pltite de tatl ei pentru a salva aparenele, cci criza financiar o amenina deseori. tii, Soames, c dac privesc n urm mi se pare c totul a fost foarte amuzant. Uneori mi-e chiar dor de Monty. Tu ce prere ai despre oamenii din ziua de azi? Au foarte puin stil. Lumea bun a nceput s se prbueasc n acelai timp cu apariia bicicletei i automobilului, iar rzboiul a lichidat-o cu desvrire. M ntreb ce va mai veni, zise Winifred cu un glas vistor, gndindu-se la friptura de porumbel pe care o mncase. Nu m-a mira dac ne-am ntoarce la crinoline i pantaloni largi. Uit-te i tu la rochiile astea! Soames ddu din cap. Bani mai sunt. Dar oamenii nu mai cred n nimic. Nimeni nu pune deoparte bani albi pentru zile negre. Tineretul acesta... triete de azi pe mine i caut numai plcerea. Uit-te la plria asta! zise Winifred. Nu tiu ce s zic dar dac te gndeti la toi morii din rzboi i la rsturnrile provocate de el, mi se pare c oamenii sunt de admirat. Nu exist pe lume nici o alt ar ca a noastr; Prosper Profond pretinde c toate sunt ruinate n afar de America, iar americanii ne-au imitat ntotdeauna n felul de a se mbrca. Individul acela, zise Soames, pleac cu adevrat n mrile Sudului? Oh! Nu tii niciodat unde pleac Prosper! El e o creaie a timpurilor actuale, mri Soames. Cred c eti de acord cu mine. Winifred puse mna pe braul lui. Nu ntoarce capul, i zise n oapt, dar uit-te discret spre dreapta, n rndul prim din tribuna principal. Soames, lund toate precauiunile cuvenite, privi ct putu mai bine. Un brbat cu ilindru gri, cu barb crunt, cu obrajii ari de soare, slabi i zbrcii, cu o inut elegant, edea alturi de o femeie mbrcat n rochie verde-deschis, ai crei ochi mari, negri erau aintii asupra lui. Soames ls privirea n pmnt. Ce ciudat se mic picioarele, aa, unul dup altul! Winifred i opti la ureche: Jolyon pare foarte bolnav, dar ntotdeauna a avut stil. Ea nu se schimb doar prul i-a albit. De ce i-ai vorbit lui Fleur despre povestea aceea? Eu n-am spus nici o vorb. A aflat-o prin propriile ei mijloace. Eram convins c va afla. n orice caz e foarte neplcut. S-a ndrgostit de biatul lor. Micua ta vrjitoare a vrut s m atrag i pe mine in mrejele ei, murmur Winifred; dar ce te faci tu, Soames? Atept desfurarea evenimentelor. Tcur amndoi, plimbndu-se mai departe prin nghesuial. ntr-adevr! zise brusc Winifred; parc e mna destinului. Dei mi se pare o poveste cam demodat. Ia te uit! George i Eustace! George Forsyte, mare i greoi, se opri n faa lor. Hallo, Soames! i zise. Tocmai m-am ntlnit cu Profond i cu soia

ta. Dac te grbeti i ajungi din urm. Ai mai fost pe la btrnul Timothy? Soames ddu din cap, iar valurile mulimii i desprir. Mie ntotdeauna mi-a fost simpatic George. E att de caraghios, zise Winifred. Mie niciodat, rspunse Soames. Unde e locul tu n tribun? Eu m duc la al meu. Poate c m ateapt Fleur. Dup ce o conduse pe Winifred la locul ei, Soames l ocup pe al su, urmrind siluetele albe care alergau pe terenul de joc, pocnetele mingilor din deprtare i aplauzele rsunnd de jur-mprejur, n favoarea uneia sau a celeilalte echipe. Nici Fleur, nici Anette nu se ntorseser! n ziua de azi te poi atepta la orice din partea femeilor! Aveau drept la vot. Erau "emancipate". Mare isprav s-a fcut prin emanciparea lor! Iar Winifred care ar vrea s se ntoarc roata vieii cu patruzeci de ani! Ar rencepe oare csnicia cu Dartie? Dar el? i renvie iari trecutul s ad aici alturi de Irene, ca prin 1883 i 1884, cnd nu se convinsese nc de falimentul csniciei lor, cnd conflictul dintre ei nu devenise att de puternic nct s nu mai fie chip s treac peste el. Vznd-o acum alturi de Jolyon, amintirile ncepur s se depene i mai vii n mintea lui Soames. Nici acum nu pricepea de ce n-a vrut s se neleag cu el. Se vede c era capabil de iubire, dar a iubit ali brbai! Iar pe el, singurul brbat pe care ar fi trebuit s-l iubeasc, l-a respins. Privind n urm, totul i se pru fantastic! Toat aceast relaxare modern a concepiilor despre cstorie, cu toate c legile erau aceleai ca pe vremea cnd se cstoriser ei, tot acest dezm conjugal s-a nscut din revolta lui Irene! Soames era convins c de la ea a pornit totul, din pricina ei se destram proprietatea n toate formele ei. Da, totul a pornit de la ea! Iar acum frumoas stare de lucruri! Familie! Cmin! Cum mai pot exista acestea fr dreptul de proprietate? El n-a avut parte de un cmin n adevratul neles al cuvntului! Dar oare era vina lui? Nu! El s-a purtat ct a putut mai bine. Iar rsplata iat-i pe cei doi n tribun, i acum aceast poveste a lui Fleur! Copleit de singurtate, gndi: "N-am s le mai atept! N-au dect s se ntoarc singure la hotel dac au de gnd s se mai ntoarc!" Fcu semn unei birje, iei din parc i se urc n ea. Du-m n Bayswater Road! Btrnele lui mtui nu-l prsiser niciodat. Pentru ele a fost ntotdeauna un musafir bine venit. Iar acum, cu toate c ele nu mai erau, n cas tria Timothy! Smither sttea n ua deschis. Domnul Soames! Tocmai voiam s iau puin aer. Buctreasa o s se bucure mult c-ai venit! Cum se simte domnul Timothy? De cteva zile pare scos din fire, domnule Soames, i vorbete necontenit. Chiar azi-diminea spunea: "Fratele meu James mbtnete." Se gndete mereu la trecut i vorbete despre fraii lui. Acum e foarte ngrijorat de investiiile lor. Deunzi spunea: "Iat-l pe fratele meu Jolyon; nu vrea s cumpere rente de stat." i prea tare ntristat la gndul acesta. Poftii nuntru, domnule Soames! Intrai, v rog! Nu tii ce plcere ne facei; mai avem puin variaie! Bine, zise Soames, intru pentru cteva minute. S v spun drept, murmur Smither n vestibulul nu prea bine aerisit, sptmna aceasta n-am prea fost mulumite de el. De cnd l tim a pstrat cele mai bune buci pentru sfritul mesei. Dar ncepnd de

luni, mnnc la nceput tot ce e mai bun. Probabil c ai urmrit i dumneavoastr cum mnnc un cine. Orice i-ai da, el nghite mai nti carnea. Pentru noi era un semn bun c domnul Timothy, la vrsta lui, lsa cele mai bune mbucturi pentru sfritul mesei; dar acum ni se pare c nu mai are putere s se stpneasc, aa c nici nu mnnc tot ceea ce are pe farfurie. Doctorul spune c nu nseamn nimic deosebit, dar Smither ddu din cap mie mi se pare c domnul Timothy procedeaz aa de team c pn la urm nu va apuca s mnnce ce e mai bun. Purtarea aceasta, mpreun cu vorbele pe care le spune, ne ngrijoreaz. A spus ceva important? N-a putea spune, domnule Soames, totui are ce are cu testamentul. A devenit foarte suprcios. De ani de zile l studiaz n fiecare diminea fr s zic nimic, dar de la o vreme ncoace are mereu cte ceva de spus, i nou ni se pare ciudat. Deunzi am auzit: "Rvnesc la banii mei." Credeam c lein pe loc, pentru c, aa cum i-am spus i domnului Timothy, sunt convins c nimeni nu vrea s-i ia averea. Mi-e chiar mil de el; cum se poate gndi la bani un om de vrsta lui? Mi-am luat inima-n dini i i-am spus: "S tii, domnule Timothy, c scumpa mea stpn domnioara Forsyte, adic domnioara Ann, domnule Soames, de la care am nvat totul nu vorbea niciodat despre bani, avea un caracter deosebit." Domnul Timothy s-a uitat la mine; dar nici nu v pot spune cu ce cuttur curioas! Apoi mi-a zis scurt: "Nimeni nu dorete caracterul meu!" Gndii-v i dumneavoastr la vorbele acestea! Dar cteodat spune nite lucruri att de inteligente, c-i st mintea n loc. Soames privea o gravur veche de lng cuier, gndindu-se: "Are pre bun acum!"; apoi murmur: M duc s-l vd, Smither. Buctreasa e cu el, rspunse Smither sufocat de corsetul care o strngea; o s se bucure c ai venit. Soames urc ncet scrile, gndind: "N-a vrea s triesc pn la vrsta asta." Ajuns la etajul al doilea, se opri i btu la u. Ua se deschise i apru o fa rotund, faa unei btrne de vreo aizeci de ani. Domnul Soames! zise. Ah! Domnule Soames. Soames ddu din cap. Cum i merge? i intr. Timothy sttea n pat sprijinit ntre perne, cu minile mpreunate pe piept, cu privirea fixat asupra unei mute de pe tavan. Soames se opri la picioarele patului privindu-l. Unchiule Timothy, i zise, apoi strig mai tare: Unchiule Timothy! Ochii lui Timothy prsir musca i se ndreptar ctre musafirul su. Soames vzu cum i ud buzele, cam nvineite, cu limba lui palid. Unchiule Timothy, zise din nou; pot s-i fiu de folos cu ceva? Vrei s-mi spui ceva? Doreti ceva? Ha! zise Timothy. Am venit s te vd i s te ntreb dac eti mulumit dac totul este n ordine? Timothy ddu din cap. Parc se strduia s recunoasc chipul musafirului su. Ai tot ce-i trebuie? Nu, zise Timothy. Doreti ceva de la mine?

 Nu. Eu sunt Soames, nepotul dumitale, Soames Forsyte. Fiul fratelui dumitale James. Timothy ddu din cap. A fi ncntat s pot face ceva pentru dumneata. Timothy fcu un semn, iar Soames se apropie de el. Tu, i zise Timothy cu un glas care nu mai avea rezonan, spune-le tuturor din partea mea... spune-le tuturor... i btu cu degetele pe braul lui Soames; s pstreze... s aib rbdare... rentele de stat vor crete; apoi ddu de trei ori din cap. Am neles. Am s le spun, zise Soames. Da, zise Timothy i, ridicnd privirea n tavan, adug: Musca aceea! Cuprins de o emoie stranie, Soames privi spre buctreas; obrazul ei gras era plin de creuri i pungi de piele umflate de dogoreala sobei. Nu tii ce bine i face c-a putut vorbi cu dumneavoastr, domnule, i zise. Timothy mri ceva, dar de data aceasta vorbea de unul singur; Soames iei mpreun cu buctreasa. Ce n-a da s v mai fac o crem de fragi, domnule Soames. V aducei aminte ce mult v plcea altdat! La revedere, domnule; a fost o mare plcere. Ai grij de el; e foarte btrn. Apoi strngndu-i mna zbrcit, cobor. Smither era tot n faa uii deschise. Ce credei, domnule Soames? Hm, mri Soames, parc nu mai triete pe lumea aceasta. Aa e, nu e de mirare c-o spunei asta dumneavoastr, care venii de afar, din viaa de toate zilele, zise Smither. Smither, s tii c-i suntem ndatorai cu toii. Nu spunei una ca asta, domnule Soames. l ngrijesc cu atta drag e un om minunat. La revedere, Smither! zise Soames i se urc n birj. "Se urc rentele de stat! cuget Soames, se urc." Ajuns la hotelul Knightsbridge, se duse n apartament i sun s i se serveasc ceaiul. Nu se ntorsese nici Anette i nici Fleur. i din nou se simi copleit de sentimentul singurtii. Hotelurile acestea! Ce uriae cldiri erau acum hotelurile! i aduse aminte de zilele n care nu era hotel mai mare dect al lui Long sau Brown, Morley sau Tavistock, iar cnd se construia Langham sau Grand, oamenii sceptici ddeau din cap. Acum, unde te uii nu vezi dect cluburi i hoteluri hoteluri i cluburi! Tocmai acum cnd Soames se ntorsese de la un miracol al tradiiei i continuitii festivalul de la "Lord" ncepu s se gndeasc la toate schimbrile prin care trecuse Londra, oraul n care se nscuse el acum aizeci i cinci ani. Independent de urcarea sau scderea rentelor de stat, Londra devenise un ora foarte bogat. Nicieri terenurile n-au valoare mai mare, n afar de New York! Gazetele din ziua de azi sunt cuprinse de isterie, dar cine i aduce aminte de Londra de acum aizeci de ani, fcnd comparaie cu nfiarea ei actual, poate vedea sporirea i elasticitatea bogiei ei. Ei trebuie s-i in firea i s mearg nainte. Soames i aducea aminte de strzile pavate cu bolovani i de paiele murdare, cu miros urt, de pe podeaua trsurii cu care se plimba. i cte ar putea povesti Timothy dac ar mai avea memorie! E drept c vremurile se

schimb, oamenii alearg sau stau pe loc, nspimntai, dar iat Londra, iat Tamisa i, mai departe, Imperiul Britanic care se ntinde pn la captul pmntului. N-ar fi de mirare s aib dreptate Timothy. "Rentele de stat se urc!" Factorul important este neamul, casta. n clipa aceea ochii cenuii ai lui Soames strlucir ptruni de toat drzenia de bulldog a neamului su, apoi privi linitit reproducerea unui tablou din epoca reginei Victoria. Administraia hotelului cumprase la o licitaie trei duzini de asemenea reproduceri! Vechile tablouri de vntoare sau hanurile de odinioar erau destul de frumoase dar aceast marf sentimental... n fine! Epoca victorian i trise traiul! "Spune-le s aib rbdare!" rostise btrnul Timothy. Dar cum pot avea rbdare oamenii care triesc sub tvlugul lumii moderne a "principiului democratic"? Cum s rmn neclintii cnd chiar i viaa intim a omului e primejduit? La ideea c, poate, ntr-o bun zi va disprea i proprietatea individual, Soames, mpingnd ceaca de ceai din faa lui, se ridic i se ndrept spre fereastr. E o nebunie s crezi c va veni ziua n care omul n-are s aib mai multe drepturi asupra Naturii dect are acum mulimea de pe strad asupra florilor, pomilor i apelor din Hyde Park! Nu! Nu se poate! Proprietatea individual este temelia vieii, i repet Soames. E drept c lumea a nnebunit puin, dar aa nnebunesc i cinii din cnd n cnd, n nopile cu lun plin, i fug, pleac hoinari pentru o noapte: dar lumea, ca i cinii, tie unde a lsat pruncii i culcuul lor cald i se ntoarce la cmin unde se afl tot ceea ce-i trebuie i de care se simte legat: proprietatea individual. Acum, lumea a czut n mintea copiilor i ntocmai ca btrnul Timothy mnnc tot ce e mai bun la nceputul mesei! n spatele lui se auzi un zgomot, i-i ddu seama c se ntorseser soia i fiica lui. n sfrit, v-ai ntors! le zise. Fleur nu rspunse; se opri o clip, plimbndu-i privirea de la el la mama ei. Apoi trecu n camera ei de culcare. Anette i turn un ceai. Plec la Paris, la mama mea, Soames. Oh! La mama ta? Da. Pentru ct vreme? Nu tiu. i cnd pleci? Luni. Oare avea de gnd s mearg ntr-adevr la mama ei? Curios! i era cu totul indiferent! i Anette pricepuse bine ct i era de indiferent tot ceea ce fcea ea, atta vreme ct nu era scandal. i, brusc, apru ntre ei, desluit, faa pe care o vzuse azi dup-amiaz Irene. i trebuie bani? Nu, mulumesc, am de ajuns. Foarte bine. Ne anuni cnd te ntorci, nu-i aa? Anette puse pe farfurie prjitura pe care o inea ntre degete i, privind spre el sub genele-i vopsite, zise n limba francez: Ce noroc c nu m-ai iubit niciodat, Soames! Apoi se ridic i iei. Soames era ncntat c-i vorbise n limba ei matern aa nu era obligat s-i rspund. i iari i apru n minte cealalt femeie cu obrajii palizi, ochii mari negri, nc frumoas! Iar de departe, din adncul fiinei lui, i nvli n inim o cldur ca de sub un morman de cenu, scntei care nu se stinseser nc. Iar Fleur,

ndrgostit de biatul ei! Stranie ntmplare! Oare exist pe lume hazard? Cnd un om merge linitit pe strad i i cade o crmid n cap, da, acesta e hazard, fr ndoial. Dar cazul lui Fleur! "Am motenit-o de la tine", i spusese. i ea ea va continua.

PARTEA A TREIA Capitolul I APARIIA BTRNULUI JOLYON Dou impulsuri l-au ndemnat pe Jolyon s-i spun soiei sale dimineaa la ceai: Hai s mergem la meciul de cricket de la "Lord". n primul rnd "dorea" o variaie pentru a micora spaima i ncordarea n care triser amndoi n ultimele aizeci de ore, de cnd Jon o adusese pe Fleur la Robin Hill, apoi "dorea" s mai rscoleasc amintirile unui trecut nostalgic, tiind c ntr-o zi nu prea deprtat se vor stinge cu totul. Cu cincizeci i opt de ani n urm Jolyon intrase la Eton, cci btrnul Jolyon inea ca fiul su s nvee la cea mai distins i mai costisitoare coal. i an de an nu pierduse nici un meci de la "Lord". Pleca din Stanhope Gate mpreun cu tatl su care, n tinereea lui, prin anul o mie opt sute douzeci, cu toate c nu ajunsese un maestru n jocul de cricket, vorbea fr sfial de lovituri n plin, mingi ratate, mingi pe jumtate, mingi pe trei sferturi; iar tnrul Jolyon, cu ngmfarea nengduitoare a tinereii, tremura de spaim ca nu cumva s-l aud cineva pe tatl su vorbind cu atta incompeten. Numai la cricket mai avea asemenea emoii. De altfel, tatl su care purta pe atunci favoriii caracteristici epocii Rzboiului Crimeii reprezenta pentru el brbatul ideal. Dei nu fusese prin coli distinse, btrnul Jolyon avea un echilibru i o elegan nnscute i nu fcuse niciodat greeli pe care le fac oamenii vulgari. Ce ncntare cnd, mpreun cu tatl lui, dup ce sttuser ntr-o cldur nbuitoare, cu ilindru gri n cap, i strigaser ct i inuse gura, se duceau acas ntr-o birj luxoas, fceau baie, se mbrcau n smoching i plecau la clubul "Disunion" unde mncau pete, cotlete i tort, ca apoi btrnul i tnrul domn, cu mnui de piele de culoarea levnicii, s mearg la oper sau la teatru. Iar duminica, dup meci, cu ilindrul turtit aa cum se cuvenea dup asemenea emoii, s se duc ntr-o trsur special la "Crown and Sceptre", unde se aezau pe terasa de pe malul Tamisei. Era anul 1860, epoca de aur, lumea era simpl, domnii elegani, Democraia nu se nscuse nc, iar crile lui Whyte Melville apreau una dup alta n tomuri groase. O generaie mai trziu, Jolyon mergea acolo cu fiul su, Jolly, care purta flori de neghin la butonier, insigna colii Harrow, cci btrnul Jolyon dorise ca nepotul su s nvee la o coal puin mai ieftin dect fiul su. De data aceasta Jolyon urmrea jocul cu emoie, el fiind de partea juctorilor de la Eton iar Jolly cu cei de la Harrow; din cldura aceea nbuitoare se ntorceau acas, n rcoarea serii, printre straturile de cpuni de la Robin Hill, dup cin jucau o partida de biliard, n care

biatul se strduia s dea cele mai complicate lovituri, fcnd pe brbatul stpnit i matur. n aceste dou zile ale fiecrui an, Jolyon i fiul su triau de parc erau numai ei pe lume, dar unul pe o poziie, cellalt pe alta i Democraia abia se ntea! Aadar Jolyon scoase din fundul dulapului un ilindru gri, i ceru lui Irene o bucic de panglic albastr pe care i-o puse la butonier i, evitnd orice emoie, o pornir cu trsura, trenul i taxiul pn la terenul de cricket "Lord". Lng Irene, mbrcat ntr-o rochie verde-deschis, cu tigheluri subiri negre, Jolyon urmri meciul, ncercnd emoiile de odinioar. Cnd Soames trecu prin faa lor, bucuria zilei se sfri. Faa lui Irene se desfigura, cci i muca mereu buzele. Nu mai avea rost s rmn acolo cnd Soames sau poate fata lor ar putea trece de nenumrate ori plimbndu-se prin faa lor. Jolyon zise: Scumpa mea, dac vrei, hai s plecm! Seara, Jolyon se simi istovit. Nevoind ca Irene s-l vad n starea aceasta, atept n salon pn cnd o auzi cntnd la pian; atunci, pe furi, se duse n biroul cel mic. Deschise fereastra pentru a avea ct mai mult aer, ls ua deschis pentru a auzi muzica i, aezat n fotoliul tatlui su, nchise ochii i i rezem capul de perna mbrcat n piele cafenie, tocit de btrnee. Viaa lui cu Irene fusese ntocmai ca pasajul acesta din sonata lui Cesar Franck partea a treia, divin... Iar acum, povestea aceasta a lui Jon urt treab! Jolyon ajunse la limita aceea a contiinei cnd nu-i mai ddu seama dac viseaz ori ba dar, eznd aa, cu ochii nchii, simi miros de igar i n ntunericul din faa ochilor si nchii vzu parc chipul tatlui su. Silueta aprea, disprea, apoi aprea din nou; i parc n fotoliul n care edea el l-ar fi vzut pe tatl su n haine negre, picior peste picior, legnndu-i ochelarii ntre degetul mare i arttor; parc i-ar fi vzut mustile albe, mari, ochii adncii n orbite, privindu-l pe sub fruntea boltit, i parc i spunea: "Jo, oare priveti limpede situaia? Tu trebuie s hotrti. Ea nu este dect o femeie!" Oh! exact vorbele tatlui su; o fraz caracteristic pentru epoca victorian! Iar Jolyon i rspunse: "Nu, mi-a fost fric mi-a fost fric s no fac s sufere pe ea, pe Jon i chiar pe mine. Am i eu inim i mil; mi-a fost fric." Dar ochii aceia btrni, att de btrni i totui mult mai tineri dect ai lui, continuar: "E vorba despre soia ta i fiul tu; despre trecutul tu. Ia-i rspunderea, biete!" S fi fost oare mesajul unui spirit care s-a ntors pe pmnt sau era numai instinctul tatlui su, viu n fiina lui? i din nou simi mirosul de fum de igar pielea vechiului fotoliu era mbibat de acest miros. Foarte bine! i va face datoria, i va scrie lui Jon, va aterne totul negru pe alb! ncepu brusc s respire greu, cu o senzaie de sufocare, parc i se umflase inima n piept. Se ridic i iei la aer. Stelele erau foarte strlucitoare. Fcu civa pai pe teras, apoi trecu colul pn la fereastra slii de muzic, unde o vzu pe Irene eznd la pian. Lumina lmpii cdea peste prul ei argintat, prea ngndurat, ochii ei negri, mari deschii priveau n gol, minile i stteau nemicate pe clape. Apoi Jolyon vzu cum ridic minile i le ncrucieaz pe piept. "Se gndete la Jon, i zise; Jon este totul! i firesc s nu mai nsemn nimic pentru ea!" Apoi, tiptil-tiptil, s nu-l vad Irene, se ntoarse la birou. A doua zi, dup o noapte grea, Jolyon se aez la mas pentru a-i ndeplini datoria. Scrise cu greutate i cu multe tersturi.

"Copilul meu drag, Eti destul de mare pentru a nelege ct le este de greu celor btrni s se destinuiasc fa de copiii lor. Nou mamei tale i mie, cu toate c pentru mine ea este venic tnr ne e cu att mai greu, cu ct trebuie s-i facem mrturisiri fiinei pe care o iubim mai presus de orice. Nu pot s spun c suntem contieni de vreun pcat svrit, cred c n via oamenii ncearc foarte rar acest sentiment, dar lumea poate fi de alt prere. i, oricum ar fi fost purtarea noastr, bun sau rea, ea n-a pledat n favoarea nevinoviei noastre. Adevrul este, scumpul meu, c att mama ta, ct i eu am avut un trecut; i acum sarcina mea este s i-l dezvlui, deoarece atinge n mod att de profund i de dureros viitorul tu. Demult, acum foarte muli ani, prin anul 1883, cnd mama ta nu avea dect douzeci de ani, i s-a ntmplat o mare nenorocire, ale crei urmri dinuiesc poate i azi: a fcut o cstorie nefericit nu, nu cu mine, Jon. Fr avere personal i neavnd dect o mam vitreg foarte asemntoare cu Jezebel57 era foarte nenorocit n casa printeasc. S-a cstorit cu tatl lui Fleur, vrul meu Soames Forsyte. El o urmrise cu mult perseveren cci, trebuie s fim drepi fa de el, o iubea la nebunie. O sptmna dup cstorie ea i-a dat seama c svrise o greeal de neiertat. N-a fost vina lui; vinovat a fost lipsa ei de judecat nenorocul ei." Pn aici Jolyon pstr o nuan de ironie, dar de aici ncolo subiectul grav i-o rpi. "Jon, a vrea s-i explic, pe ct mi st n putin i-mi este foarte greu cu ct uurin se poate nfptui o cstorie nefericit, ca aceea a mamei tale. Vei spune, desigur: Cum s-a putut cstori cu el dac nu-l iubea cu adevrat? Ai avea dreptate dac n-ai ine seama de una sau dou mprejurri ngrozitoare. Din aceast greeal iniial a ei s-au nscut toat frmntarea, suferina i tragedia de mai trziu, i nu tiu dac voi reui s i-o tlmcesc n vorbe. Trebuie s tii, Jon, c n vremea aceea i chiar i astzi cu toate c se vorbete acum atta despre progres, nu vd cum ar putea fi altfel cele mai multe fete se mrit fr s cunoasc latura sexual a vieii. Chiar dac tiu ce nseamn, ele n-au nici o experien n privina asta. i aici zace cheia ntregii probleme. Aceast lips de experien, indiferent de cunotinele verbale, e pricina tuturor tulburrilor i nenelegerilor conjugale. n nenumrate cstorii fetele tinere i una dintre ele a fost i mama ta nu tiu i nu pot ti dac iubesc sau nu iubesc pe brbatul cu care se cstoresc; ele nu-i dau seama dect dup ce se svrete acel act de unire care face din cstorie o realitate. n cele mai multe cazuri, i mai ales cnd sentimentele nu sunt complet desluite, acest act cimenteaz i ntrete aceast legtur, iar n altele i acesta a fost cazul mamei tale dezvluie greeala svrit, distrugnd i eventuala legtur sentimental dintre cei doi soi. Nu exist n viaa unei femei o tragedie mai mare dect asemenea descoperire care devine, pe zi ce trece, mai desluit. Oamenii grosolani i cei care nu gndesc pot rde n faa unei asemenea greeli, zicnd: Zarv mult pentru nimic! Oamenii fr perspectiv i egocentricii care judec viaa altora dup a lor pot Personaj biblic, soia lui Ahab, regele Israelului (874-858 .e.n.), care ar fi exercitat o influen rufctoare asupra regelui.
57

condamna pe cei ce svresc aceast tragic eroare; da, i condamn s triasc toat viaa n temnia pe care i-au cldit-o ei. Cunoti i tu proverbul: Cum i aterni, aa vei dormi. E o zical dur, nedemn de a fi rostit de un gentleman sau de o lady n adevratul sens al acestor cuvinte; mai mult dect att nu pot spune despre ei. Eu n-am fost niciodat ceea ce se cheam un brbat moral; dar, scumpul meu Jon, eu nu vreau s-i vorbesc n termeni care te-ar face s judeci cu uurin legturile n care intri sau angajamentele pe care le iei. Doamne ferete! ns cu experiena vieii mele lungi, pot s-ti spun c cei ce condamn victimele acelor tragice greeli, i condamn fr a ntinde o mn de ajutor, nu sunt oameni sau, mai bine zis, ar fi inumani n cazul c i-ar da seama de ceea ce fac. Dar ei nu-i dau seama! S nu mai vorbim despre ei! Eu i dispreuiesc ntocmai cum, desigur, m dispreuiesc ei pe mine. iam spus toate acestea pentru c acum te pun n situaia de a judeca pe mama ta, i cum eti foarte tnr, nu ai experiena vieii. Povestea continu astfel: dup trei ani de ncercri zadarnice de a nfrnge repulsia ei era s spun scrba ei i, s tii, nu este un cuvnt prea dur, deoarece repulsia, n mprejurrile n care a ncercat-o ea, devine repede scrb , dup trei ani, care pentru o fiin sensibil, iubitoare de frumos i armonie ca mama ta, au fost ani de chin, a ntlnit un tnr care s-a ndrgostit de ea. Era arhitect, el a construit casa n care locuim noi azi, a cldit-o pentru ca tatl lui Fleur i cu mama ta s locuiasc ntr-nsa, o nou temni n care s-o nchid n locul celei n care locuiau la Londra. Se pare aceast cas a avut un rol covritor n desfurarea ulterioar a evenimentelor. n cele din urm i mama ta s-a ndrgostit de tnrul arhitect. Nu trebuie si spun c omul nu e ntotdeauna liber s aleag pe cel de care se ndrgostete, dragostea vine de la sine. N-ai ce face! Aa a venit i la ea. mi nchipui cu toate c niciodat nu mi-a vorbit despre acest lucru zbuciumul prin care a trecut, cci fusese crescut dup principii foarte riguroase i nu lua viaa uor; nu, deloc. Totui, sentimentul lor i-a copleit i l-au trit din plin. Apoi urm o tragedie cumplit. Trebuie s-i vorbesc despre ea, pentru c altfel nu vei nelege niciodat situaia real n faa creia te afli tu acum. Brbatul cu care se cstorise Soames Forsyte, tatl lui Fleur , ntr-o noapte, cnd pasiunea ei pentru acest tnr ajunsese la culme, a siluit-o n baza drepturilor sale de so legitim. A doua zi, ntlnindu-se cu iubitul ei, ea i-a spus ce se ntmplase. Nu se tie dac arhitectul s-a sinucis sau, tulburat cum era, a fost clcat de un omnibuz din ntmplare; dar omul a murit. Gndete-te la mama ta, n seara cnd a aflat de moartea lui. Din ntmplare eu am vzut-o. Bunicul tu m-a trimis s-o ajut, dac pot. Dar n-am apucat dect s-o vd, cci soul ei mi-a nchis ua n fa. N-am uitat ns niciodat expresia de pe faa ei; o am i acum vie n faa ochilor. Atunci n-o iubeam, i nici doisprezece ani dup aceea, dar n-am putut-o uita niciodat, copilul meu drag crede-m, nu e uor s atern pe hrtie asemenea lucruri. Dar, dup cum vezi i tu, trebuie s-o fac. Mama ta triete prin tine, pentru tine, i te iubete mai mult dect orice pe lume. Nu vreau s-i vorbesc urt despre Soames Forsyte. Nu vreau s-l judec prea aspru. Mult vreme mi-a fost mil de el, i poate c l-am comptimit chiar i atunci. Dup judecata oamenilor ea greise, iar el era n drepturile lui. El o iubea n felul lui. Ea era proprietatea lui. Aa judec el viaa sentimentele oamenilor, inimile lor proprietate. Nu e vina lui, aa s-a nscut. Pentru mine asta nseamn o mentalitate oribil, dar n-am nici un

merit aa m-am nscut. Dup cum te cunosc, cred c i tu ai oroare de ea. i acum s-i povestesc mai departe. n aceeai noapte mama ta a fugit din casa lui; timp de doisprezece ani a trit singur, absolut singur, Jon, pn n anul 1899, cnd soul ei dup cum vezi era nc soul ei legitim, cci el n-a cerut divorul, iar ea, bineneles, nu avea dreptul s-l cear , dndu-i probabil seama c vrea s aib un copil, ncepu s-o urmreasc, cerndu-i s se ntoarc la el i s-i druiasc un copil. Cum bunicul tu i lsase mamei tale prin testament o mic motenire, iar eu eram fideicomisul ei, am asistat la toate demersurile lui Soames Forsyte. n acest timp m-am apropiat de ea, m-am ndrgostit de ea. Insistenele lui deveniser din ce n ce mai aprige, pn cnd, ntr-o bun zi, mama ta a venit aici, rugndu-m s-o apr. Soul ei, care o urmrea i cunotea fiecare micare a ei, a ncercat s ne separe, intentnd aciune de divor; sau poate c voia numai s ne amenine nu tiu precis; n orice caz, numele ei, mpreun cu al meu, a fost dat publicitii. Aceasta a fost hotrtor pentru noi, i ne-am unit cu adevrat. Ea a divorat, s-a cstorit cu mine i te-ai nscut tu. Am trit n cea mai desvrit fericire, cel puin n ceea ce m privete pe mine. i sper c i mama ta. Foarte curnd dup divor, Soames s-a cstorit cu mama lui Fleur i s-a nscut ea. Aceasta este povestea, Jon. i-am istorisit-o pentru c, vznd dragostea ta pentru fata acestui brbat, mi-am dat seama c tu mergi orbete spre un fapt care va distruge pentru totdeauna fericirea mamei tale, dac nu i pe a ta. Nu vreau s-i vorbesc despre mine, cci la vrsta mea nu cred s mai fac mult vreme umbr pmntului, i chiar dac a suferi, ar fi numai din pricina durerii ei i a tale. Dar ceea ce a vrea s nelegi este c sentimente de groaz i scrb ca acestea nu se pot uita, nu dispar niciodat. i astzi nc sunt vii n sufletul ei. Chiar ieri, la "Lord", l-am zrit din ntmplare pe Soames Forsyte. Dac ai fi vzut faa ei, te-ai fi convins de cele ce-i spun. Ideea c tu te-ai putea cstori cu fata lui e un comar pentru ea, Jon. N-am nimic mpotriva lui Fleur, dect c e fata lui. Iar copiii ti, dac te cstoreti cu ea, vor fi, deopotriv, nepoii mamei tale i ai lui Soames, brbatul care a posedat-o pe vremuri pe mama ta tratnd-o ca pe o sclav. Gndete-te la ceea ce nseamn acest lucru. Prin aceasta cstorie tu intri n lagrul n care mama ta a fost prizonier, unde a suferit cele mai cumplite torturi. Tu abia ai pit pragul vieii, o cunoti pe fata aceasta de dou luni, i chiar dac crezi c-o iubeti la nebunie, te rog desparte-te imediat de ea. Nu-i pricinui mamei tale o durere att de aprig i o umilin att de grav pentru zilele pe care le va mai avea de trit. Cu toate c mie mi pare venic tnr, are totui i ea cincizeci i apte de ani. n afar de noi doi nu are pe nimeni pe lume. Curnd nu te va avea dect pe tine. Adun-i minile, Jon, i desparte-te. Nu pune acest nor i zgaz ntre voi. Nu-i zdrobi inima, Jon! Dumnezeu s te binecuvnteze, copilul meu drag; i nc o dat te rog iart-m pentru toat durerea pe care i-o produce aceast scrisoare noi am ncercat s te crum dar, dup cte se pare, Spania n-a fost de nici un folos. Cu acelai drag de totdeauna, tatl tu, Jolyon Forsyte." Dup ce i isprvi spovedania, Jolyon i sprijini obrazul supt n mn i o reciti. Cuprindea lucruri care i provocau atta durere la gndul c Jon le va citi, nct i venea s-o rup. Un Forsyte att de discret i rezervat s spun asemenea lucruri unui biat tnr, fiului su, s vorbeasc despre

ele n legtur cu soia i mama biatului era ngrozitor! i, totui, cum ar putea nelege Jon realitatea, prpastia de netrecut, cicatricea ce nu se poate terge? Fr aceste lmuriri nu-i poate cere s-i nbue iubirea. Dac nu-i spune totul, n-are rost s-i scrie! ndoind scrisoarea, o puse n buzunar. Slav Domnului! Era smbt, avea vreme s se mai gndeasc pn duminic seara, cci chiar dac ar expedia-o azi, Jon n-ar primi-o dect luni. Aceast amnare l uura, cu att mai mult cu ct, fie c o expediaz sau ba, mrturisirea era scris. n grdina de trandafiri, care luase locul cmpului de ferig de odinioar, Irene, cu un coule pe bra, cura i tia trandafirii. Ea fcea ntotdeauna ceva, iar Jolyon o invidia, cci el, n ultima vreme, sttea degeaba. Porni spre ea. Irene ridic mna, artndu-i o mnu murdar, i i zmbi. Prul i era strns sub o dantel legat sub brbie, iar faa ei oval, cu ochi mari negri, prea foarte tnr. Musculiele verzi sunt groaznice anul sta, cu toate c e rcoare. Pari obosit, Jolyon! Jolyon scoase mrturisirea din buzunar. Uite ce-am scris. Cred c e bine s-o citeti i tu. Lui Jon? n clipa aceea faa lui Irene se schimb complet; prea nucit. Da; crima iese la iveal. Jolyon i ntinse scrisoarea i porni mai departe, printre trandafiri. Iar dup ctva timp, vznd-o nemicat, cu foile de hrtie lipite de fust, pricepu c-o citise i se ntoarse la ea. Ai ceva de spus? E admirabil. Nu cred c s-ar fi putut spune mai bine. i mulumesc, dragul meu. Gseti c-ar trebui s las ceva la o parte? Irene ddu din cap. Nu. Trebuie s tie totul pentru a nelege. Aa m-am gndit i eu, dar totui mi-e greu, foarte greu. Jolyon avu senzaia c pentru el e chiar mai dureros dect pentru ea lui i era mai greu s discute probleme sexuale cu un brbat dect cu o femeie; i apoi Irene a fost ntotdeauna mai natural i mai sincer, nu att de introvertit cu el, cu firea lui de adevrat Forsyte. M ntreb dac va nelege, chiar i dup ce-i spunem toate astea. tii, Jolyon, e att de tnr i are aversiune pentru aspectele fizice ale dragostei. A motenit lucrul acesta de la tatl meu, care era pudic ca o feti n faa acestor chestiuni. Crezi c-i mai bine s refac scrisoarea spunndu-i pur i simplu c l-ai urt pe Soames? Irene fcu un semn negativ din cap. Ura e doar o vorb. Nu explic nimic. E mai bine aa cum ai conceput-o tu. Foarte bine. Mine o expediez. Irene i ridic obrazul, iar Jolyon, n vzul tuturor ferestrelor mbrcate n vi slbatic ale casei celei mari, o srut. Capitolul II MRTURISIRE

Trziu, n dup-amiaza aceleiai zile, Jolyon aipi n fotoliul cel mare din birou. Pe genunchi, deschis i cu faa n jos, sttea La Rotisserie de la reine Pdauque58, i tocmai nainte de a-l fura somnul, i zise: "Oare noi englezii i vom iubi vreodat cu adevrat pe francezi?" El i iubise ntotdeauna, se simea bine ntre ei, i plceau mentalitatea, gustul i mncrurile lor. nainte de rzboi, cnd Jon era la internat, fusese mpreun cu Irene n Frana de mai multe ori. Povestea lor romantic, ultimul i cel mai frumos roman al vieii lui, ncepuse la Paris. Totui, era firesc ca englezul obinuit s nu iubeasc poporul francez dac nu-l privete cu o anumit obiectivitate estetic! Ajuns la aceasta concluzie melancolic, Jolyon aipi. Cnd se trezi, ddu cu ochii de Jon, stnd n picioare ntre fotoliul lui i fereastr. Desigur c biatul intrase prin grdin i acum atepta ca tatl lui s se trezeasc. Jolyon, pe jumtate adormit, i zmbi. Ce frumos era biatul, sensibil, cald, cinstit! Apoi simi un junghi puternic n inim; i toat fiina lui fu cuprins de un tremur nervos. Jon! Mrturisirea! Jolyon fcu un efort de voin i zise pe un ton stpnit: Ce e cu tine, Jon? De unde ai aprut? Jon se aplec i-l srut pe frunte. Abia atunci observ Jolyon expresia de pe faa biatului. Am venit s-i spun ceva, tat. Jolyon se strdui din rsputeri s biruie senzaia de sufocare din piept i nodul ce i se pusese n gt. Bine, btrne, stai jos. Ai vzut-o pe mama ta? Nu. Obrajii rumeni ai biatului se fcur, brusc, albi ca varul. Jon se aez pe braul btrnului fotoliu de piele ntocmai cum, pe vremuri, se aeza Jolyon lng tatl su, instalat comod, rezemat de speteaz. Aa edea el lng tatl su pn cnd s-au rupt relaiile dintre ei nu cumva se afl acum i el ntr-o situaie asemntoare cu fiul su? Toat viaa a avut oroare de scene, ca de otrav; s-a ferit de certuri, a trit linitit, aa cum a vrut el, i a lsat i pe alii s triasc cum vor ei. Iar acum, la sfritul zilelor sale, iat-l n faa unei scene mai dureroase dect toate cele de care s-a ferit. Aternndu-i o masc peste obrazul lui rvit de emoii, Jolyon atept ca fiul su s vorbeasc. Tat, zise Jon ncet, Fleur i cu mine ne-am logodit. "ntocmai!" gndi Jolyon rsuflnd cu greu. tiu c tu i cu mama suntei mpotriv. Fleur mi-a spus c mama, nainte de a se cstori cu tine, a fost logodit cu tatl ei. Eu nu tiu, firete, ce s-a ntmplat atunci, dar trebuie s se fi petrecut foarte demult. O iubesc mult, tat, i ea spune c m iubete. Jolyon scoase un sunet straniu, parc rdea i gemea n acelai timp. Tu ai nousprezece ani, Jon, iar eu am aptezeci i doi. Cum vrei s ne nelegem noi doi ntr-o asemenea chestiune? Nu-i aa? Tat, tu o iubeti pe mama; tu trebuie s tii ce simim noi. Cred c nu e drept s ne distrugei fericirea pentru nite ntmplri vechi. Spune i tu? Acum era momentul s fac mrturisirea, dar Jolyon gndi s ncerce tot ce poate pentru a o evita. Puse mna pe braul biatului i zise: Uite ce este, Jon! A putea s te contrazic spunndu-i c suntei amndoi prea tineri i nu tii ce vorbii i ce simii, dar tu nu m-ai
58

Birtul la Regina Pidauque, roman de Anatole France

asculta; de altfel nu acesta este argumentul potrivit. Din pcate, tineretul nu nva din experiena celor btrni! Tu vorbeti cu uurin despre "ntmplri strvechi", netiind, dup cum recunoti chiar tu, ce s-a ntmplat. Dar spune, Jon, de cnd eti tu pe lume i-am dat eu vreodat prilejul s te ndoieti de dragostea mea pentru tine i de cuvntul meu? Dac n aceste clipe Jolyon n-ar fi fost att de emoionat, poate c l-ar fi distrat conflictul din sufletul biatul provocat de vorbele lui. Jon l strnse n brae, voind s-i arate c are ncredere n el, dar pe faa lui se citea groaza, cci nu tia cum va interpreta tatl lui aceste mbriri. Totui, Jolyon era recunosctor pentru afeciunea copilului su. Deci, Jon, poi s-mi dai crezare. Dac nu renuni la aceast dragoste, ai s-o nenoroceti pe mama ta, zdrobindu-i inima pentru cte zile va mai avea de trit. Crede-m, dragul meu, trecutul, oricum ar fi fost, nu se poate uita nu se poate, Jon. Biatul se ridic de pe braul fotoliului. "Uite-l, acum o vede pe Fleur, gndi Jolyon; e vie n faa lui, se mic, vorbete frumoas, tnr, ndrgostit!" Nu pot tat! Nu pot renuna, chiar dac mi-o ceri tu! Nu pot! Dac ai cunoate adevrul ai renuna fr ovial. Sunt convins. De ce nu vrei s m crezi? Cum poi ti ce-a gndi eu, dac l-a cunoate? O iubesc mai mult dect orice pe lume. Faa lui Jolyon tresri, apoi zise ncet, cu adnc mhnire: Mai mult dect pe mama ta, Jon? Vznd faa lui crispat i pumnii strni, Jolyon i ddu seama de ncordarea i zbuciumul fiului su. Nu tiu! izbucni Jon. Nu tiu! Dar ideea c trebuie s renun la Fleur aa, pentru nimic pentru ceva ce nu neleg, pentru motive care, desigur, nu sunt att de grave cum pretindei voi , m face s... m face s... Crezi c suntem nedrepi ncercnd s v desprim. Da, aa este. Dar chiar i aa e mai bine s te despari dect s rmi cu ea. Nu pot. Fleur m iubete i eu o iubesc. mi ceri s am ncredere n tine; dar de ce n-ai avea tu ncredere n mine, tat? Noi nu vrem s tim nimic nu ne intereseaz adevrul, cci nu mai poate schimba hotrrea noastr. Cel mult ar face ca amndoi s v iubim, pe tine i pe mama, i mai mult. Jolyon duse mna la buzunarul hainei, dar o scoase fr scrisoare; rmase mai departe nemicat, cu limba strns lipit de dini. Gndete-te ce a nsemnat mama ta pentru tine, Jon! Ea nu te are dect pe tine; eu nu mai am mult de trit. De ce nu? Nu e drept s vorbeti acum despre... De ce nu? tii de ce? zise Jolyon rece; pentru c doctorii mi-au spus c nu mai am mult de trit. Acum ai neles? Oh, tat! strig Jon, i i ddur lacrimile. Aceast prbuire a fiului su, pe care nu-l vzuse plngnd de cnd avea zece ani, l emoiona puternic pe Jolyon. Abia acum i ddu cu adevrat seama de puritatea sufleteasc a fiului su i de ct de mult va avea de ndurat din pricina situaiei n care se afla i, n general, n toat viaa lui de acum nainte. Apoi ntinse mna spre el cu un aer neputincios dar nu putea, nu ndrznea s se ridice n picioare. Nu plnge, btrne, i zise, cci m faci i pe mine s plng.

Jon, stpnindu-i dezndejdea, se ntoarse cu spatele la el i rmase nemicat. "Ce m fac? i zise Jolyon. Ce s-i mai spun pentru a-l convinge?" Deocamdat nu-i spune nimic mamei, i zise. E destul de nspimntat. Eu tiu ceea ce simi tu, Jon. Dar tu ne cunoti destul de bine pe amndoi pentru a fi convins c nu ne e uor s-i distrugem fericirea. Ne e chiar foarte greu, scumpul meu, cci n-avem alt grij pe lume dect fericirea ta. Eu nu m gndesc dect la tine i la ea. Iar acum e vorba de viitorul tu i al ei. Jon se ntoarse. Era palid, iar ochii, adncii n orbite, parc ardeau. Dar ce este? Care este motivul? Nu m chinui cu argumente vane! Jolyon, dndu-i seama c pierduse btlia, duse din nou mna la buzunarul hainei, rsuflnd greu, cu ochii nchii; o inu acolo vreme de un minut, apoi i zise: "Am avut o via lung i frumoas cteva momente amare iar acesta este cel mai greu!" Apoi scoase mna cu scrisoarea i zise cu glas ostenit: Dac n-ai fi venit azi, mine i-a fi expediat aceast scrisoare, Jon. Am ncercat s te cru a fi vrut s-o feresc pe mama i pe mine de aceast durere. Vd c n-am izbutit. Citete-o, eu m duc n grdin. Jolyon se aplec, fcnd un efort s se ridice. Jon, lund scrisoarea, zise iute: Nu, stai aici, ies eu; i plec n goan. Jolyon se prbui n fotoliu. Tocmai atunci o gnganie cu aripi albastre se gsi s zboare ndrcit n jurul lui, dar bzitul ei i fcea bine, era totui altceva dect linitea, pustiul... Oare unde s-a dus biatul s citeasc scrisoarea? Blestemat scrisoare blestemat poveste! Grea situaie, grea pentru ea... grea pentru Soames... pentru cei doi copii... i pentru el! Inima i btea iute, l durea. Viaa iubirile ei munca ei frumuseea ei durerile ei i sfritul ei! A fost frumos n ciuda tuturor necazurilor viaa e frumoas pn n clipa cnd i pare ru c te-ai nscut. Viaa da, viaa te distruge i totui nu te face s doreti moartea aici zace cruzimea ei! Ce pcat c omul are inim! Gngania veni din nou bzind, purtnd pe aripile-i albastre toat fierbineala, zumzetul i mireasma zilelor de var da, i aducea chiar i miresme de fructe coapte, ierburi uscate, lstari tineri, miros de grajd. Iar afar, undeva, n mijlocul acestor miresme, Jon citea scrisoarea ntorcnd nervos foaie dup foaie, tulburat i ndurerat, cu inima zdrobit. I se rupea inima gndindu-se la Jon. Biatul era att de blnd, sentimental pn n mduva oaselor, cinstit i contient ce nedreptate, ce cumplit nedreptate! i aduse aminte de vorbele lui Irene: "Nu s-a nscut pe lume un om care s tie s iubeasc cum iubete Jon i care s merite mai mult iubire dect el." Srmanul Jon! Iat cum, ntr-o dup-amiaz senin de var, se nruie toat lumea viselor lui! Tinerii iau viaa prea n serios! Speriat de aceast viziune a Tinereii care ia lucrurile prea n serios, Jolyon se ridic i se ndrept spre fereastr. Jon nu era nicieri. Iei pe teras. Ah, numai de lar putea ajuta cumva trebuie s-l ajute acum! Trecnd printre boschete, ajunse n grdin, dar Jon nu era nicieri! Nu-l gsi nici printre piersicii i caiii ncrcai cu fructe date n copt. Mergnd pe lng cedrii cu frunziul verde-nchis, iei pe cmp. Unde s-o fi dus? S fi fugit jos n crng la terenul de vntoare al copilriei lui? Jolyon trecu printre grmezile de fn. Pn luni se usuc complet, i dac nu d o ploaie, mari l vor strnge. De cte ori n-a trecut el pe aici cu Jon,

cnd era mic, inndu-l de mn! Oh, Doamne! Epoca de aur din viaa omului se sfrete pe la vrsta de zece ani! Ajunse la lac, mutele i narii dnuiau veseli deasupra ppuriului, apa strlucea; de acolo intr n crng. Era rcoare, aerul mblsmat de brad. Jon nicieri! l strig. Nici un rspuns. Se aez pe banca tiat n buturuga veche, nervos, speriat, uitnd de durerea lui de inim. Nu trebuia s-l lase s plece singur cu scrisoarea aceea; ar fi trebuit s stea nemicat lng el! Foarte tulburat, se ridic pentru a se ntoarce n cas. Ajuns n dreptul grajdurilor, mai strig o dat, aruncnd o privire n grajd. Acolo, n ntuneric, n mirosul acela de vanilie i amoniac, ferite de mute, cele trei vaci Alderney rumegau linitit; adineauri fuseser mulse, iar acum ateptau s se ntunece pentru a fi duse la punea din vale. Una din ele ntoarse alene capul, privindu-l cu ochi lucioi; iar pe buza ei cenuie Jolyon vzu cum curg bale albe. Era att de emoionat, nct tot ceea ce vedea era desluit i impresionant toat viaa a dorit s picteze aceste imagini ncnttoare un miracol de lumin, de umbr i de culoare. Nu e de mirare c legenda l aezase pe Cristos ntr-o iesle cci nu exist pe lume nimic mai plin de adoraie dect ochii unei vaci cu coarne albe, rumegnd n aburul cald al grajdului! Strig nc o dat. Nici un rspuns! Apoi, ieind n grab din pdurice, trecu pe lng lac i urc dealul. Bizar coinciden i trecu prin minte ar fi ca Jon s fi cobort n crng pentru a citi scrisoarea, descoperind adevrul tocmai n locul unde odinioar Irene i Bosinney descoperiser c se iubesc, i tot pe buturuga unde, ntr-o diminea de duminic, ntorcndu-se de la Paris, i-a dat i el seama c-o iubea pe Irene mai mult dect orice pe lume. Acesta ar fi fost locul cel mai nimerit unde Ironia s smulg vlul de pe ochii fiului lui Irene! Dar Jon nu era acolo! Oare unde s-o fi dus? Trebuie s-l caute pe bietul copil. O raz de soare strbtu pentru a ntri, n fiina lui copleit de emoii, frumuseea acestei dup-amiezi, a pomilor nali cu umbre prelungi, a cerului albastru, a noriorilor albi, a miresmei fnului proaspt, a uguitului porumbeilor i a florilor de pe tulpinile nalte... Ajunse n grdina de trandafiri, i frumuseea trandafirilor, n lumina vie a soarelui arztor, i pru c nu e din lumea aceasta... Aici, lng aceast tuf de trandafiri roii s-a oprit Irene pentru a citi scrisoarea i a hotrt s-i spun totul lui Jon! Acum tia totul! S fi greit Irene? Jolyon se aplec, mirosi un trandafir, petalele i atinser nasul i buzele-i tremurnde; nimic nu era mai dulce i mai catifelat dect o petal de trandafir n afar doar de gtul ei Irene! Strbtu pajitea, urc povrniul i ajunse lng stejarul btrn. Numai crengile din vrf mai strluceau, cci soarele, fierbinte, trecuse dincolo de cas; umbra se ndesise, i ce rcoare minunat era sub stejar iar el era tare nfierbntat. Se opri un minut cu mna pe funia leagnului Jolly, Holly Jon! Btrnul leagn! Apoi, brusc, se simi ru, ngrozitor de ru. "Am ntrecut msura! Mi-am fcut-o!" Se ndrept, cltinndu-se, spre teras, se tr pe scri i czu lng peretele casei. Zcu acolo gfind, cu faa ngropat n caprifoiul sdit cu atta trud de el i Irene pentru a parfuma aerul care intr n cas. Simea mireasma florilor, dar se amesteca totul cu nite dureri ngrozitoare. "Iubirea mea! gndi; srmanul biat!" Apoi, cu mare efort, intr pe u i merse, cltinndu-se, pn la fotoliul btrnului Jolyon. Se prbui n el. Cartea era nc acolo, cu creionul n ea; l lu i ncerc s scrie ceva pe pagina deschis... Mna i czu... Adic aa vine... aa este?...

Un spasm nemaipomenit; apoi ntuneric... Capitolul III IRENE Jon, nuc i speriat, cu scrisoarea n mn, fugi de-a lungul terasei i ocoli casa. Rezemat de peretele acoperit cu vi slbatic din dosul casei, o deschise. Era lung... foarte lung! Teama i crescu; ncepu a citi. Cnd ajunse la cuvintele: "S-a cstorit cu tatl lui Fleur", i se pru c toate se nvrtesc n jurul lui. Fiind chiar lng o fereastr deschis, sri peste ea n sala de muzic, trecu n hol i apoi urc n camera lui de culcare. Dup cei muie faa cu ap rece, se aez pe pat i citi mai departe, punnd foaie dup foaie pe pat. Scrisul tatlui su era cite de altfel l cunotea att de bine, cu toate c niciodat nu primise de la el o scrisoare nici pe sfert ct aceasta. O citea simind o greutate pe suflet imaginea participa i ea puin. La prima lectur nelese desluit durerea pe care o ncercase tatl su scriindu-i o asemenea scrisoare. Dup ce ultima foaie i czu din mn, simi un gol n inim i ncepu s-o reciteasc. Totul i se pru dezgusttor mort i respingtor. Apoi, brusc, fu cuprins de un val fierbinte, de o emoie ngrozitoare. i acoperi faa cu amndou minile. Propria lui mam! Tatl lui Fleur! Ridic din nou scrisoarea i o citi iute. Iari acelai sentiment de dezgust i moarte; iubirea lui era cu totul altfel! n scrisoare scrie c mama lui i tatl ei! Ce groaznic scrisoare! Proprietate! Pot exista pe lume brbai care-i consider soia drept proprietatea lor? Deodat ncepur a-i nvli n minte chipurile oamenilor de pe strad, de la ar fee roii care seamn cu capete de pete srat; fee grave cu o expresie aspr; spilcuite i uscate; violente; sute, mii de fee! De unde s tie el ce gndesc i ce simt oamenii care au aceste chipuri? Cu capul n mini, Jon gemu prelung. Mama! Ridic scrisoarea i o reciti: "groaz i scrb... vii n sufletul ei... copiii votri... nepoii... brbatul care a posedat-o pe vremuri pe mama ta tratnd-o ca pe o sclav..." Se ridic de pe pat. Acest trecut ntunecat, care pndete de peste tot pentru a ucide dragostea lui i a lui Fleur, trebuie s fi fost adevrat, cci altfel tatl lui nu i-ar fi scris aceste rnduri. "De ce nu mi-au spus-o de la nceput? i zise; chiar din ziua n care am vzut-o pentru prima oar pe Fleur? tiau doar c-o voi mai ntlni. Le-a fost fric, iar acum acum am aflat!" Durerea care l cuprinsese era att de mare, nct nu mai putea nici gndi, nici judeca; se duse ntr-un col ntunecat al camerei i se aez pe podea. Ca un animal mic i nenorocit, rmase acolo ctva vreme. ntunericul i podeaua l uurau parc reveniser vremurile cnd se juca de-a rzboiul, nlemnit, cu prul vlvoi, cu minile mpreunate n jurul genunchilor, ezu acolo n netire. Zgomotul uii dinspre camera mamei lui l trezi din nemrginita-i dezndejde. Fusese plecat de acas i obloanele erau nchise; iar n colul n care edea auzi doar fonetul rochiei, paii ei, apoi o zri dincolo de pat, stnd n faa toaletei. Avea ceva n mn. Jon abia rsufla, spernd c va iei din camer fr s dea cu ochii de el. O vzu atingnd uor obiectele de pe masa lui de toalet, ca i cum le-ar fi mngiat, apoi se opri n faa ferestrei cenuie din cap pn-n picioare, parc era o nluc. n cele din urm ntoarse capul; acum, acum trebuie s-l descopere! Buzele ei se micar: "Oh! Jon!" Vorbea singur. Glasul ei l mic pn-n fundul inimii. n mn inea o mic

fotografie. O ridic spre lumin pentru a o privi mai bine era foarte mic. O cunotea, fotografia lui de cnd era copil mic de tot, pe care o purta mereu n geant. Inima lui Jon btea iute. i, deodat, ca i cum i-ar fi auzit btile inimii, ochii ei se ndreptar spre el i-l vzu. La strigtul ei nbuit i la micarea brusc a minilor duse la piept, strngnd fotografia, Jon zise: Da, eu sunt. Ea fcu civa pai i se aez pe patul lui, aproape de el, cu minile strnse la piept, cu picioarele pe foile scrisorii aruncate pe jos. Le privi, cu minile ncletate pe marginea patului. Se inea dreapt, cu ochii ei negri aintii asupra lui. n sfrit, vorbi: Vd c ai citit, acum tii totul. Da. Ai vorbit cu tata? Da. Urm o lung tcere, apoi ea zise: Oh! scumpul meu. Totul e n ordine. Emoiile din sufletul lui erau att de puternice i de amestecate, nct nici nu ndrznea s se mite mnie, dezndejde i, totui, avea dorina stranie de-a simi mngierea minii ei pe fruntea lui. i ce ai de gnd s faci? Nu tiu. Iari o lung tcere, apoi ea se ridic. Se opri nemicat, o clip, fcu un mic gest cu mna i zise: Copilul meu drag, bucuria vieii mele, nu te gndi la mine gndete-te numai la tine, i, ocolind patul, se duse n camera ei. Jon, ghemuit ca o minge, parc era un arici, se ntoarse n colul camerei i se aez iar pe podea. S fi trecut douzeci de minute poate, cnd un ipt l trezi. Venea dinspre teras, de jos. Se ridic nspimntat. Din nou un ipt: Jon!... Era mama; ea striga! Iei, cobor n goan scrile, trecu prin sufragerie i intr n birou. O gsi ngenuncheat n faa fotoliului de piele, iar tatl su rezemat de speteaz, alb ca varul, cu capul czut pe piept, cu o mn pe o carte deschis, cu creionul ntre degete era att de linitit cum nu-l mai vzuse niciodat. Irene privi slbatic n jurul ei i zise: Oh! Jon... e mort... e mort! Jon se arunc i el n genunchi i, ntinzndu-se peste braul fotoliului pe care ezuse mai adineauri, i lipi buzele de fruntea lui. Rece ca gheaa! Cum... cum poate fi tata mort cnd acum un ceas!... Mama lui i nconjurase genunchii cu braele i sttea cu pieptul lipit de picioarele lui Jolyon. De ce... de ce n-am fost lng el? o auzi optind. Apoi vzu pe carte, scris cu litere ntortocheate, cuvntul "Irene". Jon se prbui lng mama lui. Vedea pentru prima dat un om mort: linitea nemrginit a morii terse din sufletul lui orice alt emoie; deci, toate ncercrile vieii nu sunt dect pregtiri pentru momentul acesta! Iubirea i viaa, teama, durerea, orice micare, lumina i frumuseea toate nu sunt dect nceputul acestei nspimnttoare tceri albe. n faa acestei cutremurri toate celelalte lucruri preau flcri nensemnate, efemere. n

cele din urm, adunndu-i puterile, se ridic i o lu n brae. Mam! nu plnge... mam! Cteva ore mai trziu, dup ce isprviser tot ce aveau de fcut, mama lui se ntinse pe pat, iar Jon se duse singur la tatl su, ntins i el pe patul lui i acoperit cu un cearaf alb. Sttu mult vreme privindu-i chipul, pe care nu-l vzuse niciodat mnios fusese ntotdeauna senin i blnd. Tatl lui i spusese odat: "Fii bun i drept pn la urm mai mult dect atta nu poi face." Ce minunat i-a respectat tata aceast filozofie! Abia acum pricepu c tatl su atepta de mult acest sfrit brusc; tia, dar nu le spusese nici o vorb. l privea cu respect i adoraie. Ct de singur i-a dus durerea pentru a o crua pe mama lui i pe el! n timp ce sttea cu ochii aintii la obrazul tatlui su, durerea lui i se pru nensemnat. Cuvntul acela scris pe carte! Cuvnt de bun rmas! Acum mama nu-l mai avea dect pe el! Se apropie de faa moart nu era schimbat deloc i, totui, nu mai era el. Odat, parc l auzise pe tatl su spunnd c nu crede ntr-o supravieuire contient dup moarte, sau, chiar dac aa ceva exist, el era de prere c starea contient dinuiete numai pn cnd trupul ajunge la limita vrstei lui, adic atta vreme ct mai are vitalitate fizic ntr-nsul. Astfel, n cazul cnd omul moare ntr-un accident, otrvire, boal fulgertoare, contiina ar putea persista pn cnd Natura i consum toate forele latente, i apoi dispare n mod treptat. Teoria tatlui su l izbise, cci n-o mai auzise niciodat. Cnd inima se oprete astfel desigur, nu e ceva natural! S-ar putea, deci, ca spiritul contient al tatlui su s fie acolo, n camer cu el. Deasupra patului era portretul bunicului su. Poate c i contiina lui era nc vie; dar poate c vie e i contiina fratelui su vitreg, mort n Transvaal. Nu cumva sunt toi aici, adunai n jurul acestui pat? Jon l srut pe frunte i se ntoarse n camera lui. Ua dinspre odaia mamei lui era ntredeschis; desigur c fusese la Jon n odaie i pregtise biscuii, lapte fierbinte, iar scrisoarea nu mai era pe jos. Jon mnc i bu laptele, privind cum ultima raz de lumin a zilei se stinge. Nu ndrznea s priveasc n viitor privea fix afar, la frunzele negre ale stejarului btrn, crescut pn-n dreptul ferestrei lui, i i se pru c viaa i se oprise n loc. Noaptea dormi greu; deodat se trezi, cu impresia c lng patul lui st o siluet alb i nemicat. Speriat, se ridic. Glasul mamei lui zise: Eu sunt, Jon, dragul meu! Mna ei cald i aez capul pe pern, i figura ei alb dispru. Rmase singur! Adormi din nou, i n somnu-i adnc vis cum numele mamei se aterne peste patul lui. Capitolul IV SOAMES MEDITEAZ Anunul morii lui Jolyon Forsyte, aprut n ziarul The Times, nu-l impresiona prea mult pe Soames. S-a dus i Jolyon! Cei doi veri nu se iubiser niciodat. Ura, n forma ei violent, se potolise de mult vreme dar, cu toate c nu i-a mai ngduit s-i renvie n suflet, lui Soames i se pru c moartea aceasta timpurie e o pedeaps a justiiei poetice. Timp de douzeci de ani, acest uzurpator al drepturilor lui se bucurase de soia i casa lui i acum... murise! Dup prerea lui Soames, necrologul aprut la

cteva zile dup moartea lui Jolyon i ddea prea mult atenie. Articolul vorbea despre "pictorul harnic i plcut a crui oper cuprinde cele mai bune acuarele de la sfritul epocii victoriene". Soames preuia mult mai mult pe Mole, Morpin i Caswell Baye, de aceea protesta destul de sonor ori de cte ori aprea vreun tablou al vrului su n vreo sal de expoziie; ntoarse deci foaia ziarului, iute, fonindu-l zgomotos, n aceeai diminea, una din afacerile familiei Forsyte l oblig s plece n ora, aa c se pregti s ntmpine privirile scruttoare pe care i le va arunca btrnul Gradman peste ochelari. Figura btrnului funcionar avea expresia aceea tipic a oamenilor care se pregtesc s prezinte condoleane. Era ca i cum vremurile bune de odinioar respirau prin toi porii lui. Se auzea aproape cum i zice n gnd: "Da domnul Jolyon chiar de vrsta mea i s-a dus! Doamne, Dumnezeule! Cred c doamna e trist. Ce femeie frumoas! Trupul i cere drepturile lui, n-ai ce-i face! Uite c au scris i n ziar despre el!" Din pricina atmosferei care plutea n jurul btrnului, Soames se simi obligat s rezolve n grab mare cteva contracte de arendare i tranzacii ipotecare. V-ai mai gndit la donaia aceea n favoarea domnioarei Fleur, domnule Soames? M-am rzgndit, rspunse Soames scurt. A-a-h! M bucur foarte mult. De altfel v-am spus c, dup prerea mea, v-ai cam grbit. Vremurile se schimb. Oare Fleur va fi impresionat de aceast moarte? Gndul acesta ncepu a-l neliniti pe Soames. Nu tia dac aflase; ea citea rareori ziarele, i niciodat nu se uita la nateri, cstorii i decese. Isprvind iute treburile, plec spre Green Street la mas: Winifred era cam trist. Dup toate probabilitile, Jack Cardigan suferise o fractur i mult vreme nu va mai fi "n form". Aceasta o supra foarte mult. Spune-mi, te rog, Profond a plecat cu adevrat? zise Soames brusc. Da, a plecat. Dar nu tiu unde, rspunse Winifred. Da, ntotdeauna aceeai situaie nu se tie nimic precis. De altfel nici nu-l prea interesa. De la Anette primea scrisori expediate din Dieppe, unde era mpreun cu mama ei. Cred c ai aflat de moartea lui Jolyon. Da, zise Winifred. Mi-e mil de copiii lui. A fost un om de treab. Soames scoase un sunet bizar. n adncul contiinei lui se trezi revolta mpotriva unui adevr profund i vechi acela c oamenii se judec dup ceea ce au fost, i nu dup ceea ce au fcut. Sunt convins c n aceast privin lumea avea o prere greit, mri el. Dar acum, dup ce a murit, trebuie s fim drepi fa de el. Eu a fi vrut s fac asta de mult, zise Soames, dar n-am avut prilejul. Nu cumva ai la ndemn vreun almanah al nobilimii engleze? Ba da, uite-l colo n raftul de jos. Soames scoase o carte cu coperte roii i ncepu s-o rsfoiasc agitat. "Mont Sir Lawrence, al noulea baronet, titlu acordat din anul 1620, fiul lui Geoffrey, al optulea baronet, i al Laviniei, fiica lui Sir Charles Muskham, baronet de Muskham Hali, Shrops; cstorit n 1890 cu Emily, fiica lui Conway Charwell, cavaler de Condaford Grange, din Oxon; primul su fiu, motenitorul titlului, Michael Conway, nscut 1895; dou fiice. Reedina: Lippinghall Manor, Folwell, Bucks. Cluburi: Snook's; Coffee House; Aeroplane. Vezi Bidlicott."

 Hm! zise Soames. Tu ai cunoscut vreodat un editor? Pe unchiul Timothy. Vreau s spun dac cunoti pe vreunul n via. Monty a cunoscut pe unul din clubul lui. L-a poftit o dat aici la cin. tii c Monty s-a pregtit toat viaa s scrie o carte despre modul de a face avere la turf. De aceea cuta s se pun bine cu acel editor. Ei i? L-a convins s joace pe un cal pentru cursa de dou mii. De atunci nu l-am mai vzut. Dac-mi aduc bine aminte, era un tip inteligent. A ctigat? Nu. Mi se pare c ultimul cal a fost cel pe care pariase el. Monty era totui detept n felul lui. Crezi? zise Soames. Ia spune, Winifred, tu vezi vreo legtur ntre un viitor baronet i o ntreprindere editorial? n ziua de azi oamenii se ocup cu fel de fel de lucruri, rspunse Winifred. Mi se pare c marele chic e s nu stai degeaba tocmai invers dect pe vremea noastr. Odinioar era distins s nu faci nimic. Dar eu sper c nu trece mult i revenim la moda veche. Tnrul Mont despre care vorbesc e foarte ndrgostit de Fleur. Dac a ti c astfel se termin cealalt poveste, l-a ncuraja. Are stil? ntreb Winifred. Nu e cine tie ce frumos; destul de simpatic ns, i pare cam aiurit. Cred c are o moie destul de mare. Pare s-o iubeasc cu adevrat. Dar, firete, nu tiu nimic precis. Nu, murmur Winifred; e foarte greu s tii cum e mai bine. Dup prerea mea, cuminte este s nu te amesteci. M plictisete la culme accidentul lui Jack; cine tie cnd vom putea pleca n vacan! Totui oamenii sunt ntotdeauna distractivi; eu m duc adeseori n Park i i privesc. Eu, dac a fi n locul tu, i zise Soames, mi-a cumpra o csu la ar i a pleca din Londra n zilele de srbtoare i cnd muncitorii fac greve. Viaa la ar m plictisete, rspunse Winifred, iar greva muncitorilor de la calea ferat mi s-a prut chiar amuzant. Winifred a fost ntotdeauna renumit pentru sngele ei rece. Soames i lu rmas-bun. n drum spre Reading se gndi nencetat dac e bine sau nu s-i vorbeasc lui Fleur despre moartea lui Jolyon. Situaia nu se schimbase atta doar c acum biatul era independent i c nu avea de luptat dect cu opoziia mamei lui. Nu ncape ndoial c tnrul a motenit o avere frumoas i poate i casa construit pentru el i Irene casa al crei arhitect i-a ruinat cminul. Fiica lui stpna acestei case. Ar fi, ntr-adevr, o justiie poetic. Soames ncepu s rd ncetior, dar cu mult tristee. Cldise aceast cas pentru a reface csnicia lui nereuit, voia s-i creeze un cmin pentru copiii i nepoii lui, dac ar fi putut convinge pe Irene s-i druiasc un urma! Fiul ei i Fleur! Copiii lor ar fi, ntr-un fel, descendenii unirii dintre el i ea. Soames era prea sobru pentru a accepta o situaie att de teatral. i, totui, ar fi cea mai uoar, cea mai rentabil soluie de a iei din impas, acum c Jolyon nu mai era. Contopirea celor dou averi Forsyte avea un deosebit farmec conservator. Iar ea, Irene, va fi din nou legat de el. Ce nebunie! Ce absurditate! Soames alung aceste nchipuiri. Ajuns acas auzi bilele de biliard ciocnindu-se, iar prin fereastr l zri

pe tnrul Mont aplecat peste mas. Fleur, cu tacul sprijinit n old, privea zmbind. Ah, ct era de frumoas! Nu e de mirare c tnrul Mont era att de ndrgostit! Titlu de noblee, moie! n zilele acelea moia nu mai avea mare valoare; titlul de noblee poate i mai puin. Btrnii Forsyte aveau un oarecare dispre pentru titluri, socotindu-le artificiale i demodate: le plteai mai scump dect meritau i aveai de-a face i cu curtea regal. Soames i aducea bine aminte c toat generaia btrn avea, n diferite variante, cam aceeai prere. Totui Swithin, n zilele lui de glorie, fusese poftit o dat la palat. Dar dup recepie a declarat c nu se mai duce a doua oar "totul e un moft". Familia a bnuit c hotrrea lui fusese provocat de inuta n care trebuise s apar; n pantalonii de ceremonie, scuri pn la genunchi, prea foarte gras. Soames i aduse aminte ns ct de mult dorise s fie invitat la curte Emily, mama lui, care inea atta la manifestrile mondene; dar tatl lui pusese piciorul n prag cu o autoritate i hotrre neobinuite. De ce s se mpuneze fr rost la palat bani i timp irosii degeaba; nu era de nici un folos! Instinctul care a creat i a meninut burghezia britanic n calitatea ei de for principal n Stat, sentimentul c lumea lor era destul de bun, ba chiar puin mai bun dect oricare alta, pentru c era lumea lor, au inut pe btrnii Forsyte departe de "mofturile aristocratice", cum le zicea Nicholas cnd suferea de gut. Generaia lui Soames, mai contient de valoarea ei i mai ironic, s-a ferit s apar n pantaloni scuri, nevrnd s fie ridicoli ca Swithin. Iar n a treia i n a patra generaie aveau aerul c-i bat joc de toate lucrurile. Totui, faptul c tnrul Mont va moteni un titlu de noblee i o moie nu era suprtor era un lucru pe care nu-l putea evita. Intr ncet n sala de biliard; Mont ddu o lovitur greit. Soames observ expresia din ochii tnrului, care-o urmrea pe Fleur, aplecat peste mas pentru a da lovitura ei; adoraia care i se citea n ochi l impresiona. Fleur se opri cu tacul sprijinit n podul palmei ei subiri, scutur din cap pentru a-i da spre spate prul ei castaniu, tuns scurt, i zise: N-o s-mi reueasc niciodat. ncearc, la noroc. Bine. Tacul izbi, bila se rostogoli. Poftim! Ghinion! Nu face nimic! Apoi cei doi tineri l vzur, i Soames zise: Eu am s nscriu loviturile. Aezat pe scaunul nalt de lng mas, cochet dar cam ostenit, privea pe furi feele celor doi tineri. Dup ce isprvir partida, Mont veni la el. Am intrat n combinaia editurii, domnule. Ciudat combinaie, nam ce zice! mi nchipui cte tipuri de oameni ai cunoscut dumneavoastr n cariera de avocat! Da, aa este. Dai-mi voie s v spun ce-am observat eu; oamenii greesc cnd ofer mai puin dect ar putea da; cred c ar fi mai cuminte s ofere mai mult i apoi s ncerce s scad. Soames ridic sprncenele. i dac negustorul accept oferta cea mai mare? Nu face nimic, zise Mont; ntotdeauna e mai uor s scazi un pre dect s-l urci. La noi, de pild, dac oferim unui autor un pre bun, el bineneles, accept. Apoi pornim la lucru i ne dm seama c, n condiiunile stabilite, nu putem realiza beneficiul cuvenit. l chemm i i

explicm. El are ncredere n noi pentru c a vzut ct am fost de generoi la nceput, i, blnd ca un miel, scade preul i nu ne poart ranchiun. Dar dac i oferim un pre mic de la nceput, el nu accept, i noi suntem pui n situaia de a oferi mai mult pentru a nu-l scpa din mn, iar el rmne cu impresia c suntem nite exploatatori ordinari care vrem s-i cumprm munca pe nimica toat. ncearc dumneata s cumperi tablouri cu acest sistem, zise Soames; o ofert acceptat are valoarea unui contract ncheiat. N-ai nvat asta? Tnrul Mont ntoarse capul spre fereastra unde sttea Fleur. Nu. mi pare ru c n-am nvat dreptul. Dar am fcut nc o constatare: dup prerea mea trebuie s lai oamenilor posibilitatea de a renuna la o afacere proast ori de cte ori vin s-i cear rezilierea unui contract. Pentru a face reclam ntreprinderii? ntreb Soames pe un ton sec. Da, firete c este i un fel de reclam, dar eu vreau s facem din asta un principiu. Firma n care ai intrat lucreaz dup asemenea concepii? nc nu, dar sper s-i conving i pe ceilali ct de curnd, zise Mont. Atunci falimentul e garantat. Nu, domnule Forsyte; nu sunt de prerea dumneavoastr. Am fcut numeroase observaii, i toate confirm teoria mea. n afaceri nu se ine ndeajuns seama de firea omeneasc, de aceea negustorii au fel de fel de neplceri i pierd multe beneficii materiale. Firete, trebuie s fii de bun credin i de-o sinceritate absolut, ceea ce nu e greu cnd eti convins de ceea ce faci i spui. Cu ct eti mai generos i cu mai mult omenie n afaceri, cu atta ansele cresc. Soames se ridic. Eti asociat? nc nu, abia peste ase luni. Dup prerea mea, coasociaii dumitale ar face bine dac s-ar retrage ct de curnd din afacere. Mont rse. Vom tri i vom vedea! zise el. Lumea trece prin schimbri profunde. Instinctul de proprietate i-a tras obloanele. Ce? zise Soames. Casa e de nchiriat! La revedere, domnule Forsyte! Acum trebuie s plec! Soames urmri atent pe Fleur, vzu cum i ntinde mna i cum tresare n clipa n care Mont i-o strnse, apoi auzi un suspin pornit din pieptul tnrului care ieea pe u. Fleur, plecnd de la fereastr, veni spre el, plimbndu-i degetul mijlociu pe marginea lemnului de mahon al mesei de biliard. Se vedea ct de colo c voia s-l ntrebe ceva. Cnd degetul ajunse n ultima adncitur din colul mesei, Fleur ridic ochii ctre el. Tat! Ai fcut tu ceva pentru ca Jon s nu-mi mai scrie? Soames ddu din cap. Cum, adic n-ai aflat? i zise. A murit tatl lui: chiar azi o sptmn. Oh! Pe faa ei ngrozit, ncruntat, el vzu ncercarea dezndjduit de ai da seama de efectele acestei mori asupra planurilor ei.

 Srmanul Jon! De ce nu mi-ai spus, tat? N-am tiut ce s fac, zise Soames ncet; tu n-ai ncredere n mine. Ct ncredere a avea dac ai vrea s m ajui! Poate c voi putea. Fleur i mpreun minile ca pentru rugciune. Oh! scumpul meu cnd cineva dorete un lucru cu atta foc, nu se mai gndete la cei din jurul su. Nu fi suprat pe mine, tat! Soames ridic mna cu aerul c se ferete de ea. Meditez tot timpul, i zise. Cum i venise oare s foloseasc un asemenea cuvnt? Tnrul Mont te-a plictisit din nou? Fleur zmbi. Oh! Michael! ntotdeauna m plictisete; dar e biat de treab. Nu mi-e antipatic... Sunt cam ostenit, zise Soames, m duc s m ntind puin nainte de cin. Urc n sala de tablouri, se ntinse pe canapea i nchise ochii. Mare rspundere avea el fa de fata lui, a crei mam era... ah! Ce era oare? Mare rspundere! S-o ajute... cum s-i vin n ajutor? Era tatl ei, nu putea schimba nimic n privina asta. Sau c Irene... Ce-a spus tnrul Mont? O prostie n legtur cu instinctul de proprietate obloane trase... De nchiriat? Un caraghios! Zpueala, aerul mblsmat cu miresmele florilor de cmp, ale trandafirilor i ale apei l nvluir, i Soames aipi. Capitolul V IDEEA FIX "Ideea fix" a dat mult mai mult de lucru ofierilor de poliie judiciar, dect orice alt form de tulburare mintal. Iar cnd aceast boal mbrac vemntul amorului, e mai virulent i mai acut dect oricare alta. Ideea fix a amorului nu ine seama de nimeni i de nimic, trece peste muni i vi, deschide toate uile, nu se uit nici la dreapta, nici la stnga, nu vede n calea ei nimic, fie c e vorba de oameni cu sau fr idei fixe, fie c e vorba de copii n leagn sau nefericii care sufer de aceeai boal grav. Ea alearg cu ochii aintii la flacra ce-i mistuie inima uitnd de toate celelalte lucruri. Oamenii au diferite idei fixe! Unii cred c fericirea omenirii depinde de ndemnarea lor, alii cred c viviseciunea cinilor e lucrul cel mai important de pe lume, unii au ideea fix c trebuie s urasc pe strini, alii c trebuie s plteasc impozit global, unii c trebuie s rmn i mai departe minitri, alii au convingerea c numai ei pot nvrti roata lumii, o parte din oameni mpiedic pe vecinii lor s divoreze, pe cnd alta are ideea fix a problemelor de contiin, a cuvintelor de origine greac, a dogmelor religioase, a paradoxelor; unii se consider superiori fa de toi semenii lor, alii au multe alte forme de egomanie dar toate acestea sunt anemice fa de ideea fix a unei femei sau a unui brbat cnd urmrete s pun stpnire pe fiina iubit. i cu toate c Fleur ducea, n zilele acelea rcoroase de var, viaa uoar a unei tinere Forsyte ce purta toalete elegante i avea ca unic preocupare plcerea, "jurase" aa cum ar fi spus Winifred cu cea mai modern expresie s fie nepstoare fa de tot, s n-o intereseze nimic. Ea dorea i voia s pun mna pe luna pe care o vedea plutind n rcoarea

cerului peste Tamisa, sau peste Green Park, cnd mergea la Londra. Pe vremea aceea corsajele erau foarte decoltate, snii nu erau deloc la mod, i sentimentul i mai puin; totui scrisorile lui Jon, nfurate n mtase roz, le purta n sn, acestea constituind dovada cea mai bun a intensitii ideii ei fixe! Dup ce afl de moartea tatlui lui Jon, Fleur i scrise, i, peste trei zile, tocmai cnd se ntorcea dintr-o excursie de pe Tamisa, primi rspunsul. Era prima scrisoare de cnd se ntlniser la June. O deschise cu team i o citi ngrozit. "De cnd ne-am ntlnit am aflat totul despre trecut. Nu vreau s-i spun nimic, cci cred c tu tiai tot atunci cnd ne-am vzut la June. Ea pretinde c tiai. Dac ntr-adevr cunoteai adevrul, Fleur, trebuia s mil spui i mie. mi nchipui c tu nu cunoti dect versiunea tatlui tu. Eu o cunosc pe a mamei mele. E ngrozitor. Acum cnd e att de ndurerat, nu pot face nici un gest care ar ntrista-o i mai mult. Trebuie s-i spun c din zori i pn-n noapte mi-e dor de tine, dar cred c nu vom putea fi niciodat mpreun ne desparte ceva mult prea grav." Aa! Va s zic Jon i descoperise iretenia. Dar inima ei simea c Jon a iertat-o. ns cele ce scria despre mama lui fcuser s-i bat inima i i se pru c n-o mai in picioarele. n primul moment hotr s-i rspund; apoi se rzgndi. Aceste porniri alternar nencetat n zilele urmtoare, n timp ce dezndejdea o copleea. Nu degeaba era ea fata tatlui ei! Drzenia, cauza succeselor i a eecurilor lui Soames, era i trstura dominant a caracterului ei, dar la. Fleur aceast drzenie era mbrcat i mpodobit cu graia i vioiciunea franuzeasc. Fr s vrea, Fleur conjuga verbul "a avea" ntotdeauna la persoana nti, cu pronumele "eu". Ascunznd orice urm a dezndejdii ei din ce n ce mai mari, Fleur fcea excursii pe Tamisa pe ct i ngduiau vnturile i ploile unui iulie morocnos, de parc n-ar fi avut nici o grij pe lume; i n-a existat vreodat un "viitor baronet" mai puin preocupat de o ntreprindere editorial ca Michael Mont, care o nsoea ca o umbr. Pentru Soames fata era o enigm. Era ct p-aci s-l pcleasc prin veselia ei exuberant. Ct p-aci, cci adeseori o surprindea privind n gol, iar noaptea trziu, prin ferestrele camerei ei de culcare vedea o dr de lumin. La ce s-o fi gndind, ce-o fi uneltind Fleur n miezul nopii cnd ar fi trebuit s doarm? Nu ndrznea s-o ntrebe; dup cele cteva cuvinte spuse n sala de biliard, ea nu-i mai pomenise nimic. Din atmosfera aceasta taciturn i scoase Winifred, care-i invit la mas i apoi la oper, unde se juca ceva "foarte amuzant", The Beggar's Opera59. Tot Winifred le propuse s invite i un domn, pentru a fi patru60 persoane n loj. Soames, din principiu, nu se ducea la teatru, dar primi invitaia pentru c Fleur, tot din principiu, se ducea la orice spectacol. Plecar cu automobilul, mpreun cu Michael Mont, care era n al aptelea cer, i pe care Winifred l gsi "foarte amuzant". The Beggar's Opera l cam zpci pe Soames. Oamenii erau nfiai sub un aspect foarte neplcut, lucrarea era foarte cinic. Winifred era "intrigat" de costume. Muzica nu-i displcu ns. n ajun fusese iari la oper, la un Opera Calicilor, cunoscuta lucrare a poetului i dramaturgului englez John Gay (1685-1732): tema a fost reluat, mbogit, adncit i modernizat n secolul nostru de Bertolt Brecht n Opera de trei parale (Dreigroschenroman). 60 Personaje din The Beggar's Opera
59

spectacol dat de Baletul Rus, i cum venise prea devreme, gsise scena ocupat de cntrei care, palizi i nspimntai, se ferir cu vehemen timp de un ceas ca nu cumva, din greeal, s scoat mcar un sunet melodios. Michael Mont era ncntat. Toi trei ar fi vrut s afle prerea lui Fleur, dar gndurile ei erau departe. "Ideea ei fix" se afla pe scen i cnta cu Polly Peachum, mima cu Filch, dansa cu Jenny Diver, poza cu Lucy Lockit, se sruta, slta i se rsfa cu Macheath. Dei buzele ei zmbeau i minile aplaudau, vechea comic n-o impresiona mai mult dect dac ar fi fost patetic, n genul unei "reviste" moderne. Cnd se urcar n automobil pentru a se ntoarce acas, pe Fleur o durea sufletul din pricin c lng ea, n locul lui Michael Mont, nu edea Jon. Cnd, la vreo cotitur, braul lui Michael se atingea ntmpltor de al ei, se gndea: "Dac ar fi braul lui Jon!" Cnd n zgomotul motorului auzea glasul vioi al lui Mont vorbindu-i dulce la ureche, Fleur i zmbea i rspundea gndind: "Ce n-a da s fie glasul lui Jon!" Iar cnd Mont i spuse: "Fleur, eti un nger n rochia asta!" ea i rspunse: "Da? i place?" i gndi: Ce bine ar fi dac ar vedea-o Jon! n drum spre cas Fleur lu o hotrre. Va merge s-l vad la Robin Hill singur; va lua automobilul fr s-i spun o vorb tatlui ei i fr a-l preveni pe Jon. Trecuser nou zile de cnd primise scrisoarea i nu mai putea atepta. Luni va pleca! Dup ce lu aceast hotrre, amabilitatea ei fa de tnrul Mont crescu. n faa unei asemenea perspective nu-i mai venea greu s-l vad lng ea i nici s-i rspund la ntrebri. N-are dect s rmn la cin cu ei; poate s-o cear din nou n cstorie; va dansa cu ea, o va strnge de mn, va suspina fac ce-o vrea. Michael Mont nu o supra dect atunci cnd i tulbura ideea fix. i era chiar mil de el; bineneles att ct i putea fi acum mil de cineva, afar de ea nsi. La mas Mont vorbi parc cu mai mult nsufleire dect de obicei despre ceea ce numea el "moartea cercurilor nchise"; Fleur nu prea era atent, dar tatl ei prea s-l urmreasc, zmbind contrariat, dac nu chiar mnios. Generaia tnr nu gndete ca dumneavoastr, domnule Forsyte! Nu-i aa, Fleur? Fleur ddu din umeri; pentru ea generaia tnr era Jon, i ea nu tia cum gndete el. Tinerii gndesc ca mine cnd ajung la vrsta mea, domnule Mont. Firea omeneasc nu se schimb. Sunt de acord; dar formele gndirii se schimb cu vremea. Urmrirea intereselor individuale e o form de gndire care dispare. ntr-adevr! Interesul individului nu e o form de gndire, domnule Mont, ci un instinct. "Da, cnd este vorba despre Jon", gndi Fleur. Dar problema se pune altfel: ce este interesul individual? Tendina actual e ca interesul tuturor s fie interesul fiecrui individ n parte. Nu-i aa, Fleur? Fleur zmbi. Dac nu admitem acest lucru, adug tnrul, va fi vrsare de snge. De cnd e lumea lume oamenii au vorbit ca dumneata, domnule Mont. Dar cred c admitei, domnule, c simul de proprietate dispare pe zi ce trece?

 A spune mai degrab c se ntrete la cei care nu au avere. Ei bine, uitai-v la mine! Eu sunt motenitorul unei averi considerabile. Nu am nevoie de ea i renun la ea chiar i mine. Nu eti cstorit i nu tii ce vorbeti. Fleur vzu cum tnrul Mont o privi trist. Adic dumneavoastr credei c, ntr-adevr, cstoria...? ncepu Mont. Societatea e cldit pe cstorie, zise Soames cu buzele strnse; pe cstorie i pe ceea ce decurge din ea. Dumneata vrei s nlturi totul? Tnrul Mont fcu un gest bizar. Peste masa ncrcat cu tacmuri de argint purtnd blazonul familiei Forsyte un fazan i nvluit n lumina electric ce strlucea ntr-un glob de alabastru, se ls linite. Iar afar, peste ru, se aternea ntunericul, aerul era ncrcat de umezeal i miresme dulci. "Luni! gndea Fleur; luni!" Capitolul VI DEZNDEJDE Sptmnile ce au urmat dup moartea tatlui su au fost mohorte i pustii pentru singurul Jolyon Forsyte rmas printre cei vii. Ceremonialul cuvenit i formalitile necesare citirea testamentului, inventarierea i evaluarea succesiunii, distribuirea legatelor au fost ndeplinite, ca s zicem aa, peste capul motenitorului legal, cci era minor. Jolyon a fost incinerat. Conform dorinei lui, nimeni din familie n-a luat parte la incinerare i nici n-a purtat doliu. Din motenirea lui, ngrdit n oarecare msur de testamentul btrnului Jolyon, vduvei i reveni casa i terenul de la Robin Hill, mpreun cu un venit de dou mii cinci sute de lire sterline anual. n afar de aceasta, cele dou testamente cuprindeau dispoziiuni foarte complicate pentru a asigura celor trei copii ai lui Jolyon pri egale din averea bunicului i tatlui lor, att n prezent, ct i n viitor; Jon fcea excepie, cci, datorit faptului c era de sex masculin, la vrsta de douzeci i unu de ani va intra n posesia efectiv a capitalului su, pe cnd cele dou femei June i Holly vor ncasa numai dobnzile cuvenite pentru ca, dup moarte, copiii lor s poat moteni averea. Dac ele nu vor avea copii, totul va trece asupra lui Jon n caz c acesta le va supravieui. Avnd n vedere c June mplinise cincizeci de ani, iar Holly aproape patruzeci, specialitii erau de prere c tnrul Jon va fi, ntr-o bun zi, tot att de bogat ca bunicul lui cnd a murit; numai c acum impozitele fiind mai grele, veniturile i vor fi ceva mai mici. Toate acestea nu nsemnau nimic pentru Jon, i mai nimic pentru mama lui. June fu cea care s-a ocupat de ndeplinirea formalitilor necesare; decedatul lsase totul n perfect rnduial. Dup ce June plec i cei doi rmaser singuri n casa cea mare, cu moartea care-i unea i cu dragostea care-i desprea, Jon tri cteva zile foarte grele, dezgustat i dezamgit de sine nsui. Mama lui l privea cu mult tristee i rbdare, dar i cu o nuan de mndrie instinctiv, avnd aerul c nu se apr pe fa. Dac ea i zmbea, Jon era furios, dndu-i seama c-i rspunde printr-un zmbet mnios i artificial. N-o judeca i n-o condamna; nici prin gnd nu-i trecuse s ia asemenea atitudine. Nu! Era mnios i artificial pentru c din pricina ei nu-i putea ndeplini dorina. n aceast stare fu obligat s se ocupe de

rezolvarea unor chestiuni n legtur cu cariera tatlui su; i lucrul acesta l uura. Dei June le oferise serviciile ei, att Jon, ct i Irene au socotit c nu-i prudent s-i dea mn liber, cci dac June punea mna pe cartoanele, tablourile nc neexpuse i pe cele cteva acuarele neterminate, Paul Post i ceilali obinuii ai atelierului ei le vor critica att de aspru i nelegiuit, nct vor face s nghee pn i urma de cldur pe care o mai pstra June pentru tatl ei. Aa cum erau aceste lucrri, poate cam demodate n ce privete concepia, acuarelele erau bune i ei nu puteau suporta ideea ca cineva s-i bat joc de ele. Ultima mrturie de dragoste ce i-o puteau aduce celui pe care-l iubiser atta era o expoziie consacrat numai operei lui; pentru pregtirea ei, Jon i Irene petrecur multe ceasuri mpreun. Jon avea din ce n ce mai mult respect pentru tatl su. Abia acum i ddu seama cu ct drzenie luptase el pentru a realiza dintr-un talent mediocru o oper artistic original. Rmseser n urma lui o mulime de lucruri n care se putea urmri o continuitate, o profunzime din ce n ce mai mare i o cretere a viziunii artistice. Firete, nici una din lucrri nu era profund i nici nu atingea mari nlimi artistice dar, aa cum erau, erau ntregi, lucrate contiincios i n felul lor desvrite. Aducndu-i aminte de modestia tatlui su, de discreia lui, de ironia cu care vorbea despre propriile sale strdanii, spunnd mereu c e un "amator", Jon abia acum i ddea seama c nu l-a cunoscut cu adevrat... Se pare c principiul lui cluzitor n via fusese acela de-a se lua n serios, fr a-i plictisi pe ceilali explicndu-le ct este el de serios. Biatul era emoionat i i ddea din tot sufletul dreptate mamei cnd aceasta i spunea: "A fost un om cu adevrat fin; orice fcea, i era cu neputin s nu se gndeasc la alii. Iar cnd lua o hotrre care putea supra pe alii, proceda cu ct mai puin sfidare nu ca oamenii din ziua de azi. Nu-i aa? De dou ori n via a fost silit s nfrunte lumea i a fcut-o fr s-i fi amrt sufletul." Jon vzu lacrimile curgnd pe faa ei, dar ea se ntoarse s n-o vad. Era att de linitit dup aceast pierdere grea, nct, uneori, Jon credea c n-o doare prea tare. Dar acum, privind-o, i ddu seama ct de departe era el de demnitatea i discreia prinilor si. Se ridic i, apropiindu-se tiptil de ea, o prinse de mijloc. Ea l srut iute, dar aproape cu patim, i iei din ncpere. Atelierul unde alegeau i puneau etichete pe tablouri fusese odinioar camera de lucru a lui Holly, unde avusese cresctoria de viermi de mtase, usctoria de flori de levnic, i unde luase lecii de muzic i-i pregtise leciile. Era sfritul lunii iulie, ferestrele camerei ddeau spre miaznoapte i rsrit, totui prin perdelele de oland mov, decolorate de vreme, ptrundea aerul cald i adormitor. Pentru a mai pstra ceva din strlucirea disprut a unei ncperi prsite de stpnul ei, ntocmai cum lanurile de aur de pe cmp dispar la seceri, Irene aezase pe masa ptat cu vopsele un vas de flori cu trandafiri roii. Acetia, mpreun cu pisica favorit a lui Jolyon, care nu prsea atelierul pustiu, erau singurele podoabe ale ncperii triste i neornduite. Jon sttea n faa ferestrei care ddea spre miaznoapte i respira aerul cald, ce mirosea straniu a cpuni coapte. Auzi un automobil urcnd spre casa lor. Iari avocaii, pentru cine tie ce prostie! Oare de ce te doare n suflet cnd simi aceste miresme? De unde or fi venind, cci n partea aceea a casei nu erau straturi cu cpuni. Instinctiv, scoase o bucat de hrtie zbrcit din buzunar, pe care aternu cteva cuvinte rzlee. Un val de cldur se rspndi n pieptul

su; Jon i frec palmele. Gndise urmtoarele: Ah, de-a putea s fac un cntec mic Ca inima s-mi afle mngiere! L-a face-ntreg numai din lucruoare Din susur de izvor, din aripioare, Din puf mprtiat de ppdie. Din stropi de ploaie dui de vijelie, Din torsul mei, ori din ciripit i din oricare fonet auzit Cnd vntul uier prin iarb i frunzi i-ngn zumzetul de gze n desi. Un cntec fin ca floarea i uor i alintat ca fluturele-n zbor. Btnd din aripi dac l-a vedea, S zboare l-a lsa i a cnta! Repeta n gnd poezia n faa ferestrei, cnd cineva l strig pe nume i, ntorcndu-se, o vzu pe Fleur. n faa acestei apariii de vraj n primul moment ncremeni, mut, dar privirea ei limpede i plin de via i aprinse inima. Apoi fcu civa pai spre mas, zicnd: Ce drgu eti c-ai venit! Dar auzind aceste vorbe, Fleur se cltin, parc ar fi izbit-o cu ceva. Am ntrebat de tine, zise ea, i mi s-a spus c eti aici, sus. Dar dac vrei, pot pleca imediat. Jon i nclet minile de tblia mesei ptate cu vopsea. Chipul ei, trupul ei sub rochia ginga se ntipriser cu atta putere n ochii lui, nct chiar dac n aceeai clip ar fi nghiit-o pmntul, nimic nu i-ar fi putut terge imaginea. Adevrat c te-am minit, Jon. Dar te-am minit pentru c te iubesc. Da, da, nu face nimic. Nu i-am rspuns la scrisoare. N-avea rost n-aveam ce rspunde. n schimb am venit s te vd. Fleur ntinse amndou minile, iar Jon i le prinse peste mas. Ar fi vrut s spun ceva dar nu reui, cci ntreaga atenie i era concentrat asupra minilor ei, ca nu cumva s i le strng prea tare. Ale lui preau att de aspre i ale ei att de suave! Fleur zise pe un ton cam ndrzne: Povestea aceea de odinioar a fost chiar att de ngrozitoare? Da. i n glasul lui se simi o nuan de provocare. Fleur i smulse minile din ale lui. Nu tiam c n ziua de azi bieii se mai in de fustele mmichii. Jon i ridic brbia de parc l-ar fi plesnit cineva. Oh! Jon! N-am vrut s te supr. Cum am putut spune una ca asta? i ducndu-se iute lng el, continu: Jon, drag Jon, n-am vrut s te supr. Nu face nimic. Fleur i puse amndou minile pe umerii lui i-i aplec capul pe brae; borul plriei ei atingea gtul lui Jon i tremura ca varga. Dar el, cuprins parc de paralizie, nu-i rspundea. Fleur, lund minile de pe umrul lui, se ddu la o parte. Am neles. Pot s plec, vd c n-ai nimic s-mi spui. Dar n-a fi crezut c vei renuna la mine.

 N-am renunat! strig Jon, ca i cum ar fi revenit brusc la via. Nu pot. Dar voi ncerca. Ochii lui Fleur se umplur de lumin i se apropie mldioas de el: Jon, eu te iubesc! Nu renuna la mine! Dac m prseti... eu nu tiu ce m fac... sunt dezndjduit. Ce importan are... tot trecutul... fa de prezent? l mbri. Jon i srut ochii, obrajii, buzele. Dar n timp ce-o sruta, i apru scrisoarea aceea aruncat foaie de foaie lng patul lui, chipul alb al tatlui su mort, mama lui ngenuncheat n faa lui. oaptele lui Fleur: "Convinge-o! Fgduiete-mi! Oh! Jon, ncearc!" i se preau copilrii! Lui Jon i se pru c e foarte btrn. i fgduiesc! murmur el; dar tu nu nelegi. Vrea s ne distrug viaa numai pentru c... Pentru ce? Glasul lui Jon se nsprise din nou, i Fleur nu-i rspunse. Braele ei se strnser i mai mult n jurul lui. Srutrile ei primir rspuns, dar n timp ce el ceda, otrava lucra n el, otrava din scrisoare. Fleur nu tia totul, ea nu pricepea... O judeca greit pe mama lui; ea vine din lagrul dumanului! Era att de cald i el o iubea att de mult! Dar, chiar nlnuit de braele ei, Jon nu putea alunga amintirea vorbelor lui Holly: "Mi se pare c e cam egoist"; i ale mamei lui: "Copilul meu drag, bucuria vieii mele, nu te gndi la mine gndete-te numai la tine!" Dup ce Fleur dispru, ca un vis ptima, lsndu-i chipul ei viu n faa ochilor, srutrile-i fierbini pe buze i o durere sfietoare n inim, Jon se rezem de fereastr, urmrind zgomotul automobilului cu care pleca. Aceeai mireasm cald, mblsmat cu iz de cpuni, aceleai sunete firave ale verii din cntecul su; aceleai fgduine de tineree i fericire, ce zburau i suspinau plutind pe aripile aerului de iulie dar inima-i era sfiat; dorul i mistuia fptura, ndejdile l nlau pe culmi, dar ochii priveau n pmnt, parc ruinai. Ce sarcin ngrozitoare avea n faa lui! Fleur era dezndjduit, dar i el tot aa era, dezndjduit n timp ce privea plopii legnndu-se uor, norii albi plutind pe cer i soarele strlucind pe iarb. Atept pn seara; pn dup cina la care nu se schimb aproape nici o vorb, cnd mama i cnta la pian; Jon atepta fiind convins c ea tie ce are de gnd s-i spun. Irene l srut i urc n camera ei; iar Jon rmase jos, ngndurat, privind luna i urmrind fluturii i irealitatea aceea a culorilor ce dau vraj unei nopi de var. Ce n-ar fi dat el dac, printr-un miracol, timpul s-ar ntoarce napoi numai cu trei luni n urm! sau de-ar putea zbura nainte, peste ani i ani... n viitor! Prezentul, cu brutalitatea lui ntunecat, silindu-l s ia o hotrre ntr-un fel sau altul, era de nendurat. Acum nelegea mult mai bine ca la nceput ceea ce simea mama lui; parc povestea din scrisoarea aceea a fost un germene otrvit ce trezise un sentiment de prtinire; aa nct i ddu seama c, ntradevr, existau dou tabere: el cu mama lui, Fleur cu tatl ei. Poate c acea tragic manifestare a dreptului de proprietate i dumnia de odinioar sunt moarte, dar, atta vreme ct timpul nu le purific, lucrurile moarte sunt otrvitoare. Trecutul i aruncase umbra i asupra iubirii lui, nu mai avea attea iluzii, totul i se prea mai pmntesc, iar undeva, n sufletul lui, mijea ndoiala: oare Fleur nu seamn cu tatl ei, n-o fi vrnd s pun mna pe el? Nu era o bnuial propriu-zis, dar teama se furiase n el, nfiortor de josnic, i se strecurase n mintea i n inima lui,

mnjind cu suflarea ei vioiciunea i graia acelui chip i trup fermector. Era o ndoial nu ndeajuns de puternic pentru a-l convinge de realitatea ei, dar destul de tare pentru a drma o ncredere desvrit. Iar pentru Jon, care nu mplinise douzeci de ani, ncrederea desvrit era lucrul cel mai preios. Avea nc elanul tinereii de a drui cu amndou minile i de a nu lua cu nici una, de a da totul unei fiine tot att de darnice ca i el. Desigur, Fleur a dat! Era darnic! Jon se ridic de pe fotoliul de lng fereastr i ncepu s umble nuc prin ncperea mare, cenuie, parc plin cu fantome, i cu pereii mbrcai n pnz argintie. Aceast cas dup cum i spusese tatl su n ultima scrisoare fusese cldit pentru mama lui; da, pentru a tri aici mpreun cu tatl lui Fleur! n camer era aproape ntuneric, i el ntinse mna de parc voia s strng mna, ca o umbr, pe care i-o ntindea cel ce murise. O strnse tare, strduindu-se s simt degetele subiri ale tatlui su, s le strng i s-l liniteasc el era de partea tatlui su. De attea lacrimi reinute i se uscaser ochii i l usturau. Se ntoarse la fereastr. Era mai cald, mai puin straniu, mai odihnitor afar, unde plutea luna, care peste trei zile va fi plin: libertatea nopii l liniti. Ce frumos ar fi fost dac el i cu Fleur s-ar fi ntlnit undeva pe o insul pustie fr trecut avnd drept sla Natura! Jon visa nc la insulele pustii unde pomii rodesc pine, iar prin apa mrii albastre se vede o lume de mrgean. Noaptea era profund, desctuat plin de vraj; ispit, fgduin, refugiu din zbucium i iubire! "Pap-lapte care se ine de fustele mmichii!"... Obrajii i ardeau. nchise fereastra, trase perdelele, stinse candelabrul i urc. Ua camerei lui era deschis, lumina aprins, iar n faa ferestrei sttea mama lui, mbrcat nc n rochie de sear, ntorcndu-se spre el, i zise: Stai jos, Jon! Vino s stm de vorb. Ea se aez pe fotoliul din faa ferestrei, Jon pe patul lui. Privind-o din profil, Jon fu emoionat de frumuseea i graia trupului ei; de linia fin a frunii, nasului, gtului: toat fptura ei avea un rafinament straniu. Mama lui nu se potrivise niciodat cu mediul nconjurtor. Parc venise de undeva din alt lume! Oare ce avea s-i spun? Inima lui era mpovrat i avea multe de spus. tiu c Fleur a fost azi aici. Nu m surprinde. Dei n-a spus-o, se nelegea gndul ei: "Este fata tatlui ei!" Inima lui Jon se mpietri. Irene continu linitit: Scrisoarea tatlui tu este la mine. Am strns-o de pe jos n noaptea aceea i am pstrat-o. Vrei s i-o dau napoi, scumpul meu? Jon ddu din cap. Am citit-o, firete, nainte ca el s i-o fi dat. Mi se pare c nu m-a judecat destul de aspru pentru crima pe care am svrit-o. Mam! izbucnir buzele lui Jon. Tatl tu a descris totul cu prea mult ngduin, dar eu tiu c am fcut un lucru ngrozitor cstorindu-m cu tatl lui Fleur fr s-l fi iubit. O cstorie nefericit, Jon, poate distruge nu numai viaa ta, ci i a altor oameni. Tu, dragul meu, eti foarte tnr i nspimnttor de sentimental. Crezi c ai putea fi fericit cu fata aceasta? Jon, cu privirea aintit asupra ochilor ei negri, i mai ntunecai de durere, rspunse: Da! Oh! Da dac ai fi i tu fericit. Irene zmbi. Admiraia fa de frumusee i dorina de a poseda obiectul iubit nu nseamn iubire. Ce te faci dac se repet i cu tine cazul meu cnd n

profunzime totul este otrvit? Trupurile unite, sufletele n rzboi? Dar de ce s mi se ntmple i mie, mam? Tu crezi c Fleur trebuie s semene cu tatl ei, dar n-ai dreptate. L-am vzut. Pe buzele lui Irene apru din nou un zmbet, iar n Jon ceva se cutremur; n zmbetul acela era atta ironie i atta experien! Tu, Jon, te druieti, iar ea primete. Din nou aceeai josnic ndoial, din nou aceeai ameninare a incertitudinii! Apoi zise pe un ton vehement: Nu-i adevrat, nu-i egoist. Singurul argument valabil e c nu vreau s te fac nenorocit, mam, acum cnd tata... i, ridicndu-i pumnii ncletai, i lovi fruntea. Irene se ridic. i-am spus-o n noaptea aceea, scumpul meu, s nu te gndeti la mine Crede-m, i-o spun cu toat convingerea. Gndete-te numai la tine i la fericirea ta. Eu pot ndura tot ceea ce mi va aduce viaa de aici ncolo mi-am fcut-o singur. i cuvntul "Mam!" izbucni din nou de pe buzele lui Jon. Ea veni lng el i-i puse minile peste ale lui. Te doare capul, scumpul meu? Jon ddu din cap. Nu capul l durea, dar n piept simea cum cele dou iubiri l sfiau. Jon, oriice ai face, eu am s te iubesc ntotdeauna la fel. Tu nu vei pierde nimic. l mngie dulce pe cap i iei. Jon auzi ua nchizndu-se n urma ei; apoi se arunc pe pat i zcu mult vreme aa, cu respiraia reinut, nbuindu-i cumplita durere. Capitolul VII MISIUNE Dup-mas, la ora ceaiului, Soames ntreb de Fleur i afl c plecase cu automobilul la ora dou. De trei ceasuri! Unde s-o fi dus? A plecat la Londra fr a-i spune? El nu se mpcase nici acum cu automobilele. Le acceptase n principiu fiind un Forsyte, era un empiric din natere cci i nsuea orice simptom al progresului, socotind c numai astfel poate ine pas cu vremea: "N-am ce-i face, fr ele nu se poate tri n ziua de azi." Dar n realitate le socotea nite motoare urte, cu miros greu, care gonesc fr nici o socoteal. Anette insistase s cumpere i el un automobil un Rollhard cu perne mbrcate n cenuiu deschis, lumin electric, oglinjoare mici, scrumiere pentru cenua igaretelor, vase de flori, care miroseau toate a gaz i cauciuc. Soames avea fa de automobil o atitudine asemntoare cu cea pe care o avusese fa de cumnatul su, Montague Dartie. Era simbolul a tot ceea ce nseamn vitez, incertitudine i superficialitate n viaa modern. Pe msur ce viaa modern devenea mai grbit, mai puin sigur i mai tnr, Soames mbtrnea, devenea mai greoi, mai sever, semnnd din ce n ce mai mult, att la gndire, ct i la vorb, cu tatl su, James. El era aproape contient de acest fapt. Progresul i ritmul rapid al acestor vremuri i plceau din ce n ce mai puin; iar un automobil i se prea un lucru ostentativ fa de atmosfera care domnea printre muncitori. ntr-o zi, Sims, oferul, a clcat un cine, singura proprietate a unui muncitor. Soames n-a uitat purtarea acelui om, cu toate c nici n ziua de azi cei din automobil nu prea au obiceiul s opreasc i s se intereseze de victim. Desigur, i-a fost mil de cine i

era gata s-l despgubeasc pe stpn, dac mrlanul acela n-ar fi fost att de obraznic. Trecuse ora patru, era aproape cinci, i Fleur nu mai venea; ncerc din nou toate vechile simminte pe care le avusese fa de automobil, i acestea luar proporii, provocndu-i o durere stranie n stomac. La ora apte i telefona lui Winifred. Fleur nu fusese i nici nu era n Green Street. Unde s-o fi dus? ncepu s fie chinuit de imagini ngrozitoare: fata lui adorat n vreo catastrof oribil, tvlit prin praful oselei cu rochia ei frumoas, necat n snge. Urc n camera ei i ncepu s-i scotoceasc lucrurile. Nu luase nimic cu ea. Trusa era la locul ei i bijuteriile de asemenea. Acest fapt l uura n oarecare msur, dar teama c ar fi putut suferi vreun accident crescu. Era ngrozitor s nu poi face nimic... cnd fiina pe care o iubeti cel mai mult pe lume dispare, iar el nu putea lua nici o msur, cci avea oroare de publicitate. Ce se face dac nu se ntoarce pn la noapte? La ora opt fr un sfert auzi zgomotul motorului. Greutatea de pe inim i se ridic; iei n grab n calea ei. Fleur cobor din automobil, palid, istovit, dar ntreag. O ntlni n vestibul: Am tras o spaim! Unde ai fost? La Robin Hill. Iart-m, n-am vrut s te supr. Trebuia s m duc; am s-i povestesc mai trziu totul. l srut n treact i fugi sus. Soames o atept n salon. Fusese la Robin Hill! Ce-o fi nsemnnd asta? La mas nu se putea vorbi despre aa ceva; valetul era prea atent i curios. ncordarea nervoas prin care trecuse i uurarea pe care o simise vznd-o teafr i luaser puterea de a o condamna pentru ceea ce fcuse sau de a se opune vreunei hotrri luate de ea. Atepta, obosit i nmrmurit, destinuirea ei. Viaa e foarte ciudat. Iat-l, la aizeci i cinci de ani, neputincios n faa ei, de parc n-ar fi muncit patruzeci de ani n care singura lui preocupare a fost s-i dureze oarecare siguran dar ntotdeauna poate aprea cte ceva neprevzut care depete orice putere! n buzunarul smochingului avea o scrisoare de la Anette. Peste dou sptmni se ntoarce. Soames habar n-avea ce face ea n Frana. i se bucura c nu tie nimic. Plecarea ei fusese chiar o uurare. Nevznd-o, nici nu se mai gndea la ea! Dar n curnd va veni acas. O grij n plus! Iar tabloul acela de btrnul Crome, din colecia Bolderby, se dusese, Dumetrius pusese mna pe el din pricina acelei scrisori anonime uitase de tablou. Observ n treact expresia ncordat de pe faa fiicei lui; parc i ea privea un tablou pe care nu-l putea cumpra. Aproape c fusese mai bine n timpul rzboiului. Pe vremea aceea parc grijile nu erau att de mari. Din cldura glasului ei, din expresia feei ei, se convinsese c Fleur i va cere ceva, iar el nu tia dac e bine s-i fgduiasc. Dnd la o parte prjitura neatins, aprinse, o dat cu Fleur, o igaret. Dup cin, Fleur puse s cnte pianul electric. Iar cnd se aez pe un taburet mic la picioarele tatlui ei i puse mna pe mna lui, Soames se atept la tot ceea ce era mai ru. Scumpul meu, te rog s fii bun cu mine. Trebuia s m duc la Jon mi scrisese o scrisoare. El spune c va ncerca tot ce-i st n putin n ceea ce o privete pe mama lui. Dar eu m-am gndit la altceva. Tat, acum totul e n minile tale. Tu trebuie s-o convingi c prin cstoria mea cu Jon trecutul nu va renvia! S-i spui c eu voi rmne pentru totdeauna a ta, iar Jon al ei; c tu nu-l vei vedea niciodat pe Jon sau pe ea, i c nici

ea nu trebuie s dea vreodat cu ochii de mine sau de tine! Numai tu o poi convinge, tat drag, pentru c numai tu poi s-i fgduieti asta. Nimeni nu poate lua angajamente n numele altuia. Cred c nici nu-i va fi prea greu s-o ntlneti de data aceasta mai ales acum, dup ce a murit tatl lui Jon. Prea greu? repet Soames. Tot ce spui tu e o absurditate. S tii, tat, zise Fleur fr a-l privi n ochi, sunt convins c-i face chiar plcere s-o revezi. Soames tcu. Fata spusese un adevr att de profund, nct l admitea cu greu. Degetele ei subiri, agitate, fierbini alunecar ntre ale lui, i rmaser mult vreme aa, cu minile nlnuite. Acest copil al lui nu voia s tie de nici un obstacol! Spune i tu, tat! Ce m fac dac tu nu vrei s m ajui? i zise cu glas foarte blnd. Sunt gata s fac orice pentru fericirea ta, rspunse Soames; dar ceea ce-mi ceri tu mie nu duce la fericirea ta. Oh! Ba da, tat! Ba da! M pui s tulbur toate apele, zise Soames trist. Sunt tulburate. Acum nu-i mai rmne dect s le potoleti. Tu trebuie s-i explici c de data aceasta e vorba de vieile noastre, i nu are nimic de-a face cu viaa ta sau cu a ei. Tu poi s-o convingi, tat. tiu c tu poi. tii cam multe, fetio, i rspunse Soames posomort. Dac vrei, Jon i cu mine suntem gata s ateptm i un an sau doi dac vrei tu. Mi se pare c puin i pas de ceea ce vreau eu, mri Soames. Fleur i lipi obrazul de mna lui. Ba mi pas, scumpul meu. Dar tiu c nu i-ar plcea s m vezi nenorocit. Ct de bine tia s-l ncnte pentru a-i atinge elul! Soames fcea eforturi nenchipuite pentru a crede c Fleur se gndete i la simmintele lui, dar nu era convins, nu, deloc. Nu-l iubea dect pe biatul acela! Cum s-o ajute pentru a-l cuceri pe biatul acela, care a ucis n fata lui toat dragostea fa de el? Cum s fac el aa ceva? Dup legile neamului Forsyte asta era o adevrat nebunie! Nu-i putea fi de nici un folos... Dimpotriv! S i-o druiasc pe fata lui! S-o ajute s treac n lagrul dumanilor lui, sub influena femeii care l-a jignit att de profund? ncetul cu ncetul, n mod inevitabil, va pierde aceast floare a vieii lui! Brusc, i ddu seama c mna i se umezise. Inima i zvcni dureros. Nu suporta s-o vad plngnd. Puse iute cealalt mn peste mna ei, dar o lacrim i-o ud i pe aceasta. Aa nu mai merge! Linitete-te, i zise, am s m mai gndesc. Am s fac tot ce-mi st n putin. Haide, Fleur, nu mai plnge! Dac numai cu biatul acesta se va simi fericit va trebui s-l aib, nu-i putea refuza ajutorul. i pentru a evita mulumirile ei, se ridic i se ndrept spre pianul electric prea fcea mult zgomot! nainte de-a ajunge la el, cntecul se isprvi i pianul se oprise, hrind. i aduse aminte de gramofonul care-i otrvise copilria; aproape n fiecare duminic dup-amiaz, mama lui punea s cnte The Harmonious Blacksmith, Gloriaus Port, iar acum, n locul lui, alt instrument, mai mare i mai scump, cnta The Wild, Wild Women i The Policeman's Holiday, dar de data aceasta el nu mai purta costum de catifea neagr cu guler de

mtase albastr ca cerul. "Profond are dreptate, i zise, totul e deertciune! Mergem cu toii spre mormnt!" Surprins de reflecia lui, iei. n seara aceea n-o mai vzu pe Fleur. ns, dimineaa la ceai, ochii ei l urmreau att de rugtori, nct nu-i putu rezista; adic nici nu ncerc s i se opun. Nu! Se hotrse s ndeplineasc aceast sarcin chinuitoare. Se va duce la Robin Hill la casa amintirilor lui. Amintiri neplcute mai ales ultima! Se dusese acolo pentru a despri pe tatl biatului de Irene, ameninndu-i cu divorul. i de atunci nu o dat s-a gndit c tocmai aceast ameninare a consolidat legtura lor. Iar acum se duce s consolideze legtura dintre biatul ei i fata lui. "Nu tiu cu ce am greit, cuget el, de trebuie s ndur attea necazuri!" Lu trenul pn la Londra, de acolo la Robin Hill, iar de la gar porni pe jos peste cmpie, urc dealul i parc era ca acum treizeci de ani. Ce curios att de aproape de Londra i totui neschimbat! Desigur c proprietarul acestor terenuri nu vrea s le vnd. Gndindu-se la valoarea pmntului, uit de necazurile lui i, cu toate c era o zi destul de rcoroas, travers ncetior colina, pentru a nu se nclzi. Poate s zic cine ce-o vrea, pmntul e pmnt, rmne pe loc. Pmnt i tablouri bune! Chiar dac valorile oscileaz puin, privite n linii mari se urc mereu, deci tot acestea sunt cele mai bune investiii, mai ales n timpurile acelea, cu attea aiureli, construcii ieftine, mode schimbtoare i cu zicala "Ce-am avut i ce-am pierdut" drept principiu cluzitor. Poate c francezii au dreptate cnd i apr cu atta ndrjire proprietile rurale, cu toate c el nu avea prere bun despre francezi. O bucat de pmnt reprezint ceva solid! Auzise de multe ori spunndu-se c moierii sunt nite prostnaci, ba chiar i tnrul Mont spusese despre tatl su c e un retrograd, care citete ziarul Morning Post ce biat obraznic! Totui erau pe lume i lucruri mai condamnabile dect s citeti Morning Post i s fii retrograd. Ce s mai zicem de Profond i leahta lui, sau de laburiti i de politicienii cu gura mare, sau de feministe? Da, sunt o grmad de rele mult mai mari! Soames simi deodat o slbiciune, fierbineal i ameeli. Nervii nici nu era de mirare cnd l atepta asemenea ntlnire! Mtua Juley, vorbind ca tatl ei, "Superior Dosset", ar fi spus acum: "Nervii ti sunt cu adevrat surmenai." Printre pomi zri casa, casa cldit sub ochii lui, cu grija lui, pentru el i femeia aceea care, dintr-un capriciu al sorii, a locuit ntr-nsa cu un alt brbat! ncepu a se gndi la Dumetrius, la mprumuturi cu ipotec i alte forme de investiii. Trebuia s fac un efort, nu putea da ochii cu ea tremurnd din toate ncheieturile; el, care reprezenta pentru ea Ziua Judecii de Apoi att pe pmnt, ct i n cer, el, ntruchiparea dreptului de proprietate, pea spre aceast ntruchipare a frumuseii nesupus legii. Demnitatea lui i impusese calm i indiferen, cci ndeplinea o misiune important: trebuia s lege odraslele lor, care, dac Irene s-ar fi purtat ca lumea ar fi fost frate i sor. "Ah! Femei, femei, femei!"; stranie ntmplare, cci de obicei el nu-i amintea nici o melodie. Trecnd prin faa plopilor dinaintea casei, gndi: "Uite ct de mari au crescut, eu i-am sdit." O servitoare rspunse la sonerie. Anun, te rog: domnul Forsyte, ntr-o chestiune foarte important. Dac ea nelege despre cine e vorba, s-ar putea s nu-l primeasc. "S fie al dracului! i zise, pregtindu-se pentru aceast lovitur. Urt treab!"

Servitoarea se ntoarse. Suntei bun s spunei despre ce e vorba? Spune, te rog, c-l privete pe domnul Jon, zise Soames. i iat-l din nou ateptnd n holul acela cu bazin de marmur albcenuie, desenat de primul ei iubit. Ah! ct de urt s-a purtat a iubit doi brbai, i pe el nu! Acum, dac o va mai ntlni o dat, nu trebuie s uite acest lucru. Pe neateptate, o vzu printre perdelele grele, de piele roie; mldie i ezitnd parc; aceeai siluet i linie desvrit de odinioar, ochii negri, speriai i profunzi, ca odinioar, i acelai glas calm, cu o nuan defensiv, care zise: Intr, te rog! Soames ddu perdelele la o parte i intr. Irene era tot att de frumoas ca atunci cnd o revzuse n sala de expoziie a lui June i la cofetrie. Aceasta era prima dat prima dat de cnd se cstorise cu ea, cu treizeci i ase de ani n urm, cnd i vorbea fr a avea asupra ei vreun drept consfinit de lege. Nu era mbrcat n negru desigur c Jolyon, original cum era, i-a impus aceast inut. Iart-m c am venit, zise Soames posomort, dar chestiunea aceasta trebuie rezolvat ntr-un fel sau altul. Vrei s iei loc? Nu, mulumesc. Furios pentru poziia fals n care se afla, enervat pentru c trebuia s respecte aceast convenien fa de ea, Soames nu se putu stpni i ncepu a vorbi iute: E un ghinion infernal; am fcut tot ce mi-a stat n putin pentru a-i mpiedica. Dup prerea mea, fata mea e nebun, dar tiu c nu-i pot rezista, ntotdeauna cedez n faa ei. Astfel se explic prezena mea aici. mi nchipui c i tu l iubeti pe biatul tu. Din tot sufletul. i atunci? Depinde de el. Soames se simi nvins i batjocorit. Aa a fost totdeauna, femeia aceasta l-a ironizat ntotdeauna, chiar din primele zile ale csniciei lor. Mi se pare o nebunie din partea lor, zise el. Aa i este. Ah, dac tu!... Aceti doi copii... ar fi fost nu putu isprvi fraza "frate i sor, i nu s-ar mai fi pus aceast problem"; cci, vznd cum se cutremur numai la acest gnd, Soames i nghii vorbele i, izbit de expresia ei, se apropie de fereastr i privi afar; pomii nu mai crescuse nu mai puteau crete, erau prea btrni! n ceea ce m privete pe mine, i zise el, nu trebuie s-i faci nici o grij. Dac copiii notri se cstoresc, eu nu vreau s te vd nici pe tine i nici pe fiul tu. Tinerii din ziua de azi sunt att de ciudai! Dar eu nu pot rbda s-o vd pe fata mea nefericit. Ce s-i spun cnd ajung acas? Spune-i, te rog, exact ce i-am spus eu: totul depinde de Jon. Tu nu te-opui? Cu inima da, dar cu buzele mele niciodat. Soames sttea nemicat, mucndu-i degetul. mi aduc aminte, cum ntr-o sear..., ncepu pe neateptate, dar se opri brusc. Ce-o fi avnd femeia aceasta ce-o fi avnd de nu putea s-o condamne pentru ceea ce fcuse i nici s-o urasc? Unde e... biatul tu? Cred c e sus, n atelierul tatlui su.

 Ai vrea s-l chemi jos? O urmri din ochi pn ajunse la sonerie, apoi veni servitoarea. Spune-i, te rog, domnului Jon c-l rog s coboare. Dac depinde de el, zise Soames n grab, cum iei servitoarea din camer, m tem c putem socoti ncheiat aceast cstorie nefireasc; va trebui s ndeplinim anumite formaliti. Ce avocai s angajez pe Herring? Irene ddu din cap. Nu ai de gnd s locuieti cu ei? Irene, tot din cap, i ddu un rspuns negativ. Ce-o s se ntmple cu casa aceasta? Ceea ce vrea Jon. Casa aceasta, zise Soames deodat; mi pusesem attea ndejdi n ea! Dac ei vor locui n ea... copiii lor... Oamenii zic c exist Nemesis. Tu crezi n ea? Da. Ah! Crezi? Soames se ntoarse de la fereastr, fcu vreo civa pai i se opri foarte aproape de ea; dar ea prea c se adpostete n adncitura pianului ei mare. Cred c n-am s te mai revd, spuse el ncet. Vino s ne dm mna buzele i tremurau, vorbea sacadat i s uitm trecutul! i i ntinse mna. Faa ei palid pli i mai tare, ochii ei negri, nenduplecai, priveau fix n ai lui, dar minile i rmaser ncletate la piept. Auzind zgomot, Soames ntoarse capul. n faa perdelelor ntredeschise sttea biatul. Ce stranie expresie, nu mai semna deloc cu tnrul de la expoziia din Cork Street foarte straniu, mult mai btrn, nici urm de tineree pe faa lui, privirea rtcit, trsturile crispate, prul vlvoi, ochii adncii n orbite! Soames fcu un efort i, ridicndu-i colul buzei nu era nici zmbet, nici ironie spuse: Ei bine, tinere! Am venit aici pentru fiica mea. Dup ct am aflat, totul depinde de dumneata. Mama dumitale te las s hotrti. Biatul, cu ochii mari deschii, o privea pe mama lui; nu rspunse. De dragul fetei mele m aflu aici, continu Soames. Ce s-i spun cnd ajung acas? Biatul continu s-o priveasc pe mama lui i rspunse linitit: V rog s-i spunei lui Fleur c nu e bine s facem ceea ce hotrsem. Eu trebuie s procedez aa cum a dorit tatl meu nainte de a muri. Jon! Las, mam! Totul e n ordine! Soames, uluit, i plimb privirile de la unul la altul; apoi lundu-i plria i umbrela, pe care le pusese pe un fotoliu, ddu perdelele la o parte i iei. Biatul se feri din calea lui pentru a-l lsa s treac. Dup ce iei, Soames auzi zgomotul inelelor pe bar, i perdelele se nchiser n urma lui. i sunetul acesta pru c-i ia povara de pe inim. "Va s zic asta-i!", i zise, i iei pe ua principal. Capitolul VIII MELODIA TRIST

n timp ce Soames se ndeprta de casa de la Robin Hill, soarele, strbtnd prin atmosfera cenuie a acelei dup-amiezi reci, ddea aerului proaspt o nvluire de fum. Fiind att de preocupat de peisagiile pictate, el nu prea vedea frumuseea celor naturale, dar de data aceasta strlucirea mohort a Naturii l mic: prea ndoliat i totui victorioas, ntocmai ca simmintele lui. Biruin i nfrngere! Misiunea lui nu reuise. n schimb scpase de oamenii aceia i i recucerise fata, dar cu ce pre! Cu preul fericirii ei. Ce-o s spun Fleur? Oare va crede c el i dduse toat osteneala? i sub lumina aceea a soarelui care sclda n razele ei ulmii, alunii, scaieii din poieni i toate terenurile necultivate, Soames simi cum l cuprinde groaza. O s fie distrus! Dar va face apel la mndria ei. Biatul a renunat la ea, s-a declarat pe fa solidar cu femeia care odinioar renunase la tatl ei! Soames i nclet pumnii. Da, a renunat la el! i pentru ce! Ce cusur i-a gsit? i din nou simi acea malaise61 a omului care ncearc s se priveasc n ochii altcuiva, ntocmai cum un cine se sperie cnd, din ntmplare, se privete n oglind i latr la fptura aceea necunoscut lui. Nu se grbea s ajung acas; lu masa la clubul "Connoisseurs". n timp ce mnca o par, i trecu prin gnd c dac el nu s-ar fi dus la Robin Hill, poate biatul n-ar fi luat aceast hotrre. i aduse aminte de expresia de pe faa biatului n timp ce mama lui refuza s-i strng mna. Straniu i chinuitor gnd! Oare nu pierduse Fleur pentru c ncercase s fie prea sigur? La ora opt i jumtate Soames sosi acas. n timp ce automobilul lui intr pe o poart, auzi zgomotul unei motociclete ieind pe cealalt. Era, desigur, tnrul Mont; deci Fleur nu fusese singur. Intr n cas cu o strngere de inim. n salonul cu pereii mbrcai n tblii de lemn sidefiu, fata edea cu coatele pe genunchi, cu brbia sprijinit n mini, privind o camelie alb ce se afla pe polia cminului. Ea nu-l vzuse nc, dar cnd o zri, groaza lui Soames renvie. Oare ce vedea ea dincolo de cameliile acelea albe? Ce-ai fcut, tat? Soames ddu amrt din cap. I se ncletar flcile. Ce sarcin criminal! Vzu c Fleur deschide ochii mari, din ce n ce mai mari, iar buzele ncep s-i tremure. Ce este? Ce-ai fcut? Spune-mi iute, tat! Scumpa mea, zise Soames, am... mi-am dat toat osteneala, dar... i ddu din nou din cap. Fleur se repezi la el i-i puse minile pe umerii lui. Ea? Nu, mri Soames; el mi-a cerut s-i spun c n-are rost, cci trebuie s procedeze aa cum a dorit tatl su nainte de a muri. O prinse de mijloc. Potolete-te, fetia mea drag, nu te lsa chinuit de ei. Nu merit s te doar nici un deget pentru ei. Fleur se smulse din braele lui. N-ai ncercat, nu i-ai dat toat osteneala. Tat, tu... tu m-ai trdat! Rnit pn n adncul inimii, Soames ncremeni cu privirea aintit asupra feei ei chinuite de durere. N-ai ncercat... n-ai fcut totul... am fost nebun... nu cred c Jon a putut spune una ca asta... nu, el nu poate face aa ceva! Doar ieri l-am
61

Indispoziie, insatisfacie (fr.)

vzut i... Ah! Cum am putut cere ajutorul tu? ntr-adevr, zise Soames pe un ton calm, cum ai putut? Eu, trecnd peste simmintele mele, m-am dus la ei; am fcut tot ceea ce am putut, mpotriva convingerilor mele, i iat rsplata. Noapte bun! Cu fiecare nerv ncordat n corpul su, Soames porni spre u. Fleur, repezindu-se n urma lui, strig: Cum, tat? Vrei s spui c renun la mine? Soames se ntoarse i, cu mare efort, i rspunse: Da. Ah! strig Fleur. Ce-ai fcut... Ce-ai putut face tu n zilele acelea de odinioar? Brutalitatea acestei cumplite nedrepti i tie graiul. Ce fcuse el? Ce-i fcuser ei lui! Fr s vrea, duse mna la piept i o privi cu demnitate. E o ruine! strig Fleur cu un glas ptima. Soames iei. Urc ncet, rece ca un sloi de ghea, n sala de tablouri, umblnd n netire printre comorile lui. Ce ndrzneal! Da! Ce ndrzneal! Prea a fost rsfat! Ah! Dar cine a rsfat-o? Oprindu-se n faa reproducerii dup Goya, gndi: "Obinuit s i se mplineasc toate dorinele! Floarea vieii mele! i acum, dorina nu i s-a mplinit!" Se duse la fereastr pentru a respira. Lumina zilei se stingea, luna, ca de aur, apru n dosul plopilor. Ce se auzea? Pianul electric. O melodie trist, zgomotoas i urt! Fleur l pusese s cnte ce mngiere o fi gsind n muzica aceea? Jos, dincolo de pajite, se mica cineva; cine s fie oare sub salcmii i trandafirii crtori, luminai de lun? Fleur umbla nelinitit ncoace i ncolo. Soames simi o zvcnitur dureroas n inim. Cum va suporta ea aceast lovitur? Nu putea spune. El nu-i cunotea fata; de cnd venise pe lume n-a fcut altceva dect s-o adore; ea a fost lumina ochilor lui! Dar n-o cunotea... nu tia nimic despre ea. i acum iato acolo i melodia aceea trist, i rul strlucind sub razele lunii! "Trebuie s m duc jos", i zise. Cobor n grab, intr n salonul luminat pianul electric urla acel vals, sau foxtrot, sau cine tie cum s-or mai fi numind dansurile din ziua de azi; apoi Soames iei pe verand. De unde ar putea-o urmri, fr ca ea s-l vad? Trecu uurel, prin ntuneric, pn n livad i de acolo se strecur n csua de la debarcader. Acum, aezat ntre Fleur i Tamisa, inima i se mai uura. Nu putea face o nebunie, era doar fata lui i a lui Anette. Dar nu se poate ti... dac totui? Din fereastra adpostului su vedea ultimul salcm i rochia lui Fleur, care se plimba nencetat, cu pai mari. Melodia se isprvise slav Domnului! Trecu la cealalt fereastr i privi apa curgnd ncet printre nuferi. n jurul fiecrei frunze se fcea un mic vrtej, strlucitor n lumina lunii. Deodat i aduse aminte de zorile dimineii aceleia cnd dormise n aceast csu dup moartea tatlui su, n aceeai zi cnd s-a nscut ea aproape cu nousprezece ani n urm. Dup atta vreme i nc inea minte lumea aceea neobinuit pe care o vzuse la deteptare i senzaia aceea stranie de atunci. n ziua aceea ncepuse a doua pasiune a vieii lui aceast fat a lui care umbla acum pe sub salcmi. Ea a fost singura lui mngiere! Acest gnd alung toat tristeea i revolta din sufletul lui. N-ar ine seam de ceea ce i spusese numai dac ar putea-o face din nou fericit! O bufni trecu n zbor, sfiind vzduhul cu ipetele ei prelungi; un liliac plutea flfind din aripi, iar luna strlucea din ce n ce mai puternic peste

ape. Oare ct va mai umbla Fleur pe acolo? Se ntoarse la cealalt fereastr i o vzu cobornd spre mal. Se opri lng el, lipit de balustrada debarcaderului. Iar Soames o urmri cu minile ncletate. S-i vorbeasc? Era foarte emoionat de linitea chipului ei tnr ncremenit n dezndejde, n dor, n... n sine nsui! Cte zile va mai avea, nu va uita imaginea ei, luminat de lun, i aburii dulci ai apei strlucitoare, i frunzele tremurnde ale slciilor plngtoare. Fata lui avea tot ceea ce i putea oferi el pe lumea aceasta, n afar de un singur lucru pe care ea nu-l putea avea din pricina lui! n clipa aceea perversitatea lucrurilor l duru, de parc i s-ar fi oprit un os de pete n beregat. Apoi, cu o nesfrit uurare, o vzu plecnd spre cas. Ce i-ar putea da oare pentru a o mngia? Perle, cltorii, cai, ali tineri... i-ar putea da tot ceea ce dorete... numai s poat uita amintirea chipului ei tnr, prsit, la malul apei. Auzi! Iar a pus s cnte melodia aceea! A devenit o manie! ntunecat, zgomotos, slab, cntecul se auzea dinspre cas. Parc i-ar fi zis: "Dac nu-mi gsesc o mngiere, m prpdesc." Soames n-o prea nelegea. Dac i face plcere, las' s urle pianul toat noaptea! Apoi se furi prin livad i intr n verand. Dei avusese de gnd s intre i s-i vorbeasc, ovi; nu tia ce s-i spun, cci se strduia din rsputeri s-i aduc aminte ce simi cnd inima i-e sfiat de dragoste. El ar trebui s tie, ar trebui s-i aduc aminte... i nu putea. Nu mai avea memorie, nu inea minte dect o durere cumplit. Se opri n ntuneric, i terse cu batista minile i buzele foarte uscate. Dac se ridica n vrful picioarelor, o putea vedea pe Fleur cu spatele rezemat de pianul care urla continuu aceeai melodie... cu braele ncruciate pe piept, cu o igaret aprins n gur, iar fumul i nvluia obrazul. Expresia de pe faa ei i era strin lui Soames, ochii strlucitori aintii n gol i fiecare trstur nsprit de mnie i dispre. Parc vzuse o dat sau de dou ori asemenea expresie pe faa lui Anette faa lui Fleur era prea vie, prea nestpnit, n clipa aceea nu era faa copilului lui! Nu ndrznea s intre, fiind contient de zdrnicia oricrei ncercri de a o mngia. Se aez n umbra cminului. Destinul i-a jucat o fars monstruoas! Nemesis! Acea cstorie nefericit de odinioar! i, pentru numele lui Dumnezeu... pentru ce? De unde era s tie atunci cnd o dorise cu atta patim pe Irene i ea acceptase s fie a lui de unde era s tie c ea nu-l va iubi niciodat? Cntecul se sfri, dar rencepu, apoi se sfri din nou, iar Soames edea n ntuneric ateptnd, nici el nu tia ce! Mucul igrii lui Fleur, azvrlit prin fereastr, czu pe iarb; l urmri cum ardea, pn se stinse. Luna i fcu drum pn deasupra plopilor, revrsndu-i lumina ireal peste grdin. O lumin tulburtoare, misterioas ntocmai ca frumuseea acelei femei care nu l-a iubit niciodat nvluia florile i boschetele cu un vemnt nepmntesc. Flori! i floarea vieii lui era att de nefericit! Ah, de ce nui putea cumpra omul aciuni de fericire, de ce nu se poate investi fericirea n rente de stat garantate cu aur, de ce nu-i puteai asigura fericirea pentru a nu o pierde? Prin fereastra salonului nu se mai vzu lumin. Era linite i ntuneric. S-o fi urcat sus? Soames se ridic i, pind n vrful picioarelor, privi nuntru. Parc plecase. Intr. Lumina lunii se oprise n verand; la nceput nu vedea nimic n afar de conturul mobilelor, mai negre dect bezna. Bjbi spre fereastr, pentru a o nchide. Izbindu-se cu piciorul de un fotoliu, auzi un suspin. Aici era, ncolcit i ghemuit n colul divanului!

Mna i tremur. Oare avea nevoie de mngierea lui? Se opri privind spre ghemotocul acela de volane turtite, de pr vlvoi i de strlucitoare tineree, care ncerca s scape din ghearele durerii. Cum s-o lase aici? n cele din urm, mngind-o pe pr, i zise: Vino, scumpa mea, e mai bine s mergem la culcare. Am s caut s aranjez eu cumva! Ce vorbe nebune! Dar ce i-ar fi putut spune altceva? Capitolul IX SUB STEJAR Dup ce musafirul lor dispru, Jon i mama lui rmaser fr a vorbi pn cnd, brusc, Jon zise: Trebuia s-l conduc pn la ieire. Dar Soames plecase i cobora pe osea, iar Jon urc la etaj, n atelierul tatlui su, neavnd destul ncredere n el nsui ca s se mai rentoarc. Expresia de pe chipul mamei lui, stnd fa n fa cu omul care fusese odinioar brbatul ei, pecetluise hotrrea nscut n mintea lui nc din ajun, dup ce vorbise cu ea. Cstoria lui cu Fleur nsemna o palm n obrazul mamei lui i trdarea tatlui su mort! Nu se putea! Jon era cel mai ierttor om de pe lume. n acest ceas de dezndejde nu le aducea nici o vin prinilor si. Pentru un biat att de tnr obiectivitatea cu care privea situaia i cntrea valoarea celor petrecute dovedea o for neobinuit. Era mai dureros pentru Fleur, mai dureros chiar pentru mama lui dect pentru el. E mai greu s renune cineva la tine dect s renuni tu la cineva, i mai greu s fii tu pricina pentru care o fiin iubit trebuie s renune la cineva. Nu trebuie s-i fac inim rea, nu trebuie s nvinoveasc pe nimeni! n timp ce privea ultimele raze ale soarelui, avu din nou acea viziune stranie despre lume, aa cum o avusese cu o noapte nainte. Mare dup mare, ar de ar, milioane i milioane de oameni, fiecare cu viaa lui, cu energia, bucuria, necazul i suferina lui fiecare cu renunrile lui, cu lupta lui individual pentru existen. Cu toate c era gata s renune la tot pentru a dobndi unicul lucru pe care nu-l putea avea, Jon tia c ar fi nebun dac ar crede c sentimentele lui au vreo nsemntate ntr-o lume att de vast. Nu se putea purta nici ca un copil i nici ca un ticlos! Pe ecranul minii lui se proiectau oameni care nu posedau nimic milioane de oameni care i-au pierdut viaa n rzboi, milioane care au rmas din rzboi cu viaa, dar cu mai nimic n afar de ea; citise despre copii flmnzi, despre invalizi i estropiai; despre oamenii din pucrii, despre tot felul de oropsii ai sorii. Dar imaginea lor nu-i domoli durerea. Cnd omul nu are ce mnca, gndul c muli ali semeni de-ai lui sunt flmnzi i d numai o slab mngiere. l distra mai mult gndul de a pleca n lumea larg, necunoscut. Aici nu mai putea rmne, era prea ocrotit i linitit, n jurul lui totul era att de catifelat, confortabil, nct lui nu-i mai rmnea altceva de fcut dect s se gndeasc i s viseze la ceea ce ar fi putut s fie. Nu se putea ntoarce la Wandson i la amintirile legate de Fleur. N-o putea revedea, cci n-avea ncredere n puterile lui; iar dac rmnea aici sau se ntorcea la Holly, o va vedea, desigur. Atta vreme ct exista o posibilitate de a se ntlni, lucrul era inevitabil. Ceea ce i mai rmnea de fcut era s plece departe i ct mai repede. Dar, orict de mult o iubea pe mama lui, nu dorea s

plece cu ea. Apoi, dndu-i seama c ar fi o lovitur prea dur pentru ea, hotr, zdrobit de dezndejde, s-i propun o cltorie n Italia. Vreme de dou ore ncerc s se potoleasc n aceast camer plin de melancolie, apoi se mbrc n inut de sear pentru cin. Mama lui procedase la fel. Mncar puin, destul de ncet, vorbind despre catalogul tatlui su. Expoziia urma s se deschid n luna octombrie i, n afar de cteva detalii birocratice, nu le mai rmnea nimic de fcut. Dup mas, Irene i puse o pelerin pe spate i ieir; se plimbar puin, vorbind din cnd n cnd i, n sfrit, se oprir tcui sub stejar. Jon avea o singur idee cluzitoare: "Dac-mi trdez un singur gnd, totul este dat pe fa"; de aceea, lund-o de bra, zise cu un ton indiferent: Mam, hai s plecm n Italia! Irene, strngndu-i braul, rspunse cu aceeai indiferen: Ar fi foarte frumos, dar cred c ai vedea mai multe i ai profita mai mult dac n-a fi eu cu tine. Dar atunci tu rmi singur. Eu am mai fost o dat singur, mai mult de doisprezece ani de zile. i, apoi, vreau s fiu aici pentru deschiderea expoziiei tatlui tu. Jon i strnse braul i mai tare; el nu se lsa pclit. Nu poi rmne singur aici; casa e prea mare. Poate c nu voi rmne aici. M instalez la Londra, i dup deschiderea expoziiei pot pleca la Paris. Cred c ie i trebuie cel puin un an, Jon, pentru a vedea i cunoate lumea. Da, mi-ar plcea s cltoresc n lumea larg i s m-nv cu greul. Dar nu vreau s te las singur. Scumpul meu, sunt datoare s-i ofer mcar atta. Dac este spre binele tu, este i spre al meu. De ce nu pleci mine? Ai paaportul gata. Da. Dac e vorba s plec, e mai bine s-o fac imediat. Dar, mam, dac a dori s rmn undeva, n America sau n alt parte, vrei s vii i tu acolo? Oriiunde i oriicnd m vei chema. Dar nu m chema dect dac vei avea nevoie de mine. Jon rsufl adnc. Simt c n Anglia m sufoc. Mai statur cteva minute sub stejar cu privirile ndreptate spre tribuna cea mare de pe hipodromul din Epsom, ale crei contururi se tergeau ncetul cu ncetul n amurg. Frunziul stejarului oprea razele lunii, dar ele nvluiau tot, luminnd cmpul pn-n deprtare, luminnd ferestrele casei acoperite cu verdea casa care, n curnd, va fi de nchiriat. Capitolul X NUNTA LUI FLEUR Reportajele aprute prin ziarele engleze n luna octombrie despre cstoria lui Fleur Forsyte cu Michael Mont nu puser accentul pe semnificaia simbolic a acestui eveniment. Cstoria strnepoatei lui "Superior Dosset" cu motenitorul unui baronet, al noulea purttor al acestui titlu, era semnul vizibil al contopirii claselor sociale, sudur care consolideaz stabilitatea politic a unui regat. Sosise vremea ca neamul

Forsyte s renune la aversiunea lui instinctiv fa de "mofturile aristocratice" pe care nu le dobndiser prin natere, acceptndu-le cu att mai firesc cu ct instinctul lor de proprietate socotea chiar c li se cuvine. i apoi, familia Forsyte trebuia s urce pe treptele societii pentru a face loc mbogiilor i mai noi dect ei. La ceremonia religioas, att de linitit i distins, din Hanover Square, i dup aceea, printre mobilele din Green Street, spectatorii care nu-i cunoteau prea bine n-ar fi putut face deosebirea dintre clanul Forsyte i contingentul familiei Mont att de departe ajunser acum descendenii lui "Superior Dosset". Era oare vreo deosebire ntre dunga pantalonilor, linia mustii, modul de-a vorbi sau luciul ilindrului lui Soames i nfiarea celui de al noulea baronet? Nu era Fleur tot att de contient de valoarea ei, tot att de deteapt, de strlucitoare, frumoas i zvelt ca i cele mai frumoase feticane din familia Muskham, Mont sau Charwell care luau parte la ceremonie? Toi cei din neamul Forsyte aveau aceeai mbrcminte, aceeai inut i purtare ca i cei din nobilime. Intraser n "nalta burghezie", dar de azi nainte numele lor va fi nscris n Stud Book62, iar cu banii lor vor cumpra moii. Poate c lucrul acesta s-a ntmplat puin cam trziu, iar rsplata cuvenit instinctului de proprietate moiile i banii erau sortite topirii ntr-un creuzet; aceasta era o problem prea discutabil pentru a fi discutat. Timothy legtura de unire ntre lumea veche i cea nou lipsea de la aceast srbtoare! Timothy se gsea in extremis63 n Bayswater Road, dup cum raportase Francie. Lumea uotea, de asemenea, c acest tnr Mont era un fel de socialist stranie nelepciune din partea lui, cci i lua oarecan precauiuni, avnd n vedere vremurile n care triau. n aceast privin nu era motiv de ngrijorare. Moierii aveau din cnd n cnd asemenea blnde nebunii, dar se menineau n limitele teoriei pure, profitnd de ea n scopuri practice. De altfel George i spusese surorii lui, Francie: "n curnd vor avea copii i tnrul i va revizui ideile." Biserica, mpodobit cu flori albe i cu un fel de draperie albastr n mijlocul ferestrei dinspre rsrit, avea o atmosfer de nemaipomenit virginitate, ca pentru a contracara frazeologia cam lugubr a serviciului divin, ntocmit pentru a atrage atenia tuturor copiilor ce se vor nate. Familiile Forsyte, Hayman i Tweetyman edeau n partea stng, familiile Mont, Charwell i Muskham, n cea dreapt; iar la mijloc, de-a valma, cteva tovare de suferin de ale lui Fleur de pe vremea cnd era la coal i civa tovari de suferin de ai lui Mont din vremea rzboiului; i trei domnioare care, ntorcndu-se de la Skyward's, se strecuraser n biseric, ncheiau cortegiul, mpreun cu doi arendai de ai lui Mont i cu btrna ddac a lui Fleur. Avnd n vedere starea politic incert a rii, biserica era uimitor de plin. Doamna Val Dartie, aezat n rndul al treilea, alturi de brbatul ei, i strnse de mai multe ori mna n timpul ceremoniei. Ea cunotea taina acestei tragicomedii, de aceea, cnd ajunse la momentul culminant, Holly suferi cumplit. "Oare Jon simte ce se petrece acum?" cuget ea Jon, departe, n Columbia Britanic. Chiar n dimineaa acelei zile primise o scrisoare de la el; dup ce o citise, zmbise i spusese: Auzi, Val! Jon e n Columbia Britanic, pentru c dorete s fie n California. Spune c e foarte frumos acolo.
62 63

Registul cailor pursnge Pe patul de moarte (lat ).

 Oh! rspunse Val; oare o fi cptat iar interes pentru ceva? i-a cumprat ceva pmnt i a chemat-o i pe mama lui. Ce-o s fac ea acolo? Irene nu mai are dect o singur preocupare: Jon. Tu i menii prerea c aceasta a fost cea mai fericit soluie? Ochii ageri ai lui Val se strnser ca dou gmlii de ac cenuii printre genele-i negre. Fleur nu se potrivea deloc cu el. N-a fost crescut cum trebuie. "Srmana Fleur", suspin Holly. Ah! Ce bizar cstorie! Tnrul Mont a prins-o, desigur, n momentul nfrngerii, n starea de nepsare a omului din clipa n care i s-a scufundat vaporul. Un asemenea salt cum zicea Val numai ntmpltor poate fi fericit. Nu erau multe de spus despre perspectiva oferit de voalul verioarei ei, privit de la spate; iar ochii lui Holly studiar cu atenie aspectul general al acestei ceremonii cretine. Ea se cstorise din dragoste i era fericit; avea oroare de csniciile nefericite. S-ar putea ca pn la urm aceasta s nu fie nefericit dar prea fusese fcut n prip; iar consacrarea aceasta a unei legturi artificiale prin harul cununiei n faa unei mulimi de liber-cugettori distini cci cine cugeta altfel dect liber, sau nu cugeta deloc, cnd erau "gtii" ca acum i se pru aproape un pcat, n msura n care cineva mai poate gsi pcate ntr-o lume care le-a desfiinat. Privirile ei treceau de la preotul n odjdii (acesta fcea parte din familia Charwell neamul Forsyte nu produsese nc nici un prelat) la Val care sttea lng ea gndindu-se, Holly era convins la mnza Mayfly, care va alerga pentru comitatul Cambridge, cu calificativul "cincisprezece la unu". Apoi ochii lui Holly se oprir asupra profilului celui de al noulea baronet, care se prefcea c ngenunche conform ritualului. Vzu cu ct grij i ridicase pantalonii pentru a nu-i strica dunga i se gndi: "Val a uitat s i-i ridice pe ai lui!" Apoi privirile ei trecur la banca epitropilor, unde vzu trupul masiv al lui Winifred nvemntat cu tot ce avea mai bun i apoi, mai departe, la Soames i Anette, ngenuncheai unul lng altul. Un mic zmbet i apru pe buze Prosper Profond, revenit din cltoria n mrile Sudului, situate de data aceasta pe Canalul Mnecii, era, desigur, ngenuncheat i el, cam cu vreo ase rnduri n urm. Da! stranie "mic" poveste, i nu se tie cum va fi povestea n viitor; dar ceremonia se oficia ntr-o biseric aleas, iar mine diminea ziarele o vor relata aa cum se cuvine. ncepur s intoneze un imn religios; ea auzea cum al noulea baronet slvea otile lui Madian. Degetul ei mic atinse degetul mare al lui Val ineau n mn aceeai carte de rugciune , un mic fior i strbtu fiina, fior pstrat de acum, douzeci de ani. Val se opri i i opti: i mai aduci aminte de obolan? obolanul de la cstoria lor, n Colonia Capului, care-i lustruia mustile n dosul biroului ofierului de stare civil! Iar Holly i strnse degetul mare ntre degetul mic i cel mijlociu. Imnul se isprvi, preotul ncepu s-i in discursul. Le vorbi despre vremurile pline de primejdii n care triau i de atitudinea ngrozitoare a Camerei Lorzilor n ceea ce privete divorul. Ei toi erau soldai spunea el n tranee, ameninai de gazele otrvite ale Prinului ntunericului, i trebuie s fie curajoi. Scopul cstoriei erau copiii i nu simpla plcere plin de pcat. Lui Holly i se fcu somn genele lui Val se mpreunar. Pentru nimic

n lume nu-l putea lsa s sforie. Holly l strnse de deget din rsputeri, pn cnd se detept speriat. Discursul se isprvi, primejdia trecu. Tinerii cstorii se iscleau n registrul din sacristie; se produse o destindere general. Un glas din spatele ei zise: Va rezista oare la curs? Cine-i? opti Holly. Btrnul George Forsyte! Holly, cu toat discreia posibil, l privi ndelung pe George, despre care auzise vorbindu-se adeseori. Abia revenise din Africa i nu-i cunotea rubedeniile, de aceea i privea pe toi cu o curiozitate aproape copilreasc. Acesta era foarte mare, foarte elegant; iar n ochii lui se citea c nu era mulumit de toaleta ei. Acum pornesc, l auzi spunnd. Veneau pind dinspre altar. Holly se uit mai nti la faa tnrului Mont. Buzele i urechile i tremurau, ochii lui se ridicar din pmnt pn la mna de pe braul lui, apoi privi brusc nainte, de parc ar fi avut de nfruntat o primejdie. Holly avu impresia c e beat de fericire. Dar Fleur! Oh! Era cu totul altfel. Fata prea foarte calm i, n rochia ei alb i vlul imens peste prul ei castaniu-nchis, tuns scurt, era mai frumoas ca oricnd; iar pleoapele acopereau aproape n ntregime ochii ei alunii, ntunecai. Cu trupul era aici n biseric. Dar cu inima unde era oare? Cnd cei doi trecur prin faa ei, Fleur ridic pleoapele strlucirea nelinitit a ochilor ei rmase pentru totdeauna ntiprit n mintea lui Holly, cci semna aidoma cu aripile zbuciumate ale unei psri nchise n cuc. n Green Street, Winifred i primea oaspeii puin mai agitat ca de obicei. Rugmintea lui Soames de a-i pune la dispoziie casa venise ntrun moment psihologic cu totul deosebit. Impresionat de o remarc a lui Prosper Profond, ea ncepuse s-i nlocuiasc vechea ei mobil empire cu un mobilier expresionist. La Mealard puteai cumpra cele mai amuzante mobile, cu pete i desene violete, verzi i portocalii! i mai trebuia o lun pentru ca toat casa s fie transformat. n starea actual se puteau vedea cele mai "ciudate" achiziii laolalt cu unele piese din vechea gard, cu care nu se potriveau deloc. Ca i cum jumtate din regimentul ei era mbrcat n kaki, iar jumtatea cealalt n rou i cu cciuli de blan de urs. Dar cu caracterul ei puternic i temperamentul linitit reuise s dea o nfiare destul de plcut salonului ei. La urma urmei, era o zi a contopirii. Ochii ei binevoitori rtceau de la un musafir la altul. Soames sttea cu minile ncletate pe speteaza unui fotoliu Buhl; tnrul Mont sttea n spatele acelui paravan "ngrozitor de amuzant", pe care nc nimeni nu i-l putuse explica lui Winifred. Al noulea baronet se feri cu spaim de o mas rotund, de culoare roie, sub a crei plac de cristal erau aezate aripi albastre de fluturi australieni, i se rezem de un birou Louis Quinze, Francie Forsyte se aez lng etajera cea nou de deasupra cminului, sculptat frumos i garnisit cu mici figuri groteti vopsite n rou pe un fond de abanos; George, n cealalt parte a camerei, lng pianina cea veche, inea n mn o carte mic cu coperte albastre, gata parc s fac pariuri; Prosper Profond nvrtea clana rotund a uii deschise, care avea marginea vopsit n negru i tbliile albastre-verzui, ca o coad de pun; iar Anette, lng el, i cuprinsese mijlocul cu minile; doi membri ai familiei Muskham stteau pe balcon printre flori, de parc le era ru; lady Mont, subire i simpatic, innd n faa ochilor lornionul,

privea cu atenie abajurul lmpii din mijlocul tavanului lucrat din mtase sidefie, cu pete portocalii i albastre, de parc s-ar fi deschis cerurile. De fapt, fiecare musafir prea c se sprijin de cte ceva. Numai Fleur, n rochie de mireas, nu avea nici un sprijin i arunca priviri i vorbe cnd la dreapta, cnd la stnga ei. ncperea era plin de micare i de murmurul conversaiei. Nimeni nu auzea nimic din ceea ce spuneau ceilali; dar aceasta nu avea prea mare importan, cci nimeni nu avea timp s atepte ceva att de lent ca un rspuns. Conversaia modern i se prea lui Winifred foarte diferit de cea din zilele tinereii ei, cnd era la mod vorbirea trgnat. ns era "amuzant" i, firete, acesta era lucrul cel mai important. Chiar i cei din neamul Forsyte vorbeau foarte iute Fleur i Christopher, Imogen i Patrick, cel mai mic dintre copiii tnrului Nicholas. Soames tcea; dar George, lng pianin, vorbea n gura mare cu Francie, care sttea lng cmin. Winifred se apropie de al optulea baronet. Acesta i se prea mai odihnitor; avea un nas fin i puin acvilin, iar mustile-i crunte cdeau n jos; ea i spuse pe un ton trgnat i zmbind: E plcut, nu-i aa? Rspunsul baronetului zbur printre buzele lui zmbitoare cu o repeziciune uimitoare: V aducei aminte de povestea lui Frazer64 despre tribul acela care ngroap mireasa n pmnt pn la talie? Vorbea la fel de iute ca toat lumea! Avea ochi negri, mici, vioi, nconjurai de riduri mici, ca ochii unui preot catolic. Brusc, Winifred simi c i-ar putea spune lucruri neplcute. Nunile sunt ntotdeauna att de amuzante, murmur ea i plec mai departe spre Soames. Linitea lui era bizar, dar Winifred i ddu imediat seama de motivul tcerii lui. La dreapta l avea pe George Forsyte, iar la stnga pe Anette i pe Prosper Profond. Nu se putea mica deloc cci, ori i vedea pe cei doi mpreun, ori reflectai de ochii batjocoritori ai lui George. Atitudinea lui de-a nu observa nimic era, ntr-adevr, mai nimerit. Aud c Timothy se stinge, zise el trist. Unde-l nmormntezi, Soames? La Highgate. Numrnd pe degete, continu: Vor fi cu totul doisprezece n cavou, inclusiv soiile. Cum o gseti pe Fleur? Excepional de bine. Soames ddu din cap. N-o vzuse niciodat mai frumoas, i totui nu putea scpa de impresia c toat aceast poveste era nefireasc din mintea lui nu disprea imaginea trupului lui Fleur ghemuit n colul divanului. Din noaptea aceea i pn-n ziua de azi Fleur nu-i fcuse nici o destinuire. Aflase de la ofer c Fleur fusese de cteva ori la Robin Hill, dar totul era pustiu casa goal, nu era nimeni acas. tia, de asemenea, c primise o scrisoare, dar nu-i cunotea cuprinsul; tia doar c, dup primirea ei, Fleur se nchisese n camer i plnsese. Observase c uneori Fleur l privea creznd c n-o vede, ntrebndu-se, desigur, mereu: Ce-o fi fcut? Oare cu ce-o fi greit de-l ursc ntr-att oamenii aceia? Dar n-avea ce-i face! Anette se ntorsese, i vara trecuse linitit foarte greu, pn cnd, pe neateptate, Fleur i spusese c se cstorete cu tnrul Mont. n acel moment parc-i artase ceva mai mult afeciune. Iar el fusese de
64

Frazer, James George (1857-1941), cunoscut folclorist englez

acord ce rost avea s se opun? Dumnezeu i-e martor c niciodat n-ar fi vrut s-o supere cu ceva. Tnrul Mont prea ndrgostit la nebunie. Fr ndoial c era deprimat; i era att de tnr, absurd de tnr! Dar dac s-ar fi opus cstoriei, nu tia ce-ar fi putut face Fleur; cci el nu dorea s-o vad c nva o meserie, c se face medic sau avocat; prostii! Fleur nu avea nici o nclinare spre pictur, beletristic sau muzic, dup concepia lui singurele meserii acceptabile pentru femeile nemritate, obligate s munceasc n ziua de azi. Deci, cel mai sntos lucru pentru ea era cstoria. Vedea prea bine ct era de plin de via i neastmprat. Anette fusese i ea de aceeai prere Anette, din spatele vlului esut din refuzul lui de a lua cunotin de ceea ce se petrece n jurul ei, i dac se petrece ceva. Anette spusese: "Las-o s se cstoreasc cu tnrul acesta. E biat drgu nu-i att de aiurit pe ct pare." De unde avea Anette aceste expresii, el nu tia totui prerile ei i potolir ndoielile. Soia lui, indiferent de purtarea ei, avea o viziune just i o cantitate aproape suprtoare de bun-sim. i ddu o zestre de cincizeci de mii de lire sterline, cu act dotal astfel ntocmit, nct banii s rmn ai ei n cazul cnd cstoria nu va reui. Putea s reueasc? tia c tot l mai iubete pe biatul acela. Tinerii vor petrece luna de miere n Spania. Dup plecarea ei, se va simi i mai prsit. Dar mai trziu, poate, ea va uita i se va apropia din nou de el! Glasul lui Winifred i ntrerupse visarea. Ce? Nemaipomenit! Uite-o pe June! Acolo, ntr-o rochie chimono ce lucruri purta! , cu prul ieind de sub o panglic, Soames o vzu pe verioara lui, iar pe Fleur ntmpinnd-o clduros. Ieir amndou i pornir n sus pe scri. ntr-adevr, zise Winifred, face cele mai imposibile lucruri! Stranie idee venirea ei! Dar de ce ai poftit-o? mri Soames. Credeam, firete, c nu va accepta invitaia. Winifred uitase c purtarea lui June se baza pe o trstur principal a caracterului ei; sau, cu alte cuvinte, omisese faptul c Fleur era acum o "neajutorat". La primirea invitaiei, primul gnd al lui June fusese: "Nu m duc la ei pentru nimic n lume!"; iar dup aceea, ntr-o diminea, trezindu-se dup ce-o visase pe Fleur, care, dintr-o barc, i fcea semne dezndjduite, se rzgndi. Cnd Fleur veni spre ea i-i zise: "Vino cu mine sus pn-mi schimb rochia", o urm numaidect pe scri n sus. Fata o conduse n fosta camer a lui Imogen, care-i servea acum ei drept camer de toalet. June se aez pe pat, subire i dreapt, o mic fptur vioaie, ajuns la asfinitul vieii. Fleur ncuie ua. i dezbrc rochia de mireas i se opri n faa ei. Ah! Ct era de frumoas! Cred c m socoteti nebun, i zise cu buze tremurnde, cci n locul lui ar fi trebuit s fie Jon. Dar ce importan are? Michael m iubete i de altceva nu-mi pas. Aa scap de acas. Ducnd mna la volanele care-i acopereau snii, scoase o scrisoare. Iat ce mi-a scris Jon! June citi: "Lake Okanagen, British Columbia. Nu m mai ntorc n Anglia. Dumnezeu s te binecuvnteze n veci! Jon." Dup cum vezi, ea s-a pus la adpost, zise Fleur. June i restitui scrisoarea. Nu fi nedreapt cu Irene, i rspunse. I-a spus ntotdeauna c poate

face ceea ce vrea el. Fleur zmbi cu amrciune. Spune-mi, n-a distrus ea i viaa ta? June i ridic privirea spre Fleur. Nimeni nu poate distruge viaa cuiva, scumpa mea. E o prostie s spui aa ceva. Lucrurile se ntmpl, iar noi trebuie s le depim. June, nspimntat, o vzu pe Fleur cznd n genunchi, cu faa ngropat n chimonoul ei. Hohote nbuite o izbir dureros. Las, fetio! Haide, nu mai plnge, i optea la ureche. Haide, totul trece! Dar brbia lui Fleur se adncea din ce n ce mai mult n braele ei, i hohotele erau din ce n ce mai sfietoare. Aa este! Aa a fost s fie! Mai trziu se va simi mai bine. June mngie prul scurt de pe capul frumos al fetei i toate sentimentele ei materne, risipite, se concentrar iari, trecnd prin vrful degetelor ei pn n creierul lui Fleur. Nu te lsa copleit de durere, scumpa mea, i zise n cele din urm. Noi nu suntem stpnii vieii noastre, dar putem lupta. Caut s te bucuri de ceea ce e bun n via. Am trecut i eu prin clipele astea. Am suferit i eu aa cum suferi tu; i am plns aa cum plngi i tu. i, uit-te la mine! Fleur nl capul; i hohotul de plns se transform ntr-un hohot de rs nbuit. n faa ei se afla o fiin subiratic, slbatic i fr rost, dar ochii i erau plini de curaj. Foarte bine! zise ea. mi pare ru. Am s-l uit, sper, dac zbor iute i destul de departe. Apoi, ridicndu-se n picioare, se ndrept, cltinndu-se, spre lavoar. June o urmri cum i ndeprta urmele emoiei cu ap rece. Iar cnd se opri n faa oglinzii, n afar de o mic roea nu se mai vedea nimic. June se ridic de pe pat i lu n mn o pern de ace. Singura manifestare de simpatie de care fu capabil fu s mplnte cu stngcie dou ace n locuri nepotrivite. D-mi o srutare, i zise cnd o vzu pe Fleur mbrcat, i i lipi brbia de obrajii fierbini ai fetei. Trebuie s trag cteva fumuri, zise Fleur, nu m atepta. June iei, lsnd-o aezat pe pat, cu o igaret n gur, cu ochii pe jumtate nchii, i cobor. n ua salonului sttea Soames, tulburat din cauza ntrzierii lui Fleur. June fcu un semn din cap i trecu mai departe. Dnd de verioara ei, Francie, i zise: Uit-te la el! i ridic brbia spre Soames. Brbatul sta e blestemat! Ce vrei s spui? zise Francie; cum blestemat? June nu-i rspunse la ntrebare. Nu atept pn cnd pleac tinerii, rosti; la revedere! La revedere! zise Francie; holbnd ochii ei de un cenuiu celtic. Dumnia de odinioar! ntr-adevr, era chiar romantic! Soames, apropiindu-se de scar, o vzu pe June plecnd i rsufl uurat. Dar de ce nu venea Fleur? O s scape trenul. Trenul acesta o ducea departe de el, i totui avea emoii la gndul c l-ar putea scpa. Apoi apru Fleur, cobor n goan scrile mbrcat ntr-o rochie rocat, cu o plrie neagr de catifea, trecu pe lng el i intr n salon. Vzu cum o srut pe mama ei, pe mtua ei, pe soia lui Val, pe Imogen, apoi iei

sprinten i frumoas ca ntotdeauna. Oare ce atitudine va lua fa de el, n aceste clipe, ultimele din copilria ei? Nu se putea atepta la prea mult! Buzele ei i apsar obrazul. Tticule! i zise i plec. Tticule! Erau ani de zile de cnd nu-i mai spusese aa. Rsuflnd adnc, cobor ncet n urma ei. Tinerii treceau prin ploaia de confeti, serpentine de hrtie i toate celelalte prostii ce se obinuiesc n asemenea mprejurri. Dar lui Soames i-ar fi plcut s-i prind zmbetul, s vad dac se uit pe fereastra automobilului, cu toate c n-ar fi de mirare, dac nu bag de seam, s-o loveasc n ochi un pumn de confeti. Glasul tnrului Mont i izbi urechea: La revedere, domnule; i v mulumesc! Sunt nespus de fericit! La revedere, zise el; vezi s nu pierdei trenul! Se opri pe treapta a patra, de unde putea privi peste capetele celorlali plrii i capete nesuferite! Fleur i Mont erau n automobil, mulimea glgioas n jurul lor, azvrlind potop de confeti. Inima lui Soames fu cuprins de un val de emoie; nu-i ddea seama de ce, nu tia de ce. Capitolul XI ULTIMUL DINTRE BTRNII FORSYTE Cnd s-au dus s-l mbrace pentru nmormntare pe ultimul individualist pur, singurul om care nu auzise despre Rzboiul mondial acel simbol uimitor, Timothy Forsyte , gsir un trup nc bine inut. Nici moartea nu-i putuse mina nfiarea lui viguroas. Pentru Smither i buctreas aceste pregtiri reprezentau mrturia unui fapt n care n-au crezut niciodat: sfritul btrnilor Forsyte pe pmnt. Srmanul domn Timothy acum trebuie s ia n mn o harf pentru a cnta mpreun cu domnioara Forsyte, doamna Julia i cu domnioara Hester; cu domnul Jolyon, domnul Swithin, domnul James, domnul Roger i domnul Nicholas. Nu se tie dac i doamna Hayman va fi acolo, cci ea fusese incinerat. Buctreasa, fr s se destinuie cuiva, era convins c domnul Timothy va fi furios niciodat n-a putut suferi flanetarii. De cte ori nu-i spusese: "Dracu s-l ia! Iar a venit! Smither, ar fi bine s cobori n strad; vezi ce poi face cu el." Dar ea ar fi ascultat cu mare plcere cntecele flanetei, dac n-ar fi tiut c peste un minut suna clopoelul i domnul Timothy zicea: "Uite aici o jumtate de penny, d-i-l i spune-i s plece mai departe." Adesea au fost silite s pun i din banii lor cte ceva, cci flanetarul nu voia s plece Timothy a subevaluat ntotdeauna valoarea emoiilor. Din fericire, n anii din urm cntecul flanetei i se prea un zumzet de albine i, astfel, cele dou femei s-au bucurat din plin de melodiile ei. Dar s cnte la harf? Buctreasa era cam ngrijorat. Era o schimbare! Iar domnului Timothy nu i-au plcut niciodat schimbrile. Dar despre acestea nu-i spusese nimic lui Smither, care avea preri personale despre cer, i cteodat o scotea din fire cu teoriile ei. n timp ce-l aezar n cociug, buctreasa plnse cu glas tare, dar dup aceea bur cu toii sherry din sticla pregtit pentru Crciun, cci anul acesta nu mai aveau nevoie de ea. Ah, Doamne! De patruzeci i cinci de ani servea n casa aceasta, iar Smither de patruzeci i trei de ani! Iar acum se vor muta amndou ntr-o csu din Tooting, unde vor tri din

economiile lor i din motenirea pe care le-o lsase buna domnioar Hester cci, dup un trecut glorios ca al lor, nu puteau intra ntr-un alt serviciu. Nu! Dar le-ar face plcere s se ntlneasc din cnd n cnd cu domnul Soames, cu doamna Dartie, cu domnioara Francie i domnioara Euphemia. i chiar dac i vor plti birja din banii lor, Smither i buctreasa simeau c trebuie s mearg la nmormntare. Vreme de ase ani domnul Timothy fusese copilul lor, din zi n zi mai copil, pn cnd, n cele din urm, devenise prea copil pentru a mai putea tri! n ateptarea nmormntrii au fcut amndou curenie, au ters praful peste tot, au prins unicul oarece din cas i au strivit ultimii gndaci pentru a lsa casa curat, discutnd ce anume s cumpere de la licitaie. Cutia de lucru a domnioarei Ann; albumul cu alge marine presate al domnioarei Juley (adic al doamnei Julia); paravanul din faa cminului, brodat de mna domnioarei Hester; i prul domnului Timothy mici bucle blonde prinse ntr-o ram neagr. Oh! Neaprat trebuie s le cumpere! Dar preurile se urcaser att de mult! Lui Soames i reveni sarcina de a face invitaiile pentru nmormntare. Gradman le scrise la birou, numai rudelor de snge, cu meniunea c nu se vor aduce flori. S-au comandat ase trsuri. Dup nmormntare se va citi testamentul n cas. Soames sosi la ora unsprezece, pentru a vedea dac totul e n ordine. La unsprezece i un sfert veni btrnul Gradman, cu mnui negre de doliu i crep negru la ilindru. Stteau amndoi n mijlocul salonului, ateptnd. La ora unsprezece i jumtate trsurile sosir n faa casei, formnd un ir lung. Dar nimeni nu venea. Gradman zise: M mir, domnule Soames; cci eu singur am dus invitaiile la pot. Nu tiu ce s zic, i rspunse; pierduse legtura cu familia. Pe vremuri Soames observase adeseori c familia lui era mai unit cu morii dect cu cei vii. Iar acum, dup ce veniser cu toii la nunta lui Fleur, nici unul nu aprea la nmormntarea lui Timothy faptul prea s dovedeasc o schimbare profund. Firete, aici ar putea fi i un alt motiv: cci Soames nsui simea c, dac n-ar cunoate cuprinsul testamentului lui Timothy, n-ar fi venit nici el, din discreie. Timothy lsase i urma lui o mulime de bani, pe care propriu-zis nu-i motenea nimeni. Ceilali membri ai familiei n-au venit pentru a nu avea aerul c ateapt vreo motenire. La ora dousprezece, cortegiul plec; Timothy singur n dricul cu geamuri de sticl. Apoi Soames singur, apoi Gradman, tot singur, apoi buctreasa mpreun cu Smither. Pornir la pas, dar n curnd ajunser s mearg n trap, sub un cer senin. La intrarea n cimitirul Highgate zbovir puin; n capel se oficia ceremonia funebr. Soames ar fi preferat s stea afar la soare. Nu credea nici o vorb din aceast ceremonie, ns era o form de asigurare, i nu era prudent s-o treci cu vederea poate c totui avea vreo valoare. Pornir pe jos cte doi el i Gradman, buctreasa i Smither spre cavoul familial. Cortegiul nu era prea distins pentru funeraliile ultimului Forsyte din generaia btrn. ntorcndu-se n Bayswater Road, Soames l lu pe Gradman cu el n trsur, cci n clipele acelea simea oarecare duioie pentru btrnul funcionar. i pregtise o surpriz binemeritat servise doar familia Forsyte vreme de cincizeci i patru de ani, iar darul era n ntregime opera lui Soames. Ct de bine inea el minte cum i spusese lui Timothy, a doua zi dup nmormntarea mtuii Hester: "Uite ce este, unchiule Timothy, l

avem pe Gradman. El s-a zbuciumat mult pentru treburile familiei. Nu crezi c ar fi bine s-i lai un legat de cinci mii de lire sterline?" A fost surprins, tiind ct de greu este s-l convingi pe Timothy s lase cuiva ceva, cnd l vzu dnd aprobator din cap. Iar acum btrnul Gradman se va bucura ca i Punch65, cci doamna Gradman suferea de inim, iar fiul lor i pierduse un picior n rzboi. Soames era i el foarte ncntat c-i dduse cinci mii de lire sterline din banii lui Timothy. Se aezar amndoi n micul salon cu pereii vopsii n albastru-deschis, cu desene aurii de parc era cerul nstelat , cu ramele tablourilor strlucind aproape nenatural, cu mobilele curite de orice firicel de praf, pentru a citi aceast capodoper unic, Testamentul lui Timothy. Soames, cu spatele la lumin n fotoliul mtuii Hester, edea n faa lui Gradman, care se aezase cu faa spre lumin, pe divanul mtuii Ann; i punnd picior peste picior, Soames ncepu: "Acestea sunt ultimele dorine i Testamentul meu. Eu, Timothy Forsyte, domiciliat n The Bower, Bayswater Boad, Londra, numesc pe nepotul meu, Soames Forsyte, domiciliat la Mapledurham n The Shelter, i pe Thomas Gradman, domiciliat n Londra, Folly Road Highgate numrul 159 (numii n cele ce urmeaz "fideicomiii mei") drept fideicomii i executori ai acestui Testament al meu. Sus-numitului Soames Forsyte i las suma de una mie lire sterline liber de orice tax sau impozit, iar susnumitului Thomas Gradman i las suma de cinci mii de lire sterline, de asemenea liber de orice taxe sau impozite." Soames se opri. Btrnul Gradman se aplec nainte, strngndu-i cu minile lui grase genunchii masivi, nvemntai n negru; rmase cu gura cscat i i se vedeau, strlucitori, trei dini mbrcai n aur; clipi din ochi i dou lacrimi se rostogolir ncetior pe obraji. Soames continu mai iute: "Tot restul averii mele mobile sau imobile l ncredinez fideicomiilor mei pentru a-l administra i fructifica conform dorinelor mele. Vor plti toate datoriile mele, cheltuielile de nmormntare, precum i toate taxele i impozitele aferente acestui Testament al meu, iar ceea ce rmne disponibil dup efectuarea acestor pli se va administra i fructifica n favoarea acelui descendent de sex brbtesc n linie direct din tatl meu Jolyon Forsyte, cstorit cu Ann Pierce, care, dup moartea tuturor descendenilor direci de sex masculin sau feminin nscui din sus-numita cstorie a sus-numitului meu tat aflai n via n momentul morii mele, va atinge ultimul vrsta de douzeci i unu de ani. Dorina mea expres este ca, n limitele legilor Angliei, averea mea s fie administrat i fructificat spre folosul sus-menionatului descendent de sex brbtesc n linie direct." Soames citi clauzele de investiie i atestare i dup ce isprvi se uit la Gradman. Btrnul i tergea fruntea cu o batist mare, ale crei culori vii aduser o nuan srbtoreasc n atmosfera aceea funebr. Pe cuvntul meu, domnule Soames, zise el, dar se vedea ct de colo c juristul din el biruise pe om. Pe cuvntul meu! Acum avem n familie doi sugaci i civa copilai; dac vreunul din ei va tri optzeci de ani ceea ce nu e o vrsta prea naintat i mai adugm i cei douzeci i unu de ani, face n total o sut de ani; iar averea domnului Timothy face astzi ca nimic o sut i cincizeci de mii de lire sterline, net. Cu dobnzile i dobnzile dobnzilor de cinci la sut, n paisprezece ani
65

Personaj comic dintr-o pies de teatru intitulat Punch and Judy

suma iniial se dubleaz. Deci, peste paisprezece ani averea va fi de trei sute de mii de lire sterline peste douzeci i opt de ani va fi de ase sute de mii un milion i dou sute de mii de lire peste patruzeci i doi de ani dou milioane patru sute peste cincizeci i ase de ani patru milioane opt sute de mii peste aptezeci de ani nou milioane ase sute de mii peste optzeci i patru de ani, adic, peste o sut de ani averea aceasta va face douzeci de milioane de lire sterline! Iar noi nu vom mai fi n via s-o administrm! Aa testament zic i eu! Soames spuse pe un ton sec: Multe se mai pot ntmpla. S-ar putea s ia Statul tot; n ziua de azi te poi atepta la orice. Cu cinci la sut, mri Gradman ca pentru sine. Uitasem c domnul Timothy avea rente de stat. Nu lum mai mult de doi i jumtate la sut, dac inem seama de impozitul pe venituri. Deci, ca s nu exagerm, hai s zicem c averea se ridic la opt milioane de lire sterline. i aa e o sum frumuic! Soames se ridic i i nmn testamentul. Dumneata te duci n City. i-l ncredinez, i, te rog, f cele cuvenite. F publicaiile n ziare, cu toate c nu exist datorii. Cnd are loc licitaia? De mari ntr-o sptmn, zise Gradman. O via de om sau chiar mai multe, i nc douzeci i unu de ani e vreme lung. Totui m bucur c averea rmne n familie... Licitaia nu se inu la Jobson, deoarece obiectele erau prea caracteristice epocii victoriene. Dar de data aceasta publicul era mult mai numeros dect la nmormntare; buctreasa i Smither lipseau, cci Soames, pe contul lui, le druise tot ce-i doriser. Erau de fa Winifred, Euphemia, Francie i Eustace, care venise cu automobilul su. Miniaturile i tablourile din coala de la Barbizon i desenele semnate J.R. le cumpr Soames; ntr-o camer lturalnic s-au strns toate obiectele care nu aveau valoare comercial i din care membrii familiei puteau s-i ia cte ceva spre amintire. Acestea au fost singurele restricii la licitaia care a decurs ntr-o linite aproape tragic. Nici o mobil, nici un tablou i nici un porelan nu corespundeau gustului modern. Psrile colibri nu zburaser de mai bine de aizeci de ani, aa c atunci cnd fur atinse se descompuser n buci, cum frunzele moarte se dezlipesc toamna de crengi. Cu durere n suflet, Soames privea cum negustorii din hala de vechituri i gospodinele din Fulham cumpr pe nimica toat fotoliile pe care ezuser mtuile lui; micul pian la care, la drept vorbind, nu cntaser niciodat; crile ale cror coperte le priviser ele de attea ori; porelanurile pe care le terseser de praf; perdelele pe care le dduser la o parte sau le strnseser la loc zi de zi; covorul din faa cminului la care i nclziser picioarele, i, mai ales pturile n care dormiser i sub care nchiseser ochii pe veci. Dar, ce putea face el? S le fi cumprat pentru a le strnge ntr-o magazie? Nu; lucrurile lor trebuie s urmeze calea fiecrui trup omenesc i a fiecrei mobile, s fie folosite pn la distrugere. Dar cnd ncepur a licita divanul mtuii Ann i btur de trei ori cu ciocnelul n el, ncepnd cu treizeci de ilingi, Soames strig brusc: Cinci lire sterline. Publicul rmase uluit, iar divanul i fu adjudecat. Dup ce mica licitaie din hala care mirosea a mucegai se sfri i cenua epocii victoriene fu risipit, Soames iei n soarele de octombrie,

care, strlucind prin cea, i ddu senzaia c viaa tihnit se sfrise pentru totdeauna, i c, ntr-adevr, tblia pe care sttea scris "De nchiriat" era o realitate. La orizont se artau revoluii; Fleur era n Spania, iar n Anette nu gsea nici o mngiere; i casa lui Timothy din Bayswater Road era pustie. Enervat i dezndjduit, se duse spre "Goupenor Gallery", unde erau expuse acuarelele lui Jolyon! Poate c, privindu-le cu dispreul cuvenit, va gsi o slab satisfacie. Noutile porniser de la June la soia lui Val, de la ea la Val, de la Val la mama lui, i de la ea ajunseser la Soames; casa aceea casa fatal de la Robin Hill era de vnzare, iar Irene pleca la fiul ei n Columbia Britanic sau n cine tie ce alt loc. Pentru o clip, i reveni n minte o idee nstrunic: "De ce n-a rscumpra-o eu? Doar fusese cldit pentru mine!" Dar o alung curnd. Ar fi fost un triumf prea jalnic, cu prea multe amintiri umilitoare pentru el i Fleur! Dup cele petrecute, ea n-ar fi acceptat niciodat s locuiasc n casa aceea. Nu! Las-o s intre pe mna vreunui nobil sau a vreunui mbogit de rzboi! Casa aceea a fost de la nceput un mr al discordiei, carapacea dumniei lor; iar acum, dac femeia aceea pleac din ea, carapacea rmne goal! "De vnzare sau de nchiriat", n mintea lui apru desluit aceast tbli agat sus, peste iedera care acoperea zidul cldit de el. Trecu prin primele dou sli de expoziie. ntr-adevr, erau multe lucrri! Iar acum, dup ce autorul lor murise, nici nu i se mai preau att de proaste. Tablourile erau chiar bunicele, aveau atmosfer, oarecare personalitate n ceea ce privea tehnica. "Tatl lui i tatl meu; el i cu mine; copilul lui i copila mea!" cuget Soames. Conflictul n-a ncetat! i totul pentru femeia aceea! Evenimentele din sptmna trecut i muiaser puin inima, frumuseea melancolic a acestei zile de toamn l impresionase, i, depind posibilitile de nelegere ale unui Forsyte pur, Soames se apropiase mai mult ca oricnd n via de nelegerea adevrului c Frumuseea, n esena ei, e spiritual i c nu i-o poi nsui dect dac o adori n desvrita ta druire. Poate c prin adoraia lui pentru Fleur se apropiase de acest adevr i poate c abia acum nelesese pentru ce viaa nu-l rspltise. i acolo, nconjurat de tablourile vrului su, care ajunsese la ceea ce el nu putuse ajunge, se gndi la el i la ea cu o ngduin care-l surprinse. Dar nu cumpr nici un tablou. Cnd se apropie de ieire, o vzu pe Irene intrnd nu fu tocmai surprins, cci de cnd pornise spre expoziie se gndise la aceast eventual ntlnire. Deci ea nu plecase nc din Anglia, venise s-i ia rmas-bun de la opera brbatului ei! Stpnindu-i mica zvcnire involuntar din subcontientul su, reacie mecanic a simurilor lui fa de farmecul acestei femei care fusese odat a lui, Soames trecu fr s se uite la ea. Dar dup ce trecu de ea nu se mai putu stpni i, ntorcnd capul, privi n urma ei. Aceasta i-a fost soarta! Cldura i ncordarea vieii lui, nebunia i dorul care-i arseser fiina, ca i singura nfrngere pe care o cunoscuse vor disprea toate dup ce n-o va mai vedea. Chiar i aceste amintiri dureroase au o valoare pentru cel care le-a trit. Irene ntoarse i ea capul. Brusc, ridic mna nmnuat, buzele ei zmbir uor i ochii ei negri parc i vorbir. Acum era rndul lui Soames s nu rspund la acest zmbet i nici la semnul de bun rmas pe care i-l fcu din mn; tremurnd din cap pn n picioare, iei n strada elegant. nelesese ce voise s-i spun: "Acum plec pentru totdeauna din preajma ta i a familiei tale iart-m; i doresc numai bine!" Acesta era sensul gestului ei; ultima manifestare a acelei

cumplite realiti nclcarea moralitii, a datoriei, a bunului-sim , aversiunea ei fa de cel care i-a posedat trupul, dar nu s-a putut apropia niciodat de mintea sau inima ei. l durea; da, chiar mai mult dect dac Irene nu i-ar fi lepdat masca de pe obraz i n-ar fi ridicat mna n semn de bun rmas! Peste trei zile, ntr-o ruginie zi de octombrie, Soames lu un taxi pn la cimitirul Highgate i, trecnd prin pdurea cu pomi de marmur alb, urc pn la cavoul familiei Forsyte. Se opri lng un cedru nconjurat de catacombe i columbarii printre care pomul acesta mare, urt i izolat, prea simbolul ntrecerii ntre oameni. i aduse aminte de discuia lui cu Swithin, care ceruse s se aeze la intrarea n cavou fazanul, emblema lui. Propunerea fusese respins, iar deasupra intrrii se pusese o cunun sculptat n piatr, unde fusese nscrise cu litere mari urmtoarele: Cavoul familial al lui Jolyon Forsyte: 1850. Totul era n ordine. Urmele recentei nmormntri nu se mai vedeau, iar marmura cenuie strlucea, sobr i odihnitoare, sub razele soarelui. ntreaga familie se odihnea aici, n afar de soia btrnului Jolyon, care conform contractului de cstorie fusese nmormntat n cavoul familiei ei, la Suffolk; btrnul Jolyon i dormea somnul de veci la Robin Hill; Susan Hayman fusese incinerat i nimeni nu tia pe unde erau rmiele ei. Soames privi cavoul cu satisfacie masiv, bine construit, n-avea nevoie de reparaii, i acesta era un lucru foarte important, cci tia prea bine c, dup moartea lui, nimeni nu se va ocupa de el. De altfel, el nsui trebuia s-i pregteasc mormntul. S-ar putea s mai triasc i douzeci de ani, totui omul nu tie niciodat cnd i bate ceasul. Douzeci de ani de via, fr mtui i fr unchi, lng o soie despre care e mai bine s nu tii ce face i cu o fat plecat de acas! Dispoziia lui tindea spre melancolie i introspeciune. Se zice c acest cimitir era plin de oameni care purtau nume celebre i fuseser nmormntai cu un fast deosebit. Aveau o perspectiv frumoas, de aici de pe deal se vedea toat Londra. Anette i dduse o dat s citeasc o nuvel scris de francezul acela, Maupassant. O poveste foarte lugubr, n care toate scheletele ieir din morminte ntr-o noapte, ca apoi toate inscripiile pioase s se tearg de pe monumente, iar n locul lor s apar scrise pcatele fiecruia dintre ei. Dar povestea nu era adevrat. Pe francezi nu-i prea cunotea; iar englezii, n afar de faptul c aveau dini uri i erau cu totul lipsii de gust, ceea ce era un mare defect, nu aveau pcate grele. Cavoul familial al lui Jolyon Forsyte: 1850. De atunci muli oameni fuseser nmormntai aici multe viei de englezi se prefcuser n praf i scrum! Pe sub norii aurii trecu un avion i bzitul motorului l fcu s ridice privirea. Ct progres se realizase n lume! Dar oamenii tot n cimitir ajung i nu rmne din ei dect un nume i o dat nscris pe mormnt. Apoi, cu ciudat mndrie, gndi c el i familia lui contribuiser puin la acest progres slbatic. Ei au fost oameni zdraveni, burghezi sntoi, care au muncit cu demnitate pentru a ctiga bani i a strnge avere ntr-adevr, "Superior Dosset" a cldit case ntr-o perioad grea, Jolyon Forsyte a pictat ntr-o epoc plin de ndoieli, dar, dup ct i aduce el aminte, nici un membru al familiei lui "nu i-a mnjit minile" lucrnd ceva poate Val Dartie, cu cresctoria lui de cai. Ei au fost mai ales colecionari, jurisconsuli, avocai pledani, negustori, editori, contabili, directori, ageni de vnzri, chiar i soldai. Totui ara a progresat, s-a extins chiar i fr contribuia lor efectiv. Membrii familiei

lui au ncercat s mpiedice acest progres, l-au controlat i s-au aprat trgnd ct mai multe foloase i dac ne gndim la "Superior Dosset" i la felul n care a pornit n via fr nici o avere, i privim pe descendenii lui n linie direct, care, dup cum spune btrnul Gradman, au la un loc o avere de un milion sau chiar un milion jumtate, nu-i chiar att de ru! Totui Soames avea uneori impresia c epoca de glorie a familiei Forsyte a apus, c instinctul lor de proprietate se stinge ncetul cu ncetul. Membrii ei din a patra generaie parc nici nu tiau s fac bani, ei se ocupau cu arta, literatura, agricultura sau intrau n armat; dar aproape toi triau consumnd averea motenit nu aveau elan i nici drzenie. Dac nu vor bga de seam, neamul lor se va stinge. Soames se ntoarse cu spatele la cavou, cu faa spre adierea vntului. Aerul era foarte curat aici pe deal, dar nu putea scpa de senzaia morii, care-i intrase n fiin. Nelinitit, privi crucile de marmur, urnele, ngerii de pe morminte, florile de siminoc, florile proaspete sau vetejite i deodat observ un loc izolat, care nu semna cu restul cimitirului; atunci merse civa pai, pentru a-l privi ndeaproape. Un col sobru cu o cruce masiv de granit cenuiu, necizelat, de o form neobinuit, nconjurat de patru pomi de tis. Locul acesta nu era nghesuit printre celelalte morminte, n spate avea o mic grdini mprejmuit cu un gard de meriori, iar n fa un mesteacn cu frunze aurii. Soames, cu simul lui estetic, gsi aici o oaz n deertul mormintelor convenionale i se aez pe banc n btaia soarelui. Printre frunzele de aur, tremurtoare ale mesteacnului, privirile lui rtcir asupra Londrei, iar sufletu-i i mintea i fur npdite de valurile amintirilor. Se gndi la Irene n casa din Montpellier Square, cnd prul ei de aur ruginiu i umerii ei albi erau ai lui Irene, iubirea i patima vieii lui, pe care n-a putut-o pstra n proprietatea lui. Vzu trupul lui Bosinney ntins pe jos n morga spitalului, ntre patru perei albi, pe Irene aezat pe canapeaua din salon, cu ochii negri mari deschii, privind n gol, ca o pasre care-i d sufletul. Apoi o revzu n Bois de Boulogne, lng mica statuie reprezentnd pe Niobe, din marmur verde, cnd l respinse din nou. Gndurile l duser lng Tamisa, n zorii acelei zile de noiembrie cnd se ntea Fleur, i aduse aminte de frunzele moarte ce pluteau deasupra apei verzi i de plriile cu cap de arpe ce se mldiau nencetat, sinuoase, oarbe, supuse valurilor. Apoi i veni n minte camera cu fereastra deschis spre Hyde Park, n noaptea rece cu cerul nstelat, cnd tatl su, mort, zcea ntins pe pat. nchipuirea lui zbur la tabloul cu titlul Oraul Viitorului, la prima ntlnire a lui Fleur cu biatul acela: la fia de fum albastru de la igara lui Prosper Profond i la Fleur artnd spre el, cnd ddea trcoale; i apru chipul lui Irene eznd n tribuna de la "Lord" alturi de Jolyon, care acum nu mai era; chipul ei i al biatului ei la Robin Hill. Apoi, divanul din salon cu Fleur ghemuit ntrun col, buzele ei lipite de obrazul lui i "Tticule!" n chip de rmas-bun! Brusc, revzu mnua gri de pe mna lui Irene fcndu-i ultimul semn de desprire. ezu mult vreme acolo visnd la cariera lui, fidel instinctului su de proprietate, iar acum gsea bucurie chiar i n nfrngerile suferite. "De nchiriat" se sfrise epoca neamului Forsyte i concepia lui de via, cnd brbatul era stpn pe sufletul lui, pe investiiile i pe femeia lui, fr piedic i fr discuie. Iar acum, Statul a pus mna sau va pune mna pe investiiile sale, femeia lui nu mai are stpn i numai Dumnezeu tie dac sufletul era al lui. "De nchiriat" acest crez sntos e simplu!

Apele schimbrilor s-au revrsat, purtnd pe spumele valurilor fgduieli de forme noi de via, dar numai dup ce torentele vor fi distrus multe n calea lor. eznd acolo, Soames simea subcontient valurile frmntrilor sociale, dar, contient, gndurile i erau ndreptate spre trecut parc era un clre galopnd slbatic n noapte cu faa ntoars spre spatele calului su. Apele rupseser zgazurile epocii victoriene i se rostogoleau peste proprietate, obiceiuri i moral, peste melodii i formele vechi ale artei apele acestea i aduser n gur un gust srat, ca de snge proaspt, valurile udau talpa dealului Highgate unde zcea ngropat crezul victorianismului. i, eznd acolo sus, n locul cel mai izolat al cimitirului, Soames ntruchiparea averii bine investite nu voia s aud urletele valurilor. Credea c se vor potoli dup ce-i vor dezlnui din plin furia deposedrii i distrugerii; dup ce realizrile i averile celor avui vor fi destul de frmiate i risipite, apele se vor retrage i vor seca, forme noi de via vor aprea, ntemeiate pe un instinct mai strvechi dect furia schimbrii instinctul Cminului. Je m'en fiche, zicea Prosper Profond. Soames nu spunea Je m'en fiche asta era o expresie franuzeasc, iar omul acesta era un ghimpe n inima lui; dar n profunzimea sufletului su tia c schimbarea nu era dect intervalul morii ntre dou forme de via, o distrugere necesar pentru a face loc unei forme proaspete de proprietate. Ce importan avea c tblia era agat i bunstarea era "De nchiriat"? ntr-o bun zi se va gsi cineva s-o refac. Numai un singur gnd l tulbura cu adevrat, n timp ce edea acolo melancolia care-i mistuia inima cci razele soarelui pline de vraj se aternuser peste faa lui, peste nori i nvluiser frunzele de aur ale mesteacnului, iar fonetul vntului era att de dulce, frunzele pomului de tis erau att de verzi, iar pe cerul ntunecat apruse o secer palid, luna. Degeaba dorise, degeaba se strduise frumuseea i iubirea n lumea aceasta nu le dobndise niciodat. ----------------------