Sunteți pe pagina 1din 213

1

Bogdan Teodorescu 54/24 Copyrignt Bogdan Teodorescu. 2008 Copyright TRITONIC 2008 pentru prezenta ediie n limba romna TRITONIC Grup Editorial Str. Coaczelor nr. 5, Bucureti e-mail: editura@tritonic. ro tel. /fax.: +40. 21. 242 73. 77 www. tritonic. ro www. tritonic. ro/blog

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei TEODORESCU BOGDAN 54/24 / Bogdan Teodorescu. - Bucureti: Tritonic, 2008 ISBN 978-973-733-239-4 821. 135. l-992

Coperta: ALEXANDRA BARDAN Ilustraiile copertei: din arhiva personal a autorului Redactor: ANDREI RUSE Tehnoredactor: OFELIA COMAN

Comanda nr. T 388 / mai 2008 Bun de tipar: mai 2008 Tiprit n Romnia

BOGDAN TEODORESCU

54/24
54 de locuri de vizitat din 24 de tari

t
TRITONIC
4

Bogdan Teodorescu (n. 1963) a absolvit Facultatea de Instalaii a UTCB n 1987, apoi Colegiul Naional de Aprare n 2000 si este doctor n comunicare din 2006. Jurnalist si manager de pres din 1990, profesor de marketing politic si electoral la SNSPA din 1997, membru al Asociaiei Internaionale a Consultanilor Politici (IAPC) i al Asociaiei Europene a Consultanilor Politici (EAPC) din 2001 i membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia din 2004. A fost numit ntre 1996 si 1997, Secretar de Stat, Ministru interimar n Departamentul Informaiilor Publice. ntre 2004 si 2007 a deinut funcia de preedinte al Institutului Pro. A publicat peste 1500 de articole n pres si a realizat peste 750 de emisiuni de radio si televiziune. Autor si coautor la peste zece volume, dintre care trei romane si un volum de poezie care a primit Premiul de debut al Editurii Albatros (1982). Printre cele mai recente lucrri se numr CINCI MILENII DE MANIPULARE, aprut n noiembrie 2007 si devenit imediat un bestseller naional, i romanul SPADA, aprut n ediia a II-a n februarie 2008, ambele la editura Tritonic.

O expoziie de impresionism geografic O carte cu impresii de voiaj poate fi tot att de plicticoas precum povestirea unui film sau a unui vis. Din acest motiv genul poate fi perceput ca uor vetust, bun pe vremea lui Twain sau Ioan Grigorescu, dar mult prea puternic concurat acum de imagine. n plus, cu charterele i facilitile turistice oferite azi, s ajungi n scurt timp n multe ri, fie ele chiar 24, nu mai impresioneaz pe nimeni. i cum tot mai mult lume cltorete, la ce s mai citeti despre excursiile altora cnd cele proprii au nceput s i se nvlmeasc n cap? Dar cartea d-lui Bogdan Teodorescu nu-i de fapt una de cltorie, ci o colecie de stop-cadre, piesele disparate ale unui mozaic, ce puse mpreun dau o imagine colorat, vie, a lumii vzut din micare. Precis i totui estompat. O expoziie de impresionism geografic. i nici nu este un ghid, dei detaliile sunt numeroase: cnd precise, aproape tehnice, ca ntr-o brour de travel, cnd senzoriale, un amestec de arome, murmur de limbi necunoscute, tumult de orae, alctuind o mic enciclopedie i n acelai timp o chemare discret dar struitoare spre alte meleaguri. Firmele de turism ar avea de ce s-i mulumeasc lui Bogdan Teodorescu! Seducia locurilor este mai mult subliminal, cci autorul este n primul rnd lucid, bun observator, plin de umor. La sfritul celor 54 de stop-cadre, autorul desprinde i o concluzie: Starea noastr normal de a fi este vacana! Adic libertatea de a cunoate nemijlocit ri, oameni, frumusei, ciudenii. Cum-necum, cartea domnului Bogdan Teodorescu este dintre cele care odat ncepute, nu se mai las din mn. Asta nseamn pur i simplu talentul unui povestitor ce ntre dou coperte ne druiete cltoria, filmul, visul, fr s ne plictisim nici o clip. Cristian Lascu

Povetile unui nomad


6

Prima mea cltorie s-a petrecut n 1966. Aveam 3 ani i bunica mea, Aneta, m-a uitat n tramvaiul 19. De fapt, n mbulzeala de la coborre, apucase un alt copil de mn. Cnd sa prins de eroare, tramvaiul deja plecase. Nu in minte nimic din expediie, dar din numeroasele relatri ulterioare rezult c am fost recuperat de aceeai bunic dup dou staii. Cu dou zile nainte de a muri, la aproape 94 de ani, bunic-mea mi-a repovestit pentru ultima dat epopeea, unul dintre capitolele foarte amuzante ale amintirilor ei. A doua cltorie mi-o amintesc. Eram n clasa a treia, de fapt o terminasem, i pentru c luasem premiu i ctigasem i un concurs de not, faza pe sector, tata mi-a cumprat o biciclet Pegas, alb, de 1500. Dup ce nvasem n faa blocului s stau pe ea, tata a decis c trebuie s m acomodez i cu circulaia i, sub supravegherea lui, am ieit pe strada Liviu Rebreanu col cu Ion ulea. Planul era s merg puin, apoi s m opresc i s hotrm mai departe pe unde s o iau. Ajuns n a, cu toat oseaua n faa mea, am plecat i dus am fost. Am nconjurat partea stng a Parcului IOR, am intrat pe Slajan, prin fa pe la Policlinica Titan, la Cuptorul de Pine i din nou pe ulea pe la Matei Ambrozie i Dumbrava Roie. ntors la locul de pornire mam uitat n spate i am constatat c tata nu mai era. A aprut, lac de sudoare i rou de nervi dup un oarecare interval de timp. Alergase dup mine tot drumul. M-a luat de-o arip, m-a dus acas i apoi s-a culcat doar-doar s-o calma. Cnd s-a trezit mult mai destins, dup o scurt moral, m-a ntrebat cum m-am simit Cum s m simt? Excelent A treia cltorie mi-o amintesc i mai bine. Eram n clasa a patra, ntr-o excursie cu coala la Podul Prieteniei de la Giurgiu. Punctul de vrf al demersului turistic era o vizit n partea bulgar i o ntlnire cu pionierii rii vecine i prietene. Pe drum am cntat ce se cnta pe atunci; exista chiar i un imn al colii care era leagn de comori/ lumina ce desparte/ zri de aur i de flori. Cnd am ajuns la punctul de frontier, un cadru didactic ma chemat i mi-a spus c eu nu am voie s trec n Bulgaria. Drept care m-a cobort lng o gheret de grnicer i mi-a zis s atept acolo pn se ntorc ei. Am ateptat, ei s-au ntors i colega mea de banc, cu acordul nvtoarei, mi-a nmnat un bidona de metal n care se gsea poria mea de limonada de la ntlnirea cu pionierii bulgari.
7

Avea un gust chimic, uor coclit de la contactul cu metalul i mirosea undeva ntre past de dini i sare de lmie dizolvat n ap. Atunci mi s-a prut foarte bun. Tata, dup ce a aflat povestea, a cerut explicaii i i s-a reamintit de rudele noastre din America. In concluzie, a fost mai bine pentru toat lumea ca eu s nu trec Podul Prieteniei. A patra cltorie de care vreau s vorbesc este i prima fcut peste hotare. n primvara lui 1992, la Mnchen, n Germania, cu sprijinul lui Max Bnu. Am zburat pn la Frankfurt, am luat trenul de acolo spre Mnchen i n gar m atepta Max. Hotelul pe care mi-l alesese era de patru stele, foarte aproape de Universitate. n ziua aceea, Max m-a plimbat prin centru, m-a dus apoi la el acas, unde am mncat, m-a scos apoi la o plimbare cu maina i spre sear am aterizat la hotel. Totul era att de uimitor, nct n-am putut s dorm i am plecat din nou pe strzi. Diminea am ieit rapid din camer i am asistat uimit la deschiderea unui magazin de pine. Filmele despre Vest, pe care le vzusem pe video n anii de final ai Epocii de Aur i n primii doi ani de dup Revoluie, nu insistau asupra elementelor mrunte ale vieii. Vedeai aciune, James Bonzi, maini turbate, femei fremtnde, arte mariale, explozii i tumbe, discuii despre libertate, moral i curaj, critici la adresa politicienilor i comploturi transnaionale, bombe n avioane i comandouri cu ini vopsii pe fa, catedrale i mistere, ocultism i magie, dar sigur nu vedeai rafturile matinale ale unei brutrii din Germania. Pn n acel moment nu am tiut c exist attea tipuri de pine. Acum m-am obinuit i, oricum, atent sftuit de medicul dietetician, nu mai mnnc aproape deloc pine. Chiar lng hotelul meu am uitat s spun c aveam n camer un televizor cu vreo 40 de canale, ceea ce iar mi s-a prut ocant exista un fast-food cu fructe de mare i pete, Nordsee. Este rspndit n toat Germania, l-am gsit i n Austria i Max mi-a povestit atunci c ar fi deinut de un sindicat al pescarilor. n vitrinele lui luminate am admirat tcut i pofticios culoarea roz-tare a creveilor nghesuii n chifle, printre foi de salat, felii de roii i linii galbene de maionez, albul codului pane aranjat metodic peste cartofii fieri aurii, presrai cu verdea, tartinele cu icre negre i icre roii, somonul fum, nvrtit n jurul unui cubule de lmie, salatele de fructe de mare cu toat acea policromie care te ademenete de peste drum, violetul pal al caracatiei, orezul cu scoici, nglbenit de ofran, i,
8

ieind din interiorul stabilimentului, aburul dulce mirositor al cremei de pete. Primul meu corn umplut cu crevei a costat patru mrci. Am fost, ntre timp, n foarte multe restaurante de seafood, am pltit mult mai mult pe o porie de mncare, dar senzaia de atunci a rmas undeva ntr-un col al existenei mele, alturi de gustul coclit al limonadei bulgreti, de mirosul de plumb de pe paltul primului meu roman sau de alte cteva lucruri pe care nevoia de intimitate m mpiedic s le descriu aici. Nu vreau s fiu ipocrit i s spun c acea dinti ieire n lume a fost dominat de nevoi culturale reprimate de regimul de trist amintire, chiar dac Max m-a dus i la un minunat concert de jazz i la o expoziie Chagall foarte consistent i chiar dac m-am plimbat singur prin catedralele i muzeele metropolei bavareze. Am fost tulburat de chipul vieii n alt parte, de hainele i de atitudinile oamenilor, de localuri i de magazine, de curenia parcurilor i de frumuseea cldirilor. Am trit stri noi, am simit deschiderea porilor unor realiti pe care nu le cunoteam i nici mcar nu le bnuiam. Am contientizat atingerea discret a confortului, a binelui i a frumosului. Chiar dac acestea au trecut i prin burt. Din acel loc, din acel moment, turismul a devenit o a doua existen pentru mine, un scop n sine, o justificare pentru efortul de zi cu zi. Cred cu atta trie n miracolul cltoriei, nct i-am convertit si pe alii i, ncet-ncet, mi-am modificat propria via, orientnd-o spre acest liman. Am nceput s citesc, s m documentez i s-mi pregtesc fiecare plecare, s-mi fac planuri pentru ani nainte i s-mi duc la bun sfrit aceste planuri. Am nvat mergnd c sunt foarte importante monumentele, siturile istorice, muzeele i peisajele, dar c la fel de importante sunt hotelurile n care stai i locurile n care mnnci. i c aceste locuri nu sunt neaprat cele mai scumpe sau cele mai premiate (nu e ru s mergi i n acelea). Poi s ai un prnz minunat lng o tarab cu mncare etnic n vreo pia european, ntr-un refugiu pe munte sau ntr-un stabiliment de patru mese dintr-un sat de pescari. Poi s mnnci n farfurii personalizate de firme de prestigiu sau pe erveele de hrtie, s bei n pahare care scot clinchete cristaline atunci cnd le ciocneti sau n cnue de plastic verzui. Tot ce conteaz este starea cu care rmi, gustul, mirosul i imaginea cu care intri n
9

contact, distana pe care acea mas o pune ntre tine, omul obinuit i omul cltor n care te-ai transformat din secunda n care ai plecat de acas. Este nemaipomenit s vezi catedrale, castele i cascade, dar tot nemaipomenit este s asiti la evenimente publice semnificative ale locului n care te afli, s intri n bazaruri, piee de vechituri, trguri de duminic, s participi la festivaluri, la meciuri i la spectacole n aer liber, s asculi trupele ambulante de muzicani, s te uii la cei care deseneaz portrete, s fii martor la ceremoniile religioase. S iei micul dejun alturi de localnici, s citeti dac nelegi ceva ziarele lor, s ncerci s le asculi discuiile i s vezi ce-i enerveaz i ce-i ncnt, s stai la o brf despre echipa favorit sau cea detestat, despre politicieni i despre femeile celebre i fiindc, de fapt, nimic din toate acestea nu te afecteaz, eti doar un turist, s te simi nc i mai liber. ntors din cltorii, am povestit cele mai dragi momente unor prieteni, apoi altor prieteni i, ntmpltor, am povestit cte ceva i unui editor. Pe numele lui Bogdan Hrib. Care mi-a zis c pn la urm totul trebuie s sfreasc ntr-o carte. Nu el a ziso, ci Mallarme, dar sun frumos. Aa nct m-am apucat s scriu ca i cum a fi vorbit la un pri de var pe malul Lacului Tncbeti la restaurantul de pete de acolo. Am ales dificil subiectele, fiindc, de fapt, sunt mult mai multe dect cele 54 care urmeaz. mi doresc s le fi ales bine Aici, probabil trebuie s explic titlul crii, 54/24 Este vorba de 54 de povestiri, care se refer la 54 de locuri din 24 de ri. Am evitat s povestesc despre inte turistice standard, mari capitale europene, muzee celebre sau staiuni all inclusive. Ce nu am trecut aici nu nseamn c nu merit vizitat, c nu este spectaculos sau c mie nu mi-a plcut. Pur i simplu nu am simit nevoia s scriu despre foarte multe locuri excepionale n care am fost i n care mi doresc s m i ntorc la un moment dat, n viaa aceasta sau n una din urmtoarele. Textele pe care sper c le vei citi nu sunt recomandri turistice, nu i propun s in loc de ghid de cltorie i nici de breviar de restaurante sau de mncruri. Sunt doar impresiile mele, subiective i foarte personale. Dac v place cum sun descrierile, mergei i dumneavoastr acolo, dac mncrurile de care povestesc v fac poft, ncercai-le. Dac nu, nu! Dar
10

oricum, cltorii! Folosii-v vacanele la maxim! Obosii-v n ele i odihniiv atunci cnd rencepei serviciul! Nu mergei mereu n acelai loc i nu v petrecei acele puine zile de libertate (sper c nu sun prea pretenios) lungii ntr-un ezlong la soare, la marginea unei piscine impersonale, pentru ca seara s intrai n restaurantul-cantin al hotelului, unde s mncai carne fript i cartofi prjii. Bucurai-v de toat motenirea gastronomic, istoric i cultural care este n jurul nostru, bucurai-v de nivelul extraordinar de confort i de viteza la care a ajuns turismul mondial, bucurai-v de paleta foarte larg de opiuni financiare la care avei acces. Cltoria nu este obligatoriu obositoare, complicat sau scump. ns ntotdeauna este fermectoare i apropiat sufletului nostru. Demult, toi am fost nomazi i probabil c exist ascuns nuntrul fiecruia o gen sau mcar o dorin secret care ne mpinge la drum, care ne mic din nemicare, din rutin, din plictis, din mbtrnire, care ne vars un strop de adrenalin n snge i ne trimite spre necunoscut. Nu v urez lectur plcut, ci drum bun! i dac vreuna dintre poveti v-a inspirat i v-a ndreptat spre colul acela de lume, v mulumesc pentru ncredere. 1/24 Albastru de Caraibe Riviera Maya, Mexic Marea Caraibelor are un albastru i o transparen care te oblig s reconsideri cunotinele tale despre ap. Mai ales dac, ani la rnd, vacana suprem a fost Costinetiul i a sa Mare Neagr, frumoas i romantic atunci cnd ai 20 de ani, dar mereu plin de nisip, de alge i de meduze moarte i niciodat albastr i aproape niciodat transparent. Vreau s fiu bine neles, locul meu favorit din Romnia se numete Histria, iar orice idee de vacan n Romnia este legat de Marea Neagr, ns nu pot nega evidenele. Dup 14 zile petrecute n jungla Yucatanului i n Chiapas (termenul de jungl nu trebuie luat foarte aventuros am stat acolo, dar la 5 stele, cu aer condiionat, cu alei de beton n faa
11

intrrii i nu ne-am ntlnit cu nicio fiar coloas sau veninoas), am privit Marea Caraibelor exact de unde trebuia, de lng El Castillo, templul principal al complexului arheologic Tulum, una dintre foarte puinele localiti mayae de pe malul apei. Este i cel mai vizitat ansamblu maya, nu datorit importanei sau spectaculozitii sale, ci mai ales pentru c este n drumul autocarelor de la Cancun i Playa del Carmen, stelele rivierei mexicane. La Tulum am vzut mai muli oameni deodat dect n toate celelalte situri vizitate (vreo 18) la un loc. n timp ce la templele de pe Ruta Puuc sau din zona Rio Bec (trasee arheologice care cuprind aezri mayae cu gradul maxim de dezvoltare ntre secolele al VII-lea i al X-lea) ntlneam patru-cinci persoane printre ruine am avut surpriza s fim i complet singuri aici roiurile de turiti te trimiteau cu gndul la un parc de distracii sau la o strad de cumprturi din staiuni i mult mai puin la ocultele construcii mezoamericane al cror farmec este dat i de scufundarea lor n mijlocul pdurilor profunde. Piramida central din Tulum este vizibil de pe autostrad n Bonampak, de exemplu, foarte aproape de frontiera cu Guatemala, acolo unde se gsesc singurele fresce colorate ale civilizaiei mayae, ajungi dup un drum de 180 de kilometri din Palenque, i parchezi maina n afara complexului, mergi un kilometru i ceva prin pdure, apoi se deschide o poian larg, mrginit de dealuri i de arbori i din ea se ridic n faa ta treptele templului. De jur mprejur este linite din perspectiva interaciunii umane, dar vntul fonete prin frunze, psrile cnt, insectele zbrnie n zbor, se aud trosnete de crengi n interiorul pdurii, uneori cte o vietate mrunt nete prin iarb, pe pietrele ncinse stau impasibile iguane cenuii cu creasta vrgat alb-negru care dispar extrem de iute prin diverse guri n pmnt sau n zid, dac te apropii peste limita lor de siguran. Cnd urci spre locul cu fresce, la un moment dat reueti s vezi peste vrful copacilor, peste nivelul pdurii din proximitate i te lmureti ct jungl este de jur mprejur i ce izolat este acel loc. Pe de alt parte, nicieri templele mayae nu au strlucirea ca de cret de la Tulum, nicieri nu se profileaz la fel de clar pe cerul senin i nicieri nu exist o plaj aproape argintie i o mare nedrept de albastr care s se ntind chiar
12

sub piramida principal. Complexul de la Tulum este complet lipsit de slbticie, de pduri dense, umede i misterioase, de suflu mistic i de iluzia minim a aventurii. Este comercial, dar este frumos, iar dac-l vezi doar pe el nu ai nici cea mai mic idee despre cum arat piramidele mayae, fiindc, de fapt, este diferit de toate celelalte tocmai datorit acestei frumusei occidentalizate, ca de catedral francez sau de castel medieval din Castilia. Nu are cum s-i treac prin minte c la Tulum se practicau sacrificii umane i c prin jgheaburile din piatr nu curgea apa de la ploile suficient de rare, ci sngele de la victimele eviscerate. Totul este prea alb, prea curat i prea luminos Culoarea templelor din jungl este galben-rocat, pe trepte cresc buruieni, printre blocurile de piatr ies smocuri de iarb sau de muchi, umezeala ntreinut de pdure macin mereu construcia i prginirea este permanent, dei locul este mereu curat. Dealurile nconjurtoare i copacii aflai foarte aproape te apas i-i inoculeaz o discret stare de alert. Acolo, pe treptele acelea roase, ruginii i mucate de natur poi s crezi c s-au rostogolit capetele unor nefericii aflai la momentul nepotrivit n locul nepotrivit?! Cnd vizitezi aceste temple, ai mereu grij unde calci, iarba din jurul lor uneori e tuns, alteori ns este nalt, de jumtate de metru i se mic ncet n btaia vntului. Prin ea trece o crare subire fcut de cei care s-au plimbat pe acolo naintea ta. Instinctiv urmezi acea crare i eti cu ochii cnd spre zidurile sculptate, cnd spre ipoteticele vieuitoare care s-ar putea afla ascunse n lanul verde. La Tulum, pe aleile acoperite cu pietri alb, singura grij este s nu calci pe picioare vreun copil rtcit sau plictisit de insistena prinilor de a-l ine n cldura de acolo, la nici 50 de metri de marea rcoroas. Exact din aceast cauz, dup ce am admirat lumina Tulumului, am plecat s facem baie i am nimerit n Xel-ha. Am pltit la intrare 60 de dolari de cciul i am fost luai imediat n primire de o ghid care ne-a explicat principiile locului. Totul n interior este inclus n pre. Adic masa sau mesele la unul din cele vreo apte restaurante, butura alcoolic sau nu de la cam tot attea baruri, ngheata, prjitura, fructele servite de cacarabetele de profil, ochelarii, labele i tubul pentru snorkeling, prosoapele de ters i bineneles, obligatoria vest
13

fr de care nu eti lsat s intri n ap chiar dac tu crezi despre tine c tii s noi. Dup ce iei n primire toate cele, ncrcat ca un pom de Crciun, te aezi pe unul din numeroasele ezlonguri plasate sub umbrelue de stuf i zaci la plaj sau i pui obiectele pe tine i intri n ap. Apa este o lagun natural plin cu peti, iar treaba ta este s noi printre ei i s-i vezi de aproape. Vesta te ine, labele te mping uor, iar tubul i permite s stai ct vrei cu capul sub ap. Mi-e greu s v spun ce peti am vzut, nu le cunosc numele, dar pot s i descriu dup culori: bleumarin intens cu codia galben, galben cu dungi portocalii, galben cu codita neagr i cu jumtatea dinspre cap alb, albastru cu marginea solzilor galben, argintiu cu codia galben i un inel bleumarin ntre codi i corp, turcoaz cu dungue bej i cu codi btnd spre verde, roz cu nottoare roz mai nchis, galben n jumtatea de sus i albastru petrol n cea de jos, bleu metalizat cu codia neagr, mov intens cu ultimul sfert dinspre codi galben pal, galben cu dungi ondulate argintii i lista sigur poate continua. notnd relativ la ntmplare, n cutarea culorilor subacvatice, am sesizat nisipul micndu-se sub noi, la vreo treipatru metri i imediat am identificat ondularea pisicilor de mare, care ne-au lsat o scurt perioad s plutim deasupra lor, apoi iau schimbat brusc direcia. Cel mai spectaculos moment a fost ntlnirea cu un banc de peti, mi-e imposibil s estimez ci erau, din specia argintie cu codi galben i inel bleumarin ntre codi i corp, care se deplasa paralel cu noi, ca un zid strlucitor, nalt de civa metri. Ori de cte ori ncercam s m apropii, zona din zid n dreptul creia m aflam se ndeprta pstrnd ns contactul cu restul bancului. Efectul semna oarecum cu pereii din lumea virtual imaginat n Matrix care se curbau sub atingerea minii omeneti. Dac m retrgeam n poziia iniial, petii care se ndeprtaser reveneau i ei i notau n continuare alturi de ceilali. Cnd am intrat pur i simplu ntre ei, n zidul de peti s-a fcut o gaur prin care am trecut eu i, civa metri mai ncolo, petii fugari au completat locul liber i gata, formaia era din nou stabilit. Am stat acolo pn s-a dat stingerea, am mncat dou mese excelente ncheiate cu gogoi subiri, crocante, fierbini, trecute prin miere i nuc imediat dup ce fuseser scoase din
14

baia de ulei, i am but cuba libre cu rom ambrat. Bine am fcut c am mncat, fiindc seara, ntori la hotel, perfect nurubat pe malul mrii, ne-am aezat la restaurant mai mult din politee. Masa era pltit n bilet i organizatorii ne-au promis un spectacol muzical. Pn s vin spectacolul a venit buctarul, GianPaollo, un italian de lng Verona a crui mare pasiune era s traverseze Sahara cu maina proprie. O fcuse prin diverse puncte i n diverse direcii de vreo 30 de ori i dup ce-i termina contractul aici urma s plece din nou. Am gustat, la insistenele lui, nite paste alio, oglio e pepperoncinni care, de la distan, artau bine. Prima senzaie a fost pozitiv, apoi literalmente am crezut c m sufoc. Erau iui dincolo de orice putin de consum. Pur i simplu i amoreau limba Explicaia lui linitit a fost aceea c este obligat s foloseasc ingredientele locului. i, n locul blnzilor pepperoncinni din Italia a pus habanero, ardeiul iute mexican, vnt la culoare i turbat la gust. Eram n Mexic de aproape trei sptmni i n toat aceast perioad reuisem cu greu s conving buctarii diverselor localuri n care am intrat s nu m pun n contact cu aceast substan toxic de lupt. Aflat n prezena unui compatriot din Europa Unit nu am mai fost vigilent i l-am mncat n paste, astfel nct atunci cnd muzicanii au venit i-am primit mut, din motive numai de mine tiute i cu lacrimi n ochi. 2/24 Aurul negru Ouro Prto, Brazilia La sfritul secolului al XVII-lea, bande de cuttori de aur i de sclavi prseau cu regularitate rmul Atlanticului sudamerican i se aventurau n inutul mpdurit i deluros din interior. Una din aceste expediii a gsit n perioada n cauz o bucat neagr de minereu, care s-a dovedit a fi aur acoperit cu oxid de fier. De aici i numele de Ouro Prto aur negru sub care a fost cunoscut localitatea brazilian, devenit foarte repede ntruchiparea El Doradoului. i nu este vorba doar de aur. n subsolurile zonei se afl diamante, rubine, smaralde, topaze, opale, dar i fier, zinc, cuar,
15

fosfai, cositor. La mijlocul secolului al XVIII-lea, populaia oraului New York era de 50 000 de locuitori, a Rio de Janeiro de 20 000 de locuitori, n timp ce aici triau peste 100 000 de oameni. Bucuroi de ansa ce le-a fost oferit, proprietarii de mine i ceilali care s-au mbogit de pe urma lor au construit un ora spectaculos, modern n acele timpuri, care spre norocul nostru s-a conservat ca atare. Am plecat spre Ouro Prto din Rio de Janeiro cu o main nchiriat i cu un ofer de taxi n faa noastr ca s ne scoat din nebunia strzilor din centru i s ne aeze pe direcia autostrzii spre Belo Horizonte. Drumul bun, maini puine, indicatoare berechet, benzinrii n limite rezonabile, totul era bine. Totul era bine, fiindc, aflnd de iniiativa noastr de a conduce spre interiorul rii, agenia de turism care ne-a organizat turul a tot ncercat s ne conving s utilizm cu predilecie avioanele i s evitm oselele pe care s-ar fi putut ntmpla numeroase lucruri neplcute. Ieim de pe autostrad spre destinaie, schimbm patru cu dou benzi, serpentine, dealuri cu accent de munte i pduri adnci. Ouro Prto este situat pe la 1 200 de metri altitudine, n mijlocul unui platou. Indicatoarele nu lipseau nici mcar pe drumul acela oarecum secundar i nici alte primejdii nu preau s apar pn cnd, dup o intersecie, ne-am trezit cu ase persoane n uniform kaki barndu-ne calea. Exista i un jeep cu mitralier pe travers i la mitralier sttea un militar cu mna pe utilaj, iar toi ceilali aveau armele din dotare mai mari sau mai mici relativ la vedere. Opresc maina i unul dintre ei mi bate cu eava pistolului n geamul nchis i mi zice ceva n portughez. Deschid geamul i rspund n englez. Omul se apleac maina nchiriat era destul de mic i m ntreab dac suntem americani. mi declin identitatea naional, drept care dialogul este preluat de singura femeie din grupul n cauz, fr pistol n mn i cu un oarece zmbet pe figur. Ne cere actele, ne ntreab de unde venim, unde mergem, acolo unde stm, cte zile i de acolo mai departe unde mergem n timp ce rspundeam la tot chestionarul o vd pe femeia-soldat privind peste umr i apoi fcnd un mare pas lateral. n spatele ei, n tufiuri, mascat cu frunze n cap ca n filmele americane cu Rambo n Vietnam, era un lunetist cruia duduia i obturase linia de tragere. Linia de tragere, sper c am fost clar, se termina la mine sau n mine,
16

dup cum vrei s interpretai dinamica traiectoriei. La final, ca un favor, sunt rugat s deschid i portbagajul, dar gestul e mai degrab simbolic, nu se uit nimeni nuntru. Primesc actele, mi se ureaz drum bun, iar la ntrebarea mea curioas dac s-a ntmplat ceva nu primesc niciun rspuns concludent. La hotel, n Ouro Prto, voi afla c n zon exist nite tabere ilegale de antrenament ale unor insurgeni care mai iau la int oamenii n uniform. n ora am ajuns pe o ploaie deas i cald, am gsit uor hotelul, o fost anex a unei mnstiri din secolul al XIX-lea, transformat i modernizat, i, fiindc se nsera, am ieit n cutarea unui restaurant. Ghidurile pe care le aveam cu noi ne recomandau trei sau patru localuri care, din nefericire, erau nchise fiindc n ziua respectiv tot oraul se pregtea de o ceremonie religioas ce avea s in o bun parte din noapte i oamenii i regrupau forele lsndu-ne pe noi nemncai. Pe strada principala cu case de maximum doua niveluri, albe i cu ferestre colorate n albastru, grena, rou, ocru, verde nchis, aproape toate avnd balcoane din fier forjat minuios lucrate i acoperiuri din igl roie am gsit o u deschis la o crcium din care rzbtea un minunat sound de rock autohton. (Nu mergei cu gndul chiar pn la Sepultura, dar oricum suna foarte, foarte bine.) Chelnerul nu tia nicio limb strin. Dar chiar niciun cuvnt n nicio limb strin, iar meniul era tot n portughez. Am primit o mas pe terasa de la al doilea nivel, care avea i ea poria ei de difuzoare i am comandat absolut la ntmplare ceva ce s-a dovedit a fi un soi de portofele de foietaj umplute fiecare n parte cu brnz topit, crnai, o past picant de legume, ceva ca o ciulama de pui i banane prjite. Apoi ne-am neles asupra cartofilor prjii i berii. Deasupra noastr, pe peretele pe care se afla o lamp cu bec galben, nconjurat, cum era de ateptat, de insecte de felurite tipodimensiuni, vnau vreo trei oprle cenuii de mrime respectabil (n niciun caz nu era vorba de guterii copilriei mele). Pe dealurile din jurul oraului, acoperite de pduri dese, se lsa ceaa, care ns nu ajungea deasupra noastr. Rmnea atrnat deasupra amfiteatrului nchipuit de dealuri. La o or fix, clopotele bisericilor din Ouro Prto au nceput s sune, ntunericul era aproape complet i dinspre pduri se auzeau ipete de psri. Pereii terasei erau roi de vreme, cu
17

buci de muchi verzui pe la coluri, cu crpturi verticale i orizontale din care se ieau capetele unor pui de oprl. De pe strad se auzeau periodic crue trase de cai, sau crucioare de marf trase de oameni i nu era nevoie de prea mult imaginaie s vizualizezi o scen relativ similar, petrecut acum unu sau dou secole. Apoi a renceput muzica n boxe i totul s-a lmurit. Vorbeam de clopotele bisericilor. Ouro Prto i datoreaz o bun parte din faima sa turistic acestor biserici, construite ncepnd cu secolul al XVII-lea de diverii milionari locali ntr-o ncercare de a ntoarce divinitii favorurile primite. Plasate pe colinele n jurul crora este construit oraul, bisericile cu tencuial alb, cu dou turle n dreptul frontonului i cu corpul rotunjit ornamentat cu sculpturi realizate de Aleijadinho sau de urmaii acestuia, domin spaiul vizual. De oriunde priveti vezi mcar una dintre biserici, iar dac ajungi n diversele puncte nalte, panorama turlelor albe, a acoperiurilor de igl i a cldirilor cu ferestre colorate, suprapus pe verdele intens i mereu prezent al pdurilor, este desvrit. Considerat a fi un Michelangelo al barocului brazilian, Antonio Francisco Lisboa, fiu de tmplar portughez i de sclav negres, este lovit n tineree de o boal foarte grav poliomielit sau chiar lepr i devine infirm. Aleijadinho nseamn micul infirm. Starea sa este att de grav, nct pentru a putea sculpta i leag de mn dalta i i-o fixeaz cu bucele de lemn. Dar continu s sculpteze in lemn i n steatit pn aproape de moarte, la 84 de ani. n bisericile din Ouro Prto exist numeroase altare, statui sau basoreliefuri exterioare realizate de el. Cele 16 biserici importante din ora sunt cuprinse ntre dou extreme, maxima srcie i maxima bogie. Santa Efigenia dos Pretos este ridicat de sclavii devenii oameni liberi, pentru comunitatea sclavilor negri care lucrau n minele din zon. Auster i fr decoraiuni din aur, biserica beneficiaz de un altar din lemn negru realizat de maestrul lui Aleijadinho i detaliu important o parte din sfini sunt negri. La polul opus este Matriz de Nostra Senhora do Pilar , care are n interior nu mai puin de 434 de kilograme de aur rspndite pe altar, coloane de susinere, statui, candelabre, suporturi pentru lumnri, odjdii, coperte ale crilor sfinte. Statuile sunt mbrcate n brocart, catifea i mtase i sunt mpodobite cu diamante. Cea mai frumoas biseric din ora i
18

una dintre cele mai reprezentative lucrri ale barocului brazilian este Igreja de Sao Francisco de Assisi a crei intrare are deasupra un medalion sculptat n piatr dedicat revelaiei Sfntului Francisc pe Muntele Alverne. Tavanul este acoperit de o pictur n tonuri de bleu, rou i ocru reprezentnd glorificarea Fecioarei Maria, pictur aparinnd lui Manuel de Costa Athayde, partenerul de lucru al lui Aleijadinho, iar altarul realizat integral de acesta este considerat a fi lucrarea sa de referin alturi de sculpturile n mrime natural a doisprezece profei din Vechiul Testament aflate la Congonhas de Campo, localitate situat la 80 de kilometri mai la sud. Foarte aproape de biserica So Francisco, n piaa central a oraului denumit Tiradentes (trage de dini), n memoria unui dentist care a condus prima revolt antiportughez din zon, exist liceul minier local. Nimic interesant, exceptnd o uimitoare colecie de pietre preioase, pepite de aur i minerale rare n numeroase dimensiuni i forme, majoritatea extrase din minele nconjurtoare. Dac v plac pietrele n cauz, merit alocate una-dou ore pentru o plimbare relaxat prin faa zecilor de mii de exponate care mai de care mai strlucitoare. Dac v plac foarte tare pietrele, n faa liceului, n piaa cu pricina, marile firme de bijuterii au magazine de prezentare, preurile fiind cam cu o treime mai mici dect n So Paulo sau Rio de Janeiro. Nu are niciun sens s le comparm cu preurile din marile capitale europene. Oricum, topazul imperial, cu o culoare evolund de la portocaliu stins la roz-purpuriu, uneori confundabil cu mult mai banala citrin, crete numai n zona Ouro Prto, astfel nct nicieri nu poate fi mai ieftin dect la el acas. 3/24 Binecuvntai animalele si oferii Jaipur, India Imaginai-v un ora construit pentru 50 000 de locuitori n care locuiesc peste 2 milioane. Un ora bine sistematizat, cu bulevarde largi, cu spaii verzi i cu intersecii dirijate de poliiti, dar care are de 40 de ori mai multe fiine dect ar trebui s aib.
19

Capital a statului indian Rajasthan, Oraul Roz, cum este denumit datorit culorii predominante a tencuielilor, este dominat de Fortul de Ambr, capodoper a arhitecturii moghule, spaiu opulent i rafinat, cu grdini plutind n lacuri artificiale, cu camere de primire sprijinite de 27 de perechi de coloane lucrate n piatr, cu dormitoare ale suveranilor n care pereii sunt realizai din reliefuri de oglinzi i pietre preioase perei ntregi sculptai n piatr cu motive florale, acestea fiind apoi acoperite de bucele de oglinzi rotunjite peste rotunjimile pietrei. Una dintre sli era dominat de un vitraliu, dar nu unul obinuit, ci fcut din piatr, locurile goale ale dantelriei fiind umplute cu pietre preioase sau semipreioase. Tot dantelrie i tot de piatr este i Palatul Vnturilor, Hawa Mahal, un edificiu rou, cu cinci niveluri, care din exterior pare a fi o niruire de balcoane acoperite de grilaje sculptate. n realitate, faada este tot ce exist din acest palat, scopul su fiind acela de a adposti n timpul serbrilor care aveau loc pe strada principal concubinele i soiile liderului care astfel puteau s admire spectacolul fr a putea fi vzute de mulime. n ora mai gseti i Jantar Mantar, un parc n care se afl 16 instrumente dedicate activitilor astronomice i astrologice, construit n jurul anului 1700. Instrumentele de acolo msoar i acum timpul, zodiile sau momentul sosirii musonului cu o acuratee spectaculoas. Ora Jaipurului este calculat cu o marj de eroare de 20 de secunde de ceasul solar aflat chiar la intrarea n parc. Muzeul local, plasat ntr-un palat de maharajah de altfel o parte a palatului este n continuare n proprietatea urmailor acestuia , deine cele mai mari obiecte de argint din lume, dou vase n care a fost crat ap sacr de Gange n timpul vizitei maharajahului la Londra la nceputul secolului al XX-lea. Dup ce am fcut tot acest tur, am plecat spre gar mbarcai n autocare. Atmosfera era linitit i relaxat, doar oferul i ghizii indieni preau uor agitai. Se uitau la ceas i comentau destul de ncini realiti legate de viitorul apropiat. Centrul istoric al oraului este relativ nchis circulaiei, dar odat trecui de o poart cu aparen de vechi am intrat ntr-o alt lume. Un bulevard larg, trei benzi pe sensul de circulaie, desprit de un spaiu verde pe care se aflau multe maini. Multe maini Dar asta nu era totul. Din fa, printre
20

camioanele care scoteau un fum negru i dens, veneau n sens invers cu noi i cu camioanele, scutere, biciclete i oameni obinuii care crau diverse lucruri pe cap. Sau n mini. Cinii alergau n paralel cu mainile i ncercau periodic s le mute cauciucurile. O scroaf nsoit de un numr de purcei a trecut n grab pe sub camionul staionat n fa i s-a pierdut printre cldirile de pe margine. Unde se odihneau linitite dou vaci albe rezemate de o stiv de vreo ase pachete de carton pe care scria Philips i care, dup toate aparenele, erau nite televizoare cu plasm. De altfel, pe peretele de beton al cldirii din spatele vacilor, era atrnat un panou alb cu nsemnele firmei olandeze sus-numite. n timp ce noi naintam foarte ncet, la fel de ncet, dar totui o idee mai repede, mergeau trei cmile conduse din vrful cocoaelor de nite copii. Dup prima intersecie ne-am ntlnit i cu o mic, dar organizat turm de capre, care iniiase o traversare a ntregii autostrzi, dar care se oprise pe spaiul verde s pasc. Tot acolo mai pteau i nite vaci, tot albe, altele dect cele aparinnd firmei Philips, i un cal costeliv, maro, cu o pat mare alb n frunte. Scuterele continuau s curg n ambele sensuri, dar surpriza a fost oferit de apariia elefantului care ne-a tiat calea i apoi a unui urs brun, inut n lan, care sttea ba n dou, ba n patru labe pe marginea drumului. Ali porci, ali cini, alte capre, dar i dou maimue, care au srit de pe case pe nite copertine i apoi direct pe auto carul nostru i de acolo n pomii din spaiul verde din mijlocul drumului. Atunci cnd mainile ncepeau s se mite ct de ct erau nsoite de un balet ciudat al oferilor i nsoitorilor acestora. Schimbarea direciei de mers nu era semnalizat aa cum poate bnuiam noi cu beculeele acelea colorate din faa sau spatele mainii, ci cu mna scoas pe geam. i asta chiar dac maina era un Mercedes 600 SEL mare i negru. Mna grsu a proprietarului, dotat cu ghiul i cu ceas foarte scump ieea pe geam i pocnea din degete spre dreapta. Ceea ce nsemna c Mercedesul o lua la dreapta. Dac o lua la stnga, mna graioas, acoperit cu brri la fel de scumpe a nsoitoarei domnului ieea pe geamul din stnga i pocnea din degete. Dac nu existau nsoitor sau nsoitoare atunci oferul scotea mna pe geam i arta cu degetul peste acoperiul mainii n ce direcia urma s o ia. Cnd strada se bloca, ampla comunicare
21

nonverbal nceta brusc, minile se coborau ca nite aripi obosite de pasre (iat o metafor foarte sugestiv) i apoi o luau de la capt. Dac tot am vorbit de psri, da, bineneles, printre maini, patrupede i scutere, erau i gini. Care i ele ncercau s treac strada. La un moment dat, n faa noastr nu s-a mai vzut camionul care ne tot bloca i prea c ne vom putea mica mai repede, dar nu. Nu s-a ntmplat aa, fiindc n locul camionului fiinau dou rice trase de bicicliti care stteau n mijlocul drumului. De ce stteau? Fiindc pasagerii lor pare c se cunoteau i aveau ceva de vorbit. i, orict ar fi de curios pentru noi, oferi care claxonm n prima secund dup ce semaforul arat galben i cel din faa noastr nu a nit, nimeni nu prea deranjat. Mai mult, oferul autocarului a scos capul pe fereastr i a intrat i el un pic n conversaie. Poate l tia pe unul dintre pasagerii ricei, poate se cunoscuser exact atunci, oricum a schimbat cu acesta cteva idei, din nefericire, necunoscute nou. Ne-am mai trt nite sute de metri n drum spre gar i ne-am oprit din nou din cauza animalelor. n faa unui magazin care semna ca toate celelalte, de altfel cu un garaj ilegal din primii ani de dup cderea lui Ceauescu, un domn amesteca, folosindu-se de un polonic lung de lemn, ntr-un vas mare, plin cu lichid alb, probabil lapte. Din cnd n cnd aprea cte un client care i ddea un bnu omului cu polonicul i apoi i bga mna n care se afla o cnu de metal n vas i pleca fericit cu produsul iroind. Apoi un alt client i apoi altul Cnd am ajuns la gar era deja ntuneric i deasupra Oraului Roz se vedea frumos luminat Fortul de Ambr. Ne-am suit n trenul nostru foarte curat i elegant, ne-am splat bine, ne-am frecat minile cu ap de colonie i, la mas, mai muli dintre turiti au refuzat discret, la fel ca i noi, castronelele apetisante cu orez cu lapte. 4/24 Bonaparte Waterloo, Belgia n principiu, celebrul cmp de btlie nu poate fi vizitat
22

dect pe ploaie. i asta pentru c n Belgia plou oricnd. Iar dac, din ntmplare, ai plecat din Bruxelles avnd deasupra capului un cer senin i un soare minunat, nu fii excesiv de optimiti, fiindc ploaia s-ar putea s nceap n mai puin de jumtate de or. Vzut pe ploaie ns, spaiul de la Waterloo este cu att mai veridic. Fiindc n acea zi de 18 iunie 1815 plouase cumplit, motiv care l-a determinat pe Napoleon Bonaparte s amne pn spre orele prnzului atacul infanteriei asupra fermei de la Hougoumont i, implicit, s permit prusacilor lui Bluchter s soseasc la timp pentru a salva armata multinaional a lui Wellington. La sfritul zilei, Napoleon era nfrnt i scos din istorie. Dup ase ani, pe 5 mai 1821, avea s moar otrvit sau nu pe Insula Sfnta Elena n mijlocul Oceanului Atlantic. Prima surpriz pe care am avut-o la Waterloo a fost aceea c leul gigantic, din oel, care mpodobete movila nalt de 45 de metri, ridicat chiar pe locul confuntrii, nu i este dedicat mpratului, ci unuia dintre adversarii acestuia, prinul William de Orange-Nassau, viitorul rege William al II-lea al Olandei, care a fost rnit de trupele franceze. De fapt, n acel loc Napoleon este personajul negativ, invadatorul, agresorul. De sus, de pe movil este o panoram superb a ntregului cmp de btlie, iar hrile militare gravate n metal descriu amplasamentul trupelor i evoluia lor n timpul luptei. La baza movilei, un mic muzeu are dou foarte interesante puncte de atracie. O panoram circular a luptei, realizat n 1912 de pictorul francez Luis Demoulin, pe ntreaga sa lungime de 110 metri i 12 metri nlime imagineaz momentele cele mai importante ale zilei n cauz, ele fiind susinute de o band sonor i de jocuri de lumini. Se pot vedea asaltul infanteriei franceze asupra fermei de la Hougoumont, rezistena careurilor englezeti, arjele celor dou cavalerii grele, atacul lui Ney, sosirea prusacilor, atacul Btrnei Grzi, Napoleon nconjurat de statul su major i Wellington clrind n spatele trupelor sale. Cinematograful muzeului difuzeaz un film documentar al btliei bazat n bun msur pe lung-metrajul artistic realizat de regizorul sovietic Serghei Bondarciuk n 1970 cu Rod Steiger n rolul lui Napoleon i Christopher Plummer n cel al lui Wellington, dar i o prezentare 3D a evoluiei tactice pe un model la scar marcat cu beculee colorate. De jur mprejur mai sunt alte cteva puncte de interes legate tot de momentul 18 iunie 1815: cldirea n care a fost
23

cartierul general britanic i ea transformat n muzeu, cldirea n care Napoleon s-a odihnit cteva ore n timpul btliei, un muzeu al figurilor de cear, o biseric. Probabil nimic important, dac acea btlie nu vi se pare important n sine. Trebuie s recunosc fascinaia pe care am avut-o fa de Napoleon (Wellington nu m-a interesant niciodat) i permanenta senzaie de tristee cnd privesc schema btliei de la Waterloo sau cnd citesc Memorialul de la Sfnta Elena n care Napoleon analizeaz acele momente. Actualul Waterloo nu pstreaz mai nimic din tensiunea acelei zile istorice, n fond, este o localitate curat i prosper dintr-o Belgie curat i prosper. La nici dou sute de metri de muzeu este o crcium cu nume de btlie n care se poate bea minunata bere belgian, se pot mnca waffels cu ciocolat i frica i dac foamea este i mai adnc se poate trece la mncrurile de vit, porc sau pui, gtite n bere (carbonnada), sau la petele sau puiul gtite n smntn, vin alb i suc propriu (waterzooi) i dup nc o sut de pai te ntlneti cu magazinul de ciocolat Godiva i ea originar tot de pe acolo. nainte de acest festin buctria belgian chiar merit ncercat dac dimensiunea trectoare a gloriei v spune ceva i dac istoria v spune ceva nu doar din perspectiva listelor de domnitori mori, facei civa pai pe iarba verde din jurul movilei cu un leu n vrf, fostul cmp de btlie de la Waterloo, acolo unde s-a ncheiat destinul unuia dintre cei mai spectaculoi oameni pe care i-a cunoscut planeta. Nu vei auzi nici zgomotul tunurilor, nici tobele ofensivei franceze, nici cimpoaiele regimentelor scoiene, nici caii, nici sbiile, nici ipetele, nici cadena pailor. Dar s-ar putea ca senzaia pe care o vei tri s v rsplteasc efortul. Dac nu, peste drum, waffele v ateapt. 5/24 Capitala prsit Fatehpur Sikri, India Ne-am trezit cu noaptea n cap s putem ajunge exact la ora optim n marele parc natural Keoladeo, una dintre perlele
24

Indiei, locul n care convieuiesc peste 230 de specii diferite de psri. Autocarele ne-au luat cu ochii crpii de somn, ne-au hurducit pre de o or, timp n care s-a i luminat. Cu aceast ocazie am constatat c era foarte-foarte cea. Lptoas, dens i de neptruns, ideal am putea spune pentru a observa psrile n habitatul lor. La intrarea n rezervaie ne-am aliniat cumini i din pcl a aprut un domn care ne-a anunat c vom face un tur al lacului (care lac, am ntrebat; e aici la vreo zece metri, dar nu-l vedei de cea; i psrile, am ntrebat din nou; sunt pe lac) cocoai pe rice cu pedale. Tot din cea au aprut i ricele, neam mbarcat doi cte doi i am disprut n nouri. Ce a urmat, ine de minunatul absurd al condiiei umane, al birocraiei i al lipsei de imaginaie. Dou ore pe ceas, am naintat lin, cu scritul domestic i blnd al lanului de biciclet adnc nfipt n urechi, pe un drum drept, nedenivelat, nevznd nimic mai mult dect ceafa conductorului de atelaj. Mergeam ca prin lapte prin marea rezervaie ornitologic de la Keoladeo. Parc jenat de situaia n care ne aflam, indianul din a, ncerca s ne spun ce am fi putut vedea. Uneori cte un zgomot venit dinspre lacul aflat exact lng noi, conducea la un potop de explicaii despre ipotetica pasre care ar fi putut croncni, sau chiui, sau gnguri, sau piui, n respectivul fel. Biciclistul vorbea bine englez i nu ne-am plictisit foarte tare. La un moment dat mi-a trecut prin cap s adorm legnat de ric, dar iar a ipat o zburtoare angoasat i m-a trezit. N-am vzut nimic, doar am auzit uneori cte ceva. La captul drumului, organizatorii erau destini i mulumii. Atunci cnd mai muli turiti din grup le-au reproat ideea stupid de a ne plimba prin cea, au rspuns jignii/surprini/ngduitori c ei nu pot controla vremea. Dar aceasta fiind vremea, de ce totui am fcut turul, complet inutil. Fiindc era n program, iar programul, nvaser de la englezi c se respect orice ar fi. A doua vizit a zilei ns a compensat dimineaa pierdut. Fatehpur Sikri este capitala construit de mpratul moghul Akbar cel Mare, folosit numai 14 ani i apoi prsit. Se spune c lipsa resurselor de ap l-ar fi determinat pe suveran s schimbe locul capitalei, alte ipoteze dau o explicaie mistic acestei decizii. Dup abandonare, oraul a fost jefuit de tot ce era transportabil i, timp de aproape cinci secole, a rmas pustiu,
25

doar cu zidurile de protecie i construciile abundent ornamentate. Trecut prin mai multe programe de conservare, curare i recondiionare, acum apare nc i mai ciudat, tocmai datorit dispariiei senzaiei de vechi i prginit. Este ca un decor de film, o iluzie din carton n care te atepi s apar actorii, reflectoarele i regizorii i totul s prind via pentru cteva ore. Numai c oraul este real, cartonul este piatr solid i rezistent, iar funcionalitatea sa iniial este evident. Sediu al puterii n Imperiu, Fatehpur Sikri este compus din toate cldirile oficiale, administrative i de reprezentare necesare unui asemenea scop, precum i din cldirile dedicate exclusiv uzului mpratului camere de dormit, harem, camere de zi. Dup poarta monumental, am trecut pe lng Casa Tobelor, acolo unde oaspeii importani i anunau prezena, apoi printre trezorerie i monetrie, pentru a intra ntr-o prim pia nchis al crei punct central este Diwan-i-Aam Sala de Audiene, unde mpratul se ntlnea periodic cu petiionarii din popor crora le asculta i le rezolva doleanele. De acolo se putea merge mai departe n spaiul principal, unde am ntlnit a doua cldire destinat audienelor, Diwan-i-Kas de data aceasta, ns, doar pentru cele private. Este construit pe dou niveluri, fiind mpodobit cu patru turnuri zvelte cu aparen de foioare, cu un balcon a crui margine este o plas de piatr i al crei plafon st pe un singur stlp central, bogat ornamentat, care, la rndul su, are n partea superioar 36 de console de susinere. De pe platforma acestei cldiri, Akbar juca o variant a tablelor, piesele fiind sclave, iar tabla de joc piaa imens din fa. Tot de acolo putea admira bazinul rectangular n mijlocul cruia, pe o punte din piatr, erau plasai muzicieni. Cel mai celebru din ei, Tarsen, a fost ridicat de Akbar la rangul de Navaratnas (cele nou giuvaieruri), alturi de primul ministru, eful armatei, ministrul de finane, istoricul oficial al dinastiei i ali consilieri personali. Navaratnas erau oamenii influeni, decisivi i de nenlocuit din anturajul mpratului, cei care mpreau cu el gloria i responsabilitile guvernrii. Despre Tarsen se spune c putea aprinde cu vocea lumnrile din sfenice, putea aduce ploaia i putea mblnzi animalele slbatice. Un al doilea loc din care Akbar i curtea sa ascultau muzica lui Tarsen era aa-numita Cas a Sultanei, plasat n spatele bazinului cu ap, i care se remarc prin lucrtura cu
26

modele florale sau geometrice, care este att de fin i att de subtil nct nainte de a pune ilicit mna pe perete, eti convins c vei ntlni cldura lemnului. Dar totul este rece ca piatra. Palatul dedicat soiilor are cinci etaje, este terminat cu un foior i este conceput n trepte, fiecare nivel fiind mai mic dect cel inferior. La parter te pierzi printr-o pdure de coloane, 176 n fapt, care se rresc atunci cnd urci spre naltul cldirii, de unde oraul prsit i se dezvluie cu poate cea mai important calitate a sa: perfecta unitate stilistic. Piatra roie, coloanele, foioarele de pe acoperiuri, consolele sculptate, arcele de inspiraie jainist, cupolele semirotunde care trimit la stupasurile hinduse sunt comune n fiecare cldire din complex. De sus identifici i alte piee legate de piaa principal, alte careuri de cldiri mai nalte sau mai joase, dar avnd aceleai elemente comune, integratoare. Ghidul ne foreaz imaginaia povestindu-ne despre miile de tarabe adunate n mai multe bazaruri care populau capitala n cei 14 ani de funcionare, despre trupele ambulante care ofereau spectacole, despre grzile care patrulau, despre sclavii care fceau cumprturi pentru stpnii lor, despre caravanele care intrau i ieeau, despre viaa care a pulsat aici i care s-a ntrerupt simplu i eficient ca printr-o ntorstur de robinet. La cteva sute de metri de Fatehpur Sikri se afl al doilea monument al zonei, moscheea Jami Masjid ctitorit tot de Akbar, n onoarea neleptului sufist Salim Chishti. Cnd Akbar, impacientat de lipsa unui motenitor biat, s-a adresat neleptului care tria n pustietate, acesta l-a ncurajat i i-a promis c urmaul va veni curnd. Primul biat a fost numit Salim, ca semn de recunotin, i capitala Fatehpur Sikri a fost construit n jurul colibei n care vieuia omul sfnt. Akbar nu s-a oprit aici Atunci cnd s-a nscut Salim, a parcurs pe jos, descul, distana de peste 350 de kilometri dintre Agra i Ajmer (cel mai important loc de pelerinaj pentru adepii sectei Chishti). Mormntul lui Salim Chishti, aflat n curtea interioar a moscheii, este singura construcie alb din tot ansamblul. Acoperiul i stlpii sunt din marmur, pereii sunt aproape transpareni, iar interiorul este lucrat n lemn de santal. La mormnt este mereu coad, fiindc sfntul sufist era autor de miracole n timpul vieii i nsuirea se consider c i-a pstrat-o i dup moarte. Tot ce ai de fcut pentru ca dorinele s i se ndeplineasc ar fi s legi un fir subire de bumbac de paravanul
27

din lemn din dreptul pietrei funerare i apoi s pleci linitit. Cineva se va ocupa de problemele tale. Moscheea propriu-zis este foarte mic i normal c noi, necredincioii, nu am avut acces n ea. Zidurile care nchid curtea uria, ea nsi loc de reculegere i de rugciune, au pe ele un ir de foioare, identice cu cele din capitala prsit. Din nou aceeai culoare, aceleai forme rotunde, aceleai coloane terminate cu console vlurite. Ieirea se face printr-o poart nalt de peste 50 de metri, o arcad formidabil construit de Akbar pentru a celebra o victorie militar. Aceasta are dou fee complet diferite una de cealalt. n interior, spre moschee, poarta se integreaz perfect n stilul deja descris, avnd pe ea majoritatea elementelor comune locului. nspre exterior ns, este o deschidere boltit, cuprins n tradiionala faad musulman, decorat cu caligrafie coranic i cu multiple arabescuri. n partea superioar, n zona cupolei, erau zeci de cuiburi de viespi n jurul crora bziau amenintoare locuitoarele de drept. Ca peste tot n India, la ieirea din monumente uluitoare te ntmpin srcia i gunoaiele. Pe un asemenea munte de resturi mirositoare, opiau cteva zeci de psri n cutare de mncare. Altele stteau pe garduri mai ndeprtate, altele erau adunate deasupra porii i a roiului de viespi i n naltul cerului se roteau vulturi. Nu putea fi vorba chiar de 230 de specii, dar ct pentru de un parc ornitologic mai mic ar fi fost arhisuficient. Oricum, peste groapa de gunoi de lng Fatehpur Sikri, am vzut mai multe zburtoare dect n paradisul lor ceos din zorii aceleai zile. 6/24 Casa sclavilor Insula Gore, Senegal Timp de trei secole (XVI-XIX), peste 20 de milioane de oameniau fost capturai n Africa de Vest i Central pentru a fi trecui Atlanticul n calele navelor de transport. Dintre acetia, mai puin de 12 milioane au ajuns pe partea cealalt, n Lumea Nou, pentru a deveni sclavii care au permis exploatarea agricol i minier a Americilor. Restul au murit pe parcurs. Cam un milion pe perioada deteniei n nchisorile/depozitele de pe
28

continentul african, iar restul n timpul cltoriei pe mare i n primele cteva zile de pe rm, nainte de a fi vndui. Se estimeaz c o sum relativ egal, deci nc 8 milioane, au murit n timpul raidurilor de capturare. Cum se petreceau lucrurile? Sutele de regate din acea zon a Africii se ciocneau ntre ele pentru a obine posesiunea asupra unui curs de ap, unui sat sau a unui deal mpdurit. Cineva ctiga i cineva pierdea Prizonierii celui care pierdea sau locuitorii satului cucerit sau ali nefericii prini la mijloc erau fie sacrificai n diverse ritualuri religioase, fie, cel mai adesea, deveneau sclavi. E important de precizat c sclavia la africani era pe o perioad determinat. Sclavul putea fi eliberat, putea ctiga bani, i putea rscumpra libertatea, putea fi cumprat napoi de familia lui. n jurul secolului al IX-lea, regatele africane au intrat n sfera de influen a Islamului i a comerului transsaharian i odat cu acesta sclavia a cptat o nou dimensiune. Prizonierii de rzboi sau de alt natur, cei care, conform regulilor statelor respective, trebuiau nchii sau pedepsii pentru vreo frdelege, au nceput s fie vndui negustorilor care i crau peste Sahara i i revindeau pe piaa arab sau mai departe, n India. Cnd omul alb a ajuns pe coasta Africii de Vest (portughezii lui Henric Navigatorul pe la mijlocul secolului al XVlea), dar mai ales cnd coloniile din Americi au rmas n deficit de for de munc, dup moartea violent a localnicilor lovii de viruii i de gloanele Europei, sclavii africani erau cei care-i vor nlocui. Cererea mult superioar venit dinspre Europa a fcut ca rzboaiele convenionale s nu mai fie suficiente i astfel au aprut regatele specializate n captur de sclavi conform dictonului cunoscut n zon: vinde albilor sau vei fi vndut albilor . Un procent infim de negri au fost capturai direct de albi. Era i riscant bolile africane fceau ravagii, iar rezistena n faa albilor era mai ncrncenat. Cnd, n secolul al XIX-lea, rile europene au abolit sclavia i au interzis comerul cu carne vie, mai muli suverani africani au trimis scrisori indignate de protest. Noi credem c acest comer trebuie s continue. Acesta este verdictul oracolelor i preoilor notri Ei spun c ara voastr, chiar dac este foarte puternic, nu poate opri un comer ordonat direct de Dumnezeu , scria Parlamentului britanic suveranul Regatului Bonny. Motivul
29

furiei aproape divine a liderilor africani este de neles. Pe lng beneficiile materiale, comerul cu sclavi le asigura accesul la tehnologia european, mai ales n domeniul armamentului, dar i garania c reprezentanii tribului lor nu vor fi rpii i trimii peste ocean, fiind ncheiate convenii n acest sens ntre regatele furnizoare i cumprtorii europeni. Dac la nceput evoluia acestei afaceri a fost ezitant, dup cteva decenii lucrurile au devenit clare i eficiente. Captivii erau adui din interiorul continentului pn la forturile construite de albi, unde avea loc prima vnzare-cumprare. Aceste forturi se aflau, n principiu, pe rmul unor zone navigabile, unde avea loc a doua vnzare-cumprare dup care erau mbarcai pe ambarcaiuni care-i traversau oceanul. A treia se petrecea n trgurile de sclavi din Lumea Nou. Preul pltit de fiecare dat trebuia s in seama, inevitabil, de pierderile care surveneau pe parcurs. Beneficiul fiecrei pri implicate (aici ne referim numai la albi, deoarece de la ei s-au pstrat registrele contabile) a fost iniial undeva spre 15%, dar a sczut odat cu creterea concurenei i saturarea pieii spre 6-8%, ceea ce era oricum foarte mult. Punctele de depozitare i mbarcare pentru cltoria transatlantic trebuiau bine alese pentru a prentmpina tentativele de evadare ale sclavilor. Forturile din Ghana, de exemplu, erau puternic ntrite, sclavii erau nchii n subsoluri fr lumin, singura cale de ieire fiind o trap n partea superioar a pivniei deasupra creia, aproape tot timpul, era plasat un obiect greu, iar teritoriul n care ar fi nimerit eventualii fugari era ostil, fiind dominat de triburi care aveau acorduri cu albii. n Togo, sclavii erau inui tot n pivnie de maximum jumtate de metru nlime, fiind, de multe ori, aezai cte doi, unul peste altul. Era practic imposibil s se mite, cu att mai puin s evadeze. O alt soluie a fost amplasarea spaiilor de detenie pe insulele din apropierea rmului. Acolo lucrurile erau i mai simple. Fiecare sclav avea prins de picior o ghiulea de metal de 10 kilograme, iar apele din jur miunau de rechini. Insula Gore, din largul Dakarului, capitala Senegalului, a fost folosit n acest scop mai bine de dou secole, trecnd n acest rstimp de la portughezi la olandezi, napoi la portughezi, iar la olandezi, de aici la englezi, apoi la francezi, iar la englezi i din nou la francezi pn cnd ara i-a obinut independena, n 1960. Aceast alternan de proprietari a influenat arhitectura
30

colonial a insulei, cldirile datnd din diverse perioade i fiind construite sub diverse stpniri. Rou nchis, crmiziu, roz tare, roz pal, ocru, bej, alb tencuielile colorate ale caselor cu doutrei etaje nvioreaz satul i bucur ochiul la fiecare intersecie. Oriunde priveti, nuane improbabile sunt puse una lng alta i ce ar fi fost doar o uli mizer, cu imobile odat elegante, dar deczute de o groaz de ani, se transform ntr-un amalgam incitant de vechi i nou, de nord i sud, de Europa i Africa. Cu o suprafa de numai 28 de hectare, insula este dominat de stilul mediteraneean, cu balcoane largi, din fier forjat, cu ferestre umbrite de storuri de lemn vopsit (de cele mai multe ori n bleu, dar mai sunt excepii) i cu garduri nalte pline de flori. Casele au fost n marea lor majoritate construite de diverii albi care aveau treab n insul negustori, militari, oficiali pentru familiile lor africane pentru c stnd o lung perioad de timp departe de rile lor i neputndu-i aduce familiile acolo, europenii i ntemeiau alt menaj prin cstorii locale cu negrese. Acestea deveneau signares un derivat din portughezul senhora, doamn , i se bucurau de toate drepturile unei soii. Mai mult, copiii rezultai din acest mariaj purtau numele tatlui i i moteneau proprietile africane imobile, animale, afaceri, terenuri. n paralel cu lumea albilor, s-a dezvoltat astfel o societate de mulattos, cu snge amestecat, dar cu o putere financiar care a contat n echilibrul ulterior al societii coloniale i post-coloniale. Relativ curat i ngrijit dup canonul african, insula este mrginit la ambele capete de dou forturi dotate cu piese de artilerie i cu ziduri de aprare solide n care sunt prevzute lcauri de tragere. Plimbarea este nsoit de alaiul tradiional de vnztori ambulani, ceretori i ghizi de ocazie, vocali, dar nu foarte insisteni, dar i de o bun parte din cei 1 000 de locuitori ai ei care nu vor nimic, doar se uit curioi la tine i la lucrurile pe care le pozezi. Dac eti brbat eti brother pentru toat lumea, dac eti femeie eti sister. Peste o anumit vrst poi deveni mama sau papa. Dac mai i cumperi de la ei, e cu att mai bine. n principiu, vorbesc francez, dar nu se ateapt s o nelegi, aa c ncearc s i se adreseze n englez. Dac se prind c tii francez, trec instant n wolof sau n alt limb african n discuiile dintre ei. Au auzit de Hagi i de Mutu, dar nu i de Nadia Comneci. n rest, insist s cread c Romnia i Polonia sunt una i aceeai ar. Sau dac nu Polonia mcar
31

Ucraina. Femeile sunt superbe, nalte, cu picioare lungi, sni mari i fee foarte frumoase. Dup toate aparenele sunt i foarte ngrijite, dei srcia n Senegal este profund. Probabil c o combinaie ntre aceste dou realiti (srcia i frumuseea feminin) face ca procentajul bolnavilor de SIDA s fie foarte mare. Ghidul ne spunea c n anumite comuniti urc pn spre 50%. Pe strada Saint-Germain, urmaii chirurgului marinei franceze, Jean Pepin, mulattos deci, au construit o cas cu dou niveluri, vopsit n crmiziu nchis, cu o minunat scar dubl n potcoav, cu o grdin ornat cu un havuz sculptat i cu vedere spre mare. La etaj, n mai multe camere luminoase, locuiau proprietarii care i luau adesea masa n veranda cu coloane mbrcate n ghirlande de plante agtoare. La parter, n cmruele de la intrare stteau servitorii, iar n celelalte, mai numeroase i complet ntunecate, sclavii de vnzare. Bine sistematizat, partea dedicat sclavilor avea o camer pentru brbai, una pentru femei i una pentru copii, o semidependin pentru virgine (pentru care se putea obine un pre chiar de patru ori mai bun dect pentru o alt femeie) i dou ncperi destinate recalcitranilor, sclavilor neasculttori. Fiecare din acele ncperi n care erau nghesuii zeci de oameni nu avea mai mult de 8-l0 metri ptrai, iar celulele de pedeaps erau ct o cmar de apartament de bloc. Chiar sub frumoasa verand se afl un coridor care d direct n mare denumit drumul fr ntoarcere . n prim faz s-a crezut c pe acolo treceau sclavii spre navele care plecau peste Atlantic. Dar s-a constatat c mbarcarea se fcea de pe cheiul insulei. De fapt, drumul era fr ntoarcere, deoarece pe acea u erau aruncate cadavrele sclavilor mori n detenie n ideea c petii sau psrile scatofage vor face ele oficiile funerare. n prezent, La Maison des Esclaves Casa Sclavilor , devenit muzeu, a fost inclus n patrimoniul UNESCO, fiind una dintre puinele dovezi rmase n picioare legate de organizarea i funcionarea comerului cu sclavi. Construit n 1786, La Maison des Esclaves, a fost o prezen redus la fenomen, deoarece dup numai dou decenii comerul a fost abolit i navele de rzboi britanice au nceput s patruleze n apele Senegalului pentru a-i intercepta pe cei care nclcau interdicia. Probabil cteva sute de oameni au fost luai din aceast incint i dui pe plantaiile Americii. Dar acest tip de numrtoare, pe care
32

surprinztor am vzut-o i n cteva ghiduri turistice, mi se pare la fel de macabr ca aceea a victimelor de la Auschwitz. Am avut ocazia s vd mai multe centre de depozitare a sclavilor de pe coasta de vest a Africii. i n Senegal i n Gambia i n Ghana i n Togo. Indiferent de aritmetica fiecruia dintre ele, de unde au plecat mai muli i de unde au plecat mai puini, totul arta sinistru. Condiiile de detenie, procedurile care erau aplicate, procentajele de mori, violena grzilor, disperarea victimelor, pereii scrijelii cu nsemne, mirosul din vgunile n care erau inui. Ce are suplimentar locuina din Insula Gore? Tocmai normalitatea aparent a ntregului complex. n Ghana, n uriaele forturi construite de englezi, portughezi, olandezi i danezi, o nchisoare pare mai fireasca, mai proprie. Dar aici, ntre petale de flori, scri elegante, verande umbroase i susurul ca de vacan al valurilor, imaginea celulelor pentru sclavi este chiar ocant. Mai ales c acestea au fost construite simultan cu restul casei. Aceeai minte care a stabilit proporiile armonioase ale etajului a elaborat i msurile de securitate de la parter, lumina camerelor de sus i bezna celor de jos. De aceea, e prea puin important ci sclavi au reuit s vnd negustorii de culoare (e drept ceva mai deschis) din aceast cas. Important este realitatea c ei i-au proiectat viitorul n jurul acestui tip de comer i tot important este c li s-a prut att de firesc nct au ales s triasc n aceeai reedin, alturi de toat mizeria i suferina pe care traficul de sclavi le presupunea. Iar fenomenul caselor de sclavi este foarte clar c nu s-a rezumat doar la aceast proprietate din Insula Goree. De fapt, chiar alturi de ea, pe aceeai strad exist, ntr-o stare mai puin bun, o alt vil cu aproape aceeai arhitectur, ridicat tot de o familie de mulattos si tot pe la sfritul secolului al XVIII-lea. La plecarea din insul, dup o vizit la muzeul local din care aflm despre paleoliticul zonei, ascuns dup un palmier cu trunchiul gros i nalt, un ied de cteva zile moia la umbr. Era alb cu pete maro i bej. Mama capr ptea la civa metri mai departe. Am vrut s-l fotografiez, dar cnd mi fixam aparatul, un copil de vreo cinci ani mi s-a aezat n fa i mi-a spus c iedul e al lui i c poza cost un euro. N-aveam bani europeni la mine, aa nct i-am ntins un dolar. La care rspunsul a venit iute, doi dolari. Copilul era la curent cu dificultile monedei americane. Cnd a vzut c plec a lsat de la el i a acceptat un dolar. ntre
33

timp a aprut proprietarul caprei, l-a fugrit de acolo, dar nu m-a lsat s-i pozez iedul c aduce ghinion. Asta e Am but o bere senegalez la o teras acoperit, dar foarte fierbinte, am ascultat rock vest-african, nite hip-hop franuzesc i am rezistat cu greu s nu mi cumpr nite frigrui de capr cu verdea i sos rou care miroseau bine i din care mncau cu mare poft vreo doi localnici, chiar dac ieeau cam multe mute din buctrie. 7/24 Cmaa lui Iisus Trier, Germania Vacanele n Germania au dou caliti fundamentale: sunt confortabile i lipsite de surprize, o mbinare perfect de autostrzi impecabile, mncare bun i cu o consisten asemntoare prnzului de acas, preuri mici i spaii comerciale mari, ideale pentru shopping, curenie, exactitate i curtoazie rece, fr efuziuni, dar i fr greeli i un sac de atracii turistice de toate tipurile, de la orae medievale pn la muzee de art, de la splendori naturale pn la catedrale magnifice i de la antichiti romane la monumente ale istoriei recente. La toate acestea se adaug i distana mic fa de Romnia, dou ore cu avionul sau o zi i jumate cu maina, dac vii din Bucureti. Tratat, nedrept, ca ar de tranzit spre Frana sau ca port de cumprturi, Germania merit mai mult, fiindc, de fapt, ofer foarte mult, dar ntr-o cheie perfect linitit. Nu este obligatoriu cel mai bun exemplu, dar ni s-a ntmplat s prindem o inundaie minor n Pasau, lng grania austriac. Dunrea crescuse peste parapei i se ntindea pe strzile din partea de jos a oraului. Hotelul pe care l rezervasem era foarte pitoresc i cu vedere spre fluviu, aa nct garajul, pivnia i casa liftului erau pline de ap. Casele din aria aceea aveau saci la intrare, poliia nchisese accesul pe mai multe strzi i la televiziunea local se difuzau periodic avertismente. Nu vreau s compar ce nu e de comparat, repet, inundaia a fost mic i de scurt durat, dar n seara aceea, la lumina felinarelor glbui, pe strada paralel cu Dunrea pluteau lebede i nemii veniser n numr suficient s le vad i s le pozeze cum
34

evoluau ele linitite prin locurile pe unde n mod normal treceau autobuze. Dou strzi mai sus, am mncat nemete sup de cartofi, trei feluri de crnai, varz tiat fidelu, salat de cartofi i trudel plus bere nefiltrat cu boabe de orez n ea i am ascultat un acordeonist i un violonist cntnd de-alea de-ale lor. Apoi, la ntoarcere ne-am plimbat din nou pe marginea Dunrii extinse, am mai but un ceai la noi n hotel i am luat liftul care fleocia la fiecare desprindere i apoi picura sonor pe toat durata cursei. inta cltoriei noastre din acel an era exact n partea cealalt a Germaniei, pe valea Moselei, aproape de Luxemburg i de Belgia, cel mai vechi ora din ar i unul dintre cele mai vechi din Europa, Trierul nfiinat n anul 16 . Hr. de mpratul Octavianus Augustus i denumit n cinstea sa Augusta Treverorum. nconjurat de la nceput cu puternice ziduri de aprare, oraul este mprit i acum de linia imaginar a acestora. Zidurile au disprut de mult, la fel i majoritatea construciilor romane. Din crmizile i blocurile lor de piatr sau de marmur s-au construit secole la rnd cartierele i drumurile oraului medieval. n afara fostelor ziduri, acolo unde erau suprafeele agricole ale oraului, acum este Trierul modern, industrial i universitar, neinteresant, dar cu restaurante foarte bune i cu o minunat promenad pe marginea Moselei. Oraul vechi i ultimele vestigii romane se afl n interiorul perimetrului, n spatele celui mai important monument al urbei, Porta Nigra. Porile romane aveau mai multe scopuri distincte. Aprarea era desigur cel mai important i, de aceea, erau dotate cu turnuri nalte, dar i cu nc o poart interioar, astfel nct atacatorul trecut de prima poart se gsea prins ntr-o curte nchis, n faa unui al doilea zid de aprare, int uoar pentru proiectilele venite de sus. Din acest motiv, ansamblul unei pori de municipiu avea mai multe niveluri pe care s poat fi concentrate suficiente trupe. Al doilea scop era cel estetic, construcia n sine fiind monumental, vizibil de la distan, un punct de reper al mreiei i importanei oraului. Funcionalitatea porii era extins i asupra comerului sau tranzitului de persoane, n curtea interioar a acesteia fcndu-se vmuirea mrfurilor i verificarea celor care doreau s intre n ora. Porta Nigra, una dintre cele mai bine pstrate pori
35

citadine din Europa, este un colos de 30 de metri nlime, 36 de metri lungime i 25 adncime, nlat pe trei etaje, cu galerii fenestrate la nivelurile 1 i 2 i flancat de dou turnuri de aprare, dintre care unul este rmas neterminat. Denumirea Poarta Neagr provine de la culoarea cenuiu nchis pe care a cptat-o, din cauza intemperiilor, piatra din care a fost construit acum mai bine de 17 secole. n secolul al Xl-lea, a devenit parte a unei mnstiri catolice dedicat unui eremit din Grecia, care a trit, predicat i murit n Trier. Datorit acestei conversii, monumentul a scpat de distrugerea la care au fost supuse celelalte trei pori similare ale cetii romane. Mai trziu, dup alte secole, Napoleon Bonaparte, admirator al arhitecturii romane, a demolat adugirile cretine i i-a redat dimensiunea i utilitatea iniiale. n interiorul porii exist nc pe perei ornamentica perioadei n care aceasta a fost lca de cult, aplice din piatr sculptat cu motive religioase, figuri de fee bisericeti i decoraiuni florale. De la ultimul etaj se vede o parte din pietonalul ce se scurge spre piaa central, Hauptmarkt, nfiinat n secolul al X-lea aa cum o dovedete crucea din mijlocul ei care autentific faptul c din acel moment, oraul Trier i ctigase dreptul de a organiza trguri. Piaa i ntregul pietonal care radiaz din ea sunt mereu aglomerate, localnici sau turiti plimbndu-se degajat sau grbii, ochind locuri la grdinile pline sau vizitnd din priviri vitrinele magazinelor. n zilele speciale, de week-end sau de srbtori ceteneti, presiunea uman crete corespunztor, deoarece la toate activitile sus-menionate se adaug cele organizate de primrie sau de ali factori decizionali locali. Pompierii urbei i nva pe cei mici s se dea cu scara de incendiu, alpinitii urbei i suie pe colari pe pereii de antrenament dotai cu pitoane, boluri i corzi, se cnt n cor, se merge cu mainue electrice, se cnt cu fanfara, se mnnc ngheat, se arunc la int cu mingiue de burete, se fac piramide din pahare, se cnt la paharele umplute cu ap, se deseneaz cu creta pe jos, se deseneaz cu vopsea pe un panou, se ud flori, se plivesc, se altoiesc i se arat rezultatul efortului depus, se sufl n instrumente mici care scot zgomote mari i da, se bea bere i se mnnc wursti nvelii n chifle. Dar fiindc Germania nu se dezminte niciodat, ntre nou i nou jumtate seara totul se stinge politicos, roiesc echipele de curare i pe la zece pietonalul este curat i pustiu, limba
36

german prsete spaiul public, se duce s se culce i rmn rtcii vorbitorii altor limbi, care desigur au alte obiceiuri i alte ore de somn. Pe lng Porta Nigra, motenirea roman din Trier nseamn Aula Palatina, fostul palat imperial al lui Constantin cel Mare. Construit din crmid, n anul 310 e. n., Aula a cunoscut tribulaii asemntoare Porii Negre, fiind pe rnd loc de adpost pentru nite cuceritori germanici, sediu al arhiepiscopilor catolici, reedin princiar, barac pentru armata francez, basilic protestant. A fost distrus de popoare migratoare, de armata lui Napoleon, de un incendiu i de bombele anglo-americane. Din fericire, este i acum n picioare, impresionnd prin simplitatea liniei arhitecturale, prin cele dou iruri suprapuse de ferestre i prin dimensiunile ei 30 de metri nlime i aproape 70 lungime. Pe vremea mpratului Constantin cel Mare, interiorul era executat din marmur multicolor, tavanul era sculptat, mozaicurile erau aurite, iar confortul termic se realiza printr-un sistem de nclzire al podelei. Jafurile i distrugerile repetate au lsat n urm o cldire auster i foarte-foarte rece. Din ce am neles, slujbele se in n basilic doar n anotimpul cald, deoarece comunitatea protestant din ora nu i permite s achite factura de nclzire necesar meninerii unei temperaturi suportabile n timpul iernii. n septembrie, cnd am vizitat locul, era rcoare bine Aproape de Aula Palatina sunt ruinele bilor imperiale, construite tot de Constantin, unele dintre cele mai mari din lumea roman, a cror vizit i demonstreaz nc o dat nivelul de tehnologie i de cunoatere la care se ajunsese n acele timpuri. n Evanghelia dup Ioan este descris momentul mpririi hainelor lui Iisus de ctre soldaii romani: Dup ce au rstignit pe Iisus, ostaii au luat hainele Lui i le-au fcut patru pri, fiecrui osta cte o parte, i cmaa. Dar cmaa era fr custur, de sus esut n ntregime. Deci au zis unii ctre alii: S n-o sfiem, ci s aruncm sorii pentru ea, a cui s fie . (Ioan 19: 2324). Cmaa, rmas ntreag, recuperat la Ierusalim de ctre mprteasa Elena, poate fi vzut expus ntr-un altar monumental de marmur neagr din Domul din Trier, construit n secolul al XI-lea pe locul bisericii romane ridicate n anul 326 de Constantin cel Mare. n sala tezaurului din Dom este a doua relicv adus de la
37

Ierusalim, unul din cuiele folosite la rstignirea de pe Golgota. Tot mprtesei Elena i este atribuit i recuperarea osemintelor evanghelistului Matei i donarea acestora unei abaii din Trier, n prezent mnstirea benedictin St. Matthias. Mormntul autorului primei evanghelii se afl n centrul bisericii, iar relicvele acestuia sunt plasate ntr-un sarcofag de piatr, ntr-o cript, sub altar. Valea Moselei poate fi considerat atractiv pentru peisajul deluros aranjat n jurul meandrelor rului, pentru pdurile compacte i vile adnci, pentru stncile izolate, ieite din verdele dominator pe care n principiu oameni iscusii au plantat cte un castel romantic de tipul celui n care s-a nscut, a crescut, a creat, a omort dragoni i a purtat inele cu proprieti magice Siegfried, asta nainte de a intra n triunghiul amoros cu Brunhilda i Criemhilda i mai ales, nainte de a-i lsa frunza neprotejat n faa lncii lui Hagen. De-a lungul rului cu nume franuzesc se nir orele din secolele trecute, sate fortificate i nchise n spatele unor ziduri nalte, amenintoare i pitoreti. Dar mai ales se nir vii. Dealuri ntregi de vie, aliniate aproape estetic, din care se nate an de an celebrul riesling de Mosela, o bijuterie a gustului, combinaie minunat de asprime i dulcea, uoar aciditate i un buchet fructat care nu-i prsete cerul gurii mult timp dup consum. O dup amiaz cldu, o bolt senin azvrlit peste dealurile aranjate aproape la fel de bine ca la Hollywood, teras pe malul apei, sau dac nu chiar pe mal, atunci mcar cu apa n cadru, o mas discret plasat n calea razelor pozitive ale soarelui i pe mas un pahar de vin rece, att de rece nct la prima nghiitur nu simi foarte bine gustul buturii. Se va nclzi repede ns i-i va delecta papilele cu aroma aceea unic de condiment, de fructe i de prospeime. Nu vreau s vorbesc neaprat de mncare, dar dac la povestea cu vinul adugai un pete n sare, sau chiar o langust n sos de lmie, sau un banal alu cu nite capere prin preajm, Germania, valea Moselei i Trierul, care l-a dat lumii pe Karl Marx, devin nc i mai frumoase. 8/24 Ctile albastre
38

i linia verde Nicosia, Cipru Ciprul este o ar n care se vorbete grecete, n care maina se conduce ca n Anglia i n care oraele vechi arat ca n Italia. De mncat se mnnc amestecat. La orice local gseti mic dejun britanic cu scrob de ou, unc prjit pn la nivelul de crocant, ciuperci, mncare de fasole n sos de roii, crnai mcar de dou feluri, o jumtate de roie coapt i o budinc din cartofi, dar i prnz grecesc cu souvlaki (frigrui de porc n principiu, dar se poate i cu pui sau cu vit), musaca (ct de greceasc o fi ea, fiindc i turcii susin c le aparine), saganaki (brnz la grtar), srmlue n foi de vi sau avgolemono (o minunie de sup de lmie cu ou) sau un comprehensiv mixedgrill de pete de Mediterana din care nu pot lipsi barbunul, roioara (dac aa s-o traduce red-snapper-ul), lupul de mare i calamarii. La capitolul butur, am descoperit cu plcere o bere local pe numele ei Keo, blond i rcoroas. Nu am epuizat buctria insulei ntr-o sear ploioas de februarie, la hotelul nostru de lng Larnaca unde erau cazate nenumrate echipe de fotbal din rile reci venite pentru meciuri de pregtire n rile mai calde, restaurantul era nchis din motive de festiviti. Astfel nct am ales s trecem strada i s ncercm la unul din cele trei localuri din suburbia n cauz. Dou erau cu toate luminile stinse, iar al treilea, i el nchis, avea doi-trei oameni nuntru aezai la o mas. Ne-au vzut c ne fim pe la u i ne-au deschis. Era chiar proprietarul care se pregtea s mnnce cu familia lui. Astfel nct, ne-au pus o mas separat, n faa unui televizor i ne-au dat de mncare ce mncau i ei: pate de ficat frecat n cas, ntins pe felii de pine proaspt scoas din cuptor, msline, salat greceasc i nite cotlete de miel. n final, o crem de zahr ars tot atunci fcut Afar ploua, aa cum am spus, ntrun col al localului era familia cipriot, n cellalt eram noi, penumbra din mijlocul slii fiind luminat de focul emineului, iar linitea era bzit de cele dou televizoare pe care curgea un film englezesc. Ciprioii, am sesizat cu surprindere, sunt mult mai puin glgioi dect grecii i mai ales dect atenienii. n localuri nu i
39

auzi chiuind de la o mas la alta, n magazine nu strig n gura mare, iar pe strzile nguste din orae nu claxoneaz frenetic. Nicosia, ca orice ora medieval, este plin de strdue mici, nghesuite i greu de identificat pe hart. Oricum, soluia magic este s-i lai maina la una dintre parcrile din afara zidurilor veneiene i s faci centrul pe jos. Ceea ce am fcut i noi nainte de a intra n oraul vechi, ne-am plimbat prin nite magazine aezate undeva ntre stadiul de bazar i de supermarket urmrii de privirile curioase i mi s-a prut mie nu foarte binevoitoare a ctorva brbai. La un moment dat un puti a plecat din grupul n cauz i, venind int la mine, mi s-a adresat ntr-o limb neclar. Nu c a ti greac, dar parc nu era greac Tcerea mea l-a fcut s ncerce n englez cu deja binecunoscutul Where are you from? cu care te ntmpin comersanii din tot spaiul Mediteranei de rsrit. Spun c suntem romni i putiul se lumineaz la fa, mi strnge mna, le comunic fericit informaia celor de peste strad i apoi pleac voios. Dup vreo dou zile, povestind ntmplarea la hotel unei chelnerie romnce, aceasta mi-a explicat c la prima vedere i eu i soia mea avem un look asemntor turcilor i c sunt persoane n Nicosia nu foarte confortabile cu aceast idee Motivul l vezi pe numeroasele panouri plasate de autoritile cipriote n spaiile publice n care sunt trecute n revist atrocitile turceti din timpul rzboiului civil din 1963, dar mai ales din timpul interveniei militare a Ankarei din 1974, care a dus la divizarea insulei n dou state, unul preponderent grecesc n sud i unul preponderent turcesc n nord. Mai clar ns dect panourile este zidul care desparte oraul Nicosia. Pzit de Ctile Albastre, zidul, construit de-a lungul Liniei Verzi, rezultata din acordurile de ncetare a focului din 1983, trece prin case, prin piee, prin coli, chiar i printr-un hotel. Exist un alt zid pe partea turceasc i ntre cele dou se afl un spaiu mort, o ar a nimnui plin de cldiri abandonate, moloz, rmie de obiecte, gunoaie. Din turnul de observaie al Ctilor Albastre atunci cnd am fost noi erau trupe din Finlanda am putut s vd acea bucat de ora abandonat, dincolo de el zidul turcesc cu santinele pe el i n spate o fost catedral transformat n moschee prin ataarea a dou minarete n dreptul frontonului cldirii.
40

Dincoace de zid, Nicosia este un ora frumos, ntortocheat i cu multe cldiri vechi, cu biserici neobizantine sau gotice, cu restaurante n aer liber ascunse sub pomi sau sub arcade acoperite de vi, dar i cu elegante cldiri din perioada colonial britanic sau cu blocuri de sticl i metal mai ales n afara oraului vechi. Pe de alt parte, ns, dup reunificarea Germaniei, Nicosia rmne singurul ora divizat din Europa, Linia Verde i Ctile Albastre fiind mai mult dect prezente, chiar dac aparent nimeni nu le bag n seam. Pur i simplu, hoinrind prin ora, la un moment dat te ntlneti fa n fa cu un zid care nu-i d voie s mergi mai departe. i, pentru care nu exist nicio explicaie imediat, chiar dac pagini ntregi de istorie te vor lmuri despre ce este vorba. 9/24 Cel mai vechi ora al lumii Jubal, Liban n Vechiul Testament apare sub numele de Gebal (Iezechiel 27: 9), fcndu-se referire n text la locuitorii si angajai de cei din Tyr pentru repararea corbiilor de marf. Grecii cumpr de acolo lemn i suluri de papirus ( bublos n greac). De aici deriv att numele european al oraului, Byblos, ct i numele universal al Marii Cri, Biblia. n timpul cruciailor, oraul s-a numit Ghibelet i a fost parte a Comitatului Latin de Tripoli. Arabii i spun Jbail, iar atlasele l menioneaz Jubayl, Jebeil sau Djebeil. Se afl la 40 de kilometri nord de Beirut, pe malul Mediteranei i concureaz la titlul de cea mai veche aezare urban, permanent locuit. Venind pe autostrad, nainte de a intra n ora, un indicator te trimite spre zona arheologic. Din parcare treci prin bazarul fcut din csue de piatr care imit vechiul ora cruciat i, dup ce scapi cu greu fr s cumperi un nimic total nefolositor, ajungi pe un tpan denivelat, unde sunt amplasate ca ntr-un parc de distracii, ruine ntinse pe vreo apte milenii de istorie. Nu tiu dac trebuie s lum chiar de bun ideea c aici, exact aici, zeul egiptean Thoth, cel cu cap de ibis, a inventat scrisul sau c personajul care a tiat panglica inaugural s-a
41

numit Cronos i este printele zeilor Olimpului, dar findu-ne pe acolo am gsit tblie care ne informau c moviliele din faa noastr erau rmie ale unor colibe din neolitic, cam mileniul al V-lea . Hr. Castelul cruciat, cucerit i reamenajat de Saladin (sec. XII) este cel mai vizibil exponat, cu ziduri de aprare, an de ap i creneluri pentru arcai pricepui, de pe care acum se vede Mediterana i portul vechi, construit tot de invadatorii franci la nceputul mileniului al II-lea. Tot lng mare este construit i un teatru roman, cu scena aezat chiar n dreptul apei, iar n spatele lui supravieuiesc nite coloane de marmur. n imediata lor apropiere sunt trei temple feniciene care dateaz din anii 2800-2700 . Hr. Nu mai e mare lucru rmas din ele, dar Templul Obeliscurilor, de exemplu, este impresionant cu irul de stlpi din calcar n form de trunchi de piramid, unii dintre ei inscripionai, amplasai de jur mprejurul altarului central. Dei un punct important pe harta turistic a Libanului, am avut ansa s fie puin lume n vechiul Byblos n ziua aceea i ne-am plimbat linitii, fr s fim fugrii de grupuri i de ghizi, printre bucile de piatr, mormintele regale, fundaiile unor cartiere de locuine, bile publice, spaiile de depozitare a cerealelor, zidurile de aprare, drumurile i porile de acces, toate realizate undeva ntre 5000 . Hr. i 1300 d. Hr. de reprezentanii a nu mai puin de 17 civilizaii diferite. Nu cred s existe ceva similar n alt parte a lumii, sau dac exist eu nu am aflat i implicit nu am vzut. n drumul spre port am trecut pe lng Biserica Sfntului Ioan Boteztorul, o ctitorie cruciat din 1150, bizantin ca stil, acoperit cu crmid roie, din nefericire nchis n acel moment. n port, am ales, bazndu-ne pe recomandrile ghidurilor europene, s mncm la un restaurant pescresc care i aparinea lui Pepe. Nu v speriai, nu e acela E un Pepe local, ale crui fotografii din toate momentele vieii sale sunt mpnzite pe pereii stabilimentului, alturi de mii de poze de celebriti. Actori, sportivi, oameni politici, scriitori Pepe, dac am neles eu bine, s-a nscut n Mexic, din prini libanezi sau nu aici biografia sa povestit mie de un chelner prezentnd ceva lacune , a crescut acolo i a ajuns s i joace fotbal pentru naionala Aztec. Cum i de ce a aterizat el n portul din Byblos iar nu mi-e clar, dar odat stabilit aici s-a dedicat buctriei mediteraneene i mai ales celei de pete. Pete care te ntmpin cuminte i
42

imobil, pe un pat de ghea, chiar de la intrare. Oricum, chelnerul te ia i te plimb prin tot restaurantul extrem de rustic. La mese lumina vine din opaie i, dac doreti, poi mnca linitit cu mna, ca majoritatea celor de acolo. Exceptnd pozele, pereii sunt acoperii cu instrumente vechi de pescuit i cu alte antichiti exotice. Am primit o mas chiar la fereastr, cu vedere spre port i spre ap. Apunea soarele i brcile de pescuit se ntorceau ncet din larg pe o mare linitit ca un lac. Zidurile medievale ale portului, contraforii i turnurile de aprare erau luminate n rou dinspre apus i de reflectoare dinspre rm. n cteva locuri se aprinseser i nite fclii, probabil pentru impresie artistic, efectul fiind ns deosebit. O briz foarte uoar aducea spre noi mirosul neptor de mare, de gudron de barc i de pete. Pescruii ipau deasupra a ceea ce putea s fie masa lor de sear, pescarii descrcau lzile cu produse i vorbeau tare, n arab. ntre timp, brcile continuau s soseasc odat cu nserarea. Zidurile nu mai era roii ci albstrui, iar lumina plpit a fcliilor arunca umbre. O pisic ameit de mirosul de mncare se pitula pe chei, era alungat de doi copii care ajutau la cratul petelui, se ascundea dup nite plase fcute ghem i iar se apropia de pmntul fgduinei. Un moment de neatenie i fiara a furat ceva, un cap de pete cred, i apoi a disprut pentru seara aceea. Am mncat o tocan uoar de pete n sos de ofran i apoi un platou de pete prjit, am but un vin alb libanez, sec i fructat, parc i puin priat, am ascultat nite biei de-ai locului llind ceva din instrumente tradiionale, cam dezacordate dup gustul meu, dar celorlali le plcea i n final am primit orez cu lapte, cu un pic de miere i cu scorioar, aromat cu fiue subiri de coaj caramelizat de portocal. i, evident, un phru fierbinte de ceai. Dei aveam de condus pn la Beirut, am stat linitii, cu ochii la marea care nu se mai vedea aproape deloc, dar care se auzea ritmic, alturi de fsitul pnzelor nc nestrnse ale brcilor de pescuit, de zgomotul portului i de vocile groase ale trectorilor. 10/24 Cele 275 de cascade Iguau, Brazilia
43

La Iguau te ntmpin, din prima clip, zgomotul i umiditatea. Cascada nu tace niciodat, nu are cum i alimenteaz n permanen aerul cu stropi de ap. Astfel nct umiditatea nu este doar o senzaie, este o prezen. Apa se afl pur i simplu n aer i apoi pe pielea ta. Dup civa pai din locul n care te las taxiul, la intrarea n Hotel das Cataratas, vezi i o prim poriune din cderea de ap. De fapt, din cauza pdurii foarte dense (cred c putem vorbi linitii de jungl), dac te apropii pe drumul asfaltat care leag Parcul Naional de localitatea Iguau, nu zreti nimic. i deodat, ca ntr-un efect cinematografic, apare o gaur n vegetaie i eti n faa ei. Surpriza la Iguau este dat de dimensiunea fenomenului. Sunt peste 275 de cascade (iar n sezonul ploios numrul lor crete la peste 350), aranjate ntr-o potcoav cu o deschidere pe 3 kilometri. Cnd te aezi n punctul de observaie de lng drumul principal, deci nainte de a cobor spre ap, panorama este acoperit integral de cascade. Nu vezi dect asta. Ap cenuie sau roiatic, nspumat, care se rostogolete dintre plcuri de vegetaie extrem de verde, care cnd ajunge jos ridic perdele de aburi. Imediat, n stnga acestui loc n care ai putea sta ore ntregi, este drumul de coborre spre Garganta do Diablo (Gtlejul diavolului). Poteca i ofer noi i noi unghiuri ale cascadei, imagini tot mai apropiate, dar mai puin panoramice. Cu ct se merge n jos, vezi mai bine treptele de care se izbete apa, plcurile de copaci printre care vine rul, apoi pe la jumtatea coborrii constai prezena a nc unei pri a potcoavei din care, de asemenea, nesc torente. Fiind jungl, dac te uii i nspre interiorul ei te prinzi c nu eti singur. Pnze de pianjen cu diametre de peste un metru, un metru i jumtate de care uneori sunt atrnate i oscioare de psrele, dar mai ales resturi din chitina insectelor i pe care se odihnesc sau pndesc exemplarele solide i, aa cum am artat, bine hrnite care le-au construit. Nu doar pianjenii sunt mari acolo. Pe holul principal al hotelului, foarte elegant i foarte bine ntreinut, am vzut n fiecare zi cel puin trei-patru lcuste, sau ceva din familia respectiv, mai mari dect pumnul meu agate n diverse coluri ale perdelelor, iar n preumblrile noastre pe poteci i pe alturi
44

ne-am ntlnit i cu trtoare din cele cu multe picioare lungi, de peste 20 de centrimetri i cu nite carcalaci negru-rocat din aceia pe care i-i punea Papillon n sup ca s reziste deteniei din carcera de pe acelai continent cu Iguagu. Deasupra roiau vulturi, mari, negri i muli i de cteva ori am vzut zburnd tucani. Printre picioare, fr nicio emoie la vederea turitilor, i se ncurcau nite animlue maronii, cu botul lunguie i cu coada n inele bej i maro, din familia ratonilor, pe numele lor coati. Mergeau cu tot cu pui pe aceleai poteci ca i noi avnd ns cu totul alt treab. La finalul coborrii, la nivelul apei te ateapt un pode de lemn care te poart chiar n faa cderii de ap. Cascada vzut de acolo este teribil, vuietul este asemenea i este nsoit i de un permanent curent de stropi care face ca duul s fie complet. Trebuie menionat c n acel loc, apa cade de la aproximativ 80 de metri. De pe respectiva punte ai o vedere mai exact a celorlalte cderi mai mici, ascunse privirii de copaci sau de taluzuri de pmnt. Noi am vizitat Iguau de pe partea brazilian. Exact peste rul care produce acest spectacol este Argentina, ar pentru care nu am avut viz. Turitii care au fost de partea cealalt neau povestit c acolo se coboar n mai multe locuri aproape de ap, dar c nu exist panorame att de complete i de diverse, n schimb au poduri suspendate peste anumite seciuni din peisaj i o punte de acces din care poi admira de sus Garganta do Diablo. A doua zi am intrat ntr-un aviar senzaional, n care multe psri erau lsate n libertate. Cutile, dac existau, erau foarte largi, astfel nct zburtoarele pluteau literalmente n jurul tu. Ne-am plimbat printre papagali multicolori, zgomotoi i agitai, am mers n spatele unui tucan uria, cu ciocul acela galben, mare ct tot restul corpului negru, cu pieptul alb, cu ochelari albatri n jurul ochilor negri i cu nite pene roii n coad, am vzut ibii purpurii care, rspndii fiind ntr-un copac, preau, de la distan, nite fructe coapte, am pndit psri colibri care se adunau n jurul unor recipiente pline cu ap cu zahr i crora aproape nu le puteai distinge aripile datorit ritmului lor incredibil. Ne-am continuat plimbarea prin jungl, printre orhidee slbatice, copaci cu frunze multicolore, arbuti roii, galbeni sau mov, pn la debarcaderul de unde, dup ce am fost blindai cu veste portocalii de salvare, o alup ne-a dus spre cealalt parte
45

a cascadei, unde nu puteam ajunge pe crare. Noaptea plouase i apele rului erau mai roii, mai tulburi i mai nervoase. Iar zgomot, iar curentul acela ncrcat cu particule, iar apropierea de un munte de ap care cade ca din cer, iar o udtur general care nu ine seama nici de haina impermeabil, nici de glug, nici de nimic. Dup prima trecere pe lng jetul de ap, cei din barc neau oferit cte o cnu de ceai fierbinte, n mijlocul rului, la ceva deprtare de cascad, ntr-un punct din care se putea admira aproape tot show-ul, de data aceasta, de jos. O a doua panoram ntre timp ncepuse i ploaia, aa nct urmtoarele apropieri de diversele cderi nu au mai panicat pe nimeni. Eram att de uzi c nu mai conta Dup vreo dou ore am ieit din nou din hotel, cu hainele uscate. Ploaia ncetase, dar se aezase o asemenea cea nct din locul principal de observaie nu se mai zrea nimic. Se auzea vuietul, dar acolo unde erau nainte cele 275 sau mai mult de cascade plutea un nor alb, dens i complet impenetrabil. Foz de Iguau se ascunsese i a rmas aa pn seara trziu, cnd brusc a aprut luna i ncet-ncet s-a dezvelit cerul plin de stele. Curtea interioar a hotelului, cu piscin, grtar i locuri de plaj, era mrginit de jungl. Noaptea, dup ce se oprea orchestra i dup ce clienii mergeau spre culcare, de pe ezlongurile din curte ncepeai s prinzi zgomotele din pdure. Am stat, cu un pahar de rom caraibian i cu nite alune condimentate, mai bine de o or i cred c o dat s-a auzit i rgetul unei pume. Cei de la hotel mi-au spus c nu prea e posibil, fiindc animalele de prad mari sunt monitorizate i niciunul nu se afla n acel moment n apropiere. nainte de plecare, dimineaa, am mai fcut un drum la cascad, de data aceasta chiar nainte de Garganta do Diablo. Exist acolo o teras cu mese i scaune de plastic de pe care poi admira rul linitit, mocirlos i ncrcat de frunze, crengi i smocuri de iarb La zece metri mai ncolo se vedea deja aburul de dup cdere. n timp ce stteam la mas, pe hainele noastre au nceput s se aeze fluturi multicolori. Era soare, mirosea nc a ploaia de ieri, limonada era rece i fluturi rou cu negru i cu galben ni se plimbau pe tricouri, pe pantaloni sau pe mn. 11/24
46

Cisterna Istanbul, Turcia Exist un punct n Istanbul, pe Ayasofya Meydani, de unde, dintr-o singur privire poi vedea cele dou moschei fundamentale ale oraului, Catedrala (Hagia) Sf. Sophia i Moscheea Albastr. De acolo, mergnd numai vreo 50 de metri printre tarabele celor ce vnd suveniruri, dar i cafea la ibric, plcinte, iaurt i sucuri reci, intri pe sub porile de marmur mpodobite cu caligrafie musulman aurie pe fond verde, ca steagul Profetului, n Topkapi, palatul sultanilor. Dar nu despre aceste trei monumente voi vorbi. Ele trebuie vzute i cred c orice om normal care ajunge n fosta capital a Bizanului (numit pe atunci Constantinopol, devenit, ulterior, dup cderea imperiului, n 1453, Istanbul) i va rupe jumtate de zi s admire cupola, mozaicurile i coloanele din Hagia Sophia (se spune c atunci cnd a inaugurat-o n anul 537, mpratul Justinian ar fi exclamat: Te-am depit, Solomoane cu referire la regele evreu i la Marele Templu construit de acesta, model al arhitecturii religioase antice), minaretele, curtea interioar acoperit de cupole i faiana de Iznik cu care sunt mpodobii pereii Moscheei Albastre i formidabilele construcii, colecii i tezaure din Topkapi. n Hagia Sophia, trebuie s vedei urma minii plin de snge bizantin pe care Mohamed I, intrat clare n Catedral, ar fi pus-o pe una dintre coloane ca semn al victoriei musulmane asupra imperiului cretin, pentru ca n Topkapi, n Camera Relicvelor Sacre, s admirai toiagul lui Moise, sbiile primilor patru califi ai Islamului i fire de pr din barba profetului Mahomed. n Muzeul de Arheologie, pe lng frize din Poarta Zeiei Isthar din Babylon, cu minunatele ei crmizi smluite n albastru i cu basoreliefuri zoomorfe pe ele, poate fi privit n linite sarcofagul lui Alexandru Macedon, decorat cu un ir de sculpturi ce rememoreaz marile lui btlii. Nu n ultimul rnd, n sala de arme cutai cu privirea i vei gsi sabia lui tefan cel Mare alturi de alte arme din Moldova medieval. Mcar att, o vizit n bazar i o mas bun n Taksm ar trebui s fie minimul unei excursii pe malurile Bosforului. Tot din acel punct de care spuneam, dac avei Moscheea Albastr pe mna stng i privii drept nainte, vei vedea o intersecie de cinci strzi. Cea care o continu pe Ayasofya
47

Meydani se numete Yerebatan Caddesi. La numrul 13 este intrarea ntr-un monument spectaculos i insuficient cunoscut, construit oarecum simultan cu Hagia Sophia, n secolul al VI-lea. Este vorba de un uria rezervor subteran care asigura necesarul de ap cartierului regal al Constantinopolelui. Avnd dimensiunile unei catedrale respectabile, rezervorul msoar aproape 10 000 de metri ptrai, tavanul construciei fiind susinut de nu mai puin de 336 de coloane de marmur de 9 metri nlime. Peste 80 000 de metri cubi de ap puteau fi stocai acolo, alimentarea fiind realizat prin aduciuni de la izvoare aflate la zeci de kilometri n afara citadelei. Acum, nivelul apei este meninut la maxim jumtate de metru. Coloanele sunt luminate fiecare n parte cu reflectoare plasate cte dou n partea inferioar, chiar deasupra oglinzii de ap. Printre coloane se circul pe podee de lemn, luminate i ele cu lmpi suspendate. Datorit umiditii mari este vorba de un spaiu nchis n care se afl nite mii de metri cubi de ap pe tavan se creeaz condens, picturile rezultate cznd periodic i aleatoriu napoi, n capul vizitatorilor, pe podeele de lemn sau cu mici plescituri n bazin. Lumina difuz i roiatic se reflect n ap i de acolo este trimis n umbre vlurite pe tavanul boltit, compus dintr-o multitudine de arcade din crmid legate de capitelurile ionice, corintice i dorice ale coloanelor. Cnd te afli ntr-unul din capetele incintei, ai o perspectiv complet asupra pdurii de stlpi verticali i a spoturilor luminoase care se ridic pe lng acetia, dar i asupra proieciei inverse a ntregii construcii (tavan, arcade, coloane, lumini) n ap. Dou temple crescnd unul din cellalt ntr-o atmosfer crepuscular, desprite de o linie fin pe care uneori picturile deseneaz cercuri concentrice perturbatoare ale perfectei simetrii dintre cele dou lumi. n colul din stnga al cisternei sunt dou coloane care stau pe dou capete de Gorgon monstrul mitologic feminin a crui privire mpietrea orice muritor i care este decapitat de Perseus. Unul dintre ele este pus la 90 de grade, culcat pe o ureche, iar cellalt complet invers, cu capul n jos. Motivul acestei inovaii cu iz mitologic nu este deplin cunoscut. Ghidul ne-a vorbit despre tentativa constructorilor antici de a ndeprta un blestem ce ar fi putut veni de la zeiti ale apei. Oricum, cele dou capete au fost preluate dintr-un templu roman distrus odat cu instaurarea cretinismului ca religie unic n Imperiu. Dintr-un motiv care-mi scap acum, i care nici nu este
48

important pentru povestea de fa, am decis s mncm la hotel. n general, n orae normale, deci fr ameninri globale la sigurana personal, nu mnnc la restaurantul din hotel, ci caut locuri fie recomandate de ghiduri, fie de paginile de internet, fie de revistele de turism ori pur i simplu ochesc cte o crcium plin de familii. Dac localnicii i duc acolo copiii nseamn c mncarea e bun i pentru noi. i v pot spune c n numeroase cazuri o asemenea alegere a fost foarte-foarte fericit, mncarea pe care am primit-o fiind i gustoas i curat i autentic. De data aceasta ns am luat taxiul i am mers direct n Hilton. Neam aezat sus, la terasa acoperit a localului i am remarcat suficient de repede agitaia care domnea n grdina de jos. Mese acoperite cu muselin alb, lumnri, baloane cu heliu, o scen mare instalat i umplut de tehnologia necesar unui spectacol live, armate de chelneri, crucioare cu sute de pahare aranjate n piramid, m rog, tot dichisul. La foarte scurt timp au aprut i nite biei lai, tuni scurt, n costum negru, cu cti n urechi care s-au rspndit democratic printre tufiurile din grdin. Nu tiu pe cine pzeau, dar au nceput s curg invitaii, fracuri, rochii lungi, bijuterii care sclipeau pn la noi, ali biei cu cti care nsoeau diveri domni n vrst. A venit i trupa de muzicani, ceva negri, ceva jamaicani, cubanezi sau de pe acolo i s-a purces la entertainment. Un prezentator zicea din cnd n cnd ceva, evident n limba turc, oaspeii aplaudau, orchestra cnta, cteva perechi dansau: mirele cu mireasa, l btrn cu a btrn, domnul cu bodygard cu doamna cu bodygard, l btrn cu a tnr i tot aa. Tobele au prins s rpie i prezentatorul a anunat ceva important fiindc lumea a ovaionat. Nu doar cei de la nunt, ci i comeseni de-ai notri de sus, din restaurant, care stteau cu ochii aintii la mondenitatea de jos. Cred c motivul bucuriei a fost sosirea pe scen a unei soliste la vreo 40 de ani, vag dolofan, mbrcat ntr-o rochie roie-roie cu pietricele pe ea care a dat drumul la muzici naionale. Voce bun, ritm bun, tii, cam ca la manele. Nu pot s v spun ce tratau cntecele (aa cum scriam noi n clasa a IV-a, despre ce trateaz autorul n poezia Pene Curcanul?), dar participarea publicului era total. ntr-unul dintre cntece, cel cu succesul maxim, cred c era vorba de dialogul sexelor i de raportul dintre brbat i femeie n cuplu. Nu spun asta fiindc a fi neles ceva, ci doar urmrind gestica foarte complicat a femeilor de pe la toate mesele. Refrenul era cntat ntr-un cor lrgit cu o mn ridicat la nivelul
49

frunii, cam cum salutam noi pionierete n aceeai clas a IV-a, i ndreptat revendicativ, dar cu tandree ctre partener. Acesta privea gale i mustcea superior la demersul prii feminine. Solista mai zicea ceva i apoi iar refrenul, iar mna ridicat, iar privirea galnic superioar a masculului dominator i iar militantismul muzical al turcoaicei de condiie superioar fiindc altfel nu avea bani de Hilton. Spre miezul nopii, eram de mult n camer, au fost i artificii, iar dimineaa cnd ne-am trezit, de colul deschis al geamului era agat un balon verde umplut cu heliu pe care scria ceva ncheiat cu un desen al unei inimi cu ochi, nas i gur, care zmbea foarte fericit. La ieirea din hotel am trecut prin poarta metalic, aceeai prin care intram, dar atunci eram i controlai cu diverse detectoare, am luat un taxi i am ieit printre parapeii de beton ntrii cu saci de nisip. Pe lng noi, un alt taxi aducea nite turiti n parcarea hotelului. n jurul su patru oameni n uniform verificau portbagajul, interiorul i plimbau un b cu o oglind n capt pe sub main, cutnd bombe kurde. Dincolo de poart un turc btrn i srac dup mbrcminte i supraveghea nepoii care se jucau cu dou baloane colorate, fiecare avnd desenat cte o inim zmbind fericit. 12/24 Colesterol Sarlat-la-Canda, Frana O osea ngust, bine ntreinut, se strecoar printre perei de stnc. Uneori trece chiar prin ei, graie unor tuneluri scurte sau unor strpungeri de civa metri. n stnga oselei se dezvolt lunca unui ru nu foarte lat, rapid i mocirlos. Att de mocirlos, nct apa este roie ca n efectele speciale din filmele horror. Peisajul se lete, oseaua curgnd acum ntre ru, o cmpie verde acoperit de pomi i de arbuti i un bloc masiv de stnc, lung de mai bine de un kilometru i nalt cam de o sut de metri. La jumtatea sa, blocul are o despictur orizontal, un spaiu liber n piatr n care timp de multe mii de ani au locuit oameni, ntr-o form organizat de via, protejai de acest fort natural foarte dificil de cucerit de ali oameni i uor de aprat mpotriva animalelor de prad.
50

n secolul al XVI-lea, ultimii locuitori ai satului spat n stnc au prsit locul, dar n epoca sa de maxim nflorire a gzduit peste 1 000 de suflete, a avut biseric al crei altar se vede nc, sli de mese i spaii de depozitare, grajduri pentru animale, ateliere meteugreti, turnuri de aprare pe laturile extreme i macarale care ridicau sau coborau produsele din vale. Accesul n interior se putea face doar pe o crare ngust, de o singur persoan, la captul creia te ateptau un ir de pori prevzute cu locauri de tragere. Chiar dac agresorul reuea s treac de primele obstacole, pn la accesul propriuzis n sat era n continuare obligat s evolueze pe crri de o singur persoan i, la un moment dat, s urce o scar de lemn deasupra creia se aflau fortificaii deja serioase. Locul a rezistat atacului vikingilor i asalturilor mai multor armate, n timpul rzboaielor medievale europene. De jos, de pe marginea rului, care era principala cale de transport a stenilor, nu realizezi mrimea spaiului de sus, dintre perei, dar dup ce urci pe singura cale de acces, aceeai pe care o parcurgeau i prietenii i dumanii, i dup ce treci de toate coturile, scrile, ngustrile i cotloanele, descoperi o hal ca de peter, adnc mpins n interiorul muntelui, dar cu o latur deschis spre lumina soarelui. Exist i un etaj superior, mult mai mic dect cel principal, mai degrab nite grote la care se ajunge pe scri cioplite n piatr. Sus este o panoram perfect asupra ntregului teritoriu, dar pentru a fi i mai siguri, stenii amplasaser pe munte puncte de observaie. Sunt montate n lcaurile iniiale sistemele de ridicat produse, chiar i un soi de ascensor rudimentar pentru persoane, toate realizate din lemn. Dac finalul aventurii locative n Roque Saint Christophe se petrece undeva n jurul anului 1550, nceputurile pot fi considerate pe la 17000 . Hr. Ne aflm n valea rului Vzre, denumit Valea Omului sau Capitala preistoric a Europei, datorit descoperirii a numeroase urme din paleoliticul superior. Cultura magdalenian, care acoper perioada istoric dintre anii 18000 i 10000 . Hr., i-a luat numele de la un sit arheologic aflat la civa kilometri de Roque Saint Christophe. Mai puin spectaculos dect cel descris mai sus, satul Madeleine este tot un adpost n stnc, folosit din preistorie i apoi extins i locuit pn n Evul Mediu. i acolo exist o capel conservat, ziduri de aprare, un mic cimitir i un
51

siloz de depozitat cereale. n timpul spturilor au fost gsite numeroase obiecte din os i piatr, fie cu scop utilitar, fie decorativ i de podoab, care pot fi admirate n muzeele din zon. Frana este, dup toate cifrele, principala putere a turismului mondial. Acest lucru nseamn c oriunde este ceva de vndut, ei vor ti s vnd. Dac ai venit n sud-vest, mai ales n departamentul Dordogne, nseamn c te intereseaz, mcar la nivel general, siturile arheologice, urmele spre trecutul speciei, poate l-ai citit pe Charoux i teoriile sale conspiraioniste, poate te-ai ntrebat ce s-a ntmplat cu omul din Neanderthal i cum de a devenit el omul din Cro-Magnon (care a fost gsit ntr-un adpost de stnc, tot n Valea Omului, lng localitatea Les Eyzies-de-Tayac). Pentru toate aceste curioziti nevinovate, oculte sau academice, exist cte un rspuns pe msur, pe care organizatorii turismului francez i-l pun la dispoziie. Sunt parcuri preistorice, cu mamui, rinoceri i oameni ai cavernelor fugrindu-i prin tundre, sunt muzee pline de mici obiecte, sunt camere ntunecoase n care poi vedea schelete recuperate n poziii care sugereaz existena unor ceremonialuri funerare, sunt aezri reconstituite ale troglodiilor cu scene din viaa de zi cu zi din acele frumoase timpuri ale culegtorilor, vntorilor i pescarilor i, bineneles, sunt peterile. Iar dac vorbim despre peteri nseamn c ajungem la Lascaux. Descoperit n toamna anului 1940, dintr-o ntmplare, petera Lascaux gzduiete pe pereii si o colecie de aproape 2000 de picturi realizate n jurul anului 17000 . Hr., fiind alturi de Altamira din Spania reprezentanta de vrf a artei rupestre. Dac deschidei orice carte de istorie a umanitii sau de istorie a artei, la primele pagini vei gsi referiri la aceast peter, la instrumentele folosite pentru pictur (deget, dlti, bucele de lemn, tulpin de trestie), la culorile de origine mineral (ocru, rou i negru), la animalele portretizate (majoritar cai, cerbi, bizoni, tauri i vaci). S-a speculat n legtur cu motivaiile artitilor preistorici cutare a frumosului sau act de magie pentru uurarea vntorii, tentativ de comuniune cu animalele care le asigur hrana sau o faz incipient a unui proces religios? Ca ntotdeauna, exist i interpretri care implic extrateretrii, pe pereii din Lascaux fiind mai multe serii de puncte figurate cu negru care ar putea s reprezinte hri ale cerului, constelaii pe
52

care oamenii acelor timpuri le-ar fi observat cu ochiul liber i apoi le-ar fi reprodus din motive numai de ei tiute. Pe lng toate acestea, Lascaux nseamn i un intens efort de conservare. O ans enorm a fcut ca aceast peter s fie descoperit trziu, la jumtatea secolului al XX-lea. n numai 15 ani de la deschiderea ei pentru marele public a trebuit s fie nchis la loc, fiindc altfel se deteriora iremediabil. n acest moment, vizitatorii intr ntr-o replic a peterii autentice, Lascaux II, modelat identic dup dou dintre cele cinci hale ale originalului, n care artiti plastici contemporani au reprodus picturile rupestre, folosind aceleai instrumente i aceleai vopseluri ca oamenii cavernelor. Dac petera ar fi fost gsit cu un secol mai devreme, lipsa posibilitilor tehnologice de prezervare i a nelegerii importanei descoperirii n sine ar fi dus, mai mult ca sigur, la dispariia ei. La intrarea n Lascaux II, ghidul prezint fotografii realizate n anii 60 ale efectului coroziv pe care dioxidul de carbon expirat de vizitatori l are asupra pereilor pictai. Un fungus albicios acoper i dizolv culoarea n perioade scurte de timp. Trebuie spus c i acum, n secolul al XXI-lea, problemele peterii originale sunt foarte mari, mai multe picturi fiind atacate att de acest fungus, ct i de bacterii i de un fenomen nou, pete negre care apar pe perei i prolifereaz, distrugnd desenele. n cele dou sli reproduse, Coridorul Central i Hala Taurilor, eti uimit n primul rnd de dimensiunea desenelor. Vzute pe hrtie, pe internet, n cri sau la televizor, animalele pictate nu-i dezvluie grandoarea i nici dinamica. S-a scris mult despre faptul c omul preistoric prea c tie s foloseasc perspectiva, dar aglomerarea de desene de pe perei, suprapunerea lor (exist la un moment dat o turm de vaci figurat de artistul anonim astfel nct numai prima vac este vizibil integral, a doua parial i celelalte doar prin spinri, coarne i picioare, reprezentarea avnd adncime i avnd proporii, picioarele animalelor mai ndeprtate fiind tot mai mici) creeaz o senzaie uluitoare de autentic, viu i natural. Nu avem de-a face cu nite scrijelituri schematice ale unor rtcii n bezn, ci cu reprezentri artistice ale realitii. n fond, ce comentariu mai poi avea n faa unei picturi a unui taur care msoar ntre cinci i ase metri i n care raporturile sunt impecabil pstrate. Orict ar prea de ciudat, arta preistoric nu
53

este naiv, nu ncurc dimensiunile i nici nu renun la ele. Mai mult, majoritatea animalelor sunt surprinse n micare, aceasta avnd i ea consistena naturalului. Ghidul i prezint cu ajutorul fascicului de lumin al lanternei animalele ascunse n alte animale. De multe ori artistul sau artitii folosesc aceeai linie pentru desene suprapuse. Burta unui taur imens, figurat cu negru, este o parte a spinrii unei vaci mai mici figurate cu rou, crupa unui cal este parte a spinrii unui taur i aa mai departe. Desenele sunt dense, uneori nclecate, alteori configurate unele din altele, alteori chiar surprinse ca scene de mas, ntre ele existnd i forme geometrice, nonfigurative, puncte negre sau roii i, ca o semntur, amprenta unei mini umane cu degetele desfcute. Una dintre picturile mereu comentate este singura n care apare o fiin uman, foarte stilizat, cu un soi de coif n form de pasre pus pe cap, cu o erecie major, de unde deducem c este vorba de un brbat, ntins pe jos n faa unui bizon cu coarnele ndreptate spre el. n jurul omului prbuit se afl arme, sgei sau ceva de tipul acesta i din bizon curge snge, ceea ce ar sugera o scen de vntoare din care omul nostru nu a ieit foarte bine. Dac dorii dup aceast incursiune s mai intrai ntr-o peter, de data aceasta autentic, trebuie s conducei vreo 60 de kilometri spre sud pentru a vizita Pech-Merle. Vei vedea din nou animale pictate, mai puine dect n Lascaux, dar la fel de spectaculoase n plus sunt figurai mamui , din nou o mn imprimat pe perete, de data aceasta n negativ culoarea roie a fost rspndit n jurul degetelor, interiorul palmei rmnnd alb , dar i stalagtite, stalagmite i discuri concentrice din calcar sedimentate n foarte, foarte mult timp petera dateaz din eocen, deci cam 60 de milioane de ani n urm. Ieii de sub pmnt (trebuie precizat c ntreaga zon Dordogne este gurit pe dedesubt i sunt alte sute de peteri n care se pot cuta formaiuni geologice cu forme inimaginabile, desene rupestre sau oase de mamifere de mult disprute), ieii de sub pmnt deci, ca orice turist aflat n Frana, ne-am ndreptat spre monumentul perpetuu, continuu i incontestabil al acestei ri, care este mncarea. ntmplarea face c pentru vizitarea siturilor preistorice am ales s stm n oraul medieval Sarlat-la-Canda. Case vechi, strzi pietruite, o pia nconjurat de turnuri i biserici din epoca turnirurilor i a ntrecerilor cavalereti, o construcie, puin excentric, ridicat n secolul al
54

XII-lea n onoarea vizitei fcute n acest burg de Bernard de Clairvaux, ideologul Ordinului Templierilor i promotorul celei dea doua cruciade, construcie denumit Lanterne des Morts, al crei scop era luminarea drumului celor decedai cu ajutorul unui sistem de lmpi plasat n acoperiul uguiat n care erau practicate orificii. n piaa central a orelului te ntlneti cu o statuie de bronz reprezentnd trei gte foarte zdravene. i aici ajungem la subiect Sarlat-la-Canda este un soi de capital neoficial a acelui produs decadent i minunat numit foie gras pate de ficat de gsc. O statistic pe care am gsit-o pe net ne spune c 78, 5% din producia mondial de foie gras este realizat n Frana, urmtoarele naiuni fiind vecinii notri unguri cu 8% i vecinii notri bulgari cu 6%. Poi mnca foie gras de calitate n aproape orice col al lumii, dar aici la el acas l gseti n cele mai diverse i neateptate forme. Nu exist restaurant n Sarlat e drept c n-am intrat n cel chinezesc n care meniul s nu nceap cu foie gras de la maison. Care este fie sub form de mousse, spum consistent i onctuoas, fie cu buci de ficat n pasta de pateu, fie terin, fie gtit, fie nu. Poate s soseasc n sos de trufe, aromatizat cu armagnac sau acoperit de bucele de aspic n jurul crora este picurat o dulcea de smochine, de gutui sau de fructe de pdure. Merge i cu miere uor zaharisit sau cu un piure de mere i de prune. n meniu, foie gras se servete obligatoriu cu un pahar de vin alb dulce din categoria Montbazilac, Sautterne sau Jurancon. Asta dac nu e un pic de ampanie-desert prin pivnia localului cu pricina. Povestea ns nu se termin aici. Am fost ntr-o sear (la ei mesele ncep cu indulgen la apte jumate, n principiu restaurantele te primesc de pe la opt) la un local recomandat, n partea veche a oraului, pus ntr-un capt de strdu cu case din lemn i piatr, n care nu erau mai mult de zece mese cu tot cu cele de pe balcon. Am luat, s vedem cum e, confit de canard, specialitatea buctarului ef. Bineneles c am trecut prin foie gras i apoi am ateptat cumini n faa unui sticle de vin de Cahors s lucreze buctarul ef. Confitul este un copan de ra, gtit n grsime de ra i sosit la mas auriu i suculent, cu tot acel colesterol opind vesel n faa ochilor ti ameii de sortis (dac nu tii i e foarte bine c nu tii, fiindc nseamn c nu avei nevoie s tii, este un medicament care scade colesterolul). Mai mult, garnitura const n cartofiori la cuptor realizai n grsime de gsc. Gustul e bun, foarte bun, de fapt,
55

grsimea se duce cu vinul, iar carnea de ra descoperit sub stratul auriu este dulce, moale i aromat. La desert, gazdele i recomand un sorbet de lmie sau o ngheat de ment, aa, s taie ultimul iz de untur de zburtoare i totul e bine. Amuzant a fost c n jurul nostru erau doar francezi, majoritatea spre vrsta a treia. Dup saluturile pe care i le mpreau unul altuia, erau localnici. ncepeau masa la ora nou seara, mncau trei feluri din acestea dietetice cu mult grsime de gsc, cu porc, cu foie gras, rdeau cte o sticl de vin rou n doi, luau un desert, tortule de nuc, ciocolat sau tarte cu vanilie i fructe de pdure, beau i o cafelu, ncheiau cu un cognac i erau slabi i tonici parc se ineau de cura disociat a lui Atkinson. Am spus ntotdeauna c oamenii nu au fost fcui egali, i cu toate c niciodat n-am invidiat pe cineva, trebuie s recunosc sincer c n faa subirimii acelor franuji care mncau la o mas dublu ct mine i cntreau jumtate, am simit c eram gata-gata s ncalc a zecea porunc. 13/24 Cum mi-am petrecut sfritul lumii Frankfurt am Main, Germania Frankfurt, Germania Un ora nscut pentru a face cumprturi n el. Un ora n care dac ai nevoie de ceva gseti, dac pori numere mari la haine, ei bine i ei nemii poart numere la fel de mari i te poi mbrca din orice magazin, nu de la cele n care 3XL este o msur special. Un ora n care se mnnc bine, se cumpr bine, se triete bine chiar i fr ndemnul electoral al preedintelui. Preedintelui lor, desigur Spuneam c este un ora n care dac ai nevoie de ceva, gseti. Mai puin strada pe care era hotelul meu. Pe aceea nu am gsito. Era undeva lng gar. Gara am vzut-o, strada nu. M-am rsucit mai multe zeci de minute ntr-un context care prea aproape kafkian. Corect, Kafka a scris n german. Eram pe drumul cel bun. La un moment dat identific strada, dar avea sens unic, invers de cum era bine pentru mine. nconjor ca s pot intra pe partea cealalt i Kafka nu iart, nu tace i nu minte. Era tot sens unic i tot mpotriva mea. Dilema am descoperit-o mergnd
56

pe jos, chiar pe lng un june care-i nfigea literalmente seringa n ven la umbra unei maini 4x4. Strada era tiat la mijloc de un al treilea drum i din acesta porneau dou sensuri unice, egale i de sens contrar (scuzai repetiia cuvntului sens, dar am simit nevoia s-l pomenesc de mai multe ori n acele minute.) Cnd am pornit spre al treilea drum, cel izbvitor, primesc un telefon din ar, de la maic-mea, care m anun c un avion a lovit World Trade Center-ul. i rspund c World Trade Centerul este prea mic s fie nimerit de un avion i c dac vreun aparat ar fi ajuns acolo probabil c lovit ar fi fost Casa Scnteii. Nu la noi, n America ncep s curg telefoanele cu tiri. Colegi, jurnaliti, prieteni, rude n America, turnurile cad unul dup altul Dei nu poate fi nimic amuzant n asta, eu toate aceste informaii le-am primit n main, cu telefonul la ureche, ncercnd s gsesc accesul pe strada cu hotelul. Ajung n camer, dau drumul la televizor i m uit la tot ceea ce inei minte c a fost atunci. Ore n ir Fr s pricep ce se ntmpl. Schimb canalele ntre CNN, BBC, Sky i RAI, fiindc posturile germane le neleg mai greu. Peste tot aceleai imagini. La un moment dat, realizez c mi-e foame i ies n ora. n jurul zgrie-norilor din centrul Frankfurtului era pustiu. Pustiu la ora apte seara. Terasele erau goale, magazinele erau goale, uriaele centre comerciale de pe Zeil principala zon de shopping a oraului dac aveau cteva zeci de clieni grbii. Peste tot, televizoare aprinse i oameni, puini, privind pierdui n ecrane. mi fac repede cumprturile, o parte din ele, le mpachetez n cteva pungi mari i plec spre hotel cu gndul de a m ntoarce s mnnc mai trziu. mi dau seama, naintnd spre gar, c hotelul este ntr-un cartier turcesc. Spre deosebire de zona din centru, aici era mai mult animaie, zgomot, muzic i chiar veselie. ntr-o piaet dintre strzile secundare, boxele bubuiau i cteva persoane dansau cu minile deasupra capului. n astfel de clipe simi graniele dintre lumi, dintre etnii, dintre culturi sau dintre numele puse pe crile sfinte. Atunci cnd durerea sau consternarea unora se reflect n bucuria sau nepsarea celorlali. Cei ce serbau pe strad nu erau nici agresivi, nici ironici, nici zeflemitori la adresa trectorilor cu alt stare de spirit. Erau doar foarte voioi Ca i cum nu ar fi aflat nimic. Dar, mai mult ca sigur, aflaser. Am mai stat o or n faa televizorului. Imaginile repetate la nesfrit ale avioanelor intrnd n turnuri i jetul de flcri
57

nind pe partea cealalt. i, mai ales, cderea n gol a oamenilor prini la etajele de deasupra zonelor de impact. Din strad veselia rsuna tot mai intens. Restaurantele erau pline i televizoarele erau stinse. Cnd au fost aprinse, n jurul orei nou fr un sfert, din restaurante i din case au nceput uralele. Juca Galatasaray cu Roma, dac nu m nel, n Champions League. Echipa turc a ctigat, cu l-0 cred, i manifestrile au fost pe msur nc o bun bucat de timp. ntre timp, reelele de televiziune transmiteau reportaje din rile arabe, unde bucuria era n toi. Oameni care dansau, care ardeau drapelul american, care srbtoreau evenimentul ca i cum echipa lor favorit ctigase un joc. Fee fericite se ngrmdeau n dreptul camerelor i se deprtau apoi mpreun cu mulimea, opind, ipnd, vocifernd, scandnd Noaptea trziu, italienii nu tiu care post anume au difuzat Lista lui Schindler. Cartierul turcesc adormise i el, fericit i, dei nu aveam idee ce urma s vin, am trit acuta senzaie c a doua zi dimineaa m voi trezi ntr-o lume nou. n niciun caz mai bun, probabil nici mai rea, sigur diferit. 14/24 Departe Kyoto, Japonia Este aproape absurd s pretinzi c nelegi o ar strin dup o vizit turistic, fie ea i ndelungat. ntre tine i lumea pe care o descoperi exist din primul moment o vale de netrecut. Timpul petrecut acolo reduce distanele, netezete percepiile i senzaiile de deprtare i de respingere, creeaz obinuine i automatisme care conduc ncet-ncet spre integrare, dar valea dintre tine i ei rmne tot de netrecut, fiindc, pn la urm, tu eti turist. Colecionar de senzaii, imagini i triri. Locuitorul pe care-l ntlneti ntr-o diminea de vacan (vacana ta) i triete viaa cotidian n acel moment n care tu trieti n afara propriului tu cotidian. El parcurge drumul acela a mia oar, tu l parcurgi prima dat. El nu i ridic ochii s vad peisajul, cldirea, statuia, panorama, fiindc le tie pe dinafar. Tu te bucuri de ansa de a le vedea n premier. Tu mnnci prima dat micul dejun al locului i apoi pleci voios s vezi alte noi
58

imagini. El l mnnc la fel ca ieri i la fel ca mine i n fa are aceleai imagini dintotdeauna. n fapt, tot asta i se ntmpl i ie, acas, dar acum nu eti acas, eti departe, ntr-o lume nou, divers i uimitoare, pierdut pe strzi ntre oameni care sunt acas. Cu ct faci mai mult turism, cu ct te adnceti mai mult n orae, sate i ri strine, cu att monotonia se deprteaz i mai ales ideea c tii deja tot ce este n jurul tu. Primul picior pus ntr-o alt ar anuleaz o bun parte din ntregul tu bagaj de informaii i cunotine rutiniere. Cele care aproape i triesc viaa n locul tu. Din acel moment trebuie s gndeti, s te uii atent n jur, s fii mereu implicat, interesat i motivat, fr a exista o miz deosebit nici promovare, nici mrire de leaf, nici seducerea cuiva din preajm, nici ncheierea unei tranzacii de succes, doar adaptarea pentru o scurt perioad la ritmurile, percepiile i mesajele unei lumi noi. Nicieri acest pas nu mi s-a prut mai complicat ca n Japonia. Dei la prima vedere zgrie norii, autostrzile, blocajele de circulaie, vitrinele i reclamele, hotelurile i restaurantele, geografia centrului oraului par a fi asemntoare cu experiena european (nu ndrznesc s compar Tokio cu Bucuretiul c ar nsemna c mi-am pierdut uzul raiunii), Japonia i se relev n toat diferena ei dac te uii un pic mai atent. i, pentru mine, un pic mai atent a nsemnat vizita n Kyoto, fcut dup un stagiu n Tokio. Tokio este un ora enorm, agitat, zgomotos i colorat n care, vorba doamnei Coppola, eti Lost in translation. Pierdut n traducere, ceea ce ar putea nsemna c aparent lucrurile sunt cum le vezi, dar numai aparent. De fapt, totul este complet diferit. Dar fiindc am adus vorba de traduceri vreau s demontez aici unul dintre miturile cu care am plecat n Japonia. Acela c acolo te poi nelege n englez cu majoritatea persoanelor cu care trebuie s intri n contact. Ceea ce presupune i chelnerii. ntr-o sear, rmas fr ghid i fr nsoitori, am cobort s mnnc n Akasaka, unul dintre cartierele reprezentative ale metropolei. Am ales un restaurant oarecum la ntmplare i am intrat. Prima surpriz Meniul era n japonez. M rog Probabil au crezut c sunt un expat care lucreaz acolo, deci tiu limba. A doua surpriz Nu era meniu n alt limb. i a treia Nu avea nici poze. n diverse localuri din Japonia, meniurile, dei sunt numai n japonez, au poze cu produsele, aa nct le poi alege mcar dup criteriul estetic i
59

cromatic, dei poate nu tii exact ce comanzi. Principiul ar fi: poate nu are gust bun, dar arat superb. A patra surpriz nu ntrzie s apar i cer chelnerului un pahar de vin i mi aduce Coca-Cola i nu reuesc s-l conving deloc c nu aia vroiam. i dup aceea ncepe nebunia. Nu m-am neles niciun pic, dar niciun pic cu el. Niciunul dintre noi doi nu pricepea absolut nimic din ce spunea cellalt. Nimic Dup cteva minute de balet, eram exact de unde plecasem. Cu paharul de Coca-Cola pe mas. i atunci mi-am vzut salvarea. n spatele chelnerului meu amabil, dar oarecum inutil, trecea un coleg al lui de breasl cu o farfurie foarte apetisant. I-am artat-o ncntat conlocutorului meu care s-a nclinat, a zis ceva i a plecat. i s-a ntors cu un domn. Un japonez la 50 de ani, n costum, puin ncurcat, care s-a nclinat la mine. Eu m-am ridicat n picioare i am spus, nu tiu cui, fiindc nu vorbeam aceeai limb, c nu tiu cine e domnul i nici ce s fac cu el. Cei doi dialogau unul cu cellalt i amndoi artau spre mine. Eu nu aveam spre cine s art, aa c stteam ca prostul n picioare i simeam o nevoie irepresibil de a o lua la fug spre hotel, unde s mnnc cipsuri i ciocolat din minibar. i s beau sake la temperatura camerei. ntr-un moment de graie, m-am prins. Domnul din faa mea, deja nervos, era clientul cruia cellalt chelner i dusese mncarea care mi fcuse mie cu ochiul. Iar chelnerul meu a neles greit, desigur, din gesturile mele largi, c aveam o treab cu domnul, nu cu mncarea sa. Aa c, pentru a lmuri criza, am trecut pe lng cei doi, m-am deplasat sprinten spre locul n care sttuse domnul de 50 de ani, i am artat victorios spre farfuria de pe masa lui, cea care n continuare arta foarte bine. Chelnerul s-a luminat la fa, dar domnul de 50 de ani m-a dat uor la o parte, s-a aezat pe locul su, a ndeprtat farfuria cu un gest simbolic din faa privirilor mele probabil pofticioase i mi-a sugerat hotrt c nu mi-o d. Era a lui. i ca s-mi demonstreze caracterul inviolabil al proprietii, a luat repede o nghiitur din vrful a dou beigae mnuite cu foarte mult dexteritate. Da! Am mncat n acea sear. Exact mncarea pe care o intisem n farfuria altuia i, la final, ntr-un moment de efuziune, am comandat un desert i am primit o cutie de castane glasate. De ce? Nu tiu i nici nu conteaz. A doua sau a treia zi, nu mai rein, m-am mbarcat n Shinkansen, trenul de mare vitez, i n vreo dou ore am ajuns la Kyoto, unica metropol din Japonia care are numeroase case de dinainte de bombele celui de-al
60

Doilea Rzboi Mondial. Acest fapt este cu att mai remarcabil cu ct Kyoto a fost, la un moment dat, pe lista scurt a intelor pentru Bomba Atomic din august 1945. Kyoto este un ora care, n anumite cartiere, proiecteaz o imagine a Japoniei fr nicio legtur (aparent, bineneles) cu ceea ce vezi n rest: case mici de lemn, machiya, care adpostesc n spate cte o grdin minuscul, dar impecabil lucrat, magazine scunde, de cte o singur camer, uneori aflate chiar n continuarea unei case de locuit, canale traversate de poduri de lemn arcuite i vopsite n rou, strzi nguste pavate cu piatr sau, foarte rar, cu lemn nnegrit de vreme, case de ceai, ochaya, n care nc se oficiaz ceremonia ceaiului i la care, dac vrei s asiti, trebuie s te pui pe o lung list de ateptare. Am participat la o astfel de ceremonie, am vzut-o pe oficiant frecnd cu un pmtuf praful verde de ceai ntr-o cldru, ntro tcere relaxat, cu toate c n slia noastr mai erau vreo zece persoane, toate japoneze, am primit prima ceac de ceai, l-am ridicat la nivelul frunii, nu am but din locul nsemnat ca s dau dovad de modestie, am plescit ncet de plcere i m-am nclinat ctre cea care mi oferise butura i apoi am ateptat ca toi ceilali s fac acelai lucru. Nu pot s spun c am fost uimit, transpus sau cucerit de ceremonie, dar nainte de a pleca n Japonia citisem Cartea Ceaiului a lui Okakura Kakuzo care anticipase parc reacia unuia ca mine: Europeanul de rnd, n ieftina-i ncntare de sine, nu va vedea n ceremonia ceaiului dect nc o pild din cele o mie i una de nzbtii care alctuiesc n ochii lui ciudenia i copilria Rsritului. Aa c mam strduit s iau lucrurile ca atare i s nu ptrund cu mintea tainele ce nu le neleg. Am avut norocul s prind primele flori n pomii din parcurile oraului. Norocul ns se referea nu la crengile nflorite, asta am vzut i acas, ci la atitudinea japonezilor fa de ele, atitudine situat undeva ntre perplexitate i ncntare. Un filozof american vorbea despre uluiala orientalilor n faa splendorilor vieii i a nsi ideii de existen. Oamenii aceia sobri i taciturni, care stau n metrou cu ochii nchii ca s nu li se ntlneasc n mod nepoliticos privirea cu a unui necunoscut i s nu-i invadeze acestuia intimitatea, se bucurau evident la vederea unei floricele albe ntr-un copac. Tot Okakura Kakuzo vorbete despre ceai ca fiind duhul adevrat al democraiei rsritene, cel care face din toi sraci sau bogai aristocrai ai gustului, nvndu-i nchinarea la frumos n mijlocul ntmplrilor de rnd
61

ale vieii de toate zilele. Cele mai celebre monumente ale oraului, Pavilionul de aur i Pavilionul de argint, sunt parte a acestei viziuni asupra frumosului. Cldiri mici ca dimensiuni, lucrate n lemn, fr ornamente fastuoase, fr broderii sculpturale, fr combinaii de culori, sunt puse n valoare de ntreg ansamblul peisagistic din jurul lor: copaci, arbuti, flori, poduri, ap, insule artificiale. Drumul spre Pavilionul de aur traverseaz un parc amenajat n detaliu. n mijlocul lui, peste un lac de dimensiuni medii nconjurat de vegetaie (verde n timpul verii, roie toamna i alb iarna n timpul ninsorilor), lac pe care sunt plasate dou mici insule artificiale ale cror pomi se oglindesc n ap i pe care se afl, de asemenea, plcuri de lotui mov i albi, strlucete pavilionul. Ridicat pe trei niveluri, ultimele dou sunt acoperite integral cu foi de aur. O cldire acoperit cu aur Am mai auzit asta. Doar c aici delicateea construciei, echilibrul rafinat al micilor dimensiuni, estetica probabil perfect a raporturilor dintre natur i pavilion, anuleaz efectul de opulen pe care l-ar aduce imaginea aurului sclipind n lumina zilei. Ca o dovad, dac de dovad ar trebui s fie vorba, Pavilionul de Argint, plasat n partea cealalt a oraului la captul unui drum presrat cu temple denumit Calea Filozofilor, are o construcie asemntoare cu a celui de aur a fost realizat 50 de ani mai trziu, n 1483 dar nu a mai fost acoperit cu argint din motive necunoscute mie. i trebuie s recunosc (poate nu sunt un estet autentic, nici nu mi propun s fiu), dar am regretat lipsa argintului pe pavilion, dup ce vzusem ce efect magic are aurul pe cellalt. E nedrept s limitezi povestea despre Kyoto doar la aceste dou construcii. Oraul abund n temple, pagode i cldiri excepionale. ns, dac mai merit ceva adugat, este conceptul grdinilor de pietre. Templul Daitoku-Ji, legat de zenbudhism, are n jurul su patru asemenea grdini realizate din nisip, pietre i puin vegetaie. Nisipul este aranjat n fiecare diminea i i se imprim un model cu ajutorul unor vergele, pietrele sunt amplasate n anumite poziii, raportndu-se la arbutii existeni i la modelul nisipului. Este greu de explicat ce reacie ai n faa unui asemenea peisaj. Dar dac nu eti grbit i i permii s priveti atent ansamblul, e posibil s simi c liniile chiar au o semnificaie i c ideile orientale despre armonie, echilibru i tranchilitate nu sunt att de ndeprtate.
62

Oricum, pentru o ar att de dinamic, i economic i politic i la nivel individual, este uimitor s constai cte puncte de nemicare i de linite ascunde spaiul ei cultural. Mai ales pentru tine, europeanul care tie exact ct valoreaz floarea din corcodu, nisipul greblat i culoarea roie vopsit pe un stlp. 15/24 Descoperitorii Lisabona, Portugalia Pe 1 noiembrie 1755, un cutremur care a durat peste 4 minute, cu magnitudinea estimat la 9 pe scara Richter, a lovit Lisabona, distrugnd 85% dintre cldiri i omornd pe puin 60000 de oameni. Focul care a urmat i valurile de tip tsunami generate de seism au completat catastrofa. Dei Marchizul de Pombal a pornit imediat efortul de reconstrucie, Lisabona se spune c nu i-a mai revenit niciodat. Oraul de dup cutremur era mai puin strlucitor dect cel de dinainte i aceast lips s-a transformat n nostalgie, saudade n portughez, dor i-am spune noi ntr-un termen la fel de intraductibil. Fadoul, cel mai celebru gen muzical portughez, este o expresie a acestei stri, a dorului dup ceva ce nu va mai exista niciodat. Asta nu nseamn c miile de cd-uri cu fado doar despre momentul din 1755 fac vorbire, acela a fost nceputul, de acolo a pornit sentimentul pierderii irecuperabile i al tristeii de dup pierdere. Sunt sute de cluburi de fado n cartierele istorice ale oraului, din boxele vnztorilor ambulani pornesc aceleai sunete, dar prezena nostalgiei, tradus i n muzic, este simit pe strzile lturalnice ale Lisabonei, duminic dup amiaz, cnd fado-ul ascultat n case se strecoar pe sub perdelele ferestrelor deschise i te nsoete n linitea toropit a pietrei cubice, a tencuielii vechi i a mirosului de mncare proaspt, de-abia pus pe mas. n Bairo Alto, Cartierul de Sus, aflat pe unul din dealurile capitalei, plimbarea pe acele strdue te duce pn n dreptul lui Igreja do Carmo, o biseric din secolul al XIV-lea, distrus de cutremur i lsat aa, fr acoperi, cu rozeta n care afla desigur un vitraliu, desenat direct pe cer i cu arcadele elegante ale stlpilor suspendate n aer. Stlpii din marmur alb se ridic
63

la fel de graioi ca n orice construcie gotic, dar nu se mai ncheie cu nimic, bolta edificiului fiind cerul nstelat de deasupra noastr. Tot ce a rmas n picioare dup cutremur este renovat i se prezint n condiii impecabile, dar nimic nu a fost nlocuit. Unii perei sunt mai czui, alii mai puin, coloanele se afl n diverse stadii de prbuire, arcadele i ele, la fel statuile sau ornamentele din piatr. Geometria rezultat din conlucrarea omului cu seismul este aleatorie i uimitoare, iar biserica dezafectat este unul din locurile n care elevii colilor din Lisabona sunt adui de profesori pentru orele de desen. Exist ns un loc n acelai ora n care sentimentul dominant pentru tine, turist care furi n cteva zile nite impresii i-i formezi un punct de vedere probabil greit despre realitatea rii prin care ai trecut inevitabil n grab este diametral opus. Ne aflm n Belm, un soi de suburbie a Lisabonei, pe malul fluviului Tejo, nainte de vrsarea acestuia n ocean. Spaiu larg, mult verdea, fntni arteziene, bulevarde generoase, o mnstire cu o faad ireal de frumoas, un turn singular pe marginea apei i un monument dedicat mndriei naionale, epocii n care au fost cel dinti imperiu colonial al Europei. Configurat ca o pror de nav medieval, cu vrful ndreptat spre fluviu i implicit spre ocean, monumentul nalt de peste 50 de metri are pe prile laterale dou iruri de statui reprezentndu-i pe cei care au contribuit la marea epopee portughez a descoperirilor geografice. Primul, i singurul vizibil de pe ambele pri ale monumentului, este Henric Navigatorul, prinul care a coordonat i direcionat colosalul efort economic, organizatoric i tiinific al secolului al XV-lea din care s-a nscut expansiunea colonial lusitan. n spatele su se aliniaz cumini numele de legend ale acelor timpuri: Bartolomeu Dias, primul european care a traversat Capul Bunei Sperane i care a deschis practic drumul spre Indii prin sudul Africii; Vasco da Gama, cel care a atins Indiile, stabilind ruta comercial a mirodeniilor; Fernando Magellan, primul european care a circumnavigat globul pmntesc; Diogo Co, primul european care navigat n interiorul Africii pe bazinul fluviului Congo; Pedro lvares Cabrai, descoperitorul Braziliei, alturi de muli ali comandani de nave i exploratori ai necunoscutului. Se mai afl acolo, pe puntea simbolic a caravelei din beton i marmur, poetul Luiz de Camoes, autorul Lusiadei, poemul epic dedicat epocii descoperirilor geografice, el nsui participant la cltoriile i
64

btliile acelor timpuri; exploratorul i scriitorul Ferna Mendes Pinto, care a lsat un faimos jurnal de cltorie n Asia i care, dup toate aparenele, este cel care a introdus armele de foc n Japonia secolului al XVI-lea; cartograful evreu Jehuda Cresques, autorul majoritii hrilor navale ale epocii; matematicianul Pedro Nunes, ale crui contribuii teoretice au fost decisive n dezvoltarea instrumentelor de bord i a teoriilor cartografice moderne; nvatul Joao de Barros, autorul primei istorii a prezenei portugheze n Indii; misionarul Francis de Xavier, despre care s-a spus c a fost depit numai de Apostolul Pavel n activitatea de convertire la cretinism. Spatele monumentului, opus prorei pe care st Henric Navigatorul, reprezint o spad uria figurat n interiorul unei cruci. De fapt, chipurile prinse n piatr ale acestor personaje istorice nu sunt n niciun caz cucernice (mai puin sfntul Xavier), iar posturile n care sunt surprinse sunt foarte legate de arme i de aciuni de for. Cum scria Marin Sorescu, pe stele e chipul ncruntat al brbailor de odinioar . Mi-e greu s spun de ce monumentul mi-a plcut att de mult dincolo de realizarea sa propriu-zis. Poate fiindc primele cri citite cu sufletul la gur s-au referit la cltoriile acestor oameni, poate fiindc privind irul acela de peste 30 de statui ale unor fiine demult plecate dintre noi am simit atingerea autentic a istoriei, poate fiindc ntotdeauna mi-au plcut popoarele care i gsesc un loc n timpul i n spaiul lor pentru produse ale mndriei naionale, poate fiindc performanele celor cntai n piatra de pe malul fluviului Tejo sunt ntr-adevr spectaculoase cu toat suferina i nedreptatea pe care la un moment dat le-au produs. Exact peste drum de monument se afl Mnstirea Ieronimilor, construit cu banii din piper, banii rezultai din deschiderea traseelor comerciale cu lumile exotice i n interiorul creia sunt nmormntai o parte dintre protagonitii acelei epoci, iar un pic mai n sus, pe malul fluviului st Turnul din Belem, gndit iniial ca parte a unui sistem de fortificaii care s protejeze Lisabona i portul Restelo de atacuri dinspre mare. Amndou sunt capodopere ale arhitecturii manueline, lucrate n calcar alb i ornate aproape dincolo de orice imaginaie. Marile expediii geografice nu au contribuit doar financiar la aceste dou edificii, ci i stilistic, n ambele existnd clare influene orientale att la nivelul soluiilor tehnice i de construcii, ct i n ornamentic. Foarte aproape de Mnstire, peste o intersecie,
65

un alt punct te trimite la nostalgia imperial, Jardim Agricola Tropical, grdina botanic n care cresc plante i arbori din toate fostele colonii. n ziua n care am vizitat zona, acolo se vorbea o alt limb imperial pe care noi o cunoatem foarte bine, limba rus. Sute de celoveci nvelii n steaguri ro-albastre se trau prin soarele portughez n cutare de umbr i de ceva rece. Seara, pe stadionul Jose Alvalade, echipa moscovit CSKA urma s ntlneasc pe Sporting din Lisabona n finala Cupei UEFA. Oraul intrase deja n fibrilaie. Crduri de oameni veseli n tricouri alb cu verde, culorile lui Sporting, bntuiau prin centru, iar municipalitatea nla panouri video uriae n cteva piee importante. Fiind foarte cald, am optat ca prima repriz s o vedem ntr-o crcium de pe unul dintre pietonale. Televizorul era deja calibrat, iar patronul era deja mang. Patroana, soia suporterului lui Sporting, nu era deloc vesel c la ea n local s-ar putea consuma un capitol al luptei pentru supremaia fotbalistic, aa nct i instruise unul dintre ajutoare s nu-i lase pe rui s intre n local. La noi s-a uitat ntrebtor, dar eram mbrcai n culori neutre i parc nu vorbeam chiar rusete. Plus c am comandat mncare i nu butur, iari un punct bun pentru noi. Soul ns avea treab. Ieea periodic pe strad cu ochii dup inamici i, dac acetia apreau, ncepea s ipe. Distinsa l bga napoi n incint i l apostrofa viguros. Omul se cuminea i i punea n ureche o casc de la un radio n care nu mi-e clar ce asculta, dar cred c tot pregtirea meciului. Care n sfrit ncepe Ca s-l calmeze, patroana i-a pus patronului n fa o strachin de mncare cu carne i o alta cu legume fierte care se amestecau ntr-un mod savant cu sosul din prima strachin. Omul nostru a cerut vin i a primit ap. S-a dus s-i ia o bere din frigider, dar n-a apucat s o bea, c a marcat Rogerio. n secunda aceea am crezut c face infarct. Stnd cu o ureche n radio, a auzit cu cteva momente mai devreme c mingea intrase n poart i a nceput s urle. Avea gura plin i buci de legume fierte se mprtiau armonios prin atmosfer. Era rou la fa i tot nu reuise s nghit tot ce i ndesase n gur nainte de marcarea golului. A ieit pe ua crciumii i s-a aruncat n genunchi pe pavaj. S-a mbriat cu nite vecini de peste drum Urlnd n continuare A rupt-o apoi la fug ntr-o direcie neclar, oricum a ieit din raza noastr vizual. Patroana s-a uitat o clip dup el, i-a luat sticla de bere de pe mas i i-a pus una
66

de cola. El s-a ntors dup cteva minute nduit, fericit, i cu un steag alb-verde n mn, pe care a vrut s-l fixeze n cuie pe peretele localului. S-a suit pe o bncu i a dat s bat un cui. Nu avea cu ce. i-a scos un papuc din picior, dar papucul era moale. Nevast-sa l-a prins exact n acel moment de indecizie i a nceput s ipe. Fr steaguri nvins, urmaul lui Vasco da Gama a cobort cu steagul n mn i l-a ntins cuminte forei dominatoare. La pauz am plecat, lsnd pe toat lumea mulumit. Dup pauz, ntre minutele 56 i 75, ruii au dat trei goluri i au semnat tristeea n Lisabona. Stnd n faa unui ecran gigantic, l-am vzut i pe Marius Niculae intrnd n joc, dar nimic nu s-a mai ntmplat. Seara era foarte frumoas, apusul minunat i aerul se rcorise, dar portughezii erau melancolici. Pe strad se auzeau fadouri i din cnd n cnd cntece ruseti 16/24 Dragostea din tei Klagenfurt, Austria Parcul Minimundus din Klagenfurt, aproape de grania austriaco-italian, conine peste 170 de miniaturi, toate realizate la aceeai scar de 1/25, ale celor mai importante monumente arhitectonice de pe planet. Plimbarea prin spaiul de 26 000 de metri ptrai este nsoit de machete n micare ale celor mai celebre locomotive produse de-a lungul istoriei sau de machetele plutitoare ale marilor corbii, caravele, nave de rzboi, vase cu zbaturi sau transatlantice aezate acum pe minicanalele care strbat parcul. Toate obiectivele expuse, fiind realizate la aceeai scar, i ofer ansa, imposibil altfel, de a le compara dimensiunile i de a vedea dintr-o singur privire o bun parte din marile creaii ale lumii noastre. Turnul Eiffel lng Turnul de televiziune din Toronto, Borobudurul lng Taj Mahal, Messa Verde lng Casa Alb, Sagrada Familia lng Castelul Osaka i Moscheea Albastr, Opera din Sydney ntre Basilica San Marco i Castelul Chenonceau, Turnul Londrei lng Sfntul Petru, Biserica Vasilii Blajeni lng Statuia Libertii i lista evident poate continua, i continu cu Mnstirea de la Curtea de Arge, singurul monument din Romnia. Nu voi intra aici n discutarea seleciei obiectivelor, putea fi fcut sigur i altfel; eu a fi ales,
67

de exemplu, Voroneul, Trei Ierarhii i chiar i Casa Poporului (nu glumesc). Nu voi face aceast analiz, subiectiv desigur, fiindc locul n sine este spectaculos, machetele sunt minuios realizate (costul unui asemenea produs se ridic undeva n jurul a 500 000 de euro), iar plcerea de a revedea n mic locuri n care ai fost i de care te-ai bucurat este chiar special. Klagenfurtul este un ora discret, elegant, cu un centru vechi frumos, populat trei sferturi din an cu terase cochete n care se bea bere sau vin i se mnnc bine, aa cum tiu austriecii s o fac. Casele sunt renovate, strzile sunt curate, iar cele dou catedrale Domul Sfntul Peter i Paul (Pavel) i Heiligengeiskirsche merit vizitate. Interiorul baroc al domului este impresionant, tavanul pictat, altarul din marmur multicolor, pulpitul din marmur alb ornamentat din abunden cu sculpturi suflate cu aur. La marginea oraului se afl Worther See cel mai cald lac din Austria, vara temperatura apei ajungnd pn spre 30C. De-a lungul rmurilor sunt nirate staiuni minione, toate bine dotate cu hoteluri de lux, case de vacan, vilue deschise ctre lac, pensiuni de dou stele sau chiar mai puin, fapt care nu nseamn c apare vreo problem cu nivelul de curenie sau cu amabilitatea personalului. n sezon, lacul se umple de yole, de caiacuri i de vaporae care mut turiti de pe un mal pe altul. Fiecare staiune are numeroase pontoane de pe care persoane de toate vrstele i sexele pleac pe schiuri i, orict pare de ciudat, chiar se in pe ele. ntr-o zi senin de var, dac este week-end cu att mai bine, numrul celor care, ntr-o form sau alta, plutesc pe suprafaa apei, se apropie de populaia unui ora mrior. Motoarele brcilor care tracteaz schiori se aud ncepnd cu opt dimineaa i se sting undeva spre opt seara, cnd tot acest popor, obosit probabil, se ndreapt spre sursele de hran. Aa cum am afirmat-o de multe ori, cu diferite prilejuri, austriecii mnnc bine i n Austria se mnnc bine. i mult Fiind aproape de grania cu alt patrie a mncrii bune, Italia, restaurantele din jurul Worther See sunt strbtute n meniurile lor de fiorii buctriei mediteraneene. Nu va fi nicio surpriz ca printre niele, tafelspitz, felurite variante de wrst sau de supe clare cu chiftele de ficat, s descoperii un abundent bouillabesse veneian sau o past mare e monti. V vei bucura i de pstrvul zonei, dar i de un lup de mare sau nite calamari proaspei din Adriatica. Vei bea la acest pete i un Sauvignon
68

Blanc de Styria i un Soave Classico (un cunosctor mi-a spus s ncerc Soavele din podgoria Gini, am ncercat i spun i eu mai departe). Asta ca s nu vorbim de tiramisu sau de ngheata italian amestecate transfrontalier cu apfelstrudelul cu sos de vanilie sau tarta Sacher nscut n Viena n 1832 exclusiv pentru papilele lui Metternich, autorul coaliiei antinapoleoniene, dar exportat apoi n tot Imperiul. n general, atunci cnd merg n strintate caut restaurante specializate n buctria naional sau chiar regional, fiindc, n principiu, gustul la care ai acces este foarte autentic. (Exist excepiile notabile ale marilor orae care au o colecie impresionant de restaurante etnice foarte bune i care merit ncercate cu toat ncrederea.) Austria i mai ales Austria de Sud reuete s ofere, chiar n restaurante populare, un fusion (dac termenul nu este prea pretenios) cu buctria italian absolut delicios. Nu trebuie s existe ns impresia c doritorul de crnai cu mutar nu ar avea unde s se duc. n satul Maria Worth, de exemplu, n fiecare zi de miercuri, de pe la orele prnzului pn seara, ntr-un larg spaiu viran, se adun productorii locali ntr-un trg culinar mbibat de specific. Se mnnc acolo crnurile afumate, crnai i brnz, fripturi reci, mezeluri i pateu de cas, castraveciori i cepoare n oet i se bea, n principiu, bere, cidru sau suc proaspt de mere cu sifon. Apar uneori i nite sticle de vin, dar nu sunt la mare cutare. E inutil s spun c, dup ce trgul se ncheie i toat suflarea pleac acas, locul respectiv rmne curat ca n palm. ntr-o frumoas sear de var, dup ce dimineaa vizitasem Minimundusul, iar seara un local perfect pus pe malul lacului n care am mbinat la modul cel mai european nite paste italiene cu nite gula unguresc i cu o bere belgian, am plecat s ne plimbm n jurul lacului. nti pe jos i apoi cu maina i cu ct avansam n staiuni, mirarea noastr cretea. Totul era pustiu Nite lumini stinghere prin hoteluri i n rest nimeni. Trisem experiena micilor localiti germane n care dup ora 21.00 strzile se golesc, dar totui aici eram ntr-un spaiu de vacan i eram n Austria. Findu-ne pe strzi i mai apoi pe serpentine prin zon, am nceput s vedem nite plcue indicatoare, foarte numeroase, care ne trimiteau spre festival. OK Hai la festival Unde am gsit o parcare ntins pe mai multe tpane, plin ochi cu maini, dar i cu biei n uniforme care dirijau circulaia. De dincolo de tpan se auzea muzica
69

bubuind i am neles c acolo este spectacolul. Cinci secunde mai trziu ne-am prins i ce auzeam. Vrei s pleci, dar nu m, nu m iei/ Nu m, nu m iei/ Nu m, nu m ieeei/ Chipul tu i dragostea din tei/ Mi-amintesc de ochii ti . Ai recunoscut nemuritoarele versuri ale formaiei de peste podul de flori. Ei erau Ei cntau i lumea, foarte mult lume, era fericit. Mai mult, ncercau s cnte i ei repetnd cuvintele, noroc c nu tiau ce spun i poate bnuiau c este ceva inteligent sau inteligibil. Oricum, cnd bieii notri au ieit pe poart, un roi de admiratori s-a npustit ctre ei. Ozoneii au dat autografele, au zmbit frumos, au fcut cu mna i au plecat de acolo pe valurile muzicii. Era o noapte frumoas, luna se oglindea n lac i biserica din secolul al XII-lea de pe promontoriul de lng Maria Worth, luminat intens, se vedea strlucind pe cerul bleumarin. 17/24 Fortreaa templierilor Tomar, Portugalia Strzi pietruite, nguste i ntortocheate. Case mici, cu ziduri vechi, chiar dac pe alocuri renovate. Multe spaii verzi, parcuri cu aspect de pdure, un ru prin mijlocul localitii. De jur mprejur dealuri i pe unul dintre ele ziduri medievale masive. Piaa central, larg pentru ct de mici sunt strzile, acoperit cu mozaic bicolor, alb i negru ca ntr-o extrem de mare tabl de ah. n mijlocul acesteia statuia lui Dom Gualdim de Pais, Mare Maestru al Ordinului Templier din Portugalia, ntemeietor al oraului undeva n jurul anului 1160. La marginea pieei, Biserica gotic So Joo Baptista i turnul de ceas, ridicate amndou n secolul al XVI-lea. n profunzimea oraului vechi, dincolo de ru, Biserica Santa Maria do Olival adpostete nc din secolul al XlIIlea, mormintele marilor maetri templieri i, implicit, pe al lui Gualdim de Pais. Pe zidurile oraului se vd n cteva locuri simboluri templiere. Ne aflm n Tomar, n Portugalia, ntr-unui dintre puinele orae fondate de templieri n care mai exist monumente din acea epoc. Dup desfiinarea ordinului, la nceputul secolului al XlV-lea, ca urmare a complotului lui Filip cel Frumos i a cedrii papei Clement al V-lea, suveranii portughezi au decis
70

tranformarea defunctului ordin clugresc ntr-unul nou, Ordinul lui Hristos, care prelua ntreg patrimoniul templier de pe teritoriul lusitan. n acest context, Tomarul i menine importana, cldirile i fortificaiile realizate de templieri sunt extinse i diversificate de urmaii acestora, conservate apoi de ali urmai pn la stadiul turistic de acum. Cel mai important obiectiv din Tomar este, fr doar i poate, complexul Convento de Cristo, fortrea i mnstire a crei construcie a nceput n 1162 i s-a ncheiat pe la jumtatea secolului al XVI-lea. n spatele zidurilor puternice, soldaii lui Gualdim de Pais au rezistat, n 1190, asediului prelungit condus de califul almohad Yakub al Mansur i au stopat victoriile acestuia, care duseser la supunerea ntregului sud al Portugaliei. Ulterior, aici a fost instalat cartierul general al Ordinului lui Hristos i de aici Henric Navigatorul a coordonat, n mijlocul secolului al XV-lea, formidabila campanie portughez de descoperiri geografice. Exist ipoteze neconfirmate documentar conform crora Henric Navigatorul a tiut unde s i trimit corbiile graie unor informaii motenite de la templieri, depozitari ai unor secrete majore n acea epoc, secrete care i-ar fi dus spre pieire. Dac este ns s acceptm teoria istoric a dizolvrii Ordinului Templier, motivaia central a pornit de la dorina lui Filip cel Frumos de a scpa de prezena pe teritoriul Franei a unei armate organizate, disciplinate, numeroase i aflat sub comanda altcuiva i de a pune mna pe averile ordinului. Cert este c, pe 13 octombrie 1307, regele Franei a decis arestarea tuturor templierilor din ar pentru ca pe 18 martie 1314 s-l execute pe Jacques de Molay, ultimul Mare Maestru Templier. i, ca micua escapad istoric s fie complet, s mai spunem c, de pe rug, Jacques de Molay i-a blestemat pe cei pe care-i considera vinovai de moartea sa, Papa Clement al V-lea i Filip cel Frumos, s nu apuce finalul anului. Clement a murit de cancer n aprilie, iar Filip a murit n noiembrie ca urmare a unei rni provocate de un mistre n timpul unei vntori. Amatorii de teorii ale conspiraiei au observat c blestemul templierului s-a rsfrnt i asupra ntregii dinastii capeiene, din care fcea parte Filip cel Frumos, aceasta disprnd n 14 ani ca urmare a inexistenei unui urma masculin. Regii Blestemai a lui Maurice Druon se refer exact la aceast perioad istoric i la acest blestem. Care, pentru a fi paranormali pn la capt, se poate spune c acioneaz pn n
71

1793, cnd Ludovic al XVI-lea, din familia regal a Bourbonilor, dar nrudit cu dinastia Capet i cu Filip cel Frumos, prin descendenta acestuia, Ioana a II-a de Navarra, este executat pe 21 ianuarie prin ghilotinare n Place de la Concorde din Paris, locul de unde acum se vd ntr-o parte Grdinile Tuilleries i marea roat, n partea diametral opus ncepe Champs Elysse. n mijloc, n locul ghilotinei, se afl un obelisc egiptean adus din Luxor, vechi de peste 3 000 de ani. Intrarea n Convento de Cristo se face printre zidurile groase i nnegrite de vreme ale fortreei, ziduri duble i chiar triple n anumite seciuni, ntrite suplimentar i cu anuri probabil umplute cu ap nainte de asedii. Deasupra lor se nal turnuri de aprare de care agresorii se izbeau dac reueau s treac de primul rnd al defensivei. Oricum, tot drumul spre fortrea este n pant, ultimele sute de metri fiind despdurite astfel nct pentru cei care, n incontiena lor, doreau s ocupe castelul, s nu existe nicio posibilitate de adpost. n spatele zidurilor sunt grdini frumoase, bogate, verzi i ngrijite, pomi nflorii (dac ajungei ca noi, n mai) i o privelite splendid asupra vii tocmai urcate. i bineneles, n interiorul zidurilor se afl marea mnstire. Dac inei minte lung metrajul lui Jean Jacques Annaud, realizat n 1986 dup celebrul roman al lui Umberto Eco, Numele Trandafirului, aciunea care n carte se petrecea ntr-o mnstire benedictin din nordul Italiei, a fost filmat n mnstirea din Tomar. Ziua n care am vizitat fortreaa a fost ntunecat, iar cnd am ajuns sus, deja se pregtea de o mic furtun de var. Cer negru, vnt rece i tot mai puternic, tunete ndeprtate. Primii stropi ne-au prins chiar n faa intrrii n mnstire, care te ntmpin cu Charola, biserica rotund ridicat de templieri, folosindu-se de modelul Bisericii Sfntului Mormnt din Ierusalim. Lng austera construcie templier, chiar lipit de ea, ncepe cealalt mnstire, realizat cteva secole mai trziu. Portaluri lucrate n detaliu, sculpturi rafinate, ornamentaii abundente din piatr postate pe coloane, deasupra intrrilor i n jurul teraselor superioare. Trecerea este brusc i neateptat. Zidurile masive din exterior, continuate cu turnurile de aprare prevzute cu creneluri i locauri de tragere, biserica rotund, destul de mic i complet nedecorat i apoi, imediat, opulena intrrii n cellalt loca de cult. n interior surpriza continu. Biserica rotund, cea ridicat de templieri, are un altar n form octogonal. Exist
72

ipoteza c pentru construcia sa, arhitecii epocii s-ar f inspirat din modelul presupus al Templului lui Solomon. Un spaiu de rugciune pentru nite clugri soldai, care depuseser la intrarea n Ordin un jurmnt de castitate i de srcie. Splendoarea care te ntmpin acum este realizat trei secole mai trziu, atunci cnd Charola devine o capel a noii mnstiri. Cele opt coloane ale altarului, realizate din piatr pictat, sunt terminate cu elaborate construcii din aur. Tavanul este i el acoperit cu modele din aur, iar arcadele dintre coloane sunt bogat sculptate i probabil suflate cu acelai metal preios. Senzaia este cu att mai pregnant cu ct ntreaga suprafa pe care se dezvolt aceast bogie este mic i din acest motiv strlucirea degajat de lucrrile de art, bine puse n valoare de reflectoare, este neateptat. Chiar dac restul edificiului construit, de asemenea, n secolul al XVI-lea este opulent, nimic nu se compar cu explozia de culori i de forme din acest spaiu restrns. Curile interioare ale mnstirii, ridicate pe trei niveluri, toate cu arcade minunat croetate, i cu o atenie deosebit acordat ornamentaiilor din jurul ferestrelor i al balcoanelor, sunt absolut impresionante, mai ales c la ele ajungi din ntunericul coridoarelor. iruri ntregi de coridoare, cu camere pentru clugri pe stnga i pe dreapta, care se ncheie n curile largi, decorate i luminate. S menionm totui c att coridoarele ct i trecerile exterioare din spatele arcadelor sunt acoperite pn la jumtatea peretelui cu azulejos. Introduse de arabi n Peninsula Iberic, azulejos sunt plcue ceramice pictate, oarecum similare cu faiana. Pot avea modele geometrice simple i repetitive ntr-o singur culoare n general albastr sau pot acoperi perei ntregi cu scene de lupt, scene biblice sau de vntoare, cu modele complexe policrome sau cu portrete ale stpnilor casei. Lng Lisabona exist un extraordinar Museu Nacional do Azulejo n care pot fi admirate cteva sute de astfel de compoziii. nceput pe ploaie, vizita noastr n Convento do Cristo s-a terminat pe furtun. Am ajuns la hotel uzi i am pndit un moment de acalmie s ieim s mncm, preferabil fr main, fiindc la fel ca oriunde n lume, n oraele vechi gseti foarte greu loc de parcare. Natural, ne-a apucat din nou ploaia i am intrat ntr-un restaurant frumos plasat chiar deasupra rului, despre care ns nu tiam nimic. Cercetnd meniul am avut surpriza s constat c aveau mncare de burt, dar nu ciorb.
73

Exist i o istorie legat de buctria pe baz de burt de vac. n epoca marilor descoperiri geografice i apoi a expansiunii coloniale, trebuia trimis o mare cantitate de carne de bun calitate pe corbii, pentru uzul marinarilor i al soldailor. Astfel nct n ar carnea era tot mai puin pentru consum. Cum clasele sociale funcionau i pe acea vreme, ce rmnea mergea spre palate i conace, iar ceteanul simplu, dac vroia s mnnce i carne, nu numai legume, trebuia s se descurce. i aa s-a nscut tripas. Cea pe care am comandat-o eu era o tocan de burt n sos de roii, cu multe legume alturi. Izgonite de precipitaiile dense i nentrerupte, au intrat n restaurantul deja arhiplin nc nite perechi de turiti care au fost plasate la mese deja ocupate. Noi ne-am trezit cu o pereche de neozeelandezi sexagenari care fceau turul lumii pe biciclet. Acum se opriser fiindc el, fost medic militar, i luxase un genunchi i era n refacere. Oamenii destini i drgui ne-au povestit despre trasee, despre aventurile din Rusia i din China, au ciocnit cu noi bere. Totul a fost perfect pn cnd mi-a sosit mie felul al doilea, tripas. Au primit i ei aproape imediat salatele pe care le comandaser i norocul lor c s-au interesat despre ce am n farfurie cnd erau pe final, fiindc atunci cnd le-am spus c bucelele acelea albe erau de burt, literalmente s-au nverzit la fa. Ea m-a ntrebat aproape revoltat cum pot s nghit aa ceva i orice tentativ de-a mea de a le povesti de delicioasa noastr ciorb de burt i de tuslama s-au izbit de un zid cultural. Au pltit i au plecat, ncercnd s fie totui politicoi, n mai puin de cinci minute. Noi am rmas i am mncat i desert. Arroz dolce orez cu lapte, mai dens, mai vanilat, mai lipicios i cu o puternic arom de lmie. 18/24 Fora basc Biarritz, Frana Exist n lume o scal care msoar gradul de iueal al ardeilor. Ceva apropiat de Richter pentru cutremure, SaffirSimpson pentru uragane, Papadopoulos-Imamura pentru tsunami, Beaufort pentru vnturi i aa mai departe. Scalapentru ardei se numete Scoville i a fost pus la punct de un american
74

la nceputul secolului al XX-lea. A aprut, ulterior, o metod mai performant de msurare a iuelii, Gillette, dar nu cred c vreau s insist asupra acestui aspect. (Este suficient s v spun c denumirea tiinific a metodei Gillette este HPLC care vine de la High-performance liquid chromatography .) Cert este c pe scala Scoville, ardeiul banal (rou, galben, portocaliu sau verde), de consum, de pus n salat sau de umplut cu carne i apoi bgat la cuptor, este la cel mai jos nivel. Nivelul zero. La cel mai nalt nivel se afl Naga Jolokia, un produs al Indiei i Bangladeshului folosit pentru gtit, pentru medicamente, dar i ca arm mpotriva elefanilor slbatici bombe fumigene ncrcate cu esen din ardeiul n cauz. Urmeaz apoi un ardei american, unul mexican, altul jamaican, unul din Mozambic, din Peru, Bolivia, Thailanda i geografia respectiv continu pn n sudul Franei, unde n zece comune, locuite mai ales de populaie basc este cultivat lespelette. Un ardei rou, nu foarte iute se afl n partea inferioar a scalei Scoville , cruia i se dedic anual festivaluri i care din anul 2000 este clasificat AOC (Appellation dorigine controlee) aa cum li se ntmpl vinurilor de calitate, altor alcooluri coniac, armagnac, rom de Martinica brnzeturilor, puilor de Bresse. n restaurantele din Pays Basque, mai ales n cele cu specific local, pe mas, alturi de uleiul de msline, oetul de vin sau de fructe i coul de pine, te ntmpin un borcna pe al crui capac e scris La Force Basque. nuntru este un amestec de sare i boia de espelette care se pune peste orice mncare. A fi vrut s spun, mai puin peste desert, dar mi-am amintit de o excelent ciocolat neagr cu 75% concentraie de cacao pe al crei ambalaj era desenat un discret ardei rou. Da Se pune ardei iute n ciocolat pentru a scoate n eviden gustul acesteia, efectul de uoar iueal care se adaug aromei ciocolatei fiind ns extrem de interesant, iar dup dou-trei ptrele consumate devine chiar foarte-foarte bun. Un asemenea restaurant, pe numele su La Tantina de Burgos, aflat n partea nalt a Biarritzului, pe drumul spre San Juan de Luz i spre frontiera spaniol, ne-a ntmpinat cu iraguri de ardei expuse la intrare i cu borcanele de For basc pe fiecare dintre mesele lungi de 10-15 persoane la care am fost aezai cte doi cte doi ca la cantinele Epocii de Aur. De mncat ns, n-am mncat ca atunci. Pereii localului erau mpodobii cu murale ntruchipnd chipei basci, cu basc i musta, cu
75

tricouri cu dungi orizontale bine mulate, jucnd sportul naional al zonei pelota. Dinspre buctria deschis i plasat n mijlocul localului au sosit ntr-un interval civilizat de timp mai scurt dect n clasicele restaurante franuzeti platourile pline de savoare local Chipirons pui de sepie n sos de vin, cu legume foarte sczute i cu un strat semnificativ de for basc deasupra, salat din anoa proaspt asezonat cu ardei, ceap puin fiart i bucele de msline, purcel de lapte n miere alturi de o budinc de cartofi cu ou i cacaval i un ct de boeuf, antricot de vit de vreo 400 de grame nsoit de salat. Antricotul n cauz, adus pe un fund de lemn, era aproape negru pe exterior, dar venind el gata decupat de os, puteai zri roze-ul apetisant i mustos din interior. Carne de vac n cea mai bun manifestare a ei nainte de a ncepe s mncm, chelnerul a postat lng mine, antricotul aflndu-se pe partea mea de mas, o sticl de un litru terminat cu un ui metalic din care mi-a recomandat s torn peste carne. Ce era n sticl? La paritate ulei i oet, decantate de diferena de densitate i, de asemenea, erau patru straturi colorate de espelette, morcovi, usturoi i nc o legum pe care n-am reuit s o identific. Oetul, ngrat de ulei i aromatizat de cele patru esene, ddea crnii un gust n plus, uor astringent, care sublinia suplimentar frgezimea i fineea antricotului. Vin Am but vin rou de Irouleguy, una dintre mndriile locului, o podgorie relativ mic, aflat chiar pe versanii de lng grania spaniol. Am nvat repede c, pentru a ctiga chelnerii basci trebuie s optezi pentru produse basce La un alt restaurant de data aceasta de pete din portul de plcere, Chez Albert, am avut inspiraia ca la ntrebarea chelnerului: Chablis, Riesling de Alsacia sau Jurancon s l aleg pe ultimul. O alt mndrie local, un vin alb minunat, care exist i n variant dulce, cu o uimitoare arom de miere i n variant seac, ideal pentru stridii, pete sau fructe de mare. Odat ales vinul locului am devenit client ideal, am primit recomandri legate de produsele pe care ar trebui s le mnnc n acea zi i chiar mi-a fost preparat la cerere, nu era n meniu, un lup de mare n sare. A doua zi cnd am sosit, imprudent, fr rezervare, alegerea din ziua precedent mi-a rezolvat o mas. Desigur i baciul de la sfritul zilei precedente cred c a contribuit un pic, dar eu prefer s cred c mndria local a fost cea decisiv. Dup ce terminai de mncat, merit s aruncai o privire
76

i prin Biarritz, o staiune de mod veche, conservat ca atare, cu nite plaje largi pe care seara circul n voie convoaie de pescrui n cutare de resturi i cu valuri suficient de puter nice s atrag stoluri de surferi. Dinspre farul aflat la captul staiunii privelitea este superb i spre nord, unde sunt plaje mai puin amenajate i autentic naturale i spre sud, unde troneaz marele Hotel du Palais, cazinoul i restul cldirilor Art Deco nirate de-a lungul faimoasei Grand Plage. Dac reuii s v desprindei de mare, soare i mncare, la vreo 15 kilometri n sud, chiar pe grania cu Spania, lene-vete un sat-staiune, numit Hendaye. Pe 23 octombrie 1940, aici s-au ntlnit Franco i Hitler. Franco a ntrziat multior, Hitler s-a enervat i cei doi nu au ajuns la niciun acord. Hitler nu a fost de acord s-l sprijine pe Franco n subiectul Marocului, iar Franco nu a fost de acord ca Spania s intre n Ax. i au plecat amndoi aa cum au venit. Dar nu pentru asta trebuie s mergei la Hendaye. O falez excepional, case cu dou caturi, cu decoraiuni de lemn i balcoane colorate deschise spre ap, un port de plcere pe marginea cruia sunt nirate restaurante care nu dau gre (pn acum am vorbit iar de mare, soare i mncare), pentru ca n centrul localitii, n Place de la Republique, lng biserica veche de vreo patru secole, dedicat Sfntului Viceniu, s se afle crucea rotund din piatr. Punct important al esoterismului european, inscripia n latin din partea superioar a crucii a fost descifrat de celebrul alchimist francez Fulcanelli (despre care unul dintre discipolii si sugereaz c ar fi trit aproape 120 de ani). Conform acestuia, textul care n latin sun OCRUXAVES/ PESUNICA, ar nsemna este scris c viaa i va gsi refugiu ntr-un spaiu unic, interpretarea pe care Fulcanelli o d n Misterul Catedralelor, fiind Exist o ar unde moartea nu-l va atinge pe om n timpul teribilului dublu cataclism. Cei alei vor asista acolo la renaterea vrstei de aur. Cataclismul la care se refer Fulcanelli, suprapunndu-l peste Fiara din Apocalips, este ciclic, despre el se vorbete de la mayai ncoace i, atunci cnd se petrece, irul civilizaiilor este ntrerupt. Rsfoii ultimul capitol al crii lui Fulcanelli, citii explicaiile lui referitoare i la celelalte nscrisuri de pe cruce cele patru faete ale piedestalului sunt sculptate cu simboluri nu neaprat specifice cretinismului i apoi rupei dou ore din Biarritz i vedei crucea considerat a fi cel mai straniu monument al milenarismului primitiv, inspirat puternic de
77

Hermes Trismegistul, adic de tradiia alchimic. Cnd v ntoarcei din aceast expediie gnostic, chiar lng Grande Plage, cu vedere direct spre ocean, se afl un local cu vreo zece mese, jumtate afar, jumtate nuntru, cu un nume care nu las loc de niciun dubiu: Bistrot de lhuitre. Evident, aici putei mnca stridii i bea fie un vin rece, fie un pahar de ampanie. E de menionat c, din punctul de vedere al cunosctorilor, n golful Biscaya golf n care se afl i Biarritzul cresc cele mai bune stridii europene. 19/24 Giotto i tehnologie Padova, Italia n Capela Scrovegni din Padova se poate intra numai cu rezervare. Cel puin aa scrie n ghiduri i pe pagina web oficial. N-am avut rezervare, de fapt, nici n-am tiut exact c ne vom opri n Padova, astfel nct, dup ce ne-am lsat bagajele la un hotel nou i mecher de la marginea oraului, ne-am prezentat la casa de bilete. Nu tiai c trebuie rezervare? Nu tiam Ne pare ru, dar nu se poate, rezervai acum i intrai mine. Mine suntem pe drum spre ar Care ar? Romnia Pi de ce nu spunei aa Dialogul pn n acest punct se purtase n englez, dup aceea a continuat n romn. Tot personalul de acolo, mai puin eful oficiului, era din patriamam. Chiar i aa am ateptat vreo 40 de minute, fiindc intrarea n Capel se face la ore fixate dinainte, n grupuri limitate la maximum zece persoane. Norocul nostru a fost c la ultima serie a zilei nu se completase grupul. Oricum afar era o ploaie tropical de var, combinaia aceea fericit ntre intensitatea aversei i lungimea mocnetii. La un moment dat, cerul avea culoarea asfaltului proaspt turnat pe DN1, iar stropii nu se mai vedeau, o mulime de robinete i deversau contiincios produsul peste oraul italian n care noi ne strduiam s facem turism. Capela se afl la vreo 50 de metri de casa de bilete, ntr-o grdin verde i frumoas, printre statui de marmur i coloane recuperate de la templele romane. Una dintre romnce ne-a mprumutat o umbrel i ne-am strecurat pe sub streini,
78

ncercnd s evitm potopul. n faa Capelei nc trei perechi drdiau n ploaie i nu intrau. De ce nu intrau? Fiindc ua de sticl era nchis i de dincolo de ea dou persoane, un domn i o doamn, se uitau curioi la noi. Cei ase americani de dincoace de u nu protestau, nu vociferau, nu fceau semne discrete ntru deschiderea porilor. Doar i consultau periodic ceasurile. Fix la ora trecut pe bilet, un pufnet pneumatic i totul se deschide automat. Ni se iau biletele i suntem aezai ntr-o sli de ateptare cu scaune comode i cu o plasm mare aninat pe un stlp. Apoi, iar pufnet pneumatic i se nchid uile. Pornete un film n care se explic ce ni se ntmpl. Accesul n incint este automatizat Cei dinuntru nu ar fi putut s ne dea drumul indiferent de vremea de afar. Acum, pe scunelele respective, noi edem pentru a fi curai de impuritile i umiditatea pe care le aducem din lumea dezlnuit. Dup zece minute de purificare, vom intra n Capela propriu-zis a crei atmosfer este, n permanen, monitorizat i meninut la parametrii constani de un plmn artificial. De aceea, accesul persoanelor este controlat, numrul acestora este limitat att per grup, ct i la nivelul unei zile, iar durata vizitei unui grup este de maxim 15 minute. n timpul vizitei nu ai voie s vorbeti pentru ca vibraiile s nu afecteze frescele. Este inutil de precizat c nu ai voie s ai asupra ta telefoane mobile sau aparate foto. Pentru a nelege motivele acestor condiii oarecum extreme, filmul prezint stadiul n care ajunseser frescele din Capel nainte de restaurarea din anul 2000. i apoi, n cteva cadre, vezi ce splendoare te ateapt nuntru. Capela Scrovegni a fost construit la finalul secolului al XIII-lea de bancherul Enrico degli Scrovegni lng palatul familiei sale. Decorarea capelei a fost ncredinat celui mai important pictor al epocii, Giotto di Bondone, care a terminat lucrarea n jurul anului 1305. Se pare c una dintre motivaiile bancherului pentru ridicarea acestui lca de cult a fost dorina de a salva memoria i sufletul tatlui su, unul dintre cei mai celebri i mai impopulari cmtari din Padova. Este suficient s spunem c Dante Alighieri, n Cntul al XVII-lea, versetele 64-76, din Infernul l pomenete pe Reginaldo degli Scrovegni, identificndu-l prin semnul heraldic al familiei sale, o scroaf albastr pe o pnz alb (o scroaf gras, sinilie/ esut-n fir pe-o pung alb, nea ). Acesta se afla n al aptelea cerc al Infernului, alturi de blasfemiatori i sodomii, ntr-un deert n flcri, sub o continu
79

ploaie de foc. Nici ctitorul capelei, fiul Enrico, nu avea o imagine mai bun ntre concitadini i nici n ierarhia bisericeasc, meseria sa fiind tot aceea de a mprumuta bani cu dobnd mare, astfel nct se poate considera c investiia n Capel s-a dorit a fi i o tentativ de curare a propriilor sale pcate. Enrico apare n fresca Judecii de Apoi, care acoper ntregul perete vestic, oferind Fecioarei Maria o machet a Capelei. Scena judecii este mprit n dou de un crucifix. n partea dreapt stau cei buni, cei care i ctigaser n timpul vieii dreptul la Paradis, n partea stng, ntr-un ru de foc, printre diavoli se prbuesc sufletele pierdute. Este destul de evident n care parte a fost plasat de ctre pictor sponsorul capodoperei. Culoarea dominant n interiorul Capelei este albastrul, tavanul imagineaz cerul nstelat, fondul fiind acelai albastru intens, presrat cu stele aurii. ncperea este simpl, dreptunghiular, cu o bolt clasic deasupra, pereii fiind pictai n ntregime pe trei niveluri. Fiecare nivel corespunde unei teme epice: viaa lui Ioachim, tatl Fecioarei Maria, viaa Fecioarei Maria i viaa lui Iisus. Viaa lui Ioachim este cuprins n ase tablouri, n partea superioar a faadei sudice, viaa Mariei n alte ase tablouri, n partea superioar a faadei nordice, iar toate celelalte douzeci i dou i sunt dedicate lui Iisus. Arcul altarului conine Bunavestirea, Trdarea lui Iuda care n negocierea cu preoii evrei este nsoit de nelipsita lui pung plin de argini, dar i de un diavol i scena ntlnirii dintre Fecioara Maria nsrcinat cu Iisus i Sfnta Elisabeta nsrcinat cu Ioan Boteztorul. Aceast galerie de fresce este considerat capodopera lui Giotto i unul dintre momentele majore ale artei occidentale, un salt imens fcut de artist peste canoanele ncremenite ale epocii sale, profund influenate de arta static bizantin. Personajele lui Giotto sunt dinamice, au stri pe care le transmit n interiorul povetii din fiecare tablou. Chiar i personajele secundare, unele fr nicio ncrctur istoric, au propria lor via. Scenele sunt populate de grupuri mari de oameni, dar i de elemente naturale, de flor i de faun. Mai mult, chipurile personajelor au legtur cu gesturile lor i cu situaia n care se afl. Suferin, rutate, invidie, bucurie, gelozie, senintate, ncredere, evlavie, toate exist n pictura de pe pereii Capelei. n tablourile lui Giotto nimeni nu este absent, toi actorii surprini n cadru particip la eveniment i de aceea evenimentul te acapareaz i pe tine.
80

Lucrrile lui nu sunt numai pilde ale unei nvturi teologice, sunt i opere de art. De acolo nu pornesc numai teze, ci i senzaii independente de dogma enunat. n scena binecunoscut a adoraiei magilor, dincolo de toate elementele tradiionale, exist un servitor al magilor care nu d nicio atenie prosternrii celor trei n faa copilului Iisus, ci supravegheaz una din cele dou cmile care apar n cadru. n spatele lui, aproape complet ascuns de el, un alt servitor face exact acelai lucru cu o alt cmil. Tabloul arestrii lui Iisus n Grdina Ghetsimani este o compoziie de mas, cu o mulime de oameni purtnd arme i tore, din care ns se vd numai primele rnduri, ceilali pierzndu-se n profunzimea perspectivei i fiind identificabili numai prin cti sau prin suliele inute n sus. Prim-planul tabloului acoper trei secvene. n centru, Iuda srutndu-l pe Iisus i astfel identificndu-l pentru cei venii s-l prind, un preot evreu artnd ostailor care este Iisus i Sfntul Petru tind urechea unui soldat cu o lovitur de sabie. Petru este furios, preotul evreu este mulumit, iar Iuda l acoper aproape n ntregime pe Iisus cu mantia sa n timp ce i uguie buzele spre el. Soldaii sosii acolo sunt ncruntai i concentrai la ce se ntmpl i evident i sunt ostili lui Iisus i nsoitorilor si. Fiecare din scenele din Capel are aceast caracteristic: este populat cu oameni vii, cu oameni recognoscibili. Este bine tiut faptul c n epoca masivului analfabetism care a fost Evul Mediu, pictura bisericeasc a fost unul dintre mijloacele importante de diseminare a ideilor. Renvierea picturii realizat de Giotto i continuat de urmaii si a contribuit decisiv la meninerea unei legturi ntre temele i valorile biblice i viaa omului obinuit. Dup 15 minute, supraveghetoarea ne-a scos din Capel i apoi, dup un pufnet hidraulic i am ieit i din sala tampon. Vzusem o galerie de fresce pictate acum 700 de ani. Se nsenina i aerul avea prospeimea aceea unic de dup o ploaie zdravn. Am napoiat umbrela, ne-am urat toate cele bune i am aflat adresa unui restaurant interesant, chiar n centru. Acolo, ntr-o pia mrginit de cldiri vechi care aveau la parter magazine luxoase, am mncat nite gnochi n sos de ra cu parmezan deasupra, am but un vin rou de-al casei i apoi neam rsfat cu o casat plin de fructe confiate. E drept, e o invenie siciliana, dar e binevenit oriunde.
81

20/24 Grev n Europa Strasbourg, Frana spre Germania Am prsit Londra cu un tren eveniment: ultimul Eurostar cu plecare din staia Waterloo. De a doua zi gara avea s fie pe cellalt mal, undeva n spatele lui British Museum, la staia St. Pancras. n gara cea veche, mult lume vesel, muzic live emis de dou orchestre i o fanfar, stegulee i mesaje de rmas bun adresate grii pe cale a fi prsit. Un spot care amintea de cei 13 ani de Eurostar n gara Waterloo curgea pe toate plasmele din incint. La intrarea pe scara rulant care ducea spre peron, un numr de doamne simpatice mpreau brioe decorate cu sigla Eurostar. Conductorii trenului au transmis mesaje drglae pe toat durata cltoriei, cltorii au but vin i ampanie. n Paris, mesajele personalului din Eurostar erau deja patetic-entuziaste, iar vocile ce soseau la noi prin difuzoare preau atinse, mcar un pic, de aromele minunatului vin franuzesc. Am ajuns la hotel, foarte aproape de Place de la Madelaine i, dei ningea uor, am fcut plimbarea aproape obligatorie dac eti n acea zon pn n Place Vendme. n mijlocul pieii este o replic a Columnei lui Traian pe care Napoleon i-a dedicat-o siei dup victoria de la Austerlitz, column care are n vrf statuia mpratului francez n inut de mprat roman. De jur mprejurul monumentului, cu o poveste foarte tipic istoriei umane (statuia lui Napoleon din vrf a fost pus i luat de acolo n funcie de simpatiile diverilor lideri succesivi ai Franei), sunt aliniate magazinele marilor case de bijuterii. n timpul zilei, prin uile elegante, pzite de biei lai, mbrcai n negru, cu forme ciudate pe sub sacouri i cu cti n urechi, ptrund cumprtorii, cumprtoarele sau perechile de japonezi. Seara ns, dup ora stingerii, prin faa vitrinelor defileaz un ir aproape continuu de privitori care probabil nu i-au pus niciodat problema s cumpere, dar care zbovesc n faa fiecrui produs, comenteaz preurile i compar exponatele diverselor case. Dac ntre ei se afl japonezi care nu au intrat diminea prin uile amintite, sigur fac poze. Cu vitrinele, cu piaa, cu obeliscul i cu tine, dac te nimereti n cadru. A doua zi ar fi trebuit s ajungem la Strasbourg cu trenul i
82

de acolo, mai departe, cu vagonul de dormit pn la Viena. De ce aa? Fiindc, dup un zbor foarte agitat din Mexic n Europa, am decis s lum o pauz aeronautic i s ne concentrm pe variantele terestre. Mai lungi, mai scumpe, dar fr Xanax. n Paris, absolut ntmpltor, aflm c sindicatele se pregtesc de o grev dur, care va paraliza capitala Franei. Metroul i trenurile de suprafa nu vor mai circula, ceea ce nseamn c tot poporul care se mica pe sub pmnt se va ridica la suprafa i, n principiu, se va npusti pe taxiuri sau i va scoate autoturismele proprii. Absolut ntr-o doar ntrebm la hotel dac TGV-urile mndria cilor ferate franceze vor fi afectate de grev. Rspunsul vine ferm: Nici vorb! TGV-urile circul normal, vedei ns cum ajungei la gar . Dup cteva ore, rspunsul nu mai este att de ferm Poate totui verificai Verificm i aflm. Unele TGV-uri merg, altele nu Ca n orice poveste frumoas, al nostru era la capitolul nu. n spatele Bisericii La Madelaine monument superb dedicat Mariei Magdalena i de curnd renovat exist un oficiu al Cilor Ferate Franceze. Omul de la calculator ne confirm. Trenul nostru st, dar pleac un altul jumtate de or mai devreme din aceeai Gar de Est. Schimbm biletele i nainte de a iei din incint aflm nc un adevr interesant. Trenul spre Viena s-ar putea s plece din Strasbourg, dar s-ar putea s nu mai plece. Greva Dar asta nu e totul. S-ar putea s plece din Strasbourg, dar s-ar putea s nu ajung n Viena. Motivul? Intr i cile ferate germane n grev solidarizndu-se cu francezii. Emoionant Cele dou mari naiuni ale Europei, cele de la care a pornit chiar i proiectul Europei Unite datorit cruia putem merge noi fr vize, se unesc, iar acum blocheaz circulaia pe jumtate de continent. Pn s transcedem spre gar, apucm s mncm la una din braseriile de pe Bulevardul La Madelaine un frumos plateau de coquillage compus dintr-o duzin i jumtate de stridii de trei dimensiuni, nite scoici spaniole, muli bulot melci spiralai, crevei i deasupra un crab mare, rozaliu i cu cletii plini de carne fin i s bem un foarte rece vin de Sanceres. Alturi de noi, la dou mese spre fereastr, s-a aezat un cuplu n vrst, bine mbrcat, care foarte repede s-a dovedit a fi din Rusia. Chelneria vorbea vreo cinci limbi strine, realitate care n-a ajutat-o deloc. Cuplul nu tia dect rus. Discuia dintre cele dou pri a dovedit din plin dorina chelnerului francez de a-i servi aproapele i a demolat pentru totdeauna ideea parizianului
83

greos care nu-i rspunde dect dac te exprimi n franceza Larousse. Tnra n cauz a tradus prin gesturi, onomatopee i buci de cuvinte din toate limbile tiute de ea un ntreg meniu de vreo trei pagini. Faptul c ruii au cerut pn la capt o vodc i nite salat cu heringi i cartofi nu i se poate imputa chelneriei. La un moment dat, vznd un desert somptuos care a sosit la o mas de alturi, rusoaica a nceput s plng i s-i explice soului c i ea dorete aa ceva, nu o salat cu heringi din care poate mnca i acas. Dei nu vorbesc rusa dect foarte aproximativ, mai degrab o neleg, i-am tradus doleana n cauz chelneriei i desertul a sosit i la masa vecinilor notri de la rsrit. Drumul spre gar a fost un moment n care am neles de ce triesc n oraul lui Videanu. Triesc n oraul lui Videanu ca s fiu pregtit pentru grevele din Paris. Drumul de la hotel la Gara de Est n mod normal dura maximum zece minute, ntr-un mod anormal putea dura jumtate de or. Dup o or jumtate de stat n taxi, ne-am dat jos bagajele i am parcurs ultimii opt sute de metri ntr-un ritm uor alert. n gar am constatat c aveam vagonul 18 care era ultimul. OK Ne suim n tren, acesta o ia din loc i gata. O viziune romneasc asupra realitii dac e s se ntmple ceva ru, se va ntmpla m face s rezerv o camer de hotel n Strasbourg, dei trenul de noapte spre Viena prea c o s plece. n gara din oraul Parlamentului European m-am lmurit nc o dat c am supravieuit ca naiune fiind mereu convini c lucrurile rele sunt acolo ca s ni se ntmple nou. Trenul nu mai venea n gara din Strasbourg fiindc era grev. Funcionarii de la Cile Ferate, care afirmau foarte clar c nu tiu alt limb dect franceza, spuneau c trenul nostru era dincolo de grani n orelul german Khel. Pn acolo urma s ne transporte un tren local i apoi totul urma s fie bine. Am insistat asupra iminentei greve germane i ni s-a spus c nu va afecta acest tren. Am plecat n Khel, unde am gsit o gar pustie. Pustie ca n filmele mistice n care oamenii se trezesc pe cellalt trm i ncet-ncet i dau seama c sunt mori. n gara pustie era un tren. Pustiu Cu luminile aprinse, cu locomotiva mergnd, dar fr nimeni n el. Numrul lui nu coincidea cu numrul trenului nostru. Mai mult, nu avea vagoane de dormit. Un elveian cu fes rou apare dintr-un capt al trenului i ne spune c acest tren va
84

pleca spre Karlsruhe i acolo ne ateapt trenul de Viena. Elveianul nostru avea informaia de la o doamn pe care o ntlnise cteva vagoane mai ncolo. Mergem cu toii ntr-acolo, dm de doamna n cauz, o femeie la peste 50 de ani, politicoas, zmbitoare i profesional, care ne invit s ne suim n vagon. Da, ntr-adevr, trenul va ajunge la Karlsruhe i acolo vom lua trenul de Viena. Lumea se destinde, se nfileteaz pe locuri i ateapt ca trenul s plece. La un moment dat, un german de lng noi sesizeaz c doamna cu informaia se aezase i ea comod ntr-unul din locuri i ncepuse s completeze cuvinte ncruciate. ntrebat dac are vreo legtur cu trenul sau cu liniile ferate germane, doamna ne lmurete c este o pensionar din Karlsruhe i c face acest drum foarte des. Dar de unde tie de trenul de Viena. Nu tie Dar dac nu este aici, probabil c este n Karlsruhe. Coborm din tren i mai facem o tur prin gara pustie i la un capt al trenului pustiu, o tnr n uniform ne spune c liniile ferate germane intr n grev dup miezul nopii. Ceea ce nseamn c, dac exist un tren n Karlsruhe, ceea ce ea nu poate afirma cu certitudine, acesta s-ar putea opri oriunde n Germania imediat dup ora 24. 00. Ieim din gar, gsim un taxi i plecm napoi spre Strasbourg. Trecem grania, ceea ce demonstreaz nc o dat uriaul pas nainte fcut prin eliminarea vizelor, i ncepem s cutm mpreun cu oferul de taxi Hotelul Best Western de lng gara din Strasbourg. i-l cutm, i-l cutm, i-l cutm oferul nostru, dei neam, asculta foarte tare muzic oriental chiar i cnd vorbea la telefon ncercnd s afle unde este strada cu pricina. Drept care nu auzea ce i se spunea i literalmente rcnea la interlocutor. Care probabil l ntreba de ce ip la el, fiindc oferul i spunea periodic, nu te aud, vorbete mai tare. n final gsim hotelul. Era chiar pe strada din faa grii. Ducem bagajele sus i ne ntoarcem la gar s le cerem socoteal bieilor de acolo. Ne ntlnim cu ei i i ntrebm de ce ne-au minit spunndu-ne c este un tren dincolo. La care eful lor, cu cea mai uimit figur posibil, ne ntreab ce-am cutat n Germania, nu tiam c au intrat n grev? Dup o discuie scurt i aspr obinem nite hrtii care s confirme c trenul pe care lam pltit n-a circulat i ne ntoarcem la hotel. Peste drum de noi, la acelai etaj, ntr-o mansard foarte larg, muli maghrebieni se simeau foarte bine. Era aproape dou noaptea i Khaled tot insista pe lng Aischa s-l asculte. i fata respectiv asta fcea.
85

i noi mpreun cu ea. A doua zi am nchiriat o main i am plecat spre Viena. Pe drum nu s-a mai ntmplat nimic negativ. A nins i n jurul Salzburgului peisajul era absolut fantastic. Zpada czuse peste copacii nc nfrunzii i geometria rezultat depea orice imaginaie. Mai ales c a doua zi diminea, dup ninsoare, a fost senin. Nu e o metafor Este doar una din feele turismului. 21/24 Homer si marea de poveti Truva, Turcia Povetile Troiei sunt unele dintre cele mai celebre din lume. Totul ncepe cu faimosul concurs de frumusee dintre cele trei mari zeie ale Olimpului care l iau drept arbitru pe Paris, fiul regelui Priam i care, deciznd pentru Afrodita, primete drept recompens de la aceasta dragostea Elenei, soia lui Menelaus, regele Spartei i fratele lui Agamemnon. Zeiele nvinse se rzbun i astfel ncepe rzboiul dintre greci i troieni, care se termin aa cum tim cu inventarea Calului Troian, uciderea de ctre erpii divini a preotului Laocoon i a fiilor si care se temeau de greci chiar i cnd fac daruri , incendierea i distrugerea oraului, moartea att a lui Priam sub loviturile fiului lui Ahile, dar i a lui Ahile lovit n clciul neprotejat de vraj de sgeata lui Paris. Dar povetile Troiei nu se opresc. Simbolurile lor ne nsoesc n timpurile noastre moderne, fie cnd vorbim de clciul lui Ahile, fie cnd vorbim de profeii ca ale Casandrei (fiic a lui Priam condamnat de Apollo s vad viitorul, dar s nu fie crezut niciodat) sau de iretenie ca a lui Ulise, de rbdare ca a Penelopei, sau de nelciunea din cntecul sirenelor. Calul Troian a devenit virus de computer, iar lupta dintre Ahile i Hector din faa zidurilor Troiei subiect de lung-metraj. Disputa dintre Agamemnon i Ahile cu privire la Briseis, o prines troian capturat, i-a strnit acestuia din urm furia devenit legendar (de altfel e chiar primul vers din Iliada Cnt zeia mnia ce curpinse pe Ahil-Peleianul), furie care l-a fcut s-i retrag mirmidonii din lupt, pentru ca moartea lui Patrocle s-l
86

determine s se ntoarc i s ctige rzboiul. Troia este distrus, Agamemnon bntuit de blestemul atrizilor este ucis de soia sa la ntoarcerea acas i rzbunat apoi de fiul su Orestes, Ulise rtcete zece ani pe mare pn s ajung napoi n Ithaca, Eneas, ginerele lui Priam, fuge din oraul n flcri pentru a da natere ntr-un alt col al Mediteranei unui alt imperiu, cel roman, i unei alte epopei, Eneida. Tot legate de Troia sunt i povetile despre Homer sau, mai degrab, lipsa acestora. Supoziiile i ntrebrile oamenilor moderni care i contest fie existena, fie singularitatea. Nu tim dac a existat Homer, dar dac a existat precis au fost mai muli. Poate s fi fost chiar femeie i apoi, tot acolo a curs i povestea redescoperirii ei de ctre un alt personaj exemplar, germanul Heinrich Schliemann, poreclit de detractorii si, piratul arheologiei, care folosind metode n cel mai bun caz contestabile i modificnd, dup toate aparenele, anumite date pentru a-i atinge scopurile, a reuit s scoat la lumin zidurile marii ceti. La Troia se ajunge uor Fie cu avionul pn la Istanbul i apoi cu un autocar, fie cu avionul pn la Izmir i apoi cu alt autocar, fie cu maina proprie din Romnia, fie cu main nchiriat din aeroporturile sus-menionate. Dac venii direct din Romnia, dup distracia condusului prin Bulgaria, care nseamn neaprat mcar o amend la poliistul bulgar vigilent, prezent i nervos, drumul spre Dardanele este chiar frumos, iar dac avei timp, nainte de a trece strmtoarea cu bacul, vizitai cmpurile de lupt de la Galipoli, unde au murit n Primul Rzboi Mondial peste jumtate de milion de combatani englezi, francezi, neozeelandezi, australieni i turci ntr-una dintre cele mai dure btlii cunoscute i n care s-au nfruntat, pe lng armate, dou mari personaliti ale secolului, Winston Churchill i Mustafa Kemal Atatrk. Dealurile nisipoase sunt acoperite de pduri de pini i, pe lng monumente comemorative i muzee, sunt conservate o parte din traneele i amplasamentele militare de acum mai bine de 90 de ani, iar panorama rmului de peste strmtoare merit investiia de efort. Troia te ntmpin cu foarte multe indicatoare turcii tiu s fac turism , iar din parcare primul lucru pe care l vezi este Calul Troian. Care este un fals Mai exact, o reconstrucie recent a ceea ce se bnuiete c a fost celebrul truc al aheilor. Dac te uii bine la el te lmureti c nu s-a dorit nici mcar o reconstrucie, ci doar un artefact pentru vizitatori i pentru
87

pozele de artat acas, fiindc actualul patruped din lemn are nite ferestruici practicate n corpul su prin care s scoi capul, astfel nct mama ta s vad c ai ajuns acolo unde a fost i Brad Pitt. De fapt, orict de multe poveti sunt legate de Troia, acolo e foarte puin de vzut. Fac aceast precizare deoarece suficient lume a fost dezamgit de situl arheologic. i e pcat Spturile succesive, care continu i astzi, au scos la iveal nou ceti Troia aranjate pe scara timpului de la epoca bronzului pn la oraul roman Uium, ctitorit de Octavianus Augustus. Troia VII este considerat a fi cea mai probabil versiune pentru descrierea fcut de Homer n Iliada. n prezent, cele mai semnificative ruine sunt cele din perioada roman: amfiteatrul, rmiele templului Atenei i ale bilor publice, nite perei de case. Din celelalte perioade sunt pstrate mai ales resturi ale zidurilor de aprare, turnuri i pori, dar ntr-un grad avansat de degradare. Ce mai rmne? Sunetul vntului peste dealurile cu buruieni i copaci, vnt pomenit i de Homer, dar mai ales senzaia c acolo, sub picioarele tale, s-au ntmplat toate acele formidabile aventuri care i-au colorat copilria. n multe locuri de acest tip sunt atras de dimensiunea temporal, de prezena acolo unde la un moment dat s-a scris istorie, de nevoia de a vedea cu proprii mei ochi cum arat acel peisaj evocat n cri. La Troia nu istoria mi se pare fascinant, ci povestea care excede cu mult adevrul tiinific. Ahile nu era semizeu i putea fi omort oricum, nu doar lovit n clci, Paris nu a furat-o pe Elena doar fiindc a fost vrjit de Afrodita, Troia nu a pierit ca urmare a unei conspiraii a zeilor, Laocoon nu a fost omort de erpii lui Poseidon, iar Apollo nu s-a implicat n disputa dintre regii greci n legtur cu soarta lui Briseis. Istoria Troiei este relativ comun. Povestea ei este fabuloas. Tocmai n cutarea acestei poveti merit s te duci acolo chiar n punctul n care ar fi putut avea loc. Ghizi pregtii i vor arta n cele patru zri spaiile unde s-a consumat Iliada: muntele Ida, vrful Gargarus, rul Scamander, plajele unde au debarcat aheii i unde au avut loc primele ciocniri cu troienii, dar i Kesik tepe, o movil de pmnt despre care se spune c ar adposti mormintele lui Ahile i Patrocle i n dreptul creia Alexandru Macedon ar fi nlat jertfe naintea btliei de la Granicus din 334 . Hr. Este adevrat c, de la Troia n jos, coasta egeean a
88

Turciei i ofer imagini mult mai interesante: templul Atenei din Assos, acropolea din Pergamum cu foarte bine conservatul templu al lui Traian, Izmirul cu fosta agora a Smyrnei i Efesul, poate cel mai frumos ora antic roman la care nc mai avem acces. O vacan se poate opri aici, la Efes, unde alturi crete staiunea Kuadasi cu reeta de cinci stele all inclusive i cu toate celelalte adaosuri pe care comercianii turci tiu s le pun n valoare ca s te fac se te simi bine, s i ia banii i s te determine s vii i anul urmtor: exotism, siguran, preuri convenabile, o mare frumoas oglindit pe un rm nalt, cu un munte n spate, mncare bun i n hotel i la restaurantele zgomotoase din centrul staiunii, tot soiul de faciliti pentru cei mai aventuroi, spectacole locale nu neaprat de mare calitate, dar colorate i entuziaste. Desigur, Kuadasi este destinaia de vacan perfect (tot n zon se gsete o cas n care ar fi stat Fecioara Maria dup episodul rstignirii i unde, venind din insula Patmos, ar fi vizitat-o Ioan Evanghelistul). Dar merit, chiar i numai fcut ca un ocol de cteva ore, o oprire la Troia, locul n care nu mergi fiindc sunt foarte multe de vzut, ci fiindc acolo tu tii c s-au ntmplat foarte multe: o bun parte din povetile propriei tale copilrii, de exemplu. O s nchei spunnd c acest loc mi-a trezit sentimente asemntoare cu excursia de la Mreti. Un mausoleu frumos, un muzeu mai degrab anost, o lung list de nume n interior, cteva tunuri i privelitea comun a oraului contemporan. Acolo ns nu mergi pentru ce este acum, ci pentru ce crezi tu c a fost atunci. Pentru imaginea acelor timpuri i acelor fapte i acelor personaje construit n interiorul tu, imagine pe care apoi o cari dup tine, chiar dac te maturizezi, chiar dac ncepi s nelegi ce nu nelegeai i chiar dac descoperi c realitatea nu este cea pe care i-o configurai bazndu-te pe povetile i legendele spuse de prini sau citite din crile copilriei. 22/24 Indianul si Fecioara Guadalupe, Mexic Era ora nou dimineaa pe 1 ianuarie Cald i cea sau mai degrab celebrul aer poluat al capitalei Mexicului crea o
89

senzaie de nebulozitate. oferul nostru, Ramon bun vorbitor de limb englez, cunosctor de istorie, patriot i antiamerican ne-a luat de la hotel pentru un tur pe care-l promitea interesant. Dup jumtate de or de condus printr-un ora aproape pustiu ceea ce este o imagine foarte greu de obinut innd seama de cele 27 de milioane de locuitori ai metropolei am ieit de pe drumul cu patru benzi, ne-am strecurat pe sub nite poduri suprapuse i am intrat ntr-un ora urt, cu multe construcii paralelipipedice din beton, prfuit i aglomerat. Foarte aglomerat fa de ct de gol era Ciudad de Mexico. Am parcat maina dup o pag dat unui poliist care ne-a permis s o lsm dup gardul pe care era scris c nu e voie s staionm acolo. n locul n cauz mai erau vreo treizeci de vehicule, constituindu-se probabil ntr-un fertil nceput de an pentru omul legii. Am luat-o prin marea de oameni, aproape toi mexicani care avansau ncet printr-un coridor ngust care avea pe-o parte i pe alta magazine care vindeau orice. Iat lista: mncare n cele mai felurite forme, fiart, prjit n ulei, coapt n nite cuptorae oarecum artizanale, fript pe plite electrice sau pe o tabl pus deasupra unui butoi n care mocnea jar, dar i fructe proaspete inute la rece sau fcute salat; nclminte i mbrcminte, n principal falsuri dup mrci celebre, lucruri ieftine, colorate strident, tricouri ale fotbalitilor din toat lumea, rochii decolorate de atta stat n soare, prosoape cu fete apetisante uitate la plaj sub soarele Caraibelor sau minunate pantere aurii furindu-se printre copacii albatri ai unei jungle suprarealiste; electronice din plastic i leduri, playere care i ddeau senzaia c nu vor rezista ntregi nici mcar pn la main sau c se vor dezintegra la primul contact cu curentul electric, sute de copii pirat de cd-uri i dvd-uri cu coperte prost copiate i neglijent decupate; ceasuri pe care scria Rolex cu aceeai duioie cu care putii de la mine de pe strad desenau cu pixul pe tricourile lor de bumbac, de nenumrate ori splate cu detergent prost, Real Madrid i numrul 10; artizanaturi din lemn cioplit n form de orice, din sfoar sau din mrgele, farfuriue de ceramic pictat ce se vroiau autentice, i pe care strluceau cu argintiu cuvintele aztece I love Mexico, sombrerouri negre cu ceva adugiri de piele umplute de praful strzilor din jur, baticuri multicolore, hinue de ceremonie, chiar i nite bijuterii din argint cu pretenie de vechime; multe, foarte multe obiecte bisericeti, imagini ale
90

Fecioarei puse pe orice, farfurii, prosoape, tricouri, epci, plci de faian, geni i sacoe, insigne i autocolante, apoi statui cu Fecioara n toate mrimile i din orice material, picturi cu Fecioara, cri despre Ea, calendare, caiete, cutii de creioane, ghiozdane, penare, truse de pictat avnd-o imprimat pe ele i alte diverse odjdii, sfenice, lumnri de toate dimensiunile, inclusiv din cele aromate. Toat lumea vindea ceva acolo, dar nu mi-e foarte clar dac, exceptnd mncarea, cumpra cineva. La un moment dat s-a sfrit coridorul, am cobort printr-un spaiu care semna cu un subsol de stadion de fotbal i am ieit pe partea cealalt, unde se deschidea o pia imens cu cele dou bazilici dedicate patroanei spirituale a Mexicului, Nuestra Senora de Guadalupe. n 1531, un indian de 57 de ani al crui nume fusese Vulturul vorbitor, dar care dup cretinare devenise Juan Diego, s-a ntlnit patru zile consecutiv cu o femeie cu aparen de prines aztec, pe care el a identificat-o ca fiind Fecioara Maria. La ultima ntlnire, pe 12 decembrie, Fecioara l-a trimis pe indian s culeag flori pe care s i le duc episcopului Juan de Zumarraga. Dei n luna decembrie nu ar fi trebuit s existe flori, Juan Diego a gsit numeroi trandafiri de Castilia pe care i-a strns n tilma un soi de mantie fcut din fibr de agave. Atunci cnd s-a prezentat n faa episcopului, care nu i crezuse povetile legate de primele ntlniri, pe interiorul mantiei era imprimat imaginea Fecioarei. Conform spuselor lui Juan Diego, Fecioara i s-a adresat n limba sa natal i i-a cerut s insiste pe lng episcop s construiasc o biseric n acel loc. Fenomenul sa extins, locul a devenit principalul punct de pelerinaj din Mexic, artefactul este considerat fctor de minuni i internetul este plin de misterele care nconjoar bucata de pnz de agave. Vopseaua folosit nu este de origine terestr sau cel puin nu este de origine terestr cunoscut, culorile plutesc la o distan de 0. 3 mm de suprafaa pnzei, fr ns a o atinge, ochii Fecioarei pictate reacioneaz la surse de lumin ca un ochi viu, prin contractarea sau dilatarea pupilei, temperatura pnzei este constant 36,6 grade celsius, adic temperatura normal a unui om, un medic a ascultat cu stetoscopul n zona pntecului picturii i a auzit bti de inim a cror intensitate indica existena unui ft, fibra de agav din care a fost fcut mantia nu rezist mai mult de dou-trei decenii, n timp ce aceasta are aproape cinci secole, acidul clorhidric vrsat pe mantie nu a distrus-o, stelele
91

pe care le are Fecioara desenate pe hainele sale reflect exact cerul Mexicului din ziua de 12 decembrie 1531 i lista continu. 1 ianuarie dimineaa. O mare de oameni, Ramon estimeaz peste o sut de mii, eu cred c erau chiar mai muli, asist la slujba oficiat de cteva zeci de prelai i amplificat de staii astfel nct s poat fi auzit n ntreaga pia. Ceremonia este inut n bazilica nou, o imensitate circular, din beton, construit n 1974 de un arhitect mexican. Interiorul aduce mai degrab a sal de concerte de muzic simfonic, cu pereii lambrisai, cu un sistem de iluminat bazat pe o spiral de reflectoare i cu o org imens urcat deasupra altarului. Cnd n finalul slujbei difuzoarele ncep s transmit Ave Maria de Schubert audiia este uimitoare. La fel i atmosfera Oamenii ies n linite din biseric sau se ndreapt spre cel mai sacru loc al acesteia unde, la peste 5 metri nlime este expus mantia lui Juan Diego cu imaginea Fecioarei pe ea. Pentru a nu fi mbulzeal, organizatorii au instalat acolo trei podele rulante, astfel nct nimeni s nu poat rmne prea mult n faa icoanei. Singurele detalii semnificative, din punctul meu de vedere, pe care trebuie s le spun despre imaginea Fecioarei, se refer la trsturile ei neeuropene i la culoarea nchis a tenului. i, ca s reiau o parte din legenda lui Juan Diego, n timpul apariiilor, Fecioara i s-a adresat ntr-o limb neeuropean. Cu toate acestea, religia al crei simbol este provine din Europa i a fost adus acolo, n Lumea Nou, de spaniolii cuceritori care aproape instantaneu dup victorie au ncercat s o impun localnicilor. Aceast apariie a ajutat semnificativ procesului de convertire, Fecioara din Guadalupe fiind considerat una dintre primele metise ale acelor pmnturi, un amestec ntre sngele spaniol i cel indian. Viziunea lui Juan Diego a fost att de important nct n anul urmtor, 1532, a nceput construcia unei biserici pe locul n care se presupune c s-a petrecut miracolul. Biserica, terminat de-abia la nceputul secolului al XVIII-lea, a gzduit icoana Fecioarei din Guadalupe pn n 1974. n 1921, cnd o bomb a explodat n biseric distrugnd-o aproape n ntregime, a scpat neatins doar icoana. Vechea biseric, n care nu se mai oficiaz slujbe, are o cupol superb, suflat cu aur, pe care este pictat povestea lui Juan Diego, vitralii rafinate, statui de marmur i un elaborat portal sculptat care reia, cum altfel, momentul ntlnirii dintre indian i Fecioar.
92

n piaa dintre cele dou bazilici, imediat dup ncheierea slujbei de diminea, mai multe grupuri folclorice au nceput s prezinte un set de ritualuri, mai mult ca sigur, precretine. n jurul fiecruia dintre ansambluri s-au strns spectatori care aplaudau, dansau i cntau alturi de artiti. Un pic mai departe, un aman acoperit cu un orule de piele i cu o mantie Probabil de tipul celei purtate de Juan Diego cu brri de scoici la mini i la glezne, narmat cu un mnunchi de crengue de salcie i ajutat de un recipient din care ieea fum aromat, rostea incantaii n jurul unei fetie de vreo 12 ani asistat de prini. n spatele lor era o coad considerabil, format mai ales din familii cu copii. Tobele i tamburinele dansatorilor bubuiau n ritmuri pgne, mirosul fumului de plante se amesteca discret i eficient cu cel al mncrurilor gtite pe margine, iar vocea piigiat a amanului urca i cobora peste piaa plin de cretini care n prima diminea a anului veniser s ia binecuvntarea de la templul Fecioarei din Guadalupe. 23/24 Insula nchisoare Insula Robben, Africa de Sud La nceput aici se afla o mare colonie de foci, de unde i numele dat de olandezi, Robben Island ( robbe foc). Fiindc era deopotriv izolat de ape, dar aproape de Cape Town, a devenit leprozerie, apoi colonie pentru bolnavi de nervi, apoi nchisoare. A fost folosit de buri, de britanici i n a doua jumtate a secolului al XX-lea a devenit penitenciarul de maxim securitate al regimului de apartheid din Republica Sudafrican. Din 1991 este sit UNESCO i este vizitat de peste un milion de turiti anual. Tururile sunt concesionate unei asociaii a fotilor deinui de pe insul, iar ghizii care te nsoesc n interiorul nchisorii sunt chiar foti deinui. Brbatul care a condus grupul din care fceam parte era profesor n Cape Town i sttuse pe Robben Island n jur de zece ani. Fusese arestat, cnd era tnr, la grania dintre Angola i Botswana. Era membru al gruprilor paramilitare antrenate n Angola i trimise s lupte mpotriva armatei sud-africane. nainte de a ajunge aici, mai trecuse prin dou nchisori. Apoi, fiind
93

considerat periculos, a fost mutat n Robben. Turul insulei se face cu nite autocare mici care te poart i n zonele din care poi vedea foci, psri i nite antilope Thompson i n cea din care poi faci fotografii panoramice cu Cape Townul de peste ap i n cele legate de regimul de detenie. n cariera de calcar n care lucrau deinuii ne sunt explicate metodele prin care se organizau edine conspirative ntre diversele grupuri politice din nchisoare care altfel nu aveau cum s se ntlneasc, despre afeciunile pulmonare i ale ochilor ce surveneau din cauza prafului de calcar, despre btile din timpul lucrului i despre tentativele de evadare, n principiu nereuite, pornite tot de aici. Blocul penitenciar propriu-zis este impersonal, nite cldiri cu un singur nivel, placate pe exterior cu piatr cenuie, aliniate n careuri n spatele unor garduri de srm ghimpat. Suntem plimbai n interiorul unei astfel de cldiri care seamn cu colile generale din cartierele srace de la noi. Perei dai cu vopsea de ulei n dou culori, ui albe de lemn, linoleum pe jos i miros puternic de chimicale. Acum totul pare a fi curat. Celula n care a fost nchis Nelson Mandela este mic, foarte mic, vopsit n gri. Are o rogojin ntr-o parte, trei pturi aspre maro, un soi de bncu de lemn tot maro pe care stau cana i farfuria de tabl i n cellalt col gleata pentru nevoi. Att Curtea luminoas i mturat, cu aleile betonate ntre cldiri, arat mai degrab a loc de joac organizat de o ntreprindere pentru copiii salariailor. Ghidul ne aaz pe nite bnci i ne ntreab de unde suntem. Muli turiti americani, japonezi, civa britanici, belgieni, o grup de scandinavi i noi, doi romni. Ne zmbete i ne spune c o parte din colegii lui au fcut nite scurte stagii de pregtire n Romnia lui Ceauescu i c au amintiri frumoase de acolo. Ceilali oaspei zmbesc i ei estetic, bnuiesc fr a ti exact la ce tip de pregtire se referea fostul lupttor de guerill. Apoi ne povestete cum arta viaa n nchisoare. Se mnca normal, uneori spune el chiar mai bine dect n viaa real pentru unii dintre ei, puteau s stea de vorb unii cu alii, puteau s joace diverse jocuri sau s practice sport. Desigur, apreau pedepsele De cele mai multe ori, aleatoare Absolut orice deinut trecuse prin pedepse, indiferent de comportamentul su. Cei mai ndrtnici cptau pedepse mai multe i mai dure. Bti, recluziune, privare de mncare. Scopul central ns al pedepselor era umilirea deinutului n faa celorlali i prin
94

aceasta ruperea sa de grup. Era ngropat pn la gt n pmnt, n spaii ngrdite, dar vizibile pentru ceilali i era lsat acolo n soarele african. Dup un timp deinutul cerea ap i atunci un gardian i urina n cap. Alt cerere, alt aciune pe msur. Dac cerea mncare i se punea o conserv de carne n cap i deasupra o lopat de fecale, care amndou i se scurgeau pe fa. Dac vroia s supravieuiasc, trebuia s mnnce. Omul nostru povestea toate acestea linitit, foarte linitit, ntr-o englez curat i fr a folosi niciun fel de epitet semnificativ. Una dintre scandinave l-a ntrebat jenat dac el a pit aa ceva. De mai multe ori, a sosit rspunsul. Occidentalii notri, crescui n respectul drepturilor omului i n mitul dreptii prin justiie ntreab din nou. Ce s-a ntmplat cu acei gardieni? Nimic Prin acordurile politice de dup abolirea apartheidului li s-a garantat imunitatea cu condiia s nu se laude cu cele ntmplate n nchisoare. Ghidul continu s povesteasc despre unul dintre gardienii care l-a chinuit i pe el i care triete undeva aproape de actuala lui cas. i aici americanii reacioneaz ca n filmele lor care ne plac i nou att de mult. i cum de nu v-ai rzbunat? Fiindc, dac i mie mi se spunea despre mine ce li s-a spus lor i eu fceam la fel. Lecie terminat Occidentalii au tcut sau au comentat ntre ei, am vzut apoi expoziia de picturi fcute de Mandela i o alt expoziie fcut de copii n legtur cu Mandela i am fost condui prin poarta fostei nchisori pe care scrie n englez i n afrikaans Ne ndeplinim cu mndrie misiunea!. Oraul Cape Town se vede extraordinar de pe ap. Zgrie norii sunt acoperii de mreia Muntelui Table din spatele lor, munte complet plat n partea din vrf i mai mereu tivit de nori albi, foarte pufoi. Cnd se nsereaz, luminile oraului se lungesc n mare i n apropierea portului focile nsoesc vasele aprnd i disprnd din ap. Pe chei o trup de dansatori negri se mic aa cum tiu numai ei n ritmul tobelor i spectatorii aplaud ncntai. Unul dintre dansatori nu are un picior i face nite acrobaii, n ritm, absolut incredibile. De jur mprejur, restaurantele au mesele scoase afar. Vremea e blnd, seara e cald i berea e binevenit. Sunt peste trei-patru sute de mese n tot spaiul din Victoria and Alfred Waterfront, un complex de magazine, restaurante, cafenele i muzee construit pe fostul amplasament al docurilor. Ne aezm i noi la una dintre ele, la un local unde poi mnca faimoasele stridii de Knysna. La
95

celelalte mese, aproape toate ocupate, nu tiu dac sunt mai mult de zece perechi de negri i nu tiu dac este vreuna la care negri i albi s stea mpreun. Trupa de dans i termin numrul i dansatorul chiop trece printre mese cu o plrie mare, ntins, n care lumea i pune cu generozitate cte o moned. 24/24 Le bourrique Chamonix, Frana Tunelul care leag Italia de Frana pe sub Mont Blanc are doar 11 600 de metri. nuntru e lumin, drumul e drept, semnalizrile sunt colorate i sclipicioase, mainile merg cu farurile aprinse i cu vitez ponderat constant. i cu toate acestea ai senzaia c nu se mai termin Atunci cnd iei n Frana, n fa vezi un monument negru i auriu a crui baz aduce a Coloana Infinitului i cnd cobori n parcare s admiri valea plin de case i muntele acoperit de zpad te nvluie un miros lipicios de gaze de eapament care vine dinspre hul tunelului. Preul civilizaiei, i spui i o tergi ct mai repede spre Chamonix. Un orel cu vreo zece mii de locuitori, aflat chiar sub piscul Mont Blanc, nconjurat de Alpi din toate prile i strbtut de un ru de munte viguros i zgomotos pe numele su din atlas Arve. Poate primul detaliu pe care l-am observat n staiunea de schi dei ne aflam n plin var a fost numrul mare, foarte mare de persoane cu picioare n ghips, cu crje, cu bandaje, genunchiere sau glezniere, care evident chioptau proporional cu dimensiunea atelajului medical ataat. Veseli, bronzai, zgriai i n cte un picior, ateptnd cu resemnare s le treac buba i s o ia din nou n sus sau n jos, depinde de cum vrei s priveti. Fiind att de aproape de multe dintre cele mai rvnite trasee de alpinism din Europa, de cteva locuri ideale pentru rafting, de alte locuri ideale pentru parapant sau deltaplanorism, de trasee pe gheari i chiar de ascensiuni pe perei de antrenament, este imposibil ca turistul din acel ora s nu fie majoritar legat de sporturi extreme i de contuziile acestora. Dac nu infuzia de adrenalin este cea care te mn n lupt, Chamonixul devine un loc mai sigur i mai puin
96

contondent. Poi ajunge la celebra Mer de Glace Marea de Ghea, lund un trenule rou spre Montenvers de unde pe un ir lung de scri metalice cobori spre o peter artificial spat n ghear. Temperatura scade progresiv pn ajungi lng peretele murdar de ghea, iar n interior, n peter, frigul te acoper ncet, plcut, aproape tandru. Dar nu simi frigul fiindc eti uluit de culoarea gheii, un albastru ultramarin, aa cum vezi n mrile tropicale la 3-4 metri adncime, un albastru luminos i ntunecat n acelai timp, cu irizaii de alb i cu accente de indigo. Iar ca simurile s fie alerte, de jur mprejur auzi ap curgnd gheaa care se topete din cauza ta, a cltorului intruziv i care este drenat spre partea inferioar a calotei i nrile i se umplu de mirosul intens de ap sttut. Reflectoarele plasate n diverse coluri nglbenesc peretele vlurit de ghea cu lumina lor cald i arunc reflexe ciudate peste feele celor dinuntru. Cnd iei, realizezi ntlnindu-te cu soarele ct de frig i-a fost. Apoi urci pe scrile metalice cu ochii la al doilea rnd de muni pe care nu-l poi vedea din Chamonix din simplul motiv c este acoperit de primul rnd, cel pe care te-a plimbat trenuleul. ntre cele dou iruri zimate de piatr este ghearul Marea de Ghea care nainteaz cam cu un centimetru pe or, ceea ce conduce la vreo 90 de metri pe an, lsnd n spatele su o vale n form de U, devenit deja un peisaj n sine. Trenuleul rou este doar un exemplu. Sunt o mulime de alte telecabine, gondole, teleferice, tramvaie i lifturi care te conduc spre locuri greu accesibile, dar esenial de vzut, la felurite ore din zi i din sear, tocmai fiindc geometria vrfurilor combinat cu albul zpezii, cenuiul sau chiar negrul stncilor, verdele rar al vegetaiei peste care se aterne n varii registre lumina soarelui galben-stins, galben-intens, portocaliu, rou este rsplata pe care o poi primi fr a fi un cuceritor al inutilului cum spunea Lionel Terray, unul dintre simbolurile Chamonixului, al crui mormnt dac v intereseaz este n cimitirul din localitate. Probabil fiindc activitatea sportiv din jurul orelului este mare consumatoare de energie, restaurantele i barurile sunt aproape pretutindeni, iar de mncat se mnnc lucruri serioase, solide, hrnitoare, reenergizante. Stnd acolo trei zile am alternat localurile populare cu cele cu pretenii i cu necesiti de rezervare. La terasele de pe axul principal al localitii se
97

consum masiv crnuri i combinaii de crnuri, dar eu m voi opri asupra produsului numit raclette. Acesta are un debut oarecum tehnologic. nainte de a vedea vreun fir de mncare, chelnerul vine cu o instalaie metalic pe care o pune n priz. Aceasta const dintr-un plan nclinat pe a crui parte superioar se plaseaz o bucat consistent de cacaval. Se d drumul la cldur i cacavalul topit ncepe s se scurg n josul planului nclinat, ceea ce ne conduce la concluzia c n acest caz fora de frecare este egal cu produsul dintre acceleraia gravitaional i sinusul unghiului ascuit de la baza planului nclinat pe care noi, de obicei, l notm cu alfa. De ce afirm acest lucru? Deoarece privind cu atenie scurgerea cacavalului topit am identificat o micare rectilinie i uniform i se tie c aceast micare apare pe un plan nclinat numai n condiiile egalitii celor dou fore enunate mai sus. Q. e. d. Unde se duce cacavalul topit a crui dimensiune fizic am identificat-o? Se duce peste un platoua plin cu salamuri afumate i bine uscate, nite crni rece i patru-cinci cartofiori fieri, dar adui la mas nu foarte fierbini. Fierbinte este cacavalul Pui alturi bere sau un vin rou relaxat i nepretenios i bucuria culinar este gata. Pe partea cealalt a strzii, chiar pe malurile nalte ale ruleului, se afl un restaurant cu chelneri simandicoi n care poi mnca un alt produs al locului: carne prjit pe piatr ncins. Iar un pic de tehnologie Dar nu mai vin planuri nclinate, ci o bucat de piatr pus n priz i alturi de ea chelnerul care nu zmbete niciodat aduce trei feluri diferite de fiue de carne: vit, ra i porc, un numr de sosuri i cartofi prjii. Piatra sfrie i tu aezi pe ea, dup bunul tu plac, carnea care se prjete repejor exact la intensitatea dorit de tine. Apoi peste ea pui cte un pic de sosule i imediat realizezi c ai nevoie de vin. Care vin poate s fie foarte-foarte bine un Mondeuse de Savoia, condimentat i cu un buchet aromat, ca de fructe roii ar spune oenologii, adaptat perfect la crnuri chiar i mai grele (vnat, de exemplu) dect cele de pe piatra mea ncins. Apa vijelioas trecea chiar pe sub noi cldirea restaurantului fiind aezat n surplomb peste ru , aerul curat i tare intra pe geamul ntredeschis, iar desertul construit n jurul piureului de castane aranjat cu firioare de coaj de portocal confiat i cu o lejer crem Chantilly ne-a rearanjat dorinele i prioritile. Afar era o noapte cu lun i munii se
98

ghiceau mai mult dup petele albe de zpad. A doua zi, nainte de a pleca ntr-un drum cu telecabina, am intrat ntr-un bar chiar peste drum de restaurant, pentru un pahar de bere i nite muzic bun. Prin intersecia aglomerat legat de podul peste ru, printre maini/printre tramvaie, a aprut o feti cu un mgar. n francez le bourrique. Nu e o figur de stil Ea avea vreo 12 ani, o bluz mov, fust de blugi i adidai i el, dac pot spune aa, era maroniu pe spate i bej pe burt. Exact n mijlocul interseciei mgarul s-a oprit. De-a latul. Fata a nceput s-l trag de ham, dar nimic. Mai mult, animalul sa aezat i mai bine pe latul strzii. Deja era imposibil s treac vreo main fr s ating patrupedul. Doi trectori au venit s o ajute pe fat, dar mgarul s-a dovedit mai determinat. Lumea se amuza, oferii coborser din maini, pietonii se opriser i fceau poze. Atunci, la momentul oportun, a aprut omul legii. I-a trimis pe oferi n maini, i-a spus ceva rstit fetiei, i-a gonit pe cei de pe trecere i a trecut la mutarea mgarului. Care l-a privit plictisit i l-a scuipat. Nu vreau s descriu cum arat o fa de poliist umplut de mesajul mgarului, dar isteria deja a devenit general. Poliistul trgea de mgar, mainile claxonau, pedetrii aplaudau i mgarul sttea. La un moment dat, poliistul enervat de buna dispoziie din jur a nceput s ipe la proprietreasa de 12 ani a animalului care, cum era natural, s-a pus pe plns, s-a ntors cu spatele i a plecat repede de acolo. Ceea ce a fcut i mgarul. Acum scena era invers. Mgarul se inea de fat, iar ea l gonea. Au disprut amndoi dup nite case. La parterul uneia dintre ele era un mic restaurant care vinde toat ziua cltite cu fructe de pdure. 25/24 Locul n care psrile nu cnt Oswicim, Polonia Am ajuns la Auschwitz dup ce vizitasem n Varovia resturile ghetoului distrus de naziti n 1943, monumentele dedicate marii revolte evreieti din aprilie 1943 conduse de Mordecai Anielevicz, buncrul n care acesta s-a sinucis atunci cnd totul era pierdut, locul din care au fost mbarcai evreii n
99

vagoane de marf (dup estimri recente peste 300 000 de persoane) i trimii n lagrele de concentrare, sinagoga, cimitirul, nchisoarea Pawiak i, de asemenea, dup ce traversasem, n Cracovia, cartierul evreiesc din sudul oraului, fostul ghetou, de fapt devenit cunoscut lumii ntregi datorit filmului lui Steven Spielberg, Lista lui Schindler, a crui aciune se petrece i a fost i filmat aici. Vzusem probabil toate filmele importante despre fenomenul concentraionar german i citisem o bun parte din scrierile de calitate (istorice, memorialistice sau de ficiune) dedicate acestuia. Pot spune c primele noiuni de german le-am deprins din Dicionarul de lagr al lui Oliver Lustig. Cunoteam deci statisticile, numrul de victime, numrul de ncarcerai, disputele despre dimensiunile holocaustului, industria morii, clii printre noi, Conferina de la Wansee i banalitatea rului de la Ierusalim vzut de Hannah Arendt n procesul lui Eichmann. Se putea spune c tiam exact unde m duc i tiam exact ce voi gsi acolo. Lagrul principal de la Auschwitz, acela din crmid roie, a aparinut la origine armatei habsburgice si apoi Monopolului Polonez al Tutunului. Cldiri administrative ntr-o localitate aflat la vreo 50 de kilometri vest de Cracovia. Germanii au pus de jur mprejur gardurile de srm ghimpat, pe mai multe rnduri, au postat deasupra intrrii lozinca Arbeit macht frei (munca te elibereaz) i au construit ntr-una dintre cldiri o camer de gazare n care au exterminat prizonierii ncepnd cu septembrie 1941. Crematoriul a fost adaptat dintr-un fost bunker n apropierea camerei de gazare. n dreptul blocului 11, un perete acoperit de flori comemoreaz Zidul Morii, locul execuiilor sumare din lagr. Chiar n mijlocul suprafeei, lng buctrii, se fcea de trei ori pe zi Apelul General. Uneori acesta dura ore ntregi i se inea indiferent de condiiile climatice. n urma unor asemenea Apeluri Generale, deinuii care artau obosii, bolnavi, apatici erau selecionai pentru camerele de gazare, de aceea cei care doreau s triasc mcar nc o zi, se strduiau s creeze aparena de sntate i de vigoare. Una dintre metode era scoaterea de snge din deget i ntinderea acestuia pe obraji, care astfel deveneau mbujorai, rumeni, aproape normali. Cldirile care au funcionat ca locuri de detenie sunt acum transformate n muzee ale diverselor naionaliti ai cror compatrioi au trecut pe acolo. n blocul evreiesc am ajuns n timpul unei slujbe inute de un rabin n faa a peste o sut de
100

copii i adolesceni venii din Israel. Lmpile erau stinse i ncperea era luminat doar de lumnrile menorei. Slujba a durat mult. La un moment dat, cnd ne-am reapropiat de blocul n cauz, rabinul citea o list de nume, de victime, preciznd localitatea de obrie i anul morii. Exponatele din muzee sunt n mod esenial fotografii ale dispruilor sau ale puinilor supravieuitori, obiecte care au aparinut acestora, mrturii scrise despre cele ntmplate acolo. n camera de gazare i n crematoriu nimic nu i evoc trecutul. ncperi banale, din beton, cu plci albe de faian i cu instalaii nvechite. Cuptoarele arat ca nite hrburi metalice de mult ieite din uz. n rest, totul este aliniat, pietriul este frumos mturat ntre liniile de stlpi metalici legai ntre ei cu srm ghimpat i avnd deasupra lmpile acelea cu plrie metalic nchis la culoare, exist i copaci de jur mprejurul blocurilor din crmid i gazon n faa acestora. Turitii merg foarte tcui, aproape nimeni nu vorbete, cam ca ntr-un sanatoriu n care nu e permis s deranjezi pacienii din saloane. La 3 kilometri de Auschwitz, la marginea unei pduri, a fost construit n toamna-iarna lui 1941, lagrul de la Birkenau, cunoscut i sub numele de Auschwitz II. Ridicat de la zero cu mna de lucru a celor nchii n lagrul principal, Birkenau a fost dotat cu patru camere de gazare, patru crematorii i cu un numr mare de barci de lemn. Prin poarta central a lagrului binecunoscut din filme i fotografii trecea calea ferat pe care soseau vagoanele de marf pline cu victime. Debarcarea i trierea se fceau pe peronul din incinta lagrului i imediat un numr important de prizonieri (femei, copii, btrni, oameni cu afeciuni fizice) era trimis spre camerele de gazare din spatele complexului. Ceilali erau repartizai n barci. ntre 500 i 600 de suflete n fiecare. Cnd am intrat ntr-una dintre acestea, dotat cu priciuri de lemn, pe trei sau patru niveluri, m-a izbit mirosul de transpiraie care rzbtea din lemne i din saltele. Trecuser peste 55 de ani de la eliberarea lagrului i mirosul de om persista. ntmpltor, ziua n care am ajuns acolo era foarte ntunecat, din cnd n cnd ploua uor i cmpul dintre barci era plin de noroi. De jur mprejurul lagrului este o pdure de foioase, adnc i verde, care ar fi frumoas n orice alt context. Copacii se oglindesc ntr-un iaz limpede. i acesta ar putea fi frumos, dac nu ai ti c n el au fost deversate tone de cenu i
101

de rmie umane aduse cu roabele de la crematoriu. De fapt, nici lagrul n sine un ir de barci de lemn, dispuse simetric n spatele unor garduri de srm ghimpat, avnd n mijloc o in de cale ferat i un peron larg nu ar prezenta niciun interes deosebit. n mod normal, nici mcar nu i-ai opri privirea asupra sa. Numai c acolo, acum cteva decenii, au fost exterminai o sum de oameni a crei numrtoare este i astzi prilej de dispute (ntre cteva sute de mii i cteva milioane). Nici la Auschwitz I, nici la Birkenau nu exist vreun element exterior care s ateste rul infinit care s-a petrecut acolo. Exceptnd poate informaia pe care am citit-o nainte de a ajunge n Polonia c deasupra acestor locuri nu zboar psri. Deloc i, dei aa cum v-am spus, Birkenau este chiar lng o pdure, n toat ederea noastr acolo cteva ore nu am vzut nicio pasre i nu am auzit nicio pasre. De fapt, dac ar fi s caracterizez cumva atmosfera din lagrul devenit muzeu este aceea a unei liniti absolut nenaturale. O tcere nspimnttoare 26/24 Lumea de dincolo Chiinu, Republica Moldova Eu fac topuri pentru orice. n cel al oraelor n care am mncat foarte bine, Chiinul se va afla pe un loc frunta. Dac acest top ar cuprinde i raportul calitate-pre, atunci fr dubii Chiinul ar fi pe primul loc. Nicieri n lume nu am mncat att de bine pe bani att de puini. La Chiinu am fost cu treab, trebuia s in un curs de marketing politic la Universitate i, n acelai timp, aveam de terminat i o carte, aa c nu am fcut turism aproape deloc. Neam plimbat n jurul parcului din centru care cred c se cheam tefan cel Mare i am intrat alternativ n vreo ase restaurante aflate pe acolo. i, ntr-o sear, am vzut concertul lui Demis Roussos. ntr-o sal mare, de festiviti, cu cortin din catifea roie i cu o mulime de lume bun, costume nchise la culoare, papioane, deux pieces-uri, rochii lungi, am ascultat anunul prezentatoarei care ne cerea s nu fotografiem i s nu fumm cred Spun cred fiindc tot anunul a fost n limba rus. Obinuit cu variantele bilingve am zis c vine i al doilea. N-a mai venit
102

La pauz, am fost anunai s ieim s lum nite aer i apoi am fost chemai napoi n sal de doamne n halate albastre cu ecuson pe ele, care toate ni se adresau n rus, fr subtitrare. Chiar i Demis Roussos, n buncuviina lui, la bis a cntat ceva n rus. La standurile de ziare, aproape toate titlurile erau n rus, cu tot cu chirilicele de rigoare. Intri n librria Mihai Eminescu i crile erau majoritar n rus, traduceri din toate limbile pmntului, inclusiv din autori romni. Pe afiul cinematografului din centru trona casca neagr a lui Darth Vader. Existau dou variante de a-l vedea, n englez i scris n rus, un spectacol pe zi, sau vorbit de-a dreptul n rus, toate celelalte spectacole. n prima grdin-restaurant n care am zbovit, chelneria, drgu foc, ne-a ntrebat n rus ce-am dori s bem pn consultm meniul. I-am rspuns n romn i atunci ea a ncercat n englez. Acolo ne-am ntlnit Meniul, n rus i englez. Cnd s dm comanda, chelneria cea drgu se mpiedic i la englez aa nct apare un ajutor care, da, vorbea romn. Chiar bine Dup ce ne ia comanda, se ntoarce chelneria rusofon care ne servete impecabil toat masa, meritndu-i baciul. nainte de vizita n Moldova, un amic mi-a recomandat un restaurant cu specific local, tot n centru, dar nu neaprat pe lng hotelul nostru. Strzile din Chiinu, prfuite i gurite ca n Bucuretii zorilor democraiei, erau pline de Trabanturi, Moscviciuri i Jiguli, de troleibuze nclinate n cte o parte, care zgriau periodic caldarmul cu cte o bucat metalic din ele, cu camioane chinuite, emitoare de fum negru i puturos de tipul celui care l-a determinat pe Al Gore s ia Premiul Nobel vorbind despre consecinele polurii. Simultan cu aceste epave, aflate n diferite grade de extincie, pe aceleai strzi bombardate defilau lucioase Porsche, Mercedes, Audi sau Range Rover. Primul Cayenne din viaa mea, nu c ar fi un moment important, dar trebuie consemnat ca atare, l-am vzut staionnd neglijent pe o jumtate spart de trotuar n capitala Moldovei suverane. Situaia se repet aproape identic i la pietoni, o mulime de oameni ponosii i strni n ei, agai de pungi de plastic sau de sacoe vechi din pnz, mbrcai n haine vechi, desperecheate, uneori chiar rupte, cu pantofii aceia de neconfundat ai oamenilor sraci, adunai n staii, prin faa magazinelor sau n piee i, tot n aceeai zon, tinere moderne, bine mbrcate, parfumate i pline de via, nsoite de parteneri
103

mai tineri sau mai btrni sau, mai rar, chiar de grzi de corp. Nu vreau s generalizez i nici s afirm c mica mea plimbare de apte zile ntr-un ora poate da cheia nelegerii realitilor de acolo, dar contrastul de pe cele cteva strzi din centrul Chiinului este izbitor, cu att mai mult cu ct cele dou lumi par a se ignora una pe cealalt. Uneori se mai ntlnesc De mai multe ori n baruri sau restaurante cte o tnr frumoas, cu o rochie demodat pe ea, cu ciorapi vechi i esui, cu pantofi a cror istorie prea a fi lung, fardat stngaci, st la mas cu domni strini semnificativ mai n vrst, ncercnd s fie zmbitoare, dinamic i efervescent. Desigur, am vzut i alte reprezentante ale sexului frumos, n cutarea acelorai domni, dar pe acele distinse doamne rochiile stteau bine, bijuteriile i ciorapii la fel, iar meseria se autodefinea de la primul zmbet. Iat-ne i la restaurantul cu specific local situat pe strada Pukin, cred. n faa lui, ntr-o Lad portocalie, cu geamurile nchise, afar fiind luna iunie, erau nghesuii patru juctori de rugby din linia nti. n haine negre de piele, cu ochelari de soare i cu nite epci negre trase peste fruntea pe care am bnuit-o ngust. Erau att de mari i att de strni unul n altul, nct n main prea c e ntuneric. Poate erau paznicii restaurantului, poate erau rackei, poate erau nite biei ieii la plimbare i staionai acolo din greeal, n-o s aflu probabil niciodat. Cu aceast dilem n minte am intrat n crcium i primul lucru pe care l-am identificat a fost o cciul mare din blan alb. De sub ea, un ins zmbitor ne ntindea o tvi pe care erau cnue de lut umplute cu un lichid glbui. Din partea casei, ne asigur omul uic. Am but, am luat-o pe scri n jos, n subsol, unde ne-am aezat la o mas rustic, ntr-o sal rustic, cu chelnerie n costume populare care vorbeau romnete. Cu accent cam ca Alina Mungiu, dar romnete. Lista de bucate impresionant ne este adus alturi de alte dou cnue cu lichid nchis la culoare. Din partea casei, pn ne hotrm ce s mncm. Afinat Am but, ne-am hotrt Bor moldovenesc de pui, nroit de la sfecl, cu tieei de cas i cu smntn, dup aceea un platou cu mmlig, jumri, brnz frecat, ou ochiuri i vreo trei tipuri de friptur pui, porc i berbec i, n final, desert-surpriz ne-au spus duducile. Borul moldovenesc este mult mai dulce dect ce mncm noi n sud, cu multe legume i cu carne din plin, gustul fiind puternic influenat de aroma sfeclei i de moliciunea smntnii. Dac alturi de toate
104

acestea adaugi i un co cu pinici calde, atunci scoase din cuptor, atmosfera devine foarte prietenoas. Pleac strchinile de lut n care fusese ciorba i apar alte dou cnue cu lichid glbui, din partea casei. Iar uic Am but i am devenit tot mai veseli. Restul mesei a fost la fel de sus, iar surpriza de la desert, cu care aveam s ne surprindem n fiecare zi ct am mai stat la Chiinu, a fost o cup cu prune conservate n coniac, umplute cu smburi de cais i acoperite cu fric. Probabil c nu sun foarte impresionant, dar trebuie s m credei c gustul este absolut uimitor. Cerem nota Odat cu ea, ai ghicit desigur, dou cnue cu un lichid roiatic n ele. Viinat Am but, am pltit, am plecat, dar cnd la ieire acelai domn cu cciul ne-a mbiat cu dou cnue cu lichid glbui cred c am rs foarte nepoliticos. Zilele urmtoare au curs cam n acelai ritm, doar c am schimbat restaurantele si felurile, dar am pstrat desertul. ntr-o zi am fost chiar la un restaurant rusesc, undeva n afara centrului, ntr-un cartier de blocuri. Craterele din pavaj, mult mai mari, cptau uneori consistena unor anuri, ca s nu zic direct tranee. Restaurantul ns venea de pe alt lume. Pereii despritori dintre separeuri erau din acvarii pline cu peti, lumina era difuz, muzica plcut, cred c aveau un pian ascuns pe undeva, iar chelnerii vorbeau bineneles rus i englez. Am mncat icre negre i icre roii aduse n cupe de ghea, solianka o ciorb acr de carne de porc, cu crnai, ciuperci, msline, castravei murai, lmie i smntn pus deasupra, pe lng felurite alte legume i morun umplut. Am but vodk Cristall i, n paralel, cvas n cni mari din lut. La desert am primit colunai cu brnz dulce n sos de unt. i toat aceast aventur culinar ne-a costat undeva pn n 20 de dolari n doi. La hotel, n hol, pe lng recepioneri, oameni care te ajutau cu bagajele i alt personal de serviciu, inevitabil n halate bleu, mai era un domn, mbrcat n costum negru, cu cravat, care sttea la o mas fr sertare, exact n dreptul accesului la lift. Pe mas nu se afla niciodat nimic altceva dect un telefon la care uneori vorbea n oapt. ntr-o zi, am constatat la trei minute dup ce ieisem din hotel c uitasem ceva n camer. Neam ntors repede i am prins liftul la parter. L-am vzut pe omul negru sunnd repede la telefon i cnd am ajuns la etajul nostru, am auzit sunetul specific fcut de cineva care alearg descul. Am apucat s vedem una dintre fetele n halat ieind prin ua de
105

serviciu din captul culoarului. Camera noastr este descuiat i cheia era n u Una dintre valize era uor deschis, la fel i geanta laptopului. Probabil ne cutaser prin bagaje Am lsat semne n camer i am primit confirmarea. Bagajele ne erau cercetate zilnic. Niciodat nu a lipsit nimic. Ne aflam n deplin securitate. n ultima zi nainte de plecare am mncat la cea mai apropiat grdin, unde sear de sear era concert de chitar clasic. Absolut remarcabil La cteva mese de noi sttea o tnr pe care o mai zrisem pe acolo nsoit de un copil de trei ani. Bea Perrier cu lmie i fuma igri ultraslim. Un britanic ntre dou vrste, mbrcat n hain n carouri, adncit n lectura unui Grisham, i-a scos o igar din pachet, s-a cutat de brichet, a vzut-o pe tnr fumnd i s-a ndreptat spre ea cu intenia clar s-i cear un foc. Pn s ajung la masa ei a fost flancat de dou grzi pe care nu le-am vzut venind. Aproape lau luat pe sus. Tnra le-a fcut un semn din cap, i-a ntins bricheta unuia dintre biei, acesta i-a aprins igara englezului i l-au escortat pn la locul su. Apoi au prsit discret, rapid i eficient grdina i i-au reluat postul de observaie de dup poart. n urm cu muli ani, pe cnd eram redactor-ef la Tinerama, am publicat un reportaj care a fcut mult vlv, scris de un coleg al meu ntors din Moldova, intitulat Ai notri frai de dincolo de KGB i Prut. Era alt subiect, erau alte timpuri, eram i noi mult mai tineri. Dar atunci cnd ne pregteam s ieim din ar, chiar la punctul de vam, o doamn n uniform m ntreab ci bani am la mine. i spun o sum n dolari, undeva pe la 1 200. mi spune c nu am voie s intru n Moldova cu atia bani. Eu i explic foarte calm c eu ies din Moldova i c la intrare nu m-a ntrebat nimeni, nimic. Atunci ea mi spune c trebuia s m interesez eu dac am voie s intru n Moldova cu atia bani. S m interesez unde Drept care ea ncepe s-mi in o moral ntreag legat de vizita mea n Moldova, de lucrurile greite pe care le predau eu copiilor la facultate, despre modelul politic romnesc euat, dup cum se vede, despre buntatea liderilor Moldovei care ne dau nou voie s venim ntr-o ar independent i s ne purtm ca i cum ar fi a noastr. E inutil de precizat c eu nu-i spusesem doamnei de la vam nimic despre scopul vizitei mele acolo, de materia pe care o predam la facultate sau de meseria pe care o aveam n Romnia. A durat un
106

pic, s-a vorbit la telefon cu diverse persoane i pn la urm am fost lsat s plec. Am zburat 45 de minute pn la Bucureti, care ns mi s-a prut departe. Reconfortant de departe. 27/24 Macii roii Londra, Marea Britanie Luna noiembrie n Londra. Smbt dup-amiaza Piaa Trafalgar cu statuia amiralului Nelson n mijloc i cu fntnile luminate de soarele la apus, geme de lume. Nu doar turiti. Muli, muli britanici ieii n haine uoare i sprijinindu-se de pahare de plastic pline cu bere se fie n sus i n jos. La fel i n Piccadilly, n Leicester, n Soho, pe Oxford, n St. James Park, pe chei, n Cartierul Chinezesc Zgomot, blocaje de maini, pub-uri pline, baruri pline i ele, tarabe cu mncare lucrnd la intensitatea maxim, fast-food-uri luate cu asalt i, puin mai pe nserat, muzici intense rzbtnd din subsoluri sau din boxele amplasate n faa numeroaselor intrri n cluburi i discoteci. n diverse puncte, coluri de strad, guri de metrou, magazine, librrii, sli de spectacole, persoane mai ales de vrsta a doua vnd nite flori roii din hrtie pe care le in n couri mari de rchit. Lumea cumpr i foarte muli trectori au n piept simbolul respectiv. O floare de mac. Pe un televizor dintr-un local se vede un meci de fotbal din Premier League, Sunderland cu Newcastle, amndoi antrenorii Roy Keane i Sam Allardyce poart floarea de mac. n tribunele pline, ca de obicei, cei mai muli spectatori au i ei floarea de mac prins de reverul hainei. Noaptea continu n ritmul descris, intens i febril pn pe la 3 dimineaa. Atunci apar mainile de gunoi i strzile sunt curate. A doua zi, duminic 11 noiembrie, n jurul orei nou, grupuri de persoane n vrst, n uniforme, cu medaliile la vedere se ndreapt spre puncte fixe de ntlnire n centrul oraului. Sute de poliiti pedetri, clare, pe motociclete sau n maini patruleaz, nchid strzi, dirijeaz circulaia nc foarte firav. n localurile matinale, pline cu amatori de mic dejun englezesc, aproape toi consumatorii aveau pe haine floricica roie.
107

n curtea catedralei Westminster, locul n care se ncoroneaz i n care apoi se nmormnteaz monarhii britanici, pe spaiul verde sunt construite careuri din sfoar i, n interiorul lor, sunt plasate mii de cruci mici din lemn mpodobite i ele cu macul de hrtie. Fiecare careu reprezint cte o anumit unitate militar din armata britanic, iar fiecare cruce poart numele unui soldat mort n lupt i conflictul n care a czut: Primul Rzboi Mondial, Al Doilea Rzboi Mondial, Malvinele, Irlanda de Nord, Kosovo, Bosnia, Rzboaiele din Golf i altele mai recente sau mai ndeprtate. iruri de veterani de rzboi trec ncet prin faa cmpului de cruci, din cnd n cnd se opresc n dreptul unuia dintre careuri, se apleac i caut din privire cte un nume. Apoi pleac mai departe. Urmeaz un lung ir de ceremonii oficiale, depuneri de coroane, slujbe n biserici, maruri interpretate de fanfare, defilri ale veteranilor, salve de artilerie, trecerea grzii de onoare. Pe 11 noiembrie sau n cea mai apropiat duminic de aceast dat, Marea Britanie srbtorete Remembrance Day Ziua aducerii aminte , care coincide cu sfritul Primului Rzboi Mondial. De atunci, n fiecare an, sunt celebrai cei czui pentru imperiu. Simbolul macului rou, pe lng conotaia evident, a fost adoptat ca urmare a unei poezii faimoase, In Flanders Fields Pe cmpurile Flandrei , scris n 1915 de un medic militar canadian, John McCrae, care avea s moar trei ani mai trziu pe frontul francez. Pe cmpurile Flandrei macii nfloresc/Rnd dup rnd, printre crucile/Ce ne marcheaz mormintele/ /Noi suntem Morii. Cu puine zile nainte/Triam, simeam zorii, vedeam apusul strlucind /Iubeam i eram iubii, dar acum zcem/Pe cmpurile Flandrei. O plimbare prin centrul Londrei, n proximitatea Palatului Buckingham, pe strzile Whitehall, Mall i n zona Westminster scoate n eviden cultul eroului, al sacrificiului soldatului britanic i respectul pentru jertfa pe cmpul de lupt. Statui i grupuri statuare dedicate istoriei militare, deopotriv soldailor necunoscui sau generalilor faimoi, erau pavoazate n acea zi cu flori de maci, lng fiecare dintre ele avnd loc o ceremonie. Peste drum de cldirea Parlamentului, n parcul din Piaa Parlamentului, flancat de statuile lui Winston Churchill i Nelson Mandela, era o demonstraie a ctorva sute de oameni mpotriva
108

rzboielor din Irak i Afghanistan. Participanii, n marea majoritate arabi, asiatici i africani, aveau instalate corturi, steaguri i pancarte cu sloganuri pacifiste i erau pzii de un numr aproape egal de poliiti. Cnd procesiunea celor care asistaser la slujb, n Westminster Abbey, a ajuns chiar n dreptul manifestanilor a existat o ciudat acalmie i unii i alii ignorndu-se reciproc. Dup trecerea veteranilor, cei din Pia au renceput s strige, s cnte i s bat n diversele instrumente avute la ndemn. Cele dou lumi se ndeprtaser din nou una de alta, dup o apropiere absolut ntmpltoare. Unii, impecabil mbrcai, urmnd un ritual nvat i asumat de aproape un secol, sobri, reci, elegani i motivai i glorificau morii din rzboaie, ceilali, murdari, sraci, exclui, zgomotoi, excesivi, fr un program precis i fr reguli vorbeau despre dreptul la via i despre oprirea rzboaielor. i ca n orice alt tentativ de relaionare a celor dou lumi i aceasta s-a ncheiat printr-un eec. Un eec rafinat, aproape insesizabil, ca batista elegant, uor impregnat cu parfum pe care o doamn din lumea bun i-o duce discret spre nas cnd trece pe lng un grup de ceretori nesplai. Cele dou lumi nu au avut, nu aveau i nu vor avea niciodat nimic n comun, dei existau deodat sub cerul senin al frumoasei duminici londoneze. 28/24 Marea Pia i Micul Biat Bruxelles, Belgia Din doi n doi ani (anii pari), n a treia sptmn din august, cultivatorii de begonii din Belgia amplaseaz n Grand Place un covor de flori de aproape 2 000 de metri ptrai. De fiecare dat modelul este diferit, la fel i culorile. n cele trei zile ct dureaz expoziia, sute de mii de oameni defileaz cumini, pe marginile pieei, n spatele grtarelor care protejeaz creaia, cu ochii n jos n cutarea temelor pe care artizanii le propun de fiecare dat. n 2006, covorul a fost dedicat alchimiei i simbolurilor acesteia, culorile predominante fiind rou, galben i portocaliu,
109

fondul verde i cele nou stele una central i opt simetric dispuse n casete n stnga i n dreapta albe. n Grand Place, simbolul Bruxellesului, el nsui simbol al Europei Unite, este bine s fii i cnd nu trebuie s priveti n jos spre flori. Fiindc piaa este ea nsi uluitoare: un pentagon neregulat, aproape dreptunghi, ncadrat de 30 de cldiri construite n stiluri i perioade diferite, spectaculos decorate i foarte bine restaurate, dominate de turnul gotic de 96 de metri al Primriei i de frontonul decorat cu mai bine de 130 de statui al acesteia. Ca n multe alte cazuri, istoria acestei frumusei ncepe cu o calamitate. n 1695, artileria Regelui Soare a tocat dou zile i dou nopi centrul Bruxellesului distrugnd aproape integral piaa din care a scpat miraculos tocmai cldirea Primriei. Ghildele din ora au investit n refacere, majoritatea cldirilor din actuala pia fiind la origini sedii ale diverselor organizaii profesionale: brutarii, ebenitii, berarii, pietrarii, croitorii, aurarii, negustorii, fierarii, barcagii, dulgherii. Exact peste pia de primrie se afl La Maison du Roi, sediu timpuriu al ghildei brutarilor care ntre timp a devenit reedin a ducilor de Brabant i apoi a trimiilor regilor Spaniei, atunci cnd rile de Jos erau parte a coroanei lui Carol Quintul, pentru ca acum s adposteasc Muzeul oraului. Aceste dou cldiri, Primria i Muzeul, sunt punctele de greutate ale ntregului ansamblu arhitectonic, fiind cele mai nalte, singurele dotate cu cte un turn i cele mai ncrcate din punctul de vedere al decoraiunilor exterioare, statuile de piatr de pe faada Primriei fa n fa cu delicatele statui de bronz de pe acoperiul Muzeului Accesul n pia se face prin numeroase strdue pietruite, strmte i aglomerate, printre case vechi, frumoase i bine conservate, pe lng restaurante, cafenele, magazine de bijuterii i bombonerii de lux. De aceea, primul lucru care te frapeaz n Grand Place este spaiul deodat foarte larg. Urmeaz panorama, irul de cldiri, continuu, dar neregulat, culorile tencuielilor, ale acoperiurilor, auriul unor decoraiuni, verdele patinat al unor statui, coloanele subiri, numrul mare de ferestre, tmplria acestora i vopselurile de pe ea Remarci apoi deosebirile, acoperiurile rotunde, terminate cu turle, ascuite sau n trepte, decoraiunile cu motive geometrice, statuile antropo sau zoomorfe, balcoanele simple
110

sau elaborate (majoritatea acoperite de ghivece din care coboar ghirlande de flori). Vezi Primria, vezi Muzeul, vezi cldirea compact a celor 6 ghilde cu faada ei aurit, vezi Casa Lebedei n care, pe la jumtatea secolului al XIX-lea, au stat Marx i Engels i, dup toate aparenele, au scris Manifestul Partidului Comunist, i care acum gzduiete unul dintre foarte burghezele restaurante de lux ale capitalei Europei capitaliste, vezi Casa Porumbelului n care a trit n exil Victor Hugo cam n aceeai perioad cu prinii comunismului, vezi Casa Brutarilor cu domul ei octogonal din cupru terminat cu o statuie supl din bronz aurit, vezi Casa Vulpoiului dominat de statuia Sfntului Nicolae, patronul negustorilor, a cror ghild a construit-o i care se revendica deopotriv de la sfntul tutelar de pe acoperi i de la vulpoiul auriu ntruchipat de statuia de la intrare Fiecare din cele 30 de case are ceva de artat i plimbatul n pia, n sensul direct sau invers trigonometric, este sportul pe care-l practic turitii nefugrii de ghizi. Grand Place trebuie gustat pe ndelete. Dimineaa cnd nc nu este mbulzeal i cnd mesele teraselor nu sunt ocupate dect de civa butori de cafea, la prnz cnd mirosurile de crnai i de pete se insinueaz discret de pe strduele laterale pline de restaurante, dup amiaza cnd deja aglomeraia este maxim i cnd totul funcioneaz n pia de la berrii, la muzicani, de la desenatori ambulani, la vnztori de flori i de la hoi de buzunare i igani ceretori (s nu v ntrebai de unde sunt ei) la poliiti vigileni i apoi seara sau chiar noaptea cnd fiecare edificiu este iluminat i cnd terasele i aprind lmpile de gaz pentru nclzit, dac este cazul. n pia se poate mnca bine, se poate mnca pe fug, se poate gusta o ciocolat belgian, se poate bea un suc sau o cafea n week-enduri apar micile trguri n care inevitabil, pe lng artizanat i alte lucruoare fcute de mna priceput a omului, fiineaz standurile cu mncare etnic, fie nite paste tailandeze, fie un wok japonez, fie patiserie arbeasc, fie un gula unguresc servit fierbinte cu castraveciori murai, fie un trudel vienez n sos de vanilie, fie ngheat italian sau banalii i popularii cartofi prjii cu maionez. S nu uitm berea belgian Chiar berea belgian nu trebuie s o uitm niciodat. i fiindc am vorbit de bere i neam i gndit la ea, la dou strdue de pia exist un loc celebru
111

n care un bieel mic, cocoat pe o piatr i nconjurat de un grdule de fier forjat, face pipi. i aa i-a rmas i numele: Manneken Pis. Cnd cu o fraz nainte am afirmat c bieelul este mic, nu am comis un pleonasm Nu neaprat. Doar am ncercat s atrag atenia asupra dimensiunilor reale ale statuii. Ea reprezint un bieel i este o statuie foarte mic. n mod normal nu o gsii din prima, tocmai fiindc este att de mic. Dar v ajut turitii orientali i extremorientali care stau buluc n faa ei i o pozeaz intens, nentrerupt, repetat. Teoretic, bieelul cu incontinen urinar (gndii-v c face pipi din 1619) este gol puc. De nite ani ncoace, s-a instaurat obiceiul ca de diverse zile naionale s fie mbrcat n hainele rii serbate. La televizor l-am vzut n surtuc i iari de 1 decembrie, iar pe viu l-am vzut costumat n matador chilian de telenovel cu tot cu steagul alb, rou i albastru i cu steaua din dotare. Trebuie precizat c i aa mbrcat nu se oprete din activitatea sa secular. 29/24 Marea Privelite i cprioarele sacre Miyajima, Japonia Pe Insula Miyajima cltorul vine pentru a admira Templul Itsukushima i celebra sa poart roie plasat n mare la care, n momentul refluxului se poate ajunge pe jos, iar n cel al fluxului not sau ntr-o barc. De altfel, imaginea porii fcut din lemn de camfor i msurnd 16 metri nlime a fost decretat a fi una dintre cele Trei Priveliti ale Japoniei. Trebuie reinut c poporul japonez are un adevrat cult al privelitilor, grdinile, parcurile, podurile, pomii nflorii primvara sau nroii toamna, petii multicolori din iazuri fiind percepute ca adevrate spectacole i tratate ca atare. Am vzut n parcul Palatului Imperial din Tokyo oameni care stteau frumos la coad pentru a admira din unghiul perfect, care nu poate fi dect unul singur, un prun proaspt nflorit. Nu am reuit nc s vd celelalte dou priveliti din top (Amanohashidate un pod natural foarte ngust i lung de peste trei kilometri care leag cele dou maluri ale Golfului Miyazu, pod
112

pe care se afl peste 7 000 de pini; Golful Matsushima un miniarhipelag de peste 260 de insule acoperite cu pini ale cror rmuri neregulate ofer, mai ales dac sunt admirate de pe unul din vrfurile din apropiere, o spectaculoas dantelrie verde pe fondul albastru al mrii), nu am reuit deci s vd aceste dou priveliti, dar templul de lemn construit pe plaj vzut din larg printre arcadele marii pori este o imagine ntr-adevr rar. Roul coloanelor templului, lampioanele de hrtie albe cu flori roii desenate pe ele, leii de bronz care strjuiesc intrarea n templu i sistemele de iluminat, construite tot din bronz, toate proiectate pe verdele dealului din spate deasupra cruia se afl o pagod de cinci niveluri i udate periodic (funcie de flux i de reflux) de marea albastru-verzuie sunt componentele acestui tablou de neuitat. Una dintre surprizele pe care Japonia i le aaz n cale este mreia compoziiei pornite de la lucruri simple. Fiecare dintre elementele tabloului de care am vorbit luate separat nu ar fi uimitoare, unele chiar banale, dar privelitea, aa cum eti nvat de ghizii japonezi, nseamn cuprinderea tuturor elementelor constituente ntr-o privire care trebuie s vin exact din locul potrivit i eventual, chiar n momentul potrivit. i atunci i numai atunci imaginea devine Privelite, devine Tablou sau Poezie sau Armonie sau Echilibru. Nu trebuie s v spun c aceast Privelite a fost pictat secole de-a rndul (templul a fost aezat aici n jurul anului 600 i periodic a fost extins de diveri lideri militari) i i s-au dedicat numeroase poeme. Cum pui piciorul pe insula despre care afli de pe vas c este sacr, primul lucru pe care-l vezi sunt cprioarele n libertate. Ghidul i atrage atenia c acestea sunt foarte prietenoase, dar nu tii exact ce nseamn asta. Prietenia unei cprioare nu este un lucru care s te inhibe, prietenia simultan a peste zece cprioare poate deveni uor greu de dus. La modul fizic Fiindc simpaticele patrupede, care la noi o zbughesc imediat cum ai ansa s le vezi boticul umed i codia foarte dinamic, aici n Miyajima vin buluc peste tine i de prea mare bucurie se urc i cu drguele copite pe pieptul tu aa cum fac la noi cinii foarte fericii. Numai c patrupedele noastre au pernue la captul picioarelor, cprioarele lor, nu. Momentul dramatic intervine atunci cnd scoi ceva din buzunar. Obinuite c acest gest poate deriva n vreo form de alimentaie, cprioarele o pornesc spre tine, iar tu o porneti
113

repede mai departe. Dac ai o bancnot n mn nu e bine s o fluturi prea mult fiindc i-o mnnc. Doar bancnota, fiindc slav domnului au rmas ierbivore. Dac le iei mncare de la vreunul dintre punctele special amenajate nu ai aproape nicio ans s desfaci punga n cauz. i-este smuls din prima din mn i apoi sfiat ntre mai multe combatante. Oricum, acela este momentul n care poi s o tergi. Refugiul ideal este templul Acolo nu intr. Probabil au fost nvate c le este interzis. ns odat ieit de pe podeaua de lemn a lcaului sfnt, urmrirea rencepe. Nu se ntmpl nimic dramatic, copiii mai ip, adulii mai ip i ei, i unii i alii o mai rup la fug cu animalele pe urme, dar exist i scene dulci cu iezi care vin la mngiat i cprioare care stau cumini cu capul n poala vreunui moule care le d fructe de mncare. Motivul prezenei lor pe insul este tocmai caracterul sacru pe care cprioarele l au n religia shinto, fiind considerate mesageri ai zeilor i fiind interzis orice form de vtmare a lor. La finalul zilei, dup o mas de pete i dup nite prjiturele ale locului umplute cu ceva cu gust de past de fasole, la apus, nainte de a te mbarca pentru scurta traversare spre Hiroshima, rmi din nou uluit de frumuseea amestecului dintre lemnul rou al porii i al templului i apa deja atins de culoarea soarelui. Apoi, odat cu aprinderea luminilor care proiecteaz altfel culorile, eti martorul naterii a nc unei Priveliti. 30/24 Mirosul Agra, India 20 000 de lucrtori care au muncit 22 ani, artizani din Buhara, Siria, Persia, Belucistan, India, peste 1 000 de elefani care au crat materialele de construcii din ntregul imperiu, costuri enorme, aur, marmur alb, jad, turcoaze, lapis lazuli, safire, rubine, lemn de esen rar, toate acestea adunate pentru construcia unui mausoleu dedicat de ah Jahan, liderul Imperiului Moghul, soiei sale Mumtaz Mahal. Vorbind despre Taj Mahal nu poi uita nici durerea mpratului pentru pierderea suferit, dar nici cheltuielile fcute
114

de acesta, care au sectuit resursele imperiale n asemenea msur nct atunci cnd acesta a ncercat s-i construiasc siei un mausoleu similar cu cel dedicat defunctei soii de data aceasta din marmur neagr , fiul su, Aurangzeb, l-a deposedat de tron i l-a plasat ntr-un arest la domiciliu n fortul Agra, de pe terasele cruia ah Jahan a putut admira pn la moarte capodopera sa arhitectonic. Fcnd parte din acele obiective turistice despre care tii aproape totul nainte de a ajunge la ele, Taj Mahalul te ateapt cu o mare de ceretori, atunci cnd cobori din autocar n faa porilor de acces pzite de soldaii/poliitii indieni narmai cu beele lor lungi. Zeci de oameni slabi, cenuii i triti ncearc s par veseli i cooperani n tentativa lor zadarnic de a vinde pe nite preuri ridicol de mici tot soiul de obiectele nefolositoare, imitaii ale mausoleului, cmile din plu sau din lemn, simboluri religioase din toate confesiunile, brri din a, mrgele sau srme colorate. Alturi de ei sunt ceretori, la fel de muli, copii i btrni smochinii, praf, mizerie, srcie i turiti bine hrnii, colorat mbrcai i echipai cu de toate, care nu tiu ce s fac mai nti n faa asaltului celor din partea cealalt a soartei. n autocare, ghizii te someaz s nu dai nimic celor care sunt nirai n faa scrii, fiindc, spun ei, dac dai unuia singur nu mai scapi de restul. ndemn logic, dar srcia din India este att de profund i oamenii cu care te ntlneti sunt att de slabi i ncearc att de disperat s par nite profesioniti ai comerului, nct, la un moment dat, i fixezi privirea pe unul dintre ei cel mai curat, cel mai dinamic, cel mai slab, cel mai mic, cel mai flmnd, cel cu ochii cei mai acuzatori, cel mai guraliv, cel mai tcut, cel mai neajutorat , i dai civa bnui fr s-i cumperi jucria nefolositoare i fiind convins de asaltul care urmeaz i cobori privirea n pmnt i treci mai departe spre monumentul dedicat iubirii. La intrare eti pipit temeinic de nite ini n uniform care vor s fie siguri c nu cari bombe i apoi naintezi de-a lungul unui zid n spatele cruia este mausoleul, dar pe care nu apuci s-l vezi dect atunci cnd ajungi chiar n dreptul porii de acces n ansamblu, o ogiv ntunecat n mijlocul creia, conturat, strlucitor i perfect este Taj Mahalul. Aa cum am spus, credeam c tiu cum arat, vzusem zecile de documentare dedicate lui, pozele, filmele i desenele. Dar nu tiam nimic Acolo fiind, nelegi c magia lui nu e neaprat dat de
115

simetrie, echilibru, armonie, culoare, perspectiv i toate celelalte cuvinte cu iz intelectual despre care citeti n revistele cu taif, ci de starea pe care i-o transmite. Pur i simplu i vine s te aezi n fund pe prima piatr pe care o gseti n cale i s te uii la el minunndu-te c aa ceva exist i ie i este dat s vezi. mi amintesc de celebra poz a prinesei Diana care, singur i melancolic, sttea pe o banc de marmur cu Taj Mahalul n fundal. i atunci cnd am vzut poza foarte expresiv, foarte emoionant i foarte util pentru o anume construcie de imagine i mai trziu, dup ce am vzut monumentul m-am ntrebat de ce prinesa nu privea spre Taj Mahal, fiindc atunci melancolia i-ar fi fost sigur mai mare, dar i bucuria c pentru cteva minute era martora unei asemenea frumusei. Dup ce vezi Taj Mahalul nu pleci nici mai bun, nici mai detept, nici mai nobil, nici mai nelept. Eti acelai care ai intrat pe poart. Dar n colecia ta de senzaii, n memoria ta vast ai din acel moment un punct luminos. Fiindc nu poi s-i aminteti de el fr s te bucuri. Necondiionat Ceea ce nu este puin lucru. De la intrarea prin ogiv pn la mausoleul propriu-zis se parcurge un drum prin grdini i pe lng bazinele cu fntni n form de lotus. Una din fotografiile artistice cu monumentul n fundal este aceea de pe micile poduri care traverseaz bazinele i dac se poate cu fntnile pornite astfel nct stropii de ap luminai de soare s strluceasc n faa construciei. Minunat idee Dar nici podeele nu sunt libere sunt chiar ngrdite cu lanuri nici fntnile nu-i arunc stropii att de fotogenici. O mic atenie de doi-trei dolari acordat unor biei aflai ca din ntmplare acolo i totul se rezolv. Podul se deschide, apa pornete, fotografia este fcut chiar de ei cu aparatul tu i orict pare de ciudat niciun alt turist nu apare exact n momentul cheie s fac i el o poz de ctigat concursuri de profil. Apropiindu-te de Taj Mahal, nainte de a ncepe s urci treptele de marmur alb, constai c ntreg frontonul este acoperit de caligrafie arab citate din Coran i de elemente decorative florale. Realizate n tehnica pietra dura, adaptat de meteugarii indieni, florile obinute prin inserii de pietre preioase sau semipreioase n marmur, trebuiau s reprezinte, n viziunea
116

arhitectului, imaginea grdinii Paradisului. Aceste modele ncadreaz alte reprezentri florale din marmur n relief. Spectacolul oferit de mausoleu este att de impresionant nct aproape nu remarci cele dou moschei care l ncadreaz. Construite din piatr roie de deert, cele dou cldiri sunt de fapt o moscheie i o copie aproape fidel a acesteia, al crei rol nu este unul de cult, ci doar de echilibru arhitectonic. n orice alt context cele dou cldiri ar fi constituit ele nsele monumente de prim rang, dar alturi de Taj Mahal devin neimportante. Platforma de marmur din jurul mausoleului se termin deasupra rului Yamuna, n apele cruia acesta ar fi trebuit s se reflecte. La momentul la care am fost noi acolo, rul era aproape secat i prin albia lui treceau linitite cmile, iar n zona cu ceva ap fceau baie copii i probabil mamele lor splau rufe, vase sau animale. Numrul mare al turitilor, strini sau indieni, l-am resimit atunci cnd a trebuit s ne desclm nainte a intra n cldirea care este, pn la urm, un lca islamic de cult. Existau doar dou persoane ce eliberau nite bileele care dovedeau c le-ai predat paza i aprarea nclrilor tale i aceste persoane nu erau, desigur, cele mai expeditive din lume. Oricum, trecerea de aceast coad nsemna ctigarea dreptului de a accede n interiorul mausoleului, acolo unde se afl mormntul lui Mumtaz Mahal i al nefericitului ei so. ocul trecerii de poart nu mi-a fost dat nici de marmura translucid pe care paznicii narmai cu lanterne i-o dezvluiau, plasnd fasciculul de lumin n spatele peretelui subire astfel nct s poi vedea consistena materialului, nici de broderiile din piatr, nici de i mai bogatele ansambluri florale sau de mozaicurile treptelor, ci de mirosul picioarelor din incint. Am fcut armata la infanterie i m-am desclat mpreun cu cei 59 de colegi ai mei dup zece ore de mar prin praful dobrogean n cldura lunii iunie, am fcut practica la porumb i am dormit n nite staule cu paie pe jos fr s ne ntlnim cu apa vreo trei zile, am curat latrine din motive disciplinare n aceeai minunat armat, toate aceste experiene m-au fcut s cred c am gsit limita mirosului insuportabil. M-am nelat. n acel moment, n splendoarea numit Taj Mahal, mausoleul iubirii i al durerii pricinuite de aceasta erau cteva sute bune de oameni desculi i acest lucru se simea peste toat subtilitatea creaiei omeneti.
117

31/24 Moscheea catolic Cordoba, Spania Legenda spune c pe acel loc a existat un templu cldit de Solomon, regele iudeilor. Romanii au ridicat i ei un templu. Date arheologice susin ipoteza ca, ulterior, s fi aprut acolo palatul regilor vizigoi i catedrala Sfntului Vincent. Arabii au cucerit oraul n secolul al VIII-lea i primul emir, Abd-al-Rahman, a construit o moschee. Urmaii si au extins-o, Abd-al-Rahman al III-lea i-a adugat un minaret, iar Al-Hakam al II-lea i-a decorat mihrabul, care a devenit astfel una dintre cele mai spectaculoase produse ale arhitecturii religioase maure. Pe 29 iunie 1236, ca urmare a cuceririi oraului de cretinii condui de Ferdinand al III-lea de Castilia, moscheea devine catedral dedicat Fecioarei Maria. Dup nc trei secole, n mijlocul fostei moschei este implantat un imens naos, despre care Carol Quintul, ce a aprobat proiectul cu toat opoziia comunitii cretine locale, a spus: ai construit ceva ce voi sau alii ar fi putut ridica oriunde, dar ai distrus ceva ce nu exista dect aici. Un secol mai trziu, minaretul este nlocuit cu actualul turn al clopotniei, schimbri intervenind n interiorul i exteriorul catedralei pn n secolul al XVIII-lea. Rezultatul acestei evoluii istorice este Mezquita din Cordoba, una dintre cele mai fascinante i improbabile construcii din lume, o combinaie neprevzut, ntre dou stiluri pe care nimeni nu s-a strduit s le armonizeze sau s le mbine. Pur i simplu, din motive religioase i de putere, n vechea arhitectur maur a fost nfipt noua arhitectur renascentist. n mijlocul vechii moschei a crescut, fr nicio alt logic dect cea a politicii de dominare, o catedral. Din punct de vedere istoric tim exact ce nseamn acest lucru. Din punct de vedere estetic este o anomalie. Dar pentru noi, turitii secolului al XXI-lea, combinaia este uluitoare. Fiindc ambele produse sunt foarte, foarte frumoase. Iar alturarea lor, dei ilogic pn la capt, ne pune n faa unui dublu spectacol. Cel al intoleranei cu toate costurile ei i cel al frumosului, care atunci cnd toate durerile i
118

rnile acelor epoci au disprut (dac au disprut) devine un subiect n sine. Monumentul este nconjurat de zidurile originale, mpodobite n dreptul porilor cu arcade n form de potcoav, realizate din onix, jasp i granit, cu portaluri n aceeai form de potcoav (mprumutat din construciile vizigote), placate cu rafinate arabescuri florale i cu caligrafie arab. Portalurile de deasupra intrrilor arat ca o fotografie a interiorului moscheei, fiind o prezentare n 2D, n plan, a pdurii de coloane dinuntru. Coloanele sunt miniaturizate n aceast fotografie, dar sunt realizate tot din marmur, deasupra lor sunt arcele n dou culori (alb i rou), executate din acelai materiale ca i originalele i, pentru a creea o imagine ct mai real, sunt poziionate n perspectiv. n stnga i n dreapta intrrilor, ferestrele sunt la fel ornate, respectndu-se simbolul acestei construcii potcoava bicolor. Peste toat aceast feerie oriental troneaz uriaul turn cu clopotni n dreptul cruia este actuala intrare. Primul lucru pe care-l simi odat intrat nuntru este o reconfortant rcoare, dublat de o penumbr dulce i relaxant, o excelent contrapondere pentru aria de afar. Aproape ai senzaia unei discrete instalaii de aer condiionat care-i alung fierbineala Dup aceea vezi coloanele. Care sunt peste o mie, identice, egale, suple i terminate cu arcadele trcate n form de potcoav. Sunt unghiuri din care nu vezi dect iruri ntregi de coloane. i o prim parte a vizitei toat atenia i este confiscat de aceste iruri. Apoi ncepi s remarci tavanele casetate din lemn pictat ntr-o abunden de modele alambicate, cupola domului, aurit i punctat cu flori i stele albastre, mihrabul, a crui arcad, de asemenea n form de potcoav i de asemenea trcat, este multicolor i este nconjurat de texte coranice, caligrafiate cu auriu pe un fond negru. Poate nu este lipsit de importan s spunem aici c la un moment dat, aceasta a fost a doua moschee din lume ca mrime. Tocmai de aceea, de la intrare nu vezi c irurile de coloane sunt ntrerupte la un moment dat de catedral. Decorul se schimb brusc i te trezeti n faa unui altar catolic, din marmur i aur, cu pulpituri din lemn de mahon, cu simbolurile n marmur ale celor patru evangheliti (taurul, vulturul, leul i omul), cu picturi nfind sfini, papi i scene biblice, cu vitralii i cu baptisteriu, evident, spectaculos sculptat, n faa altarului se desfoar, pe stnga i pe dreapta, un lung
119

ir de staluri, tot din mahon, i tot formidabil lucrate, care se ncheie maiestuos ntr-un perete ntreg din lemn sculptat din spatele tronului episcopal. n zonele n care cele dou religii, lcae i arhitecturi se ating una de alta, constructorii din secolul al XVI-lea au mbinat cum au putut i ce au putut. Arcadele bicolore maure sunt meninute, dar spaiul de sub ele este umplut cu efigii catolice din marmur, sau ntr-o ni la origini maur deasupra ornamentaiilor de tip fagure de miere moracabes sunt postai leii Castiliei i, n interiorul niei, nc decorat cu modele musulmane, vegheaz statuia lui Ferdinand al III-lea, ntre timp sanctificat exact pentru cucerirea Cordobei, Sevilliei i Cadizului. n noaptea aceea, locuitorii Cordobei o parte din ei, bineneles erau adunai pe podul din faa Mezquitei, Puente Romano, n ateptarea focurilor de artificii pe care municipalitatea le programase pentru a srbtori inaugurarea altui pod peste Guadalquivir. Artificiile au fost cum au fost, la fel i fanfara strident i insistent, oamenii s-au bucurat, au but bere i au mncat tapas (antreuri uoare pe baz de pete marinat sau afumat, crnai, brnz uscat, msline, unc srat, calamari, salat de ardei copi, cartofi la cuptor fcui n sos de roii, usturoi, ceap, vin i ptrunjel). Dup ce au plecat acas i podul s-a golit, am trecut pe malul cellalt i am lrgit panorama. Oraul vechi ncepnd cu zidurile solide ale fortreei regilor catolici Alcazar de los Reyes Cristianos i terminndu-se cu Juderia, fostul cartier evreiesc n care a trit Maimonides (cam tot pe acolo i cam tot pe atunci a trit i filozoful musulman Averoes) ni se nfia, frumos iluminat, cu Mezquita n centrul privirilor noastre. Ne-am ntors apoi la hotel care era chiar peste drum de moscheea-catedral i n grdina interioar a acestuia, plin de portocali nflorii care miros aa cum v ateptai s miroas, am but un pahar de vin dulce de Malaga i am auzit, fr s ne dorim, dar explicaiile erau date cu o voce mare i n englez, dialogul dintre doi americani, so soie, despre traseul uncii mncate la micul dejun dinspre aparatul laringo-buco-facial, prin cel digestiv spre cel excretor, cu toate consecinele medicale ale acestei treceri. La un moment dat cei doi nu s-au mai neles, colesterolul bun i cu cel ru s-au aezat n calea consensului lor de pn atunci i au nceput s se certe. N-am mai stat s prindem finalul, cu toate c bnuiala mea a fost c unca a ajuns
120

tot acolo unde trebuia s ajung. 32/24 Nebunia regelui Bavaria, Germania S ne imaginm o fotografie. Pe fundal, n deprtare, muni impozani acoperii parial cu zpad, cunoatei combinaia, alb intens peste negru i verde. Deasupra, pn la marginea pozei, cer albastru. ntr-un plan mai apropiat un deal rotunjit, situat cam la jumtatea nlimii muntelui, complet mpdurit. E toamn i foioasele s-au nroit n timp ce coniferele sunt n continuare foarte verzi. n dreapta dealului, ntr-o vale dintre acesta i munte, un sat ale crui case cu acoperiuri de igl nroesc i ele peisajul. ntr-un plan i mai apropiat, chiar n faa dealului, un lac de munte, cu contur neregulat, albastru cu irizaii aurii de la lumina soarelui. Lacul este mbrcat de combinaia rou-verde a pdurii pe ambele laturi care converg spre primplanul fotografiei. n dreapta, deasupra lacului, dar totui la distan, o construcie medieval. Nu se vede foarte clar, dar i se disting culoarea galben a tencuielii i turnurile crenelate. n jurul acestei construcii aceleai combinaii cromatice ale vegetaiei. n centrul fotografiei este un castel. Integral alb, mai puin frontonul porii principale confecionat din crmid. Privindu-l din fa i numeri cele trei turnuri conice, de mrimi inegale, plasate asimetric n jurul navei centrale nalt de aproximativ apte etaje, mpodobit la nivelurile superioare cu dou murale de mari dimensiuni. n proximitatea castelului se afl o rp adnc pe mijlocul creia se prbuete o cascad. Imaginaia noastr fotografic ar putea continua cu acelai peisaj, dar ntr-o alt gam cromatic, n timpul iernii. Mult mai mult alb, mai puin albastru fiindc lacul este ngheat, deloc rou doar iglele de la case i intrarea n castel, dar n plus, inimitabila prezen a zpezii ngheate pe trunchiurile i crengile copacilor. Sau, ar mai putea continua, cu o imagine aproape identic, dar totui nou n care nu mai vedem dect partea superioar a munilor din deprtare, deloc lacul, deloc satul i
121

vag dealul multicolor fiindc peste ele este aternut o pcl deasupra creia se ridic neatins castelul, fundalul su fiind constituit din forme ntunecate i neclare ascunse de nebulozitate. i, de ce nu, nc o fotografie, n care culorile dispar cu totul, rmne doar umbra masiv a muntelui din spate, se mai disting siluetele primelor rnduri de copaci cu crengile proiectate pe zidul construciei i peste ntreaga ntunecime castelul albstrlucitor luminat de reflectoare. De multe ori, n diversele locaii turistice, trotuarele sunt invadate de pictori ambulani care se ofer s-i fac un portret i, n paralel, i expun propriile lucrri, foarte multe la limita de jos a prostului gust. Peisaje nocturne cu cprioare pndite de tigri lng un izvor cristalin n care se oglindete luna, corbii pe mare la apus sau rsrit de unde i nuanele apei, deerturi glbui pe care se ntind caravane de cmile i tot aa. Una dintre temele predilecte ale pictorilor respectivi este castelul ideal. Turnuri, creneluri, vrfuri de muni, lacuri, cascade, pduri i domnie n ateptare Dnd deoparte domnia, Neuschwanstein-ul i las la prima ntlnire impresia de ireal, de pictur mediocr, inventat de un biat care a citit prea multe basme romantice. Doar c Neuschwansteinul e real, e frumos i, ntr-adevr, a fost visat i apoi realizat de un biat care citise multe basme romantice. i care a fost rege al Bavariei ntre 1864 i 1886. Monarh mediocru, nfrnt n vreo dou rzboaie, incapabil s se adapteze vieii de la curte i rigorilor funciei, se retrage treptat ntr-o lume proprie, stimulat de legendele medievale germane i de muzica lui Wagner. Pornind de aici ncepe s construiasc n Alpii Bavarezi mai multe reedine, n stiluri arhitecturale diferite, crora le dedic ntreaga sa atenie. Popular ntre locuitorii satelor i micilor orae pe care i vizita i cu care obinuia s stea de vorb, Ludwig al II-lea intr n conflict cu clasa politic i cu o bun parte din familia sa, astfel nct este deposedat de tron fiind considerat nebun, incapabil s-i exercite rolul constituional. Verdictul psihiatric acela de paranoia a fost dat fr ca regele s fi fost vreodat investigat clinic. Mai multe tentative de a-l lua n custodie au fost dejucate de stenii din jurul domeniului su, dar pn la urm Ludwig a fost transportat la un castel de pe malul lacului Starnberg n apropierea Mnchenului. Dup dou zile, monarhul un foarte bun nottor este gsit necat ntr-o ap de mai puin de un metru adncime. Comisia care nchide foarte repede cazul decide c regele s-a sinucis tot din cauza
122

bolii sale de nervi. Povestea sa se ncheie aici. Castele lsate de el n urm devin inte majore turistice, Neuschwanstein-ul este cea mai popular destinaie a Germaniei, a fcut parte din lista scurt a celor apte noi minuni ale lumii i a inspirat construcia castelului Frumoasei din Pdurea Adormit din Disneyland. Urcuul pn la poarta de acces poate fi anevoios, mai ales dac aleea este ud sau ngheat, dar efortul merit, fiindc interioarele sunt explozive. Sala tronului este imaginat ca o bazilic bizantin, n care, n locul altarului trebuia s fie amplasat tronul, niciodat terminat. Spre acesta se urc pe scri din marmur alb de Carrara. Pereii sunt acoperii de mozaic aurit (modelul slii este Hagia Sofia din Constantinopole) i de picturi reprezentnd scene biblice: cei 12 Apostoli, Moise primind Tablele de Legi, Sfntul Gheorghe omornd balaurul, dar i portrete ale unor personaje istorice considerate importante de Ludwig: mpratul Augustus, legiutorul Solon, profetul Zarathustra, regii canonizai Kasimir al Poloniei, tefan cel Sfnt al Ungariei, Henric al II-lea al Germaniei, Ludovic al IX-lea al Franei, Ferdinand al Spaniei i Eduard Confesorul al Angliei. Deasupra locului n care trebuia s fie tronul este o cupol semirotund albastr pe care sunt prezente soarele, luna i stelele, iar podeaua ntregii sli este un mozaic reprezentnd globul pmntesc cu fauna i flora sa, repartizate geografic. Coloanele de la parter sunt fcute din imitaie de porfir purpuriunchis, iar cele de la etaj din imitaie de lapis-lazuli. ntreaga incint lung de 20 de metri i nalt de 15 este luminoas i colorat, poate prea colorat, dar efectul asupra ochiului este nucitor. Fiecare camer a castelului este dedicat unei teme, livingul Legenda lui Lohengrin, dressingul Povestea maetrilor cntrei din Nrnberg, dormitorul Tristan i Isolda, sufrageria concursul menestrelilor din Wartburg, camera de studiu Legenda lui Tannhuser. Picturile i elementele de decor din fiecare camer deriv din aceste teme. n livingul dedicat lui Lohengrin, cel care cltorete ntr-o barc tras de lebede, toate decoraiunile au ca model lebda: clanele de la ui, sculptura capitelului coloanelor, intarsiile din lemnul cuferelor, braele candelabrelor i sfenicelor, tapieria de pe scaune, ca s nu mai vorbim de numeroasele bibelouri din porelan reprezentnd frumoasele zburtoare. La ultimul etaj, la mansard cum am spune noi pmntenii, regele i-a amenajat Sala Menestrelilor pe care a legat-o de povestea lui Parsifal,
123

descoperitorul Sfntului Graal. Preconizat a fi, n mod esenial, un spaiu de audiii pentru operele lui Wagner, sala este capitonat cu lemn de pin n partea ei superioar, casetat cu nsemnele zodiilor i are parte de aceeai abunden de culori i de ornamente. n Bavaria exist nc trei castele legate de regele Ludwig al II-lea. Chiar la poalele dealului pe care este plasat Neuschwansteinul se afl acel edificiu de care povesteam c se vede n fotografie, locul copilriei viitorului rege, Hohenschwangau. Castelul Linderhof, construit n stilul rococo francez, ca urmare a fascinaiei pe care Ludwig a nutrit-o pentru Regele Soare, care are o splendid sal de oglinzi i un fascinant foior maur, se afl la aproximativ 40 de kilometri de primele dou. Al treilea palat, Herrenchiemsee aflat pe o insul din mijlocul lacului Chiemsee, cel mai mare din Bavaria deriv din aceeai fascinaie care acum se materializeaz ntr-o replic a Versailles-ului. n Sala de Oglinzi de aici, Ludwig a plasat 25 de portrete ale omologului su francez, mort de mai bine de un secol i jumtate. La 60 de kilometri de Chiemsee este Mnchenul i imediat, n nordul acestuia, exist o mic localitate numit Dachau, acolo unde a fost construit, n 1933, un alt tip de castel al unui alt tip de rege nebun, primul lagr de concentrare al epocii naziste. V sugerez, dac avei timp i nervi, s vedei ambele produse ale nebuniei unor lideri germani. E util. 33/24 Nisip i diamante Lderitz, Namibia n timpul voiajului su spre ceea ce avea s devin Capul Bunei Sperane, Bartolomeu Dias a mai oprit pe coasta Africii pentru varii motive. n primvara lui 1487, de exemplu, vznd un golfule nisipos, cu ape linitite i cu nite dealuri stncoase ridicndu-se n spatele lui, i-a tras nava ntr-acolo, a debarcat, la botezat Angra Pequena Micul Golf, a inut o slujb i l-a, revendicat n numele coroanei portugheze. Se pare c, pentru a fi sigur c aceast informaie nu se va pierde, a lsat acolo o negres luat captiv de mai sus, din zona gurilor fluviului
124

Congo, instruind-o s comunice tuturor celor interesai vestea cea bun. Cnd se viziteaz acum Capul Bunei Sperane, n partea dreapt a sa este farul de la Cape Point. Vopsit n alb i rou este scrijelit de briceagurile, cheile de autoturism sau brelocurile feluriilor turiti care susin rspicat c i ei au fost acolo. La fel ca ei, negresa din secolul al XV-lea abandonat pe plaja namibian ar fi trebuit s spun Bartolomeu was here. Probabil c nu i-a ndeplinit foarte bine misiunea, fiindc trei secole mai trziu, olandezii au pretins c locul este al lor i nimeni nu s-a opus acestei idei. Nu c ar fi avut ceva consisten nc un secol mai trziu, exact pe 1 mai 1883, germanul Adolf Luderitz, din Bremen, a cumprat golful cu pricina. Tranzacia s-a purtat ntre un intermediar al neamului i Josef Frederiks, regele tribului nama, i a costat 100 de lire sterline i 200 de puti. n august 1883, acelai intermediar a mai dat 100 de lire sterline i 200 de puti, aceluiai rege nama i a mai primit n schimb 32 de kilometri de pmnt n continuarea golfului. Luderitz, fericitul proprietar al terenului african, a venit la el pe moie, n-a stat mult i a pornit ntr-o expediie n interior, de unde nu s-a mai ntors niciodat. ntre timp, statul german s-a implicat n zon, a purtat un rzboi cu tribul nama ai cror lupttori nvaser s foloseasc bine carabinele europene i, pentru a face fa nevoilor conflictului, dar i ale administrrii teritoriului coloniei Africii de Sud-Vest, s-a decis construirea unei ci ferate. i de aici a nceput totul. n aprilie 1908, lucrtorul Zacharias Lewala, spnd el contiincios la terasamente, a gsit o piatr frumoas care sclipea misterios. A dus-o efului su, August Stauch, care i-a dat foarte repede bani pentru ea. ntr-un interval scurt de timp, August Stauch i-a deschis propria compania de exploatare i prelucrare a diamantelor i, alturi de civa ali ntreprinztori, a convins statul german s declare zona de la sud de Luderitz pn la grania cu Africa de Sud, pe atunci colonie britanic, Sperrgebiet, Zon Interzis. Motivul acestei grabe este simplu. Dac prindeai o noapte cu lun plin, te ntorceai din deert cu buzunarele pline de diamante brute. n timpul zilei, la lumina soarelui sclipesc mult mai multe pietre, inclusiv aurul protilor, cum e numit mica. Noaptea ns, sclipesc doar diamantele. E important de spus c de la acel moment de nebunie a trecut fix un secol, dar zona aceea, mare ct o rioar european, a rmas tot interzis. n timpul Primului Rzboi Mondial, trupele
125

sud-africane i-au nvins pe germani i au cucerit Namibia, care a stat n administrarea lor i apoi a Naiunilor Unite pn la independena din 1994. August Stauch i ali opt proprietari de mine i-au vndut aciunile companiei De Beers, marele stpn al pieei mondiale de diamante, care a continuat s exploateze singur acea zon. Cartierul general al ntregii afaceri a fost stabilit n Kolmanskop, la 15 kilometri de Luderitz. O vizit acolo se poate efectua numai dac posezi un permis de trecere semnat de NAMDEB actualul proprietar al diamantelor namibiene, n care 50% are statul i 50% concernul De Beers. Pn s intri n localitate, privirea i obosete de atta nisip i uscciune, un peisaj vlurit i tern, cu arbuti aproape cenuii din cauza prafului de pe ei i cu petice vagi de iarb ntunecat. Monotonia este spart de numeroasele panouri mari care i anun n dou limbi (englez i afrikaans) pedepsele care te ateapt dac iei vreo piatr de pe jos i iei cu ea din Zona Interzis. Kolmanskopul a fost prsit complet n 1956, deoarece diamantele se cam epuizaser i tocmai fusese descoperit un nou bazin mai la sud, pe malul Atlanticului, la Oranjemund. Aa c totul s-a mutat acolo. Au rmas casele prsite, unele cu mobil nuntru, magazinele, atelierele i cldirile administrative. Vizitam un ora fantom, ntr-un peisaj numai bun pentru fantome. Fostele strzi sunt acoperite de un strat gros de nisip, n casele lsate deschise nisipul se ridic pn la jumtatea pereilor, iar acoperiurile sunt i ele gurite de fora abraziv a vntului ncrcat cu praful deertului. Dezolant i trist, fostul ora i dezvluie dimensiunea averilor care au existat aici ntr-un trecut apropiat. Sala de spectacole avea peste 500 de locuri. Veneau trupe din Germania, filarmonici i ansambluri de oper. n muzeu poi admira librete ale operelor lui Wagner cntate n mijlocul pustiului. Sala de gimnastic era dotat cu cele mai moderne instrumente ale acelor timpuri i alturi de ea, cochet, larg i bine iluminat era o pist de popice. Mai multe baruri i restaurante, toate cu specific nemesc, erau deschise pe strada principal. Tot pe ea funciona o carmangerie dotat cu o incredibil instalaie de frig, revoluionar n 1909, cnd a fost montat, care oferea o att de necesar camer de pstrare a alimentelor n aria namibian. De aici, locuitorii urbei i puteau lua calupul zilnic de ghea. Lipit de ea, fabrica de ngheat i atelierul de mbuteliat limonada. Spitalul, construit pe deal, a fost primul din Africa dotat cu aparat cu raze X, iar piscina larg din
126

spatele slii de spectacole era alimentat cu ap de mare pompat de la peste 35 de kilometri. S-a ncercat i varianta cu un bordel n localitate, dar pn la urm capii de familie au zis c e mai bine ca acesta s rmn n Lderitz, astfel nct vizitele lor n stabiliment s nu fie fcute chiar n vzul ntregii comuniti. Ghida ne povestete despre paradele colorate, despre beiile cu ampanie i despre fetiele vesele aduse de la Paris, despre grtarele stropite cu bere, presupun german, i despre Mo Crciun care, ncrcat de cadouri, descindea dintr-o caleaca tras de strui. n timp ce o ascultm adunai n scuarul din centrul oraului minier, cte o pal de vnt ncrcat cu particule fierbini ne izbete n fa i ne amintete unde suntem. La plecare, ne este repetat pomelnicul de la venire, nu v aplecai s luai nimic de jos, sunt camere de luat vederi pretutindeni, iar cei care se ocup de securitatea NAMDEB sunt nite persoane foarte neplcute. Nimeni nu a luat nimic de jos, deci ne ntoarcem fr incident n Lderitz, trecnd prin acelai peisaj provocator de nevroze n care vedem n deprtare cteva antilope springbock pscnd din tufele jumulite i uscate. Din fericire, oraul Lderitz nu a fost prsit cnd s-a terminat puul cu diamante. Spun din fericire, fiindc locul este aproape suprarealist i dup toate probabilitile este i unic. n primul rnd, strzile sunt curate, drepte i asfaltate. Fr guri, fr maini parcate anapoda, fr camioane i autobuze strmbe de atta utilizare, fr roiuri de bicicliti, fr tarabe portabile, fr ceretori, fr vnztori ambulani, fr crtii cu mncare puse pe jos, fr animale bezmetice i fr mirosurile lor. n al doilea rnd, casele sunt ntr-o foarte bun stare de funciune, zugrvelile sunt recente, acoperiurile sunt ntregi, geamurile sunt de sticl nu din pungi de plastic, firmele luminoase lumineaz, comerul se face mai ales n magazine, iar mncarea gtit, expus n vitrinele restaurantelor, nu te trimite instantaneu cu gndul la salmonela, ci dimpotriv. n al treilea rnd, majoritatea cldirilor au fost construite la nceputul secolului al XX-lea de negustori, militari i funcionari germani, cu materie prim adus din Germania i, de multe ori, cu mn de lucru calificat, tot de acolo. Deci arat n consecin. Fiind i bine conservate, Lderitz-ul este deosebit de nemesc. Doar c strzile sunt pline de negri, aerul frige i de jur mprejur este deert. Dispariia diamantelor a fcut ca investiiile n ora s fie stopate, deci nimeni nu a demolat csuele colorate sau vilele de
127

dou etaje cu acoperiuri uguiate din tabl verde sau cu poduri mansardate cu brne ncruciate la faad pentru a construi n locul lor cldiri din beton, sticl i metal. Aici, recesiunea a avut i un element pozitiv, pe lng realitatea celor peste 60% omeri din rndul populaiei de culoare i a infracionalitii n spiral ascendent. Datorit policromiei locuinelor i a magazinelor, a liniilor drepte i ordonate ale strzilor, a bisericii cu turl ascuit cocoat pe un dmb de lng mare, ale crei vitralii au fost druite de ultimul Kaiser al Germaniei, dar i datorit aerului foarte clar (atunci cnd nu e cea), i se pare c eti ntr-un sat de pescari din Norvegia sau n Atlanticul de Nord pe coasta american sau canadian. Dac lrgeti un pic perspectiva, dunele de nisip, palmierii i apoi deertul i corecteaz greeala geografic. Din acest contrast se nate farmecul oraului. African, dar totui att de puin african (mai ales dac vii dup o experien n Africa Central sau de Vest), nemesc, dar fr nemi (majoritatea albilor de acolo sunt fie englezi, fie buri), aezat la marginea unuia dintre cele mai bogate locuri de pe planet, dar srac i fr resurse, btut de vnturile toride venite dinspre Kalahari, dar rcit de curentul ngheat al Antarcticii. n 1910, un om de afaceri german bine nfipt n solul namibian a construit, pe strada Zeppelin, n chiar captul ei, o vil monumental n care a dorit s-i aduc tnra soie din Berlin. Pentru reuita acestui plan nu a economisit nici bani, nici energie, nici idei. Casa a fost ridicat ntr-un amalgam de stiluri, art nouveau, roman, renascentist, gotic, materialele fiind transportate cu vaporul din Europa: marmur italian, lemn german, coloane greceti, sticl veneian i de Bohemia, covoare orientale, vitralii austriece. Grdina a fost desenat n Germania de un arhitect i apoi pus n oper de grdinari la faa locului. Operaiunea a fost un succes. Chiar i acum, imobilul impresioneaz Tnra doamn a venit, a stat doi ani i a vrut s se napoieze acas. n discuia decisiv i-ar fi spus soului c interiorul este minunat, dar c ori de cte ori se uit pe geam i aduce aminte unde este i se sperie. Cnd am plecat din port am trecut prin dreptul punctului n care s-a oprit Dias. n lumina soarelui crmiziu am vzut delfini, de fapt doar spatele i cozile lor late, unduindu-se n paralel cu nava. Un alt pasager a jurat c pe partea cealalt, spre larg, a zrit pre de cteva clipe nottoarea dorsal a Marelui Alb, dar
128

am preferat s nu-l credem. 34/24 O noapte n turn Obidos, Portugalia Din copilrie, de pe vremea cnd vedeam filmele cu Robin Hood, Ivanhoe sau William Cuceritorul, am fost ncntat de fortificaiile militare. Zidurile nalte, cu creneluri simetrice, cu pori masive de lemn ce trebuie sparte de berbeci, cu turnuri rotunde din vrful crora generali mbrcai n metal i cu pene colorate pe cap vd victoria sau nfrngerea dup cum era trecut n scenariu. Zidurile Troiei, zidurile Sarmisegetusei, zidurile Ierusalimului, zidurile Valenciei din crile citite n adolescen, emiteau un exotism masculin i militar care probabil i-a determinat pe mai muli tineri din lumea larg s aleag cariera armelor chiar i atunci cnd aceasta nu era obligatorie. Drept care am cutat i am vzut numeroase fortificaii mai mult sau mai puin conservate, unele chiar celebre, altele necunoscute de mine pn n momentul vizitei. Dar nu am crezut c voi locui vreodat ntr-una. Att portughezii, ct i spaniolii au iniiat n urm cu nite zeci de ani un program de reabilitare i de introducere n circuitul hotelier a unor edificii istorice aflate n proprietatea statului. Rezultatul a fost programul posadas n Portugalia i paradores n Spania. Complet diferite de hotelurile de lan, de acele cldiri fr individualitate, cu camere identice i mobilier STAS, posadas i paradores au, n primul rnd, personalitate. Niciunul nu seamn cu cellalt, camerele nu sunt standard, mobila este n general ori stil ori apropiat de aceast idee, multe dintre decoraiuni sunt unicate, cldirile sunt vechi, destule chiar cu o atractiv biografie istoric, iar zonele n care sunt amplasate sunt, de asemenea, spectaculoase. Un detaliu de reinut: multe dintre aceste locaii au n dotare i restaurante foarte bune, precum i colecii deosebite de vinuri. Obidos este un sat mai mare sau un ora foarte mic aezat aproape de ocean la vreo sut de kilometri nord de Lisabona. Exist n aceast lume nesigur din 1195, anul morii
129

templierului Gualdim de Pais, cel care construise Tomarul, despre care am vorbit. La un moment dat a fost chiar cadoul de nunt pe care un rege al Portugaliei l-a oferit soiei sale, prines de Aragon. Fiind n calea maurilor i permanent subiect de disput cu acetia, a fost nconjurat de ziduri i ntrit cu un castel solid plin de turnuri i creneluri din acelea care mi strneau imaginaia foarte-foarte de mult. Ei bine, Posadas do Obidos este plasat chiar n acest castel medieval, iar noi am fost cazai ntr-un turn. Un turn rotund, fr ferestre, doar cu ambrazuri de tragere, din fericire astupate. Pentru a ajunge n camer urcai de jos, de la intrarea n sat prin poarta masiv (aceea de care v spuneam c se sprgea cu berbecul) pn la recepie. Acolo porneai i mai departe, prin interiorul castelului-hotel pn ajungeai la contrafori i la creneluri de unde, pe vremuri, oameni pricepui trgeau cu arcul sau aruncau cu pietre i cu ulei ncins n vale. Te plimbai un pic pe deasupra curii interioare unde, tot pe vremuri, se amplasau catapultele sau balistele care i ele zvrleau tot diverse obiecte i tot n vale, i apoi din nou pe o scri firav de lemn sus, sus, sus/romne, sus pn la intrarea n turn. Ajuns acolo, efectiv te sufla vntul, vedeai satul sau oraul Obidos doar la nivelul acoperiurilor, vedeai dealurile, oceanul i psrile care zburau cam prea aproape de tine. Odat intrat remarcai ntunericul profund, n fond nu exista nicio surs de lumin natural, i spaiul ngust care i se oferea. Turnurile acestea nu erau concepute pentru confortul aprtorilor patriei. La parter incinta avea dou niveluri dulapul gzduia hainele, o canapelu te gzduia pe tine dac erai ostenit de urcat i baia gzduia ce gzduiesc bile n general. Urma apoi o scar abrupt dotat cu o funie roie de care era musai s te ii ca s avansezi i un dormitor cu pat cu baldachin, cu dou fotolii stil i cu un LCD amplasat pe mas printre fructele oferite de recepie i o sticl de vin de Dao venit tot de acolo. Iluminatul electric era asigurat de nite lmpi care imitau sfenicele cu lumnri i de un candelabru metalic, cu aspect antichizat, de asemenea dotat cu imitaii de lumnri. Camera avea telefon, aer condiionat, minibar i toate celelalte utiliti bine camuflate de piese de mobilier special concepute astfel nct modernitatea lor s nu strice aspectul auster al incintei. Peretele pe care l vedeai din pat era fcut din cuburi de piatr,
130

iar deasupra scrii trona o panoplie cu sbii i scuturi. Acesta a fost primul premiu al ederii n Obidos. Al doilea a fost plimbarea prin satul/oraul dintre ziduri. Dar nu cea din timpul zilei, cnd autocarele deversau ntr-o veselie grupuri agitate care umpluser strzile i aa nguste, ci aceea de pe sear. Puin nainte de aprinderea luminilor i puin dup Case albe, cu modele albastre, verzi sau galbene plasate pe faad, cu numeroase ghirlande de boungavillea mov, roz sau purpurii venind dinspre balcoanele mici sau crescnd din rsadurile puse n stnga i n dreapta uilor de la intrare, ncadrau ulie pietruite, nu foarte drepte care uneori se desfceau n cte o piaet umplut de mese de tabl i de scaune din plastic la care se bea, se mnca i se jucau cri. Biserica din piaa cea mai mare a localitii, dotat i cu un obelisc din piatr sculptat, este tot alb, cu o clopotni mic, piramidal i cu un portal din gresie lucrat mrunt. n faa bisericii, tufe multicolore de flori n care stteau ciucite dou pisici. Exact n partea cealalt de intrarea feudal, deasupra creia vegheam noi din turn, o a doua poart a Obidosului avea spaiul interior mpodobit cu azulejos alb-albastre zugrvind o scen rzboinic i tavanul semirotund pictat cu modele florale policrome. Cnd soarele a apus complet, reflectoarele care luminau intens zidurile exterioare proiectau o aur glbuie-strlucitoare peste acestea, deasupra satului/oraului. ntunericul nopii prea a fi diluat, vizibilitatea crescut genernd o stranie senzaie de nenatural, de anotimp n afara regulilor. N-am vzut nc nopile albe, dar probabil c aa arat. Al treilea premiu al ederii n Obidos a fost masa de la restaurantul hotelului, restaurant fios, cu chelneri foarte n frac i foarte contieni de asta, cu tacmuri din metale preioase, cu blazonul gravat pe ele, nirate ntr-un numr impresionant de-a stnga i de-a dreapta farfuriilor din porelan inscripionat i acesta, i cu un roi de pahare de cristal care mai mari i care mai mici, ateptnd cumini s fie umplute. Am mncat pete i la nceput o salat de scoici cu mere i cu watercress. Nu am tiut ce este watercress, chelnerul mi-a spus c n portughez se cheam agriao, iar n spaniol berro. Am cutat n Romnia i am aflat c frunzele respective sunt de la nsturel, hreani, creson sau babornic. Oricum, indiferent de ct de groaznic sun, asta am mncat i a fost
131

foarte bun. Apoi, dup un pahar de porto, ne-am nchis n turn i, orict vi se va prea de ciudat, am vzut jumtate din Braveheart cu i de Mel Gibson. Un film cu multe castele cu creneluri i cu pori masive care se sparg cu ajutorul unor berbeci i cu turnuri din care diveri domni arunc n jos ce le vine la ndemn n capul altor domni aflai cu treab pe acolo. 35/24 Oraul pierdut Sun City, Africa de Sud Condusul n Africa de Sud poate fi o plcere dac te obinuieti s schimbi vitezele cu mna stng i s intri n sensurile giratorii invers de cum o faci acas. Dup ce am trecut n vreo dou zile de exerciii i de memorizri intense de aceste impedimente, rulatul pe o autostrad modern mrginit de savan este chiar o senzaie. Mai ales dac, n deprtare se ntmpl s vezi strui, zebre sau antilope aa cum la noi vezi vaci, capre, mgari sau oi. Trebuia s mergem din Johannesburg un ora despre care i se spune n toate brourile c este suma relelor planetei, locul n care eti mpucat pentru un telefon mobil sau pentru i mai puin pn n Sun City. Avionul ntrziase, am avut complicaii la biroul de nchiriere a mainii, ne-am rtcit o tur prin oraul-pericol i apoi, tot dintr-un soi de greeal, am intrat prin Pretoria n loc s o ocolim. Iar n Pretoria ne-am mai rtcit o tur ntr-un cartier de vile. Gardurile albe, solide, din piatr sau beton, se nlau pn la cer i cnd ajungeau acolo se prelungeau cu fuioare de srm ghimpat. ntre fuioarele epoase, fiine vigilente plasaser nite epue metalice, dup toate aparenele ascuite. Bine ascuite Porile erau metalice, prevzute cu ambrazuri i cu alte orificii de tragere la diverse nlimi. Majoritatea vilelor erau dotate cu sisteme de camere de luat vederi. Pe pori erau lipite nite afie mari, albe pe care scria cu negru, cu litere groase, n englez i n afrikaans, c n respectiva cas exist persoane autorizate s foloseasc armele de foc n caz de ptrundere ilegal. Cred c figura pe anunul de care vorbesc i numrul autorizaiei emis de primrie sau de poliie. nc un detaliu n tot cartierul cu vile
132

fortificate nu am gsit pe nimeni pe strad s ntrebm cum ieim de acolo. Am zrit ntr-un col o copil neagr i am oprit maina lng ea. N-am apucat s deschidem geamurile c deja fugea fr s priveasc n urm. Ne-am ntors pe unde venisem i am dat de un poliist care ne-a ndrumat. Imediat dup accesul pe autostrad am depit nite concentrri suburbane n care locuiau negri. Sute sau poate mii de miniconstrucii din tabl striat care nu puteau avea dect o singur camer i aceea mic, cu acoperiuri uneori din tabl, alteori dintr-o mpletitur de plante, alteori din folii de plastic transparente. Fr garduri, fr drumuri, fr niciun pic de verdea, doar pmnt rou, prfos pe care alergau copii i animale. Tot spaiul acela era nconjurat cu plas de srm n care erau practicate numeroase guri prin care rezidenii scurtau drumul spre osea i spre staia de autobuz. Pn s dm de Sun City ne-a prins noaptea i aa am putut admira o uzin proptit n mijlocul savanei la captul unor drumuri pe care era interzis s o iei (att de interzis nct patrulau pe ele blindate uoare). Colosul industrial era luminat ca un hotel de lux din Europa, toate instalaiile luceau metalic i reflectau razele albe i reci asupra cmpiei glbui din jur. n partea superioar clipeau intermitent sute de becuri roii i verzi Nu tiu exact ce se producea n locul acela, ns era foarte mult agitaie i gardurile cu cercuri roii tiate de dungi albe, capete de mort i semne de exclamare ncepeau de foartefoarte departe. n Sun City intri printre nite bariere automate pzite de domni care i cer toate datele de identificare posibile. Cele mai importante se refer la existena unei rezervri la vreunul din hotelurile staiunii. Luxuriant i strlucitoare, Sun City este bine de vzut nti noaptea fiindc literalmente i ia ochii. Combinaia dintre modernitatea, confortul i stridena occidentale pe de o parte i natura i simbolurile africane pe de alta este extrem de ofertant. Nu avem de-a face cu o simpl niruire a patru hoteluri, a unor restaurante, cazinouri, mall-uri i spaii de plimbare. Creatorii staiunii au inventat o mitologie, o civilizaie disprut legat de acea mitologie i au recldit-o. Principalul hotel, The Palace of the Lost City Palatul Oraului Pierdut i tot spaiul din jurul su reprezint aceast civilizaie redescoperit, astfel nct fiecare punct de interes (piscin, bar, restaurant, galerie de magazine, cascad artificial, teren de
133

golf, parc de distracii, teatru sau cinematograf) este construit urmnd acelai pattern arhitectural. Pereii exteriori ai diverselor incinte au basoreliefuri n piatr reprezentnd zeiti cu chip de animal, fntnile sunt ntruchipri zoomorfe capete de antilop din coarnele crora nete apa sau scene de vntoare, gheparzi atacnd o turm de gazele , o leoaic imens din piatr patroneaz un templu ascuns de vegetaia n care ard beioare aromate i din care se aud incantaii. Amfiteatrul n care se pot vedea spectacole n aer liber este npdit de iarba care crete aparent slbatic printre trepte, pilonii i arcadele care ncadreaz intrarea i scena fiind fcui din aceeai roc roiatic, antichizat i ea, interioarele diverselor sli de ceremonii sau de jocuri imit peterile zorilor umanitii, cu ap scurgndu-se zglobie printre bolovani i plante, atriumul din hotel are n mijloc statuia n mrime natural a lui Shawu, un elefant celebru din Parcul Krger care a murit n vrst de 80 de ani, iar intrarea nspre recepie se face pe sub un portic susinut de coloane terminate cu statui de feline. Spuneam c este bine s ajungi noaptea n staiune. The Palace of the Lost City este luminat pe toat lungimea lui i de fclii cu gaz, iar n turnul principal, ncheiat cu o cupol verdeturcoaz n form de colib zulu, arde o flacr toat noaptea. De fapt, n toat perioada n care am stat acolo, am descoperit mereu cte ceva nou, cte un mic detaliu surprinztor. O perdea de ap care desprea dou sli, cristalul care mbrca ornamentele metalice ale scrii spre restaurant, candelabrul imens din holul principal, fresca de deasupra recepiei, modelul de pe fundul piscinei iluminate noaptea, cutremurul simulat de cteva ori pe sear pe Puntea Timpului un traseu mrginit de statui de elefani care leag hotelul de centrul comercial i care se zglie zdravn, n sunet de tobe i n aburii emii de cine tie ce vulcani netiui. Desigur, toate acestea s-ar putea numi kitsch, iar adevraii estei ar strmba din nas, dar este un kitsch luat foarte tare n serios i care, dincolo de leciile de stil, te face s te simi bine. Vorbind de simit bine trebuie s recunosc umil c micul dejun de la The Palace of the Lost City este cel mai bun pe care l-am mncat vreodat. (Exist o excepie la aceast afirmaie i anume Hilton Cavalieri din Roma n dimineaa de Crciun.) Mesele erau aezate pe marginea piscinei i lng numeroasele mici cderi de ap din jurul faadei sudice a hotelului. Privelitea consta din muni n deprtare, pduri verzi
134

mai aproape, pajitile terenului de golf i mai aproape i chiar n faa ta irurile de palmieri. O armat de chelneri se rotea n jurul tu, iar diversitatea produselor plasate pe mese era de necuprins. Oricum favoritele mele au fost nite cltite proaspt fcute peste care se turna un pic de frica lichid, tot proaspt, nite linguri pozitiv umplute cu fructe uor macerate n suc propriu, nuc de cocos ras i fulgi de ciocolat sau ciocolat fierbinte amestecat cu un strop de lapte. Ce se poate face o zi ntreag n Sun City? Baie n piscinele hotelurilor, dar mai ales n laguna artificial cu nisip alb, cu palmieri i cu umbrelue din lemn, n care la fiecare minut organizatorii i programeaz un val de doi metri aa ca s ai senzaia c eti pe malul oceanului. Apoi tenis, golf, tir cu arcul, alpinism de perete, ciclism Sau te poi sui n main i la vreo 15 kilometri poi vizita o ferm de lei. Animalele sunt mprite pe patru seciuni n funcie de vrst: 1-3 luni, 3-6 luni, peste 6 luni i maturi. n cuca celor mici poi intra, la ceilali ai voie doar s te uii. Puii de una-dou luni se suie pe tine n secunda n care eti lng ei, comportndu-se ca orice animlu de vrsta asta. Cei de peste trei luni se in la distan, dar uneori mai vin lng plasa arcului n care sunt inui i mai scot cte o lbu prin gard cerind o mngiere, iar cei de peste ase te ignor fiind prea ocupai s sfie bucile de carne de zebr pe care le primesc ca fel principal. Maturii sunt gzduii dup garduri duble, n spaii foarte largi i nici mcar nu-i arunc vreo privire. Treaba lor se rezum la interaciunea cu ceilali lei din habitat. Tot o ferm interesant este i cea de crocodili, cu vreo 7 000 de locuitori mai mari sau mai mici. La intrare te ntmpin scheletul rupt n dou al unui crocodil matur despre care afli din textele scrise n scop informativ c a fost fracturat de o muctur a unui coleg de apartament, pe numele su de alint Arnold. Apoi l vezi pe Arnold stnd la soare cu gura deschis ca toi ai lui i i devine clar cum s-a ntmplat tot pocinogul. i acolo este o seciune de crocodili mai mici, dar care indiferent de vrsta lor nu sunt nicicum drgui i nu-i vine niciodat s bagi mna printre srme s-i mngi pe solzii de pe spate. Mai mult dect att, atunci cnd, la ieire, am intrat n localul lipit de cresctorie, am mncat cu interes i satisfacie crochete de crocodil pane. Ce gust are crocodilul? Bun Carnea este alb, consistena este ca de alu i gustul bate nspre pui. N-am exagerat ns i nu ne-am cumprat niciun accesoriu din
135

pielea lui. 36/24 Palio Siena, Italia O vacan n Toscana, fie i numai o scurt excursie acolo, ar trebui s fie fcut vara. Dei este foarte cald i soarele parc i arde mereu ceafa neaprat de epcue i faa neprotejat de ochelari de soare, vara i ofer chintesena frumuseii acelui col de lume. Orice alt anotimp poate mai confortabil, poate mai puin aglomerat, poate mai ieftin rateaz senzaia zero a exteriorului toscan. Cerul albastru, n principiu fr nori, topit sub emisia solar, atmosfera difuz din cauza cldurii retrimise de sol (foarte des, ai impresia c aerul se onduleaz n faa ochilor ti, un soi de fat morgana mai puin pervers ca aceea din deert), galbenul acid al cmpului cules, pe care stau baloturile de paie, n forme rotunde sau ptrate, aezate simetric, la distane aparent egale unul de cellalt i, pe fundal, pdurile verzi. Oraele Toscanei sunt formidabile, dar e pcat dac nu stai i prin satele ei, sau n hoteluri izolate, la o margine de pdure sau ntr-un vrf de deal, fiindc aflndu-v acolo, avei ansa s conducei prin peisajul ei rural. Cred c nicieri uscciunea nu arat mai bine i mai puin dezolant sau periculos. Pare a fi un fenomen controlat, aductor de linite i de prosperitate, iar soarele incandescent este parte a acestui proces. Am fost de trei ori vara n Toscana, cred c nu m-a plouat niciodat i niciodat nu mi-a fost mcar un pic rcoare. Cldura, cldura lichid, permanent i de neoprit face parte din marca nregistrat a provinciei, la fel ca vinurile roii, trufele, mncrurile din vnat, pastele cu porcini. Toscana este dominat de Florena sunt voci care susin c din punct de vedere al motenirii culturale i al atraciilor turistice, ntreaga Italie este dominat de Florena , dar strlucirea oraului renascentist acoper de multe ori celelalte perle din zon. De aceea, am ales s povestesc despre Siena. Un ora tragic n felul su, a crui perioad de glorie a durat vreo dou secole, ntre 1100 i 1348, momentul n care la porile sale a sosit Moartea neagr, marea epidemie de cium a Evului Mediu
136

care a ucis mai bine de jumtate din ntreaga populaie a Europei, peste 50 de milioane de persoane. Dup ce i-a revenit din catastrof, a fost nvins pentru totdeauna de mai puternica Floren n urma unui asediu creia i-a rezistat 18 luni. Tocmai aceast nepenire istoric, negativ desigur pentru locuitorii oraului, este cea care i asigur farmecul din prezent. Siena partea veche a sa este pstrat n forma de atunci. Plimbarea pe strzile ei pietruite, foarte multe pietonale, aezate n pant descendent spre piaa central, printre cldirile din crmid roie, cafenie sau de culoarea pmntului uscat, este atemporal. Modernitatea este mai absent dect n alte centre medievale din Italia, iar n cartierele mai puin turistice, mai puin ncrcate de monumente obligatoriu de vizitat, lipsete cu totul. Ca s fie totui clar despre ce vorbim, amintesc nite date. n 1240 este deschis, prin fonduri oferite de municipalitate, Universitatea din Siena. Dou secole mai trziu este nfiinat Banca Monte dei Paschi, care n prezent este cea mai veche banc n funciune din lume. Banii micii republici veneau, n primul rnd, din sistemul ei bancar, apoi din industria lnii i din taxele impuse comercianilor care fceau legtura ntre Paris i Roma i care tranzitau, inevitabil, sudul Toscanei, controlat la acea epoc de Siena. Un edict al conducerii decide, la finele secolului al XIII-lea, ca toate cldirile fcute din chirpici s fie mbrcate n crmid pentru a nu duna esteticii comunitii. Mai multe proiecte de urbanism sistematizeaz oraul, centrndu-l n jurul Pieei del Campo, unul dintre cele mai frumoase spaii de acest tip din Europa, i a primriei Palazzo Pubblico mpodobit cu un turn de 102 metri. Forma de scoic a Pieei del Campo este locul de desfurare a celui mai celebru eveniment din Siena, palio. inut de dou ori pe an, pe 2 iulie i pe 16 august, palio este o curs de cai disputat ntre reprezentanii contradelor, cartierele oraului. La origini 59, n prezent rmase doar 17, contradele au fost forme de organizare i de responsabilizare a comunitilor din Siena. n Evul Mediu, n perioada rzboaielor de cucerire sau de aprare, locuitorii fiecrei contrade erau obligai s contribuie cu soldai, bani i mncare pentru campaniile militare. S-a dezvoltat n timp un spirit de cast care nu de puine ori a degenerat n conflicte sngeroase ntre diversele contrade, dar care a i determinat existena unei foarte puternice dimensiuni
137

civice. Orice moment important al vieii unui cetean botez, nunt, nmormntare este srbtorit n interiorul contradei. Fiecare contrad are propriul teritoriu, o politic de aliane care se pstreaz de secole, dumani tradiionali, de asemenea, pstrai de secole, un set de culori, un blazon cu un simbol animalier, o srbtoare anual n timpul creia au loc defilri, mese festive, serbri populare i un muzeu n care sunt gzduite elementele definitorii ale istoriei sale i lista superimportant a victoriilor din palio. Dac mergi n zona Domului, n sud-vestul Pieei del Campo, pe pereii caselor, la intersecii, pe stlpii de marcaj vei vedea plcue din email, ceramic sau metal, simboliznd un vultur. Te afli pe teritoriul contradei Aquila. Culorile ei tradiionale sunt galben, albastru i negru. La origine, n acel cartier stteau mai ales notari i funcionari publici. Aquila are 24 de victorii n palio i este inamica declarat a contradei Pantera ai crei rezideni erau, tot la origine, bcani. Ce treab au avut, de-a lungul secolelor, bcanii cu funcionarii e greu de intuit, dar cele 17 simboluri animaliere te nsoesc pretutindeni n Siena, iar n ziua concursului, ale crui reguli sunt suficient de complicate ca s nu le descriu aici, steagurile, fularele, bannerele i tot restul arsenalului propagandistic i induc o vag stare de panic, fiindc literalmente sunt pretutindeni. Dup ce ctigtorul e cunoscut, e necesar o vizit n cartierul acestuia, pentru a vedea cum arat bucuria n stare pur. n august 1998 a ctigat, dup zece ani de ateptare, contrada Nicchio al crei animal este scoica i ai crei rezideni, n vremurile vechi, erau olari. Clreul care trece primul linia de sosire (conform regulilor complicate de care v spuneam, nu este obligatoriu ca jocheul s rmn n a, calul singur poate ctiga cursa) primete ca premiu, pentru contrada pentru care a concurat, un palio, un steag vertical de la care deriv i numele concursului. n fiecare an, acesta arat altfel i este depozitat cu mare mndrie n muzeul fericitei contrade. Atunci cnd scoica a fost prima, drapelul reprezenta un cal alb, frumos mpodobit, pe fond auriu cu nscrisuri, care galopa deasupra centrului Sienei. O mulime de tineri cu scoici imprimate oriunde au invadat strzile oraului vechi, au cntat, opit i chiuit la intensiti greu de imaginat i apoi s-au retras la ei n cartier, unde s-au ntins mesele festive, au ieit orchestrele, s-au mprit suzete tuturor trectorilor (nu am neles exact simbolistica gestului i nici dac
138

era de bine sau de ru), s-a mncat i s-a but i iar s-a colindat prin contradele vecine fluturnd flamurile bleumarin cu scoica argintie pe ele. Cursa propriu-zis dureaz undeva ntre unu i dou minute Trei ture de pia. Coada pentru un loc din care s vezi ceva este de minim ase ore dintre care ultimele dou le stai nemicat n soare, cu biei jilavi de transpiraie foarte lipii de tine. Cnd caii pornesc este un asemenea scandal c nu te auzi pe tine nsui urlnd. Ctigtorul (omul nu calul) este purtat pe sus de ai si i ncepe tot ce v-am povestit mai devreme. Uimitoare este, sunt nevoit s repet, bucuria incandescent pe care toat aceast fugreal o transmite, o bucurie care radiaz i care ncinge, o stare intens de participare la ceva ce, de fapt, nu are nicio importan. Poate e tradiia, poate este cldura ascuns ntre casele din crmid roie, poate e vinul din Montalcino sau pastele cu sos de mistre, poate e peisajul calm al Toscanei care nate porniri nvalnice i competiii tensionate, dar fr miz global. Mi-e greu s spun n mod normal, despre un ora ca Siena ar fi trebuit s vorbesc ncepnd cu magnifica lui catedral, Domul gotic cldit ntre secolele al XII-lea i al XIV-lea, n perioada magic a Republicii. Ar fi trebuit s descriu n detaliu turnul fcut din marmur alb i neagr, i coloanele interioare cu aceeai aparen de zebr, amvonul octogonal creat de Pisano, frescele lui Pinturicchio (pictor din Perugia pe care Vassari l acuz voalat i inexact c a folosit pentru aceste minunate picturi schie fcute de foarte tnrul Rafael) din biblioteca lui Piusal II-lea (sienez de origine), nfindu-l pe acesta n diversele ipostaze ale vieii sale, tavanul albastru mpodobit cu stele, busturile a 172 de papi, reliefurile din baptisteriu realizate de Donatello i Ghiberti, vitraliile elaborate de Duccio poate cel mai important artist originar din Siena , cele 56 de scene biblice asamblate din mozaic de marmur, care acoper ntreaga podea a edificiului, sau efigia soarelui plasat pe frontonul catedralei de ctre Sfntul Bernardino din Siena. Mare predicator franciscan, om cu o elocin tulburtoare i cu formidabil tiin a motivrii maselor cele mai diverse, Sfntul Bernardino a cerut contradelor sieneze s nceteze confruntrile dintre ele, s renune la loialitatea pentru nsemnele animaliere de pe steagurile lor i s urmeze simbolul soarelui n mijlocul cruia erau trecute iniialele IHS, Isus Hristos Sfntul. Dup toate aparenele nu a reuit n
139

demersul su, dar efigia unificatoare poate fi admirat n continuare deasupra intrrii principale n catedral. Pe parcursul uneia dintre plimbrile prin pia i prin oraul nclzit, nu ntr-o zi de palio, ne-am grbit s intrm ntr-o crcium din spatele turnului primriei, fiindc, aa cum se tie, n Italia totul se nchide pe la trei la prnz i se deschide dup apte seara. ase mese ntr-o cmru relativ scund, cu vedere direct n buctrie i cu pastele proaspete nirate pe o policioar la intrare, ca s nu existe niciun dubiu. Patronul, la vreo aptezeci de ani, ne arat o mas, ne ateapt s ne tragem sufletul i apoi se apleac spre noi i confidenial ne optete ce au la primi piati. Patru variante Alegem dou, tagliatelle din spanac cu sos de brnz i farfale cu iepure Omul clipete mulumit din ochi, alegerea a fost bun, se ndreapt de ale i sloboade un rcnet ca de lupt: Michele! Michele, adjunctul, era doi pai mai ncolo Nici nu avea cum s fie mai departe. Aa cum spuneam, localul era mic, ngust, strmt, cu ase mese apropiate unele de altele. Michele spune Si patrone! i apoi patrone repet cu voce mare ce alesesem noi cu voce mic. De ce rcnea patrone? Poate fiindc nu se adaptase metodelor de management ale secolului al XXI-lea, poate fiindc nu-l citise pe Donald Trump i nu tia cum e cu ucenicul, poate fiindc simea nevoia s-i arate astfel superioritatea fa de mai tnrul su angajat, poate fiindc erau surzi el, Michele sau amndoi. ntre timp a venit vinul la caraf, bun. Nu Pepsi, nu Coca, nu Fanta, doar ap San Pellegrino i limonad la cerere. Felul doi curge la fel, optit la nceput i rcnit la final i curge cu muchi de vit nu chiar n stil florentin, dar pe aproape i cu piept de ra cu trufe i cu legume pe tigaie, iar la desert nu mai ip nimeni fiindc este un singur fel, cpuni cu zahr, care-i aterizeaz lin pe mas fr avertisment prealabil. Pe sear, n pia, apare o trup de muzic medieval de dup Cortina de Fier, cehi sau polonezi, care cnt remarcabil. Att de bine, nct adun o audien de cteva sute de persoane care se aaz pe jos sau chiar se ntind cu rucsacele sub cap, beau o bere sau o rcoritoare, vd turnul din crmid roie, terminat cu creneluri albe i ateapt s apar stelele pe cerul inevitabil senin. 37/24
140

Pe jos, dup lei Parcul Krger, Africa de Sud Aeroportul Internaional Krger Mpumalanga se afl plasat pe un platou nalt, ntre muni, astfel nct aterizarea se produce mult mai repede dect te-ai atepta. Atunci cnd simi c avionul se nclin uor n fa, pentru a se apropia de pmnt, prin hublou vezi cmpia de dinaintea platoului muntos i ai senzaia c te afli la o bun distan, n metri i n minute, de pist, dar te neli. Ajungi foarte repede i, din cauza curenilor ascensionali, foarte zguduit. Cldirea central a aeroportului se vrea o uria colib african, acoperit cu stuf, iar privelitea de pe pist, dup ce cobori din avioanele n general mici i tremurtoare, este spectaculoas. n aeroport nu-i gseti bagajele. Fiindc ele au rmas la Johannesburg, deoarece avionul cu care ai venit de la Port Elisabeth a ntrziat i atunci a fost timp numai pentru tine s fugi repejor prin aeroport pentru a prinde cursa ctre Mpumalanga. Bagajele tale, mai lente, au rmas pe loc i vor veni pe sear sau a doua zi. Cnd am ieit fr bagaje din zona de securitate a aeroportului am aflat c porile Parcului Krger se nchid pe la orele 17, 00, accesul nemaifiind permis niciunui vizitator. Ne-am aflat atunci n faa unei dileme metodologice. Seara care se prefigura ne putea gsi n dou ipostaze: ori cu bagaje, dar fr cazare, ori cazai, dar fr bagaje. Mai exista desigur i ipoteza catastrofic, aceea n care ateptam bagajele pn dincolo de limita accesului n parc i acestea nu vin, deci i fr cazare i fr bagaje i cu banii luai ca s folosim o sintagm cu trimitere direct n imaginarul colectiv al poporului nostru. Am ales soluia de mijloc i am pornit nspre parc i, apoi, prin parc pre de o or i jumtate. Parcul Krger are dimensiunea rii Galilor i n perimetrul su nu triesc oameni dect n structuri legate de turism sau de ntreinere. Nu exist sate, agricultur, magazine sau instituii. Pe toat suprafaa respectiv funcioneaz un numr limitat de spaii de cazare pentru un numr limitat de turiti i att. n rest, totul este slbticie. Noi am ajuns acolo n luna iunie, ceea ce nseamn ca anotimp decembrie n emisfera nordic. Iarba era uscat i mic, copacii nu mai aveau frunze i din aceste cauze animalele puteau fi mult mai uor localizate dect vara. Oricum, la cteva minute dup
141

intrarea pe poarta parcului am vzut zeci de antilope Thompson, grupuri mari de babuini, elefani sau zebre. n zilele pe care leam stat n interiorul marii rezervaii, ne-am obinuit cu omniprezena animalelor sau cu totala lor absen. n grdinile zoologice, pe tblia din faa ngrditurii scrie numele animalului i, n principiu, acesta este vizibil. Uneori mai i pozeaz. Sau ateapt ceva mncare de peste gard. Sau te ignor plictisit mai ales n cazul felinelor mari. Aici, reacia animalelor, apariia sau neapariia lor, in de cu totul alte resorturi, fiindc toate animalele din Krger sunt libere i nu au niciun fel de relaie special cu omul. Norocul nostru a fost c am stat ntr-o ministaiune proaspt deschis, n sudul parcului, ntr-un spaiu relativ puin btut de anterioare trasee turistice. Animalele nu erau deloc obinuite cu omul, cum se ntmpl n Sabi Sand de exemplu, acolo unde exist cele mai vechi i mai luxoase spaii de cazare ale zonei, i se comportau ca atare. Prima ntlnire propriu-zis cu Parcul Kriiger am avut-o a doua zi diminea, foarte diminea, cnd cu ochii scoi ne-am mbarcat ntr-un Range Rover deschis, avndu-l ofer i ghid pe Pieter i trekker pe Sam. Primul era bur, al doilea era xhosa. inta oricrui safari este s vezi i s fotografiezi ct mai multe animale i, dac se poate, pe cele fcnd parte din Big Five: leu, leopard, bivol african, elefant, rinocer. Fiecare turist care ajunge ntr-un asemenea parc i dorete o ntlnire cu un reprezentant al Marelui Cinci, dar mai ales cu un leu. La nici zece minute dup plecarea de lng recepia staiunii noastre, noi am avut aceast ans. Sam a crui slujb este s gseasc urme de animale i s-i indice oferului direcia de mers s-a ntors ctre noi i ne-a zis oarecum apatic: Lion. La mai puin de cinci metri n faa mainii, n semiprofil, sttea o leoaic masiv. Maina s-a oprit i, disprnd zgomotul motorului, am auzit-o c scotea nite sunete joase. Se pierduse de grup i acum trimitea mesaje de identificare. Cnd ne-am ridicat n picioare s o vedem mai bine, a nceput s se ndeprteze uor. Pieter s-a luat dup ea, turnd ct mai puin motorul, dar dup nite tufiuri am pierdut-o, astfel nct a decis s continum drumul pe jos. i-a pus carabina n spate, l-a trimis pe Sam nainte i am plecat. Am vzut-o din nou, dar camuflajul felinelor este att de performant nct am identificat-o datorit sunetelor pe care continua periodic s le scoat. Privisem de cel puin trei ori spre trunchiul de copac sub care sttea aezat i nu o remarcasem. Cnd a vzut c am
142

localizat-o, s-a ridicat lent i a plecat mai departe. Dac noi lungeam pasul, l lungea i ea, dac ncetineam fcea n aa fel nct s rmnem n aria ei vizual. Apoi a disprut din nou i nu am mai gsit-o. n grdinile zoologice, n safariurile organizate n parcurile de distracii europene sau americane am vzut lei mai de aproape i mai clar dect am reuit aici. Fotografiile pe care am putut s le facem au fost mai detaliate i chiar mai spectaculoase. (La Lacul Garda n Italia, de exemplu, exist un safari foarte bine pus la punct, n care seciunea leilor este dotat cu 10-12 exemplare superbe, care stau n nite poziii maiestuos-monumentale numai bune de imortalizat.) Leoaica din Krger nu a stat nicio clip. Cu dou foarte scurte excepii, cnd i-a expus profilul, i-am vzut doar coada. Niciuna dintre pozele fcute nu este din cale afar de semnificativ, plus c, fiind n mediul ei natural, i n cazul fotografiilor funcioneaz camuflajul. ns mersul pe jos, prin tufiurile uscate ale Krgerului, pe urmele unei leoaice care avea sigur alt treab dect s atepte s fie pozat, mi s-a prut i mi se pare i acum, dup mai bine de cinci ani, c ofer o senzaie mult mai puternic i mai complet dect orice grdin zoologic sau orice parc de distracii, indiferent ct de moderne i de preocupate de protecia animalului ar fi. Am reluat experiena umblatului pe jos dup lei a doua zi, de data aceasta nsoii de ali doi turiti, americani din California, dar n-am mai avut norocul s-i vedem. Era vorba de doi masculi tineri, pe care i localizaser ali trekkeri. Sam le-a gsit urmele, excrementele i chiar locul n care au stat o perioad, dar nu i pe ei. Oricum, atunci cnd am pornit pe jos turul a durat peste dou ore , Pieter i-a luat carabina i ne-a atras atenia c, n cazul apariiei leilor, trebuie s stm linitii i s-i lsm pe acetia s fac primele micri. Dac totui devin agresivi nu trebuie s fugim fiindc atunci nu avem nicio ans. n cazul n care lui, omul cu arma, i se va ntmpla ceva, Sam ne va conduce ctre main. Sam nelegnd rolul care-i revine i parc dorind s ne solidifice ncrederea, s-a aplecat i a cules o piatr de pe jos, a cntrit-o n palm i apoi, cu atitudinea deinerii celui mai performant arsenal antileonin, i-a bgat piatra n buzunar i a purces la cutarea felinelor. n aceeai zi, n tura de sear am fost atenionai prin staie de o alt main c au vzut hiene n jurul unui cadavru de
143

zebr. Am plecat spre locul n cauz i brusc, americanul din spatele meu, mi mpinge capul n lateral unde, pe marginea drumului, sttea relaxat un exemplar mare de leopard. Atitudinea lui a fost aceeai ca a leoaicei. Cnd ne-am ridicat s-l vedem, s-a deranjat i el. De data aceasta, Pieter nu ne-a mai permis s coborm i a ncercat s se in dup animal cu maina. A reuit pre de cteva minute, dar apoi leopardul s-a plictisit i a disprut. Uimitor i n cazul su este camuflajul. n mod normal, blana cu pete pare a fi extrem de vizibil. n realitate, ntre numeroasele nuane de bej, maro, cenuiu i verde ters care compun savana, petele leopardului se pierd perfect. Am ntlnit i hiene, i turme mari de zebre fugind prin faa mainii i ridicnd praful pe copite, felurite tipuri de antilope, rinoceri placizi i maimue. De la distan mare am vzut o ciread de bivoli africani de care ns nu ne-am apropiat fiindc sunt considerate a fi cele mai periculoase animale ale parcului, care atac violent chiar dac nu sunt provocate i dintr-o arj a acestor uriai de peste o ton nu este sigur dac mai iei ntreg. Neateptat ca evoluie a fost intersectarea cu o turm mare de elefani, peste 40 de exemplare, masculi, femele i pui care pteau ntre dou ochiuri de ap. Cnd am aprut cu maina n proximitatea lor, masculii s-au plasat ntre noi i restul turmei, s-au aliniat i au nceput s-i fluture urechile (Konrad Lorentz spunea c fac asta pentru a prea i mai mari dect sunt n realitate), s-i izbeasc trompa de pmnt i s fac doi-trei pai n fa, doi-trei pai n spate. n timpul acestui balet agresiv, restul turmei s-a deprtat ncet. Pieter a dat maina civa metri napoi i s-a oprit din nou. Elefanii din prima linie au nceput i ei s se retrag, nti cei de pe margine, apoi ceilali, pentru ca masculul dominant, aflat n mijloc, s plece ultimul dup ce a mai aruncat spre noi cteva trmbe de praf. Cnd s-a nnoptat, Pieter a urcat maina pe o movil i a stins toate farurile. ntunericul era total, n raza noastr vizual nefiind nicio surs de lumin. Savana vuia constant din pricina vntului i periodic sunetul acesta continuu era spart de rgete, mugete, ipete de psri sau de tropituri. Am vzut atunci, n premier, cerul emisferei sudice, Crucea Sudului, Centaurus, Carina i printre ele un satelit artficial (cel puin aa ne-a spus Pieter care ni l-a i focalizat cu ajutorul proiectorului mobil pe care-l avea la bord). Nu cred c am fost vreodat pn atunci
144

ntr-un loc att de izolat de civilizaie i de lumina electric i deci nu cred c am privit vreodat stelele att de clar, att de aproape i att de multe. Cnd am aprins luminile s plecm, la nici zece metri n faa noastr a mpietrit cteva secunde un acal rocat, cu urechile mari i cu botul alungit. Apoi a ters-o n tufiuri. De fapt, pe lng satisfacia ntlnirii cu animale n libertate, Parcul Krger ofer nite priveliti unice, apusuri i rsrituri a cror lumin ce se modific sub ochii ti este proiectat peste imensitatea cmpiei, peste copacii cu ramuri desfrunzite, peste munii pe care-i zreti n deprtare, peste ochiurile de ap din care se adap turmele. n fiecare sear, masa este servit n aer liber, ntr-o borna, un spaiu de ntlnire nconjurat de ziduri de lut rou, fr acoperi, iluminat de focul mare din mijloc i de nite opaie de lut plasate ntre mese n care se pun ierburi al cror fum alung insectele. n Africa de Sud se mnnc bine, fie mncare european, fie mncare african, fie mncare indian i malaiezian, fie amestecuri ntre acestea. Oricum, nu ratai struul, antilopa i stridiile namibiene. i mai ales, nu ratai minunia de vin sud-african. ntr-una din serile n care am venit la mas dinspre cabana noastr, accesul fcndu-se pe nite poduri suspendate la mai bine de doi metri de sol pentru ca eventualele animale ptrunse n tabr s nu poat ajunge pe ele, nu am mai ateptat s fim preluai de garda cu arm care n principiu i face apariia dup lsarea ntunericului. Am plecat singuri i cnd am cobort de pe pode, pentru a ajunge la boma, foarte aproape de noi am auzit tropituri grele i un mrit profund. n cteva secunde a aprut i omul nostru cu arma care ne-a dus repede-repede spre foc. Lam ntrebat dac s-a ntmplat ceva, el i-a spus ceva ghidului nostru n afrikaans i apoi ne-a zmbit larg, cunoatei imaginea: dini albi strlucitor pe fond negru, i ne-a dat rspunsul clasic: no problem, sir! 38/24 Pe marginea Lacului Ichkeul am ezut i am plns Lacul Ichkeul, Tunisia
145

n Romnia tocmai bubuia momentul festiv al gripei aviare cu toate ingredientele sale cnd, prezent fiind n Tunisia, am citit c n nordul acestei ri, foarte aproape de rmul Mediteranei, se afl un parc natural n care, pe timpul iernii europene, psrile migratoare i gsesc adpost. n ghiduri, pliante i pe net se vorbea de zeci sau chiar sute de mii de psri. Att de important este acest loc nct n 1980 a fost inclus pe lista World Heritage realizat de UNESCO. Motivaia admiterii este foarte clar: Lacul i mlatina Ichkeul sunt un punct major de oprire pentru sute de mii de psri migratoare rae, gte, berze i flamingo care vin s se hrneasc i s cuibreasc aici. Ichkeul este ultimul lac existent din salba de lacuri care demult se ntindea n nordul Africii. Citatul este luat chiar din pagina de internet a UNESCO. Fotografiile dedicate acestui loc sunt extrem de atrgtoare. Crduri ntregi de psri plutind pe apele linitite, mii de flamingo roz ciugulind din apa joas, cocoai pe picioarele lor subiri cu aparen de crengi strmbe, rae i gte descriind minunate Vuri pe cerul albastru. Drumurile n Tunisia sunt bune, foarte bune chiar, iar semnalizarea rutier este i abundent i bilingv, majoritar francez. Mai mult, oamenii de pe marginea drumului sunt amabili i, de asemenea, suficient de poligloi ca s primeti o indicaie atunci cnd ai mai mare nevoie de ea. nc un punct bun, oferii tunisieni sunt fie linitii de felul lor, fie speriai de amenzi, fie au neles c, n principiu, nu ai unde s te grbeti. Nu conduc repede, folosesc toate semnalele pe care mainile le au n dotare i, absolut remarcabil, opresc la stopuri i acord prioritate de dreapta, ceea ce dup experiena mea egiptean sau libanez este uluitor. Perioada n care psrile adast n Nordul Africii este sfritul toamnei i nceputul iernii, deci fiind noi n luna decembrie, totul era n regul. Parcurgem cei o sut i ceva de kilometri de la hotel, cumprm pe drum ca s nu ne plictisim cteva legturi de curmale proaspete care au cu totul i cu totul alt gust dect cele ce sosesc n magazinele noastre alimentare nvelite n celofan i le molfim n timp ce plcuele indicatoare ne tot anun apropierea de int. Trecem printr-o poart fcut din metal, odat de culoare verde, care semnific nceputul rezervaiei i ne ndreptm spre dealul n jurul cruia se afl mlatinile i lacul.
146

n respectiva rezervaie, pe lng multitudinea de psri, puteam s ne ateptm s vedem i alte animale slbatice: bivoli de ap, marmote, nu tiu ce specie de cprioare i chiar pisici slbatice. Totui, autorii pliantelor, ne atrgeau atenia c aceste animale sunt shy and elusive (timide i greu de observat) i c sar putea s nu le identificm. Pltim intrarea, se ridic bariera i suntem acolo. Un drum forestier ne conduce pe marginea mlatinei unde avem impresia c zrim bivoli. Ne oprim, ne lum binoclul, ne uitm Erau mgari Domestici. Drumul forestier continu printr-un sat cu vreo zece case i garduri fcute din bolovani, n ngrdituri fiind gini i bibilici i din cnd n cnd cte o capr legat cu sfoar. Oprim n parcare, de unde o hart ntins pe un panou ne explic traseele de urmat. n sus, pe dealul din faa noastr i de acolo n jos spre marginea lacului. Pornim n sus pe crare, privelitea se lrgete, n spate mlatina i mai departe, n zare, un ora, probabil Menzel Bourguiba, i nite furnale profilate pe cerul albastru, dar acoperit de o plas fin de nebulozitate. n fa oglinda lacului. n vrful dealului, o cldire din piatr cu acoperiuri semirotunde adpostete un muzeu ecologic i nite toalete pe care le ghiceti cu mult nainte de a ajunge lng ele. Oricum, prezena lor acolo este binevenit. n muzeu nu era nimeni Pe perei plane care ne nvau cum ajungeau psrile din Europa i ce fceau ele o dat ajunse la Ichkeul. Coborm pe partea cealalt a dealului, lacul se apropie i nimic. Nicio pasre Nicio ra, nicio gsc, niciun flamingo. Mai ru, nicio vrabie Pe tot dealul mpdurit, plin de hiuri, desiuri, arbuti i scorburele nu era nicio pasre. Numai mute i cu ct te apropiai de ap, acestea se nmuleau. La un moment dat am avut impresia c exista un stol de psri pe ap. La mare distan Ne-am uitat cu binoclul i ne-am lmurit. Nu erau psri, era pmnt Un dmbule n ap. Urcm dealul la loc, intrm n muzeul ecologic n sperana vreunei lmuriri, muzeul tot gol. Aa nct dup ce mai privim oglinda apei i naltul cerului pe care nu se afla nici urm de zburtoare o lum napoi spre parcare, apoi din parcare spre ieire i trecnd pe lng casele cu garduri din bolovani realizm c ginile din cotee sunt singurele psri pe care le-am vzut n paradisul ornitologic Ichkeul. Pe drum spre hotel mncm curmale i privim veseli rndunele care zboar uneori chiar n faa mainii.

147

39/24 Pentru cine bat tobele Glidji, Togo Populaia guen (guin sau ga) a purtat n secolul al XVII-lea un rzboi lung i violent cu triburile ashanti, n zona central a Ghanei de azi. Rzboi pe care l-a pierdut Astfel nct, urmrii de armatele adverse, au migrat spre est pn cnd, ntr-o zi de nceput de septembrie, au ajuns ntr-un loc plasat la civa kilometri de ocean, aproape de mai multe surse de ap potabil i acolo s-au decis s se reaeze. i-au adpostit zeii n pdurea din vecintate i au nceput s-i construiasc aezrile. n fiecare an, de atunci, pe 3 septembrie n Glidji, lng Pdurea Sacr, membrii populaiei guen din toat lumea vin s asiste la srbtoarea epe-ekpe, anul nou din punctul lor de vedere. Punctul culminant al festivitilor l constituie ceremonia pietrei sacre, kpessosso, n timpul creia marele preot, hunon, primete de la zeiti o piatr de o anumit form i culoare, care permite iniiailor s fac previziuni pentru anul care urmeaz, s stabileasc interdicii i aciuni obligatorii. Satul Glidji, plasat la vreo or i jumtate de condus de capitala Lom, ncepe cu drumuri asfaltate, care rapid ns se transform n ci prfoase i neregulate, cu bananieri, cocotieri i arbori de mango lsnd umbr peste crduri de gini, cini slbui i moleii i cete de copii uscivi. Drumul spre zona sacr trece pe sub o poart care vrea s nchipuie o arcad i pe lng un altar vechi de vreo 200 de ani n care troneaz statuia de lemn pictat a unui spirit. Din ce am neles, spiritul n cauz i protejeaz pe steni i pe cei aparinnd seminiei guen, de aceea i se aduc periodic ofrande. Oricum, personajul ntruchipat de statuie este att de urt nct, dup ce l-am vzut, am nceput s-mi reevaluez noiunile de bine i de ru. Continum drumul printre case, pn ajungem ntr-un spaiu deschis, o pia n care, n spatele unor ziduri albe foartefoarte curate, ceea ce era de mirare n prfraia roie din jur cu modele i inscripii realizate cu vopsea bleu, se gseau alte altare. n multe dintre ele erau ali idoli din lemn, la fel de uri. Pe jos, n faa lor, rmie din ofrande ghirlande de flori, oase de pasre, resturi de mncare. Din pia am ieit pe o strdu n captul creia se deschidea o poian i apoi, mare i verde,
148

pdurea. La poalele copacilor, dincolo de poian, alte ziduri albe, cu acoperi din stuf, ascundeau o sal ntins n care stteau mai multe persoane. Ghidul ne-a spus c n faa noastr se afl Pdurea Sacr i c nu avem voie s o vizitm. Sesiznd scepticismul unora dintre turiti, ghidul a ncercat s se ndrepte spre cldirea de lng pdure. Copiii localnici, care ne nsoiser, au vociferat i din cldire a ieit un brbat la vreo 50 de ani, mbrcat n alb, care i-a strigat ghidului s nu se apropie. Omul nostru, togolez dezgheat din Lom, a ngheat la loc. Au aprut i doi brbai mai tineri, care au pus un trunchi de copac, tiat longitudinal i scobit la mijloc chiar n faa noastr. Aceea era grania Peste ea nu se putea trece. Brbatul n alb a naintat pn la butean i i-a fcut un semn ghidului s vin s stea de vorb cu el de dincolo de lemn. Nimerisem absolut din ntmplare la o ntrunire a tuturor efilor religioi ai poporului guen, ntrunire care are loc la marginea Pdurii Sacre, acolo unde numai ei au acces. Dup o discuie purtat cu voce mic, ghidul s-a ntors la noi i ne-a spus c vom fi martorii unei ceremonii a apei, un ritual de binecuvntare oficiat de respectivii preoi. Care au ieit cu toii, vreo 50 de persoane, brbai i femei, din sala de edine i s-au aliniat n partea lor de lemn. Noi, dincolo de barier. Dup mai bine de trei sptmni prin Africa Neagr, apariia acestor oameni a fost pentru mine un oc. Hainele de pe ei erau nu curate, ci impecabil de curate, ca s citez o reclam la mod. Erau mbrcai n alb, femeile mai aveau nite inute verzi sau bej i toi purtau bastoane, indiferent de vrsta lor. i bastoanele acestea au partea lor de interes unele erau nite buci de lemn parc luate din pdure, dar lcuite i cu mciulia nglbenit, poate chiar de aur, altele erau lucrate din lemn de esen, altele erau simple, dar terminate cu o mciulie sculptat. i am reuit s vd clar doar primul rnd de persoane. n mini aveau telefoane mobile de ultim generaie i chei de la maini tot din epoci recente. Dar mai ales atitudinea lor era profund contrastant cu tot ce ntlnisem pn atunci. Din privirile lor, din felul n care stteau n poiana aceea, din linitea cu care ne priveau, rzbtea for. Oamenii aceia se bazau pe ceva. Nu tiu dac era credina n zeii lor, nu tiu dac erau n posesia unor cunotine pe care noi nu le avem, nu tiu dac dominau n mod real suficient de muli indivizi ca s se simt foarte puternici la ei acas, nu tiu dac averile lor erau motivul, dar adunarea aceea
149

costumat tradiional, cu togi lungi care lsau unul sau amndoi umerii goi, care l-a ascultat serioas pe unul dintre ei psalmodiind timp de cinci minute binecuvntarea i stropind cu ap n sus i n jos, pe butean i pe alturi, ei bine, adunarea aceea din poiana din faa pdurii n care noi nu puteam intra avea mreie. Ghidul ne-a tradus ce se spusese n binecuvntare, era de bine, dar atunci cnd unul dintre americanii cu care eram a ntrebat despre ce discutau n edina din care i ntrerupsesem, liderul a rspuns ntr-o francez curat c nu este un subiect abordabil. Apoi ne-au fcut cu mna politicos i s-au ntors la treaba lor, de dup buteanul-grani, la umbra Pdurii Sacre. Cnd reveneam la autocare, i-am observat pe cei doi tineri care montaser buteanul nsoindu-ne, notndu-i numerele mainilor noastre, lund numele i telefoanele ghizilor i apoi plecnd discret, fr efuziuni, urri i gesturi teatrale att de specifice locuitorilor Africii. De fapt, morala acestei ntmplri a fost c, n principiu, noi, turitii albi i galbeni, nu prea i ntlnim pe bieii tari ai lumii aceleia. i ne imaginm, n naivitatea noastr, c Africa este format numai din ghinionitii de pe crrile ei prfuite, din bolnavii de SIDA i din toi cei care ncearc prin mecherii mrunte s ne mai ciupeasc cte un dolar. Recunosc sincer i umil c pn la vizita n Togo nu am bnuit c tipul acesta de elit exist n Africa. Sper s nu generalizez eronat o ntmplare, dar uimirea generat de atitudinea acelor oameni a fost extrem. n linitea lsat dup desprire, un cuplu de canadieni cu muli bani s-a dus int la unul din ghizii notri, un biat mai timid pe numele lui Dola, i l-a ntrebat dac ritualul pe care l vzusem era fcut mpotriva intoitilor. Dola s-a blbit, nu tia cine erau intoitii, iar doamna canadianc i-a spus domnului canadian n francez (limb pe care Dola o vorbea mai bine ca engleza, fiindc este limb oficial n Togo) c tnrul habar n-are i c nu are sens s mai discute. Apoi, cu blndee, aa cum fac albii care tiu c sunt superiori fiindc aa a vrut Dumnezeu, i el alb pn la urm, iau explicat lui Dola c demult, poporul guen s-a btut cu intoitii i de atunci, citiser ei ntr-o carte, rugciunile i ceremoniile voodoo sunt ndreptate mpotriva acestora. Dola clipea din ochi speriat, cu gndul la baciul pe care nu-l va mai ncasa din cauza intoitilor i canadienii notri, mulumii de lecia de via pe care i-au dat-o micului negru, au abandonat discuia. Probabil c lectura lor se referea la triburile ashanti, fiindc sigur negrii
150

vest-africani nu prea aveau cum s se bat cu japonezii, principalii practicani ai intoismului i, deci, nici nu prea aveau de ce s-i blesteme. Urmtoarea oprire a fost foarte aproape de Glidji, n satul Hlande, unde eram ateptai n sunet de tobe. Cnd spun tobe, m refer la peste o sut. Alt ceremonie de binecuvntare, fcut de data aceasta de un domn n lapi, cu tricou galben pe care scria Adebayor i trening albastru foarte gurit. Ca totul s fie bine, doi tinerei din sat, tot cu Adebayor pe spate (Dac cumva nu tii despre cine vorbesc, Adebayor este cel mai popular fotbalist din Togo, n prezent vrful lui Arsenal Londra. Dac nu tii cine este Arsenal Londra nu mai are sens s dizertez pe aceast tem) au eliberat doi porumbei albi, simbolul pcii ntre popoarele lumii. Dar n loc s se nale spre zrile albastre, cele dou psri s-au dus int spre pmntul rou al Africii i de acolo au zbughit-o la fug ca nite gini printre picioarele noastre cu jumtate din copiii satului chiuind pe urmele lor. De aici ncolo ns lucrurile au luat o turnur interesant, fiindc ne-a fost prezentat un dans de sorginte voodoo, numit Zangbeto. Dup toate aparenele, dansul i are originile tot n perioada dezrdcinrii populaiei guen ca urmare a rzboiului, ideea sa central fiind c spiritele i ajut pe rzboinici s devin ce doresc n confruntarea lor cu inamicul. Pot fi lei i s-l ucid cu o lovitur de lab, pot fi erpi i s-l anihileze cu veninul lor, pot fi iepuri i s se ascund n vizuini, pot fi chiar i invizibili. Dansul se desfoar n trei planuri distincte. Primul este constituit din masa de peste 150 de toboari i dansatori care performeaz ntr-una cu o energie absolut uimitoare i cu o bucurie practic nelimitat. Nu mai e nici kitsch, nu mai e nici mica ciupeal, nu mai e nici dolarul n plus Doar o energie slbatic, exploziv i molipsitoare care i acoper pe toi cei implicai. Se danseaz frenetic, escaladarea ritmului fiind aproape exponenial (scuzai platitudinea semididactic, dar vzndu-i cum se mic, exact asta mi-a trecut prin minte). Al doilea plan este cel susinut de patru artri, puin mai nalte de un stat de om, n form conic, terminate n vrf cu o masc identificatoare i realizate din fire colorate. Seamn puin cu capra de la noi din srbtorile de iarn. Acestea se rotesc pe rnd n mijlocul masei de dansatori. Rolul lor adevrat va fi revelat de-abia spre sfritul ceremoniei. Al treilea plan este dat de cteva personaje care stau pe margine
151

i fac vrji. Sau mcar asta sugereaz c fac. Vrjile lor ipotetice sau nu au legtur cu evoluia conurilor colorate cu mti n vrf. Acestea reprezint spiritele care ajut rzboinicii. Sunt gardienii nopii. Cei care fac posibil transformarea Atunci cnd vezi conurile rotindu-se eti convins c n interiorul lor se afl un om, un dansator. Mai ales c uneori, la anumite semnale ale tobelor, renun la rotire i danseaz intens, foarte uman. Doar c, din cnd n cnd, patru tineri de pe margine rstoarn pe rnd conurile dansatoare i tu constai c nuntru nu e nimeni. Sunt rsucite s vezi c nu e nimeni, apoi sunt puse din nou n picioare i ele ncep s se mite. Sunt rsucite la loc i din ele iese un iepure alb care o rupe la fug. Iar sunt puse n picioare, iar se mic. Iar sunt rsturnate, iar nu e nimeni dedesubt. Un nou ciclu i de dedesubt apare o ppu mecanic. n final, dup mai multe astfel de numere de iluzionism puse de ei pe seama magiei, sub conul artat nc o dat a fi gol este pus o oal de metal fr nimic n ea. Conul revine n poziie vertical, se rotete, este iar rsturnat, iar nu e nimeni nuntru, doar c oala de metal este plin cu mncare fierbinte de orez cu carne, plimbat ulterior printre rndurile de spectatori pentru confirmare i degustare. Nu am reuit s m prind cum i ascundeau pe dansatorii din conuri fiindc o fceau foarte bine. Acum, dup ntlnirea cu cei 50 de preoi de mai devreme, trebuie s admit c mcar juma de minut mi-a trecut prin cap c am asistat la un numr de magie i c acele conuri chiar se micau singure, dar mi-a trecut. Am plecat de acolo nclzii de soarele ecuatorial, de ritmurile africane i de intensitatea cu care aproape 200 de oameni au pus n scen aceast ceremonie la care au asistat cu interes nedisimulat zeci de locuitori din sat. Autocarele cu aer condiionat aduse din Ghana ne-au rcorit, i din spatele geamurilor fumurii am putut admira plcurile de bananieri, cocotieri i arbori de mango care las umbr peste crduri de gini, cini slbui i moleii i cete de copii uscivi. n fond, asta e Africa Putem rmne cu aceast imagine sau putem s ne amintim sunetul tobelor i feele celor pe care nu i vedem niciodat din goana mainii. 40/24 Peste Amazon
152

Brazilia Ursc zborul. Probabil c mi-e fric, probabil c ideea lipsei oricrui control i a oricrei posibiliti de a face ceva n caz de Doamne ferete! mi se pare insuportabil, probabil c mica mea afeciune la urechea intern are i ea partea ei de vin. Din momentul n care stewardesa mi transmite prin staie s-mi leg centura pentru c ne pregtim de decolare pn n momentul n care mi transmite s-mi dezleg centura pentru c tocmai am aterizat, trec cele mai lente i mai neplcute minute pe care leam trit. Nici n gard, noaptea, n februarie, n Dobrogea la -20C, timpul nu se scurgea mai greu. Nu m amuz nici revistele luate din aeroport, nici muzica de la ipod, nici filmele pe care le poi vedea pe monitorul tu drgu cu ctile pe urechi, nici masa uneori bun , nici business class-ul n care primeti ampanie, vinuri selecionate, pturici molicele, ciorpei de stat n avion i ochelari de somn. Toate sunt doar nite insignifiante tentative de a ascunde un adevr insurmontabil. Nu am ce s caut acolo sus. Dac avionul se mai i bie, dac pilotul te mai i anun cu o voce profesional degajat c ar fi bine s i legi centura de siguran fiindc se apropie o zon de turbulen, atunci disconfortul crete proporional cu durata i cu intensitatea turbulenei. Dac m concentrez un pic s-ar putea s fiu n stare s obin i o ecuaie a disconfortului n astfel de momente. S fiu bine neles. Nu am experimentat nicio criz ct de ct grav. Ca s fiu sincer nici nu mi-e foarte clar care ar fi o asemenea criz. Probabil c turitii ce se pregteau s mearg la Sharm el Sheick n ajun de An Nou i s-au trezit cu aripa plin de kerosen zgriind asfaltul fiindc pilotul fusese nevoit s evite o main uitat pe pista de la Otopeni au trit aa ceva. Eu am n memorie doar un Alitalia care a plecat de pe loc din Milano cu o scar agat de arip, scar pe care a trt-o nite zeci de metri pn cnd s-a prins cineva i a luat-o de acolo. i mai rein un zbor de multe ore printr-un uragan, undeva ntre Mexic i Statele Unite, n care avionul a tremurat att de tare, nct stewardesele au funcionat legate de scaun jumtate de drum, iar apa nu a stat nicio clip n pahare, ci, de emoie, a ieit mereu afar. Cu toate acestea, de asemenea nu pot s uit, o diminea foarte devreme ntr-un zbor peste Atlantic. M-am trezit la un moment dat cu o senzaie de cldur pe fa. n avion erau
153

luminile stinse, afar era ntuneric, dar dintre nori venea o raz de la soarele care abia rsrea. Am privit n jos pe geam i am vzut destul de departe oceanul, trecusem de el, i chiar sub noi, un spaiu verde nchis, foarte nchis, la fel de compact ca oceanul. M-am uitat pe monitorul din fa care ne indica traseul i eram deasupra Amazonului. ncet-ncet soarele deschidea bariera de nori i strlucirea lui devenea tot mai puternic, iar peisajul de jos cpta mai mult contur. Verdele profund ncepuse s aib nuane i n mijlocul lui cred c am vzut i erpuirea fluviului. Norii decolorau sau, de fapt, se decolorau cu nuane de bleumarin, violet, albastru, pn cnd cerul a devenit bleu. Majoritatea pasagerilor dormeau n continuare, stewardesele ne ocheau pe cei treji i ne aduceau pahare cu suc de portocale, iar verdele de jos se rrea fcnd loc peticelor maro sau nisipii. Mai erau nite ore bune pn la Rio de Janeiro aa c am adormit la loc. Nu-mi place s zbor. Dar uneori poate fi foarte frumos. 41/24 Piramida din jungl Palenque, Mexic n Villahermosa, capitala neoficial a petrolului mexican, am vzut, n original i n mrime natural, celebrele statui olmece. Msurnd cam 2, 5 metri n nlime i cntrind 20 de tone fiecare, blocurile de bazalt n form de cap de om, cu ochii uor oblici, nasul turtit i buze groase, sunt amplasate n mai multe muzee din Mexic. n Villahermosa, dou dintre ele stau cumini ntr-un parc zoo-arheologic, alturi de alte artefacte ale culturii olmece, prima de pe teritoriul mezoamerican, i de cuti cu animale ale locului, pe primul loc fiind cteva exemplare superbe de jaguari. Un om normal, care nu este animat de dorina de a investi n puuri petroliere, nu-i poate gsi alt motivaie pentru vizitarea sus-numitului ora dect prin dorina de a vedea puinele lucruri rmase de pe urma olmecilor, tritori prin acele locuri, cam din 1200 . Hr. pn la nceputul erei noastre. Statuile olmece, la fel ca i cele din Insula Patelui sau alte monumente ale lumii vechi au fost elemente care au contribuit la elaborarea ipotezei paleoastronautice: extrateretrii au venit la noi pe planet, au modificat genetic omul primitiv,
154

desprindu-l definitiv de regnul animal, i fcndu-l s fie cine este acum. Tot n perioadele lor de existen, aici au construit sau au sprijinit prin tehnologia lor construcia de ctre oameni a marilor monumente antice care altfel nu s-ar fi putut realiza. Este binecunoscut ntrebarea legat de modul de transport al blocurilor de 20 de tone din care au fost sculptate capetele olmece Am citit foarte entuziast cartea sau crile lui von Daniken atunci cnd aveam 14 ani i mi s-a prut fascinant, nu neaprat ipoteza dezvoltat de acesta, ct ideea de a vedea toate acele locuri despre care el povestea, locuri n care prezena minii extraterestre este cert. Stnd pe o bncu n faa unuia dintre capete, nu m-am gndit nicio clip cum a fost realizat i nici dac bolovanul originar a fost purtat prin aer de o und tractoare a unei nave strlucitoare cu multe leduri nuntru i afar, manevrat de personaje mrunele, cenuii, fr pilozitate, care comunic telepatic i ntre ele i cu tine, neajutoratul pmntean, pros i fr idei n craniul mic, cu frunte ngust (fr s doresc s fiu necuviincios, statuile olmece reprezint brbai cu fruntea foarte ngust, dar nu tiu dac asta nseamn ceva). Parcul La Venta simuleaz jungla primordial, crri ntortocheate i desiuri verzi din care rsar sculpturile cenuii, mncate de timp, o liot de nari se ine dup tine i ori de cte ori pocneti cte unul remarci c este plin de snge proaspt supt, iar printre picioare i se ncurc ratoni foarte preocupai de coninutul courilor de gunoi. Cele dou capete sunt piesele spectaculoase ale traseului, dei mai exist cteva reprezentri antropomorfe rafinat realizate un brbat cu un copil n brae, sau o femeie n vrst purtnd un vas de ceremonial. La ieirea din parc, dup zona de grdin zoologic, am trecut prin faa unei oglinzi care avea n faa ei zbrele ca de cuc. Inevitabil ne-am uitat n oglind i deasupra imaginii noastre printre zbrele am citit textul: en este lugar podemos observar al mas grande depredator de todo el mundo aici l putei vedea pe cel mai mare prdtor din lume. Fiindc tot vorbeam de petrol, e interesant de reinut c staiile de benzin sunt monopol de stat n Mexic. i, pornind de la aceast realitate, sunt rare. Unul din sfaturile tuturor ghidurilor de cltorie este s-i faci plinul ori de cte ori vezi o benzinrie. Odat, prin mijlocul Yucatanului, am stat linitii la coad vreo or i ceva la singura pomp de pe o raz de o sut de kilometri. La ieirea din Villahermosa ne-am ntlnit cu alt poveste.
155

Benzinria avea benzin, multe pompe i muli biei la bustul gol care teoretic se ocupau cu furtunul. Am tras maina, am scos capacul de la rezervor, a venit junele, a pus uuroiul unde trebuia, dar nu a dat drumul la benzin. A stat pre de dou minute simulnd introdusul de benzin i dup aia a venit s-mi cear banii pentru plin. I-am artat pe aparat c nu bgase niciun litru i a nceput s se certe cu mine i s cear bani. Era n plin zi, la marginea unui ora mricel i benzinria era plin de lume, dar biatul n cauz juca din plin cartea intimidrii. El ipa, eu ipam, fiecare pe limba lui i deodat, ca prin farmec, s-a ntors cu spatele i a plecat. De tot A ieit din benzinrie. n locul lui a aprut un domn n vrst, n uniform i cu epcu cu nsemnele companiei PEMEX, care mi-a fcut plinul linitit i fr nicio apsare. Ulterior am aflat c exist un soi de acord ntre diverse bande de puti i lucrtorii de la benzinrii, pentru fraierirea turitilor strini. Dac te prinzi e n regul, dac nu, ghinionul tu. Plecm i de acolo pe o autostrad ncrcat de camioane i de cisterne, dar dup numai vreo 30 de kilometri ieim nspre Palenque. Atmosfera se linitete i navigam printr-un peisaj vlurit, cu nori aezai foarte jos, acoperind vrfurile dealurilor i plcuri de vegetaie luxuriant ca nite insule n mijlocul unor poriuni de pajite. De partea cealalt a drumului, dealurile dispar i cmpia se prelungete pn la limita vizibilului, ntrerupt numai de arbori cu plriile de frunze aflate foarte sus, de palmieri i de tufe masive de arbuti. Cu ochii la spectacolul de afar, am depit un camion, n timp ce din faa mea, de pe sensul cellalt, venea o main de poliie care a ntors n scurt i s-a luat dup mine cu sirenele pornite. Am tras pe dreapta cu gndul la toate istoriile despre poliitii mexicani care sunt prezentai ca un soi de al doilea nume pentru corupie. Deschid geamul, omul mi vorbete n spaniol, eu rspund n englez, m ntreab dac sunt american, rspund c sunt romn i ncepe poezia. nti se minuneaz ct de departe e Romnia. Eu i confirm c am zburat 17 ore s ajung la ei n ar. Se minuneaz apoi ct de multe sunt 17 ore Dup aceea mi sugereaz c n Romnia e foarte frig. M rog Poate comparativ cu Mexicul. i apoi mi zice de Dracula i mi arat ce face Dracula cu oamenii. i muc de gt Nu! S nu credei c mi-a artat direct asta. Doar a interpretat un rol. ntreab apoi n spaniol dac romnii sunt att de ri dup cum rezult din legenda cu Dracula. Ce s-i spun? De Vlad
156

epe? Nu, e doar o legend. Omul insist Legendele au partea lor de adevr. N-am vzut pe nimeni mucat de gt n Romnia, dar cnd m ntorc o s verific. Omul nu se las i mi spune, tot n spaniol amestecat cu trei cuvinte englezeti, c, dei sunt dintr-un popor dur, poporul lui Dracula, trebuie s conduc prudent fiindc risc s ciocnesc maina. i pocnindu-i palmele una de alta, mi arat cum s-ar putea ntmpla asta. i spun c voi fi atent. M bate pe umr prin geamul deschis i pleac. Plecm i noi, i numai dup un minut de bucurie c n-a fost vorba dect de un raport intercultural, m trezesc din nou cu girofarul n spate. Trag pe dreapta, vine iar la geam i zice. Dar Nadia Comneci nu-i din Romnia? Ba da i ea i Hagi, zic eu ca s epuizez toate posibilele subiecte de apropiere. Da, recunoate el. Zece Nu tiu dac se referea la nota Nadiei sau la numrul lui Hagi, dar n-am detaliat. Iar m-a btut pe umr, iar i-a pocnit palmele sugernd impactul a dou maini scpate de sub control i iar a plecat. De data asta, de tot. Palenque este un ora urt, aezat lng un monument uluitor. nti vezi oraul n care te pierzi. Case mici, maximum dou niveluri, o mulime de hoteluri de o stea nu cred c vrei s v imaginai ce e nuntru , zeci de dughene care vnd mncare i alte sute de dughene care vnd orice. Praf, camioane, stegulee colorate prin piee fiindc se apropia Crciunul i o mulime de ciudai la vedere. Nu sunt foarte priceput n acest domeniu, dar am neles c Palenque este considerat un punct energetic important pentru cuttorii de mistere paranormale. Ceva de tipul insulei din Lost, dar din pcate fr Juliet i fr Kate. (Dac v-a plcut altcineva din serial v rog s considerai c am trecut i acel nume.) Grupuri de biei i fete cu rucsacuri enorme n spate, rastafari dup alur, nemncai dup coastele aflate la vedere, sigur nesplai dup orice canon, levitau discret prin coluri ale oraului, scond un fum albstrui, aromat, din nite cioturi de igri rulate ntr-un anume mod. Unii dintre ei aveau plasturi la ncheietura braului. Alii nu A doua zi, i-am vzut stnd n poziii de meditaie n interiorul complexului arheologic sau pierzndu-se prin jungla din spatele piramidelor. Palenque a fost construit n secolul al VII-lea, n pdurile tropicale din jurul rului Usumacinta, pe cursul cruia se afl mai multe orae mayae, culminnd cu metropola de la Tikal, acum n Guatemala. Din punct de vedere istoric, importana acestui centru pornete de la descoperirea n interiorul Templului
157

Inscripiilor a mormntului impecabil conservat al regelui Pakal cel Mare. Plasat n interiorul unei piramide, calea de acces fiind o scar care coboar din templul din vrful construciei, prin interiorul acesteia, mormntul amintete de piramidele faraonilor egipteni. n interiorul su s-au descoperit bijuterii, arme i lucrri de art din jad, pirit sau sidef, precum i o masc mortuar realizat dintr-un mozaic de jad verde, plasat chiar pe faa defunctului suveran. Capacul sarcofagului este sculptat integral cu ceea ce se consider a fi imaginea regelui n drumul su ctre lumea cealalt. Detaliile complexe ale sculpturii, ornamentele ciudate, uor tehniciste, formele alambicate ale tronului pe care st Pakal, au condus la ideea, susinut de adepii paleoastronauticii, c liderul maya este nfiat ntr-o nav cosmic, pregtindu-se s-i ia zborul ctre sistemul solar din care proveneau extrateretrii dominani, pe vremea aceea asimilai cu zeii. Probabil c i cuttorii de energii tot din aceste ipoteze se alimenteaz Atmosfera din ntregul complex este mistic, exotic i incitant. Piramidele sunt plasate ntr-un perimetru nconjurat complet de o jungl profund i ntunecat, ntre ele fiind plantat un gazon impecabil de un verde scnteietor, care dimineaa pstreaz ore bune stropii de ap produi de umezeala nopii. n centrul ansamblului se afl Palatul Regal, dominat i el de un foior de patru niveluri, folosit ca post de observaie. n labirintul de camere, coridoare (sunt spectaculoase arcadele mayae n form de v ntors, cu vrful turtit care configureaz majoritatea cilor de trecere ntre corpurile de cldire), scri i coloane ale Palatului, pe mai muli perei se vd nc, bine ntreinute, basoreliefuri care surprind chipuri de conductori: profiluri acviline, nasuri mari, curbate, buze groase, coafuri i ornamente capilare foarte elaborate, podoabe la gt i n urechi, aprtori probabil metalice la ncheietura minilor i la glezne i, uneori, arme la old. Palatul fiind n multe locuri decopertat, n permanen ai ocazia s vezi din unghiuri diferite restul obiectivelor i, de asemenea, s vezi mereu pdurea. n spatele Templului Inscripiilor este un deal de care s-a sprijinit piramida. Fiind acoperit complet de copaci, dealul nu-i mai dezvluie forma. Tot ce rmne este un zid vertical de vegetaie care se termin mult peste oricare dintre construcii, astfel nct cldirea zvelt, cu cinci coloane ptrate care n vremurile de demult erau pictate i cu un acoperi ornamental i el la origine sculptat i apoi pictat, denumit
158

Templul Inscripiilor i aflat n vrful piramidei n corpul creia a fost pus sarcofagul lui Pakal este n permanen vizibil nconjurat de copaci, dei se afl la mai bine de 25 de metri nlime fa de sol. n zona de nord sunt alte trei piramide, construite ulterior, printre care trece un canal amenajat din acele timpuri pentru aduciunea apei spre Palat i pe care, dac le urci cea mai bine plasat este Piramida Crucii i oferi o privelite de neegalat asupra tuturor monumentelor pe care le-ai vizitat pn atunci. Fiecare dintre ele sunt uimitoare, ansamblul ns este nucitor. Ne-am aezat pe un col al platformei templului, cu picioarele blngnind n gol, am mncat cte o portocal din aceea cu coaj subire, galben-verzuie, foarte dulce dei n prim faz o bnui necoapt, i am ateptat s apun soarele. Alturi de noi, avnd acelai obiectiv, erau cltori din toate zonele imaginabile ale lumii: Noua Zeeland, Taiwan, Spania, Letonia, Statele Unite, Frana n turism, ca i n via, nu primeti niciodat totul. Aa nct n loc de apus de soare a pus de o ploaie tropical. Care nea dus aa pn la hotel. Seara am mncat la unul dintre restaurantele curate din ora o supa de ardei iute (nu v panicai, este de fapt de pui i iueala este dat de timpul n care se ine ardeiul iute n fiertur, dac st puin gustul e chiar special) i o porie de pui cu fructe, am but bere Noche buena, o specialitate mexican dedicat exclusiv perioadei Crciunului, am citit mailurile la un internet caf care funciona i ca sal de jocuri mecanice, am mers la culcare i a doua zi diminea la ora nou, dup micul dejun cu huevo rancheros (ou ochiuri n suc proaspt de roii, picant, aezat pe o tortila, cu piure de avogado, past de fasole i brnz Manchego ras deasupra), am mers din nou s vedem Palenque. 42/24 Plaja Rio de Janeiro, Brazilia Copacabana este i ea un produs comercial. Care are propria sa imagine de consum. Un soi de paradis al dezgolirii, plin de doamne ardente i unduitoare, mulatre, negrese sau albe
159

intense, care cu un peticu de slip peste cele lumeti i cu dou timbre peste celelalte lumeti, te ateapt pe nisipul ncins ca i ele. Probabil c mitologia este relativ similar i din partea cealalt a barierei sexului, dar fr cele dou timbre superioare, fiindc nu este cazul. Apoi samba peste poate i o veselie exuberant i nentrerupt care se scurge pe strzile metropolei. Este inutil s v spun c nu este aa Pe plaj minunat, larg, exotic, acoperit de nisip fin nu vezi foarte des domnie n costum de baie provocator i, dac le vezi, nu sunt neaprat brazilience. E drept c Avenida Atlantica, oseaua ce mrginete Copacabana, are localuri de profil, cu draperii roii i cu bodyguarzi zdraveni la intrare i c, mai pe nserat, pe strduele perpendiculare pe ea patruleaz tinere profesioniste supravegheate de tineri profesioniti, dar nici densitatea acestora nu este mult superioar altor mari orae ale lumii. Cu toate acestea, exotismul oraului brazilian i al plajei cu nume istoric este autentic. Nu sunt fete ca n calendare, cu picturi de sudoare scurgndu-se precis ntre cupe, dar cu un pic de noroc poi sta sub o umbrel i admira cu o bere n mn un meci de fotbal pe nisip ntre echipele de tineret ale marilor cluburi din Rio. Juctorii care alearg sub ochii ti sunt cei care vor fi vndui dup numai civa ani pe milioane bune de euro marilor cluburi europene. Am vzut meciul dintre Botafogo, n tricourile lor dungate alb cu negru i America, n tricouri rou cu alb ca ale lui Dinamo care, spre bucuria mea, a i mncat btaie. Apoi am fcut baie n Atlantic Mult mai srat ca Marea Neagr i mult mai curat, aproape albastru transparent, Atlanticul de Sud este foarte agitat, curenii de lng plaj puternici i neltori fac probleme chiar i nottorilor experimentai. n larg vieuiesc i exemplare mari de peti, unele chiar foarte mari, dar Copacabana este protejat de plase antirechin i nu prea sunt consemnate incidente sau ntlniri neplcute. Dei, fiind vorba de o plaj, primul gnd ar fi legat de not, soare, rogojini ntinse pe nisip, umbrelue i creme de protecie, Copacabana nseamn ntr-o msur la fel de mare i preumblarea maselor de oameni ai muncii n susul i n josul celor aproape 5 kilometri ai ei de dimineaa foarte devreme pn seara foarte trziu. Se face jogging, se merge cu bicicleta, se mrluiete n ritm susinut, se plimb celul, copilul, prietena i prietenul, soul i soia, bunica paralitic nfurat n crucior, se admir marea, se privesc hotelurile, se focalizeaz statuia lui
160

Cristo Redentor de pe Corcovado (una din cele apte minuni ale lumii moderne), se caut prin tarabele nirate pe drum de unde uneori pot iei la iveal minunate chilipiruri, se mnnc ngheat, porumb copt, banane prjite, acadele, fruncte proaspete i se bea coco gelato Una din marile descoperiri pe care le-am fcut n timpul plimbrii matinale pe Avenida Atlantica a fost coco gelato. Nuc de cocos verde, nu maronie i fibroas aa cum ajunge n mallurile noastre, verde i lucioas, adic proaspt, inut la rece, n lad frigorific sau ntre buci mari de ghea i contra sumei de mai puin de un dolar, tiat cu dou lovituri dibace de macet n partea superioar i apoi oferit cu paiele aferente setei noastre de dup efort. Se bea sucul rece, aromat i nu att de dens ca n cazul nucii coapte i dup aceea, cu nc o lovitur de macet se despic nuca n dou i se trece la consumarea miezului nc moale. Duminica, Avenida se nchide accesului mainilor i devine un spaiu pietonal pe care nfloresc instantaneu trguri cu produse artizanale, pielrie, pantofi, mncare, esturi, instrumente muzicale, bijuterii i chiar pietre semipreioase n stare brut sau parial prelucrate. Acolo unde exponatele se termin ncepe muzica fie la casetofoane prpdite amplificate de boxe care uruie, fie live, cntat cu pasiune mai mult dect talent, voce sau abiliti instrumentale de persoane aflate n toate categoriile de vrst. Srcia brazilian nu are dimensiunea tragic, monumental a celei indiene Strzile sunt curate, cldirile sunt nalte, mainile sunt bune, trectorii sunt n marea lor majoritate bine mbrcai. (M refer la Rio de Janeiro, pe Avenida Atlantica, nu la marile favele din ora, cartierele fr curent, fr ap potabil, pline de case lipsite de acoperiuri i de utiliti de orice fel.) Sracii Indiei sunt de cele mai multe ori imobili, stau ciucii pe marginea drumului i privesc n gol. Unii dintre ei ncearc s cereasc sau s vnd produse de nevndut. Dar, n principiu, nu vor nimic de la nimeni. Privirile sracilor brazilieni te urmresc. Sunt vii i prezente. Uneori i zmbesc, dar n general nu sunt neaprat amabile. De aceea n toate ghidurile i se atrage atenia s nu ai asupra ta, atunci cnd te plimbi pe bulevarde, lucruri de valoare. Casele de vis--vis de ocean, probabil foarte scumpe, au garduri nalte de peste patru metri, au pori care se deschid cu telecomand i n spatele acestora au
161

grzi narmate. Balcoanele de la etajele inferioare au gratii i camerele de luat vederi te monitorizeaz zumzitoare din spatele diverilor palmieri aezai estetic n grdinile din faa blocurilor. Nu ni s-a ntmplat nimic n cele opt zile state acolo i nici nu am fost martorii vreunui incident, dar n fiecare zi cnd coboram la plimbarea de diminea i de sear, la mai puin de 50 de metri de hotel, la intrarea pe o plaj privat, era un tnr negru care noaptea pzea ezlongurile pe care se ntindeau turitii la soare, iar ziua le cra dintr-o parte n alta. n toate cele opt zile l-am vzut de zeci de ori la cele mai diverse ore. Avea pe el o pereche de chiloi maro, o pereche de osete maro i nite papuci de plastic maro. i att Noaptea dormea cu papucii sub cap, ntins pe un ezlong i avnd petrecute peste mn lanurile cu care erau asigurate celelalte ezlonguri. i, dup cum spunea unul dintre brazilienii cu care am stat de vorb, personajul se putea considera fericit, fiindc avea de lucru. Turistul, prin nsui statutul su, nu vrea s vad rnile niciunui ora. Nu de asta cltoreti mii de kilometri, eti zglit prin avioane, stai cu orele n aeroporturi n ateptarea legturii, schimbi fusele orare i i modifici ritmul tu cotidian. Turistul caut frumosul, spectaculosul, ineditul civilizaiei spre care se ndreapt. Iar rile turistice, cum e Brazilia, exact asta ncearc s ofere. Cobornd n strad ns, cu ochii dup exotisme, inevitabil vezi i restul. Care este acolo Nu vezi tot, nu nelegi mare lucru, dar descoperi i mizeria. Exist, de exemplu n Rio, oferte turistice pentru vizitarea organizat a favelelor. Srcia vndut ca exotism N-am mers n aa ceva. Am vzut marginile a dou favele din main, fiindc pe jos, de unul singur, este extrem de contraindicat s te apropii i gata. n acelai timp ns, ntr-o dup-amiaz de duminic am intrat pe strduele din spatele Avenida Atlantica n cutarea unui restaurant popular. Ne-am luat dup o bunic cu doi nepoi agai de ea i am dat de o locand curat, cu mese din plastic i cu fee de mese n carouri. Cred c toi cei dinuntru erau brazilieni i sigur nu bogai. Mncarea se servea la kil, iar preurile erau mai mici bine dect la restaurantele de pe Copacabana. n spatele bufetului, exista un grtar nalt pe care stteau aninate vreo zece frigrui uriae care sfriau promitor. Pe fiecare dintre cercevelele cu pricina erau nfipte buci de carne, sigur de provenien diferit. Dac aripile de pasre au fost uor recognoscibile, la restul mi-a fost mai greu.
162

Dialogul, aa cum anticipasem, era imposibil. La orice ntrebare, pus n orice limb, rspunsul venea n portugheza cu accent brazilian. Dup dou-trei tentative comunicaionale ratate, grataragiul mi-a fcut o ofert pe care nu am avut cum s o refuz. A trecut la onomatopee. A fcut ca porcul i apoi i-a artat coastele, a fcut ca oaia i negsind anantomia aflat pe foc i-a dus degetele mpreunate spre buze sugernd deliciozitatea produsului, a fcut ca vaca i a artat cocoaa pe care n-o avea, dar imaginnd cu mna un soi de glm inexistent de pe spate ( cupim este delicatesa numrul zero n topul crnurilor de vit), a fcut ca gina i i-a artat inima, ntradevr era o frigruie cu inimi de pasre nirate pe ea Ne-am umplut farfuriile cu salate, tocane de legume, orez, ou, pui cu ofran i pete n sos de nuc de cocos, am luat cte o porie mic de picanha i de inimi de pui, nite bere i nite fructe proaspete la desert i totul ne-a costat echivalentul a vreo 15 dolari n doi. ntre timp, la televizorul atrnat deasupra meselor a nceput un meci de fotbal, brbaii i-au aprins igrile i au trecut la consumul industrial de bere, femeile s-au strns la vreo dou mese i au comandat cafele, copiii au ieit pe trotuar s se joace. Noi am plecat la pauz fiindc nainte casierului i-a fost imposibil s-mi fac nota din cauza tensiunii emanate de ecranul televizorului. Rio de Janeiro nseamn mult mai mult dect Copacabana: sunt muzee, catedrale, lucrri ale lui Oskar Niemayer arhitectul naional al Braziliei, acum n vrst de 100 de ani mplinii pe 15 decembrie 2007 , grdini botanice cu o seciune dedicat plantelor carnivore, grdini zoologice, palate imperiale, mall-uri ultramoderne, restaurante de lux sau populare, teatre i baruri cu show-uri de foarte bun calitate, Pao de Asucar cu vederea panoramic asupra coastei, Corcovado cu cealalt vedere panoramic (una dintre dezbaterile favorite ale ageniilor de turism, dar i ale localnicilor este legat tocmai de aceste panorame, care dintre ele este mai spectaculoas), Maracana, plajele Ipanema, Leblon, Barra da Tijuca. Deci, Rio de Janeiro nseamn mult mai mult dect Copacabana, dar Copacabana nseamn att de mult nct o vacan fcut doar n arcada celor 5 kilometri de plaj ar fi perfect justificat.

163

43/24 Potaul Ferdinand Cheval Hauterives, Frana n 1879, atunci cnd Albert Einstein i Iosif Visarionovici Stalin se nteau la diferen de nou luni unul de altul, cnd englezi erau masacrai i de zului la Isandhlwana i de afghani la Kabul, aceste detalii nempiedecndu-i s ctige pn la urm ambele rzboaie, cnd n Rusia lua fiin societatea anarhist Voina Poporului, care doi ani mai trziu l va asasina pe arul Alexandru al II-lea, cnd n Norvegia, Henrik Ibsen scria Nora sau O cas de ppui, cnd n recent independenta Romnia se nfiineaz Academia i se joac n premier O noapte furtunoas, iar n Ardeal, prin Legea Trefort ncepe programul de maghiarizare impus de guvernul de la Budapesta, deci n 1879, n Frana, n apropiere de Lyon, n localitatea Hauterives, un brbat de 43 de ani se mpiedica de o piatr. Se mpiedica att de ru nct cdea grmad civa metri mai ncolo. Curios s vad ce anume i-a provocat neprevzutul incident, omul nostru potaul Ferdinand Cheval dezgroap piatra aflat pe jumtate n pmnt i este uimit de forma ei neobinuit, de-a dreptul interesant. nfoar piatra ntr-o batist i-i vede de drum. A doua zi se ntoarce i caut alte pietre cu forme ciudate acolo i n satele din mprejurimi. Le duce acas, le cur i, n foarte scurt timp, se decide s dea o utilizare superioar acestei colecii de pietre cu forme speciale. Timp de 10 000 de zile, ntre 1879 i 1912, lucreaz 93000 de ore pentru construirea cu propriile mini i fr niciun ajutor a Palatului ideal. Este foarte greu de descris ce anume este acest Palat ideal. n ghiduri i n dicionare se vorbete de o capodoper a artei naive n domeniul arhitecturii. n realitate este o fantezie care amestec o multitudine de stiluri arhitectonice cunoscute (roman, siamez, egiptean, aztec, chinezesc, hindus, gotic) ntr-o construcie pe dou niveluri, cu nite treceri interioare, dar fr camere propriu-zise, fr nicio utilitate nimeni nu i-a propus s locuiasc n ea sau s-i gseasc vreun sens administrativ care te uluiete prin bogia extrem a ornamentelor i a decoraiunilor.
164

Este important de spus c pietrele culese de pe lungile sale drumuri prin regiune fcute n exerciiul funciunii au devenit principalul material de construcie. Prinse n mortar sau n ciment, ele dau formele halucinante cu care te ntmpin Palatul. n acelai timp, potaul a turnat tot de unul singur n ciment, coloane, capiteluri, sau chiar forme de animale, plante sau oameni pe care le-a plasat n viziunea sa artistic. Nu a fost preocupat de elemente de simetrie, fiecare bucic de construcie arat altfel i te trimite cu gndul la arhitectura din alt zon a lumii. Nu mi-e clar i nu mi-a fost nici acolo, dac potaul a avut vreun plan clar sau dac formele pietrelor i inspiraia de moment au fost singurele sale cluze. Pe latura vestic, deasupra uneia dintre intrrile de la nivelul solului (exist i intrri prin terasa de la nivelul superior), sunt nlate trei siluete masculine, de vreo ase metri, care in pe umeri unul dintre turnuleele care mpodobesc etajul. ntre acestea sunt dou siluete feminine, mult mai mici, prinse n firide, care de asemenea susin un minibalcona n care se vd nite sculpturi nfind animale. n dreapta acestei compoziii sunt dou turnuri nalte a cror imagine amintete de stalagtitele i stalagmitele din peteri. Dei fcute din piatr i ntrite cu mortar, ai sentimentul c de pe ele curge ap i c n fiecare zi se mai depune un strat subire de aluviuni care modific n timp forma iniial. n alt parte, pe frontonul sudic, treci pe sub o poart gotic, mpodobit n partea ei superioar cu nite roci n form de garguie i pe una dintre laterale cu o iluzie de copaci pietrificai pe care sunt nepenite i lianele, figurate cu ciment de culoare mai deschis. Uneori, segmente din construcie amintesc de castelele de nisip pe care le fceam n copilrie, mai ales datorit formelor neregulate ale pietrelor aduse la un numitor comun de liantul folosit. Alteori trimiterile sunt foarte clare i foarte exacte. Turnul principal al Palatului ideal, aflat oarecum n mijlocul monumentului, este medieval de-a dreptul, cu creneluri, ambrazuri i toate cele, iar scara exterioar de acces la etaj trece printr-o poart de cert inspiraie hindus. Ai momente cnd te nvrti pe poteca de nisip din jurul obiectivului, n care i revin n memorie monumente vzute pe viu sau n filme. Sunt acolo i Borobudurul i Anghor-Wat-ul i Sagrada Familia i Stupa din Sanci i Moscheile de lut din Djenne i basoreliefurile aztece din Muzeul de Arheologie din Ciudad de
165

Mexico i, dac mi este permis, tot acolo n coridoarele de interior este i decorul imaginat de Ridley Scott i apoi de James Cameron pentru colonia de extraterestri care ieeau nervoi din burile oamenilor n Alien i Aliens. Potaul Ferdinand Cheval a lucrat 33 de ani la acest proiect pe care l-a definit ca fiind visul vieii sale. A fost ironizat de consteni i considerat n repetate rnduri complet dus cu pluta. Dup terminarea construciei, Picasso, Andre Breton i alte personaliti ale culturii franceze au vizitat locul i au apreciat rezultatul. La 30 de ani de la moartea potaului, Andre Marlaux, pe atunci ministru al Culturii, a inclus Palatul Ideal n rndul monumentelor istorice din Frana. Acum, localitatea Hauterives conteaz pe harta turistic a lumii datorit visului unui om ciudat, talentat i tenace care a reuit s construiasc din pietre culese de pe drum un palat. Peste un milion de turiti vin anual acolo, pltesc biletul de intrare, i cumpr pliante, fotografii, casete video, tricouri i epci, mnnc excelente galete cu patru feluri de brnz, cu pete, cu crnai sau cu banane i rom, beau cte un cidru, o bere sau un vin rou i sporesc nivelul de trai al urmailor constenilor potaului. Nu tiu dac i acest detaliu a fcut parte din visul lui Ferdinand Cheval i probabil c nu voi afla niciodat. 44/24 Rdcini Juffureh, Gambia Cine nu este cuminte Pete ca Kunta Kinte (din folclorul bucuretean antedecembrist) Care a pit-o ru de tot Rzboinicul mandinka, rpit de portughezi din Africa de Vest i trimis peste ocean ca sclav n America de dinainte de Lincoln i de rzboiul civil, ncasa n fiecare episod de smbt seara nite bti crunte de la stpnii albi. Acestea au inspirat mottoul i un ntreg folclor adiacent. in minte c i o anumit echip de fotbal era poreclit Kunta Kinte din cauza scorurilor pe care le fcea n Divizia A. n anii respectivi, numele nefericitului sclav devenise un sinonim al celui
166

care o ncaseaz. Cetele de urtori din timpul srbtorilor de iarn i adaptaser pseudo-colindele, incluzndu-l i pe negru n rimele festive. Pn i pudibonda televiziune naional a difuzat un scheci umoristic n noaptea de revelion (atunci cnd se spuneau cele mai curajoase bancuri pe micul ecran) pe marginea acestui subiect. Kunta Kinte a fcut parte din copilria mea alturi de Elliot Ness, invadatorii, Kojak, Columbo i Mannix, de familia Jordache i de familia Ewing, Flipper i toi cei pierdui n spaiu sau pe planeta giganilor. De aceea, atunci cnd am avut ocazia, m-am dus s vd chiar locul de unde a pornit totul, satul Juffureh n Gambia. Accesul acolo se face pe ap, o croazier lent, de vreo dou ore, n susul fluviului Gambia. Estuarul n care am intrat n zori, lat de vreo 10 kilometri, era scufundat n ceaa harmathanului vntul ncrcat cu nisip roiatic din Sahara, care ajunge pe malurile Atlanticului n luna martie i care provoac nebuloziti extreme. Mi s-a povestit c feribotul gambian care transport oameni i maini din interiorul rii spre capitala Banjul s-a rtcit de numeroase ori n cea, iar odat a venit cu trei zile mai trziu fiindc nu putea vedea nimic n jur i fiindc orientarea pe hart sau cu ajutorul instrumentelor de navigaie este aproape ocult n partea aceea de lume. Dup mai bine de o or de mers, am nceput s zrim foarte vag unul dintre malurile fluviului. Am plutit nc pe att timp n pcla roiatic, apoi a aprut un ponton i pe el s-au iit civa biei desculi, cu tricouri ale diverselor echipe de fotbal la mod atrnnd pe ei. Am acostat n Albreda, o localitate important pentru gambieni, fiindc de acolo englezii au bombardat n premier un vas al negutorilor de sclavi, ca urmare a deciziei guvernului Majestii Sale de a nu mai tolera aceast form de exploatare. n mijlocul fluviului, la o mil mai sus de sat, pe o insul minuscul, portughezii i apoi englezii construiser i consolidaser Fortul St. James, n care erau adui cei ce urmau s fie transportai ca sclavi n Americi i erau nchii n subsoluri pn cnd soseau caravelele s-i ridice. Primul avanpost al europenilor acolo a fost San Domingo (din care n prezent nu a rmas nimic), unde portughezii primeau sclavi de la etnicii Luso care-i capturau din alte triburi i care i schimbau apoi cu albii pentru varii avantaje. Satul Albreda fost antrepozit de sclavi al Franei ncepe cu pontonul i cu plaja lat, plin de brci de
167

pescuit pictate n culori stridente, pe care alearg frenetic nite carcalaci de jumate de palm, un soi de mamui ai gndacilor de buctrie, la fel de maronii i de plcui privirii. Dup aceea, continu cu o mare de nisip rou, pe care rsar copaci, unii verzi, alii uscai, i cocioabe. Un arc din beton marcheaz locul de unde a tras tunul, e i un tun acolo, destul de ruginit s bnui c e chiar obiectul din secolul al XlX-lea, un panou scorojit pe care sunt indicate centrele comerului cu sclavi de pe fluviul Gambia, un catarg pentru steag, dar fr steag, i o fntn cu ap fr ap. Ghidul ne explic importana locului i apoi plecm mai departe s vedem muzeul local, dedicat tot fenomenului traficului de persoane dinspre Africa spre Lumea Nou. O puzderie de copii cuprini ntr-o larg marj de vrste se aliniau pe marginea potecii prfoase pe care naintam i bteau n nite tobe foarte artizanale scandnd ceva. ntr-un trziu, mam prins c era welcome. Ghidul ne spusese foarte clar s nu dm nimic nimnui fiindc dup aceea nu mai scpai de restul care nu primiser. Dac doream s facem donaii trebuia s fie la eful satului care dup aceea ar fi distribuit echitabil tuturor. O s ajungem i acolo Unii dintre copii se nfuraser n nite crengi pline de frunze i dansau frenetic, alii izbeau unele de altele capace de metal sau bee. Toi ineau cte un ritm, toi ipau i toi se agitau pentru un bnu. Dup ce i depeam, o luau la fug printr-o uli lateral i apreau din nou n faa noastr i iar ne urau welcome. Uneori strigau i toubab, care nseamn om alb. n spatele lor, la ceva distan, erau mamele i apoi i mai departe erau brbaii satului. Pe tot traseul am fost nsoii de trei militari venii cu noi de la Banjul i de doi poliiti locali, care practic limitau interaciunea ntre steni i noi. Printre ei se strecurau copiii. Poliitii locali nu se opuneau. Pur i simplu, se fceau c nu-i vd. De asemenea, nu-i blocau nici pe cei care ncercau s ne vnd cte ceva. Ce era de vnzare? Mrgele din lemn, din os, din a, din metal, din pietre lucioase, din scoici, cmi colorate, rochii la fel de colorate, baticuri i earfe, statuete de lemn mici, mijlocii i mari, multe dintre ele reprezentnd stilizri de elefani, crocodili i hipopotami, busturi de negrese cu tot cu bustul la ele, cupluri estetic ncolcite, psrele i figurine din os, desene pe hrtie, pe pnz sau pe lemn, brri din acelai materiale ca i mrgelele, dar i ochelari de soare de firm, ceasuri Rolex de 20 de dolari, epci care glorificau diverse ri africane sau Africa n ansamblul ei i
168

parfumuri europene n cutii decolorate, dar trase n ipl. n toat Africa i se spune s negociezi. Aici, negocierea era doar simpla tcere. Un vnztor care se posta n faa ta cu o statuet pe care cerea 50 de dolari, dup cinci minute de tcere din partea ta, ajungea la 10 i dac plecai de lng el, cobora la 5. Orice, numai s vnd. Muzeul local este gzduit ntr-o cldire din piatr care ncape toat sub un arbore uria, nalt de vreo 20 de metri i cu o coroan monumental, nu-i tiu denumirea romneasc, dac are vreuna. Localnicii, a cror limb oficial este engleza, i ziceau silk-cotton tree, arborele de mtase i bumbac. Puful maroniu produs de el, nu mi-e clar n ce circumstane, este folosit pentru umplerea pernelor. Muzeul are trei camere pline de poze, din care majoritatea sunt ale unor negri americani care au reuit n via. Nu am aflat dac au vreo legtur cu Gambia sau nu, dar i-am recunoscut pe Oprah, Condolezza Rice, Jesse Jackson, Stevie Wonder, una dintre surorile Williams i, bineneles, pe Alex. Haley. De fapt, acest loc i datoreaz lui Alex. Haley afluxul turistic i eventualii bani pe care comunitatea i ncaseaz de pe urma vizitelor, am neles, destul de dese, ale grupurilor occidentale. Exist i un festival, prin septembrie n care se adun mai ales afro-americani i stau pe acolo o zi ntreag. Apoi pleac napoi pe ru, fiindc n Juffureh nu au unde s doarm. Povestea este urmtoarea. n urm cu aproape 40 de ani, un important activist de culoare i apropiat al lui Malcolm X, Alex. Haley ncepe s cerceteze arborele genealogic al familiei sale. Pornind de la povetile pe care i le spusese bunica sa, identific un strmo negru, adus de vasele de sclavi n America n jurul anului 1760, Kunta Kinte. i reconstruiete traseul american, lui i urmailor si i apoi pleac n Africa n cutarea celeilalte pri a istoriei. Aici, se ntlnete cu Kebba Kanji Fofana, un griot (povestitor i muzician) local care i relateaz c ntre numeroasele legende i pilde pe care le tie, exist i una legat de un tnr mandinka, foarte curajos i agresiv, care la un moment dat a fost capturat de vntorii de sclavi, tnr cu numele Kunta Kinte. Fratele acestuia a rmas ns n Gambia i a perpetuat familia. Astfel nct Alex. Haley s-a putut ntlni cu Binta Kinte, a aptea generaie de dup fratele lui Kunta (numele acestuia mi scap), aa cum scriitorul american era a aptea generaie dup Kunta Kinte. Tot acest capitol biobibliografic l-am
169

audiat ntr-un opron de beton aparinnd familiei Kinte, n care trona un scaun de plastic pe care edea cea mai btrn reprezentant a familiei, fiica Bintei Kinte i pe pereii cruia erau poze decolorate din timpul ntlnirii lui Haley cu rudele africane. Contra unor sume de bani ce variau ntre 5 i 20 de dolari puteai obine permisiunea s te fotografiezi cu distinsa, s primeti o diplom c ai fost acolo sau chiar o brour tras la copiator i prins n clame n care exista o prezentare extins a subiectului. Poporul asista de dincolo de opron la ntlnire, dar imediat ce am prsit spaiul de protocol, asediul, tobele, ipetele i negocierile au renceput. Strada lat, denivelat i roie dintre satele Albreda i Juffureh se pierdea n savan, printre baobabi, smochini i ali pomi neidentificai de mine, unii cu crengile aflate foarte sus, la captul unor tulpini lungi i ramificate. Casele, ascunse dup garduri gurite din beton, lut sau tabl striat, aveau n fa o grdin umbrit de un copac mare sub care erau plasate, n general, o mas de lemn sau plastic i nite scaune. Prin porile de obicei deschise intrau i ieeau gini urmate de pui i copii urmai de prini. Erau pe puin 30 de grade i umiditatea depea 80%, soarele btea perpendicular pe pmntul rou, ars i uscat, iar fluturarea nentrerupt a oamenilor n jurul nostru ridica praful. Ghirlande naturale de flori violete, albe sau portocalii atrnau printre copaci sau se ridicau pe gardurile prpdite. Pe un petic verde sttea un mgar priponit i n faa lui, pscnd democratic, o capr i o oaie. Oile la ei nu au blan, drept care au o aparen longilin-atletic pus n continuarea aceleiai mutre blegi i a acelorai ochi goi ca suratele lor mioritice. n jurul celor trei animale, mai muli copii. La un semn anume, unul dintre ei mpunge mgarul cu un b. Mgarul se sperie i face un pas n fa, spre celelalte dou animale, care sar violent de la locul lor, spre satisfacia cetei de minori. Revin ns i i continu pscutul. Un alt semn, un alt copil i este mpuns capra care face la fel ca mgarul i care le sperie pe celelalte dou i tot aa. Distracia a durat minute bune i nimeni nu prea c se plictisete. Noi am fost dui s o vedem pe akalo. efa de trib n principiu, triburile au regi sau efi. Dac regele moare, urmaul lui cel mai n vrst devine rege. Indiferent dac e femeie sau brbat. Dac e femeie ns, urmaii ei nu devin nimic, fiindc funcia se conserv pe linie patern. Aa nct n cazul nostru,
170

dup ce lidera urma s se petreac din via, pe tron avea s urce cel mai n vrst din copiii fratelui ei. i akalo ne-a primit tot ntr-un opron de beton, plasat ntr-un spaiu larg dintre case. Avea peste 70 de ani, era mbrcat n mtase i acoperit cu o pelerin din bumbac alb, turban alb n cap i papuci din piele alb brodat n picioare. Arta mult mai bine dect oricare dintre supuii ei. Ce face un asemenea ef? Cam de toate Rezolv disputele domestice, dar nu se mai poate implica n cazuri de crim, distribuie fondurile care sosesc n sat fie de la guvern, fie din tere surse (deci i de la donaiile noastre, pe care ni le sugeraser ghizii), decide alocarea de pmnt cuiva care vrea s se stabileasc n perimetrul localitii, patroneaz cstoriile, ceremoniile legate de nou nscui i cele de nmormntare, reprezint comunitatea n relaia cu instituiile oficiale. La nivelul regiunilor i subregiunilor, liderii acestora se aleg prin vot universal putem s le numim alegeri locale. La nivelul satelor ns, efii sunt ereditari i, dup toate aparenele, foarte influeni. Am pornit napoi spre ponton. n dreapta noastr este locul viran pe care portughezii au construit ceea ce ar fi fost cea mai veche capel catolic din Africa de Vest dac nu ar fi fost complet demolat. n stnga, o cldire cu dou etaje delapidat aproape total a fost cartierul general al intereselor franceze n zon. Un panou ciuruit din metal ne anun c plecm din satele Albreda i Juffureh n care a trit Kunta Kinte, strmoul lui Alex. Haley. Acesta a primit, n 1977, premiul Pulitzer pentru evocarea n romanul su a destinului acelui african, iar serialul rezultat din ecranizarea crii a avut o audien de peste 130 de milioane de privitori numai n Statele Unite. Fratele lui Haley a fost ambasadorul Washingtonului n Gambia pn n anul 2000. Ghidul ne informeaz c domnul Haley a ajutat cu bani comunitatea din care a pornit strmoul su, a tras ap i a construit o coal. Cnd ne apropiem de plecare, copiii din sat nu ne mai ureaz nimic. Ceresc pur i simplu La ntoarcere, fluviul Gambia este la fel de ceos. Pe vas, n timpul vizitei noastre n sat, organizatorii gtiser nite mncare de-a locului, sup de pui i arahide n care mai erau frecate roii, ardei, elin i apoi era fcut picant cu mult piper de toate culorile i orez Jollof, un pilaf de vit, cu sos de roii i legume fierte n ulei de palmier. Totul foarte gustos Ne-am umplut farfuriile i ne-am ntors la locurile noastre nsoii de cte o bere
171

gambian. Vecinii notri din spate, doi afroamericani care se pozaser cu ruda lui Kunta Kinte i donaser bani efei de trib, ne-au ntrebat dac avem de gnd s consumm produsele care abureau n farfuriile de plastic. Am confirmat un pic surprini Ne-au spus atunci c avem mult curaj dac vom mnca ce au gtit ei i c ar trebui s fim pregtii s suportm consecine medicale. Ei, spre care artau cu capul vecinii notri, erau un buctar i ajutorul lui. Amndoi, negri gambieni. Masa a fost bun, consecinele nu au aprut i rdcinile sunt toate la locul lor. n pmnt 45/24 Rzboiul franco-american Granada, Spania Pe 20 martie 2003, armata american i ajutoarele acesteia invadeaz Irakul, cuceresc Bagdadul pe 9 aprilie, drm statuile dictatorului i pe 1 mai, conform spuselor preedintelui Bush, (is the end of the major combat operations ), ncheie rzboiul mpotriva regimului lui Saddam. Dup nc apte luni, pe 13 decembrie 2003, l captureaz pe fostul lider irakian ntr-un adpost subteran lng Tikrit. Tot cam atunci, n mai 2003, veneam i noi n Granada, Spania, dup ce participasem la un congres n Sevilla dedicat comunicrii politice n care aproape toat lumea discutase despre ofensiva din Golf. Drumul fusese lung, pe serpentine, i o avers insistent de ploaie ne stricase o bun parte din peisaj: satele albe andaluze, aruncate printre dealurile verzi, printre livezile de mslini perfect aliniate, dar i deasupra unor rpe cenuii pline de grohoti traversate de poduri cu arcade largi suspendate peste huri. n Granada am repetat greeala turistului nceptor. Am mncat la restaurantele de lng marile obiective turistice i ru am fcut. n cazul de fa n piaa de lng Catedral Spania, la fel ca i Italia n bun msur, i nchide toate restaurantele adevrate dup ora 14, 30 i le redeschide dup 19, 00. Dac i se ntmpl s fii flmnd ntre aceste dou termene ai o mare problem. Restaurantele turistice sau tourists trap (capcanele
172

pentru turiti), cum sunt numite n toate ghidurile lumii, sunt deschise. i, de aceea, mereu exist victime: oameni buni, sinceri i drgui care pe bani muli mnnc prost. Apoi, n loc s vizitez oraul a trebuit s alerg dup un service fiindc avusesem ceva probleme cu maina nchiriat i s discut despre mecanic n spaniol, cnd nici n romn nu-mi iese foarte bine. De data aceasta am avut noroc, cei de la service erau amabili, nelegeau ceva englez, mi-au rezolvat i defeciunea i mi-au dat cadou nite produse promoionale Bosch, mnui de umblat pe la motor, spunuri lichide i dou epci negre, albe i roii. Importante epcile pentru ce avea s urmeze. A doua zi am pornit spre Alhambra, reedina suveranilor musulmani din Granada, ultimii nvini de reconquista, ultimii alungai din Spania regilor catolici. Sunt mai multe variante de acces pe dealul unde se ridic monumentul, dar niciuna nu implic maina proprie. Aa nct, dimineaa devreme, fiindc numrul biletelor emise ntr-o zi este fix i fiindc grupurile au ntietate, am ales calea cea mai sigur i mai controlabil: urcuul individual. Dup mai bine de jumtate de or de ascensiune pe strdue din secole trecute, bine nclzite de soarele primverii andaluze, am ajuns la intrare, ne-am aezat la cozi, am luat biletele i am fost repartizai n grupul vorbitor de limba englez. Era plin de lume, ghizii se foiau n toate direciile, copiii se pierdeau de prini, soii de soii, fraii de surori i cinii de stpni. Se cumpra ap n sticlue de plastic agreate de administraie, singurele cu care puteai intra n complex. Se controlau geni i sacoe, se extrgeau din ele obiectele inacceptabile. De exemplu, sticlele de ap neagreate de administraie. Organizatorii ncercau s ne pun pe fiecare la locul nostru n spaiul lingvistic de care depindeam i n acest sens amplasaser stegulee reprezentative. Noi ne-am aezat cumini n spatele drapelului american. i atunci a nceput Un domn n vrst, nsoit la vreo trei metri n spate de o doamn la fel de n vrst, a venit int spre mine i mi-a zis ntr-o englez foarte straniu pronunat: It is stupid to be Bosch! Uimirea mea a fost extrem de mare. Eram cu un cap mai nalt, dublu ca greutate i cu peste 30 de ani mai tnr i cu toate acestea omul gesticula furios i se apropia dorind s par amenintor. M-am ridicat n picioare, mi-am scos apca Bosch de pe cap, i-am artat-o i l-am ntrebat tot n englez dac are vreo problem cu ce e scris pe ea sau problema lui e cu mine Omul a nceput s dea furios din
173

cap i s ipe n continuare ceva legat de Bosch i stupid i war. Doamna n vrst cred c a neles confuzia i a nceput s-i vorbeasc n francez, ncercnd s-l calmeze. n acelai timp eu am nceput s vorbesc n romn cu soia mea, care se ntorsese cu apa i nu nelegea din ce ne-am luat. Omul nostru s-a oprit brusc i ne-a ntrebat, de data aceasta n francez, pe care o vorbea bine, dac suntem americani. I-am rspuns c nu De ce stm n spatele steagului american? Fiindc aici am fost pui Deci nu suntei americani? Nu Au urmat scuze, zmbete, doamna n vrst s-a prezentat ceremonios, ne-am strns minile i atunci am ntrebat i eu care e problema lor cu apca mea Bosch Nu era Bosch, era Bush pronunat mai franuzete. Nu era apca mea, era preedintele americanilor. i suprarea venea de la invadarea Irakului i de la declaraiile unora i altora i de la articolele de ziar, de la Powell la Villepin, de la Omaha la boicotul mpotriva vinurilor franuzeti. Noi nu eram americani, dar acolo, n Alhambra, era plin de americani i dialogul dintre grupurile franco-europene i cele americane a continuat pe toat durata vizitei noastre, epitetele au curs, la fel i numele de oficiali, la fel i njurturile din diverse limbi traduse n alte diverse limbi. Oameni n toat firea, unii chiar trecui de vrsta pensionrii, mbrcai n haine sport, de firm, n principiu n pantaloni scuri, cu ochelari de soare pe nas, cu epcue colorate n cap s-i apere de soare, n mijlocul minuniilor din palatul regilor mauri cutau cu aviditate steagul grupului duman ca s-i arunce dou-trei vorbe bine alese, care s-i usture i pe ei i pe liderii lor de acas, care au fost sau nu de acord cu invazia rii lui Saddam, tot un fel de rege maur. Sau tot un fel de maur care, dup ce i fcuse datoria, trebuia s plece. napoi n Alhambra, care nseamn rou n limba arab, culoarea dominant a pmntului din zon, culoare care n timp a acoperit albul originar al zidurilor palatului. Complexul este format din trei pri distincte fortreaa Alcazaba, palatul regal i grdinile Generalife. De pe zidurile impuntoare ale Alcazabei, printre crenelurile perfecte ca nite decoruri de superproducie marca Hollywood, vechiul cartier Albaicin, cu casele sale albe strlucitor i cu acoperiurile de igl roie, se desfoar ntr-o imagine de nepovestit. Aici, probabil vznd pentru ultima dat panorama Granadei, Boabdil, cel din urm suveran maur, izgonit pe 2 ianuarie 1492, ar fi suspinat, gest care a atras celebra replic a Fatimei, mama sa: Plngi ca o muiere dup un regat pe
174

care nu ai putut s-l aperi ca un brbat. Din fortrea se coboar ntr-o pia larg de unde se intr n Palatul Regal, care te ntmpin cu un ir de grdini, patio-uri i sli decorate uluitor prin fragilitatea, elegana i subtilitatea lor. Pereii sunt pictai, la nivel de un metru de sol, n modele geometrice rectangulare sau rotunde, culorile predominate fiind verde, bej, maro i rou. Deasupra acestora ncepe caligrafia arab, cioplit n piatr. Careuri ntregi din textele coranice nconjoar ferestrele sau se ntind ca nite bruri decorative pe lungimea zidurilor. ntre ele, piatra este sculptat. Mrunt, exact, simetric Modele florale, psri, arabescuri, geometrii exotice gzduite de fiecare perete. Senzaia este de tapet n relief, de o singur culoare, acel bejroiatic de a crui provenien am vorbit. Artizanii arabi sunt probabil primii care au reuit s nu creeze o senzaie de exces, de opulen inutil i implicit de kitsch acolo unde excesul i opulena exist. Fiecare pas fcut n palat, fiecare nou curte interioar, fiecare cldire cu destinaie precis i dezvluie nc un stadiu al pietrei miniatural lucrate. i orict de mult este, nu te poi stura. Fiindc alturi de pereii i de grtarele ferestrelor sunt fntni arteziene, sunt careuri de grdin, sunt coloane terminate cu arcade la rndul lor acoperite de dantelrie, sunt iruri de arbuti decorativi, sunt oglinzi de ap n care se reflect toate acestea i cerul albastru de deasupra Granadei, sunt jocurile pe care lumina le face printre coloanele patiourilor, ntunecate dinspre interior i strlucitoare dinspre afar. i ca i cum nu ar fi de ajuns, te ntlneti, n mai multe locuri, cu moracabes. Cupole ntregi construite n form de fagure, dar n relief. Fiecare din laturile acestui fagure este la rndul ei modelat i apoi este vopsit n albastru intens i auriu, fundalul alb fiind pstrat pentru a da intensitate i profunzime. Acolo unde vopseaua s-a ters, urmele vagi de albastru, discontinue i foarte discrete, te trimit cu gndul spre o subtil lucrare modern, un cod de culoare ascuns sub bogia sculpturii i a modelului pietrei. Treci apoi pe sub irul de arcade din Sala de los Reyes, i dei crezi c vzusei tot, constai c este loc de mai mult, c detaliile pot fi i mai rafinate, culorile i mai neateptate, caligrafia mai fin, excesele de precizie i de echilibru duse mai departe. Imaginai-v un intrnd n zid care comunic printr-o fereastr mare i dou ferestre mici cu exteriorul. Att fereastra mare de fapt are dimensiunile unei ui , ct i cele dou
175

mici, de deasupra ei, sunt acoperite cu grtare de piatr care filtreaz lumina. Modelul grtarului este geometric, o niruire de patrulatere inegale (ptrate, dreptunghiuri i trapeze) i n interiorul lor un ir de mici romburi. Ua este semirotund sus, dup modelul arhitecturii modejare, arhitecturii din Andalucia arab. Tot spaiul superior dintre u i ferestre este acoperit cu texte din Coran sculptate n piatr. Spaiul inferior, de la jumtatea uii n jos, este pictat n verde, alb i bej. Un model mozaicat simplu i luminos. Vorbeam de un intrnd. Ce am descris pn acum este peretele exterior Ceilali doi perei ai intrndului sunt acoperii n partea de jos de desenul n verde, alb i bej i n partea de sus de texte coranice i de sculpturi cu motive florale. Deasupra intrrii n acest spaiu, o alt arcad aflat deasupra celor trei ferestre dinspre care vine lumina filtrat, este ncadrat de un careu de texte coranice i de alte sculpturi cu motive florale. Dac stai n aa fel nct lumina venit de afar s nu-i bat direct n ochi, poi vedea n semiobscuritatea incintei din care face parte i acest spaiu, razele soarelui trasnd traiectorii precise. Tot ce v-am povestit aici este doar un col, mic, probabil neimportant, neselecionat de niciun ghid, din Alhambra. Ceea ce este selecionat n orice ghid i este, de fapt, sinonimul Alhambrei este Patio de los Leones, Curtea Leilor, numit astfel dup fntna din mijloc aezat pe 12 lei de marmur. Considerat o culme a rafinamentului arhitectural, aceast curte este mrginit de o pdure de coloane zvelte, puin mai nalte de un stat de om, terminate cu arcade semirotunde din nou incredibil sculptate. n Alhambra nimic nu este mare, mre, grandios, teribil. Este doar frumos. Dei un Palat Regal al unor lideri care cunoteau bine conceptele i metodele manipulrii, opiunea lor de dominare nu a fost dimensiunea, ci stilul. Nu eti copleit de mrimea slilor, de lungimea picturilor, de grosimea coloanelor. Eti copleit de rafinamentul detaliilor. n Curtea Leilor, n general este linite, dei grupurile trec n serie i toat lumea vrea s fac cele mai bune poze, cu cele mai multe coloane din cele mai interesante unghiuri. Fiindc rareori i-este dat s vezi o construcie relativ redus ca dimensiuni care s fie att de dominatoare. De acolo eti lsat singur, fr grup i fr ghizi, s vizitezi grdinile Alhambrei. Care sunt formidabile, dar imediat dup Curtea Leilor, este foarte greu s te mai impresioneze ceva
176

46/24 Sania de pe asfalt Insula Madeira, Portugalia Pentru unul ca mine, nscut i crescut n ara lui nu se poate, dar i n povestea avem cea mai frumoas natur din lume, Insula Madeira este o sfidare. Fiindc, fr s vreau s enervez pe nimeni, splendoarea slbatic a insulei portugheze este aproape de nenchipuit, iar infrastructura ei este impecabil. Dup ce, n urm cu nite ani, am auzit un ministru al transporturilor spunndu-ne c nu avem nevoie de autostrzi, ajung aici, ntr-un col al Oceanului Atlantic, i vd ce nseamn pentru turism s ai autostrzi i drumuri de calitate, chiar dac sau mai ales dac ntregul teritoriu este format din muni nali, cu pante abrupte i cu prpstii amenintoare. Bineneles c aud deja refrenul naional nu am avut resurse i mi aduc aminte c n Marocul de peste drum de Madeira se pregtesc s inaugureze o nou autostrad, nord-sud, de vreo 1 200 de kilometri lungime fcut n cam doi ani i jumtate. Asta n timp ce noi nc ne izbim de neputina realizrii celor 60 de kilometri de la Cernavod la Constana, n epoca aceluiai ministru al transporturilor avansat ntre timp n fotoliul prezidenial. Am terminat cu asta, dar uneori vznd la alii, te apuc i regretele i nostalgiile i furia Aflat cam la o or i jumtate de zbor de Lisabona, n dreptul coastelor africane, Madeira a fost descoperit de un englez, cartografiat de genovezi, colonizat n secolul al XV-lea de portughezi, a lor rmnnd pn n zilele noastre. Prin secolul al XVI-lea, ca urmare a unei cstorii dintre o prines de Braganza i un rege englez, n zestrea domniei a intrat i dreptul britanicilor de a-i cldi reedine pe insul, iar din partea cealalt a venit deschiderea pieei engleze pentru vinurile i fructele Madeirei. Acum e plin de turiti din rile nordice, germanice i engleze, mai nou i de rui, care apreciaz vremea plcut din tot timpul anului, datorat curenilor calzi ai Atlanticului, mncarea bun, preurile mici i peisajele tulburtoare. Aici se mai poate aduga i vinul de Madeira care, dup
177

ce este pus n butoaie i inut jumtate de an la temperaturi de peste 40 grade, este ntrit cu brandy i de-abia dup aceea mbuteliat. La fel ca vinul de Porto, funcioneaz mai degrab ca aperitiv, digestiv sau ca desert dect ca vin de mas i n fiecare col al insulei gseti pe cineva dispus s-i ofere un phrel de butur de culoarea ambrei, mai seac sau mai dulce dup destinaie, vechime sau varietatea de struguri folosit. De cum ajungi n Funchal, capitala i inevitabil primul contact cu Madeira, fiindc acolo aterizeaz avioanele i acosteaz vapoarele, te prinzi ce te ateapt. Totul este pe vertical, pe pant n sus. Roiuri de case (sau dac admiri peisajul noaptea, roiuri de lumini) urc dealurile din jurul oraului pn foarte-foarte aproape de cer. La buza mrii sunt exact dou strzi i dup aceea totul se bazeaz pe ascensiuni. Una dintre cele dou strzi este cartierul vechi, Zona Velha, acum transformat n colecie de restaurante i de magazine de suveniruri. Dac n port i pe falez mnnci fructe de mare n stare pur, aici te mai ntlneti i cu alte specialiti locale. Supa de napi i de cartofi caldo verde, ntrit cu nite buci de crnat, porcul n vin cu sos de usturoi, frigruile de vit aromatizate cu ierburi i servite cu nite cuburi de mmlig prjit n ulei de msline i bolo de caco (nu v luai dup cum sun) care este pine coapt pe vatr cu unt, usturoi i ierburi n mijloc i care este livrat ori la aperitiv cu un phrel de vin sec de Madeira, ori la felul principal. La desert, dac sari peste ngheat, crem de zahr ars sau alte siropuri turnate peste coc, poi mnca un ciorchine de banane pitice, specifice insulei, dulci i aromate i, dup gustul meu, mai gustoase dect cele clasice. Alturi de minicartierul cu mncare se afl Mercado dos Lauradores, piaa alimentar principal a oraului n care productorii vin cu ce au i ei prin curi. i au de la avocado la cartofi dulci, de la maracuja la portocale i de la pepeni la ananas Ca s nu mai vorbim de o puzderie de flori multiplu colorate i uneori chiar i frumos mirositoare, precum i de cteva tarabe dedicate exclusiv orhideelor. n aceast pia am ncercat, n premier, o banan numit de vnztorul ei bananmr, mai lat dect ce tim noi i cu un pronunat gust acrior. Exotism curat, dar se pltete n euro i se discut n mai multe limbi europene de circulaie, deci te nelegi fr nicio problem cu oricine vrea s vnd ceva. Oricum, la fiecare din
178

restaurantele n care am fost, am ntlnit mcar un romn n personal i oriunde am spus c suntem din patria-mam a aprut cineva care s zic Bun ziua n dulcea limb de acas. Chiar i un rus blondu de pe lng Volgograd (fostul Stalingrad, dar cine mai st s-i aminteasc iarna lui 1943), cstorit cu o vajnic locuitoare a Maramureului i ea angajat undeva pe insul ciripea ntr-o romneasc aproape corect, dac nu ne uitm la accentul rusesc din step suprapus peste cel moroenesc din dormitor. Funchalul (care nseamn fenel n portughez, aa cum Madeira nseamn lemn n aceeai limb i se refer la ce le-a srit n ochi exploratorilor de pe la 1530, cnd au acostat pe insul), ora european n esen, te poate nela asupra imaginii reale a locului n care te afli; de aceea este util s te mbarci ntro mainu de nchiriat i s iei dintre case. Dintre case se iese, aa cum plin de obid am spus de la nceputul povestirii, pe autostrzi moderne, line i bine semnalizate care nconjoar insula pe margine, pe la poalele munilor. Din loc n loc, pe bucica dinspre mare apar foste sau actuale sate pescreti transformate sau adaptate n staiuni de vacan exotice i discrete, cu plaje mici i cochete, cu o mn de localuri i unuldou hoteluri simpatice, dar fr zgomotul i furia din staiunile europene standard. La asta folosete Funchalul, care oricum este i el foarte calm. n afara lui, lucrurile devin nc i mai linitite. n Porto Moniz, staiunea cea mai important din nordvestul insulei, atracia principal o constituie piscinele naturale din ocean. Dincolo de stncile n care se sparg telegenic valurile Atlanticului, sunt formate mai multe careuri din piatr, aranjate aa de natur i adaptate discret de personalul muncitor uman, umplute cu ap de mare n care se poate face o baie bun, fr riscuri i fr coluri amenintoare n care s-i zgrii buntate de piele bronzat. Din cnd n cnd, vrful valurilor trece peste stnci i ajunge n respectivele piscine, dar mai mult sub form de spum i de du, ceea ce este chiar plcut. n rest, patru restaurante cu pete i fructe de mare i nite tarabe cu suveniruri. Drumul de aici pn la So Vicente, urmtoarea localitate spre est, tot pe malul apei, este considerat a fi unul dintre cele mai scumpe per metru construit din ntreaga lume. Dar investiia a meritat, de vreme ce parcurgerea celor 16 kilometri este prezent pe aproape orice ofert turistic din insul. Am parcurs
179

i noi succesiunea de tuneluri, costie, serpentine i treceri suspendate, punctat de suficiente parcri, pentru admirarea i pozarea peisajului prin care mai trec i cascade, rpe umplute de tufiuri nflorite sau stnci izolate n ocean i iar ne-am amintit de peisajele de acas i de hrtoapele care le nsoesc frumuseea. Din So Vicente se poate continua cltoria pe marginea insulei sau se poate adopta ruta transmontan, mult mai scurt, spre Funchal. Aceast rut are dou variante. Una modern, printr-un tunel care iese de partea cealalt a masivului muntos, i alta mai aventuroas care te ridic pn pe la vreo 1 300 de metri. Drumul respectiv trece prin ceea ce portughezii susin c este cea mai veche pdure din lume, singura de dinaintea ultimei glaciaiuni. Dup ce o depeti, eti pe vrful Encumeada, de unde n zile norocoase, se vd ambele laturi ale insulei luminate de soare i bordate de valurile oceanului. Dac jos-sunt 20 de grade, sus sunt njur de 4. Dac jos te rcorete briza marin, sus te taie un vnt sntos, care bate alternativ din toate direciile. i nc o precizare Chiar dac este vizibilitate, nu nseamn c este i soare. Encumeada i platoul din jurul su sunt, n principiu, acoperite de nori. Vizibilitatea este n jos. La nivelul platoului, mainile evolueaz ncet cu farurile i avariile aprinse ca s se vad n pcl. Dar chiar i n pcla respectiv tot apuci s remarci numrul i calitatea drumurilor, interseciile din vrf de munte care te conduc aproape oriunde i doreti s ajungi. Au fost voci care au susinut c aceast acoperire cu ci de acces a munilor Madeirei le-a rpit o parte din farmec, fcndu-i accesibili practic tuturor. Mai exist rute doar pentru pedetri, mai exist trasee montane dificile pentru cei cu expertiz, dar, pe de alt parte, n jumtate de or poi datorit reelei de transport s evoluezi de pe marginea mrii pn lng unul dintre piscurile muntelui, s treci prin pduri exotice de palmieri, apoi prin pduri adnci de foioase i printre arbutii colorai ai platoului, s vezi pantele acoperite cu iarb verde strident sau cu grohoti i pietre alburii, s i ia rsuflarea cte un vrf ascuit de stnc aprut dintre nori chiar n calea unei raze de soare care se nimerete s lumineze pn la casele din vale, s te plimbi pe pmntul umed, plin de muchi i de floricele colorate, s ajungi lng cascade subirele i limpezi, s te uii uimit la pajitile pline de cale slbatice (florile acelea care la noi cost o cru de bani) sau la arborii cu flori portocalii cred c i cheam jacaranda. Apoi s te sui din nou n main i, n alt
180

jumtate de or s fii la mas n port. Poate nu e ecologic i nici foarte sportiv, dar trim ntr-o epoc a confortului pe care mi-e greu s-l resping sau cruia mi-e greu s nu-i recunosc virtuile. Dac totui nu vrei s folosii un mijloc poluant pentru a ajunge pe munte, din Funchal se poate lua un teleferic pn n localitatea numit Monte. Acolo se afl o superb grdin botanic una dintre cele mai tari din cte am vzut vreodat dominat de plante exotice, trasee printre plcuri de bambui, poduri japoneze suspendate peste un lac n care noat peti colorai i pe care plutesc lebede i rae, un loc romantic chiar i pe ploaie. Ne-am adpostit de una dintre numeroasele rafale ce caracterizeaz primvara pe insul sub o poart japonez vopsit, evident, n rou, care se afl n partea cea mai nalt a grdinii i am putut vedea perdeaua de ap lsndu-se peste tot acel peisaj verde n majoritatea lui i colorat din loc n loc de flori. La intensitatea maxim a precipitaiei, vizibilitatea s-a redus sub cinci-ase metri, apoi, ncet-ncet atmosfera a devenit mai clar, aburi subiri se ridicau din pmnt i brusc a aprut soarele. Cred c este clar cum artau toate plantele, frunzele, florile, iarba, copacii cu apa de pe ele sclipind n lumina unui soare agresiv de miez de zi. Pn s ne ntoarcem la ieirea din grdin ne-a mai plouat o dat i a mai ieit o dat soarele. Tot acolo, la captul unor trepte de beton este o biseric, Nossa Senhora de Monte, construit de primul portughez care s-a nscut pe insul, n secolul al XVI-lea i care apoi a fost extins la nceputul secolului al XIX-lea. Frumoas, luminoas i simpl, biserica adpostete mormntul ultimului mprat austro-ungar, Carol I-ul, care s-a autoexilat aici dup Primul Rzboi Mondial, a cumprat vila n jurul creia s-a construit grdina botanic i, bolnav de tuberculoz, a murit dup numai opt luni de la sosire. Aa cum spuneam, n acest loc putei ajunge cu telefericul. Dac n continuare nu vrei s poluai i suntei alturi de cei care combat nclzirea global, atunci pentru ntoarcerea n ora exist o cale ecologic. O sanie condus de doi biei zdraveni cu care o luai la vale pe strzile foarte nclinate ale Funchalului. Sania este, n fapt, o mbinare de scnduri, de dou persoane deci nu vei fi singur n acest demers , aezat pe nite tlpici i prevzut cu doi stlpi subiri de care se in cei doi manipulani. Cltorul se aaz n poponea pe scnduric, bieii i iau avnt, alearg ct alearg i apoi se suie i ei pe marginea scnduricii, se in de stlpiori i controleaz direcia i
181

viteza atelajului prin aplicarea pantofului prevzut cu placheuri metalice pe asfaltul drumului, de unde uneori rezult i minunate jerbe de scntei. Din cte am neles, sunt vreo patru kilometri n jos pe care i vei parcurge mai repede dect v-ai ateptat sau poate chiar mai repede dect v-ai dorit. Nu Eu nu am fost cu sania. n schimb am vzut dintr-un loc bine protejat feele unor temerari i am conchis c mai bine poluez nc un pic pn la hotel. 47/24 Sptmna sfnt Burgos, Spania Dup amiaz de duminic, lume ieit la plimbare n seturi complete de familii, pietonalul mrginit de iruri de vitrine strlucitoare, acoperit de larma copiilor care alearg haotic i a adulilor care strig dup ei. Localurile de tapas sunt deja pline, att de pline c dau pe afar, unde cu farfuriuele cu gustri i cu paharele de vin rou n mn cetenii spanioli ai Burgosului sporesc scandalul. Fiecare are ceva de povestit, iar povestea pe strad se spune cu voce tare pentru a putea deveni bun public. Dac ai rbdare i suficiente cunotine de limb poi afla istorii interesante despre neveste i amante, despre efi i mitocniile lor, despre bani i plasamente, despre copii i colile la care ar trebui sau nu ar trebui s se duc, despre fotbal i despre politic. Mai sunt poveti triste despre boli, medici i nmormntri i altele mai vesele despre planuri de vacan sau cumprturi de curnd fcute n cas. Lumea bun, mbrcat cu o clas peste media de pe strad, dezbate piese de teatru la care a fost sau la care se pregtete s mearg, cri citite i articole aprute n ziare selecte. Dar toi sunt acolo, pe pietonal, adunai, mai devreme sau mai trziu, n jurul unor tejghele pline de bucele mici de mncare aranjate estetic la nceput pe platouri bogate i pline ochi. Deodat se aud tobele. Un sunet sec, puternic, ritmic, dar rar. O btaie la cteva secunde bune. O btaie profund, vibrant care se apropie ncet. Cetenii ncep s se alinieze de-a lungul zidurilor, s ias din localuri, s vin grbii de pe strduele lturalnice i s se alture publicului n ateptare.
182

ntre timp sunetul este tot mai prezent, btaia de tobe, tot mai sonor i acompaniat periodic de almuri. E un sunet care nu seamn cu nimic cunoscut. Nu e exuberant ca tobele galeriilor de fotbal inventate tot aici n Spania, nu e electrizant ca toba muzicii rock i nici ordonat ca toba fanfarei militare nscut pentru pasul de defilare cu care ne-a fost nou chinuit tinereea ngropat n ceai cu bromur. E un sunet ca o prevestire Anun apropierea inevitabilului. Cnd am citit, mai puti fiind, povestea btliei de la Cheroneea, n care Filip i Alexandru i-au nvins pe atenieni i aliaii acestora, acolo se vorbea de bubuitul unei tobe enorme pe care inamicii macedonenilor l auzeau nainte de a vedea vreun soldat. Pe strada La Paloma din Burgos nu a aprut niciun soldat, doar un omule n vrst, mbrcat ntro ras alb, crnd oc ruce. n spatele lui, n ritmul lent al btilor de tob, veneau alte rase albe, cu nsemne ale diverselor ordine clugreti imprimate pe ele i cu mtile acelea uguiate pe care le-am vzut n filmele despre Ku-Klux-Klan. Urmtoarele rase erau negre, cu mti la fel de negre i cu centuri purpurii, apoi urmau rase albastre cu uguie albastre, apoi din nou rase albe care duceau pe umeri un Iisus rstignit, de dimensiuni apreciabile. Dup ei venea fanfara tobele i almurile n uniforme civile, oficialiti ale oraului ncadrate de personaje n costume de epoc, prelai i doamne sobre, nlate pe tocuri negre, foarte ptrunse de importana prezenei lor acolo. Adunarea nainta ncet, dar hotrt, periodic se oprea i apoi iar ncepeau tobele, almurile i micarea. Nu exista nicio interaciune ntre cei din mijloc i spectatori, nu aveau nimic de mprit i nimic de comunicat. Era Duminica Floriilor i procesiunea anuna nceputul Sptmnii Sfinte care avea s se ncheie n a doua zi de Pate. De-a lungul serii am mai auzit tobele meninnd acelai ritm i n alte pri ale centrului oraului; odat am vzut mulimea trecnd pe sub balcoanele Casei del Cordon acolo unde, n 1497, regii catolici l-au ntmpinat pe Columb dup a doua cltorie nspre Americi, i continundu-i drumul spre statuia ecvestr a lui don Rodrigo Diaz de Vivar, mai cunoscut nou sub numele de El Cid Campeador. Orict ar prea de ciudat, brbatul din statuie nu seamn deloc cu Charlton Heston, cel care l-a interpretat ntr-o superproducie marca Hollywood din 1961. Constatarea dezamgitoare aparine unui cuplu de turiti americani, care sesiznd eroarea de neiertat a sculptorului
183

spaniol s-au decis s nu se mai fotografieze n faa statuii devenit total neinteresant pentru ei. Figur important a oraului vechi de peste 1 200 de ani (numele Burgos vine de la vizigoi i nseamn localitate fortificat), erou al reconquistei, cuceritor al Valenciei i militar de geniu (se spune c naintea btliilor citea trupelor din crile de strategie militar scrise de greci, de romani i de arabi i apoi le explica felul n care va conduce lupta), El Cid este ngropat alturi de soia sa, Dona Ximena, n formidabila catedral construit ncepnd cu 1221 i dedicat Fecioarei Maria. La fel ca orice personaj jumtate cufundat n legend, El Cid avea dou sbii personalizate, special executate i dotate cu nsuiri unice, Colada i Tizon, i un cal la fel de ieit din comun, Babieca. Tot legenda spune c dup moartea Cidului, ntr-o btlie din jurul Valenciei, soia sa i-a fixat cadavrul n aua lui Babieca i astfel la trimis napoi n lupt, pentru a-i ncuraja supuii demoralizai care au asistat la o apariie miraculoas a celui pe care-l credeau decedat i pentru a-i nspimnta pe inamici, care s-ar fi bucurat prea devreme de dispariia sa. Straniu, dar aa a fcut i Charlton Heston n filmul cu pricina (pn la urm aveau dreptate i americanii respectivi), i tot la fel, dar dup muli ani, a fcut i Sergiu Nicolaescu n filmul lui dedicat lui Mircea cel Btrn, pe atunci numit cel Mare din motive ideologice. Singura legtur ntre cele dou personaje (El Cid i Mircea) este c cetenii pui pe fug i de cadavrul unuia i de cadavrul celuilalt n cele dou pelicule purtau alvari, iatagane, papuci cu vrful ndoit, turbane, aveau steaguri verzi i, conform scenariului, erau musulmani, unii sarazini, alii turci. La 120 de ani de la moartea Cidului i tot cam la att pn la naterea lui Mircea cel Btrn (134 de ani mai exact) regele Ferdinand al III-lea decide ctitorirea unei catedrale gotice pe locul unei foste biserici romanice. Ca n multe alte cazuri, edificiul dureaz secole pn este finalizat, diversele stiluri care se intersecteaz n interiorul i exteriorul acestuia fiind o dovad n acest sens. Faada principal este realizat n stil gotic francez, vrfurile turnurilor sunt de inspiraie german, portalul nordic provine din renaterea timpurie spaniol, n timp ce cupola octagonal reprezint contribuia goticului flamboaiant. Amestecul de stiluri i de epoci continu i n interior unde, n jurul navei centrale, au fost construite 13 capele. Prima, dedicat Sfntului Nicolae, n 1230, ultima, dedicat Sfintei
184

Tecla, n 1731, deci jumtate de mileniu mai trziu. Majestuoas pe afar, catedrala este enorm n interior, presiunea dimensiunii fiind multiplicat de fora decoraiunilor i a detaliilor fiecrei incinte. Un exemplu Centrul lcaului este altarul principal lucrat n lemn acoperit apoi cu aur i cu vopsea policrom. n cele 25 de casete aezate pe patru niveluri mari i dou niveluri intercalate sunt tot attea momente din viaa Fecioarei Maria. Fiecare scen are personaje, sculptate i apoi vopsite, are peisaje, i acestea colorate, uneori are animale sau psri. Personajele sunt surprinse n atitudini dinamice, chipurile lor exprim stri diverse, rezultatul fiind epic, poveti spuse n lemn, pentru generaii i generaii de drept credincioi care trecnd prin faa lor s neleag exact ce trebuie i s se comporte exact cum trebuie n lumea de afar. La ieirea din altar este mormntul Cidului, amplasat sub cupola octagonal, mpodobit cu ngeri n surplomb (la fel cu garguiele de la Notre-Dame, dar frumoi, buclai i, inevitabil, angelici), cu dantelrie de piatr i cu un perimetru de peste 20 de vitralii aflate n planul imediat inferior. De aici, se trece n staluri, locul n care stteau corul i notabilitile prezente la slujb. ncperile acestea, prezente n mai toate catedralele catolice, mi-au amintit mereu de sala de edine a Camerei Lorzilor, pe care recunosc sincer c am vzut-o doar n filme Acoperit toat de lemn de nuc, cu scaunele fcute din acelai produs, incinta mrioar te ameete atunci cnd ncepi s realizezi c pe fiecare scaun exist trei lucrri de art individualizate. O sculptur pe sptar unic pentru fiecare din cele peste 100 de buci , o intarsie din lemn (cire cred dup culoare) tot unic pentru fiecare scaun, plasat acolo unde se aaz scuzai, v rog fundul distinsei persoane i o a treia, tot sculptur pe partea din scaun care se vede atunci cnd acesta este ridicat ca bncuele din coala mea primar. Pe spatele bncuelor din coala mea primar se scriau diverse lucruri interesante cu pixul albastru sau cu carioca roie, dar v asigur c nu puteau avea nicio legtur cu simbolurile din Catedrala din Burgos. Fcnd un calcul sumar, putem considera c n sala stalurilor exist cam 400 de sculpturi diferite n lemnul scaunelor. Dar intarsii sunt realizate i n panourile de lambriu care acoper pereii, basoreliefuri i modele geometrice sau florale sunt plasate pe coloanele de susinere, pe balustrade sau pe porile de intrare. i vorbim de o singur sal
185

Asaltul detaliilor este permanent i prezent n orice direcie mergi. Stlpii octogonali din exteriorul altarului au patru dintre laturi simple vizibile dinspre altar i patru laturi vizibile dinspre coridor mpodobite cu statui de peste un metru fiecare a cte patru sfini la fiecare stlp. Chiar n spatele peretelui altarului, tot pe coridorul exterior acestuia, este o serie de cinci basoreliefuri foarte mari ilustrnd viaa lui Iisus de la botezarea acestuia n apa Iordanului de ctre Ioan, pn la Golgota i apoi la nlare. Fiecare dintre cele cinci scene cuprinde zeci de personaje nzestrate cu acelai dinamism i aceeai ncrctur epic de care vorbeam i n cazul vieii Fecioarei Maria. Capela din faa acestor basorelierfuri, considerat a fi cea mai important din catedral, adpostete mormintele Conetabililor de Castilia i a fost terminat la nceputul secolului al XVI-lea. Altarul gotic flamboaiant are n centru su scena adoraiei magilor, statuile colorate fiind n mrime natural. Fiindc vorbeam de ornamentaii i de detalii abundente Cadrul uilor fiecrei chilii din zona claustrului este mpodobit cu ghirlande de frunze de laur, de stejar, de vi de vie i cu ciorchini de struguri, toate din piatr. Tocul, tot din piatr, al fiecrei ui are pe el un model care se repet pe tot perimetrul acestuia un simbol heraldic, un simbol animalier sau vegetal sau chiar profilul turnurilor catedralei. Probabil c la origini aceste simboluri erau i ele colorate. Umbre de verde, de rou sau de ocru se mai vd din cnd n cnd. Culoarea ns s-a dus, dar a rmas piatra lucrat. Cnd am ieit, dup mai bine de dou ore de ture prin catedral, foamea fiziologic, pmntean i vulgar a inut s ia locul dimensiunii culturale i am ochit un restaurant care afirma despre sine c ofer produse tradiionale castiliene i reete din timpuri de mult apuse. Afar era cam frig i nuntru tot aa, mai ales c respectiva instituie sttea ntr-un fel de verand a unei case vechi prin care vjia un pic de vnt. Supa groas de pete a rezolvat o parte din problema de cldur i o trie local bazat pe distilarea superioar a strugurilor le-a rezolvat pe toate celelalte. Chelnerul ne-a adus apoi un platou absolut gustos cu cinci feluri de crnuri bucele mici, ca pentru antreu ntre care trona o rud a caltaboului, dar cu maul negru, ncrcat de orez, carne tocat i mirodenii. Asta ca s nu mai vorbim de realitatea c spaniolii tiu ce s fac i cu mduvioarele i cu momiele animalelor mari, dar mai ales tiu
186

ce s fac cu un miel nainte de i-l pune n farfurie. Cnd ddeam gata ultimele bucele de carne i de legume fierte n unt, din dreptul catedralei ale crei turnuri de peste 90 de metri le vedeam de pe geamul crciumii, au nceput din nou s bat tobele. Apoi au aprut i mascaii i procesiunea a luat-o de la capt. Exact n acelai interval de timp, ntr-un gang seminchis din lateralul pieii, o tnr care interpretase rolul de statuie (n fiecare ora occidental, n zile de srbtoare sau dup-amiezele, sunt ceteni care se echipeaz n costume de epoc i stau nemicai cu orele ca nite statui; dac doreti s faci o poz cu ei sau pur i simplu s te uii mai mult spre ei, e de ateptat c vei da i un bnu n cutiua, pungua, plriua, tristua, bscua, mnua ce i apar n fa), deci o fat care fusese o nobil din Castilia din secolul n care nc se cldea catedrala, se dezechipa. i-a scos rochia aceea uria, albastr cu crinolin i cu funde n spate i a rmas n blugi, i-a splat faa acoperit de o past alb i de ruj strident, i-a scos i peruca bogat neagr, cu crlioni i alte funde i a rmas blondu tuns perie i, dup ce condurii negri cu toc ptrat au devenit pantofi albi de sport, toat transformarea a fost gata. ia nghesuit toate artefactele ntr-un rucsac mare, i-a tras o apc roie pe ochi i s-a aliniat cuminte n spatele procesiunii, acolo unde aveau voie civilii, fr masc i fr uniform. 48/24 Serenissima Veneia, Italia Eu cred c Piaa San Marco este cel mai frumos loc din lume. Nu cea mai frumoas pia, nu cea mai frumoas biseric, nu cel mai frumos palat. Doar cel mai frumos loc Aa cum mi doresc s nu fi ascultat niciodat The Wall ca s pot s l ascult din nou prima dat, aa cum mi doresc s nu fi citit niciodat Veacul de singurtate sau Fundaia, aa cum mi doresc s nu fi vzut niciodat All that Jazz sau Stpnul Inelelor, aa cum mi doresc s nu fi jucat niciodat Civilization, aa mi doresc s nu fi fost niciodat pn acum n Piaa San Marco Ca s pot cobor pentru prima dat n staia de vaporetto, s intru printre coloanele lui San Marco i San Teodoro (dei superstiioii
187

i recomand s nu mergi niciodat printre ele, fiindc n acel loc erau executai criminalii), una avnd o statuie de marmur n vrf i cealalt un leu naripat din bronz simbolul Veneiei , s las n partea dreapt Ponte della Paglia de pe care se vede i se pozeaz celebrul Ponte dei Sospiri (Puntea Suspinelor locul prin care erau dui condamnaii dinspre sala de judecat din interiorul Palatului Dogilor spre celule) i avnd n fa profilul Bazilicii San Marco, pe stnga Biblioteca Sansovinian, iar pe dreapta aripa lateral a Palatului Dogilor, mpodobit cu balconul din care suveranii Republicii se adresau poporului, s trec pe lng Campanilla nalt de aproape 100 de metri i, printre porumbei, turiti energici, ghizi care flutur umbrele, plancarde, stegulee sau alte instrumente de identificare, vnztori ambulani i rari veneieni grbii s ptrund n marea pia. Desigur, Piaa San Marco este locul pe care oricine l vede atunci cnd ajunge n Veneia. Este supercunoscut i de aceea este banalizat. Cotloanele ascunse ale marelui ora au nenumrate comori nedescoperite de oferit, biserici fabuloase, faade de palate, grdini, podee, strzi ntregi cu cldiri vechi, cu mirosuri combinate de mucegai, canal, flori i mncare italieneasc bun, intersecii de mici canale mrginite de ziduri de crmid roie peste care troneaz tufe mari de glicin. Locuri nebntuite de grupuri zgomotoase, aproape pustii, chiar i n mijlocul sezonului. Locuri la care ajungi dac ai timp, dac nu rezolvi Veneia ntr-o zi i jumtate cu tot cu insulele Murano, Burano i Torcello. Locuri care sunt fcute pentru a fi gsite exact atunci cnd eti obosit, dup ce ai fcut ore ntregi de plimbare, dup ce ai vnat obiectivele trecute n crile turistice, dup ce ai intrat n colile de pictur, n muzee i n cldirile faimoase. Atunci, cnd te ndrepi spre cas sau spre o mas de restaurant (de fapt spre scaunul de la acea mas), cu coada ochiului vezi o strdu anonim, cu case splendide, cu balcoane lucrate care se oglindesc n canalletto-ul de dedesubt, o strad terminat eventual cu o biseric neidentificat nc i n care o dat intrat descoperi fie picturi de mari maetri, fie altare somptuos lucrate, fie tavane din lemn pictat, fie coloane uimitor decorate, fie sculpturi, fie pardoseli de marmur alb cu intarsii de marmur roie, neagr sau verde, fie toate acestea la un loc. Poi ajunge astfel, mergnd oarecum dup inspiraie, n locul naterii lui Marco Pollo, a lui Tintoretto, a lui Goldoni sau poi
188

intra n primul ghettou din lume poreclit aa dup geto, denumirea italian a unei turntorii de metal care funciona aici, nainte ca municipalitatea s decid, la nceputul secolului al XVIlea, mutarea forat a evreilor din ora n aceast zon, ulterior mprejmuit cu ziduri i cu pori pzite. i totui, cu toate acestea, Piaa San Marco, rmne capodopera, orict de comercial ar fi devenit ea. Ziua este sufocat de turiti i de porumbei care ateapt mncare de la turiti, nainte de asfinit, cnd cerul de deasupra cupolelor Bazilicii devine albastru, fr a mai fi tulburat de razele directe ale soarelui, este momentul cnd se vd cel mai bine mozaicurile exterioare ale acesteia, cnd leul de aur de pe arcada nstelat de deasupra intrrii strlucete suveran. Efectul din acele momente este asemntor tabloului lui Magritt, care poate fi admirat n Muzeul Peggy Guggenheim din aceeai Veneie. Deasupra Bazilicii cerul este albastru luminos. La baza ei ns, soarele nu mai ajunge i este deja umbr, astfel nct n jumtatea de sus a imaginii pe care o cuprinzi cu privirea este foarte lumin, iar n jumtatea de jos aproape nu distingi clar feele oamenilor aflai la o oarecare distan. Seara, lumea se plimb ntre cele trei orchestre care concerteaz la cafenele n aer liber. Fiecare trup cnt cte 15 minute i apoi paseaz audiena mai departe. Repertoriul celor trei orchestre din pia este configurat astfel nct niciuna s nu repete piesele cntate de celelalte. n principiu, foarte puin lume se aaz la una dintre cafenele din simplul motiv c n aceste condiii auzi o singur muzic. Totui, dac este luat aceast decizie, cea mai bun butur care se potrivete pieei, serii i Veneiei n sine este Bellini, un cocktail de proseco i suc proaspt de piersici. Noaptea trziu, dup ce i muzicienii i auditoriul au plecat, piaa rmne liber, tiat de grupuri mici care se ndreapt spre cas sau spre hotel i de patrulele carabinierilor. Atunci e bine s mergi din nou spre coloanele lui San Marco i San Teodoro i s admiri nfiorat catedrala de peste Canale Grande, Santa Maria della Salute, luminat de lun sau campanila bisericii San Giorgio Maggiore, crescut pe mica insul din dreptul Pieei San Marco. Bineneles, Piaa San Marco nseamn cele trei mari obiective turistice: Bazilica, Palatul Dogilor i Campanilla (Clopotnia). Nu cred c are sens s spun c trebuie vizitate fiindc sunt nedrept de frumoase. Mozaicurile aurite, Domul
189

nlrii, tezaurul, cei patru cai de bronz furai de armatele veneiene din Constantinopole, n 1204, i, nu n ultimul rnd, relicvariul coninnd rmiele Evanghelistului Marcu, dar i ampla vedere a Pieei din terasa de la primul nivel sunt cteva dintre minunile Bazilicii. Palatul Dogilor ofer o curte interioar dominat de scrile monumentale de acces spre etajele superioare, de cupolele Bazilicii lipite de una din laturi i de seria de statui de marmur alb. Cele patru laturi ale curii interioare sunt fie din marmur alb lucrat, fie din crmid roie. Primul nivel are un coridor deschis aflat n umbra unor coloane terminate cu arcade ogivale, iar celelalte niveluri au ferestre mari dac se afl n dreptul Slii Marelui Consiliu o capodoper ea nsi, tavanul ncperii fiind integral pictat, la fel i pereii laterali sau ferestre obinuite pentru alte ncperi. Pot fi vizitate i camerele dedicate judecii, torturii sau deteniei, dar de reinut se rein mai degrab picturile lui Tintoretto, Veronese i scrile proiectate de Sansovino. Este binevenit o ascensiune cu liftul, desigur n Campanilla. De la cei 100 de metri ai ei, panorama Veneiei, a canalelor i a insulelor din jur este perfect. Acoperiuri roii, case de maxim trei-patru niveluri i, din loc n loc, turle de biserici i alte campanile. Este interesant c turitii caut prin Europa micile trguri medievale conservate. Orele care au n mijlocul blocurilor i cldirilor din sticl i metal trei strdue cu case din trecut, o piaet i o catedral. Frumoase i importante din toate punctele de vedere acele rmie ale vechilor civilizaii. Din Campanilla i dai seam c Veneia este toat constituit din cldiri vechi, este un ora ntreg conservat, nu doar un petec salvat, izolat ntre simbolurile modernitii. Am vzut prima dat Piaa San Marco acum zece ani i nam cum s rezolv aceast realitate. De atunci am mai fost de cteva ori, n diferite anotimpuri, i de fiecare dat am descoperit cte ceva, dar mai ales am revzut, din nou i din nou aceleai lucruri, m-am ntors exact n aceleai locuri, am privit monumentele din aceleai unghiuri, am parcurs dimineaa, la prnz i seara aceleai trasee. i nc nu mi-a ajuns. Fiindc nu mai am cum s o vd prima dat, ncerc s o vd mereu nc o dat. 49/24
190

Strzile lumii vechi Dougga, Tunisia Am fost mereu atras de siturile arheologice: resturi de temple, porile unei fortree, sferturi de ziduri de aprare, buci de coloane, fundaii de palate, o umbr de culoare pe un perete, rmiele unui mozaic, o arcad suspendat, un detaliu de basorelief. Dac acestea au supravieuit vremii sau au fost restaurate i acum sunt ntr-o form funcional, rsplata este i mai mare, ansa de a vedea mcar mici secvene ale ntregului acelor epoci mi se pare formidabil. Dar nimic nu se compar cu vizitarea ruinelor unui ora antic. Atunci cnd sunt lng un templu, mai mult sau mai puin conservat, indiferent de ct este de spectaculos realizat, m simt totui ca ntr-un muzeu, ca n faa unui exponat. Apelez la istoria citit, fac necesarele conexiuni culturale, compar cu ce am vzut n alt parte i obiectul n cauz se aaz frumos unde i e locul. Un obiect niciodat ncrcat cu altceva dect cu partea lui de frumos i cu semnificaia sa istoric. n viaa de zi cu zi, este foarte puin probabil s intru ntr-un templu modern sau ntr-o fortrea modern, s triesc acolo i s interacionez cu ele ca om al timpului meu. n schimb, ntotdeauna m voi plimba pe strzi i printre case i ntotdeauna acestea vor desemna pentru mine civilizaia i viaa modern. De aceea, repet c nimic nu se compar cu plimbarea pe ce a mai rmas din strzile unui ora antic, printre ce a mai rmas din casele acelui ora. Acolo ai senzaia de via i de continuitate. Eu nu simt nimic ntr-un templu. mi plac, sunt admirabile, sunt impresionante, sunt frumoase, sunt dovezi ale creativitii i ale ingeniozitii unor civilizaii disprute. Dar sunt moarte n splendoarea lor. Mie (i se poate s greesc) nu mi transmit dect emoii intelectuale. Nu mi imaginez nici ceremoniile, nici credincioii, nici oficianii, nici tmia, nici fumul de la jertfe, nici incantaia marelui preot. Rmn doar cu frumuseea coloanelor, altarelor sau sculpturilor. Pe o strad banal din anticul Thugga, astzi numit Dougga, n Tunisia, n cel mai bine pstrat ora roman din Africa de Nord, de fapt la intersecia dintre dou strzi nconjurate de zidurile incomplete ale unor cartiere de locuit, am simit c nimic nu se oprete. C oricnd cineva mai poate merge pe aici i c
191

acum 2 000 de ani, cnd oraul era n maxima lui nflorire, trectorii se comportau ntr-un mod inteligibil mie, om al mileniul doi spre trei. Strzile de care vorbesc sunt fcute din blocuri mari de piatr puse n diagonal i sunt flancate de parapei de jumtate de metru nlime, ntrii cu acelai tip de blocuri de piatr, iar reeaua de drumuri se ntinde pe toat suprafaa sitului. Ajungi la fiecare obiectiv turistic teatrul, capitoliul, bile publice, templele diverselor zeiti mergnd frumos pe o cale pietruit. De-a stnga i de-a dreapta ta sunt foste cartiere de locuit, piee, cldiri administrative sau religioase majoritatea reduse la stadiu de fundaie sau puin mai mult dect att. i, cu toate acestea, oraul pare viu aa delapidat cum e, pe vrful unui deal de calcar, deasupra livezilor de mslini i de curmali ale ranilor tunisieni, cu o mn de turiti n el fugrii de ghizi berberi care vor mcar un euro pentru fiecare sfert de informaie oferit. Fost reedin a regelui numidian Massinissa, aliatul Romei n faimoasa btlie de la Zama n care cavaleria sa a semnat nfrngerea lui Hannibal, Dougga este integrat dup moartea acestuia n Cartagina roman i apoi este dezvoltat pn la o populaie de peste 25 000 de locuitori. Invazia vandalilor din secolul al V-lea i apoi invazia arab din secolul al VII-lea au nsemnat declinul oraului i transformarea sa treptat ntr-un sat lipsit de importan. Ultimii locuitori au prsit aezarea n 1950, moment din care au nceput lucrrile de restaurare. Ce se poate vedea n Dougga? n primul rnd teatrul, cu o capacitate de peste 3 000 de spectatori, n care i acum se mai in reprezentaii pe scena mpodobit cu un semicerc de coloane corintice. Capitoliul, folosit ca templu principal al oraului, era dedicat simultan lui Jupiter, Junonei i Minervei, fiecare dintre cei trei avnd un spaiu propriu i un altar n interiorul construciei. Construit n anul 166, templul st n picioare de atunci, cu porticul susinut de ase coloane reprezentndu-l pe mpratul Antoninus Pius decedat cu cinci ani nainte. Zidul din spate al Capitoliului i zidurile laterale sunt ridicate folosindu-se tehnica opus africanus asamblarea prin cioplire a unor blocuri masive, orizontale sau verticale, cu buci mai mici de piatr intercalate, crmizi din lut i beton fuit. Plasat ntr-o poziie elevat, se ajunge la el urcnd mai multe scri, i, avnd peste 10 metri nlime, Capitoliul este cea mai vizibil cldire a complexului
192

arheologic i punctul central al acestuia. n jurul su sunt rmiele Forumului ncadrat de coloane din marmur roie terminate n capiteluri corintice din marmur alb. Cteva dintre coloanele roii sunt acolo, culoarea este tears de vnturi i de intemperii, iar elemente de capitel sunt mprtiate prin iarb. Forumul era mpodobit cu mozaicuri care au fost mutate n Muzeul Bardo din Tunis, unul dintre cele mai spectaculoase muzee arheologice din lume, dedicat integral mozaicurilor romane din Africa de Nord (dintre sutele de opere expuse trebuie neaprat s vorbesc despre una, de dimensiunile unui perete de garsonier de la noi, executat prin secolul al II-lea, care reprezint bucat cu bucat i cu detaliile anatomo-funcionale evideniate, toi petii, cu fructe de mare cu tot, care triesc n Mediterana). Bine conservate i cu pereii pstrai intaci din vremea roman sunt i Bile Liciniene. Ca ntotdeauna n cazul acestor construcii, este impresionant tehnologia folosit, icanele din crmid prin care trecea apa fierbinte, camerele pentru bi reci acoperite la origini cu marmur i mozaicuri i slile de masaj i gimnastic, de asemenea, somptuos decorate care ajung ntr-o teras cu trei arcade prin care se admir panorama vii nconjurtoare. Poate fi vzut i traseul subteran prin care circulau sclavii care munceau acolo. Un element arheologic rar (singurul de acest tip din Tunisia) este mausoleul de 21 de metri nlime, dedicat prinului numid Ateban, n secolul al III-lea . Hr., o construcie funerar n trepte, pe trei niveluri, terminat cu o piramid n vrf, una dintre puinele mrturii ale populaiilor care au locuit acolo naintea romanilor. Pe unul dintre pereii laterali este figurat un rzboinic narmat cu arc care conduce un car de lupt tras de patru cai, reprezentarea celui ngropat acolo. n afara perimetrului central al anticului ora mai sunt temple cu mai multe coloane n picioare, un arc de triumf i o pia de forma unei piese de puzzle pe marginea creia erau gravate n latin numele celor 12 vnturi importante n acea perioad. Ultima parte a vizitei am fost nsoii de un localnic, avea insign de ghid n piept i vorbea o francez corect, dar cu accent foarte puternic. Ne-a povestit despre consulul britanic din secolul al XIX-lea care a distrus o parte din Mausoleul lui Ateban, ne-a artat sistemul de alimentare cu ap, traseele canalelor i cele dou bazine de colectare, precum i singurul mozaic din
193

Dougga nemutat la Muzeul Bardo. n pauzele dintre explicaii nea spus c nu este arab, ci berber i c nici el, nici ai lui nu-i plac pe arabi fiindc sunt arogani i violeni. Aproape toat ederea noastr acolo a fost acompaniat de un vnt extrem de puternic i de un cer negru, care prevestea iminena furtunii. La plecare iam spus berberului mbrcat n galabie albastr cu dungi i cu un turban albastru n cap c ne grbim s ajungem la Tunis nainte de a ne prinde ploaia. Omul s-a uitat la cer i ne-a garantat c la Dougga nu o s plou deloc, iar la Tunis va ploua de-abia poimine. Ceea ce s-a i ntmplat. 50/24 Sursul Hiroima, Japonia Am nvat la coal, n anii 70, poeziile lui Eugen Jebeleanu despre Hiroima. Cred c i la liceu prin clasa a X-a. Ca un pumnal ce sfie o piele, /un avion alunec pe cer. /Opt i un sfert! /Mai mult nicio secund. / Un trsnet! /Deodat toate ceasurile-au stat, /cu limbile-ngheate ca-ntr-o gur ncremenit. /Timpu-a murit. Nu tiam la acel moment foarte multe despre proletcultism i despre rzboiul rece, dar poeziile din ciclul Hiroimei mi-au plcut mai puin dect Hannibal i chiar i dect Lidice, tot proletcultist, dar mai uman i mai aproape de viziunea mea de atunci despre oroare. Cred c am dat i o tez sau un examen din Sursul Hiroimei i am n minte acum, la mai bine de 30 de ani, senzaia de ariditate i de artificial pe care versurile mi-o provocau. Dei, pentru un puti de pn n 14 ani, povestea n sine trebuia s fie tulburtoare (mai ales c tiam i de la taic-meu i de prin cri ce se ntmplase acolo), versurile i imaginile desprinse din ele mi transmiteau o ireal stare de calm, de linite, de echilibru. Am stat jumtate de zi n Heiwa Kinen Koen Parcul Memorialului Pcii , construit pe o insul ntre cele dou ruri care traverseaz metropola, n punctul maxim al deflagraiei, acolo unde nainte de 6 august 1945 s-a aflat centrul comercial i rezidenial al Hiroimei, cea mai aglomerat zon a sa. Dup 6 august 1945 a rmas n picioare o singur construcie: Gembaku Domu Domul Nuclear. Un fost sediu administrativ, cldirea cu
194

patru niveluri, terminat cu o cupol semisferic de unde i denumirea de dom este pstrat n starea de dup deflagraie. O parte dintre perei sunt czui, nu mai exist ferestre, stlpii de susinere sunt ondulai, acoperiul este spulberat, iar din cupol a rmas doar scheletul metalic, zdrenuit i acesta. Domul se afl n afara parcului, peste rul Motoyatsu, n spatele su Hiroima modern afindu-i zgrie-norii i panourile publicitare. Dac l priveti din parc, prin gurile ferestrelor sau a cupolei, vezi culorile i imaginile prezentului. Uneori ca o ironie vezi chiar i dra alb a unui avion aflat n survol. Dac l priveti dinspre ora prin aceleai ferestre gurite, vezi parcul, memorialele, flcrile de lng monumente, coroanele de flori, culorile i imaginile trecutului. Nu vreau s forez imaginaia nimnui i nici s caut simboluri acolo unde nu sunt, dar un avion deasupra zgrie-norilor din Hiroima nu nseamn nimic, un avion deasupra Domului Nuclear i al Parcului Memorial te face s te ntrebi cum s-a vzut, acum aizeci i ceva de ani, din locul n care te afli, cellalt avion. Parcul este verde, ngrijit, curat i foarte linitit. Chiar dac eu l-am gsit aglomerat Nu exist nicio eviden a dezastrului, nicio legtur vizual (dac stai cu spatele la Dom) cu extincia. Este natura aceea artificializat a japonezilor, parc lucrat cu forfecua, impecabil i improbabil, i alturi de ea sunt nite monumente. Un dmb de pmnt, cu iarb pe el, nconjurat de un grdule i de o alee cu nisip pe laturile creia sunt plantate flori, este mormntul a peste 70 000 de oameni care au murit imediat dup lovitur, au fost incinerai i cenua a fost adunat acolo. O bucat de piatr de vreo jumtate de metru nlime, i ea nconjurat de un grdule, este tot ce a mai rmas dintr-un cimitir care se afla cu templu cu tot acolo i fusese monumentul funerar al unui ef de clan din secolul al XVII-lea, care domnise peste Hiroima. Un altar realizat tot din buci de piatr recuperate dup deflagraie, inscripionate cu ideograme, marcheaz mormntul a 200 de elevi de la coala Municipal de Construcii Navale care lucrau la demolarea unei cldiri. Aa cum i se explic n materialele documentare, din ei nu au rmas dect cutiile metalice n care i ineau mncarea. Chiar pe axul parcului, n mijloc se ridic un arc simplu din beton: Cenotaful victimelor bombei nucleare. Un cufr de piatr de la baza sa adpostete un registru cu numele tuturor victimelor cunoscute ale bombardamentului, 221 893 de nume conform ultimei
195

statistici. Arcul a fost astfel amplasat nct, prin deschiderea sa, s vezi perfect ncadrat cldirea Domului Nuclear. n faa Cenotafului se desfoar un lac artificial la cptui cruia, tot n direcia Domului, arde nentrerupt, din 1964, o flacr dedicat memoriei morilor Hiroimei. Piedestalul pe care st flacra are forma a dou mini, cu palmele ndreptate n sus. Pe acelai ax, o bomb stilizat, nalt de nou metri, poart n vrf statuia unei fetie din bronz care nal ctre cer un cocor de hrtie. Care este povestea? Sadako Sakasi a fost expus radiaiilor nucleare cnd avea doi ani. Dup zece ani a fost diagnosticat cu leucemie i i s-a dat maximum un an de via. Nu a mai apucat dect ase luni, timp n care a ncercat s fac o mie de cocori din hrtie i nu a reuit. Se spune c spera c dac atinge acea cifr ar fi putut s scape de boal. De aceea, monumentul dedicat ei i tuturor copiilor afectai de bomb, este n permanen nconjurat de cocori din hrtie colorat druii de mii de coli din Japonia. Plimbarea continu printre alte monumente-mormnt, buci de piatr inscripionat, plcue memoriale i construcii simbolice simple. Lng fiecare dintre ele sunt cifre care nseamn mori. Exist un obelisc dedicat coreenilor disprui la Hiroima, un numr necunoscut, acetia fiind adui aici ca for de munc de ocupantul japonez. ntr-un col al parcului sunt replantai civa copaci lovii de suflul bombei a cror parte expus a murit, dar care triesc, au crengi, frunze i muguri n partea cealalt a trunchiului. Apoi ar mai fi muzeul dedicat zilei de 6 august 1945. Documentat i vast, plin de explicaii tiinifice asupra crora nu voi insista, reconstruiete minut cu minut prpdul. Statistici cutremurtoare, fotografii cutremurtoare, mrturii cutremurtoare, dar mai ales obiecte Un ceas de buzunar al unei victime care s-a oprit exact la 8 i 16 minute, uniformele unor eleve de coal, pantaloni i cmi ale altor persoane toate purtnd semnele apropierii de o surs puternic de cldur, ochelari topii care au fost extrai din faa purttorului, o triciclet pe care a fost aproape carbonizat un copil, obiecte de inventar din birourile sau casele distruse, buci topite de granit, fier contorsionat, lemn torsionat i, poate cel mai sinistru exponat, umbra unui om proiectat de cldura dezvoltat de explozie pe un zid de piatr. La ieirea din muzeu sunt expuse mesajele personalitilor care l-au vizitat, mesaje sobre, diplomatice, de compasiune i de
196

susinere a luptei pentru pace i mpotriva oricrei forme de rzboi. Fidel Castro vorbete despre barbaria care nu trebuie s se mai repete, Hisashi Inoue de protest i supravieuire, Maica Tereza de rugciuni ca lucrri ale pcii. Alturi de aceste declaraii se afla un text prin care organizatorii afirmau c niciun preedinte american n funcie nu fusese vreodat acolo. Am consultat din nou lista i, ntr-adevr, Jimmy Carter singurul lider important din SUA care intrase n muzeu o fcuse ca persoan privat, n 1984, la patru ani dup terminarea mandatului. ntorcndu-m la Jebeleanu i la poeziile sale despre Hiroima pot spune c n acel spaiu m-am gndit involuntar la ele i la senzaia de calm indus de acestea, care, n principiu, m deranja. Exceptnd textul despre preedinii americani i despre absena lor, calmul i echilibrul pentru un latin ca mine, poate nejustificate sunt suverane n acel loc n care acum muli ani a czut bomba cea mare. 51/24 Tancul Baalbek, Liban Vizitarea Libanului nu implic neaprat riscuri, condusul acolo, da. Doar n New Delhi i n Cairo mi s-a prut c semnele de circulaie au valene pur decorative, c regulile oselei se schimb n ritmul minutelor i c nimic din ce era normal acum cteva secunde, nu mai este normal acum. Definiia condusului n Beirut este dat de conversaiile ntre oferi n intersecii. Nu se acord prioritate de dreapta, nu se pornete pe verde i nu se st pe rou, se discut. Se negociaz i apoi cineva trece lsat de altcineva. Claxoanele sun altfel, nu iritat ca la Bucureti, scurt ca un soi de deschidere la pocher, ca o prezentare politicoas ntr-o ncpere n care lumea nu te cunoate. Bun ziua, m numesc Bogdan, a vrea s trec prin intersecie. Cnd solicitarea ta este luat n seam vine un alt claxon. Tot scurt i uneori un semn cu mna. Poi s treci sau mai stai Mainile din Liban sunt boite Multe dintre ele. Dar boite uor. Nu n urma unor accidente grave, ci doar ca urmare a unor nenelegeri de comunicare n intersecii. Viteza nu este mare, nici graba nu e
197

mare fiindc suntem n Orient unde existena curge altfel i unde prioritile au alte dimensiuni. i liniile drepte au alte dimensiuni acolo. E suficient s stai ntr-o coad pe autostrad. n Germania, dac peti aa ceva, poi s adormi la volan i s-i menii maina aliniat cu cel din faa ta i totul va fi n regul. Linia e linie. n Beirut, linia dreapt devine ondulat n cteva minute. Chiar dac ii volanul drept i ncerci s stai paralel cu dungile de demarcaj de pe osea, realizezi foarte repede c e ceva n neregul. Cei din faa ta au deviat din linie. i brusc, tu eti cel excentric. Paralela ta nu face dou parale. Linia lor ondulat este regula. Aa nct, miti volanul i te aezi n irul lor. Care ns nu rezist dect alte cteva minute. i iar te miti s intri n ir i iar irul te las pe afar Dup ce prseti Beirutul, oseaua spre interiorul Libanului pare a fi mai liber, dei periodic se ncarc de camioane de mare tonaj i de praful produs de acestea. Se vede n fa Muntele Liban i suit pe serpentinele acestuia la un moment dat i apar n cale trei domni n haine civile, cu turbane n cap i pistoale-mitralier n mini care te opresc cu un gest ferm. Pe tine dintre alte suficiente maini care circulau pe acolo. Te uii mai atent i vezi c au i nite crpe albe pe bra pe care este scris ceva n arab. Deschizi geamul i se adreseaz n limba lor pe un ton rstit. Tu rspunzi n francez aruncnd la naintare fraza magic Suntem din Romnia! Poate unul dintre ei are un frate, un prieten, un cunoscut care a fcut facultatea la Bucureti, Iai, Cluj, Craiova, care a dat nite igri pag s treac din an n an, care poate s-a cstorit cu o romnc i a adus-o napoi n Liban sau dac nu s-a cstorit poate are o amintire plcut de pe vreme mainilor cu 12 B i a shopurilor de unde se cumprau blugi, ness i ciocolat Toblerone i care apoi te fceau foarte popular prin cmine i pe alturi de ele. Nu Nu are efect, nu au rude care tiu Romnia sau dac au nu le pas. Ne iau paapoartele, se uit prin ele, nu tiu de ce am senzaia c le in invers, deci nu neleg nimic i brusc pleac toi trei. Cobor din main s ntreb ce se ntmpl i unul se ntoarce, mi spune ceva tot n arab i tot rstit, dar din gestul minii n care nu are AKM-ul, m prind c trebuie s ateptm. i ateptm Pe marginea drumului cu ochii spre valea n care au disprut cei trei pe lng o imitaie de post de observaie din beton acoperit cu graffitti-uri colorate n verde. Postul de observaie are nuntru o mas de plastic acoperit cu o muama pe care se afl nite
198

cri, hrtii i resturi de mncare. Pe drum trec maini pe care nu le oprete nimeni. La un moment dat m-am gndit s plec, s m ntorc la Beirut, s merg la Ambasada Romniei i s raportez incidentul i gata. Ca o ultim tentativ o iau ncet pe drumul pe care dispruser cei trei i i vd vreo douzeci de metri mai jos, stnd turcete pe o ptur i mncnd. Paapoartele noastre se odihneau cumini pe aceeai ptur. Unul dintre ei m identific i strig ceva. Greu de spus ce Apoi se ridic, ia puca, ia paapoartele i urc ncet panta. Mi le d, se ntoarce n loc i coboar spre ptur. M ntorc i eu, m sui n main i o tai de acolo. Pe partea cealalt a Muntelui Liban ajungem ntr-o depresiune arid, peste care sufl un vnt ncrcat de praf glbui i de scaiei. Brusc, semnele dispar i, dup vreo dou intersecii n care ne ghidm dup instinct ajungem la concluzia c poate ne-am rtcit. La urmtoarea ncruciare de drumuri, un soldat pzea o gheret distrus din metal. Distrus nu n sens de puin ruginit sau nevopsit sau gurit n vreun col. Nu Distrus de parc intrase un vehicul blindat n ea de multe-multe ori. Soldatul era literalmente alb din cauza prafului. Fiecare pas pe care-l fcea, ridica un norior suplimentar. Probabil c din acest motiv se mica suficient de puin. Lng el, o capr. Neagr, cu maro i cu bej, legat cu o sfoar de gheret. Am avut un impuls s le fac o poz fiindc am zis c nimeni nu m va crede c acest complex aproape statuar a existat aievea: un om cu o puc, ntr-o uniform acoperit de praf, pzind o gheret storcit de care este legat o capr blat lng o intersecie pustie din Liban. N-am fcut poza fiindc mi-am amintit de bieii de pe munte i am zis s nu-mi forez norocul. Dar am cobort din main, am traversat oseaua i l-am ntrebat unde e Baalbekul. Amabil, soldatul mi-a artat o direcie. Am plecat pe acolo i pre de vreo jumtate de or n-am vzut niciun alt semn de circulaie i nici nam mai vzut alt fiin uman. Exact cnd luam n calcul ipoteza unei i mai complete rtciri, din fa a aprut un tanc. Autentic, la fel ca n filme sau ca n armat. Pe el, un steag roualb-negru cu dou stele verzi n mijloc. Steagul sirian n acea secund, fr s m gndesc foarte mult, am crezut c am trecut grania n Siria, ar pentru care nu aveam viz i am intrat n panic. Am vrut s ntorc maina i s plec ntr-o spectaculoas tromb de praf, dar m-am stpnit. Am oprit. Din tanc a cobort un soldat msliniu, cu musta i cu o beret colorat n cap. Nu
199

mai rein exact, dar cred c i se blbnea un pistol-mitralier pe piept. Am deschis geamul i cu paapoartele n mn am spus repede tot: Suntem din Romnia. Mergem spre Baalbek. Acesta este drumul? Omul a zmbit superior, mulumit, destins i ntr-o francez de bun calitate i-a dat drumul: Felicitri pentru vizitarea Baalbeku-lui Un important centru turistic. Aici putei vedea ruinele oraului roman care conin templul lui Jupiter, templul lui Bachus i zidurile originale. V sftuiesc ns s vizitai i cariera de piatr de la 2 kilometri de Baalbek, unde exist cea mai mare piatr realizat vreodat n antichitate Bon voyage! i spunnd acestea ne-a fcut semn cu amndou minile s mergem mai departe. n oglind, l-am vzut suindu-se n tanc i pe acesta plecnd mai departe huruind. Probabil c specialitii n Orientul Apropiat ar putea s-mi dea explicaii coerente despre ntmplare, eu nu le-am mai cutat. Baalbek, ora fenician la origini, legat de numele zeului Baal, devine Heliopolis n timpul grecilor, iar romanii l transform ntr-un centru religios dedicat lui Jupiter. Cele trei temple plasate n jurul unei impozante curi interioare redefinesc ideea de mreie. Templul lui Jupiter (din el s-au pstrat doar perimetrul care msoar 88 de metri lungime i 48 lime i un ir de 6 coloane nalte de 22 de metri i cu un diametru de 2 metri) este cea mai nalt construcie din complex, normal fiind dedicat zeului tutelar, iar cele 6 coloane rmase unite ntre ele prin friza de deasupra, sunt impresionante i elegante n acelai timp, suspendate pe cerul albastru, ireale n orice viziune funcionalist. Se prezint aproape ca o pictur suprarealist, ca o metafor a trecerii gloriei lumii, piese enorme de piatr ntr-un cmp acoperit de ruine care odat, de mult, a fost cel mai important centru religios al Asiei romane. Sunt acolo motive ornamentale cu capete de lei, capiteluri corintice sculptate rafinat, buci de friz, inscripii n dulcea limb latin, stlpi din piatr nchis la culoare din curtea interioar, ziduri realizate din blocuri masive, intrarea monumental format din coloane zvelte, porticuri i scri, lng care st singular o coloan alb, continuat cu un sfert de arcad mpodobit cu o fin lucrtur n piatr atrnat i ea n aer, frumoas i deja inutil, nesprijinindu-se pe nimic i nimic nesprijinindu-se pe ea. La numai cteva zeci de metri supravieuiete un templu intact, cel mai mare pe care l-am vzut eu vreodat, dedicat lui Bachus, zeul vinului, al bucuriei, dar i al ocultismului, misterelor
200

i plcerilor interzise. Ziduri solide din piatr galben susin cldirea de 70 metri lungime i 36 lime nconjurat de 42 de coloane aflate n picioare, coloane cu capiteluri corintice la fel de mpodobite ca i la cellalt templu, al cror rol este preponderent estetic, partea de rezisten fiind rezolvat deja. Primul cuvnt care i vine n minte n faa templului lui Bachus este ceva legat de dimensiuni. Totul e mare, totul e zdravn, stabil i aproape venic. Cu att mai mult cu ct tocmai ce ai vzut resturile celuilalt templu. Acesta ns a supravieuit i este aici n toat stabilitatea lui colosal. De fapt, aici se aplic perfect constatarea lui Elie Faure, la Roma adevratul artist este inginerul. Templul este o capodoper tehnic la care au fost adugate capiteluri corintice, cu frunze, ca s ndulceasc rigoarea liniilor drepte. De fapt, este o iluzie c poi vedea capitelurile. Sunt foarte sus, foarte departe, iar n coridorul dintre coloane i peretele templului te domin o permanent stare de micime i de fragilitate. Cei civa soldai, libanezi, de data aceasta, care pzesc obiectivul abia dac se vd printre uriaele buci de piatr. Referindu-m la uriae buci de piatr, intrm n a doua discuie legat de Baalbek, una paleoastroanutic prin care am mai trecut i atunci cnd am vorbit despre olmeci. La baza templului lui Jupiter, n piedestalul acestuia se afl trei blocuri enorme de piatr, denumite trilithon, care fiecare n parte cntrete n jur de 1 000 de tone. Cum au fost crate aceste pietre? este ntrebarea la care unii au rspuns implicnd farfurii zburtoare, procese de levitaie i fenomene de antimaterie. Uimirea a fost cu att mai mare cu ct, n cariera de piatr de lng Baalbek (acolo unde insista soldatul sirian s mergem) exist un al patrulea bloc de piatr, mai mare dect cele trei, piatra femeii nsrcinate, a crui greutate a fost estimat la peste 1 200 de tone. E important de spus c piramidele din Egipt au la baz blocuri de maximum 300 de tone. O alt teorie bazat pe calcularea eroziunii zidului de la templul lui Jupiter, susine c trilithonul exista amplasat acolo cu mult naintea sosirii romanilor i c acetia au construit complexul religios pe o fundaie preexistent. Oricum, dac blocurile prinse n construcie sunt impresionante, cel din carier este monstruos de-a dreptul. Un paralelipiped din piatr, cu un col scufundat n pmnt, n mijlocul unei vioage nconjurate de case modeste, de iarb i de alte buci, mult mai mici, de roc. naintea noastr,
201

la cariera cu pricina oprise un autocar de turiti nordici care, la un moment dat, s-au grupat cu toii, vreo 40 de suflete, n dreptul colosului. Aproape nu se vedeau lng el. Oricum, cel care i-a fotografiat din unghiul respectiv, pe lng comparaia dintre blocul de piatr i cei patruzeci de blonzi a prins, cu siguran i silueta ndeprtat a celor ase coloane ale templului lui Jupiter care se profilau peste mereu prfoasa cmpie libanez. 52/24 ara minunilor Monaco, Monaco n oricare dintre metropolele frumoase ale lumii, orae n care ai visa s trieti sau, dac nu s trieti, mcar s treci de nenumrate ori pe acolo, exist locuri urte. Cartiere srace sau periculoase, cenuii i murdare, puncte n care nu e bine s circuli noaptea, uneori nici ziua, buci din hart pe care le elimini din start, n care tii c n-ai ce s caui niciodat. Uneori i ghidurile turistice fac aceeai micare. Cnd i prezint un ora major, cruia i dedic o carte ntreag, acesta nu i sosete ntreg, ci secionat, zone colorate n care abund pozele, adresele i recomandrile i zone albe, de care nu e cazul s te interesezi. Exist o singur excepie. Un ora fr spaii nerecomandate, fr spaii ale sracilor i fr domenii ale violenei sau nesiguranei. Un ora ca o rezervaie Se numete Monaco i este aproape cel mai mic stat al lumii. Dup el se afl numai Vaticanul. Msoar cu totul 2 kilometri ptrai i se ntinde de-a lungul a vreo 4 kilometri de coast. Cnd vii cu maina dinspre Italia, pe autostrada A8 cu minunatele ei serpentine i tuneluri de deasupra Mediteranei, l vezi deodat tot, cldit n trepte ntr-un golf nici mcar foarte larg. Din parcarea special amenajat pentru amatorii de fotografii i de peisaje unforgettable, l cuprinzi cu privirea dintr-o grani n alta: blocuri, case, faleza, plaja, cteva osele, stnci n ap, un munte n spate i suficient vegetaie. Asta e de la distan De aproape, n fiecare minut n care stai acolo, afli nc o dat c oamenii nu s-au nscut egali i c banii conteaz, chiar dac numeroase instituii ideologice au ncercat i ncearc s te
202

conving de contrariu. Uimitor n Monaco nu este ct de sus sunt ridicate confortul, sigurana i nivelul de civilizaie, (sunt suficiente locuri n lume n care te ntlneti i cu situaii superioare), ci uniformitatea aproape perfect a acestora. Toi cei care triesc acolo, triesc sus. Discriminarea nu are loc n interiorul oraului, ci ntre acest ora-stat i restul lumii. De aceea, totul este excesiv de curat, de ngrijit, de reglementat i de supravegheat. Am neles c Frana ofer fore de poliie pentru Monaco i c numrul de oameni alocai acestui scop este semnificativ. Tocmai pentru ca seara, pe trotuar, s poi vedea o doamn la 80 de ani, mbrcat n hain de blan, cu bijuteriile puse la vedere, plimbndu-i o aschimodie de cine, cu zgarda strlucind de pietre. Nu m-am aplecat s vd dac erau cristale Swarovski sau chiar diamante, dar oricum sugerau o bogie dezinvolt i linitit. Ne aflam n partea cea mai nalt a oraului, foarte aproape de unul dintre lifturile carete ajut s nu urci i s cobori scrile abrupte dintre strzi. n timp ce ne uitam oarecum lung dup octogenar i celul ei, am simit o micare discret dintrun col mai ntunecat, o camer de luat vederi focaliza pe noi. n zilele urmtoare am identificat suficiente alte asemenea elemente de Big Brother. Nu cunosc statisticile criminalitii n Monaco. Nu le-am cercetat i sper s nu greesc n afirmaiile fcute, dar senzaia de protecie este mai mare ca oriunde. Desigur, aceast supraveghere ar putea fi considerat intruziv sau incomod, dar ca n orice rezervaie te adaptezi regulilor locului sau te mui n afara gardurilor ei. Oameni n uniform opreau maini cu numere mai exotice i, de asemenea, n dreptul grii legitimau un grup de tineri cu aparen de hipioi, tocmai cobori din tren. Nu pot generaliza, dar tipul acesta de abordare l-am vzut de cteva ori n cinci zile de stat acolo. Nu era nimeni violent, nu vorbim de brutalitate sau de arogan, ci doar de o continu prezen. Pe care, de asemenea, s-ar putea s o nelegi dac arunci o singur privire stolului de Ferrari-uri din parcarea Casinoului sau lanului de Rolls-uri din aceeai zon. Oricum, tot ce este main din aceast categorie crete din abunden pe strzile Principatului. Magazinele sunt exact acelea care rimeaz cu ce am povestit pn acum, (pot s-mi recunosc provincialismul, dar eu am fost literalmente ocat s vd ntr-un raft de mall, un pulover alb,
203

simplu, din mohair, care costa pe la 7 000 de euro), saloanele de prezentare auto nu expuneau exact Dacia Logan i nici Skoda Fabia, iar firmele de imobiliare afiau preuri care chiar concurau Bucuretiul (glumesc, evident). Se mnnc bine, foarte bine chiar, n localuri care combin Italia, Frana, Mediterana i un pic de fusion asiatic, petele este la el acas, la fel i vinurile sosite din cele dou patrii ale sale, buctarii cu stele Michelin sunt i ei pe acolo, nsoii de clienii lor fideli, dar poi s te bucuri de gastronomie n stare pur i intrnd n charcutterie sau n boulangerie sau n magazinele de delicatesuri. Atunci cnd am fost de Revelion, lng portul principal, municipalitatea deschisese un patinoar artificial i proptise n jurul lui tarabe cu mncare de sezon, dulciuri i fructe trase n ciocolat. Mirosea a crnai foarte populari, cu mutar dijonez, cu murturi feliate mrunt, vinul fiert e vin fiert oriunde l-ai prepara, dar n faa ta, cnd mneai tovrete n picioare, se ridica pdurea de catarge ale yahturilor care mai de care mai mari, mai late i mai dotate cu utilaje de navigaie de ultim generaie. Unele erau chiar de vnzare, iar preurile afiate fceau parte perfect din peisaj. Pe strada Princesse Grace, chiar lng mare, este amenajat n cele mai mici detalii o grdin japonez care are de toate: un templu Shinto, chiocuri i podee de lemn, copaci i arbuti amplasai estetic, o poart tradiional i un lac plin cu peti colorai. Alturi este amplasat un panou util i interesant pe care sunt desenai i numii crapii din ap. Datorit acestuia am nvat i nu cred c voi uita vreodat c petele alb cu un cerc rou pe cretet, foarte asemntor cu steagul Japoniei, este Tancho Kohaku, cel verde nchis i cu elemente de verde deschis pe aripioare rspunde la numele de Chagoi, iar cel albastru cu portocaliu pe aripioare nu poate fi dect Asagi. n total sunt 18 soiuri de crap n lcule i 18 nume pe panou. Dac tot vorbim de peti, n cealalt parte a oraului, tiu c sun foarte departe, dar e la vreo 20 de minute de mers pe jos, poate fi vizitat Muzeul de Oceanografie Jacques-Ives Cousteau n acvariile cruia am admirat una dintre cele mai spectaculoase i profesionist fcute colecii de peti tropicali, corali i flor subacvatic. Aproape de Muzeu este Catedrala Sfntul Nicolae n care este ngropat Grace Kelly de Monaco i apoi, dup un urcu lejer, se ajunge n piaa larg din faa Palatului Princiar, vizitabil numai vara, piaa din care pe stnga i
204

pe dreapta promontoriului sunt vederi panoramice asupra oraului i a celor dou porturi de yachturi. Nu v-am povestit despre Casino, una dintre atraciile locului, dar subiectul nu m intereseaz astfel nct singurul lucru pe care l pot lega de tem este copacul din globuri multicolore configurat n faa sa, luminat noaptea n valuri de culori de la albastru fosforescent la roz isteric i de la rou leninist la alb strlucitor. i, iar napoi pe strzile din Monaco pe care te plimbi fiindc ai impresia c este ceva ce i scap (exact n acel moment zreti dou doamne n jurul vrstei pensionrii, cu haine de blan, vorbind la telefonul Vertu, ateptnd n staie s ia autobuzul), c totui ceva-ceva trebuie s fie n neregul sau c, de fapt, nici aa nu e bine. Apoi te lmureti c tocmai aa este bine i gata. De jur-mprejurul oraului-stat, n Provence-ul francez sunt incomparabil mai multe lucruri de vzut: muzee, castele, peisaje, sate istorice, case memoriale, orae simbolice, monumente, ruine, cmpuri de lavand i fabrici de esene aromatice de acum multe secole (Parfumul lui Suskind, pe aici se petrece, n zona Grasse, la vreo 30 de kilometri de Monaco). Vacanele, n mod normal, n astfel de locuri ar trebui s i le faci. n Monaco ar fi bine doar s trieti n restul timpului, atunci cnd nu eti n vacan. 53/24 Un euro Istanbul, Turcia Chiar n fata Podului Galata cel nou, fiindc vechiul pod a ars cu nite ani n urm este o pia mare, aglomerat, plin de autobuze, maini i turci grbii, care alearg care ncotro. n stnga podului se afl Eminonu, punctul de mbarcare pentru vasele care-i transfer pe doritori pe rmul asiatic. Dincolo de pia, Moscheea Nou, construit timp de aproape un secol de dou mame de sultan, moschee cu dou minarete i o multitudine de cupole. n spatele acesteia, printre cafenele i tarabe, alturi de mausoleul celei ce a terminat Moscheea Nou, te ateapt intrarea n Bazarul de Mirodenii, bazarul cel mic al Istanbulului,
205

numit de turci i Bazarul Egiptean. Tot dincolo de piaa cea aglomerat, mai nspre dreapta apare Moscheea lui Rustem Paa, considerat a fi una dintre cele mai frumos ornate lcauri de cult din ora, faiana albastr de Iznik fiind utilizat din abunden. Mihrab-ul i minbar-ul sunt acoperite cu modele florale i geometrice predominant albastre, punctate ns de nuane de mov, bej i carmin. n faa ei, avansnd spre ap, se traverseaz bulevardul i se trece i peste nite lanuri masive care, n principiu, nseamn c nu ai voie s treci pe acolo, dar informaia aceasta nu pare a fi important. Te afli, deci, n dreapta Podului Galata, dac stai cu spatele la Bosfor, i cu faa spre moschei. n acest loc exist un numr de domni, dotai cu cte un grtar mic, inut pe cte o msu de plastic i cu cte o mic lad frigorific sub msu. Pe grtar se prjesc non-stop buci de macrou deabia pescuit i adus de brcile care acosteaz nite metri mai la stnga. Odat ncheiat operaiunea prjirii, petele se pune ntr-o chifl tiat n dou, se mai adaug roii proaspete feliate, rondele de ceap, felii de castravete i, dup gust, cteva fire de sumac, un condiment rou i picant. Apoi, din lada frigorific poate aprea, dup solicitare, o sticl de bere sau de altceva rece i festinul este complet. Deasupra sunt pescruii foarte zgomotoi i foarte preocupai de resturile zvrlite de comerciani spre marginea drumului, n fa moscheile cele de care am vorbit i cele mai ndeprtate ale cror minarete i turle se ridic spre orizont , n spate Bosforul, plin de brci de toate dimensiunile i dincolo de el, verticala caselor proptite pe malul abrupt din Beyoglu care se termin cu Turnul Galata Iar tu, cu mncrica ta n mn eti n mijlocul lor. Este zgomot, este poluare fcut de autobuze, taxiuri i camioane, miroase a pete i din cel proaspt i din cel prjit i din cel aruncat, este praf i nu ai avea niciun motiv s fii acolo. Apoi mnnci produsul acela care cost cam 1 euro, fr bere, i ori de cte ori ajungi n Istanbul te ntorci sub podul Galata, pe chei, la domnii cu grtar, msu de plastic i lad frigorific. Apoi te sui pe pod de unde, la apus fiind, vezi Istanbulul vechi ntr-o lumin aurie nti, apoi portocalie, apoi roie, apoi mov, apoi indigo i dup aceea, cnd reflectoarele ncep s lumineze marile moschei, minaretele lor sunt desenate pe cerul bleumarin,
206

mai mereu umplut cu stele. i toate acestea i vor rmne n memorie fiindc, de fapt, turismul nseamn n primul rnd senzaii, iar proprietatea ta asupra lor este singura dimensiune neatacabil a existenei. Sintagma att de rostit, cu asta rmi, nu cred c are o aplicare mai bun dect amintirile conservate dup cltorii. 54/54 Din nou acas ntr-unul dintre revelioanele realizate de Alexandru Bocne a existat un cuplet faimos cu Anda Clugreanu i Toma Caragiu, n care cei doi parcurgeau o cltorie muzical prin mai multe ri europene: n Frana, la Luvru ( n Renoir i n Degas/eu te vd pe dumneata/drag Anda ), n Anglia, la Londra ( calmul tu englezesc m scoate din calmul meu englezesc ), n Tirol (Anda liebchen, wo bist Du?), n Italia, la Veneia (auzi Giovanni, cnd am cerut la informaii telefonul unchiului tu mi s-a spus c Leonardo da Vinci a murit de mult ). Finalul nu putea fi altul dect cel aprobabil de forurile timpului, cei doi s-au ntors acas, pe fundal de sanie cu zurgli care rimeaz inevitabil cu cluii ti, acas n Romnia Socialist unde totul este mai bun i mai frumos. Oricum, era maximum ce se putea obine n acele epoci de la TVR. De atunci, m-am ntrebat mereu de ce ntoarcerea acas dintr-o vacan peste hotare este prezentat ca o mare uurare, ca o ncheiere fericit i legitim a unei misiuni. Tot acas e mai bine este fraza cheie a acestei viziuni, fraz pe care sunt nevoit s o contrazic i v rog s m credei c scriu aceste rnduri ntins n pat din cauza rului de mare, pe un vas de croazier, care m zguduie de vreo dou zile undeva n largul coastelor Angolei, ns acesta este preul s ajung s vd dunele de nisip rou din Namibia. Acas nu este obligatoriu mai bine Este mai sigur, este mai simplu, este mai clar, este mai confortabil, dar nu mai bine. Eu cred c vacana este starea perfect a fiinei umane. De aceea, bnuiesc, au fcut-o i att de scurt. Iar cltoria, cred de asemenea, este partea cea mai spectaculoas i complet dintr-o vacan. Acea poriune de timp n care depui un efort numai i numai pentru bucuria ta. Inutila i neproductiva ta bucurie. Necuantificabil n nimic socialmente
207

valoros sau necesar. Astfel nct, s-mi fie cu iertare, dar ntoarcerea din vacan spre cas (chiar dac aceasta ne este foarte drag i foarte aproape i chiar dac am muncit foarte mult s o avem i apoi s o decorm i s o ntreinem pentru a cpta chiar imaginea din visele noastre) nu este un demers al marelui bine, ci al banalei, necesarei i corozivei normaliti. Toi ne ntoarcem acas din mereu prea scurtele vacane. De aceea, n acest ultim text, v voi nsoi spre un loc la care m gndesc ntotdeauna cnd sunt plecat din ar i n care ajung rapid dup ce revin n Romnia, dup ce m ntorc acas. Este vorba de o crcium pe malul mrii. Pe oseaua dintre Constana i Mangalia, dup Costineti, dar nainte de intersecia spre Neptun, se face o bucl pe lng un turn de ap, care ajunge direct n Olimp. Dac venii dinspre Bucureti, avei grij c e linie continu n dreptul turnului i uneori echipaje de poliie v ateapt dup cotitur. Vedei mai multe lacuri i, pe lng ele, chiar nainte de a intra n Olimp, este un drum ngust spre stnga, care se oprete ntr-un rambleu de cale ferat. Acolo v parcai maina la umbra unei slcii. Trecei calea ferat, cu ochii dup eventuale trenuri i ai ajuns la Popasul pescarilor. n fa este o plaj larg i Marea Neagr n toat plenitudinea ei, n stnga o cherhana cu brci de pescuit puse pe nisip i cu nvoade ntinse la soare, iar n dreapta, la ceva distan, se vd primele hoteluri din Olimp. Crciuma are un corp central, nchis pentru vremuri de iarn sau de vijelie i dou pavilioane deschise, acoperite cu stuf, pentru tot restul sezonului. De mncat e numai pete n principiu, pete prins n ziua respectiv, aa c uneori nu ai tot ce e trecut n meniu. Fiindc pur i simplu nu s-a prins. Se ncepe cu o salat de hamsii cu oet, morcovi i ceap, cu nite icre de tiuc i cu frigrui de rapne, mpnate cu feliue de roii, ardei i din nou ceap. Se bea din start un vin al casei, demisec sau se cere ceva alb de Murfatlar, sau dac avei baft de Sarica Niculiel. Apoi, se trece la ciorba de pete fcut i cu din cei mari i cu din cei mici, cu nite cartofi rtcii prin ea i cu mmlig recioar s ia din fierbineala fierturii. Care nu aterizeaz singur pe mas, ci alturi de un bol plin cu un amestec de ardei iute, bor i oet alintat de ai casei cu diminutivul genocid. Gustai i v lmurii de unde i se trage. Afirm cu sim de rspundere i cu discernmnt c este cea mai bun ciorb de pete pe care am
208

mncat-o n Romnia (la un local, nu n case de oameni), egalat fiind doar de cea de la cherhanaua La doi frai de pe Lacul Tncbeti, lng Bucureti alt loc minunat de petrecut un prnz. La felul doi, musai un calcan fcut n lapte, dar i nite hamsii prjite cu lmie i cu mujdei, nite zargan subire i usccios, dar dulceag la gust, zargan de la care putei pstra ca suvenir coloana vertebral fosforescent, nite hanus alb i aromat sau chiar o bucat de morun sau de rechin. Lacurile fiind peste calea ferat, e loc i de un pete de ap dulce, de o saramur de crap, de un file de alu sau de tiuc. n ncheiere, dulceaa de viine din cltite este fcut n cas, deci merit efortul. V sugerez s prindei un amurg acolo, s vedei roiurile de musculie dansnd n jurul becurilor aprinse, s simii rcoarea care ncepe s vin dinspre marea tot mai ntunecat i s plecai spre staiuni pe drumul acoperit cu praf ca de cret, sub stelele foarte strlucitoare, n zona aceea neluminat de becuri. Sau, dac avei energie dup mas, s intrai n mare, noaptea, n apa mai cald dect aerul, uneori albit de razele lunii, s facei pluta pe spate i, legnat de valuri, s cuprindei panorama constelaiilor. Cam asta e tot V spun la revedere i v doresc o zi frumoas, un an frumos, o via frumoas ca o vacan orict de lung. Bogdan Teodorescu, 8 aprilie 2008, Atlanticul de Sud, la vreo 435 de mile marine de portul Walvis Bay, Namibia. Cuprins O expoziie de impresionism geografic Povetile unui nomad 1/24 Albastru de Caraibe 2/24 Aurul negru 3/24 Binecuvntai animalele i oferii 4/24 Bonaparte 5/24 Capitala prsit
209

6/24 Casa sclavilor 7/24 Cmaa lui Iisus 8/24 Ctile albastre i linia verde 9/24 Cel mai vechi ora al lumii 10/24 Cele 275 de cascade 11/24 Cisterna 12/24 Colesterol 13/24 Cum mi-am petrecut sfritul lumii 14/24 Departe 15/24 Descoperitorii 16/24 Dragostea din tei 17/24 Fortreaa templierilor 18/24 Fora basc 19/24 Giotto i tehnologie 20/24 Grev n Europa 21/24 Homer i marea de poveti 22/24 Indianul i Fecioara 23/24 Insula nchisoare 24/24 Le bourrique 25/24 Locul n care psrile nu cnt 26/24 Lumea de dincolo 27/24 Macii roii 28/24 Marea Pia i Micul Biat 29/24 Marea Privelite i cprioarele sacre 30/24 Mirosul 31/24 Moscheea catolic 32/24 Nebunia regelui 33/24 Nisip i diamante 34/24 O noapte n turn 35/24 Oraul pierdut 36/24 Palio 37/24 Pe jos, dup lei 38/24 Pe marginea Lacului Ichkeul am ezut i am plns 39/24 Pentru cine bat tobele 40/24 Peste Amazon 41/24 Piramida din jungl 42/24 Plaja 43/24 Potaul Ferdinand Cheval 44/24 Rdcini 45/24 Rzboiul franco-american 46/24 Sania de pe asfalt
210

47/24 48/24 49/24 50/24 51/24 52/24 53/24 54/24

Sptmna sfnt Serenissima Strzile lumii vechi Sursul Tancul ara minunilor Un euro Din nou acas

www. tritonic. ro Librria virtual a Grupului Editorial Tritonic Reduceri de minimum 20% la orice carte comandat Pentru informaii, v rugm s ne contactai la tel/fax. 021/242. 73. 77 0728. 877. 440 sau la adresa de email editura@tritonic. ro. Tritonic Grup Editorial: Str. Coaczelor nr 5, Sector 2, cod 022651, Bucureti, Csua potal 3-12

211

212

213