Title Author(s) Citation Issue Date

Le trajet vers Le Horla : la folie dans les contes fantastiques de Maupassant Adachi, Kazuhiko Gallia. 43 P.41-P.48 2004-03-06

Text Version publisher URL DOI Rights http://hdl.handle.net/11094/11601

Osaka University

41

Le trajet vers Le Horla La folie dans les contes fantastiques de Maupassant

Kazuhiko ADACHI

Maupassant, la folie, et le fantastique On sait bien que Maupassant a souffert du mal que cause peut-tre une syphilis mal soigne et qui a influenc la formation chez lui dun pessimisme profond. Il est indniable que lauteur du Horla a repris plusieurs fois la folie comme thme central de ses contes en sappuyant, dune part sur son propre intrt et son exprience, dautre part sur la connaissance contemporaine de la e psychopathologie qui connat de grands progrs dans la seconde moiti du XIX sicle ; il faut nanmoins ajouter que certains chercheurs soulignent juste titre la raison lucide de lauteur crivant ces contes concernant la folie, pour en finir avec la lgende dun fou gnial, dcrivant la folie sous sa propre dicte, au fur et . mesure de sa progression La folie comme thme ou sujet dans le monde littraire de Maupassant est certainement envisage sous divers aspects : obsession, pulsion, inconscient, . Mais en rduisant tout lunivers violence, perversion, angoisse, solitude etc maupassantien on risque de laisser chapper la signification et la diversit spcifiques chaque texte, et encore dignorer sa valeur littraire ; Maupassant na pas rcrit le mme texte, tout en reprenant le mme motif et le mme thme, en loccurrence la folie. Par ailleurs, Le Horla (1887) quon considre comme le chef-duvre fantastique de Maupassant, est-il aussi un texte qui dpeint la folie et la perversion mentale comme on limagine, semble-t-il, un peu tourdiment ? Avant de rpondre cette question, il faudra mieux cerner les contours de la notion si floue de fantastique ; bornons-nous pourtant pour linstant confirmer la dfinition que lauteur lui-mme a donn de la littrature fantastique : [...] quand le doute eut pntr enfin dans les esprits, lart est devenu plus subtil. Lcrivain a cherch les nuances, a rd autour du surnaturel plutt que dy pntrer. Il a trouv des effets terribles en demeurant sur la limite
M. Bury, Introduction du Horla et autres rcits fantastiques, Le livre de poche, coll. classique, 2000, p.7. Voir surtout entre autres : M.-C. Bancquart, Maupassant conteur fantastique, Lettres modernes, o Minard, Archives , n 163, 1976.

42

du possible, en jetant les mes dans lhsitation, dans leffarement . Lauteur insiste sur leffet provoqu chez le lecteur : surtout sur lhsitation et la peur. Pour atteindre ce but, il sagit dbranler les cadres de pense qui dterminent ce qui est rel et ce qui ne lest pas, dans la mesure o lon ne dpasse pas la limite du possible , parce que dans lre du positivisme, on ne croit plus aux superstitions anciennes : Plus de fantastique, plus de croyances tranges [...] Le surnaturel baisse comme un lac quun canal puise ; la science, . Ici, on peut constater que de jour en jour, recule les limites du merveilleux dans le vocabulaire de Maupassant, fantastique , surnaturel , mystrieux sont peu prs quivalents. Ainsi faudrait-il ne pas ignorer que Maupassant dans un avenir proche ; on voit l prdit la fin de la littrature fantastique une implication stricte de la logique positiviste et rationaliste. Dans ce contexte, il semble que Maupassant lui-mme na pas lintention . Posons-nous donc une dlibre dcrire des contes intituls fantastiques autre question : les contes concernant la folie sont-ils des contes fantastiques ? Il ne sagit pas ici de prciser rigoureusement la dfinition des contes fantastiques de Maupassant, mais de reprer et de tracer le trajet de lauteur qui ne cesse dexplorer le monde de la folie et du fou, et dont un point darrive ncessaire est la seconde version du Horla. Il existe l la fois continuit et rupture, ce qui rend plus riche et plus intressant le monde littraire de Maupassant. Remarquons de plus que Maupassant a laiss une dizaine de contes qui posent la folie comme thme central, surtout de 1882 1887, moments de pleine . activit de lcrivain La diversit de lapproche : crire la folie? Si, au lieu denvisager la folie comme proccupation de lauteur, on veut lexaminer par le biais de la construction des uvres et de la diversit dapproche face lunivers de la folie, la classification la plus simple et la plus nette est celle des modes de prsentation ; lalternance surtout entre la premire et la troisime personne de la narration permet de mettre en relief lenjeu du rcit. Plus
Le Fantastique (1883) in Chroniques (abrviation : Chro.), 3 vol., U.G.E., coll. 10/18, 1980, t.2, p.257. Adieu mystres (1881) in Chro., t.1, p.312. Le Fantastique, d.cite, p.256. Toutefois il est certain que les premiers contes comme La Main dcorch (1875) et Sur leau (1881) signifient le got pour le fantastique. Nous avons pris pour objet de nos tudes les contes ci-dessous : Fou? (1882), Mademoiselle Cocotte (1883), Lui? (1883), La Chevelure (1884), Un Fou? (1884), Lettre dun fou (1885), Un Fou (1885), Un Cas de divorce (1886), LAuberge (1886), Le Horla (1886), Madame Hermet (1887), Le Horla (1887) et Qui sait ? (1890). Selon G. Genette, cette distinction relve de celle existant entre le narrateur homodigtique et le narrateur htrodigtique. (Cf. Figures III, Seuil, coll. Potique, 1972, p.252.) Mais il ne

43

simplement, il semble pertinent de dire que lauteur dcrit la folie objectivement la troisime personne et, au contraire, quil sagit de la subjectivit dun fou . Mais que signifie crire quand le rcit est narr la premire personne objectivement ? Quel choix lcrivain fait-il en adoptant tel type de narration ? Regardons dabord la troisime personne : dans Mademoiselle Cocotte (1883) lhistoire centrale est crite la troisime personne, bien quau commencement du rcit on voie un narrateur qui visite une maison de sant et y voit un homme ) Le narrateur nomm Franois devenu fou aprs avoir noy son chien. (I,75810 demande au mdecin de lui raconter lhistoire de ce fou, et la transcrit : Jinsistai : Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples, les plus humbles, sont parfois celles qui nous mordent le plus au cur. / Et voici laventure de cet homme [...] (Id.) On ne peut ngliger lexistence du mdecin dans les contes de la folie parce que seul le mdecin, personnage digne de foi, est admis constater ou dcider qui est fou ; le narrateur de Lettre dun fou (1885) demande le diagnostic dun mdecin, et sinon on doit accepter le doute comme le dit un autre narrateur : Mais sait-on quels sont les sages et quels Ce qui souligne, notons-le, le besoin dune garantie de la sont les fous [...]? 11 folie pour expliciter ce dont il sagit dans le rcit. Certes, on peut dire que lanecdote de ce rcit est simple ; plus dun mois aprs avoir jet la rivire sa chienne aime Cocotte, Franois en revoit la charogne par hasard, et ce choc trs fort provoque la dmence : Il poussa un cri pouvantable et il se mit nager de toute sa force vers la berge, en continuant hurler ; et, ds quil eut atteint la terre, il se sauva perdu, tout nu, par la campagne. Il tait fou ! (I,763) Pour atteindre cette fin brutale et percutante, et pour la faire accepter naturellement par le lecteur, lauteur prend soin de narrer lhistoire suivant un raisonnement clair, sans appuyer : Franois est donn comme un gars de campagne, un peu lourdaud, bon cur, niais, facile duper (I,758), ce qui forme la cause fondamentale de son destin. Il ne peut rejeter une chienne rencontre par accident, dont lauteur accentue limportance pour notre hros, en lassimilant un tre humain : la bte jetait son matre [...] des regards humains, en se
semble pas moins pertinent pour notre tude dutiliser le terme classique et gnral de personne . A lvidence, une des particularits de Maupassant est dans la narration la premire personne dun fou : Dans tous ses rcits, la position du fou ou du malade est lgitime, parce que tout est prsent de son point de vue. M. Bury, op. cit., p.10. 10Les citations des contes et des nouvelles de Maupassant renvoient aux Contes et nouvelles, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 2 vol, 1974-1979. Nous marquons seulement le tome et la page. 11La Peur (1884), II,199.

44

dbattant comme une personne qui se noie. (I,762) La logique du rcit, cest une succession des vnements qui se fonde sur un rapport de cause effet : lamour fort, le chagrin de la perte et limpact de la rencontre inattendue. Ainsi la folie nest naturelle chez le personnage. elle quun rsultat invitable de cette transition12 La peur excessive provoque la folie qui constitue un effondrement ingurissable de la raison ; cest pour lucider la cause de la folie que lauteur utilise la troisime personne dans ce type de rcit. Lobjectivit indique la gnralit dans le cas particulier rapport ici, de sorte que le rcit peut tre charg dun indice quasi documentaire. Maupassant appelle la folie, quelques annes plus : cest un mystre, mais sa cause est tard, ce mystre banal de la dmence13 explicable, voire banale et humble . On voit l lintention rductrice qui reflte clairement lambiance positiviste de lpoque. Considrons ensuite le cas de la premire personne, en sparant deux types de narration : le rcit rtrospectif et la forme du journal. Le rcit rtrospectif est narr ou crit par un narrateur cens tre fou. Fou? (1882) commence par ces mots : Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je nen sais rien, mais jai souffert horriblement. Jai accompli un acte de folie, de folie furieuse, cest vrai [...] (I,522) Le narrateur revit son pass et raconte son amour exaspr pour une femme, qui se transforme progressivement en jalousie aberrante. Le plus remarquable dans ce type de rcit, cest que le narrateur interroge et mme dnie la possibilit dtre fou : Et, tout coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou ! (I,524) Regarder en arrire, cela implique plus ou moins de sobjectiver soi-mme, cest--dire que la narration rtrospective reconstruit le pass et en fait une histoire qui contient une continuit et une consistance logiques. Ainsi peut-on constater un rapport de cause effet : le narrateur jalonne le changement de son tat psychique par un jour , un soir et alors ; linsistance sur la connaissance .) met en relief la ( Oh ! je le vis, je le sus, je le sens, je le compris tout de suite14 conscience et le raisonnement, qui ne manquent pas de cohrence. Mais en mme temps, lauteur insinue dans cette logique subjective des torsions et des aberrations cognitives, ce qui a pour consquence dintroduire dans le texte des lments draisonnables : Javais compris ! jtais jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant ; jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait dune course folle ; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles [...] (I,525)
12Lauteur dsigne comme une des qualits matresses du romancier lart du dveloppement mthodique, des transitions et de la mise en scne dans Messieurs de la chronique (1884), in Chro., t.3, p.41. 13Madame Hermet (1887), II,875. 14I,523.

45

Le narrateur tue donc ce cheval et lamante elle-mme : la folie peut se traduire ici par une dviation du raisonnement logique et par un cart de conduite, caus par la passion dmesure. Dans la logique subjective, il est indubitable quil existe des limites sobjectiver soi-mme, do la ngation rpte de la folie chez le narrateur, qui souligne, en snonant au prsent, la continuit de la conscience du pass au prsent. Autrement dit, la transition de la raison la folie est sans rupture. Comme on le voit dans le titre mme (Fou ?), lauteur met en doute les limites entre la raison et la folie. Le narrateur de Lettre dun fou (1885) demande du secours au mdecin : Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. Faites de moi ce quil vous plaira. (II,461) Ainsi lauteur, en utilisant le rcit rtrospectif, envisage-t-il la prise de conscience de sa propre folie. Dans le cas du journal, cette prise de conscience est tout fait absente du rcit. On voit l une sorte de logique folle sous une apparence plus subjective. Regardons Un Fou (1885) : 26 juin. - Pourquoi donc est-ce un crime de tuer ? oui, pourquoi ? Cest, au contraire, la loi de la nature. Tout tre a pour mission de tuer : il tue pour vivre et il tue pour tuer. - Tuer est dans notre temprament ; il faut tuer ! (II,540) Le diariste, magistrat clbre et disparu, de jour en jour, explique et justifie cette tentation aberrante de tuer, qui en saccroissant le pousse lexcution : du meurtre dun petit oiseau celui dun adulte. Ici la transition de ltat psychique snonce avec certaines ruptures que signalent les intervalles entre chaque date. La relation de cause effet reste ainsi vague ; le lecteur suit laccroissement du besoin de meurtre, celui-ci toutefois habite notre hros dj au dbut du rcit. La forme du journal, en restreignant son contenu et en sorientant vers ltat psychique prsent, permet cette transition inconsciente et par intermittence. Aussi les limites entre la raison et la folie disparaissent-elles dune autre manire que dans le rcit rtrospectif : sans conscience, sans cause prcise on peut sombrer dans la folie. Labsence dinterrogation et de ngation de la folie chez le narrateur signifie labsence dobjectivation de soi-mme : le diariste dUn Cas de divorce (1886), qui aime excessivement les fleurs, nnonce lui non plus aucun doute sur son tat psychique. Lauteur construit ces journaux comme totalement subjectifs. Il faut faire remarquer que pour exposer ces journaux comme crits par des fous, lexistence dautrui est ncessaire : Les mdecins alinistes [...] affirment quil existe dans le monde beaucoup de fous ignors, aussi adroits et aussi redoutables que ce monstrueux dment. (II,547) Ce fou magistrat est, lauteur le souligne, mort respect par tout le monde, ce qui rend explicite lenjeu du rcit ; le fou peut exister hors dune maison de sant. De la folie isole et

46

observe par le mdecin celle vivante dans la socit, le changement dobjet saccompagne de celui de la forme adopte : de la troisime personne la forme du journal intime. La dissolution des limites de la folie en effet fait passer celle-ci dobjet de lobservation exprience rellement vcue. Lalternance entre la premire et la troisime personne de la narration ne marque pas pour autant, dans la chronologie des contes que nous examinons, une certaine tendance de lun lautre ; cest par le va-et-vient entre le subjectif et lobjectif que Maupassant explore et dpeint la transition entre la raison et la folie. Remarquons de plus que ce que lauteur essaie de mettre jour, ce nest pas la folie elle-mme, mais cette transition souvent vague et subtile, et la diversit des causes de la folie. Pourquoi et comment peut-on sombrer dans la folie ? Les contes concernant la folie de Maupassant, en se fondant sur la pense rationaliste qui veut rduire tout linconnu au connu, posent en mme temps le problme de la fragilit et des limites de la raison humaine : cest la fois le tmoignage et la contestation des ides de son temps. Si ces contes clairent pour nous le mystre du psychisme en rduisant linexpliqu lexplicable, sans branler nos cadres de pense, lintention de lauteur est donc contraire celle de lcrivain fantastique selon la conception du terme chez lauteur. Peut-on en conclure que Maupassant nait pas crit de rcit fantastique ? La folie dans Le Horla (1887) Lun des prtextes du Horla est la Lettre dun fou (1885), rcit rtrospectif, o le narrateur est hant par lide que notre perception est limite et faible. Il en induit lexistence dun tre inconnu, puis tente de percevoir linvisible . Quel que soit ce quil voit enfin dans une glace, hallucination ou tre nouveau, limportant est que le narrateur lui-mme reconnat son tat aberrant et malade. Au contraire, le narrateur de la premire version du Horla (1886), rcit aussi rtrospectif, aprs avoir vcu une exprience inexplicable, conclut quil existe dans ce monde un tre nouveau dont lexistence peut tre constate par autrui et il le nomme le Horla. Le Horla et les contes prcdents sont troitement lis en fait avec le thme de la folie, car voir linvisible, cette exprience anormale, renvoie invitablement au doute de la raison. Lettre dun fou parle de la folie, comme obsession tenace et hallucination, tandis que Le Horla (1886) concrtise lhypothse dun tre nouveau. Dans le rcit de la seconde version, lauteur mlange les deux aspects de sorte que le rcit devient plus ample et plus compliqu. Le rcit prend ici la forme du journal, mais, la diffrence des autres rcits de ce type, sans aucun intermdiaire entre le texte et le lecteur, cest--dire que le texte se compose du journal seul ; lauteur confronte le lecteur un discours

47

nu, sans commentaire ni explication. Le lecteur doit juger ce que le diariste note de jour en jour. La folie surgit dans le texte dabord comme pour expliquer des expriences incomprhensibles : Alors, jtais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystrieuse [...] (II,920) Ce narrateur peut se caractriser, comme dautres personnages des rcits rtrospectifs (chose curieuse), par la volont de rduire linexpliqu lexplicable. Il se rapporte la connaissance contemporaine de la psychopathologie et ne cesse de rendre compte des choses autour et chez lui : Je ne serais [...] quun hallucin raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles quessaient de noter et de prciser aujourdhui les physiologistes [...] (II,928) Toutefois ces explications restent imprcises et ambigus ; les adjectifs mystrieuse et inconnu explicitent les limites de la science et, malgr le narrateur, introduisent dans le texte des lments incertains pour le lecteur. Lalternance entre laffirmation ( je suis fou ! ) et la ngation ( je ne suis pas fou ) provoque aussi ltranget, ce quon ne rencontre jamais dans les rcits prcdents. Par ailleurs, aprs stre convaincu de lexistence du Horla, le narrateur cesse de souponner sa propre folie ; cest ce moment-l que la narration de notre hros fait montre dautres bizarreries en suggrant implicitement la possibilit de la folie ; la syntaxe devient hache avec de nombreux points dinterrogation, dexclamation et de suspension. Le ton devient exalt et dlirant. De plus, la hantise du Horla convoque toutes sortes dexplications possibles pour justifier cet tre nouveau, la superstition, le magntisme, le darwinisme vulgaris, comme si le narrateur avait besoin de cet tre menaant. Il dcide enfin de se rvolter et se dit : Quai-je donc ? Cest lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon me ; je le tuerai ! (II,935) Leffondrement de la logique (comment peut-on tuer son me ?) fait douter le lecteur de la raison du narrateur. Cest ainsi que le discours du . Horla semble appartenir celui de la folie, jusqu un certain degr15 Nanmoins laffaire nest pas si simple. Labsence de garantie de la folie fait que linterprtation du lecteur reste hypothtique et incertaine : le lecteur doit se demander sans cesse ce quil lit, sa signification et sa vracit. Dans un monde o les limites entre la raison et la folie se dissolvent compltement, on doit douter de son jugement et de son interprtation devant le cas auquel on se confronte. Telle est la conception, semble-t-il, que lauteur conoit travers la diversit des approches pour atteindre le secret du psychisme humain et de la folie ; ce nest plus la question de la psychopathologie, mais de la littrature, ou
15J. Malrieu explique clairement la limite de la lecture raliste qui interprte cette uvre comme le discours dun fou. Voir Le Horla de Guy de Maupassant, Gallimard, coll. Foliothque, 1996, p.87-96.

48

plutt de la lecture. Ainsi Le Horla (1887) devient-il une tentative littraire de mettre en jeu le psychisme du lecteur, qui a toujours besoin dune interprtation intgre et rassurante. Quel que soit le Horla, il est certain que le statut de la folie dans ce texte est compltement diffrent des autres rcits qui dpeignent la transition entre la raison et la folie ; au lieu dclairer le psychisme humain, Maupassant laisse planer le mystre et brouille linterprtation du lecteur en utilisant un discours la fois sur et par la folie. Considrons nouveau les mots de lauteur sur le fantastique : Le lecteur indcis ne savait plus, perdait pied comme en une eau dont le fond manque tout instant, se raccrochait brusquement au rel pour senfoncer encore tout aussitt, et se dbattre de nouveau dans une confusion . En ce sens Le Horla semble tout pnible et enfivrante comme un cauchemar16 fait digne dtre qualifi de rcit fantastique , dautant que le rel du lecteur . tient plutt au texte lui-mme qu son contenu17

16Le Fantastique, d.cite, p.256. 17On peut constater que lauteur fait vaciller encore une fois linterprtation cohrente du lecteur dans La Nuit, apparue dans un quotidien un mois aprs Le Horla (1887), ce qui rvle sa prise de conscience de lart littraire, dit raliste .