Sunteți pe pagina 1din 16

link: http://www.srsff.

ro/special/philip-k-dick-sau-america-schizofrenica/

Philip K. Dick sau America schizofrenic


Mar 15, 2013 de Grard Klein Nscut n 1928 n Chicago, Philip K. Dick a fost purtat de copil de-a lungul continentului american i a ajuns pe coasta de vest a Californiei. S-a stabilit lng Los Angeles, s-a cstorit, i plac muzica i pisicile. A recunoscut c a avut multe experiene cu drogurile psihedelice. Vom vedea c aceste experiene au o semnificaie n ceea ce privete opera sa. A nceput s publice n 1952 i imediat s-a dovedit a fi un autor original i fecund. Primul su roman, Loteria solar, a fost publicat n 1955. Obine n 1963, pentru romanul su, Omul din castelul nalt (The Man from the High Castle) (1), cel mai important premiu SF, Premiul Hugo. A scris pn n prezent o sut de povestiri i douzeci i cinci de noi romane. Cam asta e tot ce am aflat despre Philip K. Dick consultnd crile pe care le-a publicat i mai multe articole despre el. Foarte puin. Aceast discreie poate prea paradoxal atunci cnd tim c un adevrat cult nconjoar rapid un autor de science fiction n America, i diversitatea exegezelor creat de opera sa. Aceast tcere relativ nu nseamn desigur uitare. Este semnificativ pentru cariera lui Dick, un autor prolific, dar puin cunoscut pn n 1963. Toat lumea a citit, desigur, povestiri de-ale sale cci prin mrimea produciei sale este unul dintre scriitorii cei mai versatili n alegerea unui tip de convenie narativ. Dar nimeni nu-i amintea numele lui. Este caracteristic faptul c a avut aceeai soart i n Frana. Cu excepia publicrii romanului Eye in the Sky n Les Cahiers de la Science-Fiction, n revista Satellite i primirea fcut traducerii povestirii sale The Father Thing, publicat de patru ori n Frana, Philip K. Dick a rmas pn la ediiile Opta aproape neobservat. Neobservat i nu propriu-zis necunoscut, pentru c cititorii revistelor Fiction i Galaxie i-au citit textele i le-au apreciat. Nici una dintre coleciile majore ale SF-ului nu l-a gzduit. n dicionarul antologiei sale horror, Jacques Sternberg l judec aspru, Philip K. Dick nu este cu siguran un autor de prim plan, chiar i n domeniul strict al science fiction-ului . Dar Dick are alt magnitudine, i demult admiratorii ferveni l-au comparat cu un Vogt Van sau cu un Asimov. Eu sunt unul dintre ei, i sunt de-a dreptul fericit s-i aduc un omagiu, cu att mai mult cu ct i-am tradus i editat n Frana unul dintre primele sale romane, Eye in the Sky. (2) ntrebarea care se pune, totui, este de ce a fost nevoie de att de muli ani ca munca sa s fie recunoscut. Vd dou motive. Primul, care se refer n principal la publicul american, dar care, probabil, explic faptul c opera sa nu i-a gsit un loc n coleciile franuzeti Le

Rayon fantastique i Prsence du futur, este c el i-a publicat cele mai multe dintre romanele n colecia american popular Ace, care, n ciuda interesului tot mai mare din partea publicului, nu se bucur de un mare prestigiu intelectual. Aceast colecie corespunde aproximativ coleciei Fleuve Noir din Frana. Colecia Ace joac un rol important, aproximativ acelai cu cel al coleciei Fleuve Noir: este o colecie de iniiere. Dar, n acelai timp, colecia Fleuve Noir gzduiete din belug, alturi de btrni lupi ai operelor spaiale i debutani strlucii precum Philip K. Dick, Jack Vance, Harlan Ellison, Thomas M. Disch, Roger Zelazny i Philip Jos Farmer. Un alt factor, mai puin circumstanial, care, probabil, a dus la subestimarea talentul lui Dick, este c nu ncearc s treac drept un mare stilist. Philip K. Dick scrie ntr-o manier concis, relativ neutr, aproape transparent. Este imposibil s nu ne amintim de scriitura unui Bradbury dintr-un moment bun. Acest stil special, uor de recunoscut, d un chip textelor i ne determin s reinem numele autorului lor. Acest lucru a fost neles rapid de Harlan Ellison, care i-a fcut un renume cam facil prin torturarea limbii. Din contr, atunci cnd citeti o povestire sau un roman de Philip K. Dick i aminteti o idee general, de multe ori orbitoare, dar nu scriitura. Un studiu atent al stilului lui Dick d impresia c acesta neglijeaz efectele posibile, sau c vrea s fie programatic insignifiant, ca i cum ar dori s evite devierea ateniei de la esenial, adic de la idee i de la intriga lucrrii. Spre deosebire de muli scriitori de science fiction precum Clifford D. Simak, de A.E. Van Vogt ocazional i, desigur, Ray Bradbury, Dick nu este un liric. Nu are nici gustul epopeii. n cele din urm, n general nu-i pas (dei ocazional este capabil) s dea personajelor sale amplitudine psihologic i verosimilitate. Se mulumete s-i creioneze personajele n linii mari, fr a neglija detaliile stereotipe. Ceea ce-l intereseaz n primul rnd pe Dick, este reprezentat de structuri mai mult sau mai puin labirintice, n care eroii si sunt dislocai i modul n care acetia contribuie la crearea unor relaii ntre ei. Personajele sunt, utiliznd propriile sale cuvinte, universurile. Acest lucru duce la o abunden extraordinar de personaje care pot confunda cititorul neavertizat. Dimensiunea n care se dezvolt romanele lui Dick nu este, de fapt, biografia unui numr de personaje ca n romanul clasic sau n romanele science fiction n care eroii sunt puini: este mai degrab interaciunea dintre personaje i alte premise s zicem idei. Am putea spune chiar c adevraii eroi ai romanelor lui Dick sunt evenimentele, nu indivizii. Rezult c personajele sunt numeroase, interschimbabile, n anumite limite i c nu au n principiu, mai mult importan unele dect altele. n unele lucrri, cum ar fi Zap Gun (1965), (3) un personaj perfect episodic se dovedete a deine cheia intrigii. n alte romane nu exist nici un personaj central. i chiar n cazul n care rmne unul, se dovedete rapid c nici structura lucrrii, nici semnificaia acesteia nu se concentreaz asupra acestuia. Eroul central cu care cititorul ar trebui s identifice rmne doar o convenie convenabil pentru cititorul neavizat. Dar de la romane pn la povestirile lui Dick, toate sunt astfel scrise, nct exclud practic posibilitatea de identificare. Acesta este probabil, un alt motiv pentru care cititorul neatent

le neglijeaz sau le respinge, pentru c le aplic criterii tradiionale: cele ale romanului clasic. Van Vogt a vorbit undeva despre posibilitatea de a scrie un roman nonaristotelic, n care nici un erou nu ocup o poziie privilegiat. Este clar c nar fi reuit chiar dac ar fi ncercat. Dar lucrrile lui Dick sunt cu siguran form de literatur cea mai puin aristotelic n acest sens precis. i dac au fost mult timp neglijate este datorit faptului c ele conin ceva ce nu putea fi perceput de cititor nainte ca noi valori culturale s se fi impus prin chiar prezena lor, sau chiar nainte ca cititorul s se fi obinuit, ochiul su s se fi acomodat. Este destul de logic, acomodarea fiind fcut ca cititorul s se rentoarc cu interes la lucrri anterioare, crora nu le surprinsese iniial ntreaga originalitate. Este interesant de notat faptul c aceast tendin este n mod precis n afar de science fiction una dintre formele cele mai avansate ale literaturii contemporane i mai ales ale Noului Roman. Am fost n msura s demonstrez n aceste pagini, c romanul lui Alain Robbe-Grillet, La Maison de rendez-vous are o structur apropiat cu cea a unui roman science fiction modern i c veritabilele personaje ale acestei fals enigmatice opere sunt de fapt evenimentele i nu personajele umane. Pentru a face acest lucru i mai evident, Robbe-Grillet a ales, ca de multe ori Philip K. Dick, de a implica un timp poate ciclic, dar cu siguran neliniar i noncontinuu. Ipoteza unei influene reciproce pare s nu fie veridic, dar trebuie admis c Robbe-Grillet i Dick, n domenii diferite i n cazul unor cititori foarte diferii au ajuns, datorit peristaltismului literaturii i, probabil, datorit evoluiei sociale la soluii literare mai degrab comparabile dect independente. Ei nu sunt cu siguran singuri. Ceva se ntmpl n faa ochilor notri i este pe punctul de a aduce pe lume o nou form romanesc n continuare mpodobit cu capcanele romantice a celei vechi. i nu ne este indiferent dac science fiction-ul, sub o form aparent foarte popular, particip fr ntrziere, la aceast micare, sau chiar o devanseaz. Importana pe care Dick o acord evenimentelor i mai ales interaciunilor dintre personaje considerate ca nite particule elementare cu anumite caracteristici, l conduce s utilizeze cu o mare virtuozitate ntregul arsenal al marilor teme ale science fiction-ului. Dar, spre deosebire de majoritatea colegilor si, Dick nu dezvolt personajele pentru ele nsele i pentru consecinele lor directe, aa cum a fcut Isaac Asimov cu roboii, de exemplu, ci n funcie de efectele lor, de interaciunile dintre ele i personaje. Devin utile ntr-o structur pe care o deservesc: cea a universului romanului, n care capt sens. De aici provine senzaia c Dick pare s rennoiasc teme aparent uzate precum cltoria n timp, lumile paralele sau telepatia, c jongleaz cu acestea, c nu ezit s le acumuleze i s le contrapun. De aici provine farmecul primelor sale lucrri: el remprospteaz privirea blazat a cititorului de science fiction. Dick este, ntr-un sens, unul dintre primii scriitori dar nu singurul care s-a stabilit complet n cadrul science fiction-ului. Spre deosebire de predecesorii si i de muli dintre contemporanii si, nu ncearc niciodat s justifice o idee, atta timp ct

aceasta se potrivete logic structurii lucrrii. N-are nevoie de sprijin extern, de raionalizri mprumutate de la tiin. Documentaia sa adesea abundent i puternic, l ajut fr a mai defini conturul universului romanului, dar nu intervine niciodat ca justificare. Dick este, astfel, unul dintre cele mai puri scriitori de science-fiction. Am putea s ni-l imaginm pe Asimov scriind romane despre oamenii de tiin contemporani, pe Van Vogt scriind westernuri sau thrillere, pe Simak scriind romane de dragoste, dar nu-mi dau seama cu adevrat ce ar fi putut scrie Dick n absena science fiction-ului. Virtuozitatea n utilizarea de idei i-a determinat pe unii comentatori, cum ar fi excelentul John Brunner, s ia n considerare activitatea lui Dick ca pe o serie de variaii extrem de luminoase pe un set de teme. (4) Opera lui Dick este eclectic, complex, aproape insesizabil n diversitatea sa. Nu exist nici o ndoial c aceste teme exist i c Brunner le-a identificat foarte bine. Dar lucrurile nu se opresc aici. Dincolo de ele, opera lui Dick a demonstrat o unitate puternic grupndu-se n jurul unei probleme centrale pe care aceste teme le ilustreaz. Aceast problem central este situaia anumitor grupuri sociale ulterior reprezentate ca indivizi n societatea american i alienarea pe care aceast societate i face s ndure, sau dac preferai, risc s-i fac s sufere n cazul n care trsturile constatate de Dick mai degrab dect s le denune se dezvolt. Aceast preocupare este o constant pe tot parcursul operei sale. Cu toate acestea, acest lucru reflect o dubl evoluie. Pe de o parte, opera lui Philip K. Dick este caracterizat printr-o deplasare lent dar vdit, de la originea alienrii la structurile sociale propriu-zise pn la structurile fizice i, probabil, metafizice ale universului operei. Cu alte cuvinte, personajele, n primul rnd contiente de faptul c nstrinarea lor (faptul c nu fac ce vor) provine din modul de organizare al societii n care triesc, proiecteaz progresiv din roman n roman, aceast alienare asupra imaginii obiective pe care i-o fac despre universul n care locuiesc. Percep n realitatea fizic, dezordinea (spaial i temporal) pe care o tiau dintr-o etap anterioar c rezult numai din efectul asupra lor nii a structurilor sociale alienante. Aceast evoluie prin originea sa, n mod explicit, nu-l va surprinde pe un psiholog: este ct se poate de evident aceea a schizofreniei, ceea ce conduce la o retragere treptat a personalitii ntr-un univers himeric pe care pn la urm l va considera real. Sociologii constat frecvent aceast schizofrenie n istoria unor ntregi grupuri sociale ceea ce nseamn nelegerea exact a originilor sale sociale dincolo de expresia sa n curnd decalat n raport cu aceste origini. Ceea ce este remarcabil n cazul lui Dick, este faptul c a reuit s stabileasc n aceste romane o punte de legtur ntre alienarea psihologic i alienarea sociologic n asemenea msur nct acestea se confund. Este foarte greu de spus dac evoluia semnalat, de la contiina alienrii la alienarea contiinei, este aceea a lui Dick nsui, ceea ce nu ar fi cu nimic mai puin nelinititor sau numai a operei sale care reproduce prin necesitatea sa intern o schem sociologic clasic.

Exploreaz oare Dick din ce n ce mai profund abisurile alienrii sale nstrinare sau se las prad alienrii pn cnd ajunge s cread ntr-o anumit msur realitatea proieciilor sale? Faptul c Dick scrie science fiction ar trebui s favorizeze soluia cea mai optimist. De asemenea, el evit cu miestrie problema n postfaa volumului reunind Now Wait for the last year i Counter-Clock World. Pe de alt parte, opera lui Philip K. Dick prezint o evoluie n natura soluiilor posibile. Soluii de tip social sau chiar deschis politice propuse n lucrrile anterioare (i n Loteria solar sau Eye in the Sky) las loc unor soluii metafizice n Omul din castelul nalt (The Man from High Castle) sau Cele trei stigmate ale lui Palmer Eldritch (The Three Stigmata of Palmer Eldritch). Aceast evoluie este, de asemenea, strns legat de progresia alienrii evideniat mai sus. Dup ce a pierdut contiina clar a originilor alienrii sale, individul se ateapt la o soluie a problemelor sale, cobort din cer sau la o revelaie despre natura universului. n esen, Dick a pictat America, o Americ schizofrenic i ceea ce el consider sau se teme c va ntruchipa viitorul. n capitalismul monopolist pe care Dick l descrie n operele sale timpurii, individul i-a pierdut toat libertatea, toat valoarea cu excepia celei comerciale, orice calitate. Redus la statutul de obiect, cu excepia unor cazuri care vor fi discutate mai trziu, individul i pstreaz un timp sentimentul de alienare. Apoi, nemaiputnd s cread n el nsui, n realitate, el se scufund n nebunie, cel mai adesea n schizofrenie. Timpul i spaiul i pierd sensul pentru individ, deoarece el nu mai este conectat la ele printr-un sistem coerent de valori. i printr-o inversare caracteristic, ajunge s cread c timpul i spaiul nu au sens n sine, ele sunt rupte, dezordonate: le proiecteaz pe lipsa lui de consisten. i, n cele din urm, caut n afara lui i n afara societii, deoarece nu mai are relaii semnificative cu alii, un principiu de coeren, care s fie absolut i exterior universului material, sau cel puin al celui explorat. Cu toate acestea, persoana nu renun fr lupt i, uneori, chiar i gsete fora i armele n propria alienare, care-i vor permite s lupte mpotriva structurilor sociale alienante. Din aceast perspectiv, opera lui Philip K. Dick apare nu ca aceea a unui moralist al omului individual, ci aceea a unui moralist al societii umane, sau cel puin al unei anume societi umane. Philip K. Dick nsui avertizeaz n privina ipotezei c pivotul operei sale ar fi o problem sociologic central: Mi se pare c sarcina unui scriitor de SF, care este aceea de a scrie despre viitor, este de a supune unei riguroase analize obiectivele, laitmotivele, tendinele i ideile propriei societi pentru a vedea ce aspect va lua lumea viitoare dac aceste elemente se dezvolt i devin dominante. Totul se ntmpl ca i cum scriitorul de SF, cnd observ o smn mic n lumea de azi, trebuie s-i imagineze ntr-un fel sau altul creterea acestei semine: pn unde va merge aceasta?

Dar baza cea mai fiabil a acestei ipoteze rmne opera n sine a lui Dick, pe care o vom examina acum n marile sale coordonate. n celebra sa povestire, The Father Thing, publicat n 1954, Dick se refer la problema depersonalizrii individului, sub pretextul unei invazii a extrateretrilor. Este semnificativ faptul c alienarea absolut are loc ntr-o suburbie prosper n Statele Unite. i este caracteristic faptul c un copil, nc slbatic, apropiat de fondul arhetipal al naturii umane, ne-integrat n societate, percepe alienarea tatlui su, remediind-o prin uciderea creaturii care i-a luat locul sau, mai degrab a creaturii n care s-a transformat tatl su. Copilul nsui a fost ameninat: n coconul creaturii, exista un embrion creat dup chipul su. Cel puin el a fost capabil s reacioneze la timp. Cu toate acestea, Dick o spune direct, la cteva sute de km distan, o alt creatur e vie i exist prea puine anse ca specia uman s scape de alienare.(5) Este destul de surprinztor c romanul lui Jack Finney, Invasion of the Body Snatchers (Invazia hoilor de trupuri), care a fost ecranizat cu aproape acelai titlu i care are acelai subiect, a fost, de asemenea, publicat n 1954 ntr-o revist. Acest an 1954 este anul de vrf i anul cderii brute a senatorului McCarthy, repudiat de Senat. Astfel, aceste dou texte i filmul pe care romanul lui Finney l-a inspirat, pot avea dou sensuri: unul circumstanial i legat de vntoarea de vrjitoare, cellalt mai profund, mai universal, denunnd depersonalizarea indivizilor legat de un sistem social i economic care a fcut posibil tocmai aceast vntoare de vrjitoare. n cazul n care acest al doilea sens n-ar fi existat, Dick nu ar fi avut nici un motiv s-i mping neobosita sa munca sa n aceeai direcie. Loteria solar a fost publicat n S.U.A. n 1955. i aici, de la bun nceput, structurile economice i sociale sunt desemnate ca fiind responsabile pentru alienare. n universul acestui roman, puterea real este deinut de ctre Stpnii Colinelor, un fel de complexe economico-urbane, care reprezint monopoluri. Individul este total aservit Stpnilor Colinelor, crora le dedic loialitate absolut printr-un jurmnt personal i inviolabil, sub incidena pedepsei cu moartea. Un uria proletariat (alctuit din lucrtori manuali) nu are absolut nici un drept. Ceea ce poate prea ciudat n aceast structur este c puterea politic, opozabil Stpnilor Colinelor nii, este conferit de hazard. Aceast soluie poate prea paradoxal, i este de ateptat ca Stpnilor Colinelor s n-o admit. n realitate aceasta este singura logic. De fapt, cei puternici dein suficiente arme nct rzboaiele feudale s fie de neimaginat n aceast lume suprapopulat. Hazardul este rspunsul la echilibrul terorii, dup cum a subliniat Dick nsui reamintind teoria jocurilor i principiul Minimax care a fondat strategia de descurajare . Maina hazardului alege aproape ntotdeauna conductorii jocului dintre Stpnii Colinelor . ntr-adevr, pentru c acetia dispun de cardurile norocoase ale iobagilor lor. Asasinarea legal a liderului politic este contrapartida sistemului hazardului: asasinndu-l pe deintorul titlului, Stpnii Colinelor organizeaz obligatoriu o nou tragere la sori, ceea ce le crete ansele de a fi selectai.

Nu este nevoie s ai cine tie ce cultur pentru a descoperi c aceast structur este o transpunere, desigur extrapolat, la situaia din America. De zeci de ani, toi preedinii americani au fost alei din rndul unei caste extrem de limitate, care nu cuprinde dect miliardari (sau generali). Alegerile joac rolul mainii hazardului pentru c rezultatul lor care ine de manipularea a ctorva sute de mii de voturi fa de zecile de milioane de voturi ale alegtori este aproape imprevizibil i, prin urmare, nu are, ex-ante, nici o semnificaie politic. Aceasta, pn la asasinarea lui John Kennedy n 1963, miliardarul ales la limit preedinte i care pare s justifice structura imaginar, propus de Philip K. Dick. Scriitorul nu are nevoie de talente de clarvztor: asasinatul politic are de mult timp un loc important n viaa public american, loc care ar putea fi descris ca fiind instituional (n sens sociologic, nu politic). Philip K. Dick i amintea, probabil, i de tentativa de asasinat mpotriva preedintelui Truman de la 1 noiembrie 1950. Ce se ntmpl, n aceast structur, cu clasa de mijloc format din specialiti ? Legal, ei au o posibilitate teoretic de a accede la putere (cardurile norocoase), dar aceast posibilitate nu are vreo ans de a se realiza. Cardurile sunt folosite ca instrumente si posesorii lor nu au nici un control efectiv asupra destinului lor. Situaia lui Ted Benteley este tipic: dat afar de Stpnul Colinei, urmrete s depun jurmnt Conductorului Jocului dar de-abia a fcut-o ncercnd s scape de sistemul corupt al Colinelor, c tot acolo ajunge. Noul lui ef, Reese Verrick, tocmai a fost destituit de Maina Hazardului i nlocuit cu un strin. Astfel c Benteley care a crezut c servete o instituie, se regsete fr s fie n stare s fac nimic, n postura de iobag al unui feudal. Situaia secretarei lui Verrick, Eleanor, nu este mai puin caracteristic alienrii: telepat natural, trebuie s fie supus ablaiei simului su pentru a-i dovedi loialitatea personal efului ei. ntr-adevr, telepaii sunt constituional n serviciul Directoratului. Astfel, toate persoanele, cu excepia celor puternici, sunt, ntr-un fel sau altul, mutilate. ntr-o societate n care aproape nimeni nu are nici o putere, nici mcar asupra lui nsui, cum subliniaz Dick, Oamenii au ncetat s cread c i pot controla mediul. Hazardul pare a le fi singurul stpn i singurul sens al universului. Proiectarea alienrii asupra realitii este aici explicit i clar. Vom vedea c situaia la nivel mental este destul de asemntoare n Omul din castelul nalt. Prin urmare este normal ca superstiia s nfloreasc i fiecare se acoper cu amulete. Toat lumea, cu excepia exact puternicilor, Stpnii Colinelor precum Verrick, pentru care lumea nu este guvernat de hazard, ci de voina lor, n limitele puterii lor. Cu toate acestea, indivizii n-au abdicat n totalitate. Lupt cu zarurile i ncearc s pstreze un grad de contientizare a alienrii lor. Benteley exclam: Ce putem face ntr-o societate care este complet corupt ? S respectm nite legi corupte ? Este o crim s nu respeci o lege infam sau un jurmnt viciat?. Cu toate acestea, revolta lui Benteley i, de asemenea, cea a lui Leon Cartwright, eful prestoniilor, par a fi deosebit de anacronice. De fapt, Benteley i Cartwright joac rolul unor eroi problematici n cutarea unor

valori care ar fi putut exista o dat, dar nu mai au loc n structura social a acestui univers. Este amintirea foarte vag, deteriorat, a unor valori liberale i umaniste, care-i determin s acioneze. Dar niciodat nu tiu n ce direcie s acioneze. Pentru c ei nu exprim gndirea i concepiile n privina valorilor autorului, permind identificarea de ctre cititor. Valorile acestor personaje sunt destul de srace, degradate sau stereotipe. Dick nu ne las s ignorm acest lucru. El nu are nevoie, strict vorbind, de un purttor de cuvnt. Dick se mulumete s conduc aciunea, s creeze un experiment sociologic. Ar fi ilogic s subziste n acest cadru personaje avnd un puternic sistem de valori. Un alt aspect al acestei experiente este rspunsul proletariatului referitor la alienare: acesta ader cu entuziasm la prestonism, micarea, att politic, ct i religioas, colorat cu iluminism preconiznd emigrarea pe o planet poate mitic, o nou ar a fgduinei. Din nou, aceasta este n mod evident o proiecie. Dar, pentru c este colectiv i, pentru c probabil, provine dintr-o o alienare mult mai profund dect aceea a clasei de mijloc, creeaz noi valori transindividuale, speran i, de asemenea, apetitul de a descoperi, de a nu te opri niciodat, n cuvintele lui Preston. Rspunsul (n ceea ce privete aciunea) lui Benteley, Cartwright i semenilor n ceea ce privete alienarea i opresiunea, este diferit. Rspunsul ia forma subversiunii, violenei i fraudei. Rspunsul rezult din contradiciile structurii. Benteley l trdeaz pe eful su, Verrick, pentru c acesta l-a trdat el nsui. Cartwright manipuleaz Maina Hazardului i ajunge n Directorat pentru a face s triumfe visul prestonit. Ei i recupereaz autonomia, posesia propriei lor fiine. Benteley nelege c alienarea lui a luat sfrit atunci cnd descoper c, printr-un concurs de circumstane, i-a jurat loialitate lui nsui. Nu mai este responsabil dect n faa lui nsui. Cu toate acestea, concluzia acestui roman remarcabil nu aparine nici lui Benteley, nici lui Cardwright ci prestoniilor, ceea ce nseamn, conform lui Dick, cel mai profund instinct al speciei, de a merge nainte, de a arunca n aer structurile sau de a scpa angrenajului i lsnd la o parte idealismul este logic c aceasta se va face de ctre cei care nu au nimic de pierdut. Este frapant faptul c Dick nu ateapt, ca n cazul lui Marx, ca din contiina colectiv a unei clase s apar nite valori, ci c aceasta se poate ntmpla s apar chiar din profunzimile alienrii. n faa acestor indivizi sau grupuri mai mult sau mai puin contiente de nstrinarea lor i nerbdtori s scape, se afl nelinititoarea figur a ucigaului, Keith Pellig. n realitate, Pellig este un robot, un om sintetic. Este, de asemenea, i mai presus de toate, om complet alienat, devenit obiect pur, omul trucat. Acest personaj al robotului, al simulacru, revine adesea n opera lui Dick. n acest primul roman, Dick stabilete ntreaga problematic a viitoarei sale opere: aceea a opoziiei dintre indivizi mai mult sau mai puin alienai, i monopolurile controlate de cei puternici care sunt singurii eroi reali ai istoriei. Evadarea n spaiu sau intruziunea extrateretrilor , care nu sunt nciodat teme pentru ele nsele, apar cu toate acestea, n mod regulat ca peisaj n fundal, ca semn al valorilor care ar putea da un sens individului, dar care rmne aproape inaccesibil. E vorba de un fenomen de mediatizare. O valoare este cunoscut ca fiind mediatizat atunci cnd este nlocuit cu altceva care

nu este un simbol pentru c nu mai poate fi exprimat clar i este inaccesibil. Exist o cert analogie ntre mediatizarea din sociologie i fetiismul din psihologie. n lumina acestei analize, complexitatea stufoas a urmtoarelor sale lucrri se elucideaz. n The World Jones Made (1956), Jones, eroul romanului, i trage puterea din capacitatea sa de a prezice viitorul cu un an nainte. Nimeni i nimic nu-i poate scpa. Dar alienarea sa provine chiar din puterea sa: n ziua n care-i prevede moartea sa, nnebunete. Valoarea sa provenea (n ochii proprii) din puterea temporal n ambele sensuri ale cuvntului. Moartea sa, anuleaz aceast valoare. Este, prin urmare, retrogradat la nivelul indivizilor alienai care i se supun si nu poate rezista aceastei descoperiri. n Vulcans Hammer (1956), puterea alienant este deinut de o main, adic de o structur creat de o tehnocraie . Structura i manifest curnd autonomia sub form unor tendine paranoice: numai acioneaz dect pentru a se apra. Ideea izbitor exprimat de Dick este c o societatea uman, n cazul n care este mprit ntre o clas de experi i proletariat va da natere unor tulburri asemntoare cu schizofrenia sau paranoia. Astfel se explic tema omologiei ntre funcionarea psihologic a unei fiine umane i funcionarea sociologic a unei colectiviti: aceast omologie nu este numai simbolic, are i consecine: alienarea societii poate afecta individul i invers, este vorba de o bucl de feedback. Este interesant de remarcat faptul c n acest roman, maina n cauz este destinat s ndeplineasc un vechi vis, pacea universal: ea joac rolul unui ego omniprezent, infectat cu Supraeul i nevoit s-i cenzureze toate impulsurile emoionale sau instinctuale. Cu Eye in the Sky (1957), Philip K. Dick expune, poate mai clar, aceast nfruntare dialectic ntre aberaia social i aberaia individual. Jack Hamilton este fizician i datorit faptului c soia sa, Marsha, i-a exprimat, n anumite circumstane opiniile de stnga, este n pericol de a-i pierde locul de munc. Un accident n funcionarea unui accelerator de particule i proiecteaz pe civa oameni ntr-o serie de universuri subiective; acetia sunt unii mai nebuni dect alii, relev ce a prevzut Jack Hamilton: veteranul respectabil, buna mam de familie, profesoara sever, poliistul incoruptibil sunt toi din punct de vedere clinic nebuni. Valorile americane, pe care ei pretind c le reprezint se nrdcineaz din nevrozele lor. Hamilton va trage din aceasta concluzia necesar. Incapabil de-a menine poziia sa ntr-o lume isteric, refuznd mila, el a decis s-i nceap propria afacere i s se comporte n mod responsabil. Cunotinele sale, cel puin i dau o anumit independen. Dr Futurity (1960) descrie, de asemenea, ncercarea unui individ avnd o profesie liberal de a asigura independena. Jim Parsons, medic de profesie, este proiectat ntr-o alt epoc. Dar i pstreaz o valoare incontestabil, cea a profesiei sale, arta vindecrii, care i aparine i care i menine semnificaia n toate societile. Aceast valoare este simbolizat de servieta sa unde i ine instrumentele. Dar aceast ncredere se va estompa, dac nu va disprea cu totul.

n Now Wait for the Last Year, eroul, de asemenea un medic, nu va mai fi dect un angajat, un tehnician. Coninutul romanelor lui Dick va deveni din ce n ce mai apocaliptic. O serie de semne deja prezente n lucrrile anterioare, depun mrturie n privina deteriorrii galopante a situaiei personajelor. Astfel relaiile dintre sexe, sunt marcate de agresivitate nevrotic. Ar fi zadarnic s se caute dovezi de misoginism la Philip K. Dick. Pur i simplu, nu exist loc, n general, pentru sentimente reale n cadrul cupluri, cel puin n situaia iniial a romanelor, deoarece indivizii nu mai au nicio valoare, alta dect cea comercial sau cea sexual. Cuplul reproduce la scara lui, alienarea de care sufer i se alimenteaz ntreaga societate. n acest proces, Omul din castelul nalt (Man in the High Castle (1962) este o piatr de hotar. Dick descrie o lume n care nazitii i japonezii au ctigat cel de al doilea rzboi mondial. Statele Unite nu mai exist: au fost mprite ntre japonezi care au ocupat vestul S.U.A., i naziti, care au creat un statmarionet n est, nepierzndu-i nimic din barbarie, iar n centru un mic i slab stat american autonom. n acest univers, structurile sociale i culturile se ciocnesc fr speran. Individul nu are nici o valoare n afara de propria sa via. ncearc s supravieuiasc i s-i satisfac nevoile imediate. Singura licrire de speran este c poate aceast lume nu este real. Un scriitor (omul din castelul nalt din titlu) a publicat o carte care de fapt descrie un alt posibil univers: al nostru. Astfel, subzist posibilitatea unor valori. ntrebarea este care au fost sursele pe care se bazeaz cartea. Scriitorul a avut acces la o lume paralel ? El dezvluie faptul c a scris cartea cu ajutorul unui joc chinezesc divinatoriu introdus de japonezi, I Ching. Vedem reaprnd aici tema loteriei solare: pentru indivizi deposedai de ei nii, singura transcenden posibil este aceea a hazardului. Legile universului se reduc la nite jocuri combinatorii. Proiecia alienrii este total. Dar, n acelai timp, valorile apar ca relative fa de circumstanele istorice. Hazardul le poate reintroduce. Individul alienat nu nceteaz astfel s mai existe, chiar dac contiina sa este slab. Prin urmare, n contextul alienrii sale, va ncerca s-i controleze mediul i s se adapteze. n Martian time-slip (1963), (6) rspunsul la un mediu ostil fizic i la o tiranie social (opresiunea este rezultatul tiraniei efului atotputernicului sindicat al instalatorilor) este un sindrom de retragere, o psihoz avnd caracter schizofrenic. Deoarece persoana nu mai este conectat, definit n timp i spaiu, timpul i spaiul nceteaz s mai aib coeren pentru el. Printr-o rsturnare caracteristic Dick obiectiveaz aceast incoeren subiectiv: schizoizii reuesc efectiv s se deplaseze n timp remodelnd evenimentele, fr a fi posibil s afirmm dac este vorba de o aventur interioar (ca n Eye in the Sky) sau de o capacitate real. S remarcm c aceeai ntrebare se poate pune n exact aceleai cuvinte despre filmul Anul trecut la Marienbad, film de Alain Robbe-Grillet i Alain Resnais: cei doi protagoniti s-au ntlnit nainte ? Chestiunea realitii puterii nu se pune cu adevrat dect n cazul n care se accept c exist ceva speran de a prsi o lume nstrinat sau de a o schimba. Precum rspunsul lui

Robbe-Grillet, rspunsul lui Dick pare foarte ambiguu, dac nu de-a dreptul disperat, deoarece nu ofer o soluie, dect prin exasperarea alienrii. Aceast exasperare ia o ntorstur ciudat n Clanurile de pe Alpha (The Clans of the Alphane Moon, 1964). O colonie ce const dintr-un spital de psihiatrie a fost izolat pe Pmnt timp de aproape un secol. Pacienii i descendenii lor au constituit o societate format din clanuri, fiecare corespunznd unei alterri a personalitii: exist clanul Maniacilor, cel al Depresivilor, cel al Schizofrenicilor, etc. n aceast societate, alienarea instituional se bazeaz pe un sistem de norme. Dick completeaz aici propunerea sa iniial: nu numai anumite structuri sociale sunt surs de alienare, dar ele definesc alienarea ca fiind tot ceea ce este mpotriva lor, sub masca unei nosologii tiinifice. Cu alte cuvinte, societatea se folosete ocazional de conceptul de alienare pentru a respinge o normalitate care i este strin. Faptul c doctoria responsabil de restabilirea ordinii n cadrul coloniei sufer de o nevroz grav este echivalent cu un grav avertisment. Cele mai recente lucrri ale lui Dick, pe care din nefericire este imposibil s le analizm pe toate aici, reiau i aprofundeaz tema alienrii prin exasperarea alienrii, sau reversul, suprimarea contiinei alienrii. Alienarea mpins la extrem permite conform lui Dick, reintroducerea valorilor transcendente sau pur i simplu transindividuale. Pentru bunul motiv c alienarea rezult din mutilarea individului de ctre societate privndu-l de orice valoare iar ruptura total cu societatea asigur mntuirea individului. Acest eec poate fi rezultatul nebuniei sau poate fi, de asemenea, s fie cauzat de droguri. ntr-un caz ca i n cellalt, individul nceteaz s mai fie un obiect i-i recupereaz autonomia, n iadul sau n raiul su personal. Dar pentru c omul este un animal social, aceste infernuri i paradisuri comunic n afara cilor societii nconjurtoare, iar graniele dintre oameni tind s se dizolve. Astfel n ncheierea admirabil din Cele trei stigmate ale lui Palmer Eldritch (The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965), dar, de asemenea, n mod frecvent, prin fraze ocolitoare ca n Now Wait for the Last Year (1966) sau ca Counter-Clock World (1967): un anume personaj ghicete din timp n timp remarca neateptat a interlocutorului su, ca i cum ar avea puteri paranormale. Ne dm seama de continuitatea dintre nebunia natural i cea indus de consumul de droguri: J-J 180 n Now Wait for the Last Year care permite deplasarea n timp, i K-Priss n Cele trei stigmate ale lui Palmer Eldritch, care permite invadarea oricrei personaliti. i unul i cellalt i dau ansa refuzului societii monopoliste prin moarte i a transformrii ntro fantom ce poate penetra zidurile, cltori n timp i bntui contiinele. Vedem, de asemenea, lucru perfect clar pentru cititorii romanului Now Wait for the Last Year i Counter-clock World , c timpul nu este n opera lui Dick o dimensiune fizic, ci o dimensiune att social i psihologic, mai exact tipul de ordine prin care persoana ce se ncadreaz n societate este constrns s i se supun i pe care eventual poate reui s-o depeasc . Dick exprim sincer aceast idee n Counter-clock World tratnd o tem adesea schiat, dar niciodat folosit ntr-adevr de predecesorii si, aceea a inversrii sensului n

cadrul timpului fizic: aceast inversare nu schimb relaiile stabilite dintre oameni i grupuri sociale. Singurele valori care pot avea un sens, sunt cele ale Anarque Peak-ului, transcendnd timpul fizic. Incidental i pe un plan mult mai trivial, nu pot rezista tentaiei de a releva cititorilor etimologia cuvntului sogum folosit pentru a descrie substana (n realitate, fecale), absorbit ca hran de personajele din Counter-clock World : etimologia este, n opinia mea, provenit din primele silabe ale sintagmei Sodoma i Gomora. Astfel, toate lucrrile lui Dick (chiar i cele care nu au fost menionate aici) pot fi reduse la o structur care se stabilete ntre trei elemente principale: monopolurile sau, mai general, o societate organizat i opresiv controlat de cteva personaje ale istoriei; indivizi alienai sau mai mult sau mai puin contieni de alienarea lor, lipsii de orice alt valoare dect cea comercial i care se lupt cu disperare pentru autonomie, la nevoie n mod izolat, precum acele mici maini autonome i absurde ce abund n textele lui Dick ; n final o transcenden care acoper valorile mediatizate i care adeseori ia forma uneori amenintoare a extrateretrilor. Timpul i spaiul sunt singurele forme de relaii ntre aceste elemente. Nebunia, drogurile, puterile sunt rezultatele funcionrii unei astfel de structuri, care ntr-o perspectiv dialectic, contribuie la dispariia sa. Cel puin dou lucruri, prin urmare, apar ca fiind sigure. Primul este faptul c societatea descris i anatemizat de Dick, este evident societatea american, sau n general, orice societate monopolist. A doua este c Dick nu se erijeaz cu excepia, poate, a operelor sale timpurii, n a condamna moral n numele valorilor liberale aceast societate, dar se ateapt ca prin contradiciile sale, aceasta s se dizolve pentru a face loc unei forme mai avansate. Alienarea apare n scrierile lui Dick, ca fermentul schimbrii, dac nu chiar al mutaiei n sine. Spre deosebire de majoritatea scriitorilor de science fiction, Dick nu vede schimbarea i evoluia la nivel uman ca pe efectul unei finaliti sau cauzaliti biologice, ci produsul dialectic al dezvoltrii structurii sociale. Ceea ce afirm Dick este faptul c evoluia omului se produce aproape exclusiv n i prin lumea social. Este dificil de a determina, cu excepia cazului unei analize minuioase spre ce tinde evoluia conceput de Dick, adic semnificaia transcendenei. Dick se dovedete a fi remarcabil de discret cu privire la acest aspect i aceast discreie se adaug la farmecul restului operei sale: este unul dintre puinii autori care promit mai mult dect pot, n materie de revelaii, fiind n acelai timp capabil s susin pn la capt (i chiar mai departe) interesul cititorilor. n acest sens, este un profet adevrat, chiar dac nu descrie, te face s crezi ceea ce spune. Aceast transcenden pare s acopere pe de o parte o reintroducere a unei valori intrinseci, necomerciale ale vieii umane, care, la rndul su, restabilete posibilitatea valorilor transindividuale, colective. Schizofrenia nu este niciodat, la Dick, o etap spre reluarea dialogului devenit imposibil din cauza alienrii, chiar dac aceast recuperare este mpins ntr-un viitor necunoscut. Aceast transcenden pare, pe de alt parte, s aib o conotaie religioas, de tip jungian. Dar noi credem, sub rezerva unei analize aprofundate c Dick inverseaz propunerea lui Jung: n loc ca eroii s gseasc acces la un spaiu arhetipal metafizic preexistent, ei

sunt, prin propria experien rezultat din funcionarea structurii sociale, un altfel de spaiu metafizic. Poate Dick demonstreaz mai mult imaginaie dect Jung, propunnd nu ca zeii s fie ascuni n oameni, ci ca zeii s fie proiecia problemelor oamenilor. Rmne ntrebarea dac Dick se pierde n labirintul acestor proiecii, aa cum a fcut, probabil i Theodore Sturgeon sau dac va gsi n arta sa modalitatea unei expresii suficient de complete a problemelor sale pentru a evita ca arta sa s nu se alieneze la rndul ei. Nu exist nici o ndoial c literatura are o funcie de echilibrare n viaa lui Dick. Dar munca lui este un pic precum o curs contra cronometru, fiecare dintre crile sale ncearc s rezolve mcar ficional un aspect al alienrii menionat n precedentul volum. Ca multe opere remarcabile, cea a lui Dick are dou fee, aceea a fugii i aceea a urmririi. Este, probabil, inutil de a reveni asupra faptului c Dick a fost i este un om de stnga. Acest lucru are importana sa pentru sociologia science fiction-ului. Am putea propune acum o tipologie politic a autorilor de science fiction La dreapta se situeaz scriitori care nc mai cred n valorile liberale, n posibilitatea individului de a se descurca prin mijloace proprii, precum Robert A. Heinlein, Edmond Hamilton, Poul Anderson, n mare msur i A.E. Van Vogt. La stnga se regsesc autorii care sunt preocupai de soarta individului ntr-o societate monopolist, fie prin coninut fie prin structura operelor lor, precum Fritz Leiber, Philip Jos Farmer i, desigur, Philip K. Dick. i ne putem referi i la o tendin anarhist, ntotdeauna dificil de a fi poziionat la extrema dreapt sau la extrema stng n termeni de sociologie politic, tendin a unor autori, precum Clifford D. Simak, Ray Bradbury, Harlan Ellison, care denun elocvent zdrobirea individului de ctre societatea american contemporan, dar numai n numele valorilor liberale sau medievale, arhaice, abordare condamnat la pesimism. O astfel de clasificare ar putea fi extins la toi autorii prin examinarea operelor lor, fr a le impune s aib un coninut politic explicit. Este interesant s vedem c o asemenea clasificare se intersecteaz cu atitudinile exprimate de autorii de SF n ceea ce privete rzboiul din Vietnam. (7) Orice ar gndi cititorii, nu este att de uor de a scpa de orice expresie a gndirii politice. ntrebarea care poate aprea este motivul pentru care scriitorii de science fiction n ansamblu i Dick ndeosebi au exprimat att de clar n structura sau n coninutul operelor lor, probleme sociologice i n cele din urm politice. Eu propun o ipotez potrivit creia science fiction-ul, pentru c neglijeaz ntr-o oarecare msur descrierea relaiilor dintre indivizi, pe care se bazeaz n continuare romanul mainstream, i pentru c privilegiaz relaia mai universal dintre om i univers, creeaz posibilitatea unei proiecii mai transparente a situaiei unui grup social n cadrul societii globale. C aceast proiecie se face de multe ori fr cunotina i cunotinele autorului, aceasta nu modific fondul problemei. Este unul dintre meritele inteligenei sclipitoare a lui Dick, de a explora i elucida parial acest mecanism.

Grard Klein, revista Fiction [prima serie], nr. 182, februarie 1969 Traducere de Cristian Tama. Traducerea i publicarea articolului s-au realizat cu acordul domnului Grard Klein i a site-ului Quarante-Deux. Le mulumim. Articolul original, Philip K. Dick ou lAmrique schizophrne a fost republicat de site-ul Quarante-Deux: http://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/Philip_K._Dick_ou_l %27Amerique_schizophrene/ Romane de Philip K. Dick menionate n text: 1.Philip K. Dick, Counter-clock World ( rebrousse-temps): netradus n romnete 2.Philip K. Dick, The World Jones Made (Les Chanes de lavenir): netradus n romnete 3.Philip K. Dick, Clans of the Alphane Moon (Les Clans de la lune Alphane); Clanurile de pe Alpha (traducere n romnete de Roxana Brnceanu, colecia Nautilus, editura Nemira, 2008) 4.Philip K. Dick, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, (Le Dieu venu du Centaure); Cele trei stigmate ale lui Palmer Eldritch (traducere n romnete de Mircea tefancu, colecia Nautilus, editura Nemira, 1996) 5.Philip K. Dick, Dr Futurity (Docteur Futur): netradus n romnete 6.Philip K. Dick, Now Wait For Last Year (En attendant lanne dernire): netradus n romnete 7.Philip K. Dick, Martian Time-slip (Glissement de temps sur Mars): netradus n romnete 8.Philip K. Dick, Solar Lottery (Loterie solaire) ; Loterie solar (traducere n romnete de Anca Rzu, colecia romanelor SF, editura tiin i Tehnic, 1994) 9.Philip K. Dick, Man in the High Castle (Le Matre du haut chteau); Omul din castelul nalt (traducere n romnete de Mircea tefancu, colecia Nautilus, editura Nemira, 1995) 10.Philip K. Dick, Vulcans Hammer (Les Marteaux de Vulcain): netradus n romnete 11.Philip K. Dick, Eye in the Sky (Lil dans le ciel): netradus n romnete

12.Philip K. Dick, The Zap Gun (le Zappeur de monde): netradus n romnete Notele site-ului Quarante-Deux : 1. Titlurile franuzeti pentru volumele lui Philp K. Dick traduse de la prima publicare a acestui articol au fost restituite de site-ul Quarante-Deux 2. Redevenit lil dans le ciel n 1976. Not Quarante-Deux . 3. Devenit Dedalusman n 1974 i Zappeur de monde n 1988. Not Quarante-Deux . 4. A se vedea articolul aprut n revista New Worlds, n septembrie 1966, care servete drept prefa romanului Now Wait For Last Year (En attendant lanne dernire), urmat de Counter-clock World ( rebrousse-temps) publicate n colecia Club du Livre dAnticipation, 1968. 5. De atunci ncoace s-a aflat c ultima propoziie ( La sute de kilometri distan, o alt fiar similar iei din subteran i se ascunse n mruntaiele unui depozit de deeuri.) a fost adugat de traductorul Alain Dormieux. Not Quarante-Deux . 6. Devenit Glissement de temps sur Mars (Martian Time-slip) n 1981. Not Quarante-Deux . 7. Cf. Fiction, nr 175, iunie 1968, p.. 157. Nota traductorului: Dei prima povestire de Philip K. Dick a fost publicat n romnete n numrul 82 al CPSF n 1958 (Foster, eti mort ! ), este vorba de o traducere din rusete, din revista sovietic Ogoniok. Pn n decembrie 1989 nu s-a editat n Romnia vreun volum de Philip K. Dick. n perioada comunist s-au publicat n diverse reviste literare i n Almanahul Anticipaia cteva povestiri ale scriitorului american i au circulat romane i culegeri de povestiri de PKD n ediii paperback americane i britanice i traduceri franuzeti ale ctorva romane i culegeri de povestiri. Este interesant de observat c notorietatea european a lui Philip K. Dick s-a datorat recunoaterii valorii operei sale n Frana i a editrii, respectiv reeditrii volumelor sale de ctre editurile franuzeti, i nu n ultimul rnd datorit publicrii n Frana a nenumrate cronici, recenzii, articole i eseuri. Primul roman de Philip K. Dick (Les Mondes divergents /Eye in the Sky , 1957) a fost publicat n Frana n 1959 n revista Satellite i n volum ( Lil dans le ciel (1959)/Eye in the Sky , 1957) tot n acelai an.

Philip K. Dick a fost considerat n Frana cel mai important scriitor american de SF al secolului XX spre deosebire de America unde Asimov i Heinlein au fost privii ca fiind titanii SF-ului. De asemenea, Philip K. Dick a fost invitat principal la Convenia francez de la Metz din 1978