Sunteți pe pagina 1din 11

AMBROSE BIERCE

MOARTEA LUI HALPIN FRAYSER

Cci moartea svrete metamorfoze mai mari dect s-au artat pn acum. i dac, ndeobte, sufletul se ntoarn pentru a se nfia n unele mprejurri fiinelor de carne i snge. n primul lor nveli trupesc, s-a ntmplat ca trupul fr suflet s calce i el pmntul. i cei care, ntlnind asemenea spectre, n-au murit pe loc, putnd vorbi apoi despre ele, atest c ele n-ar mai fi nzestrate nici cu simire a inimii, nici cu adu-ceri-aminte, i c nu cunosc alte simminte dect ura. Pe ct se pare, n suflete foarte blnde n timpul vieii se ntrupeaz dup moarte toat rutatea cu putin. HAL I ntr-o noapte ntunecoas de pe la mijlocul verii, un om culcat ntr-o pdure i-a ridicat, dup un somn fr vise, capul, apoi, dup ce i-a aintit privirea la ntunecimile din jur, a rostit cuvintele urmtoare: Catherine Larue". N-a scos nici o alt vorb, i, dup cte tia el nsui, nu avea de ce spune nici mcar ceea ce a spus. l chema Halpin Frayser. n vremea aceea locuia la Saint-Helena, dar nimeni nu tie unde se afl acum, la ora de fa, fiindc ntre timp a murit. Cel care doarme n pdure, fr alt aternut dect frunzele uscate i pmntul jilav, fr alt acopermnt dect nite crengi de pe care czur frunzele i cerul din care czuse odinioar pmntul, nu poate trage ndejdea de-a tri o via prea lung; ori Frayser abia mplinise treizeci i doi de ani. Sunt pe lume milioane de fiine, cele mai bune dintre noi, care socotesc vrsta de treizeci de ani o vrst naintat. Aceste fiine sunt copiii. Pentru cei care urmresc drumul vieii de la pornirea din port, nava care se i afl pe mare, la o distan apreciabil, pare foarte aproape de malul opus. Totui, nu e sigur c Halpin Frayser i va fi aflat moartea numai fiindc s-a culcat n aer liber. i petrecuse toat ziua din ajun ntre dealurile de apus care mrgineau valea Napei, urmrind hulubii sau alte mici vnaturi de sezon. Spre sfritul dup-amiezii cerul se acoperise de nori, i el nu se putu orienta. Dei nu avea dect s coboare drept nainte (acesta e dintotdeauna drumul cel mai sigur pentru un cltor rtcit), absena urmelor l tulburase ntr-att nct i la cderea nopii se mai afla nc n pdure. Nenstare s-i croiasc drum printre desiurile de manzanita, rtcise i, dobort de oboseal, se culcase la picioarele unui enorm madrono, ca s se cufunde de ndat ntr-un somn fr vise. Peste

cteva ceasuri, unul din acei misterioi mesageri cereti, care preced cohorta nenumrat a semenilor lor, lunecnd o dat cu liziera zorilor nspre soare-apune, rosti cuvntul de trezire la urechea adormitului, care se ridic i rosti un nume fr s tie de ce, i al cui era. Halpin Frayser nu era nici filozof, nici om de tiin. Faptul de-a fi rostit cu voce tare, trezindu-se dintr-un somn adnc n inima pdurii, un nume ce nu figura n memoria lui, nu strni n el o curiozitate care s-l mping s studieze fenomenul. Socoti curios faptul, apoi, dup un fior ascuit, parc din respect fa de opinia curent care socotea nopile rcoroase n acest anotimp, se culc din nou i adormi. De ast dat, ns, somnul i fu bntuit de-un vis. Clca pe-un drum prfos, a crui albea era i mai mare n ntunecimile crescnde ale unei nopi de var. Nu tia de unde vine, unde duce drumul, de ce se afla pe el. Dar totul i prea simplu i firesc, aa cum se ntmpl ntotdeauna n vis, cci n ara nlucilor nu te mir nimic, i raiunea renun la domnia ei. n curnd, ajunse pe-un drumeag ce se desfcea din drumul mare i care prea prsit de mult. Halpin Frayser se gndi c nimeni nu-l mai strbtuse de mult, fiindc ducea pesemne spre nite locuri blestemate; totui, l lu fr ezitare, mnat parc de-o porunc necunoscut. Pe msur ce nainta, i ddea seama c drumul era bntuit de nite prezene invizibile, crora spiritul su nu le putea ghici o form precis. Din ambele pri, printre arbori, auzea un murmur incoerent, rostit ntr-o limb strin pe care-o nelegea pe jumtate. i le tlmci ca frnturi din preludiul unui complot monstruos ndreptat mpotriva trupului i sufletului su. Se ntunecase de-a binelea de mult; totui, pdurea nesfrit prin care nainta era scldat ntr-o lumin pal ce venea de nu se tie unde, cci nimic nu lsa o umbr n aceast misterioas luminozitate. ntr-un vechi fga, o bltoac, lsat de-o ploaie destul de recent, l izbi cu reflexele ei crmizii. Se aplec s-i nmoaie minile: le retrase ptate de snge! Atunci abia bg de seam c jur mprejur era snge peste tot. Pete sinistre apreau pe frunzele mari ale plantelor slbatice din marginea drumului. ntre fgauri, colbul uscat era ciuruit de-o ploaie roietic. Pete mari roii murdreau trunchiurile arborilor printre frunzele crora cdea, filtrat, o rou funebr. Spectacolul i inspir un simmnt de spaim, cu toate c totul i prea foarte firesc. Era ca i cum s-ar fi ateptat de mult s priveasc aceast scen, damnat s-o vad ca ispire a unei crime de care nu-i putea aminti, dei avea simmntul vinoviei. O nou spaim, adugat misterioaselor ameninri ale decorului nconjurtor. ncerc zadarnic s-i recheme n memorie tot drumul vieii, pentru a descoperi clipa n care s-ar fi fcut vinovat de ceva. Roiuri de incidente i imagini disparate i npdir spiritul, tergndu-se reciproc sau mpletindu-se unele cu altele, cu zgomot enorm, fr s poat afla ceea ce voia. Eecul i spori spaima; avea impresia limpede c ucisese pe cineva n bezn, fr s-i dea seama pe cine i de ce. Lumina misterioas era ns o ameninare att de nspimnttoare, arborii (crora oamenii le mprumut un caracter melancolic sau funest) conspirau att de deschis mpotriva linitii sufletului su, suspinele i murmurele

emannd de la fiinele supranaturale din jurul lui att de alarmante, ntr-un cuvnt, situaia sa devenea att de cumplit nct nu fu n stare s-o suporte. Cu un efort uria de-a rupe vraja nefast ce-l intuia locului, mut i nemicat, ncepu s urle n gura mare! Vocea pru s se sparg ntr-o revrsare de sunete stranii, puin familiare, se pierdu n bolboroseli volubile n fundul pdurilor, apoi se stinse; i totul rmase neschimbat. ntrit totui de acest nceput de mpotrivire, strig sus i tare: Nu ma voi supune fr a fi vorbit. Poate c exist i puteri binevoitoare pe acest drum blestemat. Le voi lsa o mrturie scris i un apel. Le voi expune plngerile mele, prigoanele ndurate de mine, biet muritor, umil penitent, poet inofensiv! (Halpin Frayser nu era poet i penitent dect n nchipuirea sa). Scond din buzunar un mic carnet n piele roie, observ c nu are creion. Rupse o rmuric dintr-un tufi vecin, o muie ntr-o bltoac de snge i se apuc de scris, aternnd literele cu mare iueal. Abia dac atinse hrtia vrful creionului su improvizat, ca i auzi un hohot de rs rsunnd la o distan cu neputin de apreciat, apoi apropiindu-se i sporind fr ncetare n intensitate; un rs fr suflet, fr inim, fr bucurie, aa cum rde un nenorocit care se arunc singur la miezul nopii ntr-un lac; un rs care culmina ntr-un urlet demonic n urechile omului i se stinse ncet n zare, ca i cum fiina blestemat care hohotea s-ar fi retras dincolo de graniele lumii, de unde ieise. Dar Halpin Frayser ghici c acestea erau doar aparene: nu-i schimbase poziia, nu se micase, ci era nc n preajma sa. Puin cte puin, o senzaie ciudat puse stpnire pe toat fiina lui. N-ar fi putut spune care din simuri i era atins. n adevr, nu tia bine dac era vorba de simuri. Mai curnd de-un fenomen al contiinei, al luciditii: avea certitudinea misterioas c o prezen malefic se afl la civa pai de el, o prezen supranatural, nesemnnd cu cele ce miunau n jurul su, i infinit mai puternic. Ea scosese acel hohot hidos de rs. Acum prea s se apropie fr ca el s poat ori s ndrzneasc a ghici din ce direcie venea. Toate aceste temeri s-au necat ntr-o spaim nou, teribil i tiranic. Nu se mai putea gndi dect la un lucru: s-i redacteze apelul ctre puterile binefctoare, care, strbtnd pdurea halucinat, ar fi fost, poate, n stare s-l scape, dac i era refuzat favoarea de-a muri. S-a pus pe scris cu o repeziciune nfricotoare, cci sngele i curgea nentrerupt din rmurica pe care o inea ntre degete. Dar curnd, n mijlocul unei fraze, mna nu-l mai ascult, braele i czur de-a lungul trupului i carnetul i lunec pe jos. Incapabil s fac o micare sau s strige, vzu cum se ridic naintea lui un chip tras la fa, cu ochii goi, fr privire, chipul propriei sale mame, palid i mut, nfurat n giulgiu! II Halpin Frayser i petrecuse toat tinereea cu prinii la Nashville, Tennessee. Frayserii, oameni cu oarecare avere, ocupau un rang destul de nalt n societatea care supravieuise dezastrelor rzboiului civil.

Copiii lor, care primiser educaia cea mai bun cu putin i frecventaser mediile cele mai alese pe care le puteau oferi timpul i locul nconjurtor, aveau i maniere alese, i cultur temeinic. Halpin, mezinul, fusese puin rsfat, din pricina sntii lui ubrede. Avusese dublul avantaj de a fi obiectul grijilor nentrerupte ale mamei i al neglijenei tatlui su. Acesta din urm era ceea ce nici un plantator din Sud nu poate s nu fie: om politic. Treburile rii sau mai curnd ale statului l acaparau; ntr-atta nct nu mai putea asculta dect cu o ureche distrat doleanele propriei familii, i tot ce i se spunea era acoperit de discursurile fulminante ale cpeteniilor politice, ca i de aclamaiile sau huiduielile altora, inclusiv ale sale. Vistor, indolent, romanios, tnrul Halpin avea nclinaie mai curnd pentru literatur dect pentru avocatur, creia l hrziser prinii. Acele rude care credeau n teoria modern a ereditii erau sigure c bunicul su, Myron Bayne, venise n persoana s revad nfirile schimbtoare ale lunii astru a crui blnd influen o suferise Bayne n timpul vieii ntr-att nct devenise un poet de reputaie onorabil n ara sa de batin. Remarcabil, dac nu remarcat, e faptul c, dei aproape toi Frayserii posed cte-un exemplar somptuos din operele poetice" ale strmoului lor (tiprite pe socoteala familiei i de mult retrase de pe o piaa neospitalier), manifestau, dimpotriv, o stranie absen de logic, refuznd s onoreze ilustrul defunct n persoana motenitorului su spiritual. n general, adoptau o atitudine dezaprobatoare faa de Halpin, aceast oaie neagr intelectual, care, dac nu azi, mine ar fi putut dezonora familia, apucndu-se s behie n versuri. Frayserii din Tennessee erau oameni practici: prin asta nu trebuie s nelegem c s-ar fi consacrat unor ocupaii josnicmaterialiste, ci c nutreau un dispre robust fa de orice calitate carear fi putut s abat un om de la sntoasa vocaie politic. Pentru a fi drepi cu tnrul Halpin, trebuie s spunem c, dac regseai n el, fidel reproduse, cea mai mare parte dintre nsuirile pe care tradiia istoric i familial i le atribuia celebrului bard local, trecea totui, datorit doar unor deducii, drept depozitarul unui har divin. Nu numai c nu fcuse niciodat curte muzei, dar, ca s spunem adevrul, n-ar fi fost n stare s scrie un singur vers corect, nici dac ntreaga sa via ar fi atrnat de acest vers. Totui, cine tie dac facultatea adormit nu se va trezi ntr-o bun zi ca s loveasc n strunele propriei lire. n ateptare, tnrul nu prea era bun de nimic. ntre mam i el domnea cel mai perfect acord, fiindc frumoasa doamn Frayser era o fervent credincioas a rposatului Myron Bayne, dei, cu tactul pe drept admirat la fiinele de sexul su (n ciuda calomniatorilor nrii care-l asimileaz cu vicleugul), ea a avut totdeauna grij s-i disimuleze slbiciunea fa de toi n afara celui care i-o mprtea. Vinovia comun n aceast privin era un nou temei de legtur ntre ei. Dac mama l rsfase n copilrie, el se lsase rsfat cu cea mai mare uurin din lume. Pe msur ce ajungea la gradul de virilitate pe care-l atinge un om din Sud, indiferent la rezultatele electorale, ataamentul dintre fiu i mam (creia, din copilrie, i spunea Katy) era tot mai tandru i mai puternic pe msur ce treceau anii. La aceste

dou naturi romanioase se manifesta izbitor un fenomen prea adesea neglijat: predominana instinctului sexual, care ntrete, mblnzete i nfrumuseeaz toate relaiile umane, inclusiv cele dintre rudele de snge. Erau aproape inseparabili, n asemenea grad nct strinii i luau deseori drept ndrgostii. ntr-o zi, intrnd n budoarul mamei sale, Halpin Frayser o srut pe frunte, se juc o clip cu o bucl neagr din prul ei i i spuse cu o voce care se strduia s rmn calm: Ai fi foarte suprat, Katy, dac ar trebui s plec n California pentru cteva sptmni? Nu era nevoie ca doamna Frayser s rosteasc rspunsul cu voce tare, un rspuns pe care-l dduse mbujorarea indiscret a obrajilor ei. Da, era foarte suprat, i lacrimile care-i curgeau din ochii mari de culoarea alunii confirmau ceea ce mrturisise mbujorarea. Ah! fiul meu, spuse ea privindu-l cu o infinit tandree, ar fi trebuit s m atept la o asemenea lovitur. O bun parte lin noaptea trecut mi-am petrecut-o plngnd din pricina unui vis n care mi-a aprut bunicul Bayne. n picioare, lng portretul care-l nfieaz tnr, frumos, n putere, el mi arta cu degetul portretul tu agat pe acelai zid. Dar cnd mi-am ntors ochii n direcia aceea, nu i-am putut vedea trsturile fizionomiei, fiindc erai pictat cu faa acoperit de una din acele batiste ce se aterne peste mori. i mai sus de stofa cadrilat am vzut deodat urme de degete pe gtul tu... Iart-m c-i spun toate astea, dar noi nu ne-am ascuns niciodat nimic. Poate c ai s tlmceti altfel visul. Poate asta nu nseamn c vei pleca n California. Poate nseamn c m vei lua cu tine. Trebuie s recunoatem c aceast ingenioas interpretare a visului, n lumina unei probe de curnd descoperite, n-ar fi fost acceptat de-un spirit mai logic dect cel al fiului ei. Tnrul a fost convins, cel puin pentru o clip, c visul prevestea o nenorocire mai simpl i mai imediat dect o vizit pe rmurile Pacificului; i anume aceea c va fi strangulat ntr-o zi pe pmntul su natal. Nu sunt izvoare termale n California? relu doamna Frayser, fr a-i da timpul s-i expun sensul adevrat ce-l atribuia visului. Nu sunt orae unde mi-a putea vindeca reumatismele, nevralgiile? Uite ce epene mi-s degetele, sunt sigur c m dor foarte tare n timpul somnului. Ea ntinse mna pentru a se supune inspeciei. Ce diagnostic socoti tnrul c ar fi mai bine s i-l pstreze, cu un surs, pentru sine, nu tie sigur nici povestitorul acestui fapt, dar se simte personal obligat s afirme c niciodat n-au mai fost supuse vreunui examen medical att de minuios nite degete att de suple, i ocolite de durere ca acelea ale celei mai fermectoare paciente, care-o invoca doar fiindc dorea s viziteze, cu prescripie medical, o ar strin. n cele din urm, dintre aceste doua personaje care aveau o noiune cu totul stranie a datoriei, unul plec n California, aa cum dictau interesele clientului su, iar cellalt rmase acas, spre a se conforma unei dorini pe care respectivul so n-avea de fel contiina so fi resimit. n timpul vizitei n California, ntr-o sear n care se preumbla singur

pe rmul mrii, Halpin Frayser se trezi transformat n marinar cu o bruschee care-l surprinsese foarte. n adevr, fu mbarcat cu fora peun vapor de rzboi care se ndrepta spre o ar deprtat. Cltoria aceasta n-a fost singura lui nenorocire: ntr-adevr, vaporul a euat pe coasta unei insule din sudul Pacificului, n care supravieuitorii au fost nevoii s atepte ase luni pn la sosirea unei goelete aventuroase pentru a se ntoarce, n fine, din nou la San Francisco. Dac era slab la pung, orgoliul lui Frayser nu sczuse de fel din ziua plecrii, care avusese loc, i se prea lui, cu secole n urm. N-a vrut s primeasc nimic de la nici un strin, i n timpul unui popas la un tovar de drum care locuia n apropierea oraului Saint-Helena, unde atepta veti i ajutor din partea familiei, s-a dus s vneze i s viseze. III Oribil era spectrul ivit n faa omului halucinat n codrul blestemat, acel spectru care semna i se deosebea att de mult de mama sa! Nu i-a trezit n inim nici dragoste, nici dorin; nu i-a evocat nici una din amintirile plcute ale unui preafericit trecut. Toate sentimentele delicate ale lui Halpin i le-a copleit spaima. A ncercat s se ntoarc, s-o ia la fug, dar picioarele de plumb refuzau s se mite. Braele atrnau i ele inerte de o parte i alta a trupului. Nu mai era stpn dect pe vz; totui, nu ndrznea s-i ntoarc pupilele stinse de la nluca despre care tia sigur c nu e un suflet fr trup, ci dimpotriv, cea mai nspimnttoare stafie din cte miunau n acest loc bntuit: un trup fr suflet! Privirea aceea goal nu mai exprima nici dragoste, nici compasiune, nici nelegere: nimic care ar fi ascultat vreun apel la mil. Un apel nu poate mini", gndi el, recurgnd n chip absurd la jargonul su profesional, ceea ce fcu ns i mai nspimnttoare situaia, aa cum se ntmpl cnd vezi licrul unei igri peste un mormnt. Un interval de timp nesfrit se scurse, att de lung nct universul ncruni sub ndoita povar a vrstei i a pcatului, i pdurea cu vedenii care i atinsese scopul, strnindu-i cele mai monstruoase spaime cu putin, dispru din contiina lui Halpin Frayser, cu toate zgomotele i imaginile ei funebre; i, n tot acest timp, nu s-a micat din faa tnrului vedenia cu ochii plini de rutatea obtuz a unui animal slbatic. Deodat, ea se repezi la el cu minile ntinse ntr-o pornire deo nfricotoare slbticie! Acest gest l fcu pe Frayser s-i recapete energia fizic, fr sa-i regseasc luciditatea creierului. Spiritul rmase prizonierul vrjii oribile, dar corpul su puternic i membrele agile, puse n micare de instinctul vieii oarbe ce era n ele, s-au opus cu toat fora. n intervalul unei singure clipe, aa cum se ntmpl n vis, avu impresia c e spectatorul dezinteresat al luptei monstruoase ntre o inteligen moart i un mecanism nzestrat cu un suflu vital; apoi i regsi brusc identitatea: automatul pe cale de-a lupta i recupera o voin directoare nu mai puin slbatic dect aceea a hidosului ei adversar. Dar ce muritor ar fi putut vreodat spera s nving un personaj din visele sale? Imaginaia e nvins din clipa nsi n care i creeaz

adversarul; rezultatul luptei e n acelai timp cauza ei. n ciuda rezistenei fizice, n ciuda eforturilor sale dezndjduite, care preau a se exersa n vid, simi cum degetele ngheate l strngeau de gt. Dobort pe spate, vzu chipul la zece centimetri deasupra lui, apoi se fcu ntuneric. Un rpit deprtat de tob, un stol de voci murmurnd, un ipt ascuit, poruncind ntregului univers s se cufunde n tcere... i Halpin Frayser vis c murise. IV Dup noaptea senin i cald veni o diminea de brum deas. Ctre mijlocul dup-amiezii din ziua trecut se putuse vedea o boare de aburi uori, o adevrat fantom de nouri, agndu-se de coasta de apus a muntelui Saint-Helena, la nivelul platourilor sterpe din vecintatea piscului. Era att de subire, att de diafan, nct prea a fi un simplu capriciu al imaginaiei. Peste o clip, deveni mai compact i mai mare. n timp ce una din extremiti i era nc lipit de munte, cealalt se ntindea din ce n ce mai departe n aer, peste dealuri domoale. Nourul se desfura n acelai timp spre nord i sud, legnd ntre ele smrcurile de cea, care, ivite din coasta muntelui, exact la acelai nivel, preau s aib intenia precis de-a se lsa nghiite. Acest ecran vaporos spori necontenit, pn ce piscul nu se mai zri de loc din valea peste care se arcui o bolt opac i cenuie. La Calistoga, aflat la intrarea n vale, la picioarele munilor, czu o noapte fr stele, urmat de-o diminea fr soare. Ceaa, naintnd din ce n ce mai mult spre sud, nghiise fermele una dup alta, nainte de-a face s dispar oraul Saint-Helena, la nou mile deprtare. Pe drum, colbul cdea la pmnt; stropi de ap cdeau din copaci; psrile tceau retrase n ascunziuri; lumina zilei, pal, spectral, nu radia nici cldur, nici culoare. n zori, doi oameni au prsit Saint-Helena, ca s-o ia pe drumul care duce din vale n sus, nspre nord, spre Calistoga. Ambii erau narmai cu o puc, dar nici un indigen, orict de puin avertizat ar fi fost, nu i-ar fi luat drept vntori de psri sau iepuri. Unul, pe nume Holker, era aghiotantul erifului din Napa; cellalt, inspectorul de poliie Jaralson, venea din San Francisco. Amndoi plecau n urmrirea cuiva. E foarte departe? ntreb Holker, n timp ce paii scoteau din nou colbul la iveal pe drumul jilav. Biserica alb? E la vreo jumtate mil de-aici. Dar trebuie s-i spun c nu e o biseric, ci o coal prsit. Ba mai mult, coala aceea nici nu e alb; e cenuie datorit anilor care s-au scurs. Ct era alb, se slujeau n ea liturghii, i e acolo un cimitir care ar ncnta ochii unui poet. Bnuieti de ce te-am chemat i te-am rugat s-i iei puca? n asemenea mprejurri tii c nu-i pun nici o ntrebare: totdeauna te-am gsit destul de comunicativ la momentul oportun. Totui, dac ii s m ncumet a face o ipotez, a spune c vei avea nevoie de mine ca s arestezi pe unul din morii din cimitir. i mai aminteti de Branscom? spuse Jaralson, tratnd gluma tovarului su de drum cu dispreul pe care-o merita.

Tipul care a tiat beregata neveste-si? Am motive temeinice smi amintesc de el: m-a costat o sptmn de munc degeaba. S-a fgduit o recompens de cinci sute de dolari pentru cel care-l prinde, dar nimeni nu l-a vzut vreodat. N-o s-mi spui c... Ba da. A fost aici sub nasul dumitale toat vremea. Profit de noapte ca s vin pn la vechiul cimitir al Bisericii albe. Dumnezeule! Acolo au ngropat-o pe nevast-sa! Da, i puteai bnui c o s se mai ntoarc ntr-o zi sau alta la mormntul ei. E ultimul loc unde m-a fi ateptat s vin. n zadar ai supravegheat toate ascunztorile. Aflnd de eecul dumitale, am stat la pnd n cimitir. i l-ai gsit? Mii de tunete! el m-a gsit pe mine! Mi-a czut n spate, m-a arestat n toat regula, m-a silit s dau pinteni calului. Am scpat doar printr-o minune. Ei! e un tip cu mn grea, i zu c m-a mulumi cu jumtate din recompens, dac dumneata ai avea nevoie de cealalt jumtate. Holker izbucni n rs, apoi spuse, bine dispus, c niciodat n-a fost mai scit de creditori. Azi, spuse inspectorul, vreau numai s-i art terenul, ca s ne punem de acord asupra unui plan de aciune. Dar am socotit c e mai bine s lum armele cu noi, chiar la amiaz. V Cred c e vorba de-un nebun. Rsplata trebuie s i se dea celui care ne va nlesni prinderea i condamnarea lui. Ori, dac e nebun, n-o s fie condamnat... (Pe Holker l amr att de ru perspectiva acestei carene a justiiei nct se opri cu tot dinadinsul n mijlocul drumului, nainte de-a porni mai departe, cu ceva mai puin avnt.) Ce-i drept, pare nebun, confirm Jaralson. Trebuie s recunosc c n-am mai vzut, n afara acelei vechi i onorabile confrerii a vagabonzilor, un ticlos mai prost brbierit, mai prost pieptnat, mai prost mbrcat, m rog, mai neisprvit din toate punctele de vedere. Dar mi-am vrt n cap s pun mna pe el i nu m pot hotr s m dau btut. n orice caz, tot o s ne-alegem mcar cu un dram de glorie. Nimeni nu tie, n afar de noi, unde se afl el n aceast parte a munilor Lunii. Bine, spuse Holker, o s cercetm terenul... n care vei zcea n curnd", adug el (cci asta era formula ritual spat odinioar pe lespezile mormintelor). ntr-adevr, cu asta ai s te alegi, dac vreodat Branscom se va plictisi de dumneata i de impertinentul dumitale amestec. De altfel, am aflat acum cteva zile c nici nu-l cheam Branscom. Dar cine-i atunci? Nu-mi amintesc. De vreme ce ticlosul nu m interesa de fel, nici nu i-am reinut numele, dar am impresia c aduce cu Pardee. Femeia a

crei beregat a avut prostul gust s-o taie era vduv atunci cnd a cunoscut-o. Ea se afla n California, unde-i cuta nu tiu ce rud... Dar toate astea le tii i dumneata. Desigur. Un lucru totui m mir: de vreme ce nu cunoti numele adevrat al asasinului, cum de-ai putut gsi mormntul neveste-si? Tipul care m-a informat mi-a ispus c numele i era gravat pe lespede. Nu tiu unde se afl, i rspunse Jaralson, cu vdita neplcere de a-i mrturisi ignorana n aceast privin. M-am mulumit s supraveghez tot cimitirul. O parte din treaba noastr de azi-diminea va fi tocmai s identificm mormntul. Iat, am ajuns la Biserica alb. Pe-o lung distan, drumul era mrginit de o parte i de alta de ogoare. Acum se ridica n stnga lui o pdure de stejari, de madronos, de brazi gigani, din care nu se vedeau dect prile de jos ale trunchiurilor, estompate i fantomatice n cea. Pdurea era pe-alocuri foarte deas, nicieri ns de neptruns. Ctva timp Holker nu zri cldirea, apoi, cnd cei doi oameni au ptruns printre arbori, ea le-a aprut n cea, enorm, cenuie, ndeprtat. Dup civa pai, se afla la ndemn, cu contururile foarte distincte, iroind de umezeal, i potrivit de nalt. Ca majoritatea colilor de ar, avea nfiarea unei lzi dreptunghiulare; pe acoperi crescuse muchiul; ferestrele oarbe nu mai aveau nici ochiuri de geam, nici cercevele. Dei n ruin, nu constituia o ruin; arta ca o mostr perfect a ceea ce California poate oferi drept surogate ale monumentelor trecutului" pe care le viziteaz turitii notri n strintate. Fr s arunce o singur privire acestui lca lipsit de interes, Jaralson l depi, ca s se nfunde n desiul umed de dincolo de el, spunnd: Am s-i art locul n care m-a arestat. Acum iat-ne n cimitir. Risipite printre tufe, se aflau nite ngrdituri care nchideau, fiecare, unul sau mai multe morminte. Acestea se recunoteau ca atare dup pietrele decolorate sau lemnele putrede, nclinate la diferite unghiuri, i care delimitau capul de baza lor; sau dup gardurile de rui ce le mprejmuiau. Arar se zrea pietriul unui dmb printre frunzele moarte. Uneori, locul n care se odihneau resturile vreunui biet muritor, prsit de prietenii cufundai n jale", se recunotea numai dup o simpl adncitur n pmnt, mai durabil dect acele goluri lsate de svrirea sa n inimile supravieuitorilor. Aleile dispruser de mult. Arbori enormi crescuser pe morminte, ale cror rdcini sau ramuri rsturnau gardurile. Pretutindeni un aer de prsire suveran i de decrepitudine, nicieri mai la locul ei, mai potrivit dect ntr-o cetate a morilor uitai. n timp ce ambii i tiau drum printre arbuti, Jaralssn, care-o luase nainte, se opri brusc, ridic puca la piept, i avertiz tovarul cu un cuvnt i se opri n loc, fixnd cu ochii un punct n faa lui. Cellalt, dei nu putea s vad nimic, ncremeni n aceeai atitudine i atept desfurarea evenimentelor. Peste cteva clipe, Jaralson nainta cu pai precaui urmat ndeaproape de Holker. Sub un brad enorm zcea cadavrul unui om. n picioare lng el, anchetatorii au observat mai nti amnuntele care atrag de obicei atenia: obrazul, poziia membrelor, vemintele, pe scurt tot ce poate

rspunde limpede ntrebrilor mute ale unei curioziti binevoitoare. Corpul zcea pe spate, cu picioarele rchirate. Un bra era ntins spre cer; cellalt, ndoit, n aa fel nct forma un unghi ascuit, cu mna parc aprndu-i gtul. Pumnii erau foarte ptai. Toat aceast atitudine mrturisea o rezisten disperat, dar inutil... mpotriva cui i a ce? Nu departe de cadavru, era o puc i o tolb; prin ochiurile ei se vedeau penele ctorva psri ucise. n jurul mortului puteau zri urmele unei crncene ncletri: stejari pitici cu crengile rupte, fr frunz i scoar; de-a lungul picioarelor, alte tlpi dect acelea ale defunctului lsaser urme n grmezile de frunze putrede; lng olduri se vedeau amprentele foarte netede ale unor genunchi de om. N-aveai dect s arunci o privire pe obrazul i gtul cadavrului ca s-i dai seama de lupta ce avusese loc. ntr-adevr, aceste dou pri de trup erau de-un vnt negru, care contrast; cu albeaa minilor i a obrazului. Umerii se odihneau pe-o movili; ceea ce i ngduia s in capul pe spate potrivit unui unghi posibil numai n aceast poziie, ochii si dilatai fixnd o direcie opus direciei picioarelor. Dintre buzele nspumate i ieea o limb neagr, umflat. Pe gt se vedeau contuzii oribile: nu numai urme simple de degete, dar i rni, sfieri provocate de nite mini puternice care, mplntate n carne, trebuie s fi gtuit victima chiar i dup deces. Pieptul, gtul, faa erau jilave; hainele, mbibate de ap; mustaa i prul, acoperite de stropi de ap. Cei doi privir spectacolul fr s scoat o vorb, apoi Holker spuse: Nefericitul! Se vede c a avut de nfruntat un vljgan de-o for neobinuit. Jaralson i plimb atent privirea de jur mprejur, cu puca n mn, cu degetul pe trgaci. Aici e mna unui nebun, spuse el fr s-i ntoarc privirea. i pe asasin l cheam Branscom... sau Pardee. Un obiect ascuns printre frunzele moarte atrase atenia lui Holker. Era un carnet legat n piele roie. l lu n mn i l deschise. Pe foile albe, cteva nsemnri. Prima purta numele de Halpin Frayser". Scrise cu rou pe paginile urmtoare, zmnglite n grab, aproape ilizibile, cteva versuri pe care Holker le citi cu voce tare, n timp ce tovarul su nu nceta s cerceteze cu privirea hotarele universului lor ngust, simind o ameninare teribil n picturile de ap care cdeau necontenit dintre crengi. M intuia o vraj ciudat-ntre morminte, n fermecatul codru cu limpezi, mari tenebre. i mirii, chiparoii cu ramurile sfinte, Ca mini mpreunate, simbolice, funebre. Treceau prin slcii taine n oapte efemere. Urzici i imortele cresc mpreun-n soare. Tulpini ntreesute ca plase lungi, severe. Tac n vzduh albine i psri cnttoare. i vntul tace-n frunze. Niciunde vreo micare, Inert, stagna vzduhul. Tcerea fr soare.

Ca o fiin vie-n maleficele ramuri. Fantome ucigae schimbau cuvinte-n oapte. Dezgusttoare vorbe mi atingeau timpanuri. i sngele n picuri mustea; pe crengi de arbori, Pe frunze o podoab de picuri, purpurie. Zbucni din piept un strigt; dar fr margini, vraja Captiv mi ine suflet i vrere-n locu-acesta. Ce slabe-s amndou! ea, nu slbete straja, Speram s-nfrunt zadarnic prezicerea funest! n fine,-ntunecimea... Holker se opri, cci nu mai avea ce citi mai departe; manuscrisul se ntrerupea la mijlocul unui vers. Parc ar fi nite versuri de Bayne, spuse Jaralson, care nu era lipsit de oarecare cultur. Cine e Bayne? ntreb tovarul su pe-un ton indiferent, n timp ce inspectorul privea cadavrul care zcea la picioarele lui, renunnd s mai supravegheze mprejurimile. A fost un tip cu oarecare renume n timpul vieii, adic acum vreo sut de ani. A scris versuri grozav de lugubre. Am acas operele lui complete. Poemul acesta nu figureaz, probabil a fost omis din greeal. E frig, spuse Holker. S plecm. Trebuie s-l anunm pe judectorul din Napa. Jaralson s-a pus n micare fr o vorb. Trecnd prin dreptul dmbului care odihneau umerii mortului, sub foile putrede, piciorul se izbi de-un corp dur, pe care i ddu osteneala s-l scoat la iveal. Era o piatr funerar dobort pe care se aflau pictate dou cuvinte aproape ilizibile: Catherine Larue". Larue! exclam Holker nsufleit. Dar acesta e numele adevrat al lui Branscom! Da, Larue i nu Pardee. i-acum mi aduc aminte c pe femeia ucis o chema Frayser! Sinistru mister, spuse inspectorul Jaralson. Nu-mi place de loc treaba asta. Atunci, n inima negurii, la o distan pe care ai fi putut-o crede enorm, de nemsurat, rsun deodat un hohot de rs nbuit, fr inim, fr suflet, tot att de lipsit de orice bucurie ca iptul unei hiene n deert; un rs care, ncetul cu ncetul, se fcea mai puternic auzit, mai distinct, mai teribil, pn ce pru s vin chiar de la marginea cmpului lor vizual redus; un rs neomenesc att de diabolic net inspir celor doi vntori de oameni un sentiment de nespus groaz! Nici nu le mai trecu prin minte s pun mna pe arm; putile erau neputincioase n faa ameninrii acestui sunet oribil. El se stinse n deprtare, aa cum se ivise. iptul culminant care rsunase aproape de urechile lor se potoli puin cte puin spre orizont, pn ce notele cele mai de sus, la fel de mainale i lipsite de veselie, disprur ntr-o tcere total, la o nemsurat distan. -------------------