Sunteți pe pagina 1din 7

Esperanza nmero equivocado Esperanza siempre abre el peridico en la seccin de sociales y se pone a ver las novias.

Suspira: Ay, seorita Diana, cundo la ver a usted as. Y examina infatigable los rostros de cada uno de las felices desposadas. Mire, a esta le va a ir de la patada A esta otra pueque y se le haga Esta ya se viene fijando en otro. Ya ni la amuela. Creo que es el padrino Sigue hablando de las novias obsesiva y maligna. Con sus uas puntiagudas me las corto de triangulito, pa araar, as se las haba de limar la seorita, rasga el papel y bruscamente desaparece la nariz del novio, o la gentil contrayente queda ciega: Mire nia Diana, qu chistosos se ven ahora los palomos. Le entra una risa larga, larga, larga, entrecortada de gritos subversivos: Hi Hi! Hi! Hi! Hiiii!, que sacude su pequeo cuerpo de arriba abajo. No te ras tanto, Esperanza, que te va a dar hipo. A veces Diana se pregunta por qu no se habr casado Esperanza. Tiene un rostro agradable, los ojos negros muy hundidos, un leve bigotito y una patita chueca. La sonrisa siempre en flor. Es bonita y se baa diario. Ha cursado cien novios: No le vaya a pasar lo que a m, que de tantos me qued sin ninguno!. Ella cuenta: Uno era decente, un seor ingeniero, fjese usted. Nos sentbamos el uno al lado del otro en una banca del parque y a m me daba vergenza decirle que era criada y me quede silencia. Conoci al ingeniero por un equivocado. Su aficin al telfono la llevaba a entablar largas conversaciones. no seor, est usted equivocado. Esta no es la familia que usted busca, pero ojal y fuera. Carnicera La Fortuna No, es una casa particular pero qu fortuna Todava hoy, a los cuarenta y ocho aos, sigue al acecho de los equivocados. Corre al telfono con una alegra expectante: Caballero yo no soy Laura Martnez, soy Esperanza Y a la vez siguiente: Mi nombre es otro, pero en qu puedo servirle? Cunto correo del corazn! Cuntos Nos vemos en la puerta del cine Encanto. Voy a llevar un vestido verde y un moo rojo en la cabeza Cuntas citas fallid as! Cuntas idas a la esquina a ver partir las esperanzas! Cuntos: Ya me colgaron! Pero Esperanza se rehace pronto y tres o cuatro das despus, all

est nuevamente en servicio dndole vuelta al disco, metiendo el dedo en todos los nmeros, componiendo cifras al azar a ver si de pronto alguien le contesta y le dice como Pedro Infante: Quiere usted casarse conmigo? Compostura, estropicio, telfono descompuesto, 02, 04, mala manera de descolgarse por la vida, como una araa que se va hasta el fondo del abismo colgada del hilo del telfono. Y otra vez a darle a esa negra cartula de reloj donde marcamos puras horas falsas, puros: Voy a pedir permiso, puros: Es que la seora no me deja, puros: Qu de qu? porque Esperanza no atina y ya le est dando el cuarto para las doce. Un da el ingeniero equivocado llev a Esperanza al cine, y le dijo en lo oscuro: Oiga seorita, le gusta la natacin? Y le puso la mano en el pecho. Tomada por sorpresa, Esperanza respondi: Pues mire usted ingeniero, ult imadamente y vindolo bien, a m me gusta mi leche sin nata. Y le quit la mano. Durante treinta aos, los mejores de su vida, Esperanza ha trabajado de recamarera. Slo un domingo por semana puede asomarse a la vida de la calle, a ver a aquella gente que tiene su casa y su ir y venir. Ahora ya de grande y como le dicen tanto que es de la familia, se ha endurecido. Con su abrigo de piel de nutria heredado de la seora y su collar de perlas autnticas, regalo del seor, Esperanza mangonea a las dems y se ha instituido en la nica detentadora de la bocina. Sin embargo, su voz ya no suena como campana en el bosque y en su ltimo equivocado pareci encogerse, sentirse a punto de desaparecer, infinitamente pequea, malquerida, y, respondi modulando dulcemente las palabras: No seor, no, yo no soy Isabel Snchez, y por favor, se me va a ir usted mucho a la chingada.

La identidad Yo vena cansado. Mis botas estaban cubiertas de lodo y las arrastraba como si fueran fretros. La mochila se me encajaba en la espalda, pesada. Haba caminado mucho, tanto que lo haca como un animal que se defiende. Pas un campesino en su carreta y se detuvo. Me dijo que subiera. Con trabajos me sent a su lado. Calaba fro. Tena la boca seca, agrietada en la comisura de

los labios; la saliva se me haba hecho pastosa. Las ruedas se hundan en la tierra dando vueltas lentamente. Pens que deba hacer el esfuerzo de girar como las ruedas y empec a balbucear unas cuantas palabras. Pocas. l contestaba por no dejar y seguimos con una gran paciencia, con la misma paciencia de la mula que nos jalaba por los derrumbaderos, con la paciencia del mismo camino, seco y vencido, polvoso y viejo, hilvanando palabras cerradas como semillas, mientras el aire se enrareca porque bamos de subida casi siempre se va de subida -, hablamos, no s, del hambre, de la sed, de la montaa, del tiempo, sin mirarnos siquiera. Y de pronto, en medio de la tosquedad de nuestras ropas sucias, malolientes, el uno junto al otro, algo nos atraves blanco y dulce, una tregua transparente. Y nos comunicamos cosas inesperadas, cosas sencillas, como cuando aparece a lo largo de una jornada gris un espacio tierno y verde, como cuando se llega a un claro en el bosque. Yo era forastero y slo pronunci unas cuantas palabras que saqu de mi mochila, pero eran como las suyas y nada ms las cambiamos unas por otras. l se entusiasm, me miraba a los ojos, y bruscamente los rboles rompieron el silencio. Sabe, pronto saldr el agua de las hendiduras. No es malo vivir en la altura. Lo malo es bajar al pueblo a echarse un trago porque luego all andan las viejas calientes. Despus es ms difcil volver a remontarse, noms acordndose de ellas Dijimos que se iba a quitar el fro, que all lejos estaban los nubarrones empujndolo y que la cosecha poda ser buena. Caan nuestras palabras como gruesos terrones, como varas resecas, pero nos entendamos. Llegamos al pueblo donde estaba el nico mesn. Cuando baj de la carreta empez a buscarse en todos los bolsillos, a vaciarlos, a voltearlos al revs, inquieto, ansioso, retenindome con los ojos: Qu le regalar? Qu le regalo? Le quiero hacer un regalo Buscaba a su alrededor, esperanzado, mirando el cielo, mirando el campo. Hurgone de nuevo en su vestido de miseria, en su pantaln tieso, jaspeado de mugre, en su saco usado, amoldado ya a su cuerpo, para encontrar el regalo. Vio hacia arriba, con una mirada circular que quera abarcar el universo entero. El mundo permaneca remoto, lejano, indiferente. Y de pronto, todas las arrugas de su rostro ennegrecido,

todos esos surcos escarbados de sol a sol, me sonrieron. Todos los gallos del mundo haban pisoteado su cara llenndola de patas. Extrajo avergonzado un papelito de no s dnde, se sent nuevamente en la carreta y apoyando su gruesa mano sobre las rodillas tartamude: - Ya s, le voy a regalar mi nombre.

Querido Diego, te abraza Quiela Parece haber transcurrido una eternidad desde que te escrib y s de ti Diego. No haba querido escribirte porque me resulta difcil callar ciertas cosas que albergo en mi corazn y de las cuales ahora s a ciencia cierta que es intil hablar. Tomo la pluma slo porque juzgara descorts no darte las gracias por el dinero que me has enviado. No lo hice por las tres ltimas remesas de febrero 6, marzo 10 y principios de junio por 260, 297 y 300 francos respectivamente, y han pasado ms de cuatro meses. Te mand, eso s, los nuevos grabados aparecidos en Floreal , pero ni una lnea tuya al respecto. Tampoco una sola lnea en las remesas de dinero. Si te dijera que hubiera preferido una lnea al dinero, estara mintiendo slo en parte; preferira tu amor es cierto, pero gracias al dinero he podido sobrevivir, mi situacin econmica es terriblemente precaria y he pensado en dejar la pintura, rendirme, conseguir un trabajo de institutriz, dactilgrafa o cualquier otra cosa durante ocho horas diarias, un abrutissement general con ida al cine o al teatro los sbados y paseo en Saint Cloud o Robinson los domingos. Pero no quiero eso. Estoy dispuesta a seguir en las mismas, con tal de poder dedicarme a la pintura y aceptar las consecuencias: la pobreza, las aflicciones y tus pesos mexicanos. Ahora s por lie Faure de tu amor mexicano, pero mis sentimientos por ti no han cambiado ni me he buscado ni deseo yo un nuevo amor. Siento que tu amor mexicano puede ser pasajero porque tengo pruebas de que as suelen serlo. S que a Marievna tampoco le escribes; slo remesas de dinero, pero ya no a travs mo, para no herirme, sino de Adam Fisher. Ya ves que estoy bien enterada, no porque intente averiguarlo sino por tus amigos y los mos me lo dicen de golpe y porrazo sin duda alguna porque creen hacerme un bien al

sacarme del sueo en el que vivo. lie Faure fue claro: Angelina, usted siempre ha sido una mujer de un gran equilibrio y de buen sentido, tiene usted que rehacer su vida. Con Diego todo ha terminado y usted es demasiado valiosa Ya no recuerdo lo que sigui diciendo porque no quise escucharlo, ni lo cre siquiera. Cuando te fuiste Diego, todava tena ilusiones. Me pareci que a pesar de todo seguan firmes esos profundos vnculos que no deben romperse definitivamente, que todava ambos podramos sernos tiles el uno al otro. Lo que duele es pensar que ya no me necesitas para nada, t que solas gritar: Quiela como un hombre que se ahoga y pide que le echen al agua un salvavidas. Pero vamos! Podra seguir escribiendo indefinidamente, pero como tienes poco tiempo para desperdiciar, tal vez esta carta vaya resultado demasiado larga. Es intil pedirte que me escribas, sin embargo deberas hacerlo. Sobre todo, contstame esta carta que ser la ltima con la que te importune, en la forma que creas conveniente pero en toutes lettres. No necesitas darme muchas explicaciones, unas cuantas palabras sern suficientes, un cable, la cosa es que me las digas. Para terminar te abrazo con afecto. Quiela

El recado Vine Martn, y no ests. Me he sentado en el peldao de tu casa, recargada en tu puerta y pienso que en algn lugar de la ciudad, por una onda que cruza el aire, debes intuir que aqu estoy. Es este tu pedacito de jardn; tu mimosa se inclina hacia afuera y los nios al pasar le arranzan las ramas ms accesibles... En la tierra, sembradas alrededor del muro, muy rectilneas y serias veo unas flores que tienen hojas como espadas. Son azul marino, parecen soldados. Son muy graves, muy honestas. T tambin eres un soldado. Marchas por la vida, uno, dos, uno, dos... Todo tu jardn es slido, es como t, tiene una reciedumbre que inspira confianza. Aqu estoy contra el muro de tu casa, as como estoy a veces contra el muro

de tu espalda. El sol da tambin contra el vidrio de tus ventanas y poco a poco se debilita porque ya es tarde. El cielo enrojecido ha calentado tu madreselva y su olor se vuelve an ms penetrante. Es el atardecer. El da va a decaer. Tu vecina pasa. No s si me habr visto. Va a regar su pedazo de jardn. Recuerdo que ella te trae una sopa cuando ests enfermo y que su hija te pone inyecciones... Pienso en ti muy despacio, com si te dibujara dentro de m y quedaras all grabado. Quisiera tener la certeza de que te voy a ver maana y pasado maana y siempre en una cadena ininterrumpida de das; que podr mirarte lentamente aunque ya me s cada rinconcito de tu rostro; que nada entre nosotros ha sido provisional o un accidente. Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo todo esto y pienso que ahora, en alguna cuadra donde camines apresurado, decidido como sueles hacerlo, en alguna de esas calles por donde te imagino siempre: Donceles y Cinco de Febrero o Venustiano Carranza, en alguna de esas banquetas grises y monocordes rotas slo por el remolino de gente que va a tomar el camin, has de saber dentro de t que te espero. Vine nada ms a decirte que te quiero y como no ests te lo escribo. Ya casi no puedo escribir porque ya se fue el sol y no s bien a bien lo que te pongo. Afuera pasan ms nios, corriendo. Y una seora con una olla advierte irritada: "No me sacudas la mano porque voy a tirar la leche..." Y dejo este lpiz, Martn, y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen intilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. Pienso que te hubiera querido abrazar. A veces quisiera ser ms vieja porque la juventud lleva en s, la imperiosa, la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor. Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de irme. Dentro de poco vendr la vecina a prender la luz de tu casa; ella tiene llave y encender el foco de la recmara que da hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho, roban mucho. A los pobres les roban mucho; los pobres se roban entre s... Sabes, desde mi infancia me he sentado as a esperar, siempre fui dcil, porque te esperaba. S que todas las mujeres aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas imgenes forjadas en la soledad, todo ese bosque que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre; una granada

que de pronto se abre y muestra sus granos rojos, lustrosos; una granada como una boca pulposa de mil gajos. Ms tarde esas horas vividas en la imaginacin, hechas horas reales, tendrn que cobrar peso y tamao y crudeza. Todos estamos --oh mi amor-- tan llenos de retratos interiores, tan llenos de paisajes no vividos. Ha cado la noche y ya ycasi no veo lo que estoy borroneando en la hoja rayada. Ya no percibo las letras. All donde no le entiendas en los espacios blancos, en los huecos, pon: "Te quiero..." No s si voy a echar esta hoja debajo de la puerta, no s. Me has dado un tal respeto de ti mismo... Quiz ahora que me vaya, slo pase a pedirle a la vecina que te d el recado: que te diga que vine.