OLVIDAR A FOUCAULT?

SURVEILLER ET PUNIR Y LA HISTORIOGRAFA,

VEINTE AOS DESPUS
Justo Serna
Universidad de Valencia
... esta escritura demasiado bella para ser verdadera
lean Baudrillard
Michel Foucault )' nosotros
El lunes 25 de junio de 1984 mora en Pars Michel Foucault. Ha
pasado mucho tiempo, y esa misma distancia nos permite evitar los
diagnsticos expeditivos, las condenas circunstanciales o las celebra-
ciones apresuradas de su obra. Deca Emil Ciaran que no deberamos
escribir sobre lo que no hubiramos reledo. Por mi parte, creo haber
cumplido ese di ellIm, he reledo a Foucault tratando de averiguar razo-
nablemente qu le debemos y a qu no nos resignamos. La labor no es
sencilla, puesto que me obliga a abordar una obra original e incmoda,
profunda e irritante, de estilo expresivo y caracterizada por una fort-
sima presencia autorial: una obra, en fin, de la que son deudores nume-
rosos comentarios y adhesiones, analistas ms o menos avezados y ava-
listas esforzadamente fieles.
Dada la variedad misma de registros que hay en los libros de nues-
tro autor y dadas tambin mi limitacin y mi competencia, tengo el
propsito de reducir el objeto. Abordar slo la relacin que el filsofo
mantuvo con la historia, o, ms concretamente, me ocupar de los usos
Historia Contempornea 16, 1997, 29-46
30 Justo Serna
explcitos o implcitos de la disciplina que pueden hallarse en una de
sus obras ms clebres, en Surveiller et punir. Y, adems, lo har sin
emplear el lenguaje foucaultiano al que parece obligarse cualquier estu-
dioso de su obra. Evitar este vicio, tan comn entre los comentaristas,
que, lejos de ser precisin filolgica, es simple adhesin o es mera fi-
delidad. De la publicacin de aquel libro se cumplen ahora ms de
veinte aos, y si originariamente su xito pudo ser circunstancial, su
actualidad editorial y permanente reimpresin de la que es objeto mere-
cen algn comentario, alguna observacin concreta. Qu hay en ese li-
bro para que hoy se siga leyendo? Qu hay en ese volumen para que,
dos dcadas despus, an suscite inters, inquietud o controversia entre
historiadores, filsofos, socilogos y criminlogos?
Los tratos que Michel Foucault tuvo con la historiografa son varia-
dos, y todos sus volmenes, que tienen una vertiente histrica evidente,
nos interpelan. Por un lado, su obra ahonda y desarrolla la crtica
nietzscheana a la idea de sentido histrico -a la concepcin del deve-
nir fundada en alguna suerte de razn o hilo rojo que dispensara signi-
ficado global, universal- ya las nociones mismas que le han dado so-
porte (origen, continuidad, etc.).
Por otro, sus reflexiones crticas lo son sobre determinados univer-
sales tomados por evidentes, constitutivos de esa metafsica del ser que
Heidegger combate, sobre los aprioris que nos constituyen, sobre aprio-
ris observados histricamente y cuya naturalidad se desvanece a fuerza
de apreciar sus cambios, transformaciones y desplazamientos. Esa mi-
rada se basara en una concepcin discreta de la historia, una concep-
cin en la que idea misma de continuidad es abolida al tomarse como
engaosa, propia de la racionalidad retrospectiva con que las socieda-
des se contemplan y se apaciguan. Esas ideas, interesantes e inquietan-
tes, fueron y se tomaron como una interpelacin a los historiadores,
una interpelacin incmoda y rica que requera la reordenacin de los
objetos 'habituales del conocimiento y la debelacin de su complicidad
institucional.
Finalmente, el discurso foucaultiano nos retaba a fuerza de aseme-
jarse al nuestro, a fuerza de adoptar un estilo propio, cierto, pero un es-
tilo, al fin, que contena en su misma expresin convenciones y recur-
sos caractersticos de historiador, empleados, sin embargo, con otros
fines. Eso, como veremos, nos aproxima; nos asemeja, pero tambin
nos incomoda y nos inquieta. Deca Nietzsche que entre las cosas ms
semejantes es ciertamente donde la ilusin miente del modo ms bello:
pues el abismo ms estrecho es el ms difcil de saltar. Hay, en efecto,
un abismo entre las cosas semejantes. Entre el discurso foucaultiano y
Olvidar a Foucault'1 Sun'eiller el pUllir y la historiografa... 31
la escritura acadmica de la historia hay vnculos evidentes y proximi-
dades sorprendentes, pero hay tambin distancias infranqueables y hay,
en fin, diferencias de procedimiento.
Maitre ii penser
Quiz -conjeturaba Jacques Revel-. la obra reciente que ms ha
marcado a los historiadores franceses no es la de uno de sus pares, es la
de un filsofo, es la de Michel Foucault. Esa influencia, contempornea
a la publicacin de sus libros y mxima a partir de la publicacin de
Surveiller et punir, ha sido ambivalente y slo ha podido aceptarse con
reservas e incluso con la inquietud caracterstica que provoca un enfo-
que que se adivina familiar y lejano. La controversia que se contiene en
el volumen L'imposible prison, que antologara Michelle PerroL es la
prueba del inters que su obra despert y es probablemente el mejor
ejemplo de esa ambivalencia con la que fue aceptada.
Las razones que justifican esa fortuna son numerosas. y. entre
ellas. el desarrollo contemporneo de la histoire des mentalits no es
la menor. La historia de las mentalidades ha experimentado un indu-
dable auge en la ltimas dcadas: nuevos objetos. nuevos mtodos y
una nueva prosa menos apodptica y ms narrativa hacan de la flOU-
velle histoire un producto atractivo y expansivo. Los libros de Fou-
cault no son ajenos a esa etiqueta -Peter Burke. por ejemplo. ha-
blaba de cierta semejanza de familia- y fueron frecuentemente
identificados con dicha rbrica compartiendo vecindad editorial con
algunas de sus obras mayores. Fue Plan, por ejemplo. el sello que pu-
blicara en 1961 Folie et draison en su seccin de Civilisations
d'hier et d'aujourd'hui, el mismo sello que tuviera por asesor y di-
rector de coleccin a Philippe Aries, el mismo sello. en fin. que edi-
tara con creciente xito las novedades de Claude Lvi-Strauss. Fue
Gallimard. por otra parte. y bajo la tutela de Pierre Nora. la casa que
diera a la luz la obra posterior de Michel Foucault.
La presencia francesa del filsofo es o se debe, en efecto. a su ve-
cindad con la historia de las mentalidades. pero se debe tambin al re-
lieve que nuestro autor adquiere pronto, ya en los sesenta. como uno de
los mximos representantes del pensamiento crtico contemporneo,
posterior al dominio sartriano e identificado inicialmente con el estruc-
turalismo. Es uno de los maitres apenser que ms se radicaliza des-
pus del sesenta y ocho, coincidiendo con su ingreso en el College de
France. Es uno de los pensadores que mejor supo expresar el criti-
32 Justo Serna
cismo y el disgusto de una generacin que condenaba aquello que con-
sider la doblez permisiva y la tolerancia mentirosa de la sociedad que
lo albergaba y en la que se senta incmodo.
Los aos setenta son aos de izquierdismo convulso; son aos de
aproximacin y de debate con los maostas franceses, un dilogo que
emprenden algunos mandarines y del que tampoco est ausente un Sar-
tre envejecido y declinante; son aos de impugnacin radical, inmode-
rada, de Occidente y de la modernidad que lo legitima, principalmente
a partir de las demandas de grupos sociales que emergen y que parecen
encarnar el papel de nuevos sujetos revolucionarios. Estos nuevos suje-
tos adquieren presencia en la literatura poltica de entonces, pero tam-
bin en la produccin de una historia de las mentalidades que exhuma a
quienes haban estado excluidos del discurso tradicional de la disci-
plina. Es en ese contexto, en un momento de grave crisis del capita-
lismo despus de la guerra del Yom Kippur, cuando se publica Survei-
ller et punir, una obra en la que el autor dice ocuparse del nacimiento
de la crcel, pero a la que se la toma como algo ms, como una impug-
nacin radical del poder de normalizacin en la sociedad moderna,
segn l mismo confesaba al final de su propio volumen.
Michel Foucault est justamente en la interseccin de ambas opera-
ciones y su xito es, desde este punto de vista, muy circunstancial, ca-
racterstico de una poca y de una tarea que compete tradicionalmente
a los intelectuales franceses, segn nos recordaba Jean Franc;ois Sirine-
lli. Surveiller et punir es un compendio de la indignacin, de los humo-
res rebalsados y de las predisposiciones crticas que la izquierda radical
francesa tena en aquel momento. Es decir, da forma explcita a una de-
manda terico-poltica que es posterior al 68, una demanda que ya no
invoca la gran cosmovisin o promesa, sino la intervencin concreta,
sectorial, en reas habitualmente desatendidas por esos intelectuales de
izquierda, como el propio Foucault respondiera en alguna ocasin. Por
otro lado, Surveiller etpunir es una suerte de manifiesto escrito que
prolonga bajo un nuevo discurso la desazn caracterstica y la protesta
enftica ms o menos justificada en la que viven y han querido creer
los intelectuales franceses desde el J' accuse de Zola.
Si, adems, esa inspeccin crtica se efecta bajo el atavo nietzs-
cheano de la genealoga, la historia deviene el instrumento de dicha
averiguacin. La fortuna de ese discurso es la de un autor que sabe ex-
presar con un lenguaje posmarxista preguntas y demandas no resueltas.
As como Althusser habla de lo mismo sin abandonar su rido marxis-
mo abismndose en una teora escolstica absorta, completamente dis-
tanciada de la historia, Foucault encarna un izquierdismo de reso-
Olvidar a Foucault? Sun'eiller et punir y la historiografa... 33
nancias nietzscheanas que quiere volver sobre la historia para ajustar
cuentas con su propia sociedad y con las verdades que la constituyen y
en las que se obstina en creer. Por eso, Foucault es el punto de intersec-
cin, por eso a Foucault, maftre apenser, se le toma como un referente
terico indiscutible (e inquietante, a la vez) de la historia... de las men-
talidades; una historia que, en algunos de sus representantes. se rebela
contra las inercias acadmicas de los objetos indiscutidos.
El amigo americano
Los historiadores norteamericanos tampoco han permanecido aje-
nos o inmunes a esa doble recepcin: a la de Foucault y a la de Sun'ei-
ller el punir. Aunque con una cronologa diferente. la influencia de
Foucault se ha incrementado en los Estados Unidos y sobre todo ahora,
bastantes aos despus de que Pantheon Books (Random House) edi-
tara Discipline and Punish en 1977. La distancia temporal y la lejana
de sus escritos no han mermado una actualidad que es paradjica: su
autntico protagonismo americano es posterior a la muerte y. por tanto.
tambin es posterior a la primera recepcin estadounidense. Fuera de la
excepcional y temprana atencin prestada por algn terico e historia-
dor, como fue el caso de Hayden White. el primer xito evidente de
Foucault en los Estados Unidos y de su influyente presencia entre
aquella historiografa data de comienzos de los aos ochenta.
Hayden White haba frecuentado Europa tiempo atrs. manifestn-
dose prximo a las primeras manifestaciones del estructuralismo. Es
por eso por lo que su Metahistory es un ejemplo de aquella impronta
estructural-formalista. De sus distintos trabajos. al menos han sido dos
los textos que se han ocupado expresamente de Foucault. El primero
data de 1973. es decir, del mismo ao de publicacin de Metahislory y
su principal fuente de inspiracin es Les mols el les e/lOses. El objetivo
de esta obra era, en parte. coincidente con las metas que entonces se
propona White: las del anlisis de la depuracin. de la desublimacin,
de las ciencias humanas y de la historia. El segundo texto en que White
hace referencia explcita a Foucault es posterior a la publicacin de
Surveiller el punir y data de 1978. Este nuevo artculo era una revisin
de sus ideas y. sobre todo. era una intervencin guiada por el impacto
reciente de Discipline and Punish. La nocin de poder aparece ahora
como la novedad sobresaliente y su revelacin se entiende como el ha-
llazgo de un mtodo de inspiracin nietzscheana. inseparable de una
expresin intransitiva.
34 Justo Serna
Una y otra vez, White ha vuelto sobre el particular rindiendo tri-
buto a los nombres de Barthes y Foucault. Pero White slo fue el pri-
mer estmulo de aquella temprana recepcin. La autntica difusin de
su obra es posterior y coincide con las primeras estancias de Foucault
en los Estados Unidos, debidas a la intervencin de dos profesores de
Berkeley, Hubert Dreyfus y Paul Rabinow. La relacin que el primero
tuvo con Foucault se hizo a travs de su adscripcin filosfica y de
acuerdo con las afinidades heideggerianas. Por su parte, el papel de-
sempaado por el antroplogo Paul Rabinow en esta recepcin es ms
relevante, al menos por dos razones: una de ndole prctica, en particu-
lar por el acogimiento del filsofo en un centro acadmico y por la or-
ganizacin del primer ncleo formal de estudiantes interesados en su
obra; y otra de consecuencias tericas, en concreto por la difusin de
sus ideas a travs de la etnologa.
Rabinow fue originariamente seguidor de Clifford Geertz, es decir,
fue seguidor de la antropologa interpretativa, y, al igual que aqul, se
revel como experto etngrafo de las culturas magrebes, de lo que es
muestra un volumen que contiene unas melanclicas y levemente ter-
cermundistas Reflexions on Fieldwork in Morocco. El contraste con
aquella cultura era tambin el contraste con la cultura francesa y los
problemas especficos que le planteaba la observacin participante
como acto interpretativo tuvieron en Paul Ricoeur a uno de sus referen-
tes ms obvios. El desarrollo de algunos de sus supuestos prolong las
consecuencias que la hermenutica tena para l y as, con el paso de
los aos, Rabinow llegara al posmodernismo.
En estos cambios y en la conversin al posmodernismo de Rabinow
y de los suyos desempea un papel significativo la recepcin de Fou-
cault: no porque el filsofo se declarara afn, sino porque, en los Esta-
dos Unidos, el fortsimo auge del posmodernismo ha adoptado perti-
nente o impropiamente a algunos pensadores posestructuralistas
franceses como sus interlocutores. No es extrao, pues, que esa
corriente haya vuelto a poner de actualidad el pensamiento de White y,
por tanto, su temprana inspeccin formalista del saber histrico y la de
Foucault se han tomado como ejemplo de un metaanlisis que atraviesa
y que impugna disciplinas y discursos (como, por ejemplo, Kenneth
Gergen, en psicologa, y Donald McCloskey, en economa).
El izquierdismo francs que sigue a la oleada estructuralista recibe
de Foucault su impugnacin antihumanista; el posmodernismo, here-
dero de la debelacin heideggeriana de la metafsica humanista, tam-
bin. Slo as se entiende, por ejemplo, que las corrientes ms recientes
de la historiografa americana, aquellas que mejor se relacionan con al-
Olvidar a Foucault? Sun'eiller et punir y la historiografa .. , 35
gunos de los hallazgos de la nouvelle historire, sean un cruce proble-
mtico, heterclito, de contagios tan di versos. Me estoy refiriendo,
claro, a la clebre y reciente New Cultural Histon. En las investigacio-
nes de Dominick LaCapra y Lynn Hunt, por ejemplo. a las enseanzas
del Linguistie Turn se aade el nombre de Foucault. y ste. a su vez,
aparece en extraa vecindad con los de Edward Thompson. Clifford
Geertz y Jacques Derrida.
Gneros confusos
Qu es lo que hara interesante la obra de un pensador fallecido
tiempo atrs y cuyas reflexiones lo mantienen como uno de nuestros
contemporneos? Qu es lo que apreciaran de Foucault los historia-
dores des mentalits y, a la vez, los Ne\\' Cultural Historian.I'?
Qu habra de comn entre la crtica desarrollada por un izquier-
dismo sedicentemente maosta y la emprendida por el posmodernismo
de estirpe heideggeriana y de filiacin
El ttulo completo de la obra que justifica su mxima difusin y
que contiene lo rasgos bsicos de su quehacer intelectual es Sun'eiller
et punir. Naissanee de la prison. Fue publicada en 1975 por el prncipe
de la edicin francesa, por Gallimard. en su Bibliotheques des histoi-
res. Hasta ese momemto, las obras precedentes de Foucault tambin
haban aparecido en aquella casa. pero en otra coleccin. en la Bi-
bliotheque des sciences humaines. Despus de numerossimas reim-
presiones, la ms reciente, la correspondiente a diciembre de 1995. se
ha hecho en otra coleccin. en Tel. La edicin italiana tambin fue
temparana y correspondi a Einaudi, aadindose a. y mantenindose
en, los Paperbacks. En su versin castellana. Vigilar y castigar fue
publicado en 1976 por Siglo XXI (Mxico) y se inclua en una colec-
cin denominada Teora. para, aos despus. trasladarse a otra nueva
seccin llamada Criminologa y derecho.
El destino editorial de ese volumen en el continente europeo es re-
velador y su presencia en el mbito francs. italiano y espaol merece
algn comentario. Gallimard y Einaudi eran dos de los sellos ms dis-
tinguidos de la edicin. dos empresas en cuyo catlogo se renen algu-
nos de los productos ms prestigiosos de la cultura: cultura clsica y
acorde con el canon, y cultura renovadora. crtica, contempornea de
las convulsiones recientes alentadas por el pensamiento contestatario.
Por su parte, Siglo XXI, que tendra por aquellas fechas su mayor difu-
sin internacional en algunos pases latinos (Mxico. Espaa. etc.),
36 Justo Serna
reuna en su catlogo obras procedentes de las ciencias sociales e hist-
ricas y de los clsicos del marxismo.
Observemos la coleccin de Surveiller et punir y evaluemos con
qu fue investido el volumen a partir de la vecindad de otros libros con
los que comparti catlogo. La Bibliotheque des sciences humaines
de Gallimard fue creada en 1966, inicindose con una de las obras ms
celebradas de Foucault, Les mots et les choses, la obra que fue tomada
como la expresin ms acabada, circunstancial y condensada del es-
tructuralismo anterior al sesenta y ocho. Esa coleccin, editada bajo la
responsabilidad de Pierre Nora, fue concebida para albergar a distintos
autores de disciplinas diversas, en concreto a algunos de los grandes
del pensamiento y de las ciencias sociales, de extraccin francesa o no:
Raymond Aron, Jean Baudrillard, pero tambin Elias Canetti o Thors-
tein Veblen. Fue en esa Bibliotheque precisamente en donde se pu-
blicaran los libros sucesivos de Foucault.
Sin embargo, cuando en 1975 Gallimard daba a la luz Surveiller et
punir, el volumen se editaba en la Bibliotheque des histoires. La
nueva coleccin haba sido fundada en 1971, es decir, era posterior a la
primera Bibliotheque: la creada en 1966 era sobre todo una colec-
cin que reuna ensayo transdisciplinar, un gnero fecundo en la Fran-
cia intelectual de los sesenta; la segunda, que era tambin responsabili-
dad de Pierre Nora, iba a reunir el catlogo mximo de la nouvelle
histoire.
Les mots et les choses haba sido un best seller del pensamiento. La
publicacin de una nueva obra de Foucault en una coleccin reciente
era un refuerzo para esa misma seccin de Gallimard. Pero, adems, su
edicin bajo el epgrafe des Histoires y la confeccin misma de la
obra, esa inspeccin genealgica de la prisin contempornea, per-
mitan una instruccin de lectura basada en la nouvelle histoire. Slo su
reimpresin reciente en la coleccin Tel le ha devuelto editorial-
mente el ensayismo y la vecindad con la especulacin filosfica que el
propio fondo rene. Desde 1976, los nombres de Adorno, Arendt, Ba-
taille, Hegel, o Wittgenstein se suceden en esa coleccin, continan la
labor de la Bibliotheque fundada en 1966 e invisten a Surveiller et
punir con una lectura diferente.
En el caso italiano y espaol, la suerte editorial seguida por el volu-
men fue distinta y su publicacin no estaba revestida de atavos histo-
ricistas. Los Paperbacks, segn declaraba Giulio Einaudi, fueron
concebidos como un fondo en el que se reuniran ensayos de alta cul-
tura, de probada calidad, de fina expresin y de difcil acomodo entre
los saberes acadmicos, es decir, de tensin metadisciplinar y, al menos
Olvidar a Foucault? Surveiller et punir y la historiografa... 37
en principio, con escasa presencia de historia y de historiadores. La co-
leccin Teora de Siglo XXI prim tambin ese tipo de volumen al
que aludamos, un ensayo inespecfico. de intervencin y de crtica cul-
tural, y, desde la perspectiva estrictamente espaola, ese fondo contaba
con un valor aadido: el de haber sido o el de haberse tomado como
centro editorial de una cierta oposicin intelectual antifranquista.
Aos despus, en 1995, cuando el volumen italiano ha sido objeto
de diez reimpresiones, su ubicacin editorial es la misma: sigue for-
mando parte de los Paperbacks. Aos despus. en 1995. cuando el
volumen espaol ha sido objeto de veintids reimpresiones. su ubica-
cin editorial ya no es la misma: ha dado origen y continuidad a una
nueva coleccin, la de Criminologa y derecho. en la que se albergan
algunos de los autores y de los libros-clave de la criminologa crtica,
en particular el ncleo constituido por los italianos Melossi y Pavarini
o el de los anglosajones, Taylor, Walton y Young. En ese caso. el volu-
men de Foucault es el referente externo de un movimiento de reforma y
de impugnacin del sistema carcelario.
De todo lo anterior se sigue que son tres. al menos. las instrucciones
de lectura que se derivan de ese libro y del contexto editorial europeo en
el que se publica y en el que se difunde originariamente. La primera es
aquella que toma Surveiller el punir como emblema de la nOlil'elle his-
loire: como ejercicio de estilo que compendia y lleva hasta el lmite las
formas, los mtodos y los objetos de esa nueva historia, La segunda es
aquella que convierte la obra en ejemplo de ensayo filosfico transdisci-
plinar, un ensayo en el que expresin e ideas son inescindibles. un en-
sayo en el que. a la manera de lo anotado por Adorno, el autor se mide y
se compromete vulnerando los preceptos del cartesianismo y abatiendo
certidumbres incontrovertibles. El tercer uso es aquel que permite acep-
tar el volumen como referente bsico de la criminologa crtica. de sus
impugnaciones y de los lmites correctivos y reformistas que los nuevos
penlogos defendan. Consiente todas esas instrucciones?
Haciendo balance de los cambios acaecidos en el pensamiento y en
las humanidades, el antroplogo Clifford Geertz habl de gneros
confusos. Por tal entenda una forma de ensayo literario desarrollada
en los ltimos tiempos y caracterizada por ser metadisciplinaria y por
evaluar los propios recursos expresivos, Por supuesto, y hasta cierto
punto -aada-o este tipo de cosas ha sucedido siempre. aunque
slo ahora, y como consecuencia de los embates infligidos contra el
cartesianismo acadmico, somos conscientes de su peso y de su difu-
sin, Siempre se habran cultivado formas hbridas de discurso. la no-
vedad de ahora sera su misma multiplicacin.
38 Justo Serna
Para reforzar su tesis, el antroplogo se preguntaba: Qu es Fou-
cault -un historiador, un filsofo, un terico poltico-?. Entre otros,
este autor y sus obras no slo describen un cambio de perspectiva dis-
ciplinaria, no slo suponen un desplazamiento en el trazado del mapa
cultural, sino una alteracin radical de los principios de la propia carto-
grafa. Foucault se pronuncia profesndose como filsofo, pero su ob-
jeto, el tratamiento que le da y la expresin que le sirve de soporte dis-
tan de ser los evidentes. De esto es muestra fehaciente Surveiller et
punir.
Microfsica del poder
Al tiempo que hace la genealoga de la punicin carcelaria, Fou-
cault tiene la pretensin filosfica de definir el poder en unos trminos
diferentes de los convencionales. Una concepcin clsica del poder ha-
ca depender el sistema penal de un aparato poltico estatal del que se-
ra emanacin. Sin embargo, la reflexin contenida en Surveiller et pu-
nir es bien distinta, y, ms an, sus planteamientos son contrarios a la
evidencia de un poder represor, del que se apropiaran determinadas
clases o agentes, y que se impondra sobre la sociedad a partir de unos
mecanismos coercitivos. El poder concebido as no es una propiedad
poltica de la que estara desprovista la mayora, sino que sera una
cualidad general que afectara microfsicamente a todas la relaciones
humanas.
Como tantas veces se ha repetido desde entonces, una de las tareas
ms innovadoras que Foucault emprendi en este libro fue la de mostrar
las prcticas sociales que preceden a la crcel y que, procedentes de
otras instituciones, convergen en la prisin, condensndose en su inte-
rior y reemplazando a otras formas punitivas anteriores. Esta sera su
contribucin ms histrica, ms convicente. Numerosos documentos, li-
bros raros y una erudicin obstinada seran el capital exhibido en la in-
vestigacin. Son stas unas pginas ocasionalmente vibrantes y de gran
hondura; otras veces, son pginas de fra belleza expresiva; o, en algn
momento, son pginas con descripciones minuciosas y sobrecogedoras.
Quin puede olvidar, por ejemplo, el detallismo con el que Fou-
cault nos muestra el ajusticiamiento atroz de Damiens y el dolor inde-
cible que precede a la agona? Si lo que quera era indicarnos la exhu-
berancia y la crueldad punitivas del Antiguo Rgimen, el autor podra
haberlo hecho sin mostrar la imagen misma del espectculo supliciante.
Ahora bien, ese cuerpo brutalmente daado, amputado, descoyuntado
Olvidar a Foucault? Sun'eiller el punir y la historiografa... 39
es objeto de relato para alarmarnos, para violentar el buen juicio, nues-
tra buena conciencia de ilustrados tardos.
Frente a esas imgenes que nos hieren insorportablemente, las pgi-
nas que le siguen son un lenitivo deliberado y sintctico para ese buen
juicio cartesiano: son la transcripcin literal del reglamento contempo-
rneo de un centro penitenciario. Ya no hay ms dao ni mortificacin
del cuerpo, hay, por contra, regularidad, hay disciplina. El volumen se
concibe como una explicacin del cambio y el trnsito de la atrocidad
penal a la sobriedad punitiva es su hilo conductor. Ahora bien. ese trn-
sito no se describe segn la interpretacin benevolente que los huma-
nismos alumbraron. Por qu? Porque, a juicio de Foucault. se trata de
una concepcin que racionaliza la crueldad, que otorga sentido all
donde no lo hubo o que elimina el fondo irracional que tuvo y que
mantiene.
Su obra trata de mostrar que la direccin de la reforma no fue la be-
nignidad de las penas, sino la eficacia de su aplicacin. El humanita-
rismo penal justific contempornea y posteriormente la reforma en
virtud de la benignidad. Ahora bien, ese argumento era slo un ejerci-
cio de razn ulterior en virtud del cual un sentido positivo sirve para
ocultar la mezquindad irreparable en la que se funda nuestra sociedad y
todas las sociedades. Si hemos de creer ese argumento benevolente, esa
mentira piadosa, el suplicio de Damiens sera repugnante por un sobre-
exceso punitivo, y, por tanto, el sistema que le sucedi habra sido una
alternativa menos odiosa.
Sin embargo, aade Foucault, la crcel no fue concebida por los re-
formistas como la solucin penal: para los reformistas. en efecto, el
nuevo sistema deba basarse en una variedad punitiva que, atemperada
en sus formas, fuera ms eficaz. Y cul fue el curso seguido en reali-
dad? Frente a la multiplicidad penal, en los cdigos contemporneos
acab por aceptarse la privacin de libertad como recurso bsico. La
prisin ser un sistema ms eficaz en la medida en que sus fines no
sern los del dao corporal, sino los de la punicin de las almas, con-
vertidas ahora en casos susceptibles de correccin. El infractor no slo
cumple una pena, sino que, adems, se le hace vctima de un suple-
mento penitenciario que va ms all de la expiacin o de la estricta re-
paracin: se le hace vctima de sus propias inclinaciones a las que se
toma por reformables o extirpables. Con ello, el sistema contempor-
neo es o aspira a ser mejor, porque no slo se impone la represin del
delito o la intimidacin simple, sino que se marca la meta del sojuzga-
miento corrector. Hablamos, en efecto, de la disciplina aplicada para
enmienda del desviado, emprendida y llevada a cabo no por un poder
40 Justo Serna
externo que aplasta o somete, sino por una red formada por asistentes y
terapeutas espoleados por las mejores intenciones, y por los propios de-
lincuentes arrepentidos y convencidos ellos mismos de la bondad de
una correccin, una correccin que ya no es atroz y que tiene como fin
la normalizacin social.
La tarea histrica a la que se aplica Foucault despert un evidente
inters y suscit, con algunos cargos, simpata por la proximidad de un
prncipe del pensamiento. Mostraba a los historiadores una forma de
escritura en la que el anlisis de lo concreto no impeda la profundidad
reflexiva y la hondura terica: de hecho, lo concreto era el objeto de
expresin y a ello se entregaba quien tena la condicin de filsofo.
Adems, nos enseaba tambin el coraje especulativo de quien no se
contentaba con explicaciones perezosas, con explicaciones que tan fre-
cuentemente son racionalizaciones y legitimaciones de tradiciones o de
instituciones.
Los historiadores no tenan por qu resignarse a lo ya sabido o a las
evidencias dictadas por el sentido comn de nuestra disciplina. Poda-
mos afrontar con arrojo la creacin de nuevos objetos, exluidos o no te-
nidos en cuenta hasta entonces; de nuevos mtodos, en los que aquel ob-
jeto estaba constituido por series temporales distintas de las previsibles,
series en las que la idea misma de continuidad era descartada por ser el
modo propio de la racionalidad retrospectiva; la creacin, en fin, de
nuevas formas discursivas en las que la denotacin no era ya la nica
meta expresiva. Por eso, justamente, la mxima eclosin de la nouvelle
histoire coincide en Francia con los efectos ms difundidos de Survei-
ller et punir o por eso el desarrollo de la New Cultural History es tan
dependiente del auge del filsofo y de su obra en los Estados Unidos.
Sin embargo, hay en ese ejemplo, hay en la obra de Foucault, algu-
nos aspectos ambivalentes, inquietantes o, incluso, inaceptables. Entre
otros, y por este orden, son aquellos que se refieren al empleo de la
erudicin documental como recurso histrico, a la descripcin de los
individuos, al objeto implcito y extratextual del volumen y, en fin, a la
expresin que da soporte a todo ello. De esos cargos y de la ambivalen-
cia que, a la postre, caracterizara a esa herencia, nos vamos a ocupar
para acabar.
Michel Foucault, un legado ambivalente
Foucault no es historiador y, por ello mismo, los usos de la historia
que hay en su obra son instrumentales: los avatares penales que tan mi-
Olvidar a Foucault? Surveiller el punir y la historiografa... 41
nuciosamente describe o los personajes sobre los que recay la puni-
cin y a los que caracteriza a partir de un solo rasgo son un dato acci-
dental y sintctico. La conclusin precede a la investigacin. y el histo-
riador tiene la frecuente y desagradable impresin de que los hechos
tan finamente evocados o las instituciones tan atinadamente estudiadas
son exemp/a. Es decir, el anlisis de lo concreto no parece estar antece-
dido por un acopio documental, sino que parece ms bien ilustracin
selectiva de una tesis prevista o de un argumento que precede. De ah.
pues, que la descripcin del ajusticiamiento de Damiens u otras de
honda fuerza literaria sean, a la vez, sobrecogedoras y fras. sin que el
narrador parezca mostrar o tener simpata o sentimiento alguno por
aquel individuo.
Hasta tal punto es as que el lector debe detenerse. alzar la vista y re-
cordar de vez en cuando que aquello de lo que estamos tratando es de do-
lor. del dolor de unos antepasados por los que sentimos algn tipo de
compasin. Enunciado de otra manera: qu papel les reserva a los indi-
viduos que pueblan sus pginas, a Damiens y a otros como Damiens?
Como le censuraba David Lyon, stos. los hombres. en el sentido de
criaturas conscientes. activas e incluso rebeldes. estn verdaderamente
muertos. La impresin es desmora/i"::adora. en el doble sentido del tr-
mino, de sofoco. de agostamiento. de cierre histrico y de imposibilidad
de la rebelda: son slo elementos sintcticos. pasivos. La gran requisito-
ria contra el humanismo, contra la hipstasis del Sujeto como protago-
nista autofundante y garante de la historia, de la que participaran Fou-
cault y tantos crticos heideggerianos de la metafsica. no se resuelve con
una atencin renovada por los sujetos, con una inspeccin sobre las for-
mas concretas. reales e inmanentes de constitucin de los individuos.
sino con una debelacin enftica de la subjetividad.
En Les mots et les choses y en A verdade e as formas jurdicas.
FoucauIt cita. y cita con acierto, el psicoanlisis como una de las vas
de replanteamiento de la prioridad racional y cognosciriva del sujeto.
Pero la tarea del psicoanlisis, al menos aquel que an se reclama here-
dero de Freud, no es debelar al sujeto, no es descentrado por el mero
afn de descentrarlo. por el simple inters de atacar el narcisismo om-
nipotente en que los humanos quieren creer. Si el psicoanlisis inflige
una herida ms al narcisismo es con el propsito de entender mejor la
constitucin del individuo real, sus lmites, su ilustracin y su oscuri-
dad: en una palabra, su finitud. Es decir, hay en Freud una herencia
ilustrada y humanista de la que se aparta el propio FoucauIt. Por eso
precisamente, aunque invoque el psicoanlisis. Foucau]t se distancia y
se desinteresa de la vocacin teraputica de aqul. Por eso precisa-
42 Justo Serna
mente la subjetividad en Foucault es un tpico a combatir y lo es en los
trminos circunstanciales e histricos del antihumanismo.
De verdad podemos toleramos una concepcin del individuo en
los trminos propuestos? De verdad podemos desinteresarnos de los
individuos como dato irrelevante de la refexin filosfica? Como nos
recordaba Fernando Savater, Foucault corrigi algunos de esos dict-
menes posteriormente, y sus ltimas obras, las que prolongaban La vo-
lont du savoir, volvan a plantearse -ahora s, centralmente- la indi-
vidualidad como autopoiesis, como cuidado del yo, objeto y meta muy
diferentes de la aceptacin fatal del poder del que estaramos infecta-
dos y del que nos sentiramos moralmente irresponsables. Por eso,
Marshall Berman censuraba la irresponsabilidad moral y la pasividad
poltica que se derivaban implcitamente de los preceptos analticos del
Foucault de los aos setenta: si aceptamos que todo lo humano est in-
toxicado por las relaciones de poder y que esas mismas relaciones son
nuestra crcel de la que no es posible evadirse, entonces es intil tra-
tar de resistir a las opresiones e injusticias de la vida moderna, con-
clua Berman; si aceptamos que todo lo histrico est irreparablemente
afectado por esas relaciones de poder y que el aparato poltico no es el
dispensario de ese poder, entonces no habra necesidad de una historia
exclusivamente poltica, apostillaba Peter Burke. No ser que aquel
dictamen era la respuesta consoladora en la que queran creer una ge-
neracin de refugiados de los sesenta?, segn denunciaba Berman.
Esa censura nos acerca al objeto implcito que Foucault se planteaba
en Surveiller et punir. Al final, en efecto, aquello que pareca interesarle
verdaderamente no era la prisin, a la que tantas pginas haba dedi-
cado, sino la sociedad disciplinaria a la que supuestamente dara lugar o
en la que se fundara. As, lo que justifica el libro es la institucin carce-
laria slo por entenderse como forma condensada de la disciplina social.
En la prisin se instaura un tipo de disciplina que es el cruce de prcti-
cas anteriores procedentes de otras instituciones, un tipo de disciplina
que es resultado de dispositivos extrapenitenciarios, y que, al decir de
Foucault, se extendera al conjunto de la sociedad en la poca contem-
pornea. En Surveiller et punir se estudiara lo primero, pero no lo se-
gundo, aunque acabara siendo esto ltimo aquello que justificaba la in-
vestigacin, aunque acabara siendo esto ltimo la razn por la cual esa
misma sociedad era objeto de impugnacin. Por tanto, es el poder de
normalizacin, y no la crcel, aquello que se toma como gua de la in-
vestigacin; es la disciplina social, y no la prisin, aquello que merece
su atencin. Eso quiere decir, pues, que el libro, este libro, es secundario
con respecto a unos fines cognoscitivos que lo trascienden.
Olvidar a Foucault? SunJeiller et pUllir y la historiografa.. 43
Como el lector podr apreciar, esta contradiccin vulnera un pre-
cepto de la disciplina histrica, que es el de la relacin que debe guar-
dar la conclusin con la investigacin que la precede. Generalmente,
sus enunciados sobre la crcel son falsables y documentados, cosa que
no excluye pronunciamientos arriesgados e inmoderados con los que
no podemos estar de acuerdo. Sin embargo. lo dicho. lo sugerido o lo
intuido (o lo aadido en declaraciones y en entrevistas aclaratorias)
sobre la sociedad contempornea como sociedad disciplinaria son ar-
gumentos que no se derivan necesariamente del sistema penal que ha
sido analizado. Con ello, la crcel acaba siendo tambin un objeto me-
ramente instrumental: aquello que le interesara es denunciar la natu-
raleza disciplinaria de la sociedad actual. sociedad que tomara de la
prisin su esquema bsico de funcionamiento y del panoptismo. su
frmula de inspeccin general. Podemos aceptar o no ese diagnstico;
podemos convenir o no con Foucault en esa conclusin. Lo que resulta.
difcil aceptarle es que ese dictamen sea el resultado lgico de lo estu-
diado. faltndole, adems, a esa impugnacin final los enunciados do-
cumentados que permitan su contraste histrico. su falsacin.
Si. adems. su indudable fuerza expresiva se materializa en un dis-
curso que evita la precisin, que hace de la ambigedad su principal re-
curso retrico, la comunicacin de resultados es exigua: su lenguaje es
intraducible y su anlisis. inconmensurable, impidindose con ello la
comparacin. Nos hallaramos ante una obra abierta y cerrada a la vez:
abierta. por la multiplicacin de interpretaciones que consiente; y
cerrada, por la funcin potica, intransitiva, de la que participara. Nos
hallaramos ante un volumen impenetrable, un volumen en el que la re-
futacin concreta o no es posible o es irrelevante.
En efecto. el discurso foucaultiano, como observaba Hayden White,
no admite el resumen o, al menos, dificulta el compendio. ,Por qu ra-
zn? Porque no es exactamente el vehculo o el medio de una explica-
cin: es la expresin misma de unas ideas en las que la clart ya no es
un precepto cartesiano. segn aada White. Hay libertad en el tono, en
el estilo, sin sujecin a las restricciones propiamente convencionales
del saber acadmico, y. a la vez, revelando ese mismo discurso un
punto de vista en el que hay un yo o un sujeto de la enunciacin que se
desvela o, al menos, que no se cancela totalmente.
Ms an. el interlocutor que exige la comunicacin est incorpo-
rado en el propio texto y, lejos de ser un destinatario externo, es el pro-
pio autor emprico. Hay un sujeto de la enunciacin que se expresa y
que se corrige; hay expresin y menos explicacin. y ese mismo rasgo
se acenta cuanto ms abstracto es el dominio al que alude.
44 Justo Serna
A esa expresin Merquior la llamaba literafilosofa, un gnero do-
tado de un lenguaje caracterizado por la exhuberancia enuciativa, por
una retrica que hace del discurso un texto intransitivo, fuertemente
connotativo. Ro1and Barthes as 10 hizo y Michel Foucault, tambin. Es
decir, estamos ante autores en los que la arbitrariedad del signo es una
de las lecciones saussurianas compartidas, ante autores en los que la re-
vuelta contra el academicismo francs se hace apelando a Nietzsche, a
un Nietzsche indmito y, a la vez, fundamento de estetas.
Merquior le discuta bienintencionadamente algunas de sus observa-
ciones histricas hechas sobre la crcel, tratando de mostrar la debilidad
emprica de ciertos argumentos. Sin embargo, lo aceptable o lo inacep-
table de la obra no dependen de los hallazgos concretos, ni su duracin,
de los errores o de las insuficiencias que se le documenten, sino de su
perspectiva expresiva. Es ms, ni siquiera estamos seguros de que Fou-
cau1t admitiera el referente al que alude su obra. Para l, como anot
Hayden White, el referente no tiene expresin externa y concreta, pre-
discursiva, sino que es slo un efecto del texto, y su verdad, una conse-
cuencia interna del propio discurso. Por eso, justamente, es por 10 que el
propio filsofo francs admita en la Microphysique du pouvoir que no
he escrito ms que ficciones, ficciones en el sentido de que la verdad
no est por descubrir ah fuera, sino que es algo a producir en el interior
mismo del discurso. En ese caso, no habra referente externo, sino que
10 real slo tendra un existencia lingstica, a la manera de 10 admitido
por Barthes. La crcel de la que nos habla Foucault no es un objeto re-
construido a partir del vestigio conservado, sino que es sobre todo una
elaboracin terica que se sirve de atavos documentales.
Por eso es por lo que tenemos la continua e incmoda impresin de
tropezarnos con deliberados exempla, con una erudicin instrumental
que viene en apoyo de 10 que el autor presume o sabe de antemano. Eso,
de entrada, no nos agrada; eso, por principio, nos produce rechazo, ese
rechazo caracterstico de los historiadores, que nos empeamos en ser,
segn el reproche de Foucault que se contiene en L'imposible prison,
obstinados caballeros de la exactitud. Frente a la exactitud, frente a
las habituales estrategias de explicacin que nos son caractersticas, el
discurso foucaultiano opera de manera diferente y no responde, como l
mismo admite en A verdade e as formas jurdicas, a las mismas leyes
de verificacin que rigen la historia propiamente dicha.
El legado de Foucault es ambivalente y los tratos que los historia-
dores podemos consentirnos con esa herencia, tambin. Tenemos, en
efecto, la sospecha de que sus excesos eran y siguen siendo necesarios,
algo as como una cura de leve escepticismo frente a la inconmovible
Olvidar a Foucault? Surveiller et punir y la historiografa... 45
fe de nuestras verdades, frente a las racionalizaciones que nos infligi-
mos. A la vez, es cierto que los historiadores no podremos convenir sin
ms con los mtodos de Foucault, no podremos aceptarle la devasta-
cin de lo histrico, la usurpacin de recursos ajenos. la erudicin ins-
trumental, la especulacin inmoderada que impide la refutacin. Pero
deberemos admitir que es bueno tomar lecciones de aquellos que nos
desmienten; que su enseanza indisciplinada fue y sigue siendo un an-
tdoto necesario contra las arrogancias acadmicas de una disciplina, la
historia: contra los dictados y las perezas del sentido comn. contra
esos universales antropolgicos que los tomamos como naturales o evi-
dentes, contra esos relatos que nos apaciguan.
Anotaba Nietzsche al principio de Aurora, que todo lo que pervive
durante mucho tiempo se ha ido cargando poco a poco de razn. hasta
el extremo de que nos resulta inverosmil que en su origen fuera una
sinrazn. Lo que Foucault nos prohbe, y sta es, en efecto. una ense-
anza aceptable y dudosa, es embellecer esa sinrazn individual y co-
lectiva. Por eso. apostillaba en A \'erdade e as formas jurdicas. que el
historiador no debe temer a las mezquindades pues fue de mezquindad
en mezquindad, de pequeez en pequeez. que finalmente se formaron
las grandes cosas. Por eso, aada en Niet::sche. la genealogie, I'his-
foire. se trata de hacer de la historia un uso que la libere para siempre
del modelo, a la vez metafsico y antropolgico. de la memoria.
Ahora bien, de verdad es posible hacer eso? El propio filsofo no
pudo atenerse a sus principios y busc memoria y coherencia temtica
y biogrfica conforme fue variando sus objetos y sus enfoques. No
son sus libros o, mejor, la infraestructura filolgica y explicativa y las
declaraciones con que los acompaa un ejercicio que busca y fuerza la
coherencia antigua de un hecho o de un objeto nuevos': Sorprende. en
fin, que sea un crtico de la razn ulterior y de los aprioris de obra y de
autor aquel que tan esforzadamente se aplic en desplegarla para dar
memoria coherente a su propio relato autobiogrfico.
Referencias bibliograficas
Adems de los libros de Foucault que citamos en el texto. las obras de refe-
rencia en las que me he basado son:
lean BAl'DRILLARD (1994): Olvidar a Foucault. Valencia.
MarshalJ BERMAN (1988): Todo lo slido se desmnece en el aire. La experiencia
de la modernidad. Madrid.
Andr BRGUIERE (ed.) (1991): Diccionario de ciencias histricas. Madrid.
46 Justo Serna
Peter BURKE (1994), La revolucin historiogrfica francesa. La Escuela de los
Annales, 1929-1989. Barcelona.
Peter BURKE et al. (1993): Formas de hacer historia. Madrid.
Roger CHARTIER (1996): Foucault lector de Foucault. Valencia, Eutopas-Docu-
mentos de trabajo, vol. 118.
Fran<;ois DOSSE (1991-1992): Histoire du structuralism. Pars.
Hubert DREYFUS y Pau1 RABINOW (1983): Michel FOllcalllt. Beyond Structuralism
and Hermeneutics. Chicago.
Giu1io EINAUDI (1994): En dilogo con S. Cesari. Madrid.
Didier ERIBON (1992): Michel Foucault. Barcelona.
Clifford GEERTZ et al. (1991): El surgimiento de la antropologa posmoderna.
Mxico.
Elena LARRAURI (1991): La herencia de la criminologa crtica. Madrid.
David LYON (1996): Postmodernidad. Madrid.
David MACEY (1995): Las vidas de Michel Foucault. Madrid.
Jos Guilherme MERQUIOR (1988): Foucault o el nihilismo de la ctedra. M-
xico.
Jos Gui1herme MERQUIOR (1989): De Praga a Pars. Crtica del pensamiento es-
tructuralista y posestructuralista. Mxico.
Pascal ORY y Jean F. SIRINELLI (1992): Les intellectuels en France. De l'affaire
Dreyfus a nos jours. Pars
Michelle PERROT et al. (1980): L'imposible prison. Pars.
Louis PINTO (1995): Les neveux de Zarathoustra: la rception de Nietzsche en
France. Pars.
Fernando SAVATER (1988): Etica como amor propio. Madrid.
Justo SERNA (1993): La historia dels marginats i el sentit com historiografic,
Acacia, n.O 3, pp. 21-39.
Francisco VZQUEZ (1987): FOllcault y los historiadores. Cdiz.
Pau1 VEYNE (1984): Cmo se escribe la historia. Foucault revoluciona la histo-
ria. Madrid.
Hayden WHITE (1992), El contenido de laforma. Narrativa, discurso y represen-
tacin histrica. Barcelona.