Argumento Captulo I Hijo de Hombre En este captulo el autor describe detalladamente la antigua villa de Itap y el actual pueblo, en el momento

o en que se sita la novela. Describe su paisaje, tanto de la campia como el de sus casas de una manera tan real. Nos cuenta cmo sus habitantes empezaron a despertar con la construccin de la nueva estacin y el tendido de las vas del ferrocarril y cmo murieron en dicho tendido. Dice de los pobladores que eran personas miedosas, harapientas y de rostros cobrizos y ajetreados por el sol. Ellos tenan una fe ciega en el Cristo de madera, enclavado en la punta del cerrito de Itap, hecho por una persona enferma de lepra que se intern en el monte para nunca ms regresar al pueblo, llamado Gaspar Mora, cuya verdadera historia la conoca Macario, un pobre viejo esqueltico y bajito, hijo de uno de los esclavos del Dr. Francia, de quien los chicos del pueblo se burlaban vindolo pasar y llamndolo pitog, bicho feo kara tuy col y cosas por el estilo, pero este pobre hombre no se inmutaba. Macario haba nacido algunos aos despus de establecerse la Dictadura Perpetua. El pap de Macario se llamaba Pilar Francia, un esclavo liberado por el Dictador, y que haca de ayudante de cmara del mismo. Macario fue para Itap con su hermana Mara Cand, madre de Gaspar. Aos despus de la guerra grande Mara Cand enferm mal y Macario tuvo Un buen da un hachero coment que escuch una msica suave y bella en el monte y empez a guiarse por el sonido de la guitarra hasta llegar al rancho y descubrir a Gaspar a quien jur que nunca descubrira su escondite. La gente del pueblo se enter e iba en procesin hasta el rancho a escuchar su msica, pero l se esconda. Hasta Mara Rosa le llevaba siempre chip y otras cosas y l no apareca. Esto dur mucho tiempo. Cuando Gaspar muri lo enterraron all noms. Cuando fueron a quemar el rancho se encontraron con que ste ya tena otro ocupante, era un Cristo tallado en madera que acompa siempre a Gaspar. Este Cristo trajo caos al lugar. Macario y otros lo llevaron en andas hasta la iglesia y all esperaron a que llegara el cura, que iba cada domingo al pueblo a dar misa. Cuando ste lleg se opuso a que entrara el templo apoyado por el padre de los mellizos Goibur. Cuando el cura vio que se formaron dos bandos y que pelearan, se impuso pidiendo orden y cambiando de parecer, diciendo que entrara a la iglesia pero despus de pedir permiso a la curia. A escondidas pidi al campanero que quemara la imagen sin que nadie se enterara y con ayude de los policas. Macario se enter de esto y con los suyos llev de vuelta al Cristo al cerro, y es sta la misma procesin que ao tras ao repiten los lugareos. Macario muri de viejo y el campanero se suicid arrepentido. Captulo II Madera y carne Mara Regalada, mujer de pueblo, ve pasar al doctor y al perro como si no los viera. Recorran legua y media desde su casa, en el monte en cuyo alrededor cre el leprocomio, hasta el almacn de don Matas Sosa. Ida y vuelta pasando por el cementerio en cuya cercana est el rancho de dicha mujer. El doctor haba desaparecido sin que nadie sepa cmo. Slo el perro hambriento haca el mismo recorrido todos los das y los pueblerinos lo saludaban con un "hola doctor", sin ningn tono de burla. El doctor lleg a Sapucai de una forma extraa. Algunos decan que quiso robar al hijo de un pasajero. Lo llevaron al calabozo por unos das y luego lo soltaron pero l no se fue de all. Se hosped en una pieza en la casa de a Lol Chamorro. No hablaba con nadie, ni siquiera con la vieja gorda chismosa. Todo el tiempo se pasaba encerrado y sala solamente para ir al almacn de don Matas, a tomar caa, pero siempre en silencio. Un da sucedi algo que hara que la gente de Sapucai lo viera al ruso con otros ojos. Mientras el gringo pasaba frente al cementerio, vio que Mara Regalada se torca de dolor entre las cruces, corri, la carg y la deposit sobre la mesa en la casa del sepulturero Tan Cceres, calent agua, afil un cuchillo y le abri el

vientre a la muchacha ente la mirada atnita del hombre. Salv a la chica y el sepulturero se dedic a propalar la noticia por todo el pueblo. Muy pronto el doctor empez a sanar a los pueblerinos. Fue as que un paciente, un tropero, le regal al perro como pago a su cura. Desde las compaas ms distantes venan a que el doctor les cure y hasta las damas de la comisin parroquial se hacan atender por l, dejando atrs sus anteriores comentarios. Despus de que curara a Mara Regalada, sta siempre le llevaba una olla de locro para l y su perro. Cuando el sepulturero muri, el doctor no le pudo salvar del vmito negro, Mara Regalada ocup el lugar del padre. Una tarde, al pasar frente al rancho del doctor, Mara Regalada oy un ruido como el de un cuerpo que cae, fue a espiar y vio al doctor arrodillado, recogiendo monedas de oro del piso, a sus pies estaba la imagen de San Ignacio. Nadie supo de esto, pero desde entonces el doctor no abri ms su puerta a los pueblerinos. Luego empez a atender a la gente en un pequeo cuarto del fondo. No aceptaba las monedas por paga de sus pacientes, pero s les exiga que le pagaran con tallas, las ms antiguas que tuviesen en la familia. Todos en el pueblo pensaban que el doctor se haba vuelto mstico, hasta parecido con San Roque le encontraban. Comenz a ir de nuevo al boliche, beba hasta salir del mismo dando tumbos. Empez a atender slo a quien le llevaba una imagen y se decepcionaba si la talla no tena el peso suficiente. Anduvo as borracho por unos meses y luego desapareci. Un da Mara Regalada lleg al rancho, entr y encontr a todos los santos degollados, menos al San Ignacio. No quiso tocarlos y tampoco entenda qu pas con ellos y quizs nunca lo sepa. Siempre se pasaba limpiando el rancho, acariciando al perro y atendiendo su cementerio. Capitulo III Estaciones En este captulo Miguel Vera inicia su viaje a Asuncin, en compaia de Damiana Dvalos, quien llevaba a su hijo pequeo a que lo viera un mdico y de paso, a visitar a su "hombre", que se hallaba preso en Tacumb. El va descubriendo las diferentes estaciones por las cuales pasa desde que sale de Itap. Va a Asuncin a estudiar porque desea convertirse en militar. Uno de los pasajeros era un rubio, con apariencia de extranjero, que se sentaba frente a ellos. Aparentaba ser un gringo. Van pasando las diferentes ciudades y ambos se quedan dormidos. Al llegar a Sapucai, Damiana grita desesperada que le robaron a su hijo. En eso el gringo con el nio en brazos y se abalanzan sobre l y lo tiran del tren y luego le arrojan sus pertenencias y all el gringo queda de rodillas y ensangrentado sobre el andn. Luego siguen viajando y por fin llegan a Asuncin. Captulo IV xodo En Tacur Puc, en pleno Alto Paran, existan los yerbales en los que trabajaban, casi como esclavos, los peones o mens. De all nadie escapaba, casi todos moran trabajando. Lo nico que de all sala eran los versos compuestos para guitarra que hablaban de los mens, hombres, mujeres y nios enterrados vivos en las catacumbas de los yerbales. Casiano Jara y Natividad, recin casados, oriundos de Sapucai, subieron al tren en Villarrica. Casiano estaba en el convoy rebelde que se diriga a la capital y Nati en medio de la gente que iba a la estacin a despedirlo. All se enteraron que se necesitaba gente para los yerbales de la Industrial en Tacur Puc. Se alistaron para ir sin hacer caso a lo que decan algunos "es la cimbra de la rafla", no hay que ir. El yerbal era inmenso y lo diriga Aguileo Coronel, en compaa del comisario Juan Cruz Chaparro. Al otro lado del Paran estaban los yerbales de las misiones argentinas. Coronel rechazaba las cargas que no tenan ocho arrobas justas y premiaba a los que traan ms de ocho, a pesar de que no se anotaba en las planillas. Todos pasaban por el tey rugui de Chaparro y segn antojo de ste vivan, si as se poda llamar el padecimiento que todos sufran. l mataba sin piedad.

Al principio no lo pasaron tan mal. Pero luego Coronel envi a Jara a una zona alejada y con trabajo mas pesado, ya que se haba fijado en Nat. Pero ella se embaraz y un da al amanecer el capataz not la ausencia de Casiano y lo buscaron. Los encontraron a l y a Nati quien se revolcaba en el dolor del parto. No haba rastros de fuga y los capangas pensaron que fueron al bosque para que naciera el hijo de Nati. Lleg una carreta y en sta ella tuvo a su hijo un varn!, Cristbal. A Casiano lo metieron preso por las dudas hasta que llegara el administrador. Se salv de la muerte gracias al cura. Ese mismo da escaparon bajo la lluvia con el beb a cuestas. Despus de dos das y una noche de caminar, bajo penurias, llegan a orillas del Monday. Al amanecer encuentran a un carretero que los lleva a Itacurub, segn entendi Nati. Luego de cuatro das de andar llegaron al valle de Sapucai. Captulo IV Hogar En este captulo, de nuevo Miguel Vera relata como, guiado por Cristbal Jara (hijo de Nat y Casiano Jara), llega hasta un vagn internado muy en lo profundo del bosque, donde vivieron los padres de Kirit. Ellos fueron los que, lentamente, paso a paso, empujaron el vagn hasta meterlo en el monte. En ese vagn, oculto de la mirada de cualquiera, escondidos, lo esperan una cincuentena de hombres, en semicrculo entre los yuyos. Le pidieron a Cristbal que lo llevara hasta ah para que los ayude. Saban todo sobre el, que era militar, que se sublev y que lo destinaron a Sapucai. Queran que sea la cabeza de ese grupo de hombres. Les contest que estaba vigilado por la polica, pero dijeron que poda ir por all de tanto en tanto y que Cristbal lo llevara. Eso no levantara sospechas. Les dijo que lo pensara pero Miguel saba que tarde o temprano lo aceptara. Captulo VI Fiesta Aqu se relata cmo Cristbal Jara, (Kirit) es buscado y perseguido por ser el cabecilla de los rebeldes. Se oculta en el Cementerio, ayudado por Mara regalada, la sepulturera y su hijo, un nio rubio, hijo de ella y el doctor. El nio averigu sobre algunos prisioneros rebeldes del pueblo. Le cuenta que quemaron su casa, el vagn, que no lo buscan ms por el pueblo pero s en el monte. Le comenta tambin que la Municipalidad organizaba un baile. Kirit le pide al chico que su madre le mande ropa para ir al baile de los soldados y ste se asusta. En la comisara lo tienen al Teniente Vera prisionero, preguntndole sobre el levantamiento, ste dice no saber nada al respecto. Ellos se enteraron de la montonera una noche en que el Teniente Vera estaba borracho y cont. La persecucin segua. Tres das atrs haban capturado al ltimo grupo de rebeldes. En ese entonces no haban ni colorados ni liberales, slo los paquetes y los descalzos. Metieron a los prisioneros en el vagn todos apretujados y seguan buscando a Kirit. Mara Regalada busc en el rancho del doctor ropas que le pudieran servir a Kirit para ir a la fiesta. La fiesta haba empezado y todos estaban muy contentos, menos el Capitn Mareco, el homenajeado El patrn de Kirit, dueo de la olera descubre a ste y a la sepulturera bailando en el patio y corre a contarle al Capitn Mareco. Era despus de la medianoche. Cuando el Capitn se entera va rpidamente al patio y ve a los leprosos bailando ridculamente una polca. La gente se dispersa pues no quiere contacto con ellos. Luego el grupo se retira del baile lentamente y en medio de ellos lo hacen Cristbal y Mara Regalada. Captulo VII Destinados Este es un captulo escrito en forma de diario por el entonces ya preso Teniente Miguel Vera. El se encuentra destinado en la prisin militar de Pea Hermosa. All el est confinado con otros presos militares. El diario empieza el 1 de enero de 1932, ao que empieza la guerra del Chaco, y el va describiendo cmo luego de iniciada la guerra, ellos se unen nuevamente al ejrcito para defender a la patria. Miguel Vera y su regimiento son destinados a Boquern. Luego de pasar sed y

todas las penurias con que el Chaco es capaz de castigar, finalmente, a fines de setiembre Miguel escribe en su diario: "21 de setiembre. El enemigo ha vuelto a atacar, dejndonos unos pocos muertos y un buen puado de prisioneros. 22 de setiembre. El sol nos mata, no hay sombra ni agua, algunos mastican la tuna para sorber su jugo. Nos acecha el hambre. 23 de setiembre. Se olvidaron de nosotros hasta los mismos enemigos. Ya no habr otra patrulla, hemos perdido toda esperanza de que llegue un camin aguador. 25 de setiembre. Nuestras armas y cosas se hallan esparcidas en todas partes. Me zumban los odos, se me hincha la lengua. Me comienzan las alucinaciones. 26 de setiembre. Ya debe haber poca diferencia entre vivos y muertos. Al principio enterramos los cadveres, ahora se encuentran todos esparcidos por ah. Hoy amanecieron tres ms. Las moscas aparecen a montones. 27 de setiembre. Soy an el jefe del destacamento, debo velar hasta el fin por la suerte de mis hombres. Cada vez me resulta ms pesado escribir. 28 de setiembre. Esta muerte blanca es una ramera blanca insaciable. No hay castidad que valga contra ella. Tuve que matar a Pesebre por pedido suyo para no sufrir, estaba agonizando. 29 de setiembre. Qu difcil es morir! Esta es la agona del infierno, no aguanto ms. De repente escucho el ruido de un camin cada vez ms prximo. El camin apareci en la boca de la picada. Es un camin aguatero...La muerte est tentndome una vez ms. He disparado sobre l varias rfagas...Sin poder destruir ese monstruo de mi propio delirio. Ha seguido avanzando con el tanque bamboleante y las ruedas en llamas, hasta embicar contra un rbol". Lo que Miguel no sabe es que, en su delirio por la sed, mat al chofer del camin, que no era otro que Cristbal Jara. Captulo VIII Misin Este es el relato de cmo Cristbal Jara, chofer de un camin aguatero, es encomendado a llever agua a un regimiento que esta aislado cerca de Boquern, en lo que probablemente es una misin suicida. La enfermera Salu se ofreca a acompaar a Jara y l la rechaz. Se llamaba Mara Encarnacin. Antes de ir a la guerra era muy frecuentada en su humilde choza de pueblo por los hombres, ellos la bautizaron Salu. El se iba y la dejaba sola. El convoy de aguateros se puso en marcha, Silvestre Aquino iba a la cabeza, costeando la laguna, buscando la boca de entrada del Camino Viejo. La picada se cerr sobre ellos y la marcha se hizo ms lenta y fatigosa. Acompaaban a Jara Gamarra, Rivas y Argello, todos compueblanos suyos. A medida que avanzaban la tierra se tornaba ms seca. Al entrar en un caadn liso y ancho como un lago Aquino par el camin. Hacia l avanzaba una figura pequea con los brazos en alto, era Salu. Pidi permiso a Aquino para subir y continuaron la marcha. A la media maana los camiones llegaron a otro caadn, faltaba el camin de Jara. En eso aparecieron los aviones enemigos que dispararon. Un camin cay y el de enfermera qued estancado en la arena con una bomba sin estallar abajo. Salu sali corriendo, recogi todo lo que poda y trajo al camin de Aquino el hospital. ste la increp duramente. Cada tanto los aviones venan y volaban bajo, de manera que los camiones aguateros no podan avanzar. El pequeo camin qued con las cubiertas destrozadas despus del ataque. Rellenaron las cubiertas con espartillos y metieron el camin en el monte pues haba cado la noche. Cuando ya estaban llegando a destino, una tropa de bolivianos los embosca y trata de incendiar el camin. En la batalla por defender el camin, Cristbal es herido por un balazo en la mano, que queda casi destrozada. Cuando los soldados se retiraron, l y Salu empezaron a proteger los agujeros del tanque con palitos. Jara dijo que deban continuar, pero primero pidi a Salu que le atara una mano al volante y la otra al cambio con un alambre. Cuando puso

el camin en marcha se dio cuenta que Salu cay agonizante al lado del camin, no supo qu hacer. Cuando vio que mora, continu la marcha. Un rato despus entr al caadn y fue recibido por una rfaga de ametralladora como disparada por un loco, sigui adelante zigzagueando y se detuvo al chocar contra un rbol. Haba muerto. Captulo IX Madera Quemada Este relato tambin es realizado en primera persona, por una celadora de un convento, en el que relata a Miguel Vera, los hechos ocurridos en el Pueblo de Itap. Miguel Vera es ahora el jefe policial en el pueblo, y trata de averiguar que pas con su antecesor mientras l se encontraba pelendo en el Chaco. El anterior Jefe se llamaba Melitn Isasi, un mujeriego cuyo vicio no era mandar gente al pueblo, ni la caa, ni el juego, sino las mujeres jvenes. Por las noches sala solo a caballo en distintas direcciones y espiaba entre las rendijas de las paredes a las jvenes que eran ocultadas bajo la cama. Un da un grupo de vecinos fue a protestar y muy pronto se deshizo de ellos. Lo llamaban Kurup y a l le gustaba el mote. Lleg con su esposa legtima, una mujer enferma y miedosa llamada Brgida de Isasi, y sta no poda hacer nada ms que sufrir calladamente. Ella amaba a su marido que era la peste del pueblo. Ella no poda salir de su casa y cuando Melitn no estaba haca llamar a la celadora para hacerle compaa. Rezaban el rosario y oraban al Seor, pero nunca consegua llevarla a la iglesia, por miedo. Al tercer ao de la guerra ya se hablaba de una posible paz. Don Melitn hizo llamar a la celadora para que atendiera a Felicita y la hiciera abortar. Felicita era la hermana menor de los mellizos Goibur, y Melitn la haba embarazado; ten miedo a la venganza de los hermanos, pues ellos probablemente volveran del Chaco, donde estuvieron combatiendo. Muchos de los combatientes llegaron pero los mellizos an no regresaban. La celadora cuente entonces: " Un da escap a ver a doa Brgida pero ella no estaba, me comentaron que ella parti sola al Cerrito. Sal a buscarla y no vi a nadie en el camino, llegu al Cristo sin mirarlo y divis el rosario de plata de doa Brgida, lo alc y bes y all sent el gusto a sangre. Al alzar la vista al Cristo crucificado vi que Melitn Isasi ocupaba su lugar, atado a la cruz con su uniforme militar y sus botas y a medio degollar. El Cristo leproso estaba tirado a sus pies, consumindose en las llamas y ah yo me desmay." Captulo X Ex Combatientes En el ltimo captulo se inicia el relato con el regreso de Crisanto Villalba, un lugareo que fue a pelear al Chaco. El era esposo de Juana Rosa, la hija de la Chipera loca Mara Rosa, ex amante de Melitn Isasi, que un da fue al Chaco a buscar a Crisanto y nunca regres, dejendo abandonado a se hijo en la jefatura. Empezaron a contarle uno a uno sus llegadas hasta la de los hermanos Goibur, que pronto tuvieron que volver a Asuncin, presos por matar a Melitn Isasi. Le presentaron a su hijo Cuchu y l le vio como si lo viera por primera vez. Empezaron las hurras y fueron todos a la taberna, Miguel invitaba la ronda de tragos El era ahora el alcalde de Itap. Las mujeres del pueblo empezaron a cuchichear todas juntas sobre si Crisanto saba o no lo de Juana Rosa. Al regreso del Chaco los mellizos Goibur ajusticiaron a Melitn Isasi para vengar a su hermana y saldar la vieja deuda de descreimiento y encono que tenan con el Cristo. El cura vino a lavar y bendecir el lugar del crimen y mand arreglar y colgar de nuevo al Cristo leproso. El mismo pidi voluntarios para establecer una guardia permanente en el Calvario. La nica que se anim a estar all fue Mara Rosa. Melitn estaba muerto y Felicita Goibur tambin y nadie saba el lugar de su sepultura. Sus hermanos pasaron de ser hroes de la guerra a estar presos en Asuncin. Enseguida Miguel se da cuenta que Crisanto se haba vuelto loco, y temiendo por la seguridad del nio, decide enviarlo a Asuncin para que lo traten. Mientras el se hara cargo de Cuchu.

La novela acaba con este prrafo: "As concluye el manuscrito de Miguel Vera, un montn de hojas arrugadas y desiguales, con el membrete de la Alcalda, escritas al reverso y acumuladas en una bolsa de cuero. Las escribi antes de recibir un balazo en la espina dorsal que lo dejara postrado en la cama. Dicen que se le dispar el revlver al limpiarlo, otros que fue Cuchu, accidentalmente. No se sabe. Fui a buscar al herido y lo encontr ya inmvil y agonizante. Transcrib sus manuscritos sin cambiar palabra, sin alterar una coma. Slo omit unos fragmentos dirigidos a m, que no interesan a nadie. Despus de los aos decid publicar sus escritos, ahora que estamos ante una nueva guerra civil entre opresores y oprimidos. Ojal sirva a alguien!"