TROIS CONTES

UN COEUR SIMPLE
Gustave Flaubert

PARIS
LOUIS CONARD, LIBRAIRE-EDITEUR
17, BOULEVARD DE LA MADELEINE, 17
MDCCCCX
Chapitre: I II III IV V
A SIMPLE SOUL

I CHAPTER I

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont For half a century the housewives of Pont-l'Eveque had
l'Evêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité. envied Madame Aubain her servant Felicite.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le
ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval,
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa
maîtresse, -- qui cependant n'était pas une personne
agréable.
For a hundred francs a year, she cooked and did the
housework, washed, ironed, mended, harnessed the
horse, fattened the poultry, made the butter and remained
faithful to her mistress—although the latter was by no
means an agreeable person.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très
jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses
immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de
Geffosses, dont les rentes montaient à 5, 000 francs tout
au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en
habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à
ses ancêtres et placée derrière les halles.
Madame Aubain had married a comely youth without
any money, who died in the beginning of 1809, leaving
her with two young children and a number of debts. She
sold all her property excepting the farm of Toucques and
the farm of Geffosses, the income of which barely
amounted to 5,000 francs; then she left her house in
Saint-Melaine, and moved into a less pretentious one
which had belonged to her ancestors and stood back of
the market-place.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un
passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait
intérieurement des différences de niveau qui faisaient
trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la
_salle_ où Mme Aubain se tenait tout le long du jour,
assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre
le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises
d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre,
un tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de
tapisserie flanquaient la chemisée en marbre jaune et de
style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un
temple de Vesta, -- et tout l'appartement sentait un peu le
moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.
This house, with its slate-covered roof, was built
between a passage-way and a narrow street that led to the
river. The interior was so unevenly graded that it caused
people to stumble. A narrow hall separated the kitchen
from the parlour, where Madame Aubain sat all day in a
straw armchair near the window. Eight mahogany chairs
stood in a row against the white wainscoting. An old
piano, standing beneath a barometer, was covered with a
pyramid of old books and boxes. On either side of the
yellow marble mantelpiece, in Louis XV. style, stood a
tapestry armchair. The clock represented a temple of
Vesta; and the whole room smelled musty, as it was on a
lower level than the garden.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de
"Madame", très grande, tendue d'un papier à fleurs pâles,
et contenant le portrait de "Monsieur" en costume de
muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus
petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans
matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait
à un cabinet d'études; des livres et des paperasses
garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de
ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux
panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la
plume, des paysages à la gouache et des gravures
d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe
évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre
de Félicité, ayant vue sur les prairies.
On the first floor was Madame's bed-chamber, a large
room papered in a flowered design and containing the
portrait of Monsieur dressed in the costume of a dandy. It
communicated with a smaller room, in which there were
two little cribs, without any mattresses. Next, came the
parlour (always closed), filled with furniture covered with
sheets. Then a hall, which led to the study, where books
and papers were piled on the shelves of a book-case that
enclosed three quarters of the big black desk. Two panels
were entirely hidden under pen-and-ink sketches,
Gouache landscapes and Audran engravings, relics of
better times and vanished luxury. On the second floor, a
garret-window lighted Felicite's room, which looked out
upon the meadows.

~1~
mdh
 Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe,
et travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner
étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle
enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait
devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les
marchandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la
propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des
autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, --
un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait
vingt jours.
En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne fixé
dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les
cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa
camisole un tablier à bavette, comme les infirmières
d'hôpital.
Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq
ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle
ne marqua plus aucun âge; -- et, toujours silencieuse, la
taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en
bois, fonctionnant d'une manière automatique.
(retour)
II
Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.
Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un
échafaudage. Puis sa mère mourut, ses soeurs se
dispersèrent, un fermier la recueillit, et l'employa toute
petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait
sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à
propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour
un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra
dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et,
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la
jalousaient.
Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils
l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle
fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les
lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les
dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant à la
fois. Elle se tenait à l'écart modestement, quand un jeune
homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux
coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à la danse.
Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et,
s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au
bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle
eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.
Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut
dépasser un grand chariot de foin qui avançait lentement,
et en frôlant les roues elle reconnut Théodore.
~2~
She arose at daybreak, in order to attend mass, and she
worked without interruption until night; then, when
dinner was over, the dishes cleared away and the door
securely locked, she would bury the log under the ashes
and fall asleep in front of the hearth with a rosary in her
hand. Nobody could bargain with greater obstinacy, and
as for cleanliness, the lustre on her brass sauce-pans was
the envy and despair of other servants. She was most
economical, and when she ate she would gather up
crumbs with the tip of her finger, so that nothing should
be wasted of the loaf of bread weighing twelve pounds
which was baked especially for her and lasted three
weeks.
Summer and winter she wore a dimity kerchief fastened
in the back with a pin, a cap which concealed her hair, a
red skirt, grey stockings, and an apron with a bib like
those worn by hospital nurses.
Her face was thin and her voice shrill. When she was
twenty-five, she looked forty. After she had passed fifty,
nobody could tell her age; erect and silent always, she
resembled a wooden figure working automatically.
CHAPTER II
Like every other woman, she had had an affair of the
heart.
Her father, who was a mason, was killed by falling from
a scaffolding. Then her mother died and her sisters went
their different ways; a farmer took her in, and while she
was quite small, let her keep cows in the fields. She was
clad in miserable rags, beaten for the slightest offence and
finally dismissed for a theft of thirty sous which she did
not commit. She took service on another farm where she
tended the poultry; and as she was well thought of by her
master, her fellow-workers soon grew jealous.
One evening in August (she was then eighteen years
old), they persuaded her to accompany them to the fair at
Colleville. She was immediately dazzled by the noise, the
lights in the trees, the brightness of the dresses, the laces
and gold crosses, and the crowd of people all hopping at
the same time. She was standing modestly at a distance,
when presently a young man of well-to-do appearance,
who had been leaning on the pole of a wagon and smoking
his pipe, approached her, and asked her for a dance. He
treated her to cider and cake, bought her a silk shawl, and
then, thinking she had guessed his purpose, offered to see
her home. When they came to the end of a field he threw
her down brutally. But she grew frightened and screamed,
and he walked off.
One evening, on the road leading to Beaumont, she
came upon a wagon loaded with hay, and when she
overtook it, she recognised Theodore.
mdh
 Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout
pardonner, puisque c'était "la faute de la boisson ".
Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.
Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la
commune, car son père avait abandonné Colleville pour la
ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient
voisins.
-- Ah! dit-elle.
Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas
pressé, et attendait une femme à son goût. Elle baissa la
tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle
reprit, en souriant, que c'était mal de se moquer.
-- Mais non, je vous jure!
Et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait
soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était
mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin
oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en traînant
leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans
commandement, ils tournèrent à droite. Il l'embrassa
encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.
Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-
vous.
Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur,
sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la manière
des demoiselles, -- les animaux l'avaient instruite; -- mais
la raison et l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir.
Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien
que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa
de l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands
serments.
Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents,
l'année dernière, lui avaient acheté un homme; mais d'un
jour à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée de servir
l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit,
et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec
ses inquiétudes et ses instances.
Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture
prendre des informations, et les apporterait dimanche
prochain, entre onze heures et minuit.
Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.
~3~
He greeted her calmly, and asked her to forget what had
happened between them, as it "was all the fault of the
drink."
She did not know what to reply and wished to run away.
Presently he began to speak of the harvest and of the
notables of the village; his father had left Colleville and
bought the farm of Les Ecots, so that now they would be
neighbours.
"Ah!" she exclaimed.
He then added that his parents were looking around for
a wife for him, but that he, himself, was not so anxious
and preferred to wait for a girl who suited him. She hung
her head. He then asked her whether she had ever
thought of marrying. She replied, smilingly, that it was
wrong of him to make fun of her.
"Oh! no, I am in earnest," he said,
And put his left arm around her waist while they
sauntered along. The air was soft, the stars were bright,
and the huge load of hay oscillated in front of them,
drawn by four horses whose ponderous hoofs raised
clouds of dust. Without a word from their driver they
turned to the right. He kissed her again and she went
home.
The following week, Theodore obtained meetings.
They met in yards, behind walls or under isolated trees.
She was not ignorant, as girls of well-to-do families are—
for the animals had instructed her;—but her reason and
her instinct of honour kept her from falling. Her
resistance exasperated Theodore's love and so in order to
satisfy it (or perchance ingenuously), he offered to marry
her. She would not believe him at first, so he made solemn
promises.
But, in a short time he mentioned a difficulty; the
previous year, his parents had purchased a substitute for
him; but any day he might be drafted and the prospect of
serving in the army alarmed him greatly. To Felicite his
cowardice appeared a proof of his love for her, and her
devotion to him grew stronger. When she met him, he
would torture her with his fears and his entreaties.
At last, he announced that he was going to the prefect
himself for information, and would let her know
everything on the following Sunday, between eleven
o'clock and midnight.
When the time grew near, she ran to meet her lover.
But instead of Theodore, one of his friends was at the
meeting-place.
mdh
 Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se
garantir de la conscription, Théodore avait épousé une
vieille femme très riche, Mme Lehoussais, de Toucques.
Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre,
poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule
dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à
la ferme, déclara son intention d'en partir; et, au bout du
mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit
bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l'Evêque.
Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en
capeline de veuve, et qui précisément cherchait une
cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais
paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu
d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:
-- Soit, je vous accepte!
Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.
D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que
lui causaient "le genre de la maison" et le souvenir de
"Monsieur", planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé de
sept ans, l'autre de quatre à peine, lui semblaient formés
d'une matière précieuse; elle les portait sur son dos
comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les
baiser à chaque minute, ce qui la mortifia.
Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du
milieu avait fondu sa tristesse.
Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de
boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les
chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se
retiraient avant le coup de onze.
Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous
l'allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se
remplissait d'un bourdonnement de voix, où se mêlaient
des hennissements de chevaux, des bêlements d'agneaux,
des grognements de cochons, avec le bruit sec des
carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché,
on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de haute
taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était
Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après, --
c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse,
portant une veste grise et des houseaux armés d'éperons.
Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des
fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces;
et ils s'en allaient pleins de considération pour elle.
A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la
visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné
par la crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de
~4~
He informed her that she would never see her
sweetheart again; for, in order to escape the conscription,
he had married a rich old woman, Madame Lehoussais, of
Toucques.
The poor girl's sorrow was frightful. She threw herself
on the ground, she cried and called on the Lord, and
wandered around desolately until sunrise. Then she went
back to the farm, declared her intention of leaving, and at
the end of the month, after she had received her wages,
she packed all her belongings in a handkerchief and
started for Pont-l'Eveque.
In front of the inn, she met a woman wearing widow's
weeds, and upon questioning her, learned that she was
looking for a cook. The girl did not know very much, but
appeared so willing and so modest in her requirements,
that Madame Aubain finally said:
"Very well, I will give you a trial."
And half an hour later Felicite was installed in her
house.
At first she lived in a constant anxiety that was caused
by "the style of the household" and the memory of
"Monsieur," that hovered over everything. Paul and
Virginia, the one aged seven, and the other barely four,
seemed made of some precious material; she carried them
pig-a-back, and was greatly mortified when Madame
Aubain forbade her to kiss them every other minute.
But in spite of all this, she was happy. The comfort of
her new surroundings had obliterated her sadness.
Every Thursday, friends of Madame Aubain dropped in
for a game of cards, and it was Felicite's duty to prepare
the table and heat the foot-warmers. They arrived at
exactly eight o'clock and departed before eleven.
Every Monday morning, the dealer in second-hand
goods, who lived under the alley-way, spread out his
wares on the sidewalk. Then the city would be filled with a
buzzing of voices in which the neighing of horses, the
bleating of lambs, the grunting of pigs, could be
distinguished, mingled with the sharp sound of wheels on
the cobble-stones. About twelve o'clock, when the market
was in full swing, there appeared at the front door a tall,
middle-aged peasant, with a hooked nose and a cap on the
back of his head; it was Robelin, the farmer of Geffosses.
Shortly afterwards came Liebard, the farmer of Toucques,
short, rotund and ruddy, wearing a grey jacket and
spurred boots.
Both men brought their landlady either chickens or
cheese. Felicite would invariably thwart their ruses and
they held her in great respect.
At various times, Madame Aubain received a visit from
the Marquis de Gremanville, one of her uncles, who was
ruined and lived at Falaise on the remainder of his
mdh
ses terres. Il se présentait toujours à l'heure du déjeuner,
avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les
meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme
jusqu'à soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: "Feu
mon père", l'habitude l'entraînant, il se versait à boire
coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le
poussait dehors poliment:
-- Vous en avez assez, M. de Gremanville! A une autre
fois!
Et elle refermait la porte.
Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien
avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa
chemise, son ample redingote brune, sa façon de priser en
arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce
trouble où nous jette le spectacle des hommes
extraordinaires.
Comme il gérait les propriétés de "Madame", il
s'enfermait avec elle pendant des heures dans le cabinet
de "Monsieur", et craignait toujours de se compromettre,
respectait infiniment la magistrature, avait des
prétentions au latin.
Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur
fit cadeau d'une géographie en estampes. Elles
représentaient différentes scènes du monde, des
anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une
demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine
qu'on harponnait, etc.
Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce
fut même toute son éducation littéraire.
Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable
employé à la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui
repassait son canif sur sa botte.
Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure
à la ferme de Geffosses.
La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer,
au loin, apparaît comme une tache grise.
Félicité retirait de son cabas des tranches de viande
froide; et on déjeunait dans un appartement faisant suite
à la laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de
plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille
en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain
penchait son front, accablée de souvenirs, les enfants
n'osaient plus parler.
-- Mais jouez donc! disait-elle.
Ils décampaient.
Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux,
~5~
estates. He always came at dinner-time and brought an
ugly poodle with him, whose paws soiled their furniture.
In spite of his efforts to appear a man of breeding (he even
went so far as to raise his hat every time he said "My
deceased father"), his habits got the better of him, and he
would fill his glass a little too often and relate broad
stories. Felicite would show him out very politely and say:
"You have had enough for this time, Monsieur de
Gremanville! Hoping to see you again!"
And would close the door.
She opened it gladly for Monsieur Bourais, a retired
lawyer. His bald head and white cravat, the ruffling of his
shirt, his flowing brown coat, the manner in which he took
snuff, his whole person, in fact, produced in her the kind
of awe which we feel when we see extraordinary persons.
As he managed Madame's estates, he spent hours with
her in Monsieur's study; he was in constant fear of being
compromised, had a great regard for the magistracy and
some pretensions to learning.
In order to facilitate the children's studies, he presented
them with an engraved geography which represented
various scenes of the world; cannibals with feather head-
dresses, a gorilla kidnapping a young girl, Arabs in the
desert, a whale being harpooned, etc.
Paul explained the pictures to Felicite. And, in fact, this
was her only literary education.
The children's studies were under the direction of a
poor devil employed at the town-hall, who sharpened his
pocket-knife on his boots and was famous for his
penmanship.
When the weather was fine, they went to Geffosses.
The house was built in the centre of the sloping yard;
and the sea looked like a grey spot in the distance.
Felicite would take slices of cold meat from the lunch
basket and they would sit down and eat in a room next to
the dairy. This room was all that remained of a cottage
that had been torn down. The dilapidated wall-paper
trembled in the drafts. Madame Aubain, overwhelmed by
recollections, would hang her head, while the children
were afraid to open their mouths.
Then, "Why don't you go and play?" their mother would
say;
And they would scamper off.
Paul would go to the old barn, catch birds, throw stones
mdh
faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton
les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.
Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait
pour cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes
découvrait ses petits pantalons brodés.
Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
La lune à son premier quartier éclairait une partie du
ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur les
sinuosités de la Toucques. Des boeufs, étendus au milieu
du gazon, regardaient tranquillement ces quatre
personnes passer. Dans la troisième pâture quelques-uns
se levèrent, puis se mirent en rond devant elles.
-- Ne craignez rien! dit Félicité.
Et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur
l'échine celui qui se trouvait le plus près; il fit volte-face,
les autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage suivant fut
traversé, un beuglement formidable s'éleva.
C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avança
vers les deux femmes. Mme Aubain allât courir.
-- Non! non! moins vite!
Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-
derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots,
comme des marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voilà
qu'il galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle
arrachait à deux mains des plaques de terre qu'elle lui
jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes
et tremblait de fureur en beuglant horriblement.
Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux petits,
cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité
reculait toujours devant le taureau, et continuellement
lançait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis
qu'elle criait:
-- Dépêchez-vous! dépêchez-vous!
Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul
ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus,
et à force de courage y parvint.
Le taureau avait acculé Félicité contre une claire voie; sa
bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il
l'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux
barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s'arrêta.
Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de
conversation à Pont-l'Evêque. Félicité n'en tira aucun
orgueil, ne se doutant même pas qu'elle eût rien fait
d'héroïque.
~6~
into the pond, or pound the trunks of the trees with a stick
till they resounded like drums.
Virginia would feed the rabbits and run to pick the wild
flowers in the fields, and her flying legs would disclose her
little embroidered pantalettes.
One autumn evening, they struck out for home through
the meadows.
The new moon illumined part of the sky and a mist
hovered like a veil over the sinuosities of the river. Oxen,
lying in the pastures, gazed mildly at the passing persons.
In the third field, however, several of them got up and
surrounded them.
"Don't be afraid," cried Felicite;
And murmuring a sort of lament she passed her hand
over the back of the nearest ox; he turned away and the
others followed. But when they came to the next pasture,
they heard frightful bellowing.
It was a bull which was hidden from them by the fog. He
advanced towards the two women, and Madame Aubain
prepared to flee for her life.
"No, no! not so fast," warned Felicite.
Still they hurried on, for they could hear the noisy
breathing of the bull behind them. His hoofs pounded the
grass like hammers, and presently he began to gallop!
Felicite turned around and threw patches of grass in his
eyes. He hung his head, shook his horns and bellowed
with fury.
Madame Aubain and the children, huddled at the end of
the field, were trying to jump over the ditch. Felicite
continued to back before the bull, blinding him with dirt,
while she shouted to them to make haste.
Madame Aubain finally slid into the ditch, after shoving
first Virginia and then Paul into it, and though she
stumbled several times she managed, by dint of courage,
to climb the other side of it.
The bull had driven Felicite up against a fence; the foam
from his muzzle flew in her face and in another minute he
would have disembowelled her. She had just time to slip
between two bars and the huge animal, thwarted, paused.
For years, this occurrence was a topic of conversation in
Pont-l'Eveque. But Felicite took no credit to herself, and
probably never knew that she had been heroic.
mdh
 Virginie l'occupait exclusivement; -- car elle eut à la
suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart,
le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.
Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme
Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des
préparatifs comme pour un long voyage.
Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard.
Le lendemain, il amena deux chevaux dont un avait une
selle de femme, munie d'un dossier de velours; et sur la
croupe du second un manteau roulé formait une manière
de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. Félicité se
chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de M.
Lechaptois, prêté sous la condition d'en avoir grand soin.
La route était si mauvaise que ses huit kilomètres
exigèrent deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux
paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de
brusques mouvements des hanches; ou bien ils butaient
contre les ornières; d'autres fois, il leur l'allait sauter. La
jument de Liébard, à de certains endroits, s'arrêtait tout à
coup. Il attendait patiemment qu'elle se remît en marche;
et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la
route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales.
Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des
fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un
haussement d'épaules:
-- En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre
un jeune homme...
Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient,
l'âne galopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière
tourna, deux garçons parurent, et l'on descendit devant le
purin, sur le seuil même de la porte.
La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua
les démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il
y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de
poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des
prunes à l'eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses
à Madame qui paraissait en meilleure santé, à
Mademoiselle devenue "magnifique", à M. Paul
singulièrement "forci", sans oublier leurs grands-parents
défunts que les Liébard avaient connus, étant au service
de la famille depuis plusieurs générations.
La ferme avait, comme eux, un caractère d'ancienneté.
Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les
murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussière.
Un dressoir en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles,
des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des pièges à
loup, des forces pour les moutons; une seringue énorme
fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'eût
~7~
Virginia occupied her thoughts solely, for the shock she
had sustained gave her a nervous affection, and the
physician, M. Poupart, prescribed the salt-water bathing
at Trouville.
In those days, Trouville was not greatly patronised.
Madame Aubain gathered information, consulted Bourais,
and made preparations as if they were going on an
extended trip.
The baggage was sent the day before on Liebard's cart.
On the following morning, he brought around two horses,
one of which had a woman's saddle with a velveteen back
to it, while on the crupper of the other was a rolled shawl
that was to be used for a seat. Madame Aubain mounted
the second horse, behind Liebard. Felicite took charge of
the little girl, and Paul rode M. Lechaptois' donkey, which
had been lent for the occasion on the condition that they
should be careful of it.
The road was so bad that it took two hours to cover the
eight miles. The two horses sank knee-deep into the mud
and stumbled into ditches; sometimes they had to jump
over them. In certain places, Liebard's mare stopped
abruptly. He waited patiently till she started again, and
talked of the people whose estates bordered the road,
adding his own moral reflections to the outline of their
histories. Thus, when they were passing through
Toucques, and came to some windows draped with
nasturtiums, he shrugged his shoulders and said:
"There's a woman, Madame Lehoussais, who, instead of
taking a young man—"
Felicite could not catch what followed; the horses began
to trot, the donkey to gallop, and they turned into a lane;
then a gate swung open, two farm-hands appeared and
they all dismounted at the very threshold of the farm-
house.
Mother Liebard, when she caught sight of her mistress,
was lavish with joyful demonstrations. She got up a lunch
which comprised a leg of mutton, tripe, sausages, a
chicken fricassee, sweet cider, a fruit tart and some
preserved prunes; then to all this the good woman added
polite remarks about Madame, who appeared to be in
better health, Mademoiselle, who had grown to be
"superb," and Paul, who had become singularly sturdy;
she spoke also of their deceased grandparents, whom the
Liebards had known, for they had been in the service of
the family for several generations.
Like its owners, the farm had an ancient appearance.
The beams of the ceiling were mouldy, the walls black
with smoke and the windows grey with dust. The oak
sideboard was filled with all sorts of utensils, plates,
pitchers, tin bowls, wolf-traps. The children laughed when
they saw a huge syringe. There was not a tree in the yard
that did not have mushrooms growing around its foot, or
mdh
des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une
touffe de gui.
Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par
le milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs
pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun et
inégaux d'épaisseur, résistaient aux plus fortes
bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruines.
Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de
reharnacher les bêtes.
On fut encore une demi-heure avant d'atteindre
Trouville. La petite caravane mit pied à terre pour passer
les _Ecores;_ c'était une falaise surplombant des bateaux;
et trois minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans
la cour de l'_Agneau d'or_, chez la mère David.
Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible,
résultat du changement d'air et de l'action des bains. Elle
les prenait en chemise, à défaut de costume; et sa bonne la
rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux
baigneurs.
L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des
Roches-Noires, du côté d'Hennequeville. Le sentier,
d'abord, montait entre des terrains vallonnés comme la
pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau où
alternaient des pâturages et des champs en labour. A la
lisière du chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se
dressaient; çà et là, un grand arbre mort faisait sur l'air
bleu des zigzags avec ses branches.
Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant
Deauville à gauche, Le Havre à droite et en face la pleine
mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir,
tellement douce qu'on entendait à peine son murmure;
des moineaux cachés pépiaient, et la voûte immense du
ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à
son ouvrage de couture; Virginie près d'elle tressait des
joncs; Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui
s'ennuyait, voulait partir.
D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils
cherchaient des coquilles. La marée basse laissât à
découvert des oursins, des godefiches, des méduses; et les
enfants couraient, pour saisir des flocons d'écume que le
vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le
sable, se déroulaient le long de la grève; elle s'étendait à
perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les
dunes la séparant du _Marais_, large prairie en forme
d'hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville, au
fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et
avec toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir dans
un désordre gai.
Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de
leur chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait des
barres de lumière entre les lames des jalousies. Aucun
~8~
a bunch of mistletoe hanging in its branches.
Several of the trees had been blown down, but they had
started to grow in the middle and all were laden with
quantities of apples. The thatched roofs, which were of
unequal thickness, looked like brown velvet and could
resist the fiercest gales. But the wagon-shed was fast
crumbling to ruins. Madame Aubain said that she would
attend to it, and then gave orders to have the horses
saddled.
It took another thirty minutes to reach Trouville. The
little caravan dismounted in order to pass Les Ecores, a
cliff that overhangs the bay, and a few minutes later, at
the end of the dock, they entered the yard of the Golden
Lamb, an inn kept by Mother David.
During the first few days, Virginia felt stronger, owing
to the change of air and the action of the sea-baths. She
took them in her little chemise, as she had no bathing suit,
and afterwards her nurse dressed her in the cabin of a
customs officer, which was used for that purpose by other
bathers.
In the afternoon, they would take the donkey and go to
the Roches-Noires, near Hennequeville. The path led at
first through undulating grounds, and thence to a plateau,
where pastures and tilled fields alternated. At the edge of
the road, mingling with the brambles, grew holly bushes,
and here and there stood large dead trees whose branches
traced zigzags upon the blue sky.
Ordinarily, they rested in a field facing the ocean, with
Deauville on their left, and Havre on their right. The sea
glittered brightly in the sun and was as smooth as a
mirror, and so calm that they could scarcely distinguish
its murmur; sparrows chirped joyfully and the immense
canopy of heaven spread over it all. Madame Aubain
brought out her sewing, and Virginia amused herself by
braiding reeds; Felicite wove lavender blossoms, while
Paul was bored and wished to go home.
Sometimes they crossed the Toucques in a boat, and
started to hunt for sea-shells. The outgoing tide exposed
star-fish and sea-urchins, and the children tried to catch
the flakes of foam which the wind blew away. The sleepy
waves lapping the sand unfurled themselves along the
shore that extended as far as the eye could see, but where
land began, it was limited by the downs which separated it
from the "Swamp," a large meadow shaped like a
hippodrome. When they went home that way, Trouville,
on the slope of a hill below, grew larger and larger as they
advanced, and, with all its houses of unequal height,
seemed to spread out before them in a sort of giddy
confusion.
When the heat was too oppressive, they remained in
their rooms. The dazzling sunlight cast bars of light
between the shutters. Not a sound in the village, not a
mdh
bruit dans le village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce
silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au
loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carènes,
et une brise lourde apportait la senteur du goudron.
Le principal divertissement était le retour des barques.
Dès qu'elles avaient dépassé les balises, elles
commençaient à louvoyer. Leurs voiles descendaient aux
deux tiers des mâts; et, la misaine gonflée comme un
ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des
vagues, jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à coup
tombait. Ensuite le bateau se plaçait contre le quai. Les
matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons
palpitants; une file de charrettes les attendait, et des
femmes en bonnet de coton s'élançaient pour prendre les
corbeilles et embrasser leurs hommes.
Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps
après entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait
retrouvé une soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux,
apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de la main
droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les
poings sur les hanches et le béret sur l'oreille.
Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.
On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou
dans les promenades que l'on faisait. Le mari ne se
montrait pas.
Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une
couverture, des chemises, un fourneau; évidemment ils
l'exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui
d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du neveu, -- car il
tutoyait son fils; -- et, comme Virginie toussait et que la
saison n'était plus bonne, elle revint à Pont-l'Evêque.
M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de
Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit
bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une
maison où il aurait des camarades.
Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils,
parce qu'il était indispensable. Virginie y songea de moins
en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une
occupation vint la distraire; à partir de Noël, elle mena
tous les jours la petite fille au catéchisme.
(retour)
III
Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle
s'avançait sous la haute nef entre la double ligne des
chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait et
promenait ses yeux autour d'elle.
~9~
soul on the sidewalk. This silence intensified the
tranquility of everything. In the distance, the hammers of
some calkers pounded the hull of a ship, and the sultry
breeze brought them an odour of tar.
The principal diversion consisted in watching the return
of the fishing-smacks. As soon as they passed the beacons,
they began to ply to windward. The sails were lowered to
one third of the masts, and with their fore-sails swelled up
like balloons they glided over the waves and anchored in
the middle of the harbour. Then they crept up alongside of
the dock and the sailors threw the quivering fish over the
side of the boat; a line of carts was waiting for them, and
women with white caps sprang forward to receive the
baskets and embrace their men-folk.
One day, one of them spoke to Felicite, who, after a little
while, returned to the house gleefully. She had found one
of her sisters, and presently Nastasie Barette, wife of
Leroux, made her appearance, holding an infant in her
arms, another child by the hand, while on her left was a
little cabin-boy with his hands in his pockets and his cap
on his ear.
At the end of fifteen minutes, Madame Aubain bade her
go.
They always hung around the kitchen, or approached
Felicite when she and the children were out walking. The
husband, however, did not show himself.
Felicite developed a great fondness for them; she
bought them a stove, some shirts and a blanket; it was
evident that they exploited her. Her foolishness annoyed
Madame Aubain, who, moreover did not like the nephew's
familiarity, for he called her son "thou";—and, as Virginia
began to cough and the season was over, she decided to
return to Pont-l'Eveque.
Monsieur Bourais assisted her in the choice of a college.
The one at Caen was considered the best. So Paul was sent
away and bravely said good-bye to them all, for he was
glad to go to live in a house where he would have boy
companions.
Madame Aubain resigned herself to the separation from
her son because it was unavoidable. Virginia brooded less
and less over it. Felicite regretted the noise he made, but
soon a new occupation diverted her mind; beginning from
Christmas, she accompanied the little girl to her
catechism lesson every day.
CHAPTER III
After she had made a curtsey at the threshold, she
would walk up the aisle between the double lines of
chairs, open Madame Aubain's pew, sit down and look
around.
mdh
 Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les
stalles du choeur; le curé se tenait debout près du lutrin;
sur un vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominait la
Vierge; un autre la montrait à genoux devant l'Enfant-
Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en bois
représentait saint Michel terrassant le dragon.
Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire Sainte. Elle
croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des
villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des
idoles renversées; et elle garda de cet éblouissement le
respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle
pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils
crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les
foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur,
naître au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable?
Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces
choses familières dont parle l'Evangile, se trouvaient dans
sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima
plus tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les
colombes à cause du Saint-Esprit.
Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas
seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un
souffle. C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux
bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa
voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait
dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et
de la tranquillité de l'église.
Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha
même pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants
récitaient, elle finissait par s'endormir; et se réveillait tout
à coup, quand ils faisaient en s'en allant claquer leurs
sabots sur les dalles.
Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle
apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant été
négligée dans sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes les
pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, se confessait
avec elle. A la Fête-Dieu, elles firent ensemble un
reposoir.
La première communion la tourmentait d'avance. Elle
s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre,
pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mère à
l'habiller!
Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M.
Bourais lui cachait un côté du choeur; mais juste en face,
le troupeau des vierges portant des couronnes blanches
par-dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ
de neige; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son
cou plus mignon et à son attitude recueillie. La cloche
tinta. Les têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux
éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent
l'_Agnus Dei;_ puis le défilé des garçons commença; et,
après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains
jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé,
s'agenouillaient sur la première marche, recevaient
~ 10 ~
Girls and boys, the former on the right, the latter on the
left-hand side of the church, filled the stalls of the choir;
the priest stood beside the reading-desk; on one stained
window of the side-aisle the Holy Ghost hovered over the
Virgin; on another one, Mary knelt before the Child Jesus,
and behind the alter, a wooden group represented Saint
Michael felling the dragon.
The priest first read a condensed lesson of sacred
history. Felicite evoked Paradise, the Flood, the Tower of
Babel, the blazing cities, the dying nations, the shattered
idols; and out of this she developed a great respect for the
Almighty and a great fear of His wrath. Then, when she
had listened to the Passion, she wept. Why had they
crucified Him who loved little children, nourished the
people, made the blind see, and who, out of humility, had
wished to be born among the poor, in a stable? The
sowings, the harvests, the wine-presses, all those familiar
things which the Scriptures mention, formed a part of her
life; the word of God sanctified them; and she loved the
lambs with increased tenderness for the sake of the Lamb,
and the doves because of the Holy Ghost.
She found it hard, however, to think of the latter as a
person, for was it not a bird, a flame, and sometimes only
a breath? Perhaps it is its light that at night hovers over
swamps, its breath that propels the clouds, its voice that
renders church-bells harmonious. And Felicite
worshipped devoutly, while enjoying the coolness and the
stillness of the church.
As for the dogma, she could not understand it and did
not even try. The priest discoursed, the children recited,
and she went to sleep, only to awaken with a start when
they were leaving the church and their wooden shoes
clattered on the stone pavement.
In this way, she learned her catechism, her religious
education having been neglected in her youth; and
thenceforth she imitated all Virginia's religious practices,
fasted when she did, and went to confession with her. At
the Corpus-Christi Day they both decorated an altar.
She worried in advance over Virginia's first communion.
She fussed about the shoes, the rosary, the book and the
gloves. With what nervousness she helped the mother
dress the child!
During the entire ceremony, she felt anguished.
Monsieur Bourais hid part of the choir from view, but
directly in front of her, the flock of maidens, wearing
white wreaths over their lowered veils, formed a snow-
white field, and she recognised her darling by the
slenderness of her neck and her devout attitude. The bell
tinkled. All the heads bent and there was a silence. Then,
at the peals of the organ the singers and the worshippers
struck up the Agnes Dei; the boys' procession began;
behind them came the girls. With clasped hands, they
advanced step by step to the lighted altar, knelt at the first
step, received one by one the Host, and returned to their
mdh
l'hostie successivement, et dans le même ordre revenaient
à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité
se pencha pour la voir; et, avec l'imagination que donnent
les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-même
cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe
l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine; au
moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle
manqua de s'évanouir.
Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la
sacristie, pour que M. le curé lui donnât la communion.
Elle la reçut dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes
délices.
Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne
accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni
l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension
chez les Ursulines d'Honfleur.
L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant
Madame insensible. Puis elle songea que sa maîtresse,
peut-être, avait raison. Ces choses dépassaient sa
compétence.
Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la
porte; et il en descendit une religieuse qui venait chercher
Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'impériale,
fit des recommandations au cocher, et plaça dans le coffre
six pots de confiture et une douzaine de poires, avec un
bouquet de violettes.
Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand
sanglot; elle embrassait sa mère qui la baisait au front en
répétant:
-- Allons! du courage! du courage!
Le marchepied se releva, la voiture partit.
Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous
ses amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, _ces_
demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se
présentèrent pour la consoler.
La privation de sa fille lui fut d'abord très douloureuse.
Mais trois fois la semaine, elle en recevait une lettre, les
autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin,
lisait un peu, et de cette façon comblait le vide des heures.
Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre
de Virginie, et regardait les murailles. Elle s'ennuyait de
n'avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines,
à la border dans son lit, -- et de ne plus voir
continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par
la main quand elles sortaient ensemble. Dans son
désoeuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses
doigts trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait à rien,
avait perdu le sommeil, suivant son mot, était "minée".
~ 11 ~
seats in the same order. When Virginia's turn came,
Felicite leaned forward to watch her, and through that
imagination which springs from true affection, she at once
became the child, whose face and dress became hers,
whose heart beat in her bosom, and when Virginia opened
her mouth and closed her lids, she did likewise and came
very near fainting.
The following day, she presented herself early at the
church so as to receive communion from the cure. She
took it with the proper feeling, but did not experience the
same delight as on the previous day.
Madame Aubain wished to make an accomplished girl
of her daughter; and as Guyot could not teach English or
music, she decided to send her to the Ursulines at
Honfleur.
The child made no objection, but Felicite sighed and
thought Madame was heartless. Then, she thought that
perhaps her mistress was right, as these things were
beyond her sphere.
Finally, one day, an old fiacre stopped in front of the
door and a nun stepped out. Felicite put Virginia's luggage
on top of the carriage, gave the coachman some
instructions, and smuggled six jars of jam, a dozen pears
and a bunch of violets under the seat.
At the last minute, Virginia had a fit of sobbing; she
embraced her mother again and again, while the latter
kissed her on the forehead, and said:
"Now, be brave, be brave!"
The step was pulled up and the fiacre rumbled off.
Then Madame Aubain had a fainting spell, and that
evening all her friends, including the two Lormeaus,
Madame Lechaptois, the ladies Rochefeuille, Messieurs de
Houppeville and Bourais, called on her and tendered their
sympathy.
At first the separation proved very painful to her. But
her daughter wrote her three times a week and the other
days she, herself, wrote to Virginia. Then she walked in
the garden, read a little, and in this way managed to fill
out the emptiness of the hours.
Each morning, out of habit, Felicite entered Virginia's
room and gazed at the walls. She missed combing her
hair, lacing her shoes, tucking her in her bed, and the
bright face and little hand when they used to go out for a
walk. In order to occupy herself she tried to make lace.
But her clumsy fingers broke the threads; she had no
heart for anything, lost her sleep and "wasted away," as
she put it.
mdh
 Pour "se dissiper", elle demanda la permission de
recevoir son neveu Victor.
Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la
poitrine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait
traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils
déjeunaient l'un en face de l'autre; et, mangeant elle-
même le moins possible pour épargner la dépense, elle le
bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par
s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait,
brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à
l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.
Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque
chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-
vie, parfois même de l'argent. Il apportait ses nippes à
raccommoder; et elle acceptait cette besogne, heureuse
d'une occasion qui le forçait à revenir.
Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.
C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la
consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait
plus l'âge d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une
barrière entre elles.
Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à
Brighton; au retour de chaque voyage, il lui offrait un
cadeau. La première fois, ce fut une boîte en coquilles; la
seconde, une tasse à café; la troisième, un grand
bonhomme en pain d'épice. Il embellissait, avait la taille
bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et
un petit chapeau de cuir, placé en amère comme un pilote.
Il l'amusait en lui racontant des histoires mêlées de
termes marins.
Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date),
Victor annonça qu'il était engagé au long cours, et, dans la
nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur irait
rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre
prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti.
La perspective d'une telle absence désola Félicité; et,
pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner
de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre
lieues qui séparent Pont-l'Evêque de Honfleur.
Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à
gauche, elle prit à droite, se perdit dans des chantiers,
revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta l'engagèrent à
se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se
heurtait contre les amarres; puis le terrain s'abaissa, des
lumières s'entrecroisèrent, et elle se crut folle, en
apercevant des chevaux dans le ciel.
Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la
mer. Un palan qui les enlevait les descendait dans un
~ 12 ~
In order to have some distraction, she asked leave to
receive the visits of her nephew Victor.
He would come on Sunday, after church, with ruddy
cheeks and bared chest, bringing with him the scent of the
country. She would set the table and they would sit down
opposite each other, and eat their dinner; she ate as little
as possible, herself, to avoid any extra expense, but would
stuff him so with food that he would finally go to sleep. At
the first stroke of vespers, she would wake him up, brush
his trousers, tie his cravat and walk to church with him,
leaning on his arm with maternal pride.
His parents always told him to get something out of her,
either a package of brown sugar, or soap, or brandy, and
sometimes even money. He brought her his clothes to
mend, and she accepted the task gladly, because it meant
another visit from him.
In August, his father took him on a coasting-vessel.
It was vacation time and the arrival of the children
consoled Felicite. But Paul was capricious, and Virginia
was growing too old to be thee-and-thou'd, a fact which
seemed to produce a sort of embarrassment in their
relations.
Victor went successively to Morlaix, to Dunkirk, and to
Brighton; whenever he returned from a trip he would
bring her a present. The first time it was a box of shells;
the second, a coffee-cup; the third, a big doll of ginger-
bread. He was growing handsome, had a good figure, a
tiny moustache, kind eyes, and a little leather cap that sat
jauntily on the back of his head. He amused his aunt by
telling her stories mingled with nautical expressions.
One Monday, the 14th of July, 1819 (she never forgot
the date), Victor announced that he had been engaged on
a merchant-vessel and that in two days he would take the
steamer at Honfleur and join his sailer, which was going
to start from Havre very soon. Perhaps he might be away
two years.
The prospect of his departure filled Felicite with
despair, and in order to bid him farewell, on Wednesday
night, after Madame's dinner, she put on her pattens and
trudged the four miles that separated Pont-l'Eveque from
Honfleur.
When she reached the Calvary, instead of turning to the
right, she turned to the left and lost herself in coal-yards;
she had to retrace her steps; some people she spoke to
advised her to hasten. She walked helplessly around the
harbour filled with vessels, and knocked against hawsers.
Presently the ground sloped abruptly, lights flitted to and
fro, and she thought all at once that she had gone mad
when she saw some horses in the sky.
Others, on the edge of the dock, neighed at the sight of
the ocean. A derrick pulled them up in the air, and
mdh
bateau, où des voyageurs se bousculaient entre les
barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de
grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait;
et un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à
tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait:
"Victor!" Il leva la tête; elle s'élançait, quand on retira
l'échelle tout à coup.
Le paquebot, que des femmes halaient en chantant,
sortit du port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes
fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus
personne; -- et, sur la mer argentée par la lune, il faisait
une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça, disparut.
Félicité, en passant près du Calvaire, voulut
recommander à Dieu ce qu'elle chérissait le plus; et elle
pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs,
les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se
promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les
trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures
sonnèrent.
Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien
sûr, contrarierait Madame; et malgré son désir
d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de
l'auberge s'éveillaient, comme elle entrait dans Pont-
l'Evêque.
Le pauvre gamin, durant des mois, allait donc rouler sur
les flots! Ses précédents voyages ne l'avaient pas effrayée.
De l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais
l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela était perdu dans une
région incertaine, à l'autre bout du monde.
Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les
jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il
faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant
le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les
ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au
sommet d'un mât fracassé, tout le corps en amère, sous
une nappe d'écume; ou bien, -- souvenirs de la géographie
en estampes, -- il était mangé par les sauvages, pris dans
un bois par des singes, se mourait le long d'une plage
déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.
Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.
Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse,
mais délicate. La moindre émotion l'énervait. Il fallut
abandonner le piano.
Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée.
Un matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta;
et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre.
C'était vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas
de nouvelles!
~ 13 ~
dumped them into a boat, where passengers were bustling
about among barrels of cider, baskets of cheese and bags
of meal; chickens cackled, the captain swore and a cabin-
boy rested on the railing, apparently indifferent to his
surroundings. Felicite, who did not recognise him, kept
shouting: "Victor!" He suddenly raised his eyes, but while
she was preparing to rush up to him, they withdrew the
gangplank.
The packet, towed by singing women, glided out of the
harbour. Her hull squeaked and the heavy waves beat up
against her sides. The sail had turned and nobody was
visible;—and on the ocean, silvered by the light of the
moon, the vessel formed a black spot that grew dimmer
and dimmer, and finally disappeared.
When Felicite passed the Calvary again, she felt as if she
must entrust that which was dearest to her to the Lord;
and for a long while she prayed, with uplifted eyes and a
face wet with tears. The city was sleeping; some customs
officials were taking the air; and the water kept pouring
through the holes of the dam with a deafening roar. The
town clock struck two.
The parlour of the convent would not open until
morning, and surely a delay would annoy Madame, so, in
spite of her desire to see the other child, she went home.
The maids of the inn were just arising when she reached
Pont-l'Eveque.
So the poor boy would be on the ocean for months! His
previous trips had not alarmed her. One can come back
from England and Brittany; but America, the colonies, the
islands, were all lost in an uncertain region at the very end
of the world.
From that time on, Felicite thought solely of her
nephew. On warm days she feared he would suffer from
thirst, and when it stormed, she was afraid he would be
struck by lightning. When she harkened to the wind that
rattled in the chimney and dislodged the tiles on the roof,
she imagined that he was being buffeted by the same
storm, perched on top of a shattered mast, with his whole
body bend backward and covered with sea-foam; or,—
these were recollections of the engraved geography—he
was being devoured by savages, or captured in a forest by
apes, or dying on some lonely coast. She never mentioned
her anxieties, however.
Madame Aubain worried about her daughter.
The sisters thought that Virginia was affectionate but
delicate. The slightest emotion enervated her. She had to
give up her piano lessons.
Her mother insisted upon regular letters from the
convent. One morning, when the postman failed to come,
she grew impatient and began to pace to and fro, from her
chair to the window. It was really extraordinary! No news
since four days!
mdh
 Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:
-- Moi, Madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!...
-- De qui donc?...
La servante répliqua doucement:
-- Mais... de mon neveu!
-- Ah! votre neveu!
Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa
promenade, ce qui voulait dire: "Je n'y pensais pas!... Au
surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle
affaire!... tandis que ma fille... Songez donc!..."
Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée
contre Madame, puis oublia.
Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion
de la petite.
Les deux enfants avaient une importance égale; un lien
de son coeur les unissait, et leur destinée devait être la
même.
Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était
arrivé à la Havane. Il avait lu ce renseignement dans une
gazette.
A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où
l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor
circulait parmi les nègres dans un nuage de tabac.
Pouvait-on "en cas de besoin" s'en retourner par terre? A
quelle distance était-ce de Pont-l'Evêque? Pour le savoir,
elle interrogea M. Bourais.
Il atteignit son atlas, puis commença des explications
sur les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre
devant l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-
crayon, il indiqua dans les découpures d'une tache ovale
un point noir, imperceptible, en ajoutant: "Voici."
Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées
fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais,
l'invitant à dire ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui
montrer la maison où demeurait Victor. Bourais leva les
bras, il éternua, rit énormément; une candeur pareille
excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le motif, --
elle qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de
son neveu, tant son intelligence était bornée!
Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du
marché comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui
remit une lettre qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant
lire aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse.
~ 14 ~
In order to console her mistress by her own example,
Felicite said:
"Why, Madame, I haven't had any news since six
months!—"
"From whom?—"
The servant replied gently:
"Why—from my nephew."
"Oh, yes, your nephew!"
And shrugging her shoulders, Madame Aubain
continued to pace the floor as if to say: "I did not think of
it.—Besides, I do not care, a cabin-boy, a pauper!—but my
daughter—what a difference! just think of it!—"
Felicite, although she had been reared roughly, was very
indignant. Then she forgot about it.
It appeared quite natural to her that one should lose
one's head about Virginia.
The two children were of equal importance; they were
united in her heart and their fate was to be the same.
The chemist informed her that Victor's vessel had
reached Havana. He had read the information in a
newspaper.
Felicite imagined that Havana was a place where people
did nothing but smoke, and that Victor walked around
among negroes in a cloud of tobacco. Could a person, in
case of need, return by land? How far was it from Pont-
l'Eveque? In order to learn these things, she questioned
Monsieur Bourais.
He reached for his map and began some explanations
concerning longitudes, and smiled with superiority at
Felicite's bewilderment. At last, he took a pencil and
pointed out an imperceptible black point in the scallops of
an oval blotch, adding: "There it is."
She bent over the map; the maze of coloured lines hurt
her eyes without enlightening her; and when Bourais
asked her what puzzled her, she requested him to show
her the house Victor lived in. Bourais threw up his hands,
sneezed, and then laughed uproariously; such ignorance
delighted his soul; but Felicite failed to understand the
cause of his mirth, she whose intelligence was so limited
that she perhaps expected to see even the picture of her
nephew!
It was two weeks later that Liebard came into the
kitchen at market-time, and handed her a letter from her
brother-in-law. As neither of them could read, she called
upon her mistress.
mdh
 Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le
posa près d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une
voix basse, avec un regard profond:
-- C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre
neveu...
Il était mort. On n'en disait pas davantage.
Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la
cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à
coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe,
elle répétait par intervalles:
-- Pauvre petit gars! pauvre petit gars!
Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme
Aubain tremblait un peu.
Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville.
Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas
besoin.
Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea
convenable de se retirer.
Alors elle dit:
-- Ça ne leur fait rien, à eux!
Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de
temps à autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage.
Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où
dégouttelait du linge.
En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa
lessive; l'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la
rincer; et elle sortit de l'appartement.
Sa planche et son tonneau étaient au bord de la
Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises,
retroussa ses manches, prit son battoir; et les coups forts
qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins à
côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière; au
fond, de grandes herbes s'y penchaient, comme des
chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle retenait sa
douleur, jusqu'au soir fut très brave; mais dans sa
chambre, elle s'y abandonna, à plat ventre sur son
matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre
les tempes.
Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui même,
elle connut les circonstances de sa fin.
On l'avait trop saigné à l'hôpital, pour la fièvre jaune.
Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort
~ 15 ~
Madame Aubain, who was counting the stitches of her
knitting, laid her work down beside her, opened the letter,
started, and in a low tone and with a searching look said:
"They tell you of a—misfortune. Your nephew—"
He had died. The letter told nothing more.
Felicite dropped on a chair, leaned her head against the
back, and closed her lids; presently they grew pink. Then,
with drooping head, inert hands and staring eyes she
repeated at intervals:
"Poor little chap! poor little chap!"
Liebard watched her and sighed. Madame Aubain was
trembling.
She proposed to the girl to go to see her sister in
Trouville.
With a single motion, Felicite replied that it was not
necessary.
There was a silence. Old Liebard thought it about time
for him to take leave.
Then Felicite uttered:
"They have no sympathy, they do not care!"
Her head fell forward again, and from time to time,
mechanically, she toyed with the long knitting-needles on
the work-table.
Some women passed through the yard with a basket of
wet clothes.
When she saw them through the window, she suddenly
remembered her own wash; as she had soaked it the day
before, she must go and rinse it now. So she arose and left
the room.
Her tub and her board were on the bank of the
Toucques. She threw a heap of clothes on the ground,
rolled up her sleeves and grasped her bat; and her loud
pounding could be heard in the neighbouring gardens.
The meadows were empty, the breeze wrinkled the
stream, at the bottom of which were long grasses that
looked like the hair of corpses floating in the water. She
restrained her sorrow and was very brave until night; but,
when she had gone to her own room, she gave way to it,
burying her face in the pillow and pressing her two fists
against her temples.
A long while afterward, she learned through Victor's
captain, the circumstances which surrounded his death.
At the hospital they had bled him too much, treating
him for yellow fever. Four doctors held him at one time.
mdh
immédiatement, et le chef avait dit:
-- Bon! encore un!
Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle
aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune
avance, par oubli, ou endurcissement des misérables.
Virginie s'affaiblissait.
Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et
des marbrures aux pommettes décelaient quelque
affection profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour
en Provence. Mme Aubain s'y décida, et eût tout de suite
repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l'Evêque.
Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui
la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin
une terrasse d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y
promenait à son bras, sur les feuilles de pampre tombées.
Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à
cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait les voiles
au loin et tout l'horizon, depuis le château de Tancarville
jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la
tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit fût d'excellent
vin du Malaga; et riant à l'idée d'être grise, elle en buvait
deux doigts, pas davantage.
Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement.
Félicité rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait
été aux environs faire une course, elle rencontra devant la
porte le cabriolet de M. Poupart; et il était dans le
vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.
-- Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants;
plus vite donc!
Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être
désespéré.
-- Pas encore! dit le médecin.
Et tous deux montèrent dans la voiture, sous des flocons
de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait
très froid.
Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un
cierge. Puis elle courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit
une heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle
se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint: "La
cour n'était pas fermée! si des voleurs s'introduisaient?"
Et elle descendit.
Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le
docteur. Il était rentré et reparti à la campagne. Puis elle
resta dans l'auberge, croyant que des inconnus
~ 16 ~
He died almost instantly, and the chief surgeon had said:
"Here goes another one!"
His parents had always treated him barbarously; she
preferred not to see them again, and they made no
advances, either from forgetfulness or out of innate
hardness.
Virginia was growing weaker.
A cough, continual fever, oppressive breathing and
spots on her cheeks indicated some serious trouble.
Monsieur Popart had advised a sojourn in Provence.
Madame Aubain decided that they would go, and she
would have had her daughter come home at once, had it
not been for the climate of Pont-l'Eveque.
She made an arrangement with a livery-stable man who
drove her over to the convent every Tuesday. In the
garden there was a terrace, from which the view extends
to the Seine. Virginia walked in it, leaning on her mother's
arm and treading the dead vine leaves. Sometimes the
sun, shining through the clouds, made her blink her lids,
when she gazed at the sails in the distance, and let her
eyes roam over the horizon from the chateau of
Tancarville to the lighthouses of Havre. Then they rested
on the arbour. Her mother had bought a little cask of fine
Malaga wine, and Virginia, laughing at the idea of
becoming intoxicated, would drink a few drops of it, but
never more.
Her strength returned. Autumn passed. Felicite began
to reassure Madame Aubain. But, one evening, when she
returned home after an errand, she met M. Boupart's
coach in front of the door; M. Boupart himself was
standing in the vestibule and Madame Aubain was tying
the strings of her bonnet.
"Give me my foot-warmer, my purse and my gloves; and
be quick about it," she said.
Virginia had congestion of the lungs; perhaps it was
desperate.
"Not yet," said the physician,
And both got into the carriage, while the snow fell in
thick flakes. It was almost night and very cold.
Felicite rushed to the church to light a candle. Then she
ran after the coach which she overtook after an hour's
chase, sprang up behind and held on to the straps. But
suddenly a thought crossed her mind: "The yard had been
left open; supposing that burglars got in!" And down she
jumped.
The next morning, at daybreak, she called at the
doctor's. He had been home, but had left again. Then she
waited at the inn, thinking that strangers might bring her
mdh
apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la
diligence de Lisieux.
Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée.
Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de
mort. "C'est pour d'autres," pensa-t-elle; et Félicité tira
violemment le marteau.
Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent,
la porte s'entre-bâilla, et une religieuse parut.
La bonne soeur avec un air de componction dit qu' "elle
venait de passer." En même temps, le glas de Saint-
Léonard redoublait.
Félicité parvint au second étage.
Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée
sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tête
en arrière sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre
les rideaux immobiles, moins pâles que sa figure. Mme
Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras,
poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout,
à droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des
taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenêtres.
Des religieuses emportèrent Mme Aubain.
Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle
répétait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les
draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la
première veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les
lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient.
Elle les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé un
immense étonnement si Virginie les eût rouverts; pour de
pareilles âmes le surnaturel est tout simple. Elle fit sa
toilette, l'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa
bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient
blonds, et extraordinaires de longueur à son âge. Félicité
en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans
sa poitrine, résolue à ne jamais s'en dessaisir.
Le corps fut ramené à Pont-l'Evêque, suivant les
intentions de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans
une voiture fermée.
Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour
atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait.
M. Bourais était derrière, ensuite les principaux habitants,
les femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle
songeait à son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces
honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme si on l'eût
enterré avec l'autre.
Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.
D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste
de lui avoir pris sa fille, -- elle qui n'avait jamais fait de
mal, et dont la conscience était si pure! Mais non! elle
~ 17 ~
a letter. At last, at daylight she took the diligence for
Lisieux.
The convent was at the end of a steep and narrow street.
When she arrived about at the middle of it, she heard
strange noises, a funeral knell. "It must be for some one
else," thought she; and she pulled the knocker violently.
After several minutes had elapsed, she heard footsteps,
the door was half opened and a nun appeared.
The good sister, with an air of compunction, told her
that "she had just passed away." And at the same time the
tolling of Saint-Leonard's increased.
Felicite reached the second floor.
Already at the threshold, she caught sight of Virginia
lying on her back, with clasped hands, her mouth open
and her head thrown back, beneath a black crucifix
inclined toward her, and stiff curtains which were less
white than her face. Madame Aubain lay at the foot of the
couch, clasping it with her arms and uttering groans of
agony. The Mother Superior was standing on the right
side of the bed. The three candles on the bureau made red
blurs, and the windows were dimmed by the fog outside.
The nuns carried Madame Aubain from the room.
For two nights, Felicite never left the corpse. She would
repeat the same prayers, sprinkle holy water over the
sheets, get up, come back to the bed and contemplate the
body. At the end of the first vigil, she noticed that the face
had taken on a yellow tinge, the lips grew blue, the nose
grew pinched, the eyes were sunken. She kissed them
several times and would not have been greatly astonished
had Virginia opened them; to souls like this the
supernatural is always quite simple. She washed her,
wrapped her in a shroud, put her into the casket, laid a
wreath of flowers on her head and arranged her curls.
They were blond and of an extraordinary length for her
age. Felicite cut off a big lock and put half of it into her
bosom, resolving never to part with it.
The body was taken to Pont-l'Eveque, according to
Madame Aubain's wishes; she followed the hearse in a
closed carriage.
After the ceremony it took three quarters of an hour to
reach the cemetery. Paul, sobbing, headed the procession;
Monsieur Bourais followed, and then came the principle
inhabitants of the town, the women covered with black
capes, and Felicite. The memory of her nephew, and the
thought that she had not been able to render him these
honours, made her doubly unhappy, and she felt as if he
were being buried with Virginia.
Madame Aubain's grief was uncontrollable.
At first she rebelled against God, thinking that he was
unjust to have taken away her child—she who had never
done anything wrong, and whose conscience was so pure!
mdh
aurait dû l'emporter dans le Midi. D'autres docteurs
l'auraient sauvée!. Elle s'accusait, voulait la rejoindre,
criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout,
l'obsédât. Son mari, costumé comme un matelot, revenait
d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait reçu
l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour
découvrir une cachette quelque part.
Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à
l'heure (elle montrait l'endroit) le père et la fille lui étaient
apparus l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la
regardaient.
Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre,
inerte. Félicité la sermonnait doucement; il fallait se
conserver pour son fils, et pour l'autre, en souvenir d'
"elle".
-- Elle? reprenait Mme Aubain, comme se réveillant.
"Ah! oui!... oui!... Vous ne l'oubliez pas!"
Allusion au cimetière, qu'on lui avait scrupuleusement
défendu.
Félicité tous les jours s'y rendait.
A quatre heures précises, elle passait au bord des
maisons, montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait
devant la tombe de Virginie. C'était une petite colonne de
marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaînes
autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes
disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait
leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux
pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put
y venir, en éprouva un soulagement, une espèce de
consolation.
Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans
autres épisodes que le retour des grandes fêtes: Pâques,
l'Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs
faisaient une date, où l'on se reportait plus tard. Ainsi, en
1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule; en 1827,
une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un
homme. L'été de 1828, ce fut à Madame d'offrir le pain
bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta
mystérieusement; et les anciennes connaissances peu à
peu s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois,
Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.
Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans
Pont-l'Evêque la Révolution de Juillet. Un sous-préfet
nouveau, peu de jours après, fut nommé: le baron de
Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui,
outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles,
assez grandes déjà. On les apercevait sur leur gazon,
habillées de blouses flottantes; elles possédaient un nègre
et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne
manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles
paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une
~ 18 ~
But no! she ought to have taken her South. Other doctors
would have saved her. She accused herself, prayed to be
able to join her child, and cried in the midst of her
dreams. Of the latter, one more especially haunted her.
Her husband, dressed like a sailor, had come back from a
long voyage, and with tears in his eyes told her that he had
received the order to take Virginia away. Then they both
consulted about a hiding-place.
Once she came in from the garden, all upset. A moment
before (and she showed the place), the father and
daughter had appeared to her, one after the other; they
did nothing but look at her.
During several months she remained inert in her room.
Felicite scolded her gently; she must keep up for her son
and also for the other one, for "her memory."
"Her memory!" replied Madame Aubain, as if she were
just awakening, "Oh! yes, yes, you do not forget her!"
This was an allusion to the cemetery where she had
been expressly forbidden to go.
But Felicite went there every day.
At four o'clock exactly, she would go through the town,
climb the hill, open the gate and arrive at Virginia's tomb.
It was a small column of pink marble with a flat stone at
its base, and it was surrounded by a little plot enclosed by
chains. The flower-beds were bright with blossoms.
Felicite watered their leaves, renewed the gravel, and
knelt on the ground in order to till the earth properly.
When Madame Aubain was able to visit the cemetery she
felt very much relieved and consoled.
Years passed, all alike and marked by no other events
than the return of the great church holidays: Easter,
Assumption, All Saints' Day. Household happenings
constituted the only data to which in later years they often
referred. Thus, in 1825, workmen painted the vestibule; in
1827, a portion of the roof almost killed a man by falling
into the yard. In the summer of 1828, it was Madame's
turn to offer the hallowed bread; at that time, Bourais
disappeared mysteriously; and the old acquaintances,
Guyot, Liebard, Madame Lechaptois, Robelin, old
Gremanville, paralysed since a long time, passed away one
by one.
One night, the driver of the mail in Pont-l'Eveque
announced the Revolution of July. A few days afterward a
new sub-prefect was nominated, the Baron de
Larsonniere, ex-consul in America, who, besides his wife,
had his sister-in-law and her three grown daughters with
him. They were often seen on their lawn, dressed in loose
blouses, and they had a parrot and a negro servant.
Madame Aubain received a call, which she returned
promptly. As soon as she caught sight of them, Felicite
would run and notify her mistress. But only one thing was
mdh
chose était seule capable de l'émouvoir, les lettres de son
fils.
Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans
les estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en refaisait
d'autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en
tricotant près de la fenêtre, arrivaient à Félicité, qui
tournait son rouet dans la cuisine.
Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et
causaient toujours de Virginie, se demandant si telle chose
lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit
probablement.
Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la
chambre à deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins
souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des
papillons s'envolèrent de l'armoire.
Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait
trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui
servait. Elles retirèrent également les jupons, les bas, les
mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant
de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en
faisait voir les taches, et des plis formés par les
mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle
gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur
profonde. Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche,
à longs poils, couleur marron; mais il était tout mangé de
vermine. Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux
se fixèrent l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la
maîtresse ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles
s'étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui
les égalisait.
C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant
pas d'une nature expansive. Félicité lui en fut
reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais la
chérit avec un dévouement bestial et une vénération
religieuse.
La bonté de son coeur se développa.
Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un
régiment en marche, elle se mettait devant la porte avec
une cruche de cidre et offrait à boire aux soldats. Elle
soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais; et
même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais
ils se fâchèrent; car un matin, en rentrant de l'angélus, elle
le trouva dans sa cuisine, où il s'était introduit, et
accommodé une vinaigrette qu'il mangeait
tranquillement.
Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard
passant pour avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au
bord de la rivière, dans les décombres d'une porcherie.
Les gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui
jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il
gisait continuellement secoué par un catarrhe, avec des
cheveux très longs, les paupières enflammées, et au bras
~ 19 ~
capable of arousing her: a letter from her son.
He could not follow any profession as he was absorbed
in drinking. His mother paid his debts and he made fresh
ones; and the sighs that she heaved while she knitted at
the window reached the ears of Felicite who was spinning
in the kitchen.
They walked in the garden together, always speaking of
Virginia, and asking each other if such and such a thing
would have pleased her, and what she would probably
have said on this or that occasion.
All her little belongings were put away in a closet of the
room which held the two little beds. But Madame Aubain
looked them over as little as possible. One summer day,
however, she resigned herself to the task and when she
opened the closet the moths flew out.
Virginia's frocks were hung under a shelf where there
were three dolls, some hoops, a doll-house, and a basic
which she had used. Felicite and Madame Aubain also
took out the skirts, the handkerchiefs, and the stockings
and spread them on the beds, before putting them away
again. The sun fell on the piteous things, disclosing their
spots and the creases formed by the motions of the body.
The atmosphere was warm and blue, and a blackbird
trilled in the garden; everything seemed to live in
happiness. They found a little hat of soft brown plush, but
it was entirely moth-eaten. Felicite asked for it. Their eyes
met and filled with tears; at last the mistress opened her
arms and the servant threw herself against her breast and
they hugged each other and giving vent to their grief in a
kiss which equalised them for a moment.
It was the first time that this had ever happened, for
Madame Aubain was not of an expansive nature. Felicite
was as grateful for it as if it had been some favour, and
thenceforth loved her with animal-like devotion and a
religious veneration.
Her kind-heartedness developed.
When she heard the drums of a marching regiment
passing through the street, she would stand in the
doorway with a jug of cider and give the soldiers a drink.
She nursed cholera victims. She protected Polish refugees,
and one of them even declared that he wished to marry
her. But they quarrelled, for one morning when she
returned from the Angelus she found him in the kitchen
coolly eating a dish which he had prepared for himself
during her absence.
After the Polish refugees, came Colmiche, an old man
who was credited with having committed frightful
misdeeds in '93. He lived near the river in the ruins of a
pig-sty. The urchins peeped at him through the cracks in
the walls and threw stones that fell on his miserable bed,
where he lay gasping with catarrh, with long hair,
inflamed eyelids, and a tumour as big as his head on one
mdh
une tumeur plus grosse que sa tête.
Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge,
rêvât à l'établir dans le fournil, sans qu'il gênât Madame.
Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours,
quelquefois lui apportait de la galette, le plaçait au soleil
sur une botte de paille; et le pauvre vieux, en bavant et en
tremblant, la remerciait de sa voix éteinte, craignait de la
perdre, allongeait les mains dès qu'il la voyait s'éloigner. Il
mourut; elle fit dire une messe pour le repos de son âme.
Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment
du dîner, le nègre de Mme de Larsonnière se présenta,
tenant le perroquet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne
et le cadenas. Un billet de la baronne annonçait à Mme
Aubain que, son mari étant élevé à une préfecture, ils
partaient le soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau,
comme un souvenir, et en témoignage de ses respects.
Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité,
car il venait d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor, si
bien qu'elle s'en informait auprès du nègre.
Une fois même elle avait dit:
-- C'est Madame qui serait heureuse de l'avoir!
Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne
pouvant l'emmener, s'en débarrassait de cette façon.
(retour)
IV
Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses
ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée.
Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton,
s'arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait
l'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le
donna pour toujours à Félicité.
Elle entreprit de l'instruire; bientôt il répéta: "Charmant
garçon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!" Il était
placé auprès de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne
répondît pas au nom de Jacquot, puisque tous les
perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait à une
dinde, à une bûche : autant de coups de poignard pour
Félicité! Etrange obstination de Loulou, ne parlant plus
du moment qu'on le regardait!
Néanmoins il recherchait la compagnie; car le
dimanche, pendant que _ces_ demoiselles Rochefeuille,
monsieur de Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy
l'apothicaire, M. Varin et le capitaine Mathieu, faisaient
leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et
se démenait si furieusement qu'il était impossible de
s'entendre.
~ 20 ~
arm.
She got him some linen, tried to clean his hovel and
dreamed of installing him in the bake-house without his
being in Madame's way. When the cancer broke, she
dressed it every day; sometimes she brought him some
cake and placed him in the sun on a bundle of hay; and
the poor old creature, trembling and drooling, would
thank her in his broken voice, and put out his hands
whenever she left him. Finally he died; and she had a
mass said for the repose of his soul.
That day a great joy came to her: at dinner-time,
Madame de Larsonniere's servant called with the parrot,
the cage, and the perch and chain and lock. A note from
the baroness told Madame Aubain that as her husband
had been promoted to a prefecture, they were leaving that
night, and she begged her to accept the bird as a
remembrance and a token of her esteem.
Since a long time the parrot had been on Felicite's mind,
because he came from America, which reminded her of
Victor, and she had approached the negro on the subject.
Once even, she had said:
"How glad Madame would be to have him!"
The man had repeated this remark to his mistress who,
not being able to keep the bird, took this means of getting
rid of it.
CHAPTER IV
He was called Loulou. His body was green, his head
blue, the tips of his wings were pink and his breast was
golden.
But he had the tiresome tricks of biting his perch,
pulling his feathers out, scattering refuse and spilling the
water of his bath. Madame Aubain grew tired of him and
gave him to Felicite for good.
She undertook his education, and soon he was able to
repeat: "Pretty boy! Your servant, sir! I salute you, Marie!"
His perch was placed near the door and several persons
were astonished that he did not answer to the name of
"Jacquot," for every parrot is called Jacquot. They called
him a goose and a log, and these taunts were like so many
dagger thrusts to Felicite. Strange stubbornness of the
bird which would not talk when people watched him!
Nevertheless, he sought society; for on Sunday, when
the ladies Rochefeuille, Monsieur de Houppeville and the
new habitues, Onfroy, the chemist, Monsieur Varin and
Captain Mathieu, dropped in for their game of cards, he
struck the window-panes with his wings and made such a
racket that it was impossible to talk.
mdh
 La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très
drôle. Dès qu'il l'apercevait, il commençait à rire, à rire de
toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans
la cour, l'écho les répétait, les voisins se mettaient à leurs
fenêtres, riaient aussi; et, pour n'être pas vu du perroquet,
M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant son
profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis entrait
par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait à
l'oiseau manquaient de tendresse.
Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude,
s'étant permis d'enfoncer la tête dans sa corbeille; et
depuis lors il tâchait toujours de le pincer à travers sa
chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou, bien qu'il ne
fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros
favoris. Au contraire! il avait plutôt du penchant pour le
perroquet, jusqu'à vouloir, par humeur joviale, lui
apprendre des jurons. Félicité, que ces manières
effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut
retirée, et il circulait par la maison.
Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les
marches la courbe de son bec, levait la patte droite, puis la
gauche; et elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui
causât des étourdissements. Il devint malade, ne pouvant
plus parler ni manger. C'était sous sa langue une épaisseur
comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit en
arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour,
eut l'imprudence de lui souffler aux narines la fumée d'un
cigare; une autre fois que Mme Lormeau l'agaçait du bout
de son ombrelle, il en happa la virole; enfin, il se perdit.
Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta
une minute; et, quand elle revint, plus de perroquet!
D'abord elle le chercha dans les buissons, au bord de l'eau
et sur les toits, sans écouter sa maîtresse qui lui criait:
-- Prenez donc garde! vous êtes folle!
Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont l'Evêque;
et elle arrêtait les passants.
-- Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon
perroquet?
A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en
faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer
derrière les moulins, au bas de la côte, une chose verte qui
voltigeait. Mais au haut de la côte, rien! Un porte-balle lui
affirma qu'il l'avait rencontré tout à l'heure, à Sainte-
Melaine, dans la boutique de la mère Simon. Elle y courut.
On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra,
épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans l'âme; et,
assise au milieu du banc, près de Madame, elle racontait
toutes ses démarches quand un poids léger lui tomba sur
l'épaule: Loulou! Que diable avait-il fait? Peut être qu'il
s'était promené aux environs?
Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit
~ 21 ~
Bourais' face must have appeared very funny to Loulou.
As soon as he saw him he would begin to roar. His voice
re-echoed in the yard, and the neighbours would come to
the windows and begin to laugh, too; and in order that the
parrot might not see him, Monsieur Bourais edged along
the wall, pushed his hat over his eyes to hide his profile,
and entered by the garden door, and the looks he gave the
bird lacked affection.
Loulou, having thrust his head into the butcher-boy's
basket, received a slap, and from that time he always tried
to nip his enemy. Fabu threatened to ring his neck,
although he was not cruelly inclined, notwithstanding his
big whiskers and tattooings. On the contrary, he rather
liked the bird, and, out of devilry, tried to teach him oaths.
Felicite, whom his manner alarmed, put Loulou in the
kitchen, took off his chain and let him walk all over the
house.
When he went downstairs, he rested his beak on the
steps, lifted his right foot and then his left one; but his
mistress feared that such feats would give him vertigo. He
became ill and was unable to eat. There was a small
growth under his tongue like those chickens are
sometimes afflicted with. Felicite pulled it off with her
nails and cured him. One day, Paul was imprudent
enough to blow the smoke of his cigar in his face; another
time, Madame Lormeau was teasing him with the tip of
her umbrella and he swallowed the tip. Finally he got lost.
She had put him on the grass to cool him and went away
only for a second; when she returned, she found no
parrot! She hunted among the bushes, on the bank of the
river, and on the roofs, without paying any attention to
Madame Aubain who screamed at her:
"Take care! you must be insane!"
Then she searched every garden in Pont-l'Eveque and
stopped the passers-by to inquire of them:
"Haven't you perhaps seen my parrot?"
To those who had never seen the parrot, she described
him minutely. Suddenly she thought she saw something
green fluttering behind the mills at the foot of the hill. But
when she was at the top of the hill she could not see it. A
hod-carrier told her that he had just seen the bird in
Saint-Melaine, in Mother Simon's store. She rushed to the
place. The people did not know what she was talking
about. At last she came home, exhausted, with her
slippers worn to shreds, and despair in her heart. She sat
down on the bench near Madame and was telling of her
search when presently a light weight dropped on her
shoulder—Loulou! What the deuce had he been doing?
Perhaps he had just taken a little walk around the town!
She did not easily forget her scare; in fact, she never got
mdh
jamais.
Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine;
peu de temps après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard,
elle était sourde; et elle parlait très haut, même à l'église.
Bien que ses péchés auraient pu sans déshonneur pour
elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre à tous les
coins du diocèse, M. le curé jugea convenable de ne plus
recevoir sa confession que dans la sacristie.
Des bourdonnements illusoires achevaient de la
troubler. Souvent sa maîtresse lui disait:
-- Mon Dieu! comme vous êtes bête!
Elle répliquait:
-- Oui, Madame, en cherchant quelque chose autour
d'elle.
Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le
carillon des cloches, le mugissement des boeufs
n'existaient plus. Tous les êtres fonctionnaient avec le
silence des fantômes. Un seul bruit arrivait maintenant à
ses oreilles, la voix du perroquet.
Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du
tournebroche, l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie
du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la
sonnette, imitait Mme Aubain.
-- Félicité! la porte! la porte!
Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois
phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des
mots sans plus de suite, mais où son coeur s'épanchait.
Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un
amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se
cramponnait à son fichu; et, comme elle penchait son
front en branlant la tête à la manière des nourrices, les
grandes ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau
frémissaient ensemble.
Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre
grondait, il poussait des cris, se rappelant peut être les
ondées de ses forêts natales. Le ruissellement de l'eau
excitait son délire; il voletait éperdu, montait au plafond,
renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le
jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant
pour sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt
son bec.
Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis
devant la cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort,
au milieu de sa cage, la tête en bas, et les ongles dans les
fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans doute? Elle crut
à un empoisonnement par le persil; et malgré l'absence de
toutes preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu.
~ 22 ~
over it.
In consequence of a cold, she caught a sore throat; and
sometime later she had an earache. Three years later she
was stone deaf, and spoke in a very loud voice even in
church. Although her sins might have been proclaimed
throughout the diocese without any shame to herself, or ill
effects to the community, the cure thought it advisable to
receive her confession in the vestry-room.
Imaginary buzzings also added to her bewilderment.
Her mistress often said to her:
"My goodness, how stupid you are!"
And she would answer:
"Yes, Madame," and look for something.
The narrow circle of her ideas grew more restricted than
it already was; the bellowing of the oxen, the chime of the
bells no longer reached her intelligence. All things moved
silently, like ghosts. Only one noise penetrated her ears;
the parrot's voice.
As if to divert her mind, he reproduced for her the tick-
tack of the spit in the kitchen, the shrill cry of the fish-
vendors, the saw of the carpenter who had a shop
opposite, and when the door-bell rang, he would imitate
Madame Aubain:
"Felicite! go to the front door."
They held conversations together, Loulou repeating the
three phrases of his repertory over and over, Felicite
replying by words that had no greater meaning, but in
which she poured out her feelings. In her isolation, the
parrot was almost a son, a love. He climbed upon her
fingers, pecked at her lips, clung to her shawl, and when
she rocked her head to and fro like a nurse, the big wings
of her cap and the wings of the bird flapped in unison.
When clouds gathered on the horizon and the thunder
rumbled, Loulou would scream, perhaps because he
remembered the storms in his native forests. The dripping
of the rain would excite him to frenzy; he flapped around,
struck the ceiling with his wings, upset everything, and
would finally fly into the garden to play. Then he would
come back into the room, light on one of the andirons,
and hop around in order to get dry.
One morning during the terrible winter of 1837, when
she had put him in front of the fire-place on account of the
cold, she found him dead in his cage, hanging to the wire
bars with his head down. He had probably died of
congestion. But she believed that he had been poisoned,
and although she had no proofs whatever, her suspicion
rested on Fabu.
mdh
 Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit:
-- Eh bien! faites-le empailler!
Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours
été bon pour le perroquet.
Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de
cette besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois les
colis, elle résolut de le porter elle-même jusqu'à Honfleur.
Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de
la route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens
aboyaient autour des fermes; et les mains sous son
mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle
marchait prestement, sur le milieu du pavé.
Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit
Saint-Gatien.
Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée
par la descente, une malle-poste au grand galop se
précipitait comme une trombe. En voyant cette femme qui
ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la
capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre
chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les
deux premiers la frôlaient; d'une secousse de ses guides, il
les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras, et à
pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au
chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos.
Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut
d'ouvrir son panier. Loulou n'avait rien, heureusement.
Elle sentit une brûlure à la joue droite; ses mains qu'elle y
porta étaient rouges. Le sang coulait.
Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le
visage avec son mouchoir, puis elle mangea une croûte de
pain, mise dans son panier par précaution, et se consolait
de sa blessure en regardant l'oiseau.
Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle aperçut les
lumières de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme
une quantité d'étoiles; la mer, plus loin, s'étalait
confusément. Alors une faiblesse l'arrêta; et la misère de
son enfance, la déception du premier amour, le départ de
son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une
marée, revinrent à la fois, et, lui montant à la gorge,
l'étouffaient.
Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans
dire ce qu'elle envoyait, lui fit des recommandations.
Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait
toujours pour la semaine prochaine; au bout de six mois,
il annonça le départ d'une caisse; et il n'en fut plus
question. C'était à croire que jamais Loulou ne
reviendrait. "Ils me l'auront volé!" pensait-elle.
~ 23 ~
She wept so sorely that her mistress said:
"Why don't you have him stuffed?"
She asked the advice of the chemist, who had always
been kind to the bird.
He wrote to Havre for her. A certain man named
Fellacher consented to do the work. But, as the diligence
driver often lost parcels entrusted to him, Felicite resolved
to take her pet to Honfleur herself.
Leafless apple-trees lined the edges of the road. The
ditches were covered with ice. The dogs on the
neighbouring farms barked; and Felicite, with her hands
beneath her cape, her little black sabots and her basket,
trotted along nimbly in the middle of the sidewalk.
She crossed the forest, passed by the Haut-Chene, and
reached Saint-Gatien.
Behind her, in a cloud of dust and impelled by the steep
incline, a mail-coach drawn by galloping horses advanced
like a whirlwind. When he saw a woman in the middle of
the road, who did not get out of the way, the driver stood
up in his seat and shouted to her and so did the postilion,
while the four horses, which he could not hold back,
accelerated their pace; the two leaders were almost upon
her; with a jerk of the reins he threw them to one side,
but, furious at the incident, he lifted his big whip and
lashed her from her head to her feet with such violence
that she fell to the ground unconscious.
Her first thought, when she recovered her senses, was to
open the basket. Loulou was unharmed. She felt a sting on
her right cheek; when she took her hand away it was red,
for the blood was flowing.
She sat down on a pile of stones, and sopped her cheek
with her handkerchief; then she ate a crust of bread she
had put in her basket, and consoled herself by looking at
the bird.
Arriving at the top of Ecquemanville, she saw the lights
of Honfleur shining in the distance like so many stars;
further on, the ocean spread out in a confused mass. Then
a weakness came over her; the misery of her childhood,
the disappointment of her first love, the departure of her
nephew, the death of Virginia; all these things came back
to her at once, and, rising like a swelling tide in her throat,
almost choked her.
Then she wished to speak to the captain of the vessel,
and without stating what she was sending, she gave him
some instructions.
Fellacher kept the parrot a long time. He always
promised that it would be ready for the following week;
after six months he announced the shipment of a case,
and that was the end of it. Really, it seemed as if Loulou
would never come back to his home. "They have stolen
mdh

Enfin il arriva, -- et splendide, droit sur une branche
d'arbre, qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en
l'air, la tête oblique, et mordant une noix, que l'empailleur
par amour du grandiose avait dorée.
Elle l'enferma dans sa chambre.
Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air
tout à la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait
d'objets religieux et de choses hétéroclites.
Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face
de la fenêtre surplombant le jardin, un oeil-de-boeuf
regardait la cour; une table, près du lit de sangle,
supportait un pot à l'eau, deux peignes, et un cube de
savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre
les murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes
Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la commode,
couverte d'un drap comme un autel, la boîte en
coquillages que lui avait donnée Victor; puis un arrosoir et
un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en
estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir,
accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche!
Félicité poussait même ce genre de respect si loin, qu'elle
conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les
vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les
prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs
artificielles au bord de la commode, et le portrait du
comte d'Artois dans l'enfoncement de la lucarne.
Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un
corps de cheminée qui avançait dans l'appartement.
Chaque matin, en s'éveillant, elle l'apercevait à la clarté de
l'aube, et se rappelait alors les jours disparus, et
d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails,
sans douleur, pleine de tranquillité.
Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une
torpeur de somnambule. Les processions de la Fête-Dieu
la ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines des
flambeaux et des paillassons afin d'embellir le reposoir
que l'on dressait dans la rue.
A l'église, elle contemplait toujours le Saint Esprit, et
observa qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa
ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une
image d'Epinal, représentant le baptême de Notre-
Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps
d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou.
L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte
d'Artois, -- de sorte que, du même coup d'oeil, elle les
voyait ensemble.
Ils s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se
trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui
devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. Le Père,
pour s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque
~ 24 ~
him," thought Felicite.
Finally he arrived, sitting bold upright on a branch
which could be screwed into a mahogany pedestal, with
his foot in the air, his head on one side, and in his beak a
nut which the naturalist, from love of the sumptuous, had
gilded.
She put him in her room.
This place, to which only a chosen few were admitted,
looked like a chapel and a second-hand shop, so filled was
it with devotional and heterogeneous things.
The door could not be opened easily on account of the
presence of a large wardrobe. Opposite the window that
looked out into the garden, a bull's-eye opened on the
yard; a table was placed by the cot and held a wash-basin,
two combs, and a piece of blue soap in a broken saucer.
On the walls were rosaries, medals, a number of Holy
Virgins, and a holy-water basin made out of a cocoanut;
on the bureau, which was covered with a napkin like an
altar, stood the box of shells that Victor had given her;
also a watering-can and a balloon, writing-books, the
engraved geography and a pair of shoes; on the nail which
held the mirror, hung Virginia's little plush hat! Felicite
carried this sort of respect so far that she even kept one of
Monsieur's old coats. All the things which Madame
Aubain discarded, Felicite begged for her own room.
Thus, she had artificial flowers on the edge of the bureau,
and the picture of the Comte d'Artois in the recess of the
window.
By means of a board, Loulou was set on a portion of the
chimney which advanced into the room. Every morning
when she awoke, she saw him in the dim light of dawn
and recalled bygone days and the smallest details of
insignificant actions, without any sense of bitterness or
grief.
As she was unable to communicate with people, she
lived in a sort of somnambulistic torpor. The processions
of Corpus-Christi Day seemed to wake her up. She visited
the neighbours to beg for candlesticks and mats so as to
adorn the temporary altars in the street.
In church, she always gazed at the Holy Ghost, and
noticed that there was something about it that resembled
a parrot. The likenesses appeared even more striking on a
coloured picture by Espinal, representing the baptism of
our Saviour. With his scarlet wings and emerald body, it
was really the image of Loulou.
Having bought the picture, she hung it near the one of
the Comte d'Artois so that she could take them in at one
glance.
They associated in her mind, the parrot becoming
sanctified through the neighbourhood of the Holy Ghost,
and the latter becoming more lifelike in her eyes, and
more comprehensible. In all probability the Father had
mdh
ces bêtes-là n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres
de Loulou. Et Félicité priait en regardant l'image, mais de
temps à autre se tournait un peu vers l'oiseau.
Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la
Vierge. Mme Aubain l'en dissuada.
Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.
Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le
commerce, dans la douane, dans les contributions, et
même avoir commencé des démarches pour les eaux et
forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une inspiration du
ciel, il avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y
montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait
offert sa fille, en lui promettant sa protection.
Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère.
Elle dénigra les usages de Pont-l'Evêque, fit la princesse,
blessa Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un
allégement.
La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais,
en basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d'un
suicide se confirma; des doutes s'élevèrent sur sa probité.
Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas à
connaître la kyrielle de ses noirceurs: détournements
d'arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses
quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel, et "des
relations avec une personne de Dozulé".
Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars
1853, elle fut prise d'une douleur dans la poitrine; sa
langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne
calmèrent pas l'oppression; et le neuvième soir elle expira,
ayant juste soixante-douze ans.
On la croyait moins vieille à cause de ses cheveux bruns,
dont les bandeaux entouraient sa figure blême, marquée
de petite vérole. Peu d'amis la regrettèrent, ses façons
étant d'une hauteur qui éloignait.
Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres.
Que Madame mourût avant elle, cela troublait ses idées,
lui semblait contraire à l'ordre des choses, inadmissible et
monstrueux.
Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les
héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des
meubles, vendit les autres, puis ils regagnèrent
l'enregistrement.
Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette,
les huit chaises, étaient partis! La place des gravures se
dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils
avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas,
~ 25 ~
never chosen as messenger a dove, as the latter has no
voice, but rather one of Loulou's ancestors. And Felicite
said her prayers in front of the coloured picture, though
from time to time she turned slightly towards the bird.
She desired very much to enter in the ranks of the
"Daughters of the Virgin." But Madame Aubain dissuaded
her from it.
A most important event occurred: Paul's marriage.
After being first a notary's clerk, then in business, then
in the customs, and a tax collector, and having even
applied for a position in the administration of woods and
forests, he had at last, when he was thirty-six years old, by
a divine inspiration, found his vocation: registrature! and
he displayed such a high ability that an inspector had
offered him his daughter and his influence.
Paul, who had become quite settled, brought his bride
to visit his mother.
But she looked down upon the customs of Pont-
l'Eveque, put on airs, and hurt Felicite's feelings. Madame
Aubain felt relieved when she left.
The following week they learned of Monsieur Bourais'
death in an inn. There were rumours of suicide, which
were confirmed; doubts concerning his integrity arose.
Madame Aubain looked over her accounts and soon
discovered his numerous embezzlements; sales of wood
which had been concealed from her, false receipts, etc.
Furthermore, he had an illegitimate child, and
entertained a friendship for "a person in Dozule."
These base actions affected her very much. In March,
1853, she developed a pain in her chest; her tongue looked
as if it were coated with smoke, and the leeches they
applied did not relieve her oppression; and on the ninth
evening she died, being just seventy-two years old.
People thought that she was younger, because her hair,
which she wore in bands framing her pale face, was
brown. Few friends regretted her loss, for her manner was
so haughty that she did not attract them.
Felicite mourned for her as servants seldom mourn for
their masters. The fact that Madame should die before
herself perplexed her mind and seemed contrary to the
order of things, and absolutely monstrous and
inadmissible.
Ten days later (the time to journey from Besancon), the
heirs arrived. Her daughter-in-law ransacked the drawers,
kept some of the furniture, and sold the rest; then they
went back to their own home.
Madame's armchair, foot-warmer, work-table, the eight
chairs, everything was gone! The places occupied by the
pictures formed yellow squares on the walls. They had
taken the two little beds, and the wardrobe had been
mdh
et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les
affaires de Virginie. Félicité remonta les étages, ivre de
tristesse.
Le lendemain il y avait sur la porte une affiche;
l'apothicaire lui cria dans l'oreille que la maison était à
vendre.
Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.
Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner
sa chambre, -- si commode pour le pauvre Loulou. En
l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait le
Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre de dire ses
oraisons agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le
soleil entrant par la lucarne frappait son oeil de verre, et
en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en
extase.
Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs,
léguée par sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des
légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vêtir
jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait l'éclairage en se
couchant dès le crépuscule.
Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du
brocanteur, où s'étalaient quelques-uns des anciens
meubles. Depuis son étourdissement, elle traînait une
jambe; et, ses forces diminuant, la mère Simon, ruinée
dans l'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et
pomper de l'eau.
Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus.
Bien des années se passèrent. Et la maison ne se louait
pas, et ne se vendait pas.
Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne
demandait aucune réparation. Les lattes du toit
pourrissaient; pendant tout un hiver son traversin fut
mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.
Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité
voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour
entendre, un seul mot lui parvint: "Pneumonie." Il lui était
connu, et elle répliqua doucement:
-- Ah! comme Madame, trouvant naturel de suivre sa
maîtresse.
Le moment des reposoirs approchait.
Le premier était toujours au bas de la côte, le second
devant la poste, le troisième vers le milieu de la rue. Il y
eut des rivalités à propos de celui-là; et les paroissiennes
choisirent finalement la cour de Mme Aubain.
Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se
chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si
elle avait pu y mettre quelque chose! Alors elle songea au
perroquet. Ce n'était pas convenable, objectèrent les
~ 26 ~
emptied of Virginia's belongings! Felicite went upstairs,
overcome with grief.
The following day a sign was posted on the door; the
chemist screamed in her ear that the house was for sale.
For a moment she tottered, and had to sit down.
What hurt her most was to give up her room,—so nice
for poor Loulou! She looked at him in despair and
implored the Holy Ghost, and it was this way that she
contracted the idolatrous habit of saying her prayers
kneeling in front of the bird. Sometimes the sun fell
through the window on his glass eye, and lighted a spark
in it which sent Felicite into ecstasy.
Her mistress had left her an income of three hundred
and eighty francs. The garden supplied her with
vegetables. As for clothes, she had enough to last her till
the end of her days, and she economised on the light by
going to bed at dusk.
She rarely went out, in order to avoid passing in front of
the second-hand dealer's shop where there was some of
the old furniture. Since her fainting spell, she dragged her
leg, and as her strength was failing rapidly, old Mother
Simon, who had lost her money in the grocery business,
came very morning to chop the wood and pump the water.
Her eyesight grew dim. She did not open the shutters
after that. Many years passed. But the house did not sell
or rent.
Fearing that she would be put out, Felicite did not ask
for repairs. The laths of the roof were rotting away, and
during one whole winter her bolster was wet. After Easter
she spit blood.
Then Mother Simon went for a doctor. Felicite wished
to know what her complaint was. But, being too deaf to
hear, she caught only one word: "Pneumonia." She was
familiar with it and gently answered:
—"Ah! like Madame," thinking it quite natural that she
should follow her mistress.
The time for the altars in the street drew near.
The first one was always erected at the foot of the hill,
the second in front of the post-office, and the third in the
middle of the street. This position occasioned some rivalry
among the women and they finally decided upon Madame
Aubain's yard.
Felicite's fever grew worse. She was sorry that she could
not do anything for the altar. If she could, at least, have
contributed something towards it! Then she thought of
the parrot. Her neighbours objected that it would not be
mdh
voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en fut
tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle
serait morte, Loulou, sa seule richesse.
Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa
plus fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses
lèvres se collaient à ses gencives, des vomissements
parurent; et le lendemain, au petit jour, se sentant très
bas, elle fit appeler un prêtre.
Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême-
onction. Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parler à
Fabu.
Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans
cette atmosphère lugubre.
-- Pardonnez-moi, dit-elle avec un effort pour étendre le
bras, je croyais que c'était vous qui l'aviez tué!
Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupçonné
d'un meurtre, un homme comme lui! et il s'indignait,
allait faire du tapage.
-- Elle n'a plus sa tête, vous voyez bien!
Félicité de temps à autre parlait à des ombres.
Les bonnes femmes s'éloignèrent. La Simonne déjeuna.
Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de
Félicité:
-- Allons! dites-lui adieu!
Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient;
une de ses ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre.
Mais, aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait
contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le
reposoir.
(retour)
V CHAPTER V
Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; des mouches
bourdonnaient; le soleil faisait luire la rivière, chauffait les
ardoises. La mère Simon, revenue dans la chambre,
s'endormait doucement.
Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des
vêpres. Le délire de Félicité tomba. En songeant à la
procession, elle la voyait, comme si elle l'eût suivie.
Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers
marchaient sur les trottoirs tandis qu'au milieu de la rue,
s'avançaient premièrement: le suisse armé de sa
hallebarde, le bedeau avec une grande croix, l'instituteur
surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses petites
~ 27 ~
proper. But the cure gave his consent and she was so
grateful for it that she begged him to accept after her
death, her only treasure, Loulou.
From Tuesday until Saturday, the day before the event,
she coughed more frequently. In the evening her face was
contracted, her lips stuck to her gums and she began to
vomit; and on the following day, she felt so low that she
called for a priest.
Three neighbours surrounded her when the dominie
administered the Extreme Unction. Afterwards she said
that she wished to speak to Fabu.
He arrived in his Sunday clothes, very ill at ease among
the funereal surroundings.
"Forgive me," she said, making an effort to extend her
arm, "I believed it was you who killed him!"
What did such accusations mean? Suspect a man like
him of murder! And Fabu became excited and was about
to make trouble.
"Don't you see she is not in her right mind?"
From time to time Felicite spoke to shadows.
The women left her and Mother Simon sat down to
breakfast.
A little later, she took Loulou and holding him up to
Felicite:
"Say good-bye to him, now!" she commanded.
Although he was not a corpse, he was eaten up by
worms; one of his wings was broken and the wadding was
coming out of his body. But Felicite was blind now, and
she took him and laid him against her cheek. Then
Mother Simon removed him in order to set him on the
altar.
The grass exhaled an odour of summer; flies buzzed in
the air, the sun shone on the river and warmed the slated
roof. Old Mother Simon had returned to Felicite and was
peacefully falling asleep.
The ringing of bells woke her; the people were coming
out of church. Felicite's delirium subsided. By thinking of
the procession, she was able to see it as if she had taken
part in it.
All the school-children, the singers and the firemen
walked on the sidewalks, while in the middle of the street
came first the custodian of the church with his halberd,
then the beadle with a large cross, the teacher in charge of
the boys and a sister escorting the little girls; three of the
mdh
filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges,
jetaient dans l'air des pétales de roses; le diacre, les bras
écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se
retournaient à chaque pas vers le Saint-Sacrement, que
portait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre
fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de
monde se poussait derrière, entre les nappes blanches
couvrant le mur des maisons; et l'on arriva au bas de la
côte.
Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La
Simonne l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour
il lui faudrait passer par là.
Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort,
s'éloignait.
Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons
saluant l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit,
le moins bas qu'elle put:
-- Est il bien? tourmentée du perroquet.
Son agonie commença. Un râle, de plus en plus
précipité, lui soulevait les côtes. Des bouillons d'écume
venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps
tremblait.
Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les
voix claires des enfants, la voix profonde des hommes.
Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que
des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur
du gazon.
Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur
une chaise pour atteindre à l'oeil-de-boeuf, et de cette
manière dominait le reposoir.
Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un
falbala en point d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit
cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les
angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et des
vases en porcelaine, d'où s'élançaient des tournesols, des
lis, des pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce
monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement,
du premier étage jusqu'au tapis se prolongeant sur les
pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de
vermeil avait une couronne de violettes, des pendeloques
en pierres d'Alençon brillaient sur de la mousse, deux
écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché
sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à
une plaque de lapis.
Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur
les trois côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les
marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui
rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il se fit un grand silence.
Et les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient sur leurs
chaînettes.
~ 28 ~
smallest ones, with curly heads, threw rose leaves into the
air; the deacon with outstretched arms conducted the
music; and two incense-bearers turned with each step
they took toward the Holy Sacrament, which was carried
by M. le Cure, attired in his handsome chasuble and
walking under a canopy of red velvet supported by four
men. A crowd of people followed, jammed between the
walls of the houses hung with white sheets; at last the
procession arrived at the foot of the hill.
A cold sweat broke out on Felicite's forehead. Mother
Simon wiped it away with a cloth, saying inwardly that
some day she would have to go through the same thing
herself.
The murmur of the crowd grew louder, was very distinct
for a moment and then died away.
A volley of musketry shook the window-panes. It was
the postilions saluting the Sacrament. Felicite rolled her
eyes, and said as loudly as she could:
"Is he all right?" meaning the parrot.
Her death agony began. A rattle that grew more and
more rapid shook her body. Froth appeared at the corners
of her mouth, and her whole frame trembled.
In a little while could be heard the music of the bass
horns, the clear voices of the children and the men's
deeper notes. At intervals all was still, and their shoes
sounded like a herd of cattle passing over the grass.
The clergy appeared in the yard. Mother Simon climbed
on a chair to reach the bull's-eye, and in this manner
could see the altar.
It was covered with a lace cloth and draped with green
wreaths. In the middle stood a little frame containing
relics; at the corners were two little orange-trees, and all
along the edge were silver candlesticks, porcelain vases
containing sun-flowers, lilies, peonies, and tufts of
hydrangeas. This mount of bright colours descended
diagonally from the first floor to the carpet that covered
the sidewalk. Rare objects arrested one's eye. A golden
sugar-bowl was crowned with violets, earrings set with
Alencon stones were displayed on green moss, and two
Chinese screens with their bright landscapes were near
by. Loulou, hidden beneath roses, showed nothing but his
blue head which looked like a piece of lapis-lazuli.
The singers, the canopy-bearers and the children lined
up against the sides of the yard. Slowly the priest
ascended the steps and placed his shining sun on the lace
cloth. Everybody knelt. There was deep silence; and the
censers slipping on their chains were swung high in the
air.
mdh
 Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité.
Elle avança les narines, en la humant avec une sensualité
mystique; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient.
Les mouvements de son coeur se ralentirent un à un, plus
vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine
s'épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala
son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux
entr'ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus
de sa tête.
~ 29 ~
A blue vapour rose in Felicite's room. She opened her
nostrils and inhaled with a mystic sensuousness; then she
closed her lids. Her lips smiled. The beats of her heart
grew fainter and fainter, and vaguer, like a fountain giving
out, like an echo dying away;—and when she exhaled her
last breath, she thought she saw in the half-opened
heavens a gigantic parrot hovering above her head.
(retour)
mdh