Sunteți pe pagina 1din 944

JOHN GRISHAM 100

NEVINOVATUL
Traducere din limba englez Ana-Veronica Mircea

CAPITOLUL 1 Dealurile unduitoare din sud-estul Oklahomei ncep din Norman, ntinzndu-se de-a curmeziul Arkansasului i las prea puin s se vad bogatele zcminte de iei care se aflau cndva n pntecele lor. inutul e presrat cu o serie de sonde vechi; cele active se agit, pompnd civa litri de petrol cu fiecare rsucire domoal i ndemnnd trectorii s se ntrebe dac efortul merit fcut ntradevr. Altele s-au dat, pur i simplu, btute i stau neclintite n mijlocul cmpurilor, ca un memento ruginit al zilelor de glorie, cnd existau jeturi n plin erupie, prospectori i averi dobndite peste noapte. Sondele sunt mprtiate prin ntreaga regiune agricol care nconjoar Ada, un vechi ora petrolier cu aisprezece mii de locuitori, unde exist un colegiu i un tribunal districtual. Dar sunt

inutile ieiul a disprut. Acum, n Ada banii sunt adui de orele de munc n fabrici, n morile de grne i n livezile cu nuci americani. Centrul oraului se afl n plin activitate. Pe Main Street nu exist cldiri pustii sau cu ferestrele btute n scnduri. Comercianii supravieuiesc, cu toate c multe dintre afacerile lor sau mutat la periferie. Restaurantele sunt aglomerate la ora prnzului. Tribunalul districtului Pontotoc e vechi, strmt i ticsit de avocai i de clienii lor. n jurul su se afl obinuita harababur de cldiri administrative i de birouri avoceti. nchisoarea, un bloc scund i fr ferestre, a fost construit, dintr-o raiune uitat, pe peluza tribunalului. Npasta metamfetaminei o menine plin. Main Street se termin n campusul Universitii East Central, cminul a patru mii de studeni, majoritatea

navetiti. Acesta pompeaz via n venele comunitii, graie prinosului de prospeime al tinereii i al facultii care aduce o not de diversitate n sudestul Oklahomei. Puine lucruri scap vigilenei ziaritilor de la Ada Evening News, un i olidian difuzat n toat regiunea, care face fa cu mult efort competiiei cu The Oklahoman, cel mai puternic ziar din stat. Pe prima pagin se gsesc, de obicei, noutile aprute pe plan mondial i naional, urmnd cele din stat i din zon, apoi problemele importante competiiile sportive ntre licee, politica local, agenda comunitii i necrologurile. Locuitorii din Ada i din districtul Pontotoc sunt un amalgam plcui de suditi provinciali i de oameni independeni, din vest. Vorbesc cu un accent care ar putea fi din Texas sau Arkansas, cu -uri plate i alte vocale

prelungi. Suntem n inutul indienilor Chickasaw. n Oklahoma se afl mai muli btinai americani dect n oricare alt stat i, dup o sut de ani de cstorii mixte, muli dintre cei care se consilier albi au snge indian. Stigmatizarea se estompeaz cu repeziciune; acum sunt cu adevrat mndri de obria lor. Fundamentalismul religios este o realitate n Ada. Oraul are cincizeci de biserici, aparinnd unei duzini de culte cretine. Toate sunt active, i nu numai duminica. Exist o biseric catolic i una episcopal, dar niciun templu i nicio sinagog. Majoritatea locuitorilor sunt cretini, sau se pretind a fi, i este de ateptat s fie enoriaii unei biserici. Statutul social al unei persoane este adesea determinat de ailierea sa religioas. Avnd aisprezece mii de locuitori, Ada este considerat un ora mare

pentru un stat rural ca Oklahoma i atrage nvestiii n fabrici i magazine cu preuri reduse. Muncitorii i vnztorii fac naveta, cu automobilul, din mai multe districte. Ada e la douzeci i nou de kilometri sud-est de Oklahoma City i la trei ore de mers ctre nord fa de Dallas. Toat lumea cunoate pe cineva care lucreaz sau care locuiete n Texas. Cel mai important suport al mndriei locale este creterea de cai de curse. Unii dintre cei mai buni provin din ranch-urile din Ada. Iar cnd echipa Ada High Cougars mai ctig titlul la fotbal, orenii sunt anoi ani de-a rndul. E un loc prietenos, plin de oameni care stau de vorb cu strinii, discut ntotdeauna ntre ei i sunt dornici s ajute pe oricine a dat de greu. Copiii se joac pe peluzele umbrite din faa caselor. Uile stau descuiate n timpul zilei. Escapadele nocturne ale

adolescenilor pricinuiesc foarte puine necazuri. Dac nu ar fi fost svrite cele dou crime notorii de la nceputul anilor 1980, Ada ar fi rmas un ora neremarcat de restul lumii. Ceea ce lear fi convenit de minune oamenilor de treab din districtul Pontotoc Parca SUPUNNDU-SE unei hotrri nescrise a municipalitii, majoritatea cluburilor de noapte i barurilor din Ada se aflau la periferia oraului, exilate pentru a ine drojdia societii i necazurile pe care le provoac departe de cetenii mai cumsecade. Unul dintre aceste localuri era Coachlight, o construcie cavernoas, metalic, cu lumin slab, bere ieftin, tonomat, orchestr n weekenduri, ring de dans i o parcare ntins, pietruit, n care numrul camionetelor prfuite l depea cu mult pe al berlinelor. Clienii obinuii erau cei la care te-ai fi

putut atepta muncitori din fabric dornici s guste un phrel nainte de ntoarcerea acas, biei de la ar amatori de distracie, noctambulii de douzeci i ceva de ani i mulimea cu chef de dans i de petrecere adunat ca s asculte muzic live. Vince Gill i Randy Travis trecuser pe acolo n primii ani ai carierelor lor. Era un loc popular i aglomerat, avnd ca angajai cu program redus numeroi barmani, oameni de ordine i chelnerie. Una dintre cele din urm era Debbie Carter, o fat de douzeci i unu de ani din localitate, care absolvise liceul cu civa ani n urm i se bucura de viaa de femeie necstorit. Mai avea nc dou slujbe cu program redus i lucra, ocazional, i ca ddac. Avea main i locuia singur ntr-un apartament cu trei camere situat deasupra unui garaj din Eighth Street, n apropierea Universitii East Central.

Era o fat frumoas, cu prul negru, zvelt, atletic, popular printre biei i foarte independent. Mama ei, Peggy Stiliwell, era ngrijorat pentru c fata petrecea prea mult timp la Coachlight i n alte cluburi. Nu o crescuse pentru o astfel de via; de fapt, Debbie fusese crescut n spiritul bisericii. Totui, dup terminarea liceului, ncepuse s umble pe la petreceri i s prefere orele trzii. Peggy obiectase i se certaser uneori din cauza noului ei stil de via. Debbie se hotrse s devin independent. i gsise un apartament i plecase de acas, dar rmsese foarte apropiat de mama ei. n noaptea de 7 decembrie a anului 1982, Debbie era de serviciu la Coachlight, servind clienii cu butur i tot uitndu-se la ceas. Era o noapte lejer i i-a ntrebat eful dac i putea lua liber, ca s petreac n local

cu cunoscuii ei. El a fost de acord, aa c, n curnd, era aezat la o mas, bnd ceva mpreun cu Gina Vietta, o bun prieten din anii de liceu, i cu ali civa amici. Un alt prieten din liceu, Glen Gore, s-a apropiat de ei, invitnd-o la dans. Ea a acceptat invitaia, dar la mijlocul melodiei s-a oprit brusc i s-a ndeprtat, furioas, de Gore. Mai trziu, n toaleta femeilor, a spus c sar fi simit mai n siguran dac una dintre prietene i-ar fi petrecut noaptea n apartamentul ei, ns fr s precizeze ce anume o ngrijora. La Coachlight, pregtirile pentru nchidere au nceput devreme, n jurul orei dousprezece i jumtate noaptea, iar Gina Vietta a invitat o parte a grupului s mai bea ceva n apartamentul ei. Muli au acceptat, ns Debbie era obosit i flmnd i, pur i simplu, dorea s se duc acas. Au ieit cu toii din club, fr nicio grab.

Mai multe persoane au vzut-o pe Debbie n parcare, stnd de vorb cu Glen Gore n timp ce localul se nchidea. Tommy Glover o cunotea foarte bine pentru c lucraser mpreun la o fabric local de sticl. l cunotea i pe Gore. Cnd se urca n camionet ca s plece, a zrit-o pe Debbie deschiznd portiera din stnga a mainii ei. Gore a aprut ca din pmnt, au vorbit cteva secunde, apoi ea l-a mpins, ndeprtndu-l. Att Mike, ct i Terri Carpenter lucrau la Coachlight, el fiind om de ordine, iar ea chelneri. Au trecut pe lng maina lui Debbie, ndreptnduse ctre a lor. Ea sttea pe locul oferului, discutnd cu Glen Gore, care se afla dincolo de portier. Cei doi Carpenter le-au fcut cu mna i i-au vzut de drum. Cu o lun mai nainte, Debbie i spusese lui Mike c se temea de Gore din cauza temperamentului lui.

Toni Ramsey lucra la club, lustruind nclmintea clienilor. n 1982, afacerile cu petrol din Oklahoma erau nc nfloritoare. n zona oraului Ada, oamenii purtau nclminte elegant. Uneori trebuia lustruit i Toni fcea rost de banii de care avea atta nevoie. l cunotea bine pe Gore. n noaptea aceea, la plecare, Toni a dat cu ochii de Debbie la volanul propriului automobil. Gore era n partea pasagerului, ghemuit lng ua deschis, n afara mainii. Stteau de vorb n ceea ce prea a fi o manier civilizat. Dup toate aparenele, totul era n ordine. Gore, care nu avea mainii, i rugase o cunotin, pe nume Ron West, sa-l aduc la Coachlight, unde sosiser pe la unsprezece i jumtate. West comandase bere i se aezase, relaxndu-se, n timp ce Gore umbla de colo-colo. Prea s cunoasc pe toat lumea. Cnd s-a anunat c era

momentul s comande ultima butur, West l-a tras de mnec pe Gore, ntrebndu-l dac voia s-l duc i napoi. Da, a spus Gore, aa c West sa dus s-l atepte n parcare. Au trecut cteva minute, apoi Gore a aprut n grab i s-a urcat n main. Au hotrt c le era foame i Gore a condus pn la Waffler, un restaurant din centru, unde au comandat un mic dejun. West a pltit mncarea, dup cum pltise i butura la Coachlight. i ncepuse noaptea la Harolds, un alt club la care se dusese n cutarea unor parteneri de afaceri. n loc de asta, dduse nas n nas cu Gore, care lucra acolo ca barman de ocazie i ca discjockey. Cei doi abia dac se cunoteau, dar cnd Gore l rugase s-l duc cu maina pn la Coachlight, West nu se ndurase s spun nu. West avea o cstorie fericit, era tatl a dou fetie i, de obicei, nu

sttea prin baruri pn la ore trzii. Voia s se duc acas, dar nu mai scpa de Gore, care devenea din ce n ce mai costisitor. Cnd au prsit restaurantul, l-a ntrebat unde i dorea s mearg. Acas la mama lui, a spus Gore, pe Oak Street, la doar cteva cvartale ctre nord. West cunotea bine oraul i s-a ndreptat ntr-acolo, dar nainte de a intra pe strada indicat, Gore s-a rzgndit pe neateptate. Dup ce West l plimbase cu maina vreme de mai multe ore, inteniona acum s mearg pe jos. Era frig, temperatura fiind n scdere, i btea un vnt aspru. Se apropia un front de aer rece. S-au oprit lng biserica baptist de pe Oak Avenue, nu departe de locul n care spusese Gore c locuia mama sa. El a srit din main, a mulumit pentru tot i a luat-o ctre vest. Biserica era la peste un kilometru de

apartamentul lui Debbie Carter. Mama lui Gore locuia, de fapt, n partea cealalt a oraului, nicidecum n apropiere. n jurul orei dou i jumtate dimineaa, Gina Vietta era n apartamentul ei, mpreun cu nite prieteni, cnd a primit dou telefoane neobinuite, amndou de la Debbie Carter. Cnd a sunat prima dat, Debbie a rugat-o pe Gina s vin cu maina pn la ea i s-o ia de acolo, pentru c avea n apartament pe cineva, un musafir, care o fcea sa nu se simt n largul ei. Gina ntrebat cine era i ce cuta acolo. Conversaia a fost ntrerupt de nite voci nbuite i de zgomotul unei lupte legate de folosirea telefonului. Gina s-a ngrijorat, pe bun dreptate, i a nceput s se gndeasc la cererea aceea ciudat. Debbie avea propria main, un Oldsmobile din 1975, i putea, cu siguran, s o

conduc, ajungnd oriunde ar fi dorit. n timp ce Gina se grbea s ias din apartament, telefonul a sunat pentru a doua oar. Era Debbie, spunndu-i c se rzgndise, c totul era bine n ceea ce o privea, c nu era nevoie s se deranjeze. Gina a ntrebat din nou cine era oaspetele, dar ea a schimbat vorba i nu i-a spus numele. A rugat-o s-o trezeasc sunnd-o n dimineaa urmtoare, ca s nu ntrzie la lucru. Era straniu, Debbie nu-i mai ceruse aa ceva niciodat. Gina s-a hotrt s plece oricum ntracolo, dar s-a rzgndit. Avea oaspei. Era foarte trziu. Debbie Carter i putea purta singur de grij i, n afar de asta, dac era cu un tip, nu dorea so deranjeze. S-a dus la culcare i, cteva ore mai trziu, a uitat s o sune pe Debbie. Pe data de 8 decembrie, n jurul orei unsprezece i jumtate, Donna Johnson

a trecut pe la Debbie, dornic s-o salute. Fuseser apropiate n liceu, nainte ca Donna s se mute la Shawnee, la un ceas deprtare. Venise n ora pentru o zi, s-i vad prinii i s dea de urma unor prieteni. S-a repezit pe scara ngust, exterioar, a apartamentului lui Debbie de deasupra garajului i i-a ncetinit goana cnd s-a pomenit clcnd pe cioburi de sticl. Mica fereastr a uii de la intrare era spart. Din anumite motive, s-a gndit mai nti c Debbie rmsese ncuiat pe dinafar i c fusese nevoit s-o sparg ca s poat intra. A btut la u. N-a primit niciun rspuns. Apoi a auzit un radio cntnd n interior. Cnd a rsucit mnerul, a realizat c ua nu era ncuiat. A fcut un pas nuntru i i-a dat seama c ceva nu era n ordine. Micul salon era rvit pernele de pe canapea aruncate pe podea, haine mprtiate peste tot. De-a curmeziul

peretelui din dreapta, cineva mzglise, folosind un soi de lichid de culoare roie, cuvintele Jim Smith e urmtorul care o s moar. Donna a strigat-o de Debbie. Nu i-a rspuns nimeni. Se afla pentru a doua oar n apartament, aa c s-a grbit ctre dormitor, continund s-i strige prietena. Patul fusese mutat, deplasat brusc din locul lui, toate aternuturile fiind aruncate. A vzut un picior, apoi, pe podeaua din partea cealalt a patului, a vzut-o pe Debbie cu faa n jos, despuiat, plin de snge, avnd ceva scris pe spate. A nlemnit de groaz, incapabil s se mite, fixndu-i n schimb prietena i ateptnd s o vad c respir. Poate nu e dect un vis, s-a gndit. A ieit de-a-ndrtelea i s-a dus n buctrie unde, pe o msu alb, a vzut i alte cuvinte mzglite i lsate n urm de uciga. Ar fi putut fi nc

acolo, i-a trecut brusc prin minte, apoi a ieit n fug din apartament i s-a urcat n maina. A condus n vitez pn n josul strzii, spre magazinul de mruniuri n care a gsit un telefon, de unde a sunat-o pe mama lui Debbie. Peggy Stiliwell i-a auzit cuvintele, dar nu i-a venit s-i cread urechilor. Fiica ei zcea pe podea, goal, nsngerat, nemicat. I-a cerut Donnei s-i repete spusele, apoi a fugit spre main. Dar bateria era moart. Amorit de spaim, a alergat napoi, n cas, i l-a sunat pe Charlie Carter, tatl lui Debbie i fostul ei so. Divorul lor, care se consumase cu civa ani nainte, nu fusese amiabil i cei doi i vorbeau foarte rar. Acas la Charlie Carter nu rspundea nimeni. Vizavi de Debbie locuia o prieten, pe nume Carol Edwards. Peggy i-a telefonat, i-a spus c se ntmplase ceva cumplit i a rugat-o s

dea o fug, s vad ce se ntmplase cu fiica ei. Apoi a ateptat, i iar a ateptat. n cele din urm, l-a sunat din nou pe Carter i el a rspuns. Carol Edwards s-a grbit ctre apartamentul din josul strzii, a observat aceleai cioburi de sticl i a deschis ua din fa. A intrat i a dat cu ochii de cadavru. Charlie Carter era un zidar cu pieptul lat, care lucra, din cnd n cnd, ca om de ordine la Coachlight. A srit n camionet i a gonit ctre apartamentul fiicei sale, prin cap trecndu-i ntre timp toate gndurile oribile care pot veni n mintea unui tat. Dar scena era mai cumplit dect tot ceea ce i-ar fi putut imagina. Cnd i-a vzut trupul, a strigat-o de dou ori pe nume. A ngenuncheat alturi de ea i i-a sltat cu delicatee umrul, ca s-i poat vedea faa. O crp de vase plin de snge i fusese

ndesat n gur. Nu se ndoia c fiica lui era moart, dar a rmas totui n ateptare, spernd ntr-un semn de via. Dup ce nu a observat niciunul, s-a ridicat ncet i a privit n jur. Patul fusese deplasat, tras de lng perete, aternuturile lipseau, camera era n dezordine. Era evident c avusese loc o lupt. S-a dus n salona i a vzut cuvintele de pe perete, apoi a intrat n buctrie i i-a rotit privirea. Acela era acum locul crimei. Charlie i-a ndesat minile n buzunare i s-a rsucit pe clcie. Donna Johnson i Carol Edwards erau pe palierul din faa uii, plngnd i ateptnd. L-au auzit lundu-i rmasbun de la fiica lui i spunndu-i ct de ru i prea pentru cele ntmplate. Cnd a ieit, mpleticindu-se, i ochii lui erau n lacrimi. S chem o ambulan? l-a ntrebat Donna.

Nu, a spus el. Ambulana nu-i de niciun folos. Cheam poliia. PRIMII AU AJUNS paramedicii. S-au grbit n susul scrilor, intrnd n apartament i, dup cteva secunde, unul era din nou afar, pe palier, vomitnd. La sosirea detectivului Dennis Smith, locul din preajma apartamentului era plin de poliiti de strad, de paramedici i de gur-casc, ba veniser chiar i doi procurori locali. Realiznd c avea de-a face cu o potenial omucidere, a izolat zona i a interzis accesul vecinilor. Fiind cpitan i avnd o vechime de aptesprezece ani n departamentul de poliie, Smith tia ce avea de fcut. I-a scos afar pe toi cei aflai n apartament, rmnnd singur cu un alt detectiv, apoi i-a trimis pe ceilali poliiti prin cartier s bat pe la ui n

cutarea unor martori. Era furios i se strduia s-i nfrng emoiile. O cunotea foarte bine pe Debbie; fiica lui era prieten cu sora ei mai mic. i cunotea pe Charlie Carter i pe Peggy Stiliwell i nu-i venea s cread c fata lor zcea moart pe podeaua propriului dormitor. Cnd a considerat c locul crimei se afla sub control, a nceput s cerceteze apartamentul. Sticla de pe palier provenea din geamul spart al uii din fa, fiind mprtiat de ambele pri ale acesteia. n partea din stnga a salonaului se afla o canapea, ale crei perne fuseser aruncate prin ncpere. n faa ei a gsit o cma de noapte nou, din flanel, de care mai era nc ataat eticheta cu preul de la magazinul Wal-Mart. A studiat mesajul de pe peretele opus, dndu-i imediat seama c fusese scris cu lac de unghii. Jim Smith e urmtoru care o s

moar. l cunotea pe Jim Smith. n buctrie, pe o msu alb, ptrat, a zrit un alt mesaj, probabil scris cu sos picant Nu ne ctai sau altceva. Alturi, pe duumea, a vzut nite blugi i o pereche de cizme. Avea s afle curnd c Debbie le purtase n noaptea precedent, la Coachlight. S-a dus n dormitor, unde patul bloca parial ua. Ferestrele erau deschise, cu draperiile date n lturi, i n camer era foarte frig. Moartea fusese precedat de o lupt ndrjit; podeaua era acoperit cu haine, cearafuri, pturi i animale de plu. Nimic nu prea s fi rmas la locul lui. Cnd a ngenuncheat lng cadavrul lui Debbie, detectivul Smith a dat cu ochii de al treilea mesaj lsat de criminal. Folosindu-se de ceva care aducea a sos picant uscat, pe spatele ei fuseser scrise cuvintele Duke Gram.

l cunotea pe Duke Graham. Sub cadavru se aflau un cordon electric i o curea n stil western cu o cataram mare, din argint. Numele Debbie era gravat n centrul acesteia. n timp ce ofierul Mike Kieswetter, tot de la departamentul de poliie din Ada, fotografia scena, Smith a nceput s adune dovezi. A gsit fire de pr pe cadavru, pe duumea, pe pat i pe animalele de plu. Le-a strns pe toate, sistematic, punndu-le ntr-o foaie de hrtie mpturit, o pungu, i a notat apoi exact unde le gsise. A dat deoparte, a etichetat i a mpachetat cu grij cearafurile, feele de pern, pturile, cordonul electric i cureaua, o pereche de chiloi de dam rupi pe care i-a gsit pe podeaua camerei de baie, nite animale de plu, un pachet de igri Mariboro, o cutie goal de suc 7-Up, o sticl din plastic pentru ampon, mucuri de igar, un

pahar de ap din buctrie, telefonul i nite fire de pr descoperite sub cadavru. Sticla de sos picant Del Monte era alturi de Debbie, nfurat ntr-un cearaf. La rndul ei, a fost ambalat cu grij pentru a fi examinat n laboratorul de criminologie statal. i lipsea capacul, dar avea s fie gsit ceva mai trziu, de medicul legist. Cnd a terminat cu strngerea probelor, detectivul Smith a nceput s se ocupe de prelevarea amprentelor, lucru pe care l fcuse, de multe ori, la locul faptei, n cazul multor crime. A presrat praf pe ambele pri ale uii din fa, pe pervazurile ferestrelor, pe toate suprafeele de lemn din dormitor, pe masa din buctrie, pe cioburile mai mari, pe telefon, pe zugrveala din jurul uilor i a ferestrelor, ba chiar i pe maina lui Debbie, parcat afar. Gary Rogers era agent al Biroului de Investigaii din Oklahoma, sau OSBI

(Oklahoma State Bureau of Investigation) i locuia n Ada. Pe la ora dousprezece i jumtate, cnd a intrat n apartament, Dennis Smith i-a relatat pe scurt faptele. Cei doi erau prieteni i se ocupaser mpreun de rezolvarea multor cazuri de crim. Rogers a observat ceva care prea a fi o mic pat de snge la baza peretelui dinspre sud al dormitorului, exact deasupra ramei podelei i n apropierea unei prize electrice. Mai trziu, dup ndeprtarea cadavrului, ia cerut poliistului Rick Carson s taie o bucat de zece pe zece centimetri din tapet i s pstreze pata de snge. Att Dennis Smith ct i Gary Rogers aveau, la prima vedere, impresia c nu era vorba doar de un singur criminal. Haosul de la faa locului, absena urmelor de legturi de pe gleznele i ncheieturile minilor lui Debbie, traumatismul ei cranian extins,

spltorul de vase adnc ndesat n gur, vntile de pe coaste i de pe brae, prezumptiva folosire a cordonului electric i a curelei pur i simplu, prea mult violen pentru un singur uciga. Debbie nu era mrunic avea un metru aptezeci i cinci nlime i aizeci de kilograme. Era energic i nu se ndoiau c se luptase cu mult curaj ca s-i salveze viaa. i-a fcut apariia, pentru o scurt examinare, i doctorul Larry Cartmell, medicul legist din localitate. Iniial, a fost de prere c moartea survenise n urma strangulrii. A autorizat ndeprtarea cadavrului i ncredinarea acestuia n minile lui Tom Criswell, antreprenorul de pompe funebre al oraului. Trupul nensufleit a fost ncrcat ntr-un dric Criswell i transportat la cabinetul medicului legist din oraul Oklahoma, unde a ajuns la ora 6.25 dup-amiaz, fiind plasat ntr-

un sertar al congelatorului. detectivul Smith i agentul Rogers sau ntors la secie i i-au petrecut timpul alturi de familia lui Debbie Carter. n timp ce se strduiau s-i consoleze rudele, au notat, totodat, o serie de nume. Ale prietenilor, ale iubiilor, ale colegilor de serviciu, ale dumanilor, ale fotilor efi, ale tuturor celor care o cunoscuser pe Debbie i ar fi putut ti ceva despre moartea ei. n timp ce lista lua proporii, Smith i Rogers au nceput s-i convoace cunotinele de sex masculin. Le adresau o cerere simpl: v rugm s v prezentai la departamentul de poliie pentru a vi se lua amprentele i pentru a ne furniza mostre de saliv, din prul capului i din cel pubian. Nimeni nu i-a refuzat. Mike Carpenter, gorila de la Coachlight care o vzuse pe Debbie n parcare, alturi de Glen Gore, n jurul orei 12.30 din noaptea

precedent, s-a numrat printre primele persoane care au oferit probe din proprie iniiativ. Tommy Glover, un alt martor al ntlnirii lui Debbie cu Gore, s-a prezentat cu promptitudine pentru a furniza eantioanele. n data de 8 decembrie, n jurul orei 7.30 seara, Glen Gore a aprut la Harolds Club, unde trebuia s schimbe benzile de magnetofon i s se ocupe de bar. Localul era, practic, pustiu i, cnd a ntrebat de ce era att de puin lume, cineva i-a povestit despre crim. Majoritatea clienilor, ba chiar i o parte dintre angajai, fuseser la poliie ca s dea declaraii i ca s li se ia amprentele. Gore s-a grbit s mearg la secie, unde a fost interogat de Gary Rogers i de D.W. Barrett, alt poliist din Ada. Lea povestit c o tia pe Debbie din liceu i c o vzuse la Coachlight, cu o noapte n urm.

Raportul poliiei asupra interogatoriului lui Gore suna astfel: Glen Gore lucreaz la Harolds Club ca disc-jockey. Susie Johnson i-a povestit despre Debbie la Harolds Club, n jurul orei 7.30 PM, 8.12.82. Glen a fost coleg de coal cu Debbie. Glen a vzut-o luni, 6 decembrie, la Harolds Club. Glen a vzut-o pe 7.12.82 la Coachlight. Au discutat despre vopsirea mainii lui Debbie. Nu i-a spus niciodat lui Glen c ar fi avut probleme cu cineva. Glen a ajuns la Coachlight n jurul orei 10.30 PM, mpreun cu Ron West. A plecat mpreun cu el, n jur de 1.15 AM. Glen nu a intrat niciodat n apartamentul lui Debbie. Raportul a fost redactat de D.W. Barrett i ndosariat alturi de mai multe alte duzini, dup ce fusese semnat de Gary Rogers n calitate de martor. Gore avea s-i schimbe mai trziu

declaraia, pretinznd c l vzuse pe un brbat pe nume Ron Williamson scind-o pe Debbie la club, n noaptea zilei de 7 decembrie. Nimeni nu avea s verifice declaraia revizuit. Muli dintre cei prezeni l tiau pe Ron Williamson, un chefliu oarecum notoriu, cu gura mare. Nimeni nu i-a amintit c I ar i vzut la Coachlight; de fapt, majoritatea celor interogai au declarai cu vehemen c nu fusese acolo. Cnd se afla ntr-un bar, Ron Williamson nu trecea neobservat. n toiul activitii de colectare de amprente i de fire de pr din 8 decembrie, Gore a scpat, ntr-un mod destul de ciudat, printre degete, lie c a plecat pe furi, fie c ignorarea lui avea unele avantaje, fie a losi, pur i simplu, neglijat. Indiferent din ce motive, nu i sau luat nici ampemele, nici eantioane de saliv i de pr. Poliia din Ada avea s ia mostrele de

la Gore, ultimul om care o vzuse pe Debbie Carter nainte de a fi ucis, abia dup trei ani i jumtate. n dup-amiaza urmtoare, pe 9 decembrie, la ora 3.00, doctorul hied Jordan, medic legist al statului Oklahoma i patolog criminalist, a efectuat autopsia. Erau de fa agentul Gary Rogers i Jerry Peters, doi de la OSBL. Doctorul Jordan, un veteran care fcuse mii de autopsii, a constatat mai nti c avea n fa cadavrul unei femei tinere, neacoperit de niciun fel de haine, cu excepia unei perechi de osete. Rigor mortis se instalase cu desvrire, ceea ce nsemna c decedase de cel puin douzeci i patru de ore. De-a curmeziul pieptului se vedea cuvntul mori, probabil trasat cu lac rou de unghii. Trupul era mnjit cu o alia substan roie, probabil sos picant, iar pe spate aprea numele

Duke Gram, scris cu acelai sos. Pe piept, pe brae i pe fa avea mai multe vnti de mici dimensiuni. A remarcat mai multe tieturi mrunte n interiorul buzelor i a ndeprtat cu grij un spltor verzui de vase, mbibat n snge, care i fusese afundat adnc n gt i al crui capt i ieea din gur. Pe gt avea rosturi i vnti amplasate n semicerc. Vaginul prezenta contuzii. Rectul era foarte dilatat. Examinndu-l, doctorul Jordan a gsit i a ndeprtat un capac de sticl metalic, mic, cu filet. Examinarea organelor interne nu a dat la iveal nimic surprinztor - colaps pulmonar, inim dilatat, cteva mici vnti de-a lungul scalpului, dar nicio vtmare a creierului. Toate leziunile fuseser provocate n timp ce mai era nc n via. Nu exista nicio urm care s indice c ncheieturile minilor i gleznele i-ar li

fost legate. Vntile de pe antebrae erau, probabil, rni de-iensive. n momentul morii, cantitatea de alcool din snge era sczut, de numai 0,04 la mie. Au fost extrase mostre din secreiile prezente n gur, n vagin i n anus. Examinarea microscopic ulterioar avea s confirme prezena spermatozoizilor n ultimele dou, dar nu i n gur. Pentru a conserva dovezile, doctorul ia tiat unghiile, a rzuit o mostr de sos picant i una de oj, a adunat prul pubian desprins i i-a tiat i o uvi din prul capului. Cauza morii era asfixia, provocat de combinaia dintre spltorul de vase i cordonul electric sau cureaua care o strangulase. Dup ce doctorul Jordan a ncheiat autopsia, Jerry Peters a fotografiat cadavrul i a luat un set complet de amprente ale degetelor i ale palmelor.

Peggy Stiliwell era att de nnebunit nct nu era capabil s acioneze i s ia decizii. Nu-i psa cine se ocupa de nmormntare sau ce pregtiri se fceau, fiindc ea nu dorea s ia parte. Nu se simea n stare s mnnce i s se spele i, fr nicio ndoial, nu putea accepta faptul c fiica ei murise. Una dintre surorile sale, Glenna Lucas, a venit s stea cu ea i a preluat pe nesimite controlul. S-a stabilit ziua nhumrii, iar rudele au ntiinat-o cu menajamente pe Peggy c se ateptau ca ea s fie de fa. Funeraliile lui Debbie s-au oficiat pe 11 decembrie, ntr-o smbt, n capela Criswell Funeral Home. Glenna a splato i a mbrcat-o pe Peggy, a dus-o cu maina la nmormntare i a inut-o de mn n timpul calvarului. n zona rural a Oklahomei, aproape toate serviciile funerare au loc cu sicriul descoperit i plasat sub amvon, astfel

nct mortul s poat fi vzut de ctre rudele i de prietenii ndoliai. Motivele sunt obscure i uitate, dar efectul este sporirea suferinei cu un alt chin. Capacul fiind ridicat, era evident c Debbie fusese btut. Avea faa vnt, tumefiat, dar o bluz dantelat, cu gulerul foarte nalt, ascundea urmele strangulrii. Avea s fie ngropat purtnd blugii i cizmele ei favorite, cu o centur de cowboy cu cataram lat i cu inelul cu diamant n form de potcoav pe care mama ei i-l cumprase din timp drept cadou de Crciun. Reverendul Rick Summers a oficiat slujba n faa unei asistene numeroase. Apoi, sub o ninsoare linitit, Debbie a fost nhumat n cimitirul Rosedale. i supravieuiau prinii ei, dou surori, doi dintre cri patru bunici i doi nepoi de sor. Era membr a unei mici biserici baptiste, n care fusese

botezat la vrsta de ase ani. Crima a zguduit Ada. Cu toate c istoria localitii era bogat n violene i omucideri, victimele erau, de obicei, argai, pierde-var sau alii de teapa lor, oameni care, dac n-ar fi ncasat un glon, i-ar fi primit pedeapsa la timpul potrivit. Dar un viol att de brutal, urmat di4 uciderea unei tinere femei, era nspimnttor, iar oraul clocotea de brfe, de speculaii i de spaime. Noaptea, ferestrele i uile erau zvorte. Adolescenilor li s-a interzis, cu strictee, s ias din cas la ore trzii. Tinerele mame vegheau asupra copiilor care se jucau pe peluzele umbrite din faa caselor. Iar n cluburile de noapte se discuta foarte puin despre altceva. De cnd Debbie ncepuse s fac turul localurilor, obinuiii acestora o cunoteau. Avea o serie de iubii i poliia i-a interogat pe toi n zilele de

dup moartea ei. Apreau tot mai multe nume, mai muli prieteni, mai multe cunotine, mai muli iubii. Zecile de interogatorii ddeau la iveal altele i altele, dar niciun suspect n adevratul sens al cuvntului. Fusese o fat foarte popular, foarte apreciat i foarte sociabil i era greu de crezut c cineva ar fi vrut s-i fac vreun ru. Poliia a alctuit o list de douzeci i trei de persoane aflate la Coachlight pe data de 7 decembrie i le-a interogat pe cele mai multe dintre ele. Nimeni nu-i amintea s-l fi vzut pe Ron Williams, cu toate c foarte muli l cunoteau. O tnr pe nume Angelia Nail l-a cutat pe Dennis Smith i i-a povestit despre o ntlnire cu Glen Gore. Ea i Debbie Carter fuseser prietene apropiate, iar cea din urm era convins c Gore i furase tergtoarele de parbriz de la main. l cunotea nc din liceu i se temea de el. Cu o

sptmn i ceva nainte de crim, Angelia o dusese pe Debbie cu maina acas la Gore, pentru o confruntare. Debbie dispruse nuntru i sttuse de vorb cu el. Cnd revenise la main, era furioas i convins c el i le furase. Se duseser la poliie i discutaser cu un poliist, dar nu fusese fcut nicio plngere oficial. poliitii din Ada i cunoteau foarte bine att pe Duke Graham, ct i pe Jim Smith. Graham i conducea, mpreun cu soia, Johnnie, propriul club de noapte, un local foarte civilizat, n care nu tolerau niciun fel de scandal. Altercaiile erau rare, dar avusese loc una extrem de urt, provocat de Jim Smith, un btu din localitate i un infractor mrunt. Smith se mbtase i ncepuse scandalul, iar cnd refuzase s plece, Duke pusese mna pe o carabin i l dduse afar. i azvrliser ameninri i, pentru cteva

zile, toat lumea din zona clubului fusese ncordat. Smith era genul care s-ar fi putut ntoarce, aducndu-i propria puc i ncepnd s trag. Glen Gore fusese unul dintre obinuiii localului lui Duke pn cnd ncepuse s petreac ceva cam mult timp flirtnd cu Johnnie. Cnd devenise puin mai agresiv, ea l mbrncise i Duke preluase controlul. Lui Gore nu i se mai permitea s intre. Indiferent cine ar fi fost, ucigaul lui Debbie Carter se strduise, cu stngcie, s arunce vina pe Duke Graham i, n acelai timp, s-l sperie pe Jim Smith. Pe cel din urm l terseser deja de pe list; i ispea pedeapsa ntr-una dintre nchisorile statului. Duke Graham a venit la secia de poliie i a dovedit c avea un alibi solid. familia lui Debbie a fost ntiinat c apartamentul nchiriat de ea trebuia

eliberat. Mama fetei continua s nu fie bun de nimic. Mtua sa, Glenna Lucas, s-a oferit s duc la bun sfrit acea ndatorire neplcut. A intrat, fr grab, n apartamentul a crui u i-a fost descuiat de un poliist. Din ziua crimei, nimeni nu mai clintise niciun obiect, i prima ei reacie a fost una de mnie slbatic. Era evident c avusese loc o ncierare. Nepoata ei se luptase cu disperare ca s-i apere viaa. Cum putea cineva s dea dovad de atta violen fa de o fat att de dulce, de frumoas? n apartament era frig i plutea un miros neplcut, pe care nu l-a putut identifica. Cuvintele Jim Smith e urmtoru care o s moar mai erau nc pe perete. Nevenindu-i s-i cread ochilor, Glenna s-a uitat cu gura cscat la mesajul mzglit de uciga cu stngcie. A avut timp, s-a gndit. A stat aici o groaz de timp. Nepoata ei

murise, n cele din urm, dup un supliciu cumplit. n dormitor, somiera sttea sprijinit de perete i nimic nu era la locul lui. n dulap, nici mcar o singur rochie sau bluz nu mai rmsese pe umera. Din ce motiv le dduse criminalul jos pe toate? n buctria micu era dezordine, dar nu existau urme de lupt. I) n ultima mas a lui Debbie fcuser parte cartofii congelai Tater lois i resturile ncremeniser, neatinse, pe o farfurie de carton cu sos picant. Lng farfurie se afla o solni, amndou fiind pe msua alb la care mnca de obicei. Alturi de ele era o alt fraz rudimentar Nu ne ctai sau altceva. Glenna tia c ucigaul folosise sos picant ca s-i scrie unele dintre mesaje. Era ocat de greelile de ortografie. A reuit s-i stvileasc gndurile nspimnttoare i s-a apucat s

mpacheteze. A avut nevoie de dou ore ca s adune i s pun n cutii toate hainele, tacmurile, prosoapele i celelalte lucruri. Plapuma nsngerat nu fusese ridicat de poliie. Pe duumea rmseser urmele de snge. Glenna nu avusese de gnd s fac curenie n apartament, ci doar s ia lucrurile lui Debbie i s plece de acolo ct mai curnd cu putin. Totui, era ciudat s lase n urm cuvintele scrise de criminal cu oja fetei. i nu se cuvenea s-i lase petele de snge pe podea, pentru a fi terse de altcineva. S-a gndit s curee fiecare centimetru ptrat al apartamentului, pentru a ndeprta orice urm a crimei. Dar vzuse prea multe. Nu i-ar fi putut dori s se afle mai aproape de moarte. Convocarea cunoscuilor suspectai a continuat n zilele de dup crim. Un numr de douzeci i unu de brbai dduser mostre de saliv i de pr i li

se luaser amprentele. n ziua de 16 decembrie, detectivul Smith i agentul Rogers s-au urcat n main, s-au dus la laboratorul de criminalistic din Oklahoma City i au predat probele adunate de la locul crimei, alturi de mostrele obinute de la aptesprezece dintre brbai. Bucata de zece centimetri ptrai de tapet era cea mai promitoare dovad. Dac peretele se ptase ntr-adevr n timpul luptei i a svririi crimei i dac sngele nu-i aparinea lui Debbie Carter, atunci poliia avea un indiciu solid care ar fi putut-o conduce, eventual, la uciga. Agentul OSBI Jerry Peters a studiat tapetul i i-a comparat, cu minuiozitate, caracteristicile cu cele ale mostrelor prelevate de la Debbie n timpul autopsiei. Prima sa impresie fusese c pata nu era din sngele victimei, dar dorea s-i verifice rezultatele analizei.

Pe 4 ianuarie 1983, Dennis Smith a mai adus, n vederea examinrii, i alte amprente. n aceeai zi, mostrele luate de la Debbie Carter i de la locul crimei i-au fost predate lui Susan Land, o specialist n analizarea prului de la OSBI. Dou sptmni mai trziu, pe biroul ei au aterizat i alte probe de la faa locului. Au fost clasificate, puse lng celelalte i plasate n coada unui lung ir, pentru a fi studiate i analizate ntr-o bun zi de ctre Lang, care era suprasolicitat i se lupta cu o mulime de cazuri restante. Aidoma majoritii laboratoarelor criminalistice, cel din Oklahoma City era slab finanat, avea prea puin personal i lucra sub presiunea enorm a rezolvrii crimelor. n vreme ce ateptau rezultatele de la OSBI, Smith i Rogers i-au continuat cercetrile, cutnd indicii. Crima se mai numra nc printre evenimentele fierbini din Ada i lumea dorea s fie

rezolvat. Dar, dup ce au discutat cu toi barmanii, cu toi oamenii de ordine, cu toi iubiii i cu toate persoanele care duceau o via de noapte, ancheta s-a transformat, curnd, ntr-o corvoad. Nimeni nu era cu adevrat suspect; nu exista niciun indiciu clar. n ziua de 7 martie a anului 1983, Gary Rogers l-a interogat pe Gene Deatherage, unul dintre localnici. Acesta tocmai i ispise o scurt pedeaps n nchisoarea din districtul Pontotoc, pentru conducerea unui vehicul n stare de ebrietate. Sttuse n aceeai celul cu un oarecare Ron Williamson, nchis tot pentru conducerea sub influena alcoolului. n nchisoare, plvrgelile pe marginea crimei Carter erau n plin avnt, mpnate cu o mulime de teorii aberante despre cele petrecute i nelipsite de pretenia c cei care le emiteau ar fi fost bine informai. Colegii

lor de celul vorbeau despre omor n repetate rnduri i, dup prerea lui Deatherage, discuiile preau s-l deranjeze oe Williamson. Se certau adesea cu el, ajungnd chiar s se ncaiere. n scurt timp, Williamson fusese mutat ntr-o alt celul. Deatherage ajunsese s aib impresia vag c Ron era, cumva, amestecat n iele crimei i i-a sugerat lui Gary Rogers c poliia ar fi trebuit s-i concentreze atenia asupra lui, considerndu-l suspect. Delira pentru prima oar cnd, n timpul anchetei, se pomenea numele lui Ron Williamson. Peste dou zile, poliitii l-au interogat pe Noel Clement, unul dintre primii brbai care se oferiser spre a li se lua amprentele i most rele de pr. Acesta a povestit cum fcuse Ron Williamson o vizit recent n apartamentul lui, chipurile cutnd pe altcineva. Intrase

fr s bat la u, dduse cu ochii de o chitar, o luase n brae i ncepuse s discute cu Clement despre omuciderea Carter. Pe parcursul conversaiei, spusese c, n dimineaa crimei, cnd vzuse mainile poliiei n cartierul su, i nchipuise c sticleii erau pe urmele lui. Avusese, zicea el, nite necazuri n Tulsa i se strduia s evite ca asta s i se ntmple i n Ada. POLIITII au ptruns, n mod inevitabil, pe o pist care ducea spre Ron Williamson; era ntr-adevr ciudat c lsaser s se scurg trei luni nainte de a-i lua un interogatoriu. Civa, printre care i Rick Carson, copilriser mpreun cu el i muli l ineau minte din vremea n care fcuse parte din echipa de baseball a liceului. n 1983, continua s fie cel mai bun prinztor recrutat dintre amatorii care se nscuser vreodat n Ada. n 1971, cnd semnase contractul cu Oakland

As, multe persoane, printre care i el nsui, i nchipuiser c ar fi putut fi urmtorul Mickey Mantle, devenind al doilea juctor celebru din Oklahoma. Dar epoca baseballului se ncheiase de mult i poliia l tia acum drept un cntre la chitar fr angajament, care locuia cu mama sa, bea prea mult i se purta ciudat. Avea la activ dou condamnri pentru conducere sub influena alcoolului i una pentru beie ntr-un loc public i o proast reputaie dobndit n Tulsa. CAPITOLUL 2 Ron Williamson s-a nscut n Ada, la data de 3 februarie 1953, fiind singurul fiu i cel mai mic dintre copiii Juanitei i al lui Roy Williamson. Roy era angajat comis-voiajor pentru articolele de uz casnic produse de compania Rawleigh. Era un personaj asociat cu Ada, pe ale crei trotuare i tria picioarele,

purtnd costum i cravat i crndu-i servieta grea, plin cu mostre de suplimente nutritive, mirodenii i produse de buctrie. Avea ntotdeauna buzunarul plin cu bomboane pentru copiii care l ntmpinau cu nerbdare. Era un mod dificil de a-i ctiga existena, istovitor din punct de vedere fizic i care implica ore lungi de punere la punct a hrtiilor n timpul nopii. Comisioanele lui erau modeste i, la scurt timp dup naterea lui Ron, Juanita i-a luat o slujb la spitalul orenesc. Pentru c ambii prini lucrau, Ronnie a rmas, n mod firesc, n grija lui Annette, sora lui de doisprezece ani, iar ea n-ar fi putut fi mai fericit. l hrnea, l spla, se juca cu el, i fcea toate poftele i l rzgia era o mic jucrie splendid i ea fusese suficient de norocoas ca s-o dobndeasc. Cnd nu era la coal, Annette i ddcea

friorul, fcnd totodat curenie n cas i pregtind cina. Renee, fiica mijlocie, avea cinci ani la naterea lui Ron i, cu toate c nu era ctui de puin dornic s-i poarte de grij, a devenit, n curnd, tovara lui de joac, Annette o domina i pe ea i, pe msur ce creteau, Renee i Ronnie se aliaser adesea mpotriva protectoarei lor cu apucturi de mam. Juanita era o cretin cucernic, o femeie foarte ncpnat, care i ducea familia la biseric n fiecare duminic, n fiecare miercuri i n oricare alt zi n care se oficiau slujbe. Copiii nu lipseau niciodat de la coala de duminic, de la coala biblic de vacan, din taberele de var, de la slujbele de renatere, de la ntrunirile sociale organizate de biseric, i nici chiar de la unele nuni i funeralii. Roy era mai puin evlavios, dar, n ciuda acestui fapt, adoptase un stil disciplinat

de via: era prezent ntotdeauna la biseric, nu bea niciun fel de alcool, nu practica jocurile de noroc, nu njura, nu juca cri, nu dansa; i se devota cu trup i suflet familiei. inea la respectarea cu strictee a regulilor sale i nu sttea pe gnduri cnd era vorba s-i scoat la repezeal cureaua i treac la ameninri sau chiar s trag vreo dou, de obicei pe spinarea singurului su fiu. Familia aparinea de Prima Sfnt Biseric Penticostal, o congregaie activ, pe deplin evanghelic. Ca penticostali, credeau ntr-o via plin de rugciuni fervente, n cultivarea permanent a relaiei individuale cu Hristos, n fidelitatea fa de biseric i fa de toate aspectele activitii sale, n aprofundarea srguincioas a Bibliei i n apropierea plin de dragoste fa de ceilali membri. Serviciul divin nu era pentru cei sfioi, fiind caracterizat

de muzica vibrant i de predicile ptimae care solicitau participarea emoional a congregaiei, ceea ce includea, adesea, vorbirea n limbi necunoscute, tmduirea spontan sau prin invocarea divinitii i, n general, exprimarea deschis, zgomotoas, a oricrei emoii primite prin Sfntul Duh. Copiilor li se istoriseau poveti pline de culoare din Noul Testament i erau ndemnai s memoreze cele mai cunoscute versete din Biblie. Erau ncurajai s-l accepte pe Hristos la o vrst fraged s-i mrturiseasc pcatele, s-i cear Sfntului Duh s ptrund n viaa lor pentru vecie, s urmeze exemplul Mntuitorului botezndu-se n public. Ronnie l-a acceptat pe Hristos la vrsta de ase ani i a fost botezat n Blue River, n sudul localitii, n ncheierea unei lungi slujbe de renatere de primvar.

Familia Williamson locuia, cu discreie, ntr-o csu de pe Fourth Street, n partea estic a oraului Ada, n vecintatea facultii. Ca s se distreze, i vizitau rudele din zon, se implicau n activitile bisericii i poposeau n parcul public din apropiere. Erau foarte puin interesai de sport, ceea ce s-a schimbat, n mod spectaculos, cnd Ronnie a descoperit baseballul. A nceput s joace mpreun cu ceilali biei de pe strad, n mereu alte zeci de moduri, dup reguli care se schimbau la nesfrit, n echipe improvizate la ntmplare. Era evident, de la bun nceput, c avea braul puternic i minile iui. Lovea cu bta din partea stng a bazei principale. Jocul l-a obsedat nc din prima zi i, n curnd, a nceput s-i scie tatl, cerndu-i s-i cumpere o mnu i o bt. n cas se gseau rareori bani de prisos, dar Roy l-a dus pe biat la

cumprturi. A iniiat un ritual anual vizita de la fiecare nceput de primvar la Haynes Hardware, pentru alegerea unei mnui noi. Care era, de obicei, cea mai scump din magazin. Cnd nu folosea mnua, o pstra ntr-un col al dormitorului su, unde nlase un altar al lui Mickey Mantle, cel mai bun juctor de la Yankee i dintre reprezentanii Oklahomei din Prima Lig. Mantie era idolatrizat de toi putii din ar, ns pentru cei din Oklahoma era un zeu. Fiecare biat din Liga Mic din stat visa s ajung un al doilea Mantie, iar unul dintre ei era Ronnie, care i lipise fotografiile, alturi de acele cartonae cu sportivi care l nfiau, pe suportul de postere din colul camerei sale. La vrsta de ase ani, era n stare s nire, pe de rost, toate rezultatele obinute de Mantie, precum i pe ale altor juctori. Cnd nu juca baseball pe strad,

Ronnie era n camera de primire, mnuind bta cu toat fora de care era n stare. Casa era foarte mic, cu mobil modest, dar imposibil de nlocuit, i, de cte ori l surprindea agitnd-o i ratnd cu civa centimetri o lamp sau un scaun, mama lui l ddea afar. El se ntorcea peste cteva minute. Pentru Juanita, bieelul ei era deosebit. Dei oarecum rsfat, nu l credea n stare s fac niciun ru. Ronnie era, totodat, i extrem de derutant. Putea fi foarte dulce i sensibil, nesfiindu-se s-i arate dragostea fa de mama i de surorile lui, pentru ca, o clip mai trziu, s devin obraznic i egoist, dnd porunci ntregii familii. Dispoziia sa schimbtoare a fost remarcat de la o vrst fraged, dar nimeni nu s-a alarmat n mod deosebit. Pur i simplu, Ronnie era, uneori, un copil dificil. Poate din cauz c era mezinul, adorat

de o cas plin de femei. n fiecare orel exist un antrenor al unei echipe din Liga Mic att de ndrgostit de joc nct colind periodic strzile n cutarea unui talent, chiar i al unuia de numai opt ani. n Ada, acesta era Dewayne Sanders, antrenorul echipei Police Eagles. Lucra ntr-un atelier dosnic de reparaii, aflat nu departe de locuina familiei Williamson de pe lon li Street. Antrenorul Sanders a auzit despre micul Williamson, care a intrat curnd n echip. Chiar i la vrsta aceea fraged, era limpede c Ronnie putea s joace. i asta era ciudat, pentru c tatl su nu tia prea multe despre baseball. Ronnie deprinsese totul de pe strad. n lunile de var, baseballul ncepea dimineaa, devreme, cnd bieii se adunau i discutau jocul echipei Yankee din ziua precedent. Numai al echipei

Yankee. Analizau rezumatul partidei, vorbeau despre Mickey Mantle i aruncau mingea de colo-colo, n timp ce ateptau s se strng mai muli juctori. Un grup mic nsemna o partid desfurat pe strad, ferindu-se, din cnd n cnd, de cte o main i sprgnd, tot din cnd n cnd, cte o fereastr. Cnd se adunau mai muli copii, jocul de pe strad era abandonat i se ndreptau spre un ieren gol, pentru o partid serioas, care dura toat ziua. Dup-amiaza, trziu, se ntorceau acas, exact la timp ca s se spele, s mbuce ceva, s-i pun echipamentul i s plece n grab ctre Kiwanis Park, pentru un meci adevrat. Police Eagles ocupa, de obicei, locul nti, ca dovad a druirii lui Dewayne Sanders. Iar steaua echipei era Ronnie Williamson. Numele lui a aprut n Ada Evening News cnd nu avea dect nou ani Police Eagles a reuit 12 lovituri,

inclusiv 2 tururi complete realizate de Ron Williamson, care a reuit, de asemenea, i 2 duble. Roy Williamson era prezent la fiecare meci, privind n tcere din tribun. Nu urla niciodat la vreun arbitru sau la antrenor, ba nici mcar la fiul su. Uneori, dup un joc slab, i oferea sfaturi printeti, de obicei referindu-se la via n general. Nu practicase niciodat baseballul i nc mai avea de nvat regulile jocului. n aceast privin, fiul su l depea cu civa ani buni. La unsprezece ani, Ronnie a intrat n Liga pentru Copii din Ada i a fost cel mai bun dintre putii recrutai de Yankees, intrnd n Oklahoma State Bank. i-a condus echipa ctre un sezon n care nu a suferit nicio nfrngere. Cnd avea doisprezece ani i nc juca pentru Yankees, ziarul din Ada a

urmrit echipa pe ntreaga durat a sezonului: Oklahoma State Bank a marcat 15 puncte n prima repriz Ronnie Williamson a reuit 2 triple (9 iunie 1965); Yankees au fost la btaie numai de trei ori dar loviturile puternice date de Roy Haney, Ron Williamson i James Lamb au fost decisive. Williamson a reuit o tripl (11 iunie 1965); Oklahoma State Bank a marcat de dou ori n deschidere Ron Williamson i Carl Tiley au dat dou dintre cele patru lovituri fiecare dintre ele fiind o dubl (13 iulie 1965); n timp ce echipa Bank ptrundea n cuibul dina doua baz Ronnie Williamson a marcat dou duble i o simpl (15 iulie 1985). n anii 1960, liceul Byng se afla la vreo treisprezece kilometri ctre nordest fa de marginea oraului. Era considerat o coal de ar, fiind mult mai mic dect liceul din Ada. Dei orice

copil din cartier putea frecventa cursurile liceului din ora, dac ar fi dorit i ar fi vrut s bat drumul pn acolo, au optat practic cu toii pentru coala mai mic, mai ales fiindc, spre deosebire de autobuzul liceului din Ada, cel al liceului Byng trecea prin partea de est a oraului. Majoritatea copiilor de pe strada lui Ron au preferat s mearg la Byng. n cursul inferior al liceului, Ronnie a fost ales secretar al clasei a aptea, iar n anul urmtor, ntr-a opta, a fost votat ca preedinte i favorit al clasei. n 1967 a intrat n clasa a noua a liceului Byng, fiind unul dintre cei aizeci de boboci. La Byng nu se juca fotbal acesta era rezervat, n mod tacit, pentru Ada, ale crei echipe puternice intrau, n fiecare an, n competiia pentru titlul statal. Byng era o coal n care se practica baschetul, iar Ronnie a deprins jocul n

primul su an din cursul superior i l-a nvat tot att de uor cum nvase i baseballul. Dei nu a fost niciodat un oarece de bibliotec, i plcea s citeasc i lua note de nou i zece. Obiectul lui favorit era matematica. Cnd se stura de manuale, se refugia printre dicionare i enciclopedii. Ajunsese s fie obsedat de anumite subiecte. n timp ce i petrecea timpul cu un dicionar, i chinuia prietenii spunndule cuvinte de care nu auziser niciodat i i ocra dac nu le cunoteau semnificaia. A studiat viaa tuturor preedinilor Americii, memornd nenumrate detalii despre fiecare dintre ei, pentru ca, dup aceea, vreme de luni de zile, s nu mai vorbeasc despre nimic altceva. Dei se ndeprta n mod constant de biseric, tia nc pe de rost zeci de versete din Scriptur, pe care le folosea adesea n avantajul

su i, nc i mai des, pentru a-i provoca pe cei din jur. Din cnd n cnd, propriile obsesii i ubrezeau relaiile cu prietenii i cu familia. Dar Ronnie era un sportiv talentat, fiind, de aceea, foarte popular printre colegii de coal. A fost ales vicepreedinte al clasei lui de boboci. Fetele l remarcau, l plceau, voiau s se ntlneasc cu el i, fr nicio ndoial, el nu era ctui de puin timid din acest punct de vedere. A devenit foarte pretenios n privina aspectului su exterior i exagera n privina propriei garderobe. i dorea haine mai bune dect i permiteau prinii lui i el le cerea, oricum, cu insisten. Roy a nceput, pe tcute, s-i cumpere haine la mna a doua pentru ca fiul su s se poat mbrca mai bine. Annette se mritase i locuia n Ada. n 1969, a deschis, mpreun cu mama ei, un salon de nfrumuseare, un

coafor, la parterul vechiului hotel Julienne din centrul oraului. Munceau din greu i i-au construit, n scurt vreme, o afacere nfloritoare, n aceasta fiind incluse mai multe prostituate care foloseau etajele superioare ale hotelului. Doamnele nopii erau o prezen obinuit n Ada de mai multe decenii i i luaser obolul din mai multe cstorii. Juanita abia dac le putea suporta. Neputina de-o via a Annettei de a-i refuza ceva friorului ei s-a fcut din nou simit cnd el a s-a apucat s-o lingueasc, n permanen, ca s capete bani pentru mbrcminte i pentru fete. Cnd a descoperit, ntr-un fel sau altul, c ea avea un cont deschis la un magazin de confecii, a nceput s-l foloseasc. i nu i-a trecut niciodat prin cap s cumpere lucruri ieftine. Uneori i cerea permisiunea; alteori n-o fcea. Annette i ieea din

fire, se certau, apoi el reuea s-o conving s plteasc. l adora ntr-o asemenea msur nct nu era n stare s spun nu i dorea ca friorul ei s aib parte, n toate privinele, de tot ceea ce era mai bun. n toiul fiecrei dispute, el izbutea ntotdeauna s-i spun ct de mult o iubea. i, fr nicio ndoial, acesta era adevrul. Att Renee, ct i Annette erau ngrijorate fiindc fratele lor mai mic devenea tot mai rsfat i fcea tot mai multe presiuni asupra prinilor lor. l ocrau din cnd n cnd; unele certuri erau greu de uitat, dar Ronnie avea ctig de cauz. Plngea, i i cerea scuze, i i lcea pe toi s surd i s izbucneasc n rs. Surorile lui se pomeneau adeseori dndu-i bani ca si poat cumpra lucruri pe care prinii lor nu i le puteau permite. Putea s fie preocupat doar de el nsui, intolerant, egoist, de-a dreptul copilros evident,

mezinul familiei i apoi, printr-o dezlnuire a personalitii sale supradimensionate, i fcea pe toi s-i mnnce din palm, l iubeau din toat inima, iar el le ntorcea dragostea. i, chiar n toiul ciorovielilor, tiau c avea s capete ceea ce i dorea. n vara de dup absolvirea clasei a noua, civa dintre biei plnuiau s ia parte la un cantonament de baseball organizat de un colegiu din vecintate. i Ronnie ar fi vrut s mearg, dar Roy i Juanita, pur i simplu, nu i-o puteau permite. El a insistat; era o ocazie rar de a-i perfeciona jocul i, poate, de a fi remarcat de antrenorii de la colegiu. Vreme de sptmni, n-a vorbit despre nimic altceva, bosum-flndu-se cnd se prea c nu exista nicio speran. n cele din urm, Roy a fost de acord, fr prea mare entuziasm, i a fcut un mprumut la o banc.

Urmtorul proiect al lui Ron a fost achiziionarea unei motociclete, idee creia i se opuneau Roy i Juanita. Au trecut prin obinuita serie de refuzuri, de dojeni i de declaraii c aa ceva le depea, pur i simplu, posibilitile i era, oricum, mult prea periculos, aa c Ronnie le-a adus la cunotin c avea s-o plteasc el nsui. i-a luat prima slujb din viaa lui, livrnd ziare dupamiaza i economisind fiecare bnu. Cnd a adunat destul de muli ca s dea avansul, a luat motocicleta i a aranjat cu vnztorul s-i plteasc restul n rate lunare. Planul lui de rambursare s-a dat peste cap cnd n ora a nceput o sesiune de slujbe de rennoire desfurate n cort. Cruciada lui Bud Chambers a lovit Ada adunri numeroase, mult muzic, predici charismatice, ceva de fcut n fiecare noapte. Ronnie a participat la primul serviciu religios, a fost profund

impresionat i s-a ntors, n noaptea urmtoare, cu majoritatea economiilor sale. Cnd au trecut cu tava pentru colecte, i-a golit buzunarele. Dar fratele Bud avea nevoie de mai mult, aa c Ronnie a revenit, n a treia noapte, cu restul banilor. n ziua urmtoare, a strns toi banii pe care i-a gsit sau pe care i-a putut mprumuta i, noaptea, a venit n cort pentru a asculta o alt slujb zgomotoas i a oferi o alt donaie agonisit cu trud. Vreme de o sptmn ncheiat, Ronnie a izbutit cumva s dea i iari s dea i cnd, n sfrit, cruciada a prsit oraul, era complet pe drojdie. Pe urm a renunat la livrarea ziarelor pentru c se suprapunea cu antrenamentele. Roy a fcut rost de bani i a achitat motocicleta. Amndou surorile fiind plecate de acas, Ronnie cerea s i se acorde

toat atenia. Un copil mai puin ncnttor ar fi fost, probabil, considerat intolerabil, dar el dobndise talentul de a fi fermector. Fiind afectuos, expansiv i generos el nsui, se atepta, fr s-i fac probleme, la o generozitate necondiionat din partea familiei sale. Cnd Ronnie intra n clasa a zecea, antrenorul echipei de fotbal de la liceul din Ada l-a abordat pe Roy i i-a sugerat s-i nscrie fiul la liceul mai mare. Putiul era un atlet nnscut; la vremea aceea, tot oraul tia c Ronnie era un juctor remarcabil de baseball i de baschet. Dar Oklahoma este patria fotbalului, iar antrenorul l-a asigurat pe Roy c reflectoarele erau mai puternice cnd juca pe teren pentru Ada Cougars. innd cont de talia, viteza i braul lui, biatul putea ajunge, n scurt timp, un juctor de frunte, poate chiar un nou membru al echipei. Antrenorul s-a oferit

s treac n fiecare diminea prin faa casei lor, pentru a-l duce pe puti la coal. Decizia i-a aparinut lui Ronnie, care nu a trdat liceul Byng, cel puin nu n urmtorii doi ani. Comunitatea rural din Asher este o prezen aproape de neobservat pe Autostrada 177 la treizeci de kilometri ctre nord fa de Ada. Are puini locuitori sub cinci sute , niciun fel de aa-numit centru, cteva biserici, un turn de ap, cteva strzi asfaltate i case care se nvechesc risipite de-a lungul acestora. Mndria ei este splendidul teren de baseball plasat exact lng micul liceu de mna a doua pe de Division Street. Precum majoritatea oraelor mici, Asher nu pare s fie locul potrivit pentru ceva demn de luat n seam, dar, vreme de patruzeci de ani, a avut cea mai de succes echip de baseball

din ntreaga ar. De fapt,nicio echip a unui liceu, fie el public sau particular, nu a ctigat, n ntreaga istorie, att de multe meciuri ca Asher Indians. Totul a nceput n 1959, la sosirea tnrului antrenor Muri Bowen, care a motenit o activitate ndelung neglijat n 1958, echipa nu ctigase nici mcar o singur partid. Lucrurile s-au schimbat cu repeziciune. Dup trei ani, Asher a ctigat primul su titlul la nivelul statal. Aveau s urmeze alte zeci. Din motive care, probabil, nu vor fi niciodat clare, Oklahoma accept baseballul ca sport principal, ns numai n colile prea mici pentru fotbal. Faptul c, pe durata activitii sale din Asher, echipa antrenorului Bowen a ctigat un campionat statal n toamn i un altul n primvara urmtoare nu e neobinuit. ntr-un interval de timp nentrerupt, demn de luat n seam,

Asher s-a calificat n finalele din Oklahoma de exact aizeci de ori treizeci de ani la rnd, toamna i primvara. n patruzeci de ani, echipa antrenorului Bowen a ctigat 2115 meciuri, nu a pierdut dect 349, a adus acas 43 de trofee obinute n campionatele statale i a trimis zeci de juctori la colegiu i n liga mic de baseball. n 1975, Bowen a fost nominalizat drept antrenorul anului pentru licee, iar oraul l-a rspltit numind terenul de joc Bowen Field. n 1995 a primit, din nou, acelai titlu. N-a fost meritul meu, spunea el, cu modestie, privind napoi. A fost al copiilor. Eu n-am marcat niciun punct. Poate c nu, dar a muncit, cu siguran, suficient, organiznd totul. n fiecare an, ncepnd din luna august, cnd, n Oklahoma, temperatura ajunge adesea la treizeci i opt de grade,

antrenorul Bowen i aduna micul grup de juctori i plnuia urmtoarea curs ctre meciurile decisive. Niciodat nu prea avea de unde alege n fiecare an de studiu din Asher erau cam zece copii, dintre care jumtate fete i nu era deloc neobinuit s aib o echip alctuit din numai doisprezece juctori, incluznd ocazional cte unul din clasa a opta, care prea promitor. Ca s fie sigur c nimeni nu-l prsea, le mprea, n primul rnd, echipamentul. Fiecare putan reprezenta echipa. Pe urm trecea la lucru, ncepnd cu antrenamentele inute de trei ori pe zi. edinele de lucru erau mai mult dect riguroase ore ntregi de exerciii pentru meninerea condiiei fizice, sprinturi, alergri ctre baze, lovituri brute. Recomanda munca susinut, picioarele puternice, druirea i, mai presus de

toate, sportivitatea. Niciun juctor din Asher nu se certa vreodat cu arbitrul, nu-i arunca casca din cauza frustrrii i nici nu fcea niciun gest care l-ar fi putut pune pe un adversar ntr-o situaie neplcut. Dac era posibil, cei din Asher nu se grbeau s ridice scorul ntr-un meci cu o echip care le era inferioar. Antrenorul Bowen ncerca s evite adversarii slabi, mai ales primvara, cnd sezonul era mai lung i orarul mai flexibil. Echipa din Asher era renumit pentru c accepta provocrile unor coli mai mari i le nfrngea. De obicei, btea echipele din Ada i Norman i pe 4A i 5A Giants din Oklahoma City i Tulsa. Dup ce i s-a dus vestea, aceste echipe preferau s vin la Asher, s joace pe terenul imaculat, ntreinut de Bowen nsui. De cele mai multe ori, n autobuzul cu care se ntorceau acas era linite.

Echipele pe care le antrena erau foarte disciplinate i, dup prerea unor critici, foarte atent recrutate. Asher devenise un magnet pentru juctorii serioi de baseball cu vise mari i era inevitabil ca Ron Williamson s nu ajung pn la urm acolo. S-a mprietenit cu Bruce Leba, un biat din Asher care era, probabil, al doilea din clasamentul celor mai buni juctori din zon, fiind cu una sau dou trepte sub el nsui, i pe care l-a cunoscut n timpul ligilor de var. Au devenit inseparabili i, n curnd, au nceput s discute despre posibilitatea de a juca mpreun, la Asher, n ultimul lor an de liceu. n jurul terenului lui Bowen ddeau trcoale mai muli recrutori ai echipelor de colegiu sau profesioniste. i era o ocazie excelent de a ctiga cte un titlu statal n toamna anului 1970 i n primvara anului 1971. Ron ar fi ieit n eviden mult mai mult

dect pn atunci. Schimbarea colii implica nchirierea unei locuine n Asher, un sacrificiu enorm pentru prinii lui. Banii erau ntotdeauna pe sponci, iar Roy i Juanita ar fi fost nevoii s fac naveta la Ada. Dar Ronnie era hotrt. Era convins, aa cum erau majoritatea antrenorilor i a recrutorilor de juctori de baseball din regiune, c, n vara de dup ultimul an de liceu, ar fi fost juctorul cu cele mai mari anse de a fi selectat de o echip profesionist. i putea ndeplini acest vis; nu avea nevoie dect de un impuls suplimentar. Se optea c ar fi putut deveni al doilea Mickey Mantle, iar el auzise. Fiind ajutat pe tcute de civa susintori ai baseballului, familia Williamson a reuii s se mute ntr-o csu situat la dou cvartale de liceul din Asher i Ronnie s-a prezentat, n august, pe terenul de antrenament al

lui Bowen. La nceput, a fost copleit de nivelul la care trebuia s-i aduc condiia fizic, de timpul ndelungat pe care i-l petrecea alergnd, i alergnd, i tot alergnd. Antrenorul a fost nevoii s-i explice noului su star, n repetate rnduri, c picioarele de oel sunt de o importan crucial cnd loveti, cnd arunci, cnd alergi ctre baze, cnd trebuie s-i reueasc o lovitur lung din exterior i cnd trebuie s faci fa n ultimele reprize ale celui de-al doilea meci al zilei, avnd o echip cu puini juctori. Lui Ronnie i era greu s vad lucrurile n acest mod, dar, n scurt vreme, a czut sub influena puternicei etici a muncii de care ddeau dovad prietenul lui, Bruce Leba, i ceilali juctori din Asher. S-a aliniat i a ajuns repede ntr-o form excelent. Fiind unul dintre cei patru elevi din ultimul an din echip, a devenit curnd cpitanul neoficial al acesteia i, alturi de Leba,

un lider. Lui Muri Bowen i plceau statura i iueala lui, precum i loviturile pe care le ddea din centrul terenului, propulsnd mingea ca pe o rachet. Avea un tun n loc de bra i lovea cu mare putere dinspre stnga. Unele dintre loviturile sale ajungeau dincolo de limita din dreapta a terenului interior, fiind remarcabile. Dup nceperea sezonului din toamn, recrutorii au revenit i, n scurt timp, au nceput s-i urmreasc cu mare seriozitate pe Ron Williamson i pe Bruce Leba. Avnd planificate o serie de meciuri cu echipele unor coli mici, n care nu se juca fotbal, Asher nu a pierdut dect unul singur, avansnd ctre cele decisive pentru ctigarea noului titlu. Ron a obinut o medie de 0,468, reuind ase tururi complete. Media realizat de Bruce, prietenul i rivalul su, a fost de 0,444, tot cu ase

alergri pn n baza principal. Se impulsionau unul pe cellalt, fiind amndoi siguri c se ndreptau ctre liga mare. Aa c au nceput s joace tare i n afara terenului. Beau bere n weekenduri i au descoperit marijuana. Alergau dup fete, care erau o prad uoar, fiindc Asher i adora eroii. Petrecerile au devenit un obicei, iar cluburile i discotecile din jurul oraului Ada s-au dovedit irezistibile. Dac se mbtau i le era team s se urce la volan ca s se ntoarc la Asher, aterizau la Annette, o trezeau din somn i, de obicei,i cereau ceva de mncare i se scuzau tot timpul. Ronnie o implora s nu le spun nimic prinilor lor. Erau totui prudeni i reueau s evite necazurile cu poliia. Triau cu frica lui Muri Bowen i, n plus, primvara anului 1971 era purttoarea

unei promisiuni mult prea importante. n Asher, baschetul nsemna ceva mai mult dect o metod indicat pentru a menine juctorii de baseball n form. Ron a nceput n for i i-a condus echipa ctre obinerea punctelor pe tabela de marcaj. Dou mici colegii iau manifestat interesul, dar niciunul n privina lui. Pe msur ce sezonul se apropia de sfrit, a nceput s primeasc scrisori de la recrutorii echipelor de baseball, care l salutau, i promiteau c aveau s-i atepte decizia cteva sptmni, doreau s-i afle programul, i cereau s participe la cantonamentele din timpul verii. i Bruce Leba primea scrisori i se distrau ct se poate de bine com-parndu-i corespondena. Phillies i Cubs ntr-o sptmn Angels i Athletics n urmtoarea. Ctre sfritul lui februarie, la ncheierea sezonului de baseball, n

Asher a fost momentul marelui spectacol. S-au nclzit de minune cu cteva victorii uoare, apoi au artat cu adevrat ce puteau nfruntnd echipele colilor mai mari. Ron a nceput lovind mingea cu o aprindere care nu s-a domolit niciodat. Recrutorii telefonau, echipa ctiga, viaa era frumoas la liceul din Asher. De vreme ce, de obicei, se confruntau cu cei mai buni oameni ai echipelor adverse, juctorii lui Bowen erau blocai intens n fiecare sptmn. Evolund n faa unor tribune din ce n ce mai pline de recrutori, Ron demonstra, la fiecare meci, c putea face fa oricrui blocaj. n sezonul acela, a realizat o medie de 0,500 cu cinci tururi complete i patruzeci i ase de bti datorit ndemnrii sale ca juctor aflat la btaie. I s-a ntmplat extrem de rar s rateze o lovitur i a alergat mult cu

mingea asupra sa, fiindc echipele adverse se strduiau s-l nconjoare, blocndu-l. Recrutorilor le plceau fora i disciplina de care ddea dovad pe teren, sprinturile sale ctre prima baz i, bineneles, puterea braului lui. La sfritul lunii aprilie a fost nominalizat pentru premiul Jim Thorpe, n calitate de cel mai bun sportiv din liceele statului Oklahoma. Asher a ctigai douzeci i ase de partide, a pierdui cinei i, la 1 mai 1971, a nvins echipa din Glenpool cu 50, ctignd campionatul. Antrenorul Bowen i-a nominalizat pe Ron i pe Bruce Leba ca juctori demni de stima ntregului stat. O meritau, cu siguran, dar au lost pe punctul de a pierde respectul tuturor. Cu cteva zile nainte de absolvire, avnd n fa o schimbare radical a vieilor lor, au realizat c urmau s lase curnd n urm echipa de baseball din

Asher. Nu aveau s mai fie nicicnd att tie apropiai cum fuseser n anul care trecuse. Se impunea o petrecere de desprire, o noapte memorabil, de adevrat scandal. La vremea respectiv, n Oklahoma City erau trei cluburi de striptease. Cel mai select se numea Red Dog i, nainte de a se ndrepta ntr-acolo, au luat o sticl de jumtate de whisky i o lad cu ase sticle de bere din buctria lui Leba. Au plecat din Asher cu prada i, cnd au ajuns la Red Dog, erau deja bei. Au mai comandat bere i s-au uitat la stripteuse, care se fceau din minut n minut mai frumoase. Au fost solicitate dansuri din buric i cei doi biei au dat iama prin banii lor de buzunar. Tatl lui Bruce le ceruse, cu strictee, s se ntoarc la ora unu dimineaa, dar dansatoarele i butura nu-i lsau nicidecum s prseasc localul. n cele din urm au

ieit, cltinndu-se, pe la dousprezece i jumtate, avnd nainte dou ore de mers pn acas. Bruce, care conducea noul i puternicul su Cmaro, a accelerat, dar a oprit brusc cnd Ron a spus ceva care l-a deranjat. Au nceput s se njure i au hotrt c problema trebuia rezolvat atunci i acolo. Au srit din automobil i au nceput prima lor btaie n mijlocul drumului, pe Tenth Street. Dup cteva minute n care au fcut schimb de pumni i de lovituri cu piciorul, s-au plictisit amndoi i au czut de acord s pun capt ostilitilor. S-au urcat din nou n main i i-au reluat drumul ctre cas. Niciunul din ei nu-i amintea de ce se ncieraser; era unul dintre amnuntele acelei nopii care se pierduser pentru totdeauna n cea. Bruce a ratat o ieire de pe autostrad, a virat ntr-o direcie

greit, dup care, fiind foarte derutat, a decis s fac un lung ocol pe nite drumuri de ar necunoscute, lund-o, dup cum i nchipuia el, napoi, n direcia oraului Asher. Pentru c ora ntoarcerii se dusese naibii, zbura traversnd inutul. Prietenul lui dormea dus pe bancheta din spate. Totul era cufundat n ntuneric, pn n momentul apariiei unor lumini roii care l ajungeau cu repeziciune din urm. i amintea c se oprise n faa firmei Williams Meat Packing, dar nu era sigur n privina numelui oraului aflat n apropiere. De fapt, nu tia nici mcar numele districtului. A cobort din main. Poliistul era foarte amabil i l-a ntrebat dac buse. Da, domnule. i dai seama c ai depit viteza legal? Da, domnule.

Au stat de vorb, omul legii neprnd prea interesat s-i dea o amend sau s-l aresteze. Bruce l convinsese c era n stare s conduc, ajungnd cu bine acas, cnd Ron i-a scos pe neateptate capul pe geamul din spate i a zbierat ceva de neneles cu o voce groas, cleioas. Cine-i sta? a ntrebat poliistul. Un prieten. Prietenul a mai urlat ceva i poliistul i-a cerut s se dea jos din main. Dintr-un anumit motiv, Ron a deschis portiera dinspre marginea autostrzii i, cnd a fcut-o, a czut ntr-un an adnc. Au fost arestai amndoi i dui la nchisoare, un loc rece i deprimant, n care era mare criz de paturi. Un paznic a aruncat dou saltele pe podeaua unei celule minuscule i acolo i-au petrecut noaptea, nfrigurai, ngrozii i nc bei. tiau c era mai

bine dect s-i sune taii. Pentru Ron, a fost prima dintre multele nopi n spatele gratiilor. n dimineaa urmtoare, paznicul le-a adus cafea i costi i i-a sftuit s dea telefon acas. Au fcut-o, amndoi, cu foarte puin tragere de inim i, dou ore mai trziu, au fost eliberai. Bruce s-a urcat singur n automobilul su Cmaro i s-a ntors n Asher, n timp ce Ron, din anumite motive, a fost silit s cltoreasc n aceeai main cu domnii Leba i Williamson. A fost un drum de dou ore foarte lung, care a prut nc i mai ndelungat din cauza perspectivei de a da ochii cu antrenorul Bowen. Ambii tai au insistat ca bieii s se duc direct la acesta din urm, spunndu-i adevrul. Muri i-a pedepsit neadresndu-le niciun cuvnt, dar nu i-a retras propunerea ca cei doi s aib parte de onoruri dup ncheierea

sezonului. Au reuii s treac de absolvire fr niciun alt incident. Unice a inut, din partea clasei, discursul de rmas-bun, care a fost apreciat n mod deosebit. Diplomele de absolvire au fost nmnate de respectatul Frank H. Seay, un judector popular de la tribunalul districtual, aliat n vecintatea inutului Seminole. n 1971, elevii din ultimul an al liceului din Asher erau n numr de aptesprezece, absolvirea reprezentnd pentru toi un eveniment important, o piatr de hotar pe care au apreciat-o mpreun cu familiile lor pline de mndrie. Numai civa dintre prinii lor avuseser ocazia s urmeze cursurile unui colegiu; unii nu terminaser nici mcar liceul. Dar pentru Ron i Bruce ceremonia n-a nsemnat mare lucru. Pe ei i nclzea gloria adus de titlurile statale i, ceea ce era mult mai

important, visau la intrarea n liga major. Vieile lor nu aveau s se sfreasc n inuturile rurale ale Oklahomei. O lun mai trziu, amndoi au intrat n clasamentul pe stal, iar Ron se afla pe locul doi n cursa pentru obinerea titlului de cel mai bun juctor al anului din Oklahoma. n meciul anual susinut de toate stelele sportului din stat, au evoluat n faa tribunelor ticsite, n care se aflau recrutorii tuturor echipelor din liga major i ai celor din numeroase colegii. Dup meci, doi dintre acetia, de la Phillies i de la Oakland As, i-au tras pe cei doi biei deoparte, fcndule oferte confideniale. Dac erau de acord cu cte o prim de 18 000 de dolari pentru fiecare, Phillies l-ar fi recrutat pe Bruce, iar Oakland As l-ar fi luat pe Ron. Ron s-a gndit c oferta era prea sczut i a refuzat. Bruce ncepuse s-i fac griji pentru

genunchii lui i a considerat i el, de asemenea, c i se ofereau prea puini bani. A ncercat s scoat mai mult de la recrutam, spunnd c inteniona s joace, vreme de doi ani, pentru colegiul Seminole Junior. Poate c mai muli bani l-ar fi convins, dar oferta a rmas aceeai. Peste nc o lun, Ron a fost selecionat de echipa Oakland Athletics n a doua serie, prin intermediul agentului independent de recrutare al acesteia, fiind al patruzeci i unulea juctor ales dintr-un total de opt sute, dar primul din Oklahoma. Phillies nu lau recrutat pe Bruce, ns i-au oferit un contract. El a refuzat din nou i a plecat la colegiu. Visul lor de a juca mpreun ca profesioniti ncepea s destrame. Prima oferta oficial fcut de Oakland era jignitoare. Familia Williamson nu avea un impresar sau un avocat, dar tia c se fcea o ncercare

de a pune mna pe Ron pentru o nimica toat. Ron s-a dus singur la Oakland, unde sa ntlnit cu administratorii echipei. Discuia nu a fost productiv, aa c s-a ntors n Ada fr contract. Ei l-au chemat curnd napoi i, la aceast a doua vizit, a stat de vorb cu Dick Williams, managerul, i cu mai muli juctori. Omul de la a doua baz al echipei A era Dick Green, un tip prietenos, care i-a artat lui Ron clubul i terenul. Au dat nas n nas cu Reggie Jackson, un star arogant, i cu domnul Oakland nsui i, cnd a aflat c Ron fcea parte din a doua serie de juctori recrutai, Reggie l-a ntrebat pe ce poziie juca. Dick Green l-a mpuns puin pe Reggie, spunnd: Ron e extrem dreapt. Bineneles c era poziia pe care o avea Reggie.

Omule, o s mori n liga mic, a zis el, n timp ce se ndeprta. i, cu aceasta, conversaia a luat sfrit. Oakland nu se ndura s ofere o prim mai mare, pentru c intenionau s-l preia pe Ron ca prinztor, dar trebuiau s-l vad n aceast postur. Negocierile au trenat, fiind oferii prea puini bani. La cin, familia discuta despre plecarea la colegiu. Ron fgduise, verbal, c avea s accepte o burs de la Universitatea din Oklahoma i prinii l constrngeau s ia n considerare aceast opiune. Era ansa lui de a absolvi un colegiu, dobndind o educaie, adic un lucru pe care nimeni nu i-l putea lua. Ron i nelegea, dar a adus argumentul c la colegiu putea merge oricnd, mai trziu. Cnd Oakland i-a oferit, pe neateptate, 50 000 de dolari ca prim la intrarea n echip, Ronnie a nhat banii tot att

de brusc i a dat uitrii colegiul. Era o veste important pentru Asher i Ada. Ron era cel mai bun juctor din zon recrutat ca profesionist i, pentru o scurt vreme, atenia care i se acorda a avut darul de a-l face s se smereasc. Visul su devenea realitate. Acum era juctor profesionist de baseball. Sacrificiile fcute de familia lui erau rspltite. Se simea mpins de Sfntul Duh ctre o reconciliere cu Dumnezeu. S-a ntors ctre biseric i, n timpul unei slujbe de duminic noaptea, s-a dus la altar i s-a rugat alturi de pastor. Cnd s-a adresat congregaiei, le-a mulumit frailor i surorilor lui ntru Hristos pentru dragostea i ajutorul pe care i le oferiser. Dumnezeu l binecuvntase; se simea cu adevrat norocos. n timp ce se lupta cu lacrimile, a promis s-i foloseasc banii i talentul numai pentru gloria lui Dumnezeu.

i-a cumprat un automobil, Cutlass Supreme, i o serie de haine. i le-a luat prinilor si un televizor nou, color. Dup care a pierdu! restul banilor la pocher. n anul 1971, echipa Oakland Athletics era deinut de Charlie Finley, un nonconformist care mutase echipa din Kansas City n 196S. Se considera un vizionar, dar se purta mai degrab ca un mscrici. i plcea s zguduie lumea baseballului cu inovaii cum ar fi echipamente multicolore, fete care s recupereze mingile, mingi portocalii (o idee care a avut o via foarte scurt) i un iepure mecanic care i le aducea arbitrului din baza principal. Fcea orice pentru a atrage ct mai mult atenia. A cumprat un catr, pe care la botezat Charley O. i pe care l punea s defileze pe teren i chiar i prin holurile hotelurilor. Dar, n timp ce excentricitile sale

apreau n titlurile ziarelor, a construit o dinastie. A angajat un manager priceput, pe nume Dick Williams, care a alctuit o echip din care fceau parte Reggie Jackson, Joe Rudi, Sal Bando, Bert Campaneos, Rick Monday, Vida Blue, Catfish Hunter, Rollie Fingers i Tony Larussa. La nceputul anilor 1970, As era, fr ndoial, cea mai grozav echip de baseball. Juctorii aveau blacheuri albe fiind prima i singura echip care optase pentru aa ceva i un set de echipamente care-i luau ochii, n diverse combinaii de verde, auriu, alb i gri. Aveau un aspect tipic californian, fiind pletoi, mustcioi i brboi, i un aer nonconformist. Pentru un joc cu o vechime mai mare de o sut de ani i ale crui tradiii erau respectate cu veneraie, bieii din As erau extravagani. Aveau inut. ara se resimea nc de pe urma anilor 1960.

Cine avea nevoie de autoritate? Toate regulile puteau fi clcate n picioare, pn i ntr-un domeniu att de strict ca baseballul. Spre sfritul lunii august a anului 1971, Ron a fcut o a treia cltorie la Oakland, de data asta sub culorile Athletics, fiind un membru al clubului, unul dintre biei, o stea a viitorului, dei nu jucase nc n niciun meci ca profesionist. A fost bine primit, btut prietenete pe spate i i s-au adresat vorbe de ncurajare. Avea optsprezece ani, dar faa rotund, de copila, i bretonul care-i cdea n ochi l fceau s par de cincisprezece. Veteranii tiau c sorii i erau potrivnici, aa cum se ntmpla n cazul oricrui puti care semna un contract, dar, cu toate acestea, l-au fcut s se simt binevenit. i ei fuseser cndva n pielea lui. Mai puin de zece procente dintre cei

care aveau un precontract intrau n liga mare pentru mai mult de o partid, dar niciun biat de optsprezece ani nu vrea s aud despre asta. Ron hoinrea n jurul bncii de rezerve i a terenului, i pierdea vremea mpreun cu juctorii, fcea antrenamente, privea mulimea nu prea numeroas de pe Oakland Alameda Country Coliseum. Cu mult timp nainte de ntia lui aruncare, a fost condus ctre un loc de pe primul rnd din spatele tribunei echipei sale de unde a privit-o jucnd. A doua zi s-a ntors n Ada, fiind mai hotrt dect oricnd s treac repede de liga mic i s intre n Marele Spectacol la douzeci de ani. Poate la douzeci i unu. Vzuse, simise i inhalase aerul electrizant al stadionului din timpul unui meci din liga mare, ceea ce l schimbase pentru totdeauna. Prul i crescuse, apoi ncercase s-i

lase i o musta, cu toate c natura nu voia s coopereze. Prietenii l credeau bogat, iar el se strduia din rsputeri s le lase aceast impresie. Era diferit, le ddea clas tuturor bieilor din Ada i din mprejurimi. Fusese n California! n decursul lunii septembrie i-a privit, cu mare plcere, pe juctorii din As, care au ctigat o sut unu meciuri, conducnd detaat n Liga American de Vest. n curnd, avea s fie n mijlocul lor, interceptnd mingea sau jucnd la centru, purtnd echipament viu colorat, avnd prul lung i toate celelalte, ca membru al celei mai hippiote echipe care practicase vreodat jocul. n luna noiembrie, a semnat un contract cu Toops Chewing Gum, acordndu-i companiei dreptul exclusiv de a-i expune, tipri i reproduce numele, chipul, fotografia i semntura pe un cartona cu juctori de baseball.

Ca orice alt biat din Ada, colecionase mii de astfel de cartonae; le pstrase, le dduse la schimb, le nrmase, le purtase dup el ntr-o cutie de pantofi i i economisise fiecare bnu ca s mai cumpere i altele. Mickey Mantle, Whitey Ford, Yogi Berra, Roger Maris, Willie Mays, Ilank Aaron, toi marii juctori erau pe cartonae valoroase. Iar acum avea s apar i el pe unul! Visul i se realiza cu repeziciune. Totui, a nceput prin a fi distribuit departe de Oakland, n Oregon, n echipa Coos Bay, de clas A, din Liga de Nord. n primvara anului 1972, antrenamentul su din Mesa, Arizona, nu a avut nimic remarcabil. Nu a fcut niciun cap s se ntoarc, nu a atras atenia nimnui, iar Oakland nc ncerca s stabileasc n ce postur s-l plaseze. L-au aezat n spatele bazei principale, ntr-o poziie care nu-i era

familiar. l foloseau ca arunctor, pur i simplu fiindc putea azvrli mingea cu atta putere. Spre sfritul primverii, a avut ghinion. Apendicele i-a cedat i s-a ntors n Ada, pentru operaie. n timp ce i atepta cu nerbdare vindecarea, a nceput s bea din greu, ca s-i treac mai repede timpul. Berea era ieftin la Pizza Hut i, cnd ncepea s se sature de local, i conducea noul Cutlass pn la Elks Lodge, unde i cltea gtlejul cu cteva whisky-uri i cu cola. Se plictisea, era nerbdtor s ajung undeva, pe un stadion, i, nu ar fi putut spune de ce, i gsea refugiul n butur. n cele din urm, a primit telefonul ateptat i s-a ntors n Oregon. Jucnd n numai cteva dintre partidele susinute de Coos Bay-North Bend Athletics, a reuit 41 de lovituri n cele 155 de rnduri cnd s-a aflat la

btaie, adic o medie absolut neimpresionant, de 0,265. A participat la patruzeci i ase de meciuri i a jucat cteva reprize la mijlocul terenului. Ctre sfritul sezonului, contractul su a fost transferat la Burlington, Iowa, n Liga din Midwest, tot n Clasa A, dar cu o treapt mai sus i mult mai aproape de cas. A jucat doar apte meciuri pentru Burlington, dup care, n extrasezon, s-a rentors n Ada. Fiecare popas n ligile minore e temporar i nelinititor. Juctorii ctig o nimica toat i triesc din puinii bani alocai pentru mas i din orice altceva le mai ofer generozitatea clubului gazd. Acas stau n moteluri care accept o chirie lunar, sau locuiesc, n grup, n apartamente mici. Pe traseu, de-a lungul rutelor de autobuz, sunt multe moteluri. i baruri, cluburi de noapte i localuri ieftine, cu striptease. Juctorii sunt tineri, rareori cstorii,

departe de familie i de orice alt comunitate care s le poarte de grij, aa c au tendina de a pierde nopile. 43 Cei mai muli abia dac au ieit din adolescen, sunt imaturi, au fost rsfai n cea mai mare parte a scurtei lor viei i triesc cu convingerea c, n curnd, vor scoate bani buni jucnd pe marile stadioane. Petrec din plin. Meciurile ncep la apte seara. Se termin n jur de ora zece. Urmeaz un du rapid, dup care e momentul s dea buzna n baruri. Umbl toat noaptea i dorm toat ziua, fie acas, fie n autobuz. Beau din belug, umbl dup femei, joac pocher, fumeaz marijuana toate acestea fac parte din latura decadent a vieii n ligile minore. Iar Ron le-a mbriat cu entuziasm. precum orice tat, Roy urmrea cu

mare curiozitate i cu mndrie evoluia fiului su din timpul sezoanelor de baseball. Ronnie ddea cte un telefon din cnd n cnd i scria nc i mai rar, dar Roy reuea s fie la curent cu realizrile sale. De dou ori s-a urcat n main, mpreun cu Juanita, i a condus pn n Oregon, ca s-i vad fiul jucnd. Ronnie strbtea acel an de nesiguran suferind, strduindu-se si pun la punct aruncrile dificile i mingiile cu efect, surprinztoare. Odat ntors n Ada, Roy a primit un telefon de la antrenorul echipei As. Obiceiurile lui Ron din afara terenului erau oarecum ngrijortoare o mulime de petreceri, butur, nopi pierdute, mahmureli. Putiul exagera, ceea ce nu era neobinuit pentru un biat de nousprezece ani n primul lui sezon petrecut departe de cas, dar poate c sfaturile pline de hotrre ale unui tat l-ar fi putut domoli.

i Ron ddea telefoane. Pe msur ce vara se apropia de sfrit i timpul pe care i-l petrecea jucnd continua s fie scurt, ncepuse s se simt frustrat din cauza managerului i a colegilor i s aib impresia c nu se foloseau de el att ct ar fi trebuit. Cum putea s-i mbunteasc stilul de joc dac l lsau pe banca rezervelor? A ales strategia riscant i rar folosit de a trece peste capetele antrenorilor si. A nceput s sune la biroul organizatoric al echipei, prezentndu-i lista de nemulumiri. Viaa era mizerabil, iar el juca, pur i simplu, prea puin i voia ca grangurii care l recrutaser s afle totul despre asta. Nu a gsit prea mult nelegere. Avnd sute de juctori n ligile minore, dintre care destui cu mult mai buni dect Ron Williamson, 44

telefoanele i plngerile lui au nceput s prezinte tot mai puin interes. tiau de ce era n stare i mai tiau i c se strduia. Lumea se prbuea de pe acele culmi de care avea nevoie ca s se liniteasc i ca s joace. n 1972, la nceput de toamn, a revenit n Ada, fiind nc eroul local, acum avantajat de ederea n California i purtndu-se cu preiozitate. i-a reluat obiceiurile nocturne. Cnd, la sfritul lunii octombrie, echipa As din Oakland a ctigat pentru prima oar campionatul anual de baseball, a srbtorit evenimentul organiznd o petrecere zgomotoas ntr-un local ieftin. Asta-i echipa mea! zbiera, iari i iari, n faa televizorului, n timp ce prietenii lui bei l admirau. Totui, obiceiurile lui Ron s-au schimbat pe neateptate, cnd a

cunoscut-o pe Patty OBrien, o tnr superb, fosta Miss Ada, cu care a nceput s se ntlneasc. Relaia lor a devenit n curnd serioas i au nceput s se vad cu regularitate. Ea era o baptist evlavioas, nu bea i nu tolera deprinderile lui proaste. Ron era mai mult dect fericii s-i schimbe comportamentul i a promis s duc un alt fel de via. n 1973 a descoperit c nu era ctui de puin mai aproape de liga mare. Dup nc o primvar mediocr n Mesa, a fost retrimis la Burlington Bees, unde nu a jucat dect cinci meciuri nainte de a li transferat la Key West Conchs, din liga statului Florida, Clasa A. n cele cincizeci i nou de meciuri de acolo, a ajuns la o jalnic medie de 0,137. Pentru prima dat n viaa lui, a nceput s se ntrebe dac era n stare s ptrund n liga mare. Avnd dou

sezoane total nespecta-culoase n urm, a nvat repede c aruncarea profesionist, chiar i la nivelul Clasei A, era mult mai greu de realizat dect tot ceea ce vzuse la liceul din Asher. Fiecare arunctor azvrlea cu putere, fiecare minge cu efect te lua prin surprindere. Toi juctorii de pe teren erau buni, iar unii aveau s izbuteasc s ajung n liga mare. Prima ncasat la angajare fusese de mult cheltuit i irosit. Chipul su zmbitor de pe cartonaul de baseball nu era tot att de entuziast cum ar fi fost cu numai doi ani n urm. 45 i avea senzaia c toat lumea era cu ochii pe el. Toi prietenii lui i toi oamenii cumsecade din Ada i din Asher se ateptau s le ndeplineasc visele, s-i aduc n centrul ateniei. Era al doilea mare juctor din

Oklahoma. Mickey Mantle devenise vedet la nousprezece ani. O vrst pe care Ron deja o depise. S-a rentors n Ada i la Patty, care a insistat cu trie ca el s-i ia o slujb serioas n extrasezon. Un unchi avea o cunotin n Texas, aa c Ron s-a urcat n main i a plecat la Victoria, unde a lucrat cteva luni la un antreprenor care se ocupa de acoperiuri. Pe data de 3 noiembrie 1973, Ron i Patty s-au cstorit, celebrndu-i nunta fastuoas n Prima Biseric Baptist din Ada, de care ea aparinea de cnd se nscuse. El avea douzeci de ani i, din punctul lui de vedere, era nc o tnr speran. Ada l considera pe Ron Williamson cel mai important dintre eroii si. Iar acum se nsurase cu o regin a frumuseii, dintr-o familie respectabil. Viaa lui era fascinant.

n februarie 1974, tinerii cstorii au plecat la Mesa, pentru antrenamentul de primvar. Proaspta soie a fcut ca avansarea lui -poate nu chiar n Liga Triple A, dar mcar n Double A s devin tot mai presant. Contractul pe 1974 era tot cu Burlington, dar Ron nu plnuia s se ntoarc acolo. Se sturase de Burlington i de Key West i, dac cei de la As l trimiteau din nou ntr-unul din acele locuri, mesajul era clar nu-l mai considerau o speran. A nceput s se strduiasc din greu, s fac alergri suplimentare, s exerseze loviturile cu bta i n afara antrenamentelor, s lucreze tot att de mult cum o fcuse n Asher. Apoi, ntr-o bun zi, n timpul unui antrenament de rutin, cnd arunca mingea cu putere ctre a doua baz, cotul i-a fost strpuns de o durere ascuit. A ncercat s o ignore, spunndu-i, aa

cum o fac toi juctorii, c putea s o suporte, ducnd partida la bun sfrit. Avea s dispar, era doar o durere minor, pricinuit de antrenamentele de primvar. ns i-a revenit a doua zi, nrutindu-se cu timpul. La sfritul lunii martie, abia dac mai putea s arunce mingea n interiorul terenului. Pe data de 31 martie, a fost eliminat din echip i s-a ntors n Oklahoma, mpreun cu Patty, dup un drum lung cu maina. 46 Au evitat Ada i s-au stabilit n Tulsa, unde Ron i-a gsit un post de reprezentant n cadrul Departamentului de relaii cu publicul al companiei Bell Telephone. Nu era o nou carier, ci mai degrab un mod de a ace rost de bani pn cnd i se vindeca braul i n vreme ce atepta un telefon de la o autoritate n domeniul baseballului, de

la cineva care i cunotea adevratele posibiliti. Totui, dup cteva luni, el a fost cel care a telefonat, iar interlocutorul s-a dovedit lipsit de interes. Patty i-a luat o slujb la un spital i erau preocupai de stabilirea definitiv n ora. Annette a nceput s le trimit cte cinci sau zece dolari pe sptmn, pentru cazul c ar fi avut nevoie de ajutor ca s-i plteasc facturile. Micile suplimente au fost suprimate dup ce Patty a sunat-o i i-a povestit c Ron folosea banii pentru bere, lucru cu care ea nu era de acord. Au aprut certurile. Annette era ngrijorat pentru c Ron rencepuse s bea. Totui, nu tia mare lucru despre ceea ce se petrecea ntre cei doi. Patty era retras i timid din fire i nu se simea niciodat cu adevrat n largul ei n preajma membrilor familiei Williamson. Annette i soul ei i vizitau

o dat pe an. Dup ce a fost neglijat n momentul avansrilor, Ron i-a dat demisia de la Bell i a nceput s vnd asigurri de via pentru Equitable. Erau n anul 1975, iar el continua s nu mai aib niciun contract ca juctor de baseball i s nu mai primeasc solicitri din partea nici unei echipe interesate de un talent ignorat. Dar, datorit siguranei de sine specifice sportivilor i a personalitii sale expansive, vindea o mulime de asigurri. Totul se petrecea ca de la sine i s-a pomenit bucurndu-se de succes i de bani. Dar savura i timpul petrecut prin baruri i prin cluburi pn la ore trzii. Patty detesta butura i nu suporta petrecerile. Ron fuma marijuana, un alt obicei pe care ea nu-l putea suferi. Schimbrile lui de dispoziie erau tot mai profunde. Tnrul drgu cu care se cstorise se

schimba. ntr-o noapte din primvara anului 1976, Ron i-a sunat prinii i, plngnd isteric, i-a anunat c el i Patty avuseser o ceart urt i se despriser. Roy i Juanita, precum i Annette i Renne, au fost ocai i au sperat c, totui, csnicia ar fi putut fi salvat. Toate cuplurile tinere treceau prin cteva furtuni. Ronnie putea primi oricnd un telefon, i putea rembrca din nou echipamentul sportiv, relundui 47 cariera. Vieile celor doi i-ar fi reluat fgaul; cstoria lor putea supravieui celor cteva zile ntunecate. ns nimic nu se mai putea repara. Indiferent care le-ar fi fost problemele, Ron i Patty au preferat s nu discute despre ele. i-au completat n linite cererile de divor, pe motivul unor

diferene ireconciliabile de opinie. Desprirea lor a fost definitiv. Cstoria nu durase nici mcar trei ani. Roy Williamson avea un prieten din copilrie pe nume Harry Brecheen, sau Harry Motanul, cum i se zicea n vremea cnd juca baseball. Amndoi crescuser n Francis, Oklahoma. Harry fcea recrutri pentru Yankees. Roy i-a dat de urm i i-a spus fiului su numrul lui de telefon. Puterea de convingere a lui Ron a fcut toii banii n iunie 1976, cnd cei de la Yankees au crezut c braul i era pe deplin vindecat i mai n form dect oricnd. Dup ce vzuse suficient de multe lovituri bune ca s-i dea seama c lui nu-i reueau, Ron se hotrse s mizeze pe piesa lui de rezisten braul drept. Asta atrsese ntotdeauna atenia recrutorilor. La Oakland se vorbea ntruna despre transformarea lui n arunctor.

A semnat un contract cu Oneonta Yankees din Liga New York-Penn, Clasa A, i abia atepta s plece din Tulsa. Visul su prinsese din nou via. Fr ndoial, putea arunca cu putere, dar, adesea, nu prea tia ncotro se ducea mingea. Modul n care o controla nu era cizelat; pur i simplu, nu avea destul de mult experien. Tot aruncnd prea tare i prea repede, durerea i-a revenit, nstpnindu-se mai nti ncet, apoi lsndu-i braul complet fr vlag. Cei doi ani de ntrerupere i cereau tributul i, la sfritul sezonului, era din nou pe tu. Evitnd iari Ada, s-a rentors s vnd asigurri la Tulsa. Annette i-a fcut o scurt vizit i, cnd a venit vorba de baseball i de eecurile lui, Ron a izbucnit ntr-un plns isteric, din care nu se mai putea opri. A recunoscut fa de ea c avea accese sumbre i ndelungate de depresie.

Dup ce se reobinuise cu viaa din liga mic, i reluase vechile obiceiuri, cutreiernd prin baruri, umblnd dup femei i bnd o grmad de bere. Ca s treac timpul, a intrat ntr-o echip de softball 48 i i-a lacul plcere s lie starul unei scene minuscule. n timpul unei partide dintr-o noapte rcoroas, a aruncat mingea ctre prima baz i n umr i-a pocnit ceva. A ieit din echip i a renunat la sollball, dar rul fusese fcut. S-a dus la un doctor i i-a impus un program susi nut de refacere, ns ameliorrile au fost neglijabile. A inut din nou rana sub tcere, spernd, nc o dat, c odihna avea s-l tmduiasc pn la sfritul iernii. Ultima sa incursiune n baseballul profesionist a avut loc n primvara urmtoare, n 1977. Vorbele lui

convingtoare i-au croit din nou drum ctre echipamentul echipei Yankee. A reuit s treac peste antrenamentul din primvar, tot ca arunctor, i a fost trimis la echipa Fort Lauderdale din liga statului Florida. Acolo a trecut prin chinurile ultimului su sezon, prin toate cele o sut patruzeci de meciuri, dintre care jumtate n deplasare, cltorind n autobuze, n vreme ce lunile se scurgeau, iar el era folosit ct mai rar cu putin. Nu a participat dect la paisprezece meciuri, avnd, n total, treizeci i trei de reprize. Avea douzeci i patru de ani i un umr schilodit, care nu voia s se vindece. Onorurile din Ashen, din zilele lui Muri Bowen, rmseser departe, n urm. Majoritatea sportivilor au un sim al inevitabilului, care lui Ron i lipsea. Acas rmseser prea muli oameni care contau pe el. Familia fcuse prea multe sacrificii. El renunase la colegiu

i la educaie pentru a deveni juctor n liga major, aa c abandonul nu putea i considerat o opiune. Csnicia lui dduse gre, iar el nu era obinuit cu eecurile. n plus, purta culorile echipei Yankee, ceea ce reprezenta un simbol nsufleitor, care i inea visul n via zi de zi. A rezistat, vitejete, pn la ncheierea sezonului, cnd iubiii lui Yankee l-au dat din nou afar. CAPITOLUL 3 La cteva luni dup ncheierea sezonului, Bruce Leba hoinrea, la ntmplare, prin Southroads Mall din Tulsa i a ncremenit locului cnd a dat cu ochii de o fa cunoscut. Chiar n magazinul Toppers Menswear se afla vechiul su prieten Ron Williamson, mbrcat foarte ic i ncercnd s le vnd clienilor haine la fel de elegante. Cei doi s-au mbriat cu

putere i s-au lansat ntr-o lung succesiune de aduceri aminte. Pentru doi biei care se avuseser, practic, ca fraii, era surprinztor ct de radical se ndeprtaser unul de cellalt. Dup absolvirea liceului din Asher, cei doi porniser pe ci diferite i pierduser legtura. Bruce jucase baseball vreme de doi ani, la colegiu, apoi renunase cnd, n cele din urm, i cedaser genunchii. Cariera lui Ron nu evoluase cu mult mai bine. Fiecare din ei trecuse printr-un divor, fr ca nici mcar s tie c i prietenul lui fusese cstorit. Niciunul nu fusese surprins s afle c cellalt continua s se simt atras de viaa de noapte. Erau tineri, artoi, din nou burlaci, munceau din greu i aveau buzunarele pline de bani, aa c au nceput imediat s umble prin cluburi i s alerge mpreun dup femei. Lui Ron i plcuser ntotdeauna fetele, dar cele

cteva sezoane petrecute n liga mic l fcuser s vneze fustele cu o i mai mare ardoare. Bruce locuia n Ada i, de cte ori trecea prin Tulsa, era momentul s petreac o noapte ntreag cu Ron i cu prietenii lui. Dei le frnsese inimile, baseballul continua s fie subiectul lor preferat de discuie: vorbeau despre zilele bune din Asher, despre antrenorul Bowen, despre visurile pe care pe mpriser cndva, despre 50 vechii colegi de echipa care i ncercaser norocul i euaser, aa cum li se ntmplase i lor. Ajutat din plin de cei doi genunchi ubrezii, Bruce reuise s se elibereze de obsesia jocului, sau cel puin de visele despre gloria din liga major. Ron nu o fcuse. Era convins c mai putea nc s joace,

c, ntr-o bun zi, ceva urma s se schimbe, c braul avea s i se vindece pe neateptate, c cineva avea s-l caute. Viaa avea s fie din nou frumoas. La nceput, Bruce nu a dat importanii unor astfel de vorbe; nu erau altceva dect ultimele licriri ale celebritii care se stingea. Aa cum constatase el nsui, faima starurilor pitica mai repede dect a sportivilor din liceu. Unii se puteau descurca, o acceptau i i vedeau de drum. Alii continuau s viseze cu zecile de ani. Convingerea lui Ron c nc mai putea s joace era aproape dezilu-zionant. Era deranjat, ba chiar mistuit, de eecurile sale. l ntreba ntruna pe Bruce ce vorbea lumea despre el n Ada. Era dezamgit pentru c nu ajunsese un al doilea Mickey Mantle? Se discuta despre el n cafenele i n restaurante? Nu, l-a asigurat Bruce, nimeni nu o fcea.

Dar asta nu avea nicio importan. Ron era convins c, n oraul su natal, oamenii l considerau un ratat i c singurul mod de a le schimba impresia era s obin un ultim contract i s-i croiasc drum ctre ligile majore. Las-o mai moale, omule, i tot spunea Bruce. Las-l ncolo de joc. Visul s-a sfrit. Familia lui Ron a nceput s remarce schimbrile drastice ale comportamentului su. Din cnd n cnd, era nervos i agitat, neizbutind s se concentreze, s acorde atenie unui subiect nainte ca gndurile s-i ricoeze asupra altuia. La reuniunile de familie, sttea pentru cteva minute linitit, fr s scoat nicio cuvnt, apoi se bga n vorb, fcnd numai comentarii despre el nsui. Cnd deschidea gura, se strduia cu insisten s domine conversaia, iar toate subiectele trebuiau s se refere la

viaa lui. Nu era n stare s stea linitit, fuma cu disperare i cptase prostul obicei de a pleca, pur i simplu, din ncpere. n 1977, de Ziua Recunotinei, Annette a invitat toat familia i a ncrcat masa cu mncrurile tradiionale. Dup ce s-a aezat toat lumea, Ron s-a ridicat brusc, fr o vorb, a prsit val-vrtej sufrageria i a traversat oraul ca s ajung la prinii si. Nu a oferit nicio explicaie. 51 n timpul altor ntruniri de familie se retrgea n dormitor, ncuia ua i sttea de unul singur, ceea ce nu numai c i indispunea pe ceilali, dar nici nu le ngduia s-i petreac timpul discutnd despre lucruri plcute. Pe urm ieea pe neateptate din camer, vorbind cu emfaz despre ceea ce se ntmpla s-i treac prin minte, adic,

ntotdeauna, despre ceva care nu avea nicio legtur cu subiectul conversaiei celorlali. Sttea n mijlocul ncperii i trncnea ca un nebun pn ce obosea, dup care se repezea napoi, n dormitor, i rencuia ua. O dat, i-a fcut intrarea zgomotoas aducnd cu sine o chitar, pe care a nceput s o zdrngne cu furie n timp ce cnta fals i le cerea celorlali s i se alture. Dup cteva melodii de nesuportat, a renunat i s-a ntors cu pai apsai n dormitor. Toi au rsuflat adnc, i-au rostogolit ochii, apoi lucrurile au reintrat n normal. Era jalnic, dar, n familie, comportamentul lui ncepuse s devin o obinuin. Ron putea fi ursuz, nchizndu-se n sine nsui, suprndu-se, pre de zile ntregi, din nimic i pentru orice, pentru ca s revin apoi, dintr-odat, la vechea lui personalitate exuberant. Cariera lui de juctor de baseball l

deprima i prefera s nu vorbeasc despre asta. Un apel telefonic l gsea deprimat i plngndu-i de mil, pentru ca, la urmtorul, s fie mult prea sensibil i jovial. Familia tia c bea, iar zvonul c se drogheaz lua amploare. Poate c alcoolul i drogurile erau cauza labilitii i i provocau schimbrile brute de dispoziie. Annette i Juanita i-au pus ntrebri cu toat delicateea de care erau capabile i au fost ntmpinate cu ostilitate. Pe urm s-a descoperit c Roy Williamson avea cancer i problemele lui Ron au trecut pe planul al doilea. Tumoarea era localizat la colon i ctiga teren cu rapiditate. Dei fusese ntotdeauna biatul mamei, Ronnie i iubea i i respecta tatl. i se simea vinovat pentru stilul su de via. Nu se mai ducea la biseric i avea probleme serioase legate de credina sa cretin,

dar nu-i pierduse convingerea, caracteristic penticostalilor, c pcatele sunt pedepsite. Tatl lui, care dusese o via curat, pltea acum pentru lunga list de nelegiuiri svrite de fiul su. Sntatea tot mai precar a lui Roy a accentuat depresia lui Ron. Gndurile celui din urm struiau asupra egoismului su pretenia ca prinii s-i cumpere haine elegante, echipament sportiv costisitor, cantonamentele de baseball i excursiile, mutarea temporar la Asher, 52 toate acestea fiind recompensate, n mod ostentativ, cu un singur lele vizor color ciupit din prima de angajare primit de la echipa A\s. i a amintit c Roy i cumpra, fr zarv, haine la mna a dotia pentru ca fiul su rzgiat s fie ct mai bine mbrcat n timpul

liceului. l-a revenit n minte imaginea tatlui su trindu-i obosit picioarele pe asfaltul ncins al trotuarelor din Ada, crndu-i servieta burduit cu mostre i vnznd, din u-n u, pliculee cu vanilie i cu mirodenii. i l-a revzut sus, n tribun, de unde nu lipsise nici mcar la un singur neci. La nceputul anului 1978, Roy a fost internat la secia de chirurgie exploratorie a spitalului orenesc din Oklahoma City. Cancerul era ntr-o stare avansat i se extinsese, iar chirurgii nu l-au putut ajuta. S-a ntors n Ada, a refuzat chimioterapia i a nceput s alunece pe panta unui sfrit dureros. Ron s-a urcat n main i a venit de la Tulsa, pentru a se nvrti, nnebunit i nlcrimat, n preajma tatlui su, n ultimele zile ale acestuia. i-a cerut scuze n repetate rnduri i la implorat s-l ierte. La un moment dat, Roy a simit c se

sturase. E timpul s te maturizezi, fiule, i-a spus. S fii brbat. Termin cu plnsul i cu istericalele, Las-i viaa s mearg nainte. Roy a murit n ziua de 1 aprilie a anului 1978. n 1978, Ron mai locuia nc la Tulsa i i mprea apartamentul cu Stan Wilkins, un forjor cu patru ani mai tnr. Cei doi ndrgeau muzica pentru chitar i pe cea country i petreceau ceasuri ntregi zdrngnind i cntnd din gur. Ron avea o voce puternic, neantrenat i ddea dovad de un talent promitor n privina chitarei, un Fender scump. Era n stare s cnte ore de-a rndul. Pentru muzica disco, Tulsa era o scen fierbinte, iar cei doi colegi de apartament ieeau des n ora. Dup ce beau cteva pahare, se ndreptau ctre cluburi, unde Ron era un personaj binecunoscut. i plceau femeile i nu se

sfia deloc s le urmreasc. Studia mulimea, o alegea pe cea mai sexy, apoi o invita la dans. Dac accepta, o aducea, de obicei, acas. Nu urmrea dect s aib o alt femeie n fiecare noapte. Dei i plcea butura, o gusta cu pruden cnd era n cutare de prad. O cantitate prea mare de alcool i putea limita performanele. Ceea ce nu se ntmpla ns n cazul anumitor droguri. Cocaina era la 53 mod n toat ara i se gsea din belug n cluburile din Tulsa. Nimeni nui fcea prea multe griji din pricina bolilor venerice. Cea mai periculoas era sifilisul; SIDA nc nu apruse. Pentru cei cu astfel de nclinaii, sfritul anilor 1970 era nenfrnat i hedonistic. Iar Ron Williamson i pierduse controlul.

n 1978, pe data de 30 aprilie, poliia din Tulsa a fost chemat n apartamentul Lyzei Lentzeh. Cnd au ajuns, fata le-a spus poliitilor c Ron Williamson o violase. A fost arestat i apoi eliberat, dup depunerea unei cauiuni de zece mii de dolari. L-a angajat pe John Tanner, un avocat veteran, specializat n aprarea infractorilor i a recunoscut, de bunvoie, c avusese raporturi sexuale cu Lentzeh. A jurat c o fcuser de comun acord; se ntlniser ntr-un club, apoi fata l invitase n apartamentul ei, unde ajunseser, pn la urm, n pat. Tanner i-a crezut clientul, ceea ce i se ntmpla foarte rar. Ideea violului li s-a prut ridicol prietenilor lui Ron. Femeile se aruncau, practic, n braele lui. O putea alege pe oricare i nu s-ar fi putut spune c se furia pe urma fecioarelor n biseric.

Femeile pe care le ntlnea n cluburi i n discoteci erau dornice s treac la fapte. Dei acuzaia l umilea, s-a hotrt s se poarte ca i cum nu s-ar fi sinchisit. Petrecea cu aceeai nfrigurare ca ntotdeauna i rdea de orice aluzie la faptul c ar fi dat de necaz. Avea un avocat bun. S nceap procesul! Totui, n sinea lui, ideea l ngrozea, i nc pe bun dreptate. O acuzaie care implica o infraciune att de serioas era destul de grav, dar perspectiva de a aprea n faa unui juriu care l-ar fi putut trimite la nchisoare pentru mai muli ani era nfiortoare. A ascuns majoritatea amnuntelor fa de familie Ada era la dou ceasuri deprtare , dar rudele au observat curnd c era mult mai abtut dect pn atunci. i c schimbrile de dispoziie erau tot mai violente.

Pe msur ce lumea sa devenea tot mai ntunecat, Ron se apra cu singurele arme pe care le avea la dispoziie. Bea mai vrtos, se culca la ore tot mai trzii, alerga nc i mai mult dup fete, toate acestea n strdania de a avea o via frumoas i de a scpa de griji. Dar alcoolul i sporea depresia, sau poate starea de depresie i cerea tot mai mult alcool oricare ar fi fost explicaia, devenea din ce n ce mai capricios i mai demoralizat. i tot mai imprevizibil. 54 Pe data de 9 septembrie, poliia din Tulsa a primit un telefon referitor la un alt viol. O tnr de optsprezece ani, pe anume Amy Dell Ferneyhough, se ntorsese acas n jurul orei patru dimineaa, dup o noapte lung petrecut prin cluburi. Era certat cu prietenul ei, care se afla n apartament

i dormea, cu ua ncuiat. Nu a reuit s-i gseasc cheia i, fiindc simea ntr-adevr nevoia s se odihneasc undeva, s-a grbit n josul strzii, ctre un magazin de cartier cu program nonstop. Acolo a dat peste Ron Williamson, care se bucura de o alt noapte alb. Cei doi nu se cunoteau, dar au intrat n vorb, apoi au disprut n spatele magazinului, pe un teren cu iarb nalt, unde au fcut dragoste. Conform declaraiei lui Ferneyhough, Ron i-a dat un pumn, i-a sfiat mai toate hainele i a violat-o. n versiunea lui Ron, fata era furioas fiindc prietenul ei ncuiase ua apartamentului i a fost de acord cu o tvleal rapid n iarb. Pentru a doua oar n cinci luni, a fost nevoit s achite cauiunea i s-l sune pe John Tanner. Cu dou acuzaii de viol atrnate deasupra capului, a lsato n cele din urm mai uor cu viaa de

noapte, dup care s-a izolat. Tria singur i nu vorbea, practic, cu nimeni. Annette tia cteva amnunte fiindc i trimitea bani. Bruce Leba nu aflase mare lucru despre cele petrecute. n februarie 1979, s-a judecat mai nti violul reclamat de Ferneyhough. Ron a depus mrturie i i-a explicat juriului c, da, avuseser ntr-adevr un raport sexual, dar de comun acord. Era destul de ciudat, dar amndoi preferaser s consume actul la ora patru dimineaa, n spatele unui magazin de cartier. Juriul a deliberat vreme de o or, i-a dat crezare i i-a pronunat verdictul, declarndu-l nevinovat. n luna mai, pe lista jurailor au fost nscrise alte persoane, care l-au audiat pe Ron n privina acuzaiei de viol aduse de Lyza Lentzeh. El a dat din nou explicaii detaliate. O cunoscuse pe Lentzeh ntr-un local de noapte,

dansase cu ea, i plcuse i fusese evident c i el i plcuse fetei, pentru c l invitase n apartamentul ei, unde fcuser dragoste fiind amndoi de acord. Victima a spus juriului c luase hotrrea de a nu se culca cu Ron Williamson cu mult timp nainte de a trece la fapte, dar se temuse de el i, n cele din urm, cedase pentru a nu fi lovit. Juriul i-a dat dreptate lui Ron i de data aceasta, gsindu-l nevinovat. 55 * La nceput, faptul c era considerat un violator l umilise i tiuse c era o etichet pe care urma s-o poarte mult vreme. Dar sunt puini cei crora le este atribuit pentru a doua oar, i nc dup nici cinci luni. Cum era cu putin ca el, marele Ron Williamson, s fie stigmatizat ca violator? Nelund n seam verdictele celor dou jurii,

oamenii aveau s brfeasc pe la coluri, s plvrgeasc i s nu dea nimic uitrii. Aveau s-l arate cu degetul cnd trecea pe strad. Avea douzeci i ase de ani i, n cea mai mare parte a vieii sale, fusese o stea a baseballului, un sportiv ncrezut, care se ndrepta spre gloria din liga major. Pe urm continuase s fie un juctor sigur de sine cu un bra sensibil, care ar fi putut avea anse de vindecare. Oamenii din Ada i din Asher l ineau minte. Era tnr; talentul lui exista nc. Toat lumea i tia numele. Acuzaiile de viol schimbaser totul. tia c urma s fie uitat ca juctor, rmnnd n amintirea comunitii doar ca un brbat acuzat de viol. i pstra frmntrile pentru sine, retrgnduse, pe zi ce trecea, tot mai mult n lumea lui ntunecat i confuz. A nceput s lipseasc de la slujb, n cele din urm demisionnd din postul de la

Toppers Menswear. A urmat ruina i, dup ce a ajuns falit, i-a strns fr zarv bagajele i a plecat din Tulsa. Era n declin, prbuindu-se ntr-o lume a deprimrii, a buturii i a drogurilor. Juanita l atepta, fiind profund ngrijorat. Nu tia prea multe despre necazurile lui din Tulsa, dar ea i Annette aflaser destule pentru a-i face griji. Viaa lui Ron era vraite butura, schimbrile brute i dezgusttoare ale dispoziiei, comportamentul din ce n ce mai bizar. Arta groaznic plete, obraji nebrbierii, haine murdare. i era vorba de acelai Ron Williamson cruia i plcea s fie att de elegant i de spilcuit, care vindea haine de bun calitate i se grbea ntotdeauna s sublinieze c o anumit cravat nu se asorta n cel mai fericit mod cu un costum. S-a instalat pe canapeaua din

salonaul mamei sale i a adormit. Nu dup mult vreme, a ajuns s doarm cte douzeci de ore pe zi, ntotdeauna pe canapea. Dormitorul lui era liber, dar refuza s-i treac pragul dup lsarea ntunericului. nuntru era ceva, ceva care l bga n speriei. Cu toate c dormea butean, srea uneori n sus, urlnd c podeaua era plin de erpi sau c pe perei miunau pianjenii. 56 A nceput s aud voci, ns nu-i povestea mamei sale ce. Mume i spuneau. Apoi a nceput s le rspund. Totul l obosea mncarea i baia erau nite corvezi ngrozitoare, urmate ntotdeauna de un somn ndelungat. Era apatic i nemotivat, chiar i n timpul scurtelor perioade n care ddea dovad de bun-sim. Juanita nu tolerase niciodat alcoolul n casa ei detesta butura i igrile. Au ajuns la un soi de

armistiiu cnd Ron s-a mutat n apartamentul nghesuit de deasupra garajului, situat lng buctrie. Acolo putea s fumeze, s bea i s cnte la chitar fr s-i supere mama. Cnd voia s doarm, se ntorcea napoi, n salona, i se lsa s cad pe canapea, iar cnd era treaz sttea n apartament. Din cnd n cnd i schimba dispoziia, recptndu-i energia, i atunci simea iari nevoia vieii de noapte. Butur i droguri, i vntoare de fuste, dei cu ceva mai mult precauie. Lipsea zile ntregi, locuind pe la prieteni i cernd bani de la orice cunotin peste care se ntmpla s dea. Urma o alt schimbare de vnt i se ntorcea pe canapea, fiind ca i mort pentru toat lumea. Juanita atepta i-i fcea griji la nesfrit. Nu mai avuseser nici un bolnav mintal n familie, aa c nu tia ce ar fi fost de fcut. Se ruga foarte

mult. Era ct de poate de nchis n sine i se strduia din toate puterile pentru ca Annette i Renne s nu afle nimic despre problemele lui Ronnie. Amndou erau mritate i fericite, iar el era crucea ei, nu a lor. Ron pomenea, din cnd n cnd, despre gsirea unei slujbe. Se simea ca un nemernic pentru c nu muncea ca s se ntrein. Un prieten avea, n California, o cunotin care cuta mn de lucru, aa c Ron a pornit-o ctre vest, spre marea uurare a familiei. Peste cteva zile, i-a sunat mama i i-a povestit, plngnd, c locuia cu nite sataniti care l ngrozeau i care nu-l lsau s plece. Ea i-a trimis un bilet de avion i a reuit s scape. n cutare de lucru, s-a dus n Florida, i n New Mexico, i n Texas, dar niciodat nu a rmas mai mult de o lun. Fiecare dintre aceste scurte

cltorii l istovea i se prbuea pe canapea, din ce n ce mai drmat. n cele din urm, Juanita l-a convins s mearg la un psihiatru, care l-a diagnosticat ca fiind maniaco-depresiv. I-a prescris litiu, dar el nu-l lua cu regularitate. Lucra, din cnd n cnd, cu jumtate de norm, fr s fie vreodat n stare s pstreze o slujb. Singurul su talent 57 erau vnzrile, dar, n starea n care se afla, nu era n stare s ncnte pe nimeni. Continua s se refere la sine nsui ca la un juctor profesionist de baseball, prieten intim cu Reggie Jackson, dar, ntre timp, localnicii din Ada aflaser care era adevrul. Spre sfritul anului 1979, Annette a obinut o ntrevedere cu judectorul districtual Ronald Jones, de la curtea de justiie din districtul Pontotoc. I-a

explicat n ce situaie se afla fratele ei i l-a ntrebat dac statul sau sistemul de justiie l putea ajuta ntr-un anume fel. Nu, i-a rspuns judectorul Jones, nu nainte ca Ron s devin un pericol pentru el nsui sau pentru ceilali. ntr-una dintre zilele sale deosebit de bune, Ron a apelat la serviciile unui centru profesionist de refacere. Consilierul cu care a stat de vorb a fost alarmat de starea lui i l-a trimis la doctorul M.P. Prosser de la spitalul St. Anthony din Oklahoma City, unde a fost internat la data de 3 decembrie 1979. Necazurile au nceput n scurt timp, cnd Ron a solicitat favoruri pe care personalul nu i le putea oferi. Voia mult mai mult dect acea parte din timpul i atenia lor care i se cuvenea i se purta de parc ar fi fost singurul lor pacient. Cnd a vzut c nu i ndeplinesc dorinele, a prsit spitalul, dar numai pentru a se ntoarce peste cteva ore,

cernd s fie reprimit. Pe 8 ianuarie 1980, doctorul Prosser a notat urmtoarele: Biatul a dat dovad de un comportament mai degrab bizar i uneori psihopat, fiind posibil s nu reuim s stabilim vreodat dac este maniac, aa cum a considerat consilierul din Ada, sau fie un schizoid cu tendine sociopate, fie, din contr, un sociopat cu tendine schizoide Tratamentul de lung durat ar putea fi o necesitate, dar el nu pare s aib senzaia c ar trebui s fie tratat pentru schizofrenie. Ron trise ntr-un vis nc din primii ani de adolescen, din zilele de glorie de pe terenul de baseball, i nu acceptase niciodat realitatea, sfritul carierei sale sportive. Continua s fie convins c ei potentaii din lumea baseballului urmau s-l caute, s-l includ printre titularii echipei i s-l transforme ntr-o celebritate. Iat care

este adevrata parte schizofrenic a acestei dereglri, a consemnat Prosser. Vrea, pur i simplu, s reintre pe teren, de preferat n calitate de vedet. 58 I s-a prescris un tratament pentru schizofrenie, de lung durat, dar Ron nu avea s-l ia n considerare. Din cauza lipsei lui de cooperare, nu au reuit niciodat s-l supun unui examen fizic complet, dar doctorul Prosser a remarcat c era un tnr care nu are nevoie de spitalizare, sntos, puternic, activ ntr-o stare mult mai bun dect majoritatea persoanelor de vrsta sa. Cnd era n stare s o fac, Ron se numra printre comis-voiajorii bunurilor de larg consum comercializate de firma Rawleigh i strbtea aceleai cartiere ale oraului n care lucrase tatl su. Dar munca era anost, comisioanele

mici, avea prea puin rbdare cnd era vorba de inerea evidenelor i, n plus, el era Ron Williamson, marea stea a baseballului, care vindea acum produse de buctrie, strigndu-i marfa din u-n u! Fr s fac vreun tratament, fr s ia medicamente i bnd ntruna, Ron a devenit unul dintre obinuiii crciumilor din jurul oraului. Era un beiv soios, vorbea prea tare, se flea cu cariera lui de juctor de baseball i agasa femeile. Muli se temeau de el, iar barmanii i oamenii de ordine l cunoteau foarte bine. Cnd Ron Williamson i fcea apariia, dornic de un phrel, o tia toat lumea. Unul dintre cluburile sale preferate era Coachlight, unde gorilele l supravegheau ndeaproape. Nu s-a scurs prea mult timp nainte ca cele dou acuzaii de viol din Tulsa s l ajung din urm. Poliia a nceput s-l

supravegheze, urmrindu-l uneori prin tot oraul. ntr-o noapte, cnd umbla din bar n bar mpreun cu Bruce Leba, i-au ntrerupt periplul ca s-i alimenteze maina. Un poliist i-a urmrit pre de cteva cvartale, dup care i-a oprit, acuzndu-i c ar fi furat benzina. Cu toate c nu era vorba dect de o hruire, abia au reuit s nu ajung la pucrie. ns seria arestrilor avea s nceap n curnd. n aprilie 1980, la doi ani dup moartea tatlui su, Ron a fost nchis pentru prima dat, sub acuzaia de conducere a unui vehicul n stare de ebrietate. n noiembrie, Juanita Williamson i-a convins fiul s cear s fie ajutat pentru a se lsa de butur. La ndemnul ei, Ron s-a adresat biroului din Ada al Serviciilor de Sntate Mental din Oklahoma de Sud, unde a discutat cu Duane Logue, consilier n privina

abuzului de droguri. A mrturisit, din proprie iniiativ, care i erau problemele, a spus c bea de unsprezece ani, c se drogase cel puin n ultimii apte, 59 cantitatea de alcool consumat crescnd, n mod dramatic, dup excluderea sa din echipa Yankees. Nu a pomenit de cele dou acuzaii de viol din Tulsa. Logue l-a trimis la o clinic numit Bridge House, din Ardmore, Oklahoma, aflat la nouzeci i cinci de kilometri deprtare. Acolo s-a prezentat Ron a doua zi, fiind de acord s se interneze pentru un tratament de dezalcoolizare de douzeci i opt de zile, timp n care nu putea prsi clinica. Era foarte nervos i i tot repeta consilierului c svrise fapte cumplite. Dup dou zile, a devenit un singuratic, care

dormea ore n ir i nu aprea la mas. Dup o sptmn, a fost surprins fumnd n dormitor, ceea ce reprezenta o nclcare clar a regulamentului, i i s-a cerut s prseasc clinica. A plecat mpreun cu Annette, care se ntmplase s vin n Ardmore, special pentru a-i face o vizit, dar a revenit a doua zi, cernd s fie reprimit. I s-a spus s se ntoarc n Ada i s-i repete cererea peste dou sptmni. Pentru c se temea de furia mamei sale, nu s-a dus acas, prefernd ca, n loc de asta, s umble ncoace i ncolo cteva sptmni, fr s spun nimnui unde se afla. n ziua de 25 noiembrie, Duane Logue i-a trimis o scrisoare prin care i cerea s se ntlneasc pe 4 decembrie. Logue i scria, printre altele: Sunt ngrijorat pentru sntatea ta i sper s ne vedem atunci. La data de 4 decembrie, Juanita a

informat Serviciile de Sntate Mental c Ron avea o slujb i locuia n Ardmore. Se ntlnise cu nite prieteni, fcea parte dintr-o parohie, acceptase din nou credina n Hristos i nu mai avea nevoie de ajutor. Cazul su a fost nchis. A fost redeschis peste zece zile, dup o alt ntrevedere cu Duane Logue, Ron avea nevoie de un tratament pe termen lung, dar nu voia s-l accepte. Nici nu lua cu regularitate medicamentele prescrise, mai ales litiul. Uneori recunotea de bunvoie c abuza de butur i de droguri, pentru ca apoi so nege cu ncpnare. Doar cteva beri, spunea, dac era ntrebat ct bea de obicei. Nefiind n stare s pstreze nicio slujb, era ntotdeauna lefter. Cnd Juanita refuza s-i mai mprumute bani, cutreiera tot oraul, cutnd o alt surs. Nu era surprinztor c cercul

su de prieteni era tot mai restrns; cei mai muli oameni l evitau. De cteva ori s-a urcat n main i s-a repezit pn la Asher, unde l gsea, ntotdeauna, pe Muri Bowen pe terenul de baseball. Stteau de vorb, Ron i povestea nc odat 60 despre ghinionul su i btrnul lui antrenor mai scotea nc odat din buzunar douzeci de dolari. Cnd i promitea c avea s-i napoieze, Muri i inea o predic sever despre punerea n ordine a vieii sale. Refugiul lui Ron era Bruce Leba, care se recstorise i ducea un trai mult mai linitit n cminul su aflat la civa kilometri de ora. De vreo dou ori pe lun, Ron se nfiina, cltinndu-se, n faa uii, beat i ciufulit, i l implora pe Bruce s-i ngduie s se culce pe undeva. Acesta l chema ntotdeauna

nuntru, l lsa s doarm pn se trezea din beie, l hrnea i, de obicei, i mprumuta zece dolari. n februarie 1981, Ron a fost din nou arestat pentru c a condus la beie i i-a recunoscut vina. Dup cteva zile de pucrie, s-a dus la Chikasha, n vizit la sora lui, Renee, i la soul ei, Gary. L-au gsit n curtea din dosul casei ntr-o duminic, cnd s-au ntors de la biseric. Le-a povestit c locuise ntr-un cort, dincolo de gardul din spate, i arta, cu siguran, de parc ar fi fost adevrat. Pe urm, pe oseaua din Lawton, de-abia scpase din minile unor soldai care ascunser, n casele lor, arme i explozibili i care aveau de gnd s distrug baza. Spre norocul lui, evadase la timp i avea nevoie de un loc n care s stea. Renee i Gary l-au lsat s se instaleze n dormitorul fiului lor. Gary ia gsit de lucru la o ferm, la strnsul

fnului, angajament care a durat dou zile, dup care Ron l-a abandonat, pretinznd c gsise o echip de softball care avea nevoie de el. Fermierul a sunat ceva mai trziu i i-a spus lui Gary c Ron nu era binevenit dac inteniona s se ntoarc i c, dup prerea lui, avea nite probleme emoionale serioase. Lui Ron i s-a redeteptat, dintr-odat, interesul fa de preedinii Americii i, vreme de cteva zile, nu a mai vorbit despre nimic altceva. Nu numai c le putea nirui numele cu repeziciune, n ordine cronologic i invers, dar tia totul despre ei cnd i unde se nscuser, detaliile personale, vicepreedinii, soiile i copiii, elementele de baz ale administraiei, i aa mai departe. Orice conversaie din casa familiei Simmons trebuia s se axeze pe unul dintre preedini. n prezena lui Ron nu se putea discuta

despre nimic altceva. Era cu desvrire nocturn. Dei ar fi vrut s doarm dup cderea ntunericului, nu reuea s o fac. n plus, i plcea s se uite toat noaptea la televizor, cu volumul dat la maximum. Odat ce vedea primele raze ale soarelui, se simea moleit i adormea. Soii Simmons, 61 obosii i cu ochii roii, i luau micul dejun n tcere nainte de a pleca la lucru. Se plngea adesea de dureri de cap. ntr-o noapte, Gary a auzit zgomote i a dat peste Ron cotrobind prin dulpiorul cu medicamente, cutnd ceva care s-i potoleasc durerea. Cnd nervii li s-au tocit suficient, Gary i-a cerut lui Ron s se instaleze pe un scaun, pentru o inevitabil discuie serioas. I-a explicat c era bine venit

la ei, ns trebuia s-i schimbe programul dup obiceiurile casei. Ron nu a dat niciun semn c ar fi neles c avea probleme. A plecat n linite i s-a ntors n casa mamei lui, unde fie c sttea pe canapea, n letargie, fie c se ascundea n apartamentul lui, nefiind n stare s admit, la cei douzeci i opt de ani ai si, c avea nevoie de ajutor. Annette i Renee erau ngrijorate din cauza fratelui lor, dar nu aveau mare lucru de fcut. El era la fel de ncpnat ca ntotdeauna i prea mulumit s duc o via de tercheaberchea. Comportamentul lui devenea tot mai straniu; nu aveau prea multe ndoieli c mintea i se deteriora. Dar acesta era un subiect tabu; au fcut greeala de a-l discuta, pe larg, mpreun cu el. Juanita ar fi putut s-l ia cu biniorul, convingndu-l s mearg la un psihiatru, sau s caute un tratament antialcoolic, dar el nu reuise

niciodat s duc la bun sfrit o terapie ndelungat. Fiecare scurt rstimp de cumptare fusese urmat de sptmni de incertitudine, n care nu tiuser unde se afla sau ce fcea. Ca s se distreze, dac putea fi vorba de aa ceva, cnta la chitar, de obicei pe veranda din faa casei mamei sale. Era n stare s stea locului ore ntregi, zdrngnind i cntnd din gur pentru psri, iar, cnd se stura de verand, continua s-i vad de treab pe drum. Pentru c, adesea, nu avea main sau bani cu care s cumpere benzin, hoinrea, pur i simplu, prin ora i putea fi vzut n diferite locuri i la orice or, ducndu-i cu sine chitara. Rick Carson, prietenul lui din copilrie, se numra printre poliitii din Ada. Cnd era n tura de noapte, l vedea adesea pe Ron hoinrind de-a lungul trotuarelor i chiar printre case, zdrngnind din chitar i cntnd ct

l inea gura, trziu dup miezul nopii. Rick l ntreba unde se duce. Nicieri n mod deosebit. Se oferea s-l duc acas cu maina. Uneori, Ron accepta; alteori prefera s-i continue plimbarea. 62 Pe data de 4 iulie 1981 a lost arestat pentru c se mbtasc mi un loc public i i-a recunoscut vina. Juanita s-a nfuriat i i-a ceriu, cu insisten, s accepte s fie ajutat. A fost internat la Central Stale Hospital, n Norman, unde a fost consultat de doctorul Sambajon, un psihiatru care fcea parte din personalul spitalului. Ron nu s-a plns de nimic, spunnd doar c dorea s fie ajutat. Prerea despre sine nsui i dinamismul se situau la un nivel sczut i era mpovrat de sentimentul de inutilitate, de lipsa de speran i chiar de gnduri de sinucidere. Nu sunt n stare de nimic bun, a

spus, nici pentru mine, nici pentru cei din jurul meu. Nu pot pstra nicio slujb i am un comportament negativ. I-a povestit doctorului Sambajon c prima sa criz serioas de depresie se declanase cu patru ani n urm, cnd i se sfrise cariera de juctor de baseball n acelai moment n care i se nruise csnicia. A recunoscut c fcea abuz de alcool i de droguri, dar era de prere cil asta nu avea nimic de-a face cu problemele sale. Doctorul l-a gsit leampt, murdar, dezordonat nepstor fa de aspectul su exterior. Judecata pacientului nu era serios afectat i era contient de condiia sa actual. Diagnosticul a fost cel de distimic, o form cronic de depresie uoar. I-a prescris un tratament medicamentos i i-a recomandat mai multe edine de consiliere, mai mult terapie de grup i meninerea susinerii din partea

familiei. Dup trei zile de spitalizare, Ron a cerut s i se dea drumul acas i a fost externat. Peste o sptmn, a aprut n clinica de sntate mental din Ada, unde a fost consultat de Charles Amos, un psiholog asistent. Ron s-a prezentat drept un fost juctor profesionist de baseball care era deprimat din momentul ncheierii carierei. De asemenea, a aruncat vina pentru depresia sa asupra religiei. Amos l-a trimis la Marie Snow, singurul psihiatru din Ada, cu care a nceput s in edine sptmnale. I-a fost prescris un tratament cu Asendin, un antidepresiv folosit pe scar larg, i, ntr-o mic msur, starea i s-a mbuntit. Doctorul Snow a ncercat s-i conving pacientul c avea nevoie de mai mult psihoterapie intensiv, dar, dup trei luni, Ron a renunat. Pe data de 30 septembrie 1982, a fost

din nou acuzat de conducerea unui vehicul motorizat sub influena alcoolului. A fost arestat i, mai trziu, la proces, i-a recunoscut vinovia. CAPITOLUL 4 La trei luni dup uciderea lui Debbie Carter, detectivii Dennis Smith i Mike Kieswetter au ajuns la locuina familiei familiei Williamson i l-au interogat pe Ron pentru prima oar. Juanita era acas i a luat parte la ntrevedere. Cnd a fost ntrebat unde se aflase n noaptea de 7 decembrie, Ron a rspuns c nu-i aduce aminte trecuser trei luni de atunci. Da, frecventa Coachlight, aa cum frecventa toate celelalte cluburi din Ada. Juanita i-a consultat jurnalul, a cutat data respectiv i le-a spus detectivilor c, n noaptea aceea, fiul ei se ntorsese acas la ora zece seara. Le-a artat ce notase n ziua de 7 decembrie.

Ron a fost ntrebat dac o cunoscuse pe Debbie Carter. A rspuns c nu era sigur. Bineneles c i tia numele, pentru c, dup svrirea crimei, n ora se discuta foarte rar despre altceva. Smith a scos o fotografie a victimei, iar Ron a privit-o cu atenie. Poate c o ntlnise vreodat, poate c nu. Mai trziu, a cerut din nou s vad fotografia. Figura i era, oarecum, familiar. A negat cu vehemen c ar fi tiut ceva despre crim, dar i-a dat cu prerea, spunnd c ucigaul fusese, probabil, un psihopat care o urmrise pn acas, intrase prin efracie i fugise din ora imediat dup svrirea crimei. Dup treizeci de minute, poliitii l-au ntrebat dac era de acord s i se ia amprentele i mostre de pr. El nu a avut nimic mpotriv i i-a nsoit la secie dup terminarea ntrevederii. Trei zile mai trziu, pe 17 martie, au

revenit, punndu-i aceleai ntrebri. Ron a declarat din nou c nu avea nicio legtur cu omuciderea i c fusese acas n noaptea de 7 decembrie. 64 Poliia l-a interogat, de asemenea, pe un anume Dennis Prii/, .1 crui singur legtur cu anchetarea crimei era prietenia sa cu Kon Williamson. Conform unui raport anterior al poliiei, Fritz era suspect sau cel puin o cunotin a unui suspect n cazul Carter. Dennis mergea rar la Coachlight i, nainte de data crimei, nu mai lusese acolo de luni de zile. Niciun martor nu l vzuse; de fapt, pn n martie 1983, niciun martor nu-i pomenise numele. Venise de curnd n regiune i nu era cunoscut prea bine n ora. Nu l adusese niciodat pe Ron Williamson cu maina la Coachlight. Nu o

cunoscuse pe Debbie Carter, nu era sigur dac o vzuse vreodat i nu avea idee unde locuise. Dar, de vreme ce nvestigatorii erau acum pe urmele lui Ron Williamson i, dup toate aparenele, acionau innd cont de teoria, emis n grab, a existenei a doi ucigai, aveau nevoie de nc un suspect. Fritz era omul lor. DENNIS FRITZ copilrise n apropiere de Kansas City, urmase cursurile liceului din ora i i luase diploma n biologie la Universitatea de Stat Southeastern Oklahoma, n anul 1971. n 1973, soia sa, Mary, dduse natere singurului lor copil, Elizabeth. n vremea aceea, locuiau n Durant, Oklahoma. Mary lucra la un colegiu din apropiere, iar Dennis avea un post bun la cile ferate. n ziua de Crciun a anului 1975, n timp ce el lucra n afara oraului, Mary fusese ucis de un vecin de

aptesprezece ani, mpucat n cap n timp ce sttea ntr-un balansoar din camera ei de zi. Doi ani dup aceea, Dennis nu fusese n stare s munceasc. Avea sufletul rnit i nu fcea altceva dect s se ocupe de Elizabeth. n 1891, cnd fetia ncepuse s mearg la coal, reuise s se adune i obinuse un post de profesor la un liceu din oraul Konawa. Dup cteva luni, se mutase ntr-o cas cu chirie din Ada, nu departe de familia Williamson i de apartamentul pe care avea s-l nchirieze Debbie Carter ntr-o bun zi. Mama sa, Wanda, venise s locuiasc mpreun cu el, ajutndu-l s se ocupe de Elizabeth, El i mai luase o alt slujb, de profesor de biologie la clasa a noua i de antrenor de baschet, n oraul Noble, la o or deprtare. Conducerea colii i ngduise s locuiasc ntr-o mic rulot din campus i fcea naveta

n weekenduri, ca s i le petreac alturi de Elizabeth i 65 de mama lui. n Noble nu exista via de noapte, aa c, n timpul sptmnii venea, din cnd n cnd, cu maina n Ada, ca s-i vad fiica, s bea un phrel i, poate, s se ntlneasc cu o fat. ntr-una dintre nopile lunii noiembrie a anului 1971, Dennis era n Ada. Se plictisea i avea chef de o bere, aa c s-a urcat n main, ndreptndu-se ctre un magazin de cartier. n faa acestuia era parcat vechiul Buick al Juanitei, iar Ron Williamson sttea pe bancheta din fa, zdrngnind la chitar i privind trectorii. i Dennis cnta la chitar i chiar se ntmplase s o aib pe a sa n main. Cei doi au intrat n vorb, discutnd despre muzic. Ron a spus c locuia doar cu

cteva cvartale mai ncolo i l-a invitat pe Dennis la el, pentru un concert improvizat. Amndoi erau n cutare de prieteni. Apartamentul era nghesuit i murdar, un locuor trist, s-a gndit Fritz. Ron i-a explicat c sttea mpreun cu mama lui, care nu tolera tutunul i alcoolul. Nu avea nicio slujb i, cnd Dennis l-a ntrebat ce fcea toat ziua, i-a rspuns c, de obicei, dormea. Era destul de prietenos, vorbre i rdea cu uurin, dar Fritz a observat c avea un aer absent. Privea n gol vreme ndelungat, apoi se uita lung ctre Dennis, de parc n-ar fi fost acolo. Un tip ciudat, i-a spus cel din urm. Dar i-a fcut plcere s cnte mpreun la chitar i s discute despre muzic. Dup cteva vizite, Fritz a nceput s-i dea seama c cellalt bea prea mult i i-a remarcat schimbrile brute de dispoziie. Lui Ron i plceau

berea i votca i obinuia s nceap s bea seara trziu, imediat ce se trezea de-a binelea i nu mai era n preajma mamei sale. Era plictisit i deprimat pn cnd butura ncepea s-i fac efectul, apoi personalitatea sa prindea via, ncepeau s umble prin baruri i prin alte localuri din ora. ntr-o dup-amiaz, Dennis a venit mai devreme dect de obicei i nainte ca Ron s bea primul pahar. A discutat cu Juanita, o femeie plcut, dar care suferea mult, vorbea puin i prea s se fi sturat de fiul ei pn peste cap. Ea s-a fcut nevzut, iar Dennis l-a gsit pe Ron n dormitor, uitndu-se pe perei. Camera aceea l fcea s devin nervos i i trecea rareori pragul. nuntru erau fotografiile mari, colorate, ale lui Patty, fosta lui soie; i ale lui, n diferite echipamente de baseball. Era frumoas, a spus Fritz, uitndu-

se la Patty. 66 Cndva, am avut totul, a rspuns Ron, melancolic i cu amrciune. Avea douzeci i opt de ani i se dduse btut fr drept de apel. Umblatul prin baruri era o adevrat aventur. Ron nu intra niciodat ntr-un local n mod discret i, odat ce se afla nuntru, se atepta s fie n centrul ateniei. Unul dintre obiceiurile sale favorite era s se mbrace ntr-un costum elegant i s se dea drept un avocat bogat din Dallas. n 1981, petrecuse deja destul timp prin tribunale ca s se deprind cu jargonul i cu obiceiurile avoceti, iar aceast reprezentaie se desfura n localurile din Norman i Oklahoma City. Fritz sttea deoparte i savura spectacolul. l lsa pe Ron s se desfoare. Totodat, aventurile

ncepuser s-l cam oboseasc. O ieire nocturn mpreun cu Ron presupunea, de obicei, un anumit soi de conflict i avea un sfrit neateptat. n vara anului 1982, erau pe drumul de ntoarcere ctre Ada, dup o noapte prin baruri, cnd Ron a anunat c voia s mearg la Glaveston. Fritz fcuse greeala de a-i povesti despre pescuitul n apele adnci de acolo, iar el susinea c i dorise s fac asta dintotdeauna. Erau bei i acea cltorie neprevzut, de opt ore, nu prea ntrutotul nepotrivit. Erau n camioneta lui Dennis. Ca de obicei, Ron nu avea main, nu avea permis, nu avea bani pentru benzin. colile intraser n vacan, iar n buzunarul lui Fritz se gseau ceva bani ghea, aa c de ce nu ar fi mers la pescuit? Au mai cumprat nite bere i au luat-o ctre sud. Undeva, n Texas, Dennis a simit

nevoia s trag un pui de somn i Ron a trecut la volan. Cnd s-a trezit, cel dinti a dat cu ochii de un negru cu nfiare ciudat n partea din spate a camionetei. Am luat un autostopist, l-a anunat Ron, cu mndrie. La un moment dat, n Huston, exact nainte de a se lumina de ziu, s-au oprit n faa unui magazin, au cumprat bere i mncare i, cnd au ieit, camioneta dispruse, furat de autostopist. Ron a spus c uitase cheile n contact i, dup o serie de reflecii ulterioare, a recunoscut c, pe lng faptul c nu luase cheile, mai lsase i motorul pornit. Au but cteva beri i au meditat asupra ghinionului de care avuseser parte. Fritz a insistat s cheme poliia, dar Ron nu era prea 67 convins. S-au certat, iar Dennis a

sunat totui la poliie. Cnd a auzit povestea, sticletele le-a rs n nas. Erau ntr-un cartier mizer, dar au gsit totui un local Pizza Hut. Au mncat pizza i au but mai multe halbe de bere, dup care au nceput s cutreiere prin ora, rtcindu-se cu totul. Spre sear, au dat peste un bar ieftin, pentru negri, iar Ron s-a hotrt s intre i s se distreze. Era o idee nebuneasc, dar Fritz i-a dat repede seama c erau, probabil, mai n siguran nuntru dect afar. n bar, Dennis a sorbit pe ndelete o bere, rugndu-se s nu-i remarce nimeni. Dar Ron a nceput s vorbeasc n gura mare, aa cum i era obiceiul, atrgnd atenia. Era mbrcat n costum i a nceput s se dea drept avocatul de succes din Dallas. Dennis i fcea griji pentru camioneta lui i spera c aveau s scape nenjunghiai, n timp ce amicul lui nscocea poveti despre prietenul su intim, Reggie

Jackson. Cea mai influent persoan din bar era un tip pe nume Cortez, cu care Ron s-a mprietenit repede. Cnd i-a povestit despre camioneta furat, Cortez s-a prpdit de rs. Dup nchiderea speluncii, Ron i Dennis s-au urcat n maina lui Cortez, al crui apartament era n apropiere, dar care nu avea destule paturi. Cei doi albi au dormit pe duumea. Cnd s-a trezit, Fritz era mahmur, furios din pricina camionetei i hotrt s se ntoarc ntreg n Ada. L-a zglit pe Ron, scondu-l din letargie, i, mpreun, lau convins pe Cortez s-i duc cu maina, contra unei mici recompense, pn la o banc de la care Dennis spera s poat scoate ceva bani. Odat ajuni, Cortez a rmas n main n timp ce Ron i Dennis au intrat nuntru. Cel din urm i-a luat banii i, cnd ieeau, o duzin de maini de

poliie au aprut din toate direciile, cu sirenele urlnd, i l-au nconjurat pe Cortez. Poliitii narmai pn-n dini lau smuls din main i l-au aruncat pe bancheta din spate a unuia dintre automobilele lor. Ron i Dennis s-au repezit napoi, n banc, au cntrit cu repeziciune semnificaia raidului din parcare i s-au grbit s ias prin partea opus. i-au cumprat bilete de autobuz. Drumul ctre cas a fost lung i chinuitor. Fritz se sturase de Ron, pe care era furios fiindc nu avusese grij de camionet. i-a fgduit s-l evite mult vreme de atunci nainte. 68 O lun mai trziu, Ron l-a sunat, dorind s mearg n ora. Dup aventura din Huston, prietenia lor se rcise ntr-o foarte mare msur. Lui Fritz i fcea plcere s ias pentru

cteva beri i cteva dansuri, dar pstra lucrurile sub control. Ron era biat bun atta vreme cai beau i cntau la chitar n apartamentul lui, ns, odat ce ncepeau s umble prin baruri, se putea ntmpla orice. Dennis l-a luat cu maina i au plecat s bea ceva. I-a explicai c avea s fie o noapte scurt, fiindc, peste puin timp, avea o ntlnire cu o fat. Cuta pe cineva de care s-ar fi putut ndrgosti. Soia lui murise de apte ani, iar el tnjea dup o relaie stabil. Ceea ce nu se putea spune despre Ron. Cu femeile te culcai doar, nimic mai mult. Totui, n noaptea aceea, i-a fost greu s scape de Ron, care l-a nsoit cnd a plecat s-i viziteze prietena. Cnd, ntr-un trziu, i-a dat seama c nu era binevenit, s-a nfuriat i a plecat, dar nu pe jos. A furat maina lui Dennis i s-a dus acas la Bruce Leba. Fritz a rmas

n locuina femeii i, cnd s-a trezit, n dimineaa urmtoare, a constatai c maina i dispruse. A chemat poliia i a dat o declaraie, dup caic i-a telefonat lui Bruce Leba, interesndu-se dac tia ceva de Ron. Bruce a fost de acord s-l aduc pe acesta din urm napoi n Ada, odat cu maina furat, i, cnd au ajuns la destinaie, au fost oprii de poliie. Acuzaiile au fost retrase, dar Dennis i Ron nu i-au mai vorbit vreme de luni de zile. FRITZ era acas, n Ada, cnd a primit un telefon de la detectivul Dennis Smith. Poliia i cerea s vin la secie i s rspund la cteva ntrebri. Ce fel de ntrebri? s-a interesat Fritz. O s aflai cnd ajungei aici, i-a rspuns Smith. Fritz s-a dus fr prea mult tragere de inim. Nu avea nimic de ascuns, ns o astfel de ntlnire cu poliia te ntorcea pe dos. Smith i Garry Rogers

s-au interesat despre relaiile sale cu Ron Williamson, un vechi prieten pe care nu-l mai vzuse de luni ntregi. La ncepui, ntrebrile au fost politicoase, dar au devenit, pe nesimite, acuzatoare. Unde erai n noaptea de 7 decembrie? Pe moment, Dennis nu era sigur; avea nevoie de timp ca s-i aduc aminte. O cunoteai pe Debbie Carter? 69 Nu. i tot aa. Dup o or, Fritz a prsit secia de poliie, oarecum ngrijorat de faptul c era amestecat n anchet. Dennis Smith l-a sunat din nou i l-a ntrebat dac era de acord s fie testat cu detectorul de minciuni. Avnd pregtire tiinific, Fritz tia c detectoarele de minciuni sunt ct se poate de nedemne de ncredere i nu

dorea s participe la niciun test. Pe de alt parte, nu o vzuse n viaa lui pe Debbie Carter i vroia s le dovedeasc asta lui Smith i Rogers. A acceptat n sil i testul a fost programat, urmnd s se desfoare n birourile OSBI din oraul Oklahoma. Pe msur ce se apropia ziua stabilit, Fritz devenea din ce n ce mai nervos i, chiar nainte de test, a luat o tablet de valium. Testul a fost fcut de ctre agentul OSBI Rusty Featherstone, iar Dennis Smith i Gary Rogers au stat n umbr, trgnd cu urechea. Dup ce s-a ncheiat, poliaii s-au ngrmdit n jurul diagramelor, scuturnd cu nverunare din cap la auzul vetilor proaste. Fritz a fost informat c picase testul, n mod dezastruos. Imposibil, a fost primul lui rspuns. Ne ascundei ceva, spuneau ei. A recunoscut c fusese nervos i, n cele din urm, a mrturisit c luase valium.

Asta i-a tulburat pe poliiti, care au insistat s repete testul. El a simit c nu avea ncotro. Peste o sptmn, Featherstone i-a adus aparatul n Ada i l-a instalat n subsolul departamentului de poliie. Fritz era nc i mai nervos dect nainte, dar a rspuns la ntrebri cu exactitate i cu uurin. A picat n mod dezastruos nc o dat, numai c, dup spusele lui Featherstone, Smith i Rogers, acum era nc i mai ru. Interogatoriul de dup test a nceput cu furie. Jucnd rolul poliistului ru, Rogers a nceput s njure, s-l amenine i s spun, iari i iari: Ne ascunzi ceva, Fritz. Smith a ncercat s joace rolul adevratului prieten al lui Fritz, dar era lipsit de convingere i, pe deasupra, trucul era vechi. Rogers era mbrcat ca un cowboy, cu

cizme i tot tacmul, i stilul lui era s umble ano prin ncpere, pufnind, njurnd i ameninnd, vorbind despre celulele condamnailor la moarte i despre injecii letale, i s se repead la el, nfcndu-l de pieptul hainei i spunndu-i c urma s mrturiseasc. Procedeul era destul de nspimnttor, dar nu foarte eficient. Fritz i repeta ntruna: 70 Pleac din faa mea. n cele din urm, Rogers l-a acuzat de viol i de crim. S-a nfuriai i a descris, ntr-un limbaj nc i mai murdar, felul n care Fritz i Williamson, bunul lui prieten, dduser buzna peste fat, o violaser i o uciseser, adugnd c, n momentul acela, el, Rogers, i cerea s mrturiseasc. n lipsa oricrei dovezi, cazul nu putea fi rezolvat dect n urma unei

mrturisiri, iar poliitii se strduiau, cu disperare, s stoarc una de la Fritz. Dar el nu ceda. Nu avea ce s recunoasc, dar, dup dou ore de violene verbale, voia s le ofere ceva. Le-a spus povestea unui drum pn n oraul Norman, pe care l fcuse, mpreun cu Ron, cu o var n urm, dnd un tur zgomotos prin baruri, n cutare de fele, dintre care una cltorise, pentru scurt vreme, pe bancheta din spaie a mainii lui i devenise isteric cnd nu o lsase s plece. n cele din urm, srise, o luase la fug i chemase poliia, iar el i Ron dormise c n main, ntr-o parcare, ascunzndu-se de oamenii legii. Nu fuseser pui sub niciun fel de acuzare. Istorisirea a prut s-i mbuneze pe poliiti, cel puin cteva minute. inta lor bine definit era Williamson, iar acum mai aveau nc o dovad c el i Fritz erau prieteni i tovari de

butur. Lui Fritz nu-i era clar ce importan avea asta pentru rezolvarea cazului Carter, dar multe dintre spusele poliailor nu aveau niciun sens. tia c era nevinovat i c, dac Smith i Rogers umblau pe urmele lui, adevratul uciga nu prea avea de ce s-i fac griji. Cei doi au renunat, ntr-un trziu, dup ce l-au mai hruit nc vreo trei ore. Erau convini c Fritz era implicat, dar cazul nu se putea rezolva fr o mrturisire. Era nevoie de o activitate susinut a poliiei, aa c au nceput s-l supravegheze, urmrindu-l prin tot oraul i oprindu-l fr niciun motiv. n mai multe diminei, Fritz s-a ridicai din pat i a dat cu ochii de o main a poliiei parcat n faa casei sale. Le-a oferit, din proprie iniiativ, mostre de pr, de snge i de saliv. De ce nu le-ar fi dat tot ce le trebuia? Nu avea de ce s se team. Gndul de

a se adresa unui avocat i-a trecut de vreo cteva ori prin cap, pentru scurt vreme, dar de ce s se fi deranjat? Era complet nevinovat, iar poliitii aveau s-i dea seama de asta n curnd. Detectivul Smith i-a cercetat trecutul i a descoperit c, n 1973, fusese condamnat, n oraul Durant, pentru c plantase marijuana. 71 narmat cu aceast informaie, poliistul din Ada a luat legtura cu liceul din Noble, la care Fritz era profesor, i a informat conducerea c aceasta nu numai c era cercetat pentru crim, dar avea la activ i o condamnare pentru trafic de droguri pe care neglijase s o menioneze cnd solicitase postul. Fritz a fost concediat fr ntrziere. Pe data de 17 martie, Susan Land, de la OSBI, a primit, din partea lui Dennis

Smith, mostre din prul scalpului i din cel pubian cunoscute ca aparinndu-le lui Fritz i Williamson. Pe data de 21 martie, Ron s-a prezentat la sediul poliiei i s-a supus, de bunvoie, la testul cu detectorul de minciuni coordonat de B.G. Jones, un alt anchetator de la OSBI. Acesta a declarat c rezultatul nu era concludent. Ron a dat, de asemenea, i o mostr de saliv. Peste o sptmn, eantionul a fost trimis, pentru examinare, la OSBI, mpreun cu cel recoltat de la Dennis Fritz. Pe data de 28 martie, angajatul OSBI Jerry Peters a finalizat analiza amprentelor. n raportul su, a afirmat, fr rezerve, cu toat responsabilitatea i fr echivoc, c amprenta palmei de pe bucata de tapet nu i aparinea nici lui Debbie Carter, nici lui Dennis Fritz, nici lui Ron Williamson. Ceea ce, pentru poliie, ar fi trebuit s fie o veste bun.

Dac descopereau o amprent care s coincid, aveau n mini criminalul. n loc de asta, poliia a informat familia Carter, fr vlv, c Ron Williamson era principalul suspect. Cu toate c nu aveau dovezi suficiente, urmreau toate pistele i i construiau cazul mpotriva lui metodic i pe ndelete. Williamson le trezea, cu siguran, suspiciunile; avea un comportament bizar, umbla la ore neobinuite, sttea cu mama lui, nu avea nicio slujb, toat lumea tia c scia femeile, era un obinuit al localurilor ieftine i, ceea ce l ncrimina n cea mai mare msur, casa lui se afla n apropierea locului crimei. Lundo pe una dintre aleile din spate, putea ajunge la apartamentul lui Debbie Carter n numai cteva minute! n afar de asta, avusese acele dou probleme n Tulsa. Omul era, probabil, un violator, n ciuda hotrrilor jurailor.

72 Cnd nu trecuse prea mult vreme de la svrirea crimei, C ilenna Lucas, mtua lui Debbie, a primit un telefon anonim, dat de un brbat care i-a spus: Debbie e moart, iar tu eti urmtoarea care o s moar. Ea i-a reamintit, cu groaz, cuvintele mzglite cu lac de unghii: Jim Smith e urmtorul care o s moar. Asemnarea a fcut-o s intre n panic, dar, n loc s anune poliia, l-a sunat pe procurorul districtual. Bill Peterson, un tnr bine fcut dintr-o familie important din Ada, era procuror de trei ani. Districtul de care se ocupa acoperea trei inuturi Pontotoc, Seminole i Hugues , iar biroul su se afla n cldirea tribunalului din Pontotoc, Cunotea familia Carter i, aidoma oricrui alt procuror dintr-un ora mic, era nerbdtor s gseasc

un suspect i s rezolve cazul. Dennis Smith i Gary Rogers aveau obiceiul de a-l ine la curent cu mersul anchetei. Glenna i-a descris lui Peterson convorbirea cu interlocutorul anonim i au fost cu toii de acord c acesta, era, probabil, Ron Williamson, tot el fiind i criminalul. Ieind din apartamentul lui de deasupra gara jului i naintnd pe aleea din spate, putea, efectiv, s vad locuina lui Debbie, iar, dac fcea civa pai n afara uii mamei sale, vedea casa Glennei. Era plasat exact la mijloc, el, tipul ciudat, fr nici ocupaie, care btea strzile la ore bizare, cscnd gura prin cartier. Bill Peterson a pus telefonul Glennei sub supraveghere, dar n-a mai urmat niciun alt apel anonim. Fiica ei, Christy, avea opt ani i nelegea foarte bine prin ce experien dureroas trecuse familia. Glenna o inea nchis, nu o lsa niciodat

singur, nu-i ddea voie s se ating de telefon i avea grij s fie supravegheat ndeaproape cnd era la coal. n cas i n familie se uotea despre Williamson. De ce ar li omort-o pe Debbie? i ce mai atepta poliia? Clevetelile din coluri i brfele continuau. Spaima s-a rspndii iute prin cartier, apoi n ntregul ora. Criminalul era liber, acolo, n vzul tuturor, dar nimeni nu-i tia numele. De ce l lsa poliia s bntuie pe strzi? La un an i jumtate dup ultima sa edin cu dr. Snow, Ron trebuia, cu siguran, s nu mai bat strzile. Nevoia de a face un 73 tratament pe termen lung, fiind internat ntr-un spital, era de-a dreptul disperat. n iunie 1983, tot la ndemnul mamei sale, a strbtut, pe jos, drumul,

de acum bine cunoscut, ctre clinica de sntate mintal din Ada. A cerut ajutor, spunnd, nc o dat, c era deprimat i incapabil s munceasc. A fost trimis la o alt clinic din Cushing, unde a fost consultat de Al Roberts, consilier n probleme de refacere. Roberts a consemnat c valoarea coeficientului de inteligen a lui Ron era 114, nscriindu-se n zona superioar a domeniului normal de activitate intelectual, dar a avertizat c era posibil ca pacientul s fi fost afectat de o deteriorare a creierului, datorat abuzului de alcool. E posibil ca acest om s strige, n faa lumii ntregi, dup ajutor, a notat Roberts. Ron era instabil, tensionat, ngrijorat, nervos i deprimat. E o persoan extrem de neconformist i care refuz s se supun oricrei autoriti. Comportamentul su are tendina de a

deveni schimbtor i imprevizibil. Are probleme n ceea ce privete controlul propriilor impulsuri. E foarte suspicios i nu se ncrede n oamenii din jurul lui. Este lipsit de abilitile sociale i d dovad de un comportament excesiv de stnjenitor. Accept ntr-o foarte mic msur responsabilitatea propriilor fapte i este gata s se nfurie sau s devin ostil pentru a se feri de orice vtmare. Vede lumea ca pe un loc nspimnttor i plin de ameninri i se apr devenind agresiv sau retrgndu-se. Ron pare foarte imatur i creeaz impresia unei persoane mai degrab apatice. Ron a recurs la un program de pregtire profesional susinut de Universitatea East Central din Ada, afirmnd c dorea s obin o diplom de chimist sau, ca alternativ, de profesor de educaie fizic, pentru a putea deveni antrenor. A fost de acord

s treac prin mai multe evaluri psihologice, supunndu-se unei serii de teste. Examinatorul era Melvin Brooking, un asistent psiholog, specializat n reabilitarea profesional. Brooking i cunotea pe Ron i pe ceilali membri ai familiei Williamson foarte bine, poate chiar prea bine. Observaiile sale comportamentale au fost mpnate cu anecdote i s-a referit la pacientul su numindu-l Ronnie. 74 Nu tiu ce fel de elev a fost Ronnie n liceu, a consemnai Brooklin, vorbind despre cariera de baseballist a acestuia, dar tiu c a fost un sportiv remarcabil, ns ntotdeauna handicapat de temperamentul irascibil de care ddea dovad pe i n afara terenului de joc, de comportamentul n general necivilizat i imatur i de atitudinea egoitii i arogant. Purtrile

sale de primadon, inabilitatea de se nelege cu cei din jur i nesocotirea legilor i regulamentelor l-au transformat ntr-un juctor necorespunztor, indiferent de locul n care s-ar fi aliat. Mama lui Ronnie este o femeie care a muncit din greu toat viaa ei, a scris, referindu-se la familie. Deine, de mai muli ani, un salon de nfrumuseare, n care i desfoar activitatea. Att mama ct i tatl lui Ronnie i-au fost alturi n timpul multor, multor perioade de criz, iar cea dinti continu, evident, s l susin nc, cu toate c este sectuit din punct de vedere emoional, fizic i financiar. A menionat i cstoria ratat: Ronnie s-a nsurat cu o fat superb, fosta Miss Ada, care, n cele din urm, nu i-a mai putut tolera schimbrile de dispoziie i incapacitatea de a-i ctiga existena, motiv pentru care au

divorat. Ron era predispus, fr ndoial, la excesul de butur i de stupefiante. n trecut, Ronnie a avut probleme grave n ceea ce privete abuzul de alcool i de halucinogene, a remarcat Brooking. Era un consumator serios de droguri. Se pare c le nghiea, de obicei, ncercnd s-i trateze, pe cont propriu, depresia sever. Susine c, n prezent, a renunat la butur i la stupefiante. Brooking l-a diagnosticat ca suferind de de reglare bipolar, pe care a descris-o dup cum urmeaz: Prin dereglare bipolar se nelege faptul c acest tnr este afectat de schimbri uluitoare de dispoziie, mergnd de la crize acute de furie pn la cderea ntr-o stare de depresie apatic. Diagnosticul meu l ncadreaz n categoria depresiv, pentru c aceasta este starea care l

caracterizeaz n cea mai mare parte a timpului. Crizele de furie se datoreaz, de obicei, consumului de droguri i sunt de scurt durat. n ultimii trei sau patru ani, Ronnie a suferit de o depresie sever, locuind n camerele din spatele casei mamei sale, dormind n cea mai mare parte a timpului, lucrnd foarte, foarte puin i fiind total dependent de cei din jur n ceea ce privete asigurarea ntreinerii. 75 A ieit din cas de trei sau patru ori, fcnd deplasri majore cu scopul de a se reabilita, dar nu a obinut niciun rezultat. Din cauza suspiciunilor omniprezente i nefondate, a nencrederii n oameni, a hipersensibilitii i a afectivitii reduse, Brooking l-a diagnosticat, de asemenea, ca suferind de o dereglare paranoic a personalitii.

i, pe lng toate acestea, a adugat dependena de alcool i de droguri. Prognoza sa asupra evoluiei bolii a fost prudent i a ncheiat afirmnd: De cnd a plecat de acas, cu mai bine de zece ani n urm, acest tnr nu a reuit niciodat s-i dea seama pe ce lume e. Viaa lui e o niruire de probleme i de crize devastatoare. Continu s se strduiasc s-i propteasc tlpile pe un teren solid, dar, pn n momentul de fa, nu a reuit niciodat. Sarcina lui Brooking era s fac o evaluare, nu s recomande un tratament. Ctre sfritul verii anului 1983, starea mental a lui Ron s-a nrutit i nu a primit ajutorul de care ar fi avut nevoie. Era necesar internarea ntr-o clinic, pentru psihoterapie pe termen lung, dar familia nu i-o putea permite, statul nu i-o putea oferi, iar el nu ar fi acceptat-o

n niciun caz. Programul Universitii East Central n care se implicase includea i o cerere de ajutor bnesc. Aceasta a fost aprobat, iar el a fost ntiinat c, la Departamentul financiar al facultii, l atepta un cec. A venit s l ridice, avnd obinuita sa nfiare nengrijit, plete i musti, i fiind nsoit de doi indivizi dubioi, care preau foarte interesai de perspectiva unor bani care s ajung n minile lui Ron. Cecul putea fi ncasat de acesta din urm, dar numai mpreun cu un funcionar din cadrul universitii. Ron se grbea, dar i s-a spus s se aeze la o coad lung. Simea c banii i se cuveneau lui, pe bun dreptate, i nu avea chef s atepte. Prietenii lui erau nerbdtori s intre n posesia banilor, aa c a falsificat, la repezeal, semntura reprezentantului facultii. A plecat lund cu sine trei sute de

dolari. Falsificarea a fost urmrit de Nancy Carson, soia lui Rick Carson, acel prieten din copilrie al lui Ron care era poliist n Ada. Doamna Carson lucra la Departamentul financiar i l cunotea pe Ron de ani de zile. A fost scandalizat ce ceea ce vzuse i i-a sunat soul. 76 Unul dintre angajaii facultii cunotea familia Williamson. Sa urcat n main i s-a dus direct la salonul de nfrumuseare al Jtianitei, creia i-a povestit despre falsul n acte fcut de Ron. Dac ea putea rambursa cei trei sute de dolari, universitatea nu avea s depun nicio plngere penal mpotriva lui Ron. Juanita s-a grbit s scrie un cec i a plecat s-i caute fiul. A doua zi, Ron a fost arestat pentru folosirea unui instrument tie plat

falsificat, o infraciune care se pedepsea cu maximum opt ani de pucrie. A fost dus n nchisoarea inutului Pontotoc. Nu a (ost acceptat depunerea unei cauiuni i familia nu a avut cum s-l ajute. ANCHETA avansa cu viteza melcului. Laboratorul OSBI nu dduse nc nicio veste despre primele mostre de snge, pr i saliv depuse. Fuseser examinate eantioanele provenind de la treizeci i unu de brbai, printre care se numrau Ron Williamson i Dennis Fritz. Lui Glen Gore nc nu i se ceruser probe de pr i de saliv. n septembrie 1983, toate mostrele se aflau pe masa cu restane a lui Melvin Hett, un specialist n examinarea prului de la OSBL Pe data de 9 noiembrie, Ron, care se afla nc n nchisoare, a fost supus unui alt test cu detectorul de minciuni, efectuat tot de agentul Rusty Featherstone. A fost o

edin de dou ore, timp n care lui Ron i s-au pus o mulime tie ntrebri nainte de a fi conectat la detector. El a continuat s nege, cu hotrre, orice amestec n svrirea crimei, despre care a susinut c nu tia absolut nimic. i acest test a fost considerat neconcludent, iar ntregul interogatoriu a fost nregistrat pe o videocaset. Ron i-a pus la punct viaa din spatele gratiilor. A renunai la butur i la droguri pentru c nu avea ncotro, dar a reuit s-i pstreze obiceiul de a dormi douzeci de ore pe zi. ns, fiind lipsit de orice medicamentaie i fr niciun fel de tratament, declinul lui mental i-a continuat progresia lent. Ctre sfritul lunii noiembrie, o alt deinut, Vicki Michelle Owens Smith, ia relatat detectivului Dennis Smith o poveste ciudat despre Ron. Poliistul a ntocmit urmtorul raport: n dimineaa zilei de smbt, la orele

03.00 sau 04.00, Ron Williamson s-a uitat pe fereastr i a vzut-o pe Vicki. Ron a zbierat 77 la ea, spunndu-i ca era o vrjitoare, c ea l dusese n casa lui Debbie Carter i c trimisese apoi fantoma fetei n celula lui, iar aceasta l bntuia. Williamson i-a strigat i mama, cerndu-i s-l ierte. n luna decembrie, la un an dup svrirea crimei, lui Glen Gore i s-a cerut s treac pe la secia de poliie pentru a da o declaraie. A negat orice amestec n uciderea lui Debbie Carter. A relatat c o vzuse la Coachlight cu cteva ore nainte de a fi fost ucis i a pus faptele ntr-o nou lumin adugnd c fata l rugase s danseze cu ea din cauz c Ron Williamson o agasa. Faptul c niciuna dintre celelalte persoane prezente la Coachlight nu a

menionat c l-ar fi vzut pe Ron era aparent lipsit de semnificaie. Dar, orict de nerbdtoare ar fi fost poliia s ncropeasc un caz mpotriva celui din urm, dovezile erau, pur i simplu, prea puine. Nici mcar una dintre amprentele din apartamentul lui Debbie nu se potrivea cu ale lui Ron sau Dennis Fritz, ceea ce reprezenta o fisur ampl a teoriei c cei doi s-ar fi aflat acolo n timpul unei lupte prelungite i violente. Nu exista niciun martor ocular; n noaptea aceea, nimeni nu auzise nici mcar un singur sunet. Firele de pr, a cror analiz oferea ntotdeauna cel mai bun argument, continuau s fie nepenite la OSBI, n biroul lui Melvin Hett. Cazul mpotriva lui Ron consta n dou teste neconcludente cu detectorul de minciuni, o reputaie proast, o locuin n preajma apartamentului victimei i n declaraia ntrziat i nefondat a lui

Glen Gore, n calitate de martor ocular. Cazul mpotriva lui Dennis Smith era nc i mai firav. La un an dup crim, singurul rezultat concret al anchetei era concedierea profesorului de tiine naturale al clasei a noua. n ianuarie 1984, Ron a recunoscut c se fcuse vinovat de fals i a fost condamnat la trei ani de nchisoare. A fost transportat ntr-un centru de detenie din apropiere de Tusla i nu a fost nevoie de mult timp pentru ca atenia personalului s fie atras de comportamentul lui straniu. A urmat transferul su ntr-o unitate auxiliar de evaluare a sntii mintale. n general, este calm i pare s-i controleze aciunile, a consemnat doctorul Robert Briody, dup ce l-a consultat, n 78 dimineaa zilei de 13 februarie. Dar, n

timpul unei discuii din dup. V amiaza aceleiai zile, doctorul s-a confruntat cu o cu totul alt persoan. Ron era hipomaniac, glgios, iritabil, uor tulburat, incapabil s fac asociaii, i pierdea irul gndurilor, avea idei iraionale i paranoice. S-a sugerat efectuarea unor teste evaluatorii suplimentare. n unitatea auxiliar, paza nu era foarte strict. Ron descoperise, n preajm, un teren de baseball i se furia acolo n timpul nopii, bucurnduse de singurtate. O dat, un poliist a dat peste el n timp ce trgea un pui de somn i l-a escortat napoi, la clinic. Membrii personalului l-au mustrat i iau cerut s dea o declaraie. El a scris; Noaptea trecut m simeam deprimat i aveam nevoie de un timp n care s-mi linitesc gndurile. Pe un stadion m simt ntotdeauna mpcat. Am fcut o plimbare pe cel dinspre sud-

est i m-am ghemuit aa, cam n stilul unui ogar btrn, sub un copac umbros. Peste cteva minute, un poliist mi-a cerut s m ntorc n cldirea Centrului. La jumtatea drumului m-am ntlnit cu Brents i ani mers mpreun pn la ua din fa. Dup ce i-a dat seama c nu puneam nimic la cale, el a spus c o s dea totul uitrii. Oricum, dup cum o atest acest document, dau o declaraie scris. Cu principalul suspect n spatele gratiilor, anchetarea uciderii lui Debbie Carter a nceput, efectiv, s stagneze. Vreme de sptmni de-a rndul, s-au ntreprins foarte puine activiti. Dennis Fritz a lucrat, pentru scurt vreme, la o cre, apoi ntr-o fabric. Poliia din Ada l hruia din cnd n cnd, dar, n cele din urm, i-a pierdui interesul. Glen Gore nc se mai afla n ora, dar oamenii legii nu-i ddeau cine tie ce importan.

Detectivii erau frustrai, ncordarea se accentuase, iar presiunea exercitat asupra lor avea s creasc n mod substanial. n luna aprilie a anului 1984, n Ada a fost ucis nc o femeie tnr i, n final, cu toate c moartea ei nu avea nicio legtur cu a lui Debbie Carter, impactul evenimentului asupra vieilor lui Ron Williamson i Dennis Fritz avea s fie profund. Denice haraway avea douzeci i patru de ani, era student la East Central i lucra, cu jumtate de norm, la Meanallys, un 79 magazin de cartier aflat la marginea dinspre rsrit a oraului. Era mritat, de opt luni, cu Steve Haraway, student i el la East Central i fiul unuia dintre cei mai buni dentiti din Ada. Tinerii cstorii locuiau ntr-un mic

apartament care era proprietatea doctorului Haraway i fceau eforturi ca s termine facultatea. Pe 28 aprilie, ntr-o noapte de smbt, un client se apropia de ua magazinului Meanallys cnd a dat nas n nas cu o fat atrgtoare, care ieea. Era nsoit de un brbat tnr. Braul lui i nconjura talia; preau s nu fie altceva dect o pereche de ndrgostii. S-au ndreptat spre o camionet n care s-a urcat mai nti femeia, pe locul pasagerului. Pe urm s-a urcat i brbatul, a trntit portiera cu zgomot i a pornit motorul dup numai cteva secunde. Au luat-o ctre est, prsind oraul. Camioneta era un Chevrolet vechi, prost vopsit ntr-un gri plin de pete. Odat intrat n magazin, clientul nu a vzut pe nimeni. Sertarul pentru bani al casei de marcat era deschis i gol. n scrumier zcea o igar nc aprins.

Alturi de ea se afla o cutie nceput de bere, iar n spatele tejghelei erau o geant maro i o agend deschis. Clientul a ncercat s dea de urma vnztoarei, dar magazinul era gol. Pe urm s-a gndit c, probabil, avusese loc un jaf, aa c a chemat poliia. Unul dintre poliiti a gsit, n geanta maro, un permis de conducere pe numele lui Denice Haraway. Clientul s-a uitat la fotografie i a recunoscut figura fr s aib nicio ndoial. Era a tinerei pe lng care trecuse cnd se ndrepta spre intrarea magazinului, cu o jumtate de or n urm. Da, era sigur c era vorba de Denice Haraway, pentru c se oprea adesea la Meanallys i chipul ei i era cunoscut. Cnd i s-a dat telefon, detectivul Dennis Smith intrase deja n pat. Considerai c v aflai la locul unei crime, a spus el, dup care s-a culcat din nou.

ns ordinul su nu a fost respectat. Administratorul magazinului locuia n apropiere i a venit foarte repede. A verificat seiful; nu fusese deschis. Sub tejghea a gsit patru sute de dolari care urmau s fie transferai n seif, plus nc o sut cincizeci ntr-un alt sertar cu bani lichizi. n timp ce ateptau sosirea unui detectiv, el a fcut ordine. A aruncat singurul chitoc din scrumier i cutia de bere. Poliitii nu l-au mpiedicat. Dac existaser cumva amprente, au disprut cu desvrire. 80 Acas, Steve Haraway nva i i atepta soia, caic trebuia s se ntoarc dup unsprezece seara, aceasta fiind ora nchiderii. Telefonul primit de la poliie l-a nucit i a ajuns repede la magazin, unde a identificat maina, geanta i agenda lui Denice.

Le-a oferit poliitilor o descriere a tinerei femei i s-a strduit s-i aduc aminte cu ce era mbrcat blugi, pantofi de sport i o bluz care i scpa din memorie. n zorii zilei de duminic, toi cei treizeci i trei de poliiti din Ada au fost chemai la datorie. Poliia statal din districtele nvecinate a trimis ajutoare. Zeci de grupuri de localnici, printre care se numrau i membrii friei lui Steve, s-au oferit s ajute la efectuarea cutrilor. I aii Gary Rogers i s-a ncredinat conducerea operaiunilor la nivel statal, iar Dennis Smith a coordonat, din nou, operaiunile poliiei din Ada. Au mprit inutul n sectoare i au trimis echipe care s cerceteze fiecare strad, autostrad, drum de ar, curs de ap, an, pune sau ogor. O vnztoare de la JPs, o alt prvlie de cartier aflat la aproape un

kilometru de Meanallys, s-a prezentat la poliie i a povestit despre doi brbai tineri, ciudai, care trecuser pe la magazin i o speriaser, nu cu mult timp nainte de dispariia lui Denice. Amndoi erau abia trecui de douzeci de ani, aveau plete i un comportament bizar. Au fcut un biliard nainte de a pleca cu o camionet veche. Clientul de la Meanallys vzuse un singur brbat ieind din magazin mpreun cu Denice, iar tnra nu prea s se team de el. Descrierea general a acestuia se potrivea, ntru ctva, cu a celor doi biei ciudai de la JPs, aa c poliia avea un prim punct de plecare. Cutau doi brbai albi, cu vrsta cuprins ntre douzeci i doi i douzeci i patru de ani, unul cu o nlime de un metru aptezeci i cinci pn la un metru optzeci, cu prul blond trecndu-i de urechi i tenul de culoare deschis, iar cellalt zvelt i cu

prul castaniu-deschis, lung pn la umeri. Razia amnunit de duminic nu a dat niciun rezultat, nu s-a descoperit nici mcar un singur indiciu. Dennis Smith i Gary Rogers au ncheiat-o dup cderea ntunericului i au plnuit s o reia la primele ore ale dimineii urmtoare. Luni au obinut una dintre fotografiile de la facultate ale lui Denice i au tiprit fluturai cu chipul ei frumos nsoit de o descriere general un metru aizeci i apte nlime, cincizeci de kilograme, ochi cprui, pr blond, ten de culoare deschis. Nu lipseau nici descrierile celor doi tineri 81 vzui la JPs i a camionetei vechi. Poliitii i voluntarii au lipit fluturaii pe vitrinele tuturor magazinelor din Ada i din mprejurimi.

Ajutat de vnztoarea de la JPs, unul dintre artitii din slujba poliiei a ntocmit dou schie. Cnd i-au fost artate, clientul de la Meanallys a afirmat c cel puin una dintre ele era asemntoare. Cele dou portreterobot au fost difuzate pe postul local de televiziune i, dup ce oraul a aruncat o prim privire asupra posibililor suspeci, la sediul poliiei a nceput s plou cu telefoane. La vremea aceea, n Ada existau patru detectivi Dennis Smith, Mike Baskin, D.W. Barrett i James Fox care au fost n curnd copleii de numrul apelurilor. Au primit peste o sut i li sau oferit n jur de douzeci i cinci de nume ale potenialilor suspeci. Dintre acestea, au ieit n eviden dou. Al lui Bill Charley a fost sugerat de vreo treizeci dintre apelani, aa c a fost invitat la secie, n vederea unei anchete. A venit nsoit de prini, care

au declarat c fusese acas, mpreun cu ei, pe tot parcursul nopii de smbt. Cellalt nume, dat de alte aproximativ treizeci de persoane, era al lui Tommy Ward, un biat din zon bine cunoscut de poliie. Tommy fusese arestat de mai multe ori pentru o serie de infraciuni beie n locuri publice, furturi mrunte dintre care niciuna nu implica violena. Avea rude rspndite prin tot oraul, acestea fiind cunoscute, n general, drept persoane serioase, care munceau din greu i i conduceau propriile afaceri. Tommy avea douzeci i patru de ani, era penultimul dintre cei opt copii ai familiei i abandonase liceul. A venit de bunvoie la secie, gata s rspund la ntrebrile poliitilor. Detectivii Smith i Baskin au vrut s tie cum i petrecuse noaptea de smbt. Fusese la pescuit cu un

prieten, Karl Fontenor, dup care merseser la o petrecere, sttuser pn la patru dimineaa, apoi se duseser pe jos acas. Tommy nu avea main. Detectivii au remarcat c prul blond al lui Tommy fusese tuns foarte scurt, sau mai degrab cioprit, ceea ce, evident, nu era opera unui profesionist. I-au fcut o fotografie polaroid a cefei, pe care au trecut data de 1 mai. Ambii suspeci din portretele-robot aveau pr lung i deschis la culoare. Detectivul Basckin a luat legtura cu Karl Fontenot, un brbat pe care nu-l cunotea, i i-a cerut s treac pe la secie pentru a rspunde 82 la cteva ntrebri. Acesta a fost de acord, dar nu a venit nici pn n ziua de astzi. Baskin nu l-a pus sub urmrire. Fontenol avea prul lung, dar

de culoare nchis. n timp ce cutrile din inutul Pontotoc i din mprejurimi continuau n regim de extrem urgen, numele i descrierea lui Denice Haraway le-au fost transmise tuturor oficialitilor poliieneti din ar. Se primeau telefoane de pretutindeni, dar niciunul nu era de vreun folos. Denise dispruse, pur i simplu, fr nicio urm. Cnd nu mprea fluturai i nu btea cu maina drumurile dosnice, Steve Hataway se nchidea n apartament, mpreun cu civa prieteni. Telefonul suna ntruna i, n timpul fiecrei convorbiri, exista o clip de speran. Denice nu ar fi avut niciun motiv s fug. Se cstoriser de mai puin de un an i erau nc foarte ndrgostii unul de cellalt. Amndoi erau n ultimul an de studiu la East Central, ateptnd cu nerbdare ziua absolvirii

pentru a prsi Ada, ca s se stabileasc n alt parte. Tnra fusese luat mpotriva voinei ei, Steve nu se ndoia de asta. Probabilitatea ca Denice s mai fie gsit n via scdea cu fiecare zi. Dac ar fi fost victima unui violator, ar fi fost eliberat dup consumarea actului. Dac ar fi fost rpit, cineva ar fi cerut o rscumprare. Au circulat o serie de zvonuri despre un fost iubit din Texas, dar au disprut aa cum apruser. i s-a mai vorbit i despre traficani de droguri i despre alte lucruri de acelai gen, ns nu trebuie s uitm c n delictele cele mai neobinuite sunt implicai civa dintre acetia. Comunitatea din Ada era, din nou, ocat din pricina crimei. Debbie Carter fusese ucis cu aptesprezece luni nainte i oraul abia i revenise dup comarul de atunci. Acum uile au

nceput s fie ncuiate, ba chiar zvorte de dou ori, adolescenilor li sau impus restricii severe i, la casele de amanet din regiune, au nceput s mearg bine vnzrile de arme. Ce se petrecea n micul orel universitar cu cte dou biserici la fiecare col de strad? Sptmnile treceau i, pentru cea mai mare parte a populaiei din Ada, viaa reintra ncet n normal. Vara s-a instalat n scurt vreme, iar copiii au luat vacan. Zvonurile s-au domolit, dar nu au disprut cu desvrire. Un suspect din Texas se luda c omorse zece femei i poliitii din Ada s-au grbit s-l interogheze. n Missouri a fost 83 descoperit cadavrul unei femei ale crei picioare erau tatuate. Denice nu

avea niciun tatuaj. Aa s-a scurs vara i a nceput toamna. Fr niciun indiciu i fr nici cea mai mic dovad care ar fi putut conduce poliia ctre cadavrul lui Denice Haraway. i fr niciun progres n investigarea cazului Carter. Cu dou crime senzaionale rmase nerezolvate, atmosfera din jurul departamentului de poliie era apstoare i ncordat. Lucrau pn la ore trzii, dar nimic nu justifica timpul nvestit. Vechile piste erau trecute din nou n revist, fiind reurmrite, dar cu aceleai rezultate. Cele dou crime le mncau zilele lui Dennis Smith i Gary Rogers. Pentru cel din urm, lucrurile erau nc i mai presante. Cu un an nainte de dispariia lui Denice Hataway, n Semiole, la cincizeci de kilometri nord fa de Ada, se petrecuse o crim similar. O fat de optsprezece ani, pe

nume Patty Hamilton, lucra ntr-un magazin de cartier deschis toat noaptea cnd dispruse fr urm. Un client intrase i gsise magazinul gol, banii din sertarul aparatului de taxare lipseau, pe tejghea erau dou cutii deschise cu buturi rcoritoare i nu exista niciun semn de lupt. Maina ncuiat a vnztoarei fusese descoperit alturi de magazin. Fata dispruse fr s lase n urm niciun indiciu i, de un an de zile, poliia presupunea c fusese rpit i ucis. Agentul OSBI care se ocupa de cazul lui Patty Hamilton era Gary Rogers. Debbie Carter, Denice Hataway, Patty Hamilton trei femei tinere fuseser ucise, iar dosarele nerezolvate ale crimelor erau pe biroul agentului Rogers. Pe vremea cnd Oklahoma era nc un teritoriu liber, Ada avea binemeritata reputaie extravagant i

plin de culoare a unui rai al pistolarilor i al proscriilor. Disputele se rezolvau cu revolverul cu ase gloane i cel care l scotea mai repede prsea locul fr s se team de pedeapsa autoritilor civile. Jefuitorii de bnci i hoii de vite se refugiau n Ada, pentru c nc mai era un inut al indienilor, nefcnd parte din Statele Unite. Atunci cnd existau, erifii nu se puteau msura cu criminalii de profesie care se stabiliser n ora i n mprejurimi. 84 Reputaia oraului de trm nelegiuit s-a schimbat n mod specia culos n anul 1909, cnd localnicii s-au sturat pn-n gt de teama care le guverna viaa. Un cresctor respectat de vite, pe nume Gus Bobbin, a lost ucis de un uciga pltit aflat n solda unui proprietar rival de pmnturi. Criminalul a ajuns la pucrie,

mpreun cu trei complici, iar oraul a fost cuprins de febra execuiilor prin spnzurtoare. n zorii zilei de 19 aprilie 1909, cetenii integri ai oraului au format, sub conducerea masonilor, un detaament de linaj. Mrluind solemn, cei patruzeci de membri au ieit din Masonic Hali, cldirea aflat n centrul oraului, pe Broadway, la numrul doisprezece, i au ajuns la nchisoare peste cteva minute. L-au dat deoparte pe erif, i-au smuls pe cei patru ucigai din celulele lor i i-au trt de partea cealalt a strzii, ntr-un grajd ales anume pentru acea ocazie. ncheieturile minilor i gleznele fiecruia dintre cei patru erau legate cu srm pentru balotat i au fost spnzurai pe rnd, n mod ceremonios. n primele ore ale dimineii urmtoare, un fotograf i-a instalat aparatul n grajd i a fcut cteva poze. Una a supravieuit de-a lungul timpului,

o imagine n alb i negru cu o tent de galben, care i nfieaz, limpede, pe toi cei patru brbai suspendai de frnghii, nemicai, aproape odihninduse n pace i mori pe de-a binelea. Peste ani de zile, a fost reprodus pe o carte potal ilustrat distribuit de biroul Camerei de Comer. Vreme de zeci de ani, episodul linajului a reprezentat momentul de glorie al oraului Ada. CAPITOLUL 5 n cazul Carter, Dennis Smith i Gary Rogers aveau nu numai rezultatele autopsiei, mostrele de pr i rezultatele dubioase ale testelor fcute cu detectorul de minciuni, ci i convingerea c gsiser criminalul. Ron Williamson le scpase pentru un scurt timp, dar urma s se ntoarc. Aveau s pun mna pe el, mai curnd sau mai trziu.

n cazul Haraway nu aveau ns nimic niciun cadavru, niciun martor, niciun indiciu solid. Portretele-robot realizate de artistul din solda poliiei semnau, la drept vorbind, cu jumtate dintre tinerii din Ada. Detectivii erau n ateptarea unui rsturnri de situaie. Aceasta a aprut din senin, la nceputul lunii octombrie 1984, cnd un brbat pe nume Jeff Miller a intrat n cldirea Departamentului Poliiei din Ada i a cerut s discute cu detectivul Dennis Smith. A spus c deinea informaii despre cazul Haraway. Miller era un localnic fr cazier, dar poliia l tia drept unul dintre numeroii tineri din ora care pierdeau nopile i i tot schimbau slujbele, lucrnd de obicei n fabrici. i-a tras un scaun i a nceput s-i spun povestea. n noaptea dispariiei lui Denice Haraway avusese loc o petrecere, n apropiere de Blue River, ntr-un cotlon

aflat undeva, la vreo patruzeci de kilometri sud fa de Ada. De fapt, Jeff Miller nu luase parte, dar cunotea dou fete care se aflaser acolo. Ele ia dezvluit lui Smith cum se numeau i povestiser mai trziu c Tommy Ward era prezent i c, la un moment dat, n primele ore ale chefului, butura era pe sfrite. Ward, care nu avea main, s-a oferit s se duc dup bere i a mprumutat o camionet de la o oarecare Janette Roberts. A 86 plecai singur, a lipsit cteva ore i, cnd s-a ntors, litrii Jiici tin snop de here, era tulburat i plngea. Fiind ntrebat ce se ntmplase, a rspuns c Tcuse ceva ngrozitor. Ce anume? au vrut s tie toi cei de lat. Iii bine, dintr-un anumit motiv, se dusese tocmai n Ada, trecnd pe lng numeroasele magazine cu bere de pe

traseu, i se pomenise la Meanallys, n estul oraului, de unde rpise o vnztoare tnr, <> violase, o ucisese i scpase de cadavru, iar acum se simea ca un mize rabil din pricina asta. A face o astfel de mrturisire unui grup de beivi i de drogai adunai la ntmplare prea cel mai logic lucru cu putin. Miller nu a oferit nicio explicaie pentru faptul c cele dou fete i spuseser totul lui i nu poliiei i nu a sugerat niciun motiv care le-ar fi putut determina s atepte cinci luni. Orict de absurd ar fi fost povestea, Dennis Smith s-a grbit s o verifice. A ncercat s le gseasc pe cele dou fete, dar ele se mutaser, deja, la mare deprtare de Ada. (O lun mai trziu, cnd le-a dat n sfrit de urm, au negat c ar fi fost la petrecere, au negat c l-ar li vzut pe Tommy acolo

sau la orice alt chef, au negat c ar fi auzit vor bindu-se despre o tnr vnztoare rpit i ucis, ori despre orice alt femeie care ar fi pit aa ceva, i au negat, n general, tot ce povestise Jeff Miller.) Dennis Smith a gsit-o pe Janette Roberts. Locuia, mpreun cu soul ei, Mike Roberts, n Norman, la o sut zece kilometri deprtare. Pe data de 12 octombrie, Smith i detectivul Mike Baskin s-au dus la Norman i i-au fcut o vizit neanunat lui Janette. I-au cerut s i nsoeasc la secia de poliie pentru a le rspunde la cteva ntrebri, ceea ce ea a fcut fr niciun chef. n timpul interogatoriului, Janette a recunoscut c ea, Mike, Tommy Ward i Karl Fontenot, alturi de muli alii, chefuiser adesea pe lng Blue River, dar era aproape sigur c asta nu se ntmplase n acea noapte de smbt

n care dispruse tnra Haraway. i mprumutase adesea camioneta lui Tommy Ward, dar el nu o folosise niciodat ca s plece n toiul unei petreceri de pe ru (sau de oriunde altundeva), nu-l vzuse niciodat plngnd i frmntndu-se i nici nu-l auzise vreodat smiorcindu-se fiindc violase i ucisese o femeie 87 tnr. Nu, domnule, nimic din toate asta nu se ntmplase vreodat. Era ct se poate de sigur. Detectivii fuseser plcut surprini aflnd c Tommy Ward sttea la familia Roberts i lucra mpreun cu Mike. Cei doi brbai erau angajaii unui fabricant de macazuri i aveau program prelungit, de obicei zi lumin. Detectivii s-au hotrt s rmn n ora pn la ntoarcerea lui Tommy de la lucru, pentru a-i pune apoi cteva ntrebri.

n drum spre cas, Tommy s-a oprit la o bere, mpreun cu Mike, faptul c buse fiind unul dintre motivele pentru care nu voia s stea de vorb cu poliitii. i, ceea ce era i mai important, Tommy, pur i simplu, nu-i putea suferi. Nu-l trgea inima s mearg la secia de poliie din Norman. Sticleii din Ada i mai luaser un interogatoriu legat de crim cu cteva luni nainte i credea c epuizaser subiectul. Unul dintre motivele pentru care plecase din Ada era faptul c o mulime de oameni fceau tot felul de comentarii, tot spunnd ct de bine semna cu unul dintre suspecii din portretele-robot, iar el se sturase de asta pn-n gt. Se uitase de multe ori la schie i nu observase nicio asemnare. Nu era dect un portretrobot ca oricare altul, desenat de un tip care nu-l vzuse n viaa lui pe suspect i nici nu avea s-l vad vreodat i

difuzat ntr-o comunitate nerbdtoare s fac o legtur ntre chipul acela i unul dintre locuitorii oraului. Toat lumea voia s ajute poliia la rezolvarea cazului. Era un ora mic. Dispariia reprezenta un eveniment senzaional. ntr-un moment sau altul, toate cunotinele lui Tommy i dduser cu prerea asupra identitii suspecilor. n decursul anilor, Tommy avusese mai multe conflicte cu poliitii din Ada, fr a fi vorba de o infraciune serioas sau de violen, dar ei l cunoteau i el i tia i, dac era posibil, prefera s-i evite pe Smith i Rogers ntru totul. Dup prerea lui Janette, dac Tommy nu avea nimic de ascuns, atunci era de preferat s mearg la secie i s discute cu Dennis Smith i cu Mike Baskin. Tommy nu avea nimic de-a face cu Haraway, dar nu avea nici ncredere n poliie. Dup ce a rsucit problema pe toate prile vreme de o

or, l-a rugat pe Mike s-l duc cu maina la secia de poliie din Norman. 88 Smith i Baskin I-au condus la parter, ntr-o ncpere cu echipament video, i i-au explicat c intenionau s nregistreze interogatoriul. Tommy era nervos, dar a acceptat. Aparatura a fost pornit, ei i-au citit drepturile, iar el a semnat c luase cunotin. La nceput, detectivii au fost suficient de politicoi; nu era dect un interogatoriu de rutin, lipsit de importan. L-au ntrebat pe Tommy dac i aducea aminte de discuia lor anterioar, care avusese loc cu cinci luni nainte. Bineneles c da. Le spusese adevrul atunci? Da. Le spunea adevrul acum? Da. Tot agasndu-l cu diverse ntrebri, Smith i Baskin l-au zpcii n cteva minute pe Tommy, care a nceput s

ncurce zilele sptmnii de mult trecute, din luna aprilie. n ziua n care dispruse Denice Haraway, Tommy lucrase la instalaia de alimentare cu ap a casei mamei sale, apoi fcuse un du i se dusese la o petrecere desfurat n casa familiei Roberts din Ada. Plecase de acolo la patru dimineaa i mersese pe jos pn acas. Cu cinci luni nainte, le spusese poliitilor c asta se petrecuse n ziua dinaintea dispariiei. Am ncurcat zilele, a ncercat el s le explice, dar poliitii nu erau convini. Replicile lor au fost: Cnd i-ai dat seama c atunci nu ne-ai spus adevrul? Apoi: Acum eti sincer? i pe urm: Te bagi singur ntr-o ntr-un necaz i mai mare. Tonul a devenit aspru i acuzator. Smith i Baskin l-au minit, pre-tinznd

c existau mai muli martori care aveau s depun mrturie c el fusese la petrecerea de lng Blue River n noaptea de smbt, de unde plecase cu o camionet mprumutat. Au greit ziua, a spus Tommy, susinndu-i versiunea. Se dusese la pescuit vineri, petrecuse n casa familiei Roberts smbt i mersese la petrecerea de pe ru duminic. Oare sticleii l mineau? s-a ntrebat. El tia care era adevrul. Minciunile au continuat. Nu-i adevrat c aveai de gnd s jefuieti magazinul Meanallys? Avem oameni care o s depun mrturie pentru asta. 89 Tommy a cltinat din cap i a rmas ferm de poziie, dar era foarte nelinitit. Dac poliia minea aa de obicei, de ce

altceva mai era n stare? Pe urm, Dennis Smith a scos o fotografie mare, care o nfia pe Denice Haraway, i a vrt-o sub nasul lui Tommy. O cunoti pe fata asta? N-o cunosc. O tiu din vedere. Ai omort-o? Nu. N-a lua viaa nimnui. Cine a omort-o? Nu tiu. Smith a continuat s-i in fotografia naintea ochilor n timp ce l ntreba dac fata era frumoas. Familia dorete s-o nmormnteze. Ar vrea s tie unde e, ca s-o poat nmormnta. Nu tiu unde e, a spus Tommy, uitndu-se la fotografie i ntrebndu-se de ce l acuzau pe el. O s-mi spui unde e, pentru ca familia s-o poat ngropa? Nu tiu unde e.

Folosete-i imaginaia, i-a cerut Smith. Doi tipi o iau, o urc n camionet, o scot din ora. Ce crezi cau fcut cu cadavrul? N-a putea s spun. Folosete-i imaginaia. Ce crezi? Ar putea fi n via, din cte tiu eu, din cte tii dumneavoastr, din cte tie oricine altcineva. Smith continu s-i in fotografia n fa n timp ce-i punea ntrebri. Toate rspunsurile lui erau trecute imediat cu vederea sau tratate de parc nu ar fi fost adevrate sau de parc detectivii nu le-ar fi auzit. L-au ntrebat, n repetate rnduri, dac fata era frumoas. Credea c ipase n timp ce fusese agresat? Nu era de prere c familia ar fi trebuit s-o poat nmormnta? Tommy, te-ai rugat pentru asta? l-a ntrebat Smith. n cele din urm, a lsat fotografia

deoparte i a nceput s-l ntrebe despre sntatea lui mental, despre portretele-robot, despre pregtirea lui educaional. Apoi a ridicat din nou fotografia, i-a vrt-o sub nas i a luat-o de la nceput cu ntrebrile despre uciderea fetei, despre nhumarea cadavrului, i nu-i aa c era o fat frumoas? 90 Detectivul Baskin a fcut o ncercare grosolan de abordare sentimental, vorbind despre comarul prin care trecea familia lui Denice: i singurul lucru care ar pune capt suferinelor lor ar li s li se spun unde este. Tommy a ncuviinat, dar a adugat c nu avea idee unde se alia lata. n cele din urm, aparatul de nregistrare a fost oprit. Interoga loriul a durat o or i patruzeci i cinci de

minute, iar Tommy nu sa abtut niciun moment de la declaraia sa iniial nu tia nimic despre dispariia lui Denice Haraway. ntrebrile l-au nucit cu desvrire, dar a fost de acord s fac un test cu detectorul de minciuni peste cteva zile. Familia Roberts locuia la numai cteva cvartale de secia de poliie din Norman i Tommy s-a hotrt s mearg pe jos pn acolo. Aerul proaspt i fcea bine, dar era furios fiindc fusese tratat cu atta asprime de ctre poliiti. l acuzaser de uciderea fetei. i l miniscr n mod repetat, ncercnd s-l pcleasc. n maina cu care se ntorceau la Ada, Smith i Baskin erau convini c i gsiser omul. Tommy Ward semna cu unul dintre portretele-robot ale bieilor cu comportament ciudat care se opriser la magazinul JPs smbt noaptea. i schimbase povestea

referitoare la locul n care se aflase n momentul dispariiei lui Denice. i pruse nervos n timpul interogatoriului pe care tocmai l ncheiaser. La nceput, Tommy se simise uurat la gndul c avea s fie testai cu detectorul de minciuni. Avea s spun adevrul, rezultatul testului urma s-o confirme i, n final, poliitii aveau s nceteze s-l tot hruiasc. Pe urm a nceput s aib comaruri legate de crim; de acuzaiile poliiei; de comentariile despre asemnarea lui cu brbatul din portretul-robot; de chipul frumos al lui Denice Haraway i de chinurile familiei ei. De ce l acuzau pe el? Poliia l credea vinovat. Voia s fie vinovat! De ce ar fi avut ncredere n testul cu detectorul de minciuni? Oare trebuia s vorbeasc cu un avocat? i-a sunat mama i i-a povestit c era ngrozit de poliie i de detectorul de

minciuni. M tem c-o s m fac s zic ceea ce n-ar trebui, i-a mrturisit. 91 Spune-le adevrul, l-a sftuit ea, i totul o s fie bine. n dimineaa zilei de joi, 18 octombrie, Mike Roberts l-a dus pe Tommy cu maina pn la birourile OSBI din Oklahoma City, aflate la douzeci de minute distan. Testul avea s dureze n jur de o or. Mike urma s-l atepte n parcare, ca s mearg apoi mpreun la lucru. eful i nvoise pentru dou ore. n timp ce l privea intrnd n cldire, Mike Roberts nu i imagina c Tommy fcea ultimii si pai n libertate. Avea s-i petreac tot restul vieii ntre zidurile nchisorii. Dennis Smith l-a ntmpinat cu un zmbet larg i cu o strngere clduroas de mn, apoi l-a dus ntr-

un birou n care l-a lsat s atepte, singur, timp de o jumtate de or trucul favorit al poliitilor, prin care l fceau pe suspect s devin i mai nervos. La zece i jumtate, a fost condus ntr-o alt ncpere, unde l ateptau agentul Rusty Featherstone i detectorul su de minciuni att de demn de ncredere. Smith a disprut. n timp ce-i fixa chingile i conecta electrozii, Featherstone i-a explicat cum funciona aparatul, sau cum ar fi trebuit s funcioneze. nainte de a ncepe ntrebrile, Tommy era deja plin de sudoare. Primele au fost uoare despre familie, educaie, slujb -toat lumea tia care era adevrul i aparatul l confirma. Asta o s fie floare la ureche, a nceput s-i spun Tommy. La ora unsprezece i cinci minute, Featherstone i-a citit drepturile i a nceput s atace cazul Haraway. Timp

de dou ore i jumtate de ntrebri torturante, Tommy a susinut cu curaj adevrul nu tia nimic despre cele petrecute cu Denice Haraway. Testul a durat, fr nicio pauz, pn la unu i jumtate, cnd Featherstone la deconectat i a prsit ncperea. Tommy se simea uurat, ba chiar n culmea fericirii, pentru c, n cele din urm, comarul se ncheiase. Trecuse de test; poliitii aveau s-l lase, n sfrit, n pace. Featherstone s-a ntors dup cinci minute, studiind cu atenie graficul ieit din aparat i evalund rezultatul. L-a ntrebat pe Tommy ce prere avea. El ia rspuns c tia c trecuse testul, c totul se terminase i c trebuia ntradevr s ajung la lucru, Nu chiar att de repede, i-a rspuns Featherstone. Ai dat gre. Lui Tommy nu-i venea s cread, dar cellalt a spus c era evident c

minise i c era implicat n rpirea tinerei Haraway. Voia s stea de vorb despre asta? 92 Despre ce s vorbeasc? Poligraful nu minte, a afirmat Featherstone, artnd rezultatul ntiprit pe hrtie. tii ceva despre crim, i-a spus, repetndu-i-o ntruna. Tommy avea s scape mult mai uor dac mrturisea, dac povestea ce se petrecuse, dac spunea adevrul. Featherstone era un poliist de treab, nerbdtor s-l ajute, dar, dac Tommy nu-i aprecia buntatea, avea s fie nevoit s-l dea pe mna lui Smith i Rogers, sticleii dai dracului, care ateptau, gata s-l nface. S discutm despre asta, l-a ndemnat Featherstone. Nu avem despre ce discuta, a insistat Tommy.

A repetat, iari i iari, c detectorul de minciuni era dereglat, sau ceva de genul sta, fiindc el spusese adevrul, dar Featherstone nu s-a dat btut. Tommy a recunoscut c fusese nervos nainte de test i nerbdtor n timpul acestuia, fiindc ntrzia la serviciu. A recunoscut i c interogatoriul luat de Smith i Rogers l tulburase i l fcuse s aib un vis. Ce fel de vis? s-a interesat Featherstone. Tommy i l-a povestit: Era la un chef, apoi ntr-o camionet, mpreun cu doi brbai i o fat, n preajma uzinei electrice de lng Ada, unde copilrise. Unul dintre brbai a ncercat s-o srute pe fat, ea l-a refuzat, iar Tommy i-a cerut tipului s-o lase n pace. i a adugat c voia s plece acas. Eti deja acolo, i-a spus unul dintre brbai. El s-a uitat pe geam i s-a pomenit

dintr-odat acas. Chiar nainte a se trezi, sttea n faa unei chiuvete, ncercnd zadarnic s spele lichidul de culoare ntunecat care i mnjea minile. Nu tia cine era fata; nici cine erau cei doi brbai. Visul sta n-are niciun sens, a spus Featherstone. Cele mai multe vise nu au, i-a ntors-o Tommy. Cellalt i-a pstrat calmul, dar a continuat s insiste, cerndu-i s mrturiseasc, s-i povesteasc tot ce tia despre crim i, mai ales, s-i spun unde era cadavrul. L-a ameninat din nou c avea s-l dea pe mna celor doi sticlei care ateptau n camera de alturi, de parc i s-ar fi pregtit o lung edin de tortur. Tommy era uluit, confuz i foarte speriat. Cnd a refuzat s-i fac mrturisiri lui Featherstone, poliistul de treab l-a lsat la bunul plac al lui

Smith i Rogers, care erau deja furioi i preau gata s-l ia la 93 pumni. Featherstone a rmas n ncpere i, imediat ce ua s-a nchis, Smith s-a repezit la Tommy, zbiernd: Tu, Karl Fontenot i Odell Titsworth ai rpit fata, ai dus-o la uzina electric, ai violat-o i ai ucis-o, nu-i aa? Nu, a rspuns Tommy, strduinduse s gndeasc limpede i s nu intre n panic. Mrturisete, nemernic mincinos, a mrit Smith. Ai picat testul cu poligraful, tim c mini i c ai omorto pe fata aia! Tommy fcea eforturi s neleag ce era cu Odell Titsworth, un nume pe care l mai auzise, dar care i aparinea unui brbat pe care nu-l ntlnise niciodat. Odell locuia undeva, n

apropiere de Ada, credea el, i avea o reputaie proast, dar nu-i amintea sl fi ntlnit vreodat. Poate s-l fi vzut o dat sau de dou ori, dar, n momentul acela, nu era n stare s-i aduc aminte, fiindc Smith urla, l mpungea cu degetul i era gata s-l pocneasc. Smith i-a repetat teoria despre cei trei brbai care rpiser fata, iar Tommy l-a contrazis. Nu, n-am avut nimic de-a face cu asta. Nici mcar nu-l cunosc pe Odell Titsworth. Ba da, l cunoti, l-a corectat Smith. Termin cu minciunile. Amestecul lui Karl Fontenot n teoria lor era lesne de neles, pentru c, timp de doi ani, acesta i fusese prieten de ocazie. Dar Tommy era uluit de acuzaii i ngrozit de sigurana plin de infatuare a lui Smith i Rogers. Se foiau ncoace i ncolo, ameninndu-l i agresndu-l

verbal. Limbajul lor a devenit din ce n ce mai violent, pn ce a ajuns s cuprind toate impietile i obscenitile posibile. Tommy asuda, era nucit i se strduia cu disperare s judece logic. Se rezuma la rspunsuri scurte. Nu, nam fcut-o. Nu, n-am fost implicat. De cteva ori, a vrut s treac la comentarii sarcastice, dar i-a fost team. Smith i Rogers plesneau de furie i erau narmai, iar el era ncuiat n camer cu ei i cu Featherstone. Interogatoriul nu ddea semne c avea s se termine curnd. Dup ce transpirase vreme de trei ore n compania lui Featherstone i fusese chinuit o or ntreag de Smith i Rogers, Tommy avea cu adevrat nevoie de un moment de respiro. Dorea s gseasc o toalet, 94

s fumeze o igar i s-i limpezeasc gndurile. Avea nevoie de ajutor, trebuia s vorbeasc cu cineva care s-i spun ce se petrecea. Putem face o pauz? a ntrebat. Numai cteva minute, i s-a rspuns. Tommy a observat, pe o mas din apropiere, o camer video nchis, care ignora nfruntarea verbal n plin desfurare. Fr ndoial, a chibzuit el, asta nu poate fi una dintre procedurile standard ale poliiei. Smith i Rogers i-au amintit, n repetate rnduri, c statul Oklahoma folosea injecia letal ca s-i execute criminalii. Se confrunta cu moartea, cu o moarte sigur, dar ar fi putut exista o cale prin care s o evite. Mrturisete, povestete ce s-a ntmplat, arat unde e cadavrul, iar ei i vor folosi influena ca s aranjeze lucrurile. N-am fcut-o eu, spunea Tommy

ntruna. A avut un vis, i-a informat Featherstone colegii. L-a povestit nc o dat i s-a lovit din nou de dezaprobarea asculttorilor. Cei trei poliai au czut de acord c visul nu avea cine tie ce sens, la care el a replicat, nc o dat: Cele mai multe vise nu au. Dar comarul le-a oferit interogatorilor un punct de plecare i au nceput s-i fac adugiri. Ceilali doi brbai din camionet erau Odell Titsworth i Karl Fontenot, este? Nu, a insistat Tommy. Brbaii din vis erau neidentificai. Nu aveau niciun nume. Aiurea! Fata era Denice Haraway, este? Nu, n visul lui, fata nu avea nicio identitate. Aiurea! Pre de nc o or, poliitii au

adugat la visul lui Tommy detaliile care le erau necesare, iar el le-a negat pe fiecare n parte. Nu e dect un vis, le tot spunea, iari, i iari, i iari. Numai un vis. Aiurea! ripostau poliitii. n CELE din urm, dup dou ore de hruire nencetat, Tommy a cedat. Frica a fost cea care l-a constrns Smith i Rogers erau furioi i preau perfect capabili i dornici s-l ia la palme, dac nu cumva s-l 95 mpute pe loc , precum i oroarea strnit de gndul c avea s-i petreac viaa n nchisoarea condamnailor la moarte nainte de a fi executat n cele din urm. i i era limpede c nu aveau s-l lase s plece nainte de a le oferi, ct de ct, ceva. Dup cele cinci ore petrecute n ncpere, era extenuat, nucit i

aproape paralizat de fric. A fcut o greeal, una care avea s-l conduc n rndurile condamnailor la moarte i pe care avea s o plteasc, n final, pier-zndu-i libertatea pentru o via ntreag. Tommy s-a hotrt s intre n joc. De vreme ce eti complet nevinovat i presupui c tot aa sunt i Karl Fontenot, i Odell Titsworth, d-le sticleilor ceea ce vor. Fii de acord cu nchipuirile lor. Adevrul urma s ias n curnd la iveal. A doua sau a treia zi, poliitii aveau s-i dea seama c povestea nu se potrivea. Aveau s stea de vorb cu Karl, iar el avea s le spun adevrul. Aveau s-l gseasc pe Odell Titsworth, care avea s le rd n nas. A intrat n jocul lor. Poliia avea s-i fac treaba ca lumea, descoperind adevrul. Dac povestea din comarul lui era suficient de ridicol, cine avea s-i dea

crezare? Odell a intrat primul n magazin? Sigur c da, de ce nu, a spus Tommy. Nu era dect un vis. Poliitii ajungeau, n sfrit, undeva. Biatul cedase, n cele din urm, datorit tacticii lor inteligente. Jaful e fost motivul, este? Sigur c da, ce importan avea asta, doar nu era dect un vis. Pe toat durata dup-amiezii, Smith i Roger au nscocit tot mai multe amnunte pe care le-au adugat visului, iar Tommy le-a cntat n strun. Nu era dect un vis. CHIAR N TIMP ce acea mrturisire ridicol era n plin desfurare, poliia ar fi trebui s realizeze c avea probleme serioase. Detectivul Mike Baskin era n Ada, la departamentul poliiei, stnd lng telefon i dorindu-i s se fi aflat la OSBI, n miezul lucrurilor.

96 n jurul orei 15, a sunat Gary Rogers, dndu-i vestea cea mare Tommy Ward mrturisea! Urc-te n main, du-te la uzina electric din vestul oraului i caut cadavrul. Baskin s-a grbit ntr-acolo, sigur c cercetrile aveau s se ncheie rapid. Nu a descoperit nimic i i-a dat seama c era nevoie de mai muli oameni pentru o cutare amnunit. S-a ntors la secia de poliie. Telefonul a sunat din nou. Povestea se schimbase. nainte de a ajunge la uzina electric, pe partea dreapt a drumului, era o cas veche, ars. Acolo se gsea cadavrul! Baskin a plecat din nou, a scormonit printre drmturi, nu a gsit nimic i s-a ntors n ora. Cutarea potcoavelor de cai mori a continuat cu un al treilea telefon de la

Rogers. Povestea se schimbase nc o dat. Undeva, n apropiere de uzina electric i de casa ars se afla un buncr de beton. Acolo ascunseser cadavrul. Baskin a mai luat doi poliiti i nite reflectoare, dup care a plecat iari. Au descoperit buncrul de beton, prin care mai cutau nc la cderea ntunericului. Nu au gsit nimic. La fiecare telefon de rspuns al lui Baskin, Smith i Rogers schimbau visul lui Tommy. Pe msur ce orele se trau, suspectul era mai mult dect sfrit de oboseal. Anchetatorii i tot alternau rolurile, poliistul bun, poliistul ru, i vorbeau cu voce sczut, aproape comptimitoare, pentru ca apoi s treac la urlete, njurturi i ameninri. Mini, nemernicule! era replica lor favorit. Tommy i-a auzit zbierndu-i-o n fa de o mie de ori.

Ar trebui s te bucuri c Mike Baskin nu-i aici, i-a spus Smith. El i-ar fi zburat creierii. Un glon n cap nu l-ar fi luat prin surprindere pe Tommy. Dup lsarea serii, cnd i-au dat seama c, n ziua aceea, nu puteau da de urma cadavrului, Smith i Rogers au hotrt s pun capt mrturisirii. Cu camera video nc nchis, l-au purtat pe Tommy prin povestea lor, ncepnd cu drumul fcut de cei trei ucigai n camioneta lui Odell i continund cu punerea la cale a jafului i cu concluzia c Denice i-ar fi putut recunoate, motiv pentru care o rpiser, dup 97 care se hotrser s o violeze i s o ucid. Amnuntele referitoare la locul n care se afla cadavrul erau neclare, dar detectivii erau siguri c era ascuns pe undeva, prin preajma uzinei

electrice. Creierul lui Tommy era ca i mort, iar el de-abia mai putea s biguie cteva cuvinte. A ncercat s recite povestea lor, dar amesteca ntruna lucrurile. Smith i Rogers erau nevoii s-l opreasc, s-i repete nscocirea lor i s-l pun s-o ia de la nceput. n cele din urm, dup patru repetiii care n-au fost de mare folos i n timpul crora starul reprezentaiei i pierdea cu repeziciune orice strlucire, poliitii au decis s deschid camera video. D-i drumul acum, i-au cerut. i fo ca lumea, fr aiurelile alea cu visul. Dar povestea nu e adevrat, a zis Tommy. Tu spune-o oricum, au insistat detectivii, iar noi o s te ajutm s dovedeti c nu e adevrat. i fr aiurelile alea cu visul. La ora 18.58, Tommy Ward i-a ndreptat privirea ctre camer i i-a

spus numele. Fusese interogat vreme de opt ore i jumtate i era drmat, fizic i psihic deopotriv. Fuma o igar, prima din dup-amiaza aceea, iar n faa lui se afla o cutie cu o butur rcoritoare, de parc el i poliitii tocmai ar fi ncheiat o mic discuie prieteneasc, totul desfurndu-se ntr-o atmosfer plcut i civilizat. i-a spus povestea. El, Karl Fontenot i Odell Titsworth au rpit-o pe Denice Haraway din magazin, au dus-o cu camioneta la uzina electric din vestul oraului, au violat-o, au ucis-o i i-au aruncat cadavrul pe undeva, n apropierea buncrului de beton de lng Sandy Creek. Arma crimei a fost iul lui Titsworth. Totul s-a petrecut ntr-un vis, a spus el. Sau a avut de gnd s spun. Sau a crezut c o spusese.

A rostit, de mai multe ori, numele Titsdale. Anchetatorii l-au ntrerupt i i-au sugerat, ndatoritori, c numele era Titsworth. Tommy s-a corectat i i-a continuat corvoada. Pn i un poliist tmpit o s-i dea seama c mint, i tot spunea ntruna. 98 Dup treizeci i unu de minute, camera video a fost nchis. Lui Tommy i s-au pus ctue, fiind apoi dus la Ada i aruncat n pucrie. IVIike Roberts l mai atepta nc n parcarea sediului OSBI. Sttuse acolo aproape nou ore i jumtate. n dimineaa zilei urmtoare, Smith i Rogers au convocat o conferin de pres i au anunat c rezolvaser cazul Haraway. Tommy Ward, n vrst de douzeci i patru de ani, din Ada, mrturisise i implicase ali doi brbai, care se aflau nc n libertate. Poliitii

le-au cerut ziaritilor s pstreze tcerea nc dou zile, timp n care aveau s-i aresteze pe ceilali suspeci. Ziarul le-a ndeplinit rugmintea, dar unul dintre posturile de televiziune nu a fcut-o. tirea a fost difuzat, n scurt timp, n tot sud-estul statului Oklahoma. Peste cteva ore, Karl Fontenot a fost arestat n apropiere de Tulsa i adus n Ada. Smith i Rogers, care abia repurtaser victoria asupra lui Tommy Ward, s-au ocupat de interogatoriu. Dei camera video era pregtit, desfurarea acestuia nu a fost nregistrat. Karl avea douzeci i unu de ani i locuia singur de la vrsta de aisprezece. Crescuse n Ada, ntr-o srcie demn de mil avea un tat alcoolic i fusese martor la moartea mamei sale ntr-un accident de main. Era un puti impresionabil, cu puini

prieteni i, efectiv, fr familie. A insistat asupra faptului c era nevinovat i c nu tia nimic despre dispariia lui Haraway. S-a dovedit a fi o prad mult mai uoar dect Tommy i, n mai puin de dou ore, poliia avea o alt mrturisire nregistrat, una dubios de asemntoare cu a lui Ward. Karl a refuzat s-i recunoasc mrturisirea imediat ce a ajuns la pucrie i, mai trziu, avea s declare: n toat viaa mea, n-am mai stat niciodat la nchisoare, n-am avut cazier i nimeni nu s-a mai proptit n faa mea, zbiernd c am ucis o femeie frumoas i c o s fiu condamnat la moarte, aa c le-am spus povestea spernd c aveau s nceteze. Ceea ce au fcut dup ce am nregistrat declaraia. Mi-au explicat c puteam alege ntre a o scrie i a o nregistra. Nici mcar n-am tiu ce nseamn

cuvintele declaraie i mrturisire pn cnd nu mi-au spus c mi recunoscusem vina. Aa c acesta este motivul pentru care am dat o declaraie fals, spernd c aveam s fiu lsat n pace. 99 Poliia s-a asigurat c povestea a ajuns la urechile presei. Ward i Fontenot fcuser mrturisiri complete. Misterul Haraway fusese rezolvat, cel puin n cea mai mare parte. Se ocupau de Titsworth i sperau s i poat acuza pe toi trei de crim peste cteva zile. Casa ars a fost reperat i poliia a gsit rmiele a ceea ce prea s fie un maxilar. n curnd, vestea a fost anunat n ziarul Ada Evening News. n CIUDA regizrii atente, mrturisirea lui Karl ncurca lucrurile. Discrepanele dintre versiunea lui i a lui Tommy erau enorme. Se contraziceau n privina

unor detalii precum ordinea n care cei trei o violaser pe Denice, njunghierea ei n timpul agresiunii sexuale sau dup aceea, locul i numrul rnilor de cuit, faptul c reuise sau nu s scape i s alerge civa pai nainte de a fi prins i momentul n care murise n cele din urm. Cea mai evident contradicie se referea la modul n care o uciseser i la ceea ce fcuser cu leul. Tommy Ward a declarat c fata primise mai multe lovituri de cuit n timp ce zcea n spatele camionetei, n timpul violului n grup. Murise acolo, iar ei i aruncaser trupul ntr-un an de lng un buncr de beton. Fontenot i amintea cu totul alte fapte. n versiunea lui, o duseser ntr-o cas prsit, unde Odell Titsworth o njunghiase, o ndesaser sub duumea, o stropiser cu benzin i dduser foc cldirii. Dar cei doi erau aproape ntru totul de

acord n privina lui Odell Titsworth. El fusese organizatorul, creierul care i luase pe Ward i pe Fontenot la o plimbare cu camioneta, ca s bea nite bere i s fumeze marijuana, i care hotrse, la un moment dat, s jefuiasc magazinul Meanallys. Odat ce banda alesese locul tlhriei, Odell intrase i luase banii, o rpise pe fat i le spusese prietenilor lui c trebuia ucis ca s nu-i poat identifica. El condusese camioneta pn la uzina electric. Organizase violul n grup, fiind cel dinti care trecuse la fapte. i adusese arma, un i cu lama de cincisprezece centimetri. njunghiase femeia, omornd-o, i tot el i dduse foc ntr-una dintre versiuni, dar nu i n cealalt. Dei recunoteau c fuseser implicai, adevrata vin cdea asupra lui Odell Titsworth, sau Titsdale, sau oricare altul ar fi fost numele lui.

100 n ziua de vineri, 19 octombrie, nainte de lsarea serii, poliia l-a arestat i l-a interogat pe Titsworth. Acesta era un infractor care fusese condamnat de patru ori, avea o atitudine impertinent fa de poliiti i o mult mai mare experien n privina tacticilor folosite n timpul interogatoriilor. Nu a cedat nici mcar cu un centimetru. Nu tia nimic despre cazul Haraway, nu ddea nici mcar o ceap degerat pe ceea ce spuseser Ward i Fontenot, indiferent dac declaraiile lor fuseser sau nu nregistrate. Nu l ntlnise, niciodat, pe niciunul dintre aceti domni. n timpul interogatorului su, nu a fost fcut nicio nregistrare video. Titsworth a fost aruncat n nchisoare, unde i-a amintit, n scurt vreme, c pe 26 aprilie i rupsese braul ntr-o ncierare cu poliia. Dou zile mai

trziu, la data dispariiei lui Denice, se afla n casa prietenei lui, cu braul n ghips i avnd dureri foarte mari. n ambele mrturisiri, fusese descris ca purtnd un tricou i avnd ambele brae tatuate. n realitate, stngul i era n ghips, iar el nu se aflase nicidecum n apropierea magazinului Meanallys. Verificndu-i spusele, Dennis Smith a gsit nregistrri, fcute de personalul spitalului i de poliie, care i susineau povestea, fr s lase nicio ndoial. A stat de vorb cu medicul care l tratase i care a descris braul rupt ca prezentnd, n zona dintre cot i umr, o fractur n spiral, extrem de dureroas. La dou zile dup ce o suferise, lui Titsworth i-ar fi fost imposibil s care un cadavru sau s comit un atac violent. Avea braul n ghips, fiind susinut de o earf. Ar fi fost imposibil. Faptele relatate n cele dou

mrturisiri au continuat s se desclceasc. n timp ce poliitii studiau drmturile casei arse, i-a fcut apariia proprietarul cldirii, care i-a ntrebau ce anume fceau. Cnd iau spus c erau n cutarea rmielor pmnteti ale tinerei Haraway i c unul dintre suspeci mrturisise c o arseser odat cu casa, le-a rspuns c aa ceva nu era posibil. El nsui i dduse foc acelei construcii vechi, n iunie 1983, cu zece luni naintea dispariiei. Medicul legist a finalizat analizele maxilarului gsit i a tras concluzia c i aparinea unui oposum. tirea a fost comunicat presei. Totui, niciun reporter nu a aflat despre casa ars i despre braul rupt al lui Titsworth, nici despre retractarea imediat a declaraiilor lui Ward i Fontenot. 101

n nchisoare, cei doi i susineau cu nverunare nevinovia i povesteau, oricui era dispus s asculte, c mrturisirile le fuseser smulse cu ameninri i promisiuni. Membrii familiei Ward au reuit ca, mpreun, s strng destui bani pentru un avocat bun, cruia Tommy i-a descris cu lux de amnunte trucurile folosite de Smith i Rogers n timpul interogatoriului. E numai un vis, le repetase el de o mie de ori. Karl Fontenot nu avea o familie care s i dea o mn de ajutor. Cutarea rmielor lui Denice Haraway a continuat, cu toat seriozitatea. Multe persoane i puneau o ntrebare care se impunea n mod evident: Dac cei doi au mrturisit, atunci de ce poliia nu tie unde a fost ngropat cadavrul? Cel de-Al Cincilea Amendament al

Constituiei Statelor Unite garanteaz protecia mpotriva autoincriminrii i, de vreme ce cel mai simplu mod de a rezolva o crim const n obinerea unei mrturisiri, exist un corp amplu i amnunit de legi care reglementeaz comportamentul poliitilor n timpul interogatoriilor. Multe au fost pe deplin implementate nainte de 1984. Cu o sut de ani nainte, n cazul Hopt vs. Utah, Curtea Suprem a decretat c o mrturisire nu poate fi luat n considerare dac este obinut prin exploatarea speranelor sau a temerilor acuzatului i dac, procedndu-se astfel, acesta este deposedat de libertatea voinei sau de autocontrolul necesar pentru a se hotr s mrturiseasc. n 1897, n cazul Bram vs. United States, Curtea a stipulat c declaraia trebuie s fie dat de bunvoie i din proprie iniiativ, i nu smuls prin

orice fel de ameninri, violene sau promisiuni, orict de insignifiante. Mrturisirea obinut de la un acuzat care a fost ameninat nu poate fi acceptat. n 1960, n cazul Blackburn vs. Alabama, Curtea a precizat: Constrngerea poate fi att mental, ct i fizic. Pentru a stabili dac poliia a obinut o mrturisire n urma constrngerii, se iau n considerare factorii care urmeaz i a cror importan este crucial: (1) durata interogatoriului, (2) dac a fost sau nu prelungit n mod firesc, (3) dac a avut loc ziua sau noaptea, asupra celor obinute n timpul nopii plannd suspiciuni serioase i (4) particularitile de natur psihologic ale suspectului inteligen, rafinament, educaie, i aa mai departe. 102

Iar n Miranda vs. Arizona, cel mai celebru caz de autoincriminare, Curtea Suprem a impus msuri de prevedere procedurale pentru a garanta drepturile acuzatului. Un suspect are dreptul esenial de a nu fi silit s vorbeasc i niciuna dintre declaraiile fcute pe durata interogatoriului nu poate fi folosit dect n cazul n care poliia sau procurorul pot dovedi c suspectul a neles pe deplin c (1) are dreptul s pstreze tcerea, (2) tot ce spune poate fi folosit mpotriva lui n desfurarea procesului i (3) are dreptul la un avocat, indiferent dac i poate sau nu permite s l plteasc. Interogatoriul este ntrerupt dac i imediat ce acuzatul solicit prezena acestuia. Prevederile Miranda au fost stabilite n 1966 i au devenit celebre peste noapte. Multe secii de poliie le-au

ignorat, pn n momentul n care mai muli criminali cu adevrat vinovai au fost eliberai pentru c nu li se explicase n mod corespunztor drepturile de care beneficiau. Faptul a fost aspru criticat de ctre reprezentanii legii i ai ordinii, care au acuzat Curtea c i rsfa pe infractori. Drepturile Miranda au ptruns n cultura noastr pas cu pas, odat cu fiecare poliist de pe ecranul televizorului care scuipa cuvintele: Ai dreptul s nu spui nimic n timp ce fcea o arestare. Rogers, Smith i Featherstone le cunoteau importana, pentru c au luat msuri ca procedura n timpul cruia lui Tommy i se citeau drepturile s fie nregistrat n mod corespunztor. Ceea ce fusese omis din nregistrare erau cele cinci ore i jumtate de ameninri i agresiuni verbale.

Din punct de vedere constituional, mrturisirile lui Tommy Ward i Karl Fontenot erau adevrate dezastre, dar, la vremea aceea, n octombrie 1984, poliitii nc mai credeau c aveau s descopere cadavrul, obinnd nite dovezi evidente. De proces i mai despreau luni de zile. Aveau timp suficient pentru a construi un caz solid mpotriva lui Ward i Fontenot, sau cel puin ei erau convini de asta. Dar Denice nu a fost gsit. Tommy i Karl nu aveau idee unde se afla i o repetau ntruna n faa poliitilor. Lunile se scurgeau fr s apar nici cel mai mic indiciu. Mrturisirile deveneau din ce n ce mai importante; aveau s fie, ntr-adevr, singurele dovezi aduse la proces de ctre reprezentanii statului. CAPITOLUL 6 Ron Williamson cunotea foarte bine

cazul Haraway. Asistase la spectacol avnd cel mai bun loc un pat n nchisoarea districtului Pontotoc, Dup ce a ispit zece luni din condamnarea sa de trei ani, a fost eliberat n mod condiionat i trimis napoi, n Ada, fiind inut n arest la domiciliu, un aranjament mai degrab vag, care i limita n mod serios libertatea de micare. Lucrurile nu au mers aa cum ar fi trebuit, ceea ce nu a reprezentat o surpriz. Ron nu urma niciun tratament medicamentos i nu era capabil s in socoteala timpului, a datelor i a orice altceva. n luna noiembrie, cnd sttea acas, a fost acuzat c n timp ce i ispea condamnarea stabilit de Departamentul de Corecie pentru infraciunea de utilizare a unui instrument falsificat de plat fiind arestat la domiciliu, i-a ignorat acest statut n mod deliberat i nejustificat,

prsindu-i locuina la o or nengduit de D.O.C.. Conform versiunii sale, Ron se dusese n josul strzii ca s-i cumpere un pachet de igri i se ntorsese acas cu o jumtate de or mai trziu dect ar fi trebuit. A fost arestat, dus la nchisoare i, peste patru zile, judecat pentru infraciunea de evadare dintr-o instituie penal. A depus o declaraie de pauperitate i a solicitat ajutorul unui avocat numit din oficiu. nchisoarea vuia de discuii despre cazul Haraway. Tommy Ward i Karl Fontenot erau deja acolo. Neavnd nimic altceva de fcut, deinuii stteau ntruna de vorb. Ward i Fontenot erau n centrul ateniei, crima lor fiind cea mai recent i cea mai spectaculoas. Tommy a descris mrturisirea referitoare la vis i la tacticile folosite de 104

Smith, Rogers i Featherstone. Detectivii erau cunotine vechi ale asculttorilor si. El a insistat, iari i iari, asupra faptului c nu avea nimic de-a face cu Denice Haraway i c adevraii ucigai erau undeva, n libertate, rznd de cei doi biei proti care mrturisiser i de poliitii care i atrseser n capcan. n lipsa cadavrului lui Denice Haraway, Bill Peterson se gsea, din punct de vedere legal, n faa unei provocri de proporii. Cazul consta din dou mrturisiri nregistrate care nu se bazau pe nici cea mai mic dovad concret. Peterson avea cele dou portrete-robot ale suspecilor, dar pn i acestea reprezentau o problem. Unul dintre ele amintea, n mod discutabil, de Tommy Ward, dar nimeni nu sugerase c cel de-al doilea ar fi avut cea mai vag asemnare cu Karl

Fontenot. Srbtoarea de Ziua Recunotinei a venit i a trecut fr s se fi descoperit vreun cadavru. i apoi Crciunul. n luna ianuarie 1985, Bill Peterson a convins un judector c existau suficiente dovezi n favoarea faptului c Denice Haraway murise. n timpul audierii preliminare, mrturisirile au fost redate ntr-o sal a tribunalului plin pn la refuz. Reacia general a fost una de oc, cu toate c multe persoane au sesizat discrepanele evidente dintre spusele lui Ward i Fontenot. Cu toate acestea, venise vremea desfurrii procesului, cu sau fr existena cadavrului. Dar controversele pe tema legalitii continuau fr ntrerupere. Doi judectori au refuzat s conduc procesul. Cutrile cadavrului erau tot mai lipsite de interes i au ncetat, n cele din urm, la un an dup dispariia

lui Denice. Majoritatea locuitorilor din Ada erau convini de vinovia lui Ward i Fontenot altfel, de ce ar fi mrturisit? , dar se fceau i speculaii pe tema lipsei de dovezi. De ce era nevoie de att de mult timp pentru nceperea procesului? n aprilie 1985, la un an dup dispariia lui Denice Haraway, Ada Evening Post a publicat un articol scris de Dorothy Hogue despre frustrarea orenilor din pricina mersului lent al anchetei. Titlul era Crime violente, nerezolvate obsedeaz Ada, iar Hogue le prezenta, pe scurt, pe amndou. n ciuda faptului c autoritile au cercetat multe zone din mprejurimi, att nainte, ct i dup arestarea lui Ward 105 i Fontenot, nu a fost gsit nicio urm a cadavrului lui Haraway,

consemna ea. Totui, detectivul Dennis Smith afirm c este convins c acest caz este rezolvat. Aa-zisele mrturisiri nu erau menionate. n ceea ce privea cazul Carter, Hogue scria: Dovezile gsite la locul crimei, precum i cele referitoare la persoana suspectat au fost trimise la laboratorul Biroului Statal de Investigaii din Oklahoma acum ceva mai puin de doi ani, iar poliia afirm c nc este n ateptarea rezultatelor. Restanele celor de la OSBI erau renumite. Dennis Smith a declarat: n acest caz, poliia i-a concentrat atenia asupra unui suspect, dar nimeni nu a fost arestat. n FEBRUARIE 1985, Ron a fost judecat sub acuzaia de evadare. Avocatul su din oficiu era David Morris, un om care cunotea foarte bine familia Williamson. Ron a pledat recunoscndu-i vinovia i a fost condamnat la doi ani nchisoare, cea

mai mare parte a pedepsei fiind suspendat cu condiia ca Ron (1) s finalizeze un program de consiliere n privina sntii mintale, (2) s nu mai intre n buclucuri, (3) s nu prseasc districtul Pontotoc i (4) s renune la consumul de alcool. Cteva luni mai trziu, a fost arestat pentru beie ntr-un loc public, n districtul Pottawatomie. Bill Peterson a completat o hotrre de revocare a suspendrii pedepsei i a cerut ca Ron s execute restul sentinei. David Morris a fost desemnat, nc o dat, pentru a-l reprezenta la proces. La data de 26 iulie, a avut loc o audiere de revocare n faa judectorului districtual special John David Miller; sau, cel puin, a existat aceast intenie. Ron, care nu mai lua niciun fel de medicament, nu ia inut gura. S-a certat cu Morris, cu judectorul Miller i cu poliitii i a devenit att de turbulent nct audierea

a fost amnat. Trei zile mai trziu, s-a fcut o nou ncercare. Judectorul Miller le-a cerut gardienilor i poliitilor s-l avertizeze pe Ron n privina comportamentului su, dar acesta a intrat n sala tribunalului ipnd i njurnd. Judectorul i-a atras atenia n mod repetat, iar el i-a rspuns, de fiecare dat, cu vorbe de ocar. A cerut un alt avocat, dar, cnd judectorul l-a ntrebat care era motivul, nu a gsit niciunul. Comportamentul s era dezgusttor, ns, chiar i n mijlocul scandalului, era evident c avea nevoie de ajutor. Din cnd n cnd, prea s fie contient de ceea ce se petrecea, pentru ca o clip mai trziu, 106 cuvintele lui bombastice s-i piard coerena. Era furios, nverunat i

arunca injurii asupra tuturor. Dup mai multe admonestri, judectorul Miller a ordonat s fie dus napoi, la nchisoare, audierea fiind din nou amnat. n ziua urmtoare, David Morris a solicitat o alta, pe tema sntii mentale a lui Ron. A ntocmit i o cerere de retragere, prin care renuna s l mai reprezinte. n lumea sa diform, Ron se vedea ca fiind perfect normal. Era jignit de faptul c avocatul su i punea sntatea mintal sub semnul ntrebrii, aa c a ncetat s-i mai vorbeasc. Morris se sturase pn-n gt. Audierea pentru stabilirea discernmntului a fost aprobat. Cea de retragere a fost respins. Prima a nceput peste dou sptmni i a fost imediat anulat. Ron era chiar mai nebun dect nainte. Judectorul Miller a ordonat s se recurg la o evaluare psihiatric.

La nceputul lui 1985, Juanita Williamson a fost diagnosticat ca avnd cancer ovarian, boal care a evoluat cu repeziciune. Vreme de doi ani i jumtate, trise auzind n permanen zvonuri despre uciderea lui Debbie Carter de ctre fiul ei i voia s lmureasc lucrurile nainte de a-i gsi sfritul. Juanita era exigent n privina evidenelor scrise. De zeci de ani, inea un jurnal amnunit. Registrele ei de afaceri erau n perfect stare; nu avea nevoie dect de un minut ca s-i spun unei cliente datele ultimelor ei cinci programri. Nu arunca nimic notele de plat achitate, cecurile anulate, chitanele, carnetele de note ale copiilor i orice alte amintiri. i consultase jurnalul de o sut de ori i tia c n noaptea de 7 decembrie 1982, Ron fusese acas, mpreun cu ea. Le spuse asta poliitilor, i nu doar

o singur dat. Teoria lor era c el s-ar fi putut furia cu uurin afar din cas, lund-o la fug pe o alee ntunecat, svrind crima i ntorcndu-se apoi. Ddeau uitrii mobilul. Ddeau uitrii faptul c Glen Gore minise spunnd c l vzuse pe Ron la Coachlight, hru-ind-o pe Debbie. Amnunte fr importan; poliaii i gsiser omul. Dar aceiai poliai tiau i c Juanita Williamson era extrem de respectat. Era devotat credinei cretine, fiind bine-cunoscut n toate comunitile penticostale. Avea sute de cliente la salonul de 107 nfrumuseare i le trata ca pe nite prietene apropiate. Dac Juanita ar li intrat n boxa martorilor i ar fi spus c Ronnie fusese acas n noaptea crimei, juraii i-ar fi dat crezare. Poate c fiul ei

avea probleme, dar cu siguran primise o educaie sntoas. Acum, Juanita i-a mai reamintit i altceva. n 1982, nchirierea videocasetelor era un obicei rspndit. Un magazin de pe strada lor descoperise afacerea. Pe 7 decembrie, Juanita nchiriase un videocasetofon i cinci dintre filmele ei preferate, la care ea i Ron se uitaser pn a doua zi dimineaa. n noaptea aceea, el fusese acolo, acas, n salona, pe canapea, i se distrase foarte bine urmrind acele filme vechi alturi de mama lui. Iar Juanita avea chitana cu care achitase taxa de nchiriere. David Morris o ajutase ntotdeauna pe Juanita s rezolve problemele legale de care se lovise. O admira ntr-o foarte mare msur i, pentru a-i lace o favoare, l reprezentase pe Ron n cazul unora dintre escapadele sale, cu toate c el era departe de a fi un client ideal.

Morris i-a ascultat povestea, s-a uitat la chitan i nu s-a ndoit c ea i spunea adevrul. La rndul su, s-a simit uurat, pentru c auzise i el, ca toat lumea din ora, zvonurile nentrerupte despre implicarea lui Ron n cazul Carter. Principala ndeletnicire a lui Morris era aprarea infractorilor i nu avea cine tie ce respect pentru poliitii din Ada. Dar i cunotea i a aranjat o ntlnire ntre Dennis Smith i Juanita. Ba chiar a dus-o cu maina la secie i a rmas alturi de ea n timp ce i explica lui Dennis Smith cum stteau lucrurile. Detectivul a ascultat-o cu atenie, a studiat chitana de nchiriere i a ntrebat-o dac era de acord s dea o declaraie nregistrat pe band video. Sigur c da. Din ncperea alturat, David Morris a privit-o prin geam pe Juanita, care a fost aezat pe un scaun, cu faa ctre

camer, i a rspuns la ntrebrile lui Smith. n main, pe drumul ctre cas, ea s-a simit uurat, fiind sigur c rezolvase problema. Dac n camera video s-a aflat o caset, ea nu a fost vizionat niciodat. Dac detectivul Smith a ntocmit un raport asupra ntrevederii, el nu a fost niciodat folosit n timpul procedurilor legale care au urmat. Zile i sptmni de-a rndul, n vreme ce-i omora timpul n nchisoare, Ron i fcea griji pentru mama lui. n luna august, ea era n spital, pe moarte, iar lui nu i se ngduia s o vad. 108 n luna aceea, a fost examinat din nou, din ordinul tribunalului, de ctre doctorul Charles Amos, care i-a propus s-i fac o serie de teste. ns n timpul celui dinti a observat c Ron marca, pur i simplu, toate rspunsurile ca

fiind adevrate. Ce e mai important, a ripostat el, cnd Amos l-a luat n rs, testul sau mama mea? Evaluarea a fost amnat, dar doctorul a consemnat: Trebuie subliniat faptul c aceast edin de examinare a domnului Williamson a dat la iveal o deteriorare evident a capacitii sale emoionale, care a avut loc dup ultima noastr ntrevedere, din 1982. Ron a implorat poliia s-i permit si vad mama nainte ca ea s-i dea sfritul. i Annette a insistat. De-a lungul anilor, ajunsese s-i cunoasc foarte bine pe poliitii de la nchisoare. Cnd i aducea lui Ronnie prjituri i ciocolat, erau suficient de multe ca s le ajung tuturor deinuilor i tuturor gardienilor. Uneori chiar gtea pentru toi, n buctria nchisorii. Spitalul nu era departe, a socotit ea.

Oraul era mic; toat lumea l cunotea pe Ron i i cunotea i familia. Nu era ctui de puin posibil ca el s fac cumva rost de o arm i s rneasc pe cineva. n cele din urm, au ajuns la o nelegere i Ron a fost scos din nchisoare dup miezul nopii, nctuat, nlnuit i nconjurat de poliiti narmai pn n dini, fiind dus cu maina pn la spital, unde a fost aezat ntr-un scaun cu rotile i transportat de-a lungul coridoarelor. Juanita spusese limpede c nu voia s-i vad fiul n ctue. Annette i implorase pe poliiti s-i ndeplineasc dorina, iar ei fuseser de acord, fr prea mare tragere de inim. Dar undeva, pe traseu, nelegerea fusese dat uitrii. Ctuele i lanurile nu au fost ndeprtate. Ron s-a rugat ndelung de poliiti s i le scoat doar pentru cteva minute, n timp ce i vedea mama pentru ultima oar. Ceea ce nu

s-a putut rezolva. I s-a spus s rmn aezat n scaunul cu rotile. El a cerut o ptur care s i le ascund. Poliitii au ezitat putea exista un risc , apoi s-au lsat nduplecai. L-au dus n rezerva Juanitei i au insistat ca Annette i Renne s prseasc ncperea. Ele au insistat s rmn, pentru ca familia s mai fie reunit pentru o ultim oar. Prea riscant, au ripostat poliitii. Ateptai pe coridor. Ron i-a spus mamei sale ct de mult o iubea, ct de ru i prea pentru dezastrul n care se transformase viaa lui, pentru toate 109 dezamgirile pricinuite. A plns i a implorat-o s-l ierte i, bineneles, ea a fcut-o. El a citat cteva versete din Biblie. Totui, a fost oarecum dificil s se simt n intimitate, pentru c

poliitii patrulau amenintori n preajma lui Ron, ca nu cumva s sar pe vreo fereastr sau s fac vreun ru cuiva. Scena de rmas-bun a fost scurt. Poliitii i-au ntrerupt dup cteva minute, spunnd c trebuiau s se ntoarc la nchisoare. Annette i Renne i-au putut auzi fratele plngnd n timp ce scaunul cu rotile n care se afla era scos afar. Juanita a murit la data de 31 august 1985. Iniial, poliia a refuzat cererea familiei de a i se permite lui Ron s asiste la funeralii. S-au nduplecat numai dup ce soul Annettei s-a oferit s plteasc doi foti poliiti, care i erau veri, pentru a ajuta la supravegherea lui Ron n timpul ceremoniei. Pentru sporirea efectului dramatic, oamenii legii au tratat prezena lui la nmormntare ca pe o problem major

de securitate. Au insistat ca toat lumea s-i ocupe locurile nainte de a fi permis intrarea rufctorului. i au refuzat s-i scoat ctuele. Evident c astfel de precauii erau necesare n cazul unui infractor care falsificase un cec de trei sute de dolari! Biserica era plin pn la refuz. Sicriul deschis a fost plasat n faa altarului, astfel nct toat lumea s poat vedea profilul subiat al Juanitei. Uile din spate s-au deschis i fiul ei a fost escortat de gardieni de-a lungul culoarului dintre scaune. Gleznele i erau nctuate, la fel i ncheieturile minilor, cu lanuri fixate, pentru mai mult siguran, de un altul, care i nconjura mijlocul. n timp ce i tria picioarele fcnd jumti de pai, zornitul i clinchetul lanurilor toceau ceea ce mai rmsese din nervii mulimii. Cnd a dat cu ochii de mama sa n cociugul deschis, Ron a nceput

s suspine, spunnd ntruna: mi pare ru, mam, mi pare ru. Suspinele s-au transformat n bocete cnd a ajuns lng sicriu. A fost aezat pe scaunul lui, flancat de paznici i cu lanurile zngnindu-i la fiecare micare. Era nervos, suprat, nnebunit i incapabil s rmn linitit i s tac. Ron sttea n Prima Sfnt Biseric Penticostal, n sanctuarul unde se rugase cu veneraie n copilrie, unde Annette mai cnta nc la org 110 n fiecare diminea de duminic i de unde mama lui lipsise arareori cnd se desfura o ntrunire, i plngea cu ochii int la chipul ei vetejit. Dup slujb, participanilor li s-a servit o mas n biseric, n sala comunitii. Ron i-a trit picioarele ntr-acolo, cu paznicii la o lungime de

bra n urma lui. Vreme de aproape un an, trise numai cu mncarea de la pucrie i bucatele ntinse n faa ochilor lui erau un adevrat osp. Annette l-a rugat pe poliaiul care rspundea de el s-i scoat ctuele, ca s poat mnca. Rugmintea i-a fost refuzat. Ea l-a implorat, cu blndee. Nu, a venit rspunsul. Familia i prietenii l-au privit pe Ron cu mil, n timp ce surorile lui l hrneau cu schimbul. La cimitir, dup cteva versete din Biblie i o rugciune, rudele ndoliate sau apropiat pe rnd de Annette, Renne i Ron, mprt-indu-le condoleanele i gndurile lor bune. Au fcut schimb mbriri politicoase i de strngeri clduroase la piept, dar Ron nu a avut cum s participe. Neputnd s-i mite braele, a fost nevoit s le rspund femeilor cu srutri stngace pe obraz, iar brbailor cu strngeri

nendemnatice de mn, nsoite de zngnitul lanurilor. Erau n luna septembrie, era nc foarte cald i sudoarea i iroia n josul frunii, czndu-i pe obraji. Nu putea s-i tearg faa, aa c Annette i Renne o fceau n locul lui. Doctorul Charles Amos a naintat tribunalului un raport n care afirma c Ron Williamson era ceea ce legea din Oklahoma descria drept un bolnav mintal, c nu putea nelege natura acuzaiilor care i se aduceau, c nu-i putea ajuta avocatul s-i susin aprarea i c nu i putea redobndi competena mintal dect dup un tratament ndelungat. Declara, de asemenea, c dac era eliberat fr a urma un astfel de tratament, ar fi reprezentat un pericol pentru sine nsui i pentru cei din jur. Judectorul Miller a acceptat concluziile doctorului Amos i a emis un

ordin care l declara pe Ron drept alienat mintal. A fost transportat la Spitalul Eastern State din Vinita. Acolo a fost consultat de doctorul R.D. Garcia care i-a prescris Dalmane i Restornil pentru insomnie, Mellarnil pentru halucinaii i nchipuiri i Thorazine pentru schizofrenie, hiperactivitate i agresivitate i pentru crizele prea puternice de manie 111 depresiv. Dozele de medicamente iau fost ajustate vreme de cteva zile i starea lui Ron s-a stabilizat i a nceput s se mbunteasc. Dup dou sptmni, doctorul Garcia a tras concluziile: Este un sociopat din al crui istoric face parte consumul excesiv de alcool. Trebuie s continue tratamentul cu Thorazine, n doze de 100 mg, de patru ori pe zi. Nu exist riscul unei evadri.

Ceea ce era oarecum ironic, de vreme de condamnarea pe cale de a li revocat fusese primit pentru o evadare. Rspunznd la ntrebrile scrise ale tribunalului, doctorul Garcia a afirmat: (1) Este capabil s neleag natura acuzaiilor care i se aduc, (2) se poate consulta cu avocatul su, ajutndu-l, n mod raional, n ceea ce privete pregtirea aprrii, (3) nu mai este bolnav mintal i (4) chiar dac este pus n libertate fr s urmeze un tratament, o terapie sau s ia parte la un program de reeducare, nu va reprezenta, dup toate probabilitile, o ameninare semnificativ pentru viaa i sigurana sa sau a altora, n afara cazului n care sociopatia nu i se va accentua, putnd deveni potenial periculos, mai ales n condiiile consumului excesiv de alcool.

Ron a fost retrimis la Ada, unde urma s fie reluat procesul de revocare a sentinei. ns, n loc s solicite o nvestigare post-exami-natorie acapacitilor sale, judectorul Miller a acceptat, pur i simplu, ca atare, constatrile doctorului Garcia. Ron, considerat incompetent din punct de vedere mintal prin sentina tribunalului, nu a fost niciodat reevaluat ca fiind competent. n baza concluziilor doctorului Garcia, anularea sentinei a fost revocat i Ron a fost trimis napoi, la nchisoare, pentru ceea ce mai avea de ispit din sentina sa de doi ani. Cnd a prsit Spitalul Eastern State, i s-a dat o cantitate de Thorazine suficient pentru dou sptmni. n luna septembrie, la Ada, a avut loc procesul lui Tommy Ward i Karl Fontenot. Avocaii au pledat, cu nverunare, pentru judecarea separat

a celor doi i, ceea ce era mult mai important, pentru ca procesul s se desfoare n afara districtului Pontotoc. Denice Haraway era, n continuare, disprut, fapt despre care se mai discuta nc, iar la cutarea ei participaser sute de localnici. Socrul ei i practica meseria de dentist n ora, fiind foarte respectat. Ward i Fontenot sttuser n 112 nchisoare vreme de unsprezece luni. Mrturisirile lor fuseser subiecte fierbini, despre care se vorbise, cu aprindere, n cafenele i n saloanele de nfrumuseare, ncepnd din luna octombrie, cnd presa le menionase pentru prima oar. Cum ar fi putut acuzaii s se atepte s apar n faa unui juriu imparial? Procesele notorii sunt transferate, ntotdeauna, n alte localiti.

Moiunea de schimbare a locului judecii a fost respins. Cellalt rzboi premergtor procesului a fost legat de mrturisirile acuzailor. Avocaii lui Ward i Fontenot au atacat declaraiile i, mai ales, metodele folosite de detectivii Smith i Rogers pentru a le obine. Era evident c relatrile celor doi biei nu erau adevrate; nimic din ceea ce spuseser nu era susinut de nici mcar de cea mai firav dovad concret. Peterson a ripostat cu vrf i ndesat. Fr declaraiile nregistrate, cazul nu mai exista, indiferent ce s-ar fi ntmplat. Dup discuii ndelungate i pline de aprindere, judectorul a decretat c declaraiile puteau fi aduse la cunotina juriului. Statul a adus cincizeci i unu de martori, dintre care puini au declarat ceva important. Muli erau prieteni cu Denice Haraway, fiind chemai n boxa

martorilor pentru a adeveri c ea dispruse ntr-adevr i c era considerat moart. Procesul a oferit o singur surpriz. O infractoare de carier, pe nume Terri Holland, a fost citat ca martor. Ea i-a povestit juriului c se afla n nchisoarea districtului n luna octombrie, cnd fusese adus Karl Fontenot. Cei doi sttuser din cnd n cnd de vorb i Karl recunoscuse n faa ei c el, Tommy Ward i Odell Titsworth o rpiser, o violaser i o uciseser pe fat. Fontenot a negat c ar fi ntlnit-o vreodat pe Terri Holland. Cea din urm nu a fost singura informatoare din pucrie care s-a numrat printre martori. Dup gratii se mai afla i un ginar, pe nume Leonard Martin. Acuzarea l-a adus la proces, unde le-a spus jurailor c, odat, l auzise din ntmplare pe Karl vorbind

singur n celula lui i zicnd: tiam c-o sa fim prini. tiam c-o s fim prini. Acestea erau dovezile aduse de acuzare mrturii menite s conving juriul c vinovia acuzailor era dincolo de orice ndoial rezonabil. n lipsa oricrei probe concrete, mrturisirile nregistrate aveau o importan mai mult dect crucial, ns erau mpnate cu discrepane .113 i neadevruri evidente. Acuzarea a fost silit s se plaseze pe o poziie bizar, recunoscnd c Ward i Fontenot mineau i, n acelai timp, cerndu-le jurailor s le dea totui crezare. V rog, nu luai n seam toat vorbria despre Titsworth, pentru c, de fapt, el nu a fost implicat. V rog, trecei cu vederea

amnuntele nesemnificative despre casa ars odat cu cadavrul, fiindc respectiva cldire a fost incendiat cu zece luni mai nainte. n sal au fost aduse monitoare. Luminile au fost stinse. Benzile au fost derulate, iar Ward i Fondenot au fost mpini pe drumul ctre celulele condamnailor la moarte. n pledoaria sa final, prima dintr-un caz de crim, Chris Ross, procuror districtual adjunct, a mizat pe un dramatism exagerat. ntr-un discurs elocvent, a reamintit detaliile sngeroase din nregistrri, rnile de cuit, sngele i reaciile instinctive, violul brutal i njunghierea unei fete att de frumoase, apoi oribila incinerare a cadavrului. Juraii erau suficient de furioi. Dup o scurt deliberare, au revenit cu verdictul conform cruia acuzaii erau vinovai i condamnai la moarte.

ns adevrul era c fata nu fusese njunghiat i nici cadavrul nu arsese, indiferent ce ar fi declarat Ward i Fontenot n mrturisirile lor inventate i indiferent ce i-ar fi spus juriului Bill Peterson i Chris Ross. Denice Haraway fusese ucis cu un singur glon tras n cap. Rmiele ei au fost gsite de un vntor, n luna ianuarie a anului care a urmat, n adncul pdurii din preajma localitii Gerty din districtul Hugues, la patruzeci i trei de kilometri de Ada i departe de orice loc n care se fcuser cercetri. Adevrata cauz a morii ar fi trebuit s-i conving pe toi cei implicai c povetile ridicole pe care Ward i Fontenot fuseser constrni s le mrturiseasc erau, ntr-adevr, nite vise. Dar asta nu s-a ntmplat. Cauza real a morii ar fi trebuit s ndemne autoritile s admit c se nelaser i s renceap cutrile

adevratului uciga. Ceea ce nu s-a ntmplat. Dup proces, dar nainte de descoperirea cadavrului, Tommy Ward atepta s fie transferat n celulele condamnailor la moarte din 114 Mealester, o nchisoare situat la nouzeci de kilometri est fa de Ada. nc nucit de evenimentele care l aduseser fa n fa cu moartea prin injecie letal, era nfricoat, confuz i deprimat. Numai cu un an nainte fusese un biat obinuit, de douzeci i ceva de ani, din Ada, aflat n cutarea unei slujbe bune, a unei petreceri pe cinste i a unei fete drgue. Adevraii ucigai sunt acolo, afar, rznd de noi, continua s se tot gndeasc. Rznd de poliai. Se ntreba dac ei, ucigaii, fuseser destul de neobrzai ca s asiste la

proces. i de ce nu? Erau n siguran. ntr-o zi a avut vizitatori doi poliiti din Ada. Acum erau prietenii lui, camarazii lui, foarte ngrijorai de ceea ce avea s i se ntmple, odat ajuns la Mealester. Erau dui pe gnduri, tcui i i msurau cuvintele nu tu ameninri, ipete sau njurturi, sau fgduieli de moarte prin injecie letal. Vroiau ntr-adevr s gseasc trupul lui Denice Haraway; de aceea, i propuneau un trg. Dac Tommy le spunea unde era ngropat, ei aveau s fac presiuni asupra lui Peterson pentru a obine schimbarea pedepsei cu moartea n nchisoare pe via. Pretindeau c ar fi avut o astfel de putere, dar nu o aveau. Cazul era cu mult n afara controlului lor. Tommy nu tia unde se afla cadavrul. Le-a repetat ceea ce tot spunea de aproape un an nu avea nimic de-a face cu crima. Acum, cnd se confrunta

cu moartea, Tommy tot nu le putea da poliailor ceea i doreau. La puin timp dup arestarea lui Ward i Fontenot, povestea lor a atras atenia unui jurnalist respectat din New York, Robert Mayer, care, pe vremea aceea, locuia n sud-vest. Auzise despre cele ntmplate de la prietena lui; fratele femeii era cstorit cu una dintre surorile lui Tommy Ward. Mayer a fost intrigat de mrturisirea visului i de dezastrul pe care l atrgea dup sine. De ce ar mrturisi cineva o crim oribil, se ntreba el, dar ar mpna mrturisirea cu minciuni? S-a dus la Ada i a nceput s cerceteze toat istoria. n timpul ndelungatelor dezbateri premergtoare procesului i, apoi, chiar n timpul acestuia, Mayor a studiat cu srguin oraul, locuitorii, crima, poliia, procurorii i, mai ales, pe Ward i Fontenot. 115

Ada l urmrea ndeaproape. Se ntmpla rar ca printre locuitori s se afle un scriitor adevrat, fcnd cercetri, pndind i fiind pe punctul de a scrie Dumnezeu tia ce. Cu timpul, Mayer a ctigat ncrederea tuturor protagonitilor. L-a intervievat pe Bill Peterson pe ndelete. A asistat la ntlnirile cu avocaii aprrii. A petrecut ore ntregi cu poliitii. n timpul uneia dintre ntlniri, Dennis Smith i-a vorbit despre tensiunea sub care se aflau, avnd dou crime nerezolvate ntr-un ora att de mic. A scos o fotografie a lui Debbie Carter i i-a artat-o lui Meyer. tim c Ron Williamson a ucis-o. Numai c n-o putem dovedi. Cnd ncepuse s lucreze la proiect, Meyer crezuse c exista o ct de mic ans ca bieii s fie vinovai. Dar aciunile lui Smith i Rogers l-au

scandalizat n curnd, ca i procedurile legale declanate mpotriva lui Ward i Fontenot. Nu exista nicio dovad, cu excepia mrturisirilor, iar acestea, orict de ocante ar fi fost, erau att de pline de contradicii, nct nu li se putea da crezare. Cu toate acestea, Meyer s-a strduit s redea o imagine neprtinitoare a crimei i a procesului. Canea sa, Visele din Ada, a fost publicat de editura Viking, n aprilie 1987, fiind ateptat cu nerbdare de ctre ntreg oraul. Reacia strnit a fost prompt, dar previzibil. O serie de persoane au discreditat cartea, din cauza prieteniei autorului cu familia Ward. Alii erau convini c bieii erau vinovai, pentru c mrturisiser, i nimic nu le putea schimba prerea. Totodat, exista i opinia, rspndit pe scar larg, c poliia i procurorii fcuser varz cazul, trimiseser la

nchisoare pe cine nu ar fi trebuit i i lsaser pe adevraii vinovai n libertate. RNIT de CRITICILE care i se aduceau unui procuror ntr-un ora mic i se ntmpla rar ca despre unul dintre cazurile sale s se scrie o carte, i nc una att de defimtoare ca aceea , Bill Peterson a trecut cu furie la aciune n privina cazului Carter. Avea ceva de dovedit. Investigaia era tardiv biata fat murise de mai bine de patru ani , dar venise timpul s arunce pe cineva n nchisoare. Peterson i poliia credeau, de ani de zile, c ucigaul era Ron Williamson. Poate c era implicat i Dennis Fritz, sau poate c nu, dar 116 ri tiau c Wilkiamson fusese n apartamentul lui Carter n noaptea

aceea. Nu aveau dovezi, era vorba doar de instinct. Ron fusese eliberat i se ntorsese n ora. n august 1985, cnd mama lui murise, el se afla n nchisoare, ateptnd o audiere de stabilire a competenei i avnd n fa perspectiva a mai mult de doi ani de nchisoare. Annette i Renne vnduser, cu inima ndoit, micua cas n care i petrecuser copilria. n octombrie 1986, la data eliberrii sale condiionate, Ron nu avea unde locui. S-a mutat mpreun cu Annette, cu soul i cu fiul ei i, pentru cteva zile, s-a strduit din greu s se adapteze la stilul lor de via. Dar vechile lui obiceiuri au ieit la suprafa mesele luate noaptea, trziu, i pregtite cu mult zgomot, televizorul deschis pn n zori, cu sonorul la maximum, fumatul i butura, dormitul pe canapea ct era ziua de lung. Dup vreo lun, Annette,

cu nervii la pmnt i familia la marginea rbdrii, a fost nevoit s-i cear s plece. Cei doi ani petrecui n pucrie nu-i mbuntiser cu nimic sntatea mintal. Fusese internat n mereu alte spitale, unde diveri doctori ncercaser s-l trateze cu diverse combinaii de medicamente. Adesea, nu urmase niciun fel de tratament. Supravieuia o vreme printre deinuii obinuii, dup care cineva i remarca comportamentul bizar i era trimis la o alt unitate medical. Dup eliberare, Departamentul de Corecie i-a stabilit o ntlnire cu un asistent social de la Serviciile de Sntate Mintal din Ada. Pe data de 15 octombrie, a discutat cu Norma Walker, care a notat c el lua litiu, Navane i Artane. A gsit c era un tip plcut, controlat i ceva cam ciudat, privind uneori fix, fr s spun nimic,

timp cam de un minut. Ron inteniona s mearg la un colegiu biblic sau chiar s devin pastor. Sau i-ar fi putut pune pe picioare propria companie de construcii. Planuri mari, un pic cam pretenioase, i-a spus Walker. Ron i-a continuat tratamentul i a venit la ntlnirea stabilit peste dou sptmni, prnd s se simt foarte bine. A srit peste urmtoarele dou programri i, pe 9 decembrie, cnd a aprut, a cerut s o vad pe doctoria Marie Show. Nu mai lua medicamente, cunoscuse o fat care nu avea ncredere n ele. Marie Show a ncercat s-l conving s reia tratamentul, dar el a rspuns c Dumnezeu i ceruse s renune la butur i la orice fel de pastile. 117 A lipsit de la ntlnirile stabilite pe 18 decembrie i pe 14 ianuarie. Pe 16

februarie, Annette a sunat-o pe Norma Walker i i-a povestit c nu mai putea fi controlat. L-a descris drept psihotic i a spus c pomenise despre intenia de a se sinucide cu un pistol. El a aprut a doua zi, foarte nervos, dar oarecum rezonabil. A cerut s i se schimbe medicaia. Trei zile mai trziu, Walker a primit un telefon de la capela Mecalls. Ron era acolo i se ddea n spectacol zbiernd i cernd s i se ofere un post. Ea i-a sftuit s-l trateze cu pruden i s cheme poliia, dac era necesar. n dup-amiaza aceea, Annette i soul ei l-au adus la o ntlnire cu Walker. Erau nnebunii i cereau cu disperare ajutor. Walker a constatat c Ron nu mai urma niciun tratament, era tulburat, dezorientat, deziluzionat, rupt de realitate i complet incapabil s-i asigure hrana i adpostul. Se ndoia c ar fi putut supravieui pe cont propriu, chiar i lund medicamentele

recomandate. Soluia era internarea pe termen lung, din cauza diminurii capacitilor mintale i a comportamentului incontrolabil. Cei trei au plecat fr s aib niciun plan i fr niciun medicament. Ron a umblat la ntmplare prin Ada i, n cele din urm, a disprut. ntr-o noapte, Gary Simmons era acas, n Chickasha, stnd de vorb cu doi prieteni, cnd a auzit soneria. A deschis ua i cumnatul lui a dat buzna nuntru, prbuindu-se pe podeaua camerei de zi. Am nevoie de ajutor, repeta Ron, iari i iari. Sunt nebun i am nevoie de ajutor. Nebrbierit, murdar, cu prul stufos i nclcit, era dezorientat i nu tia unde se afl. Nu m mai descurc, a spus. Oaspeii lui Gary nu l cunoteau pe Ron i au fost ocai de apariia i de disperarea lui. Unul a plecat, cellalt a

mai rmas. Ron a amuit, apoi a czut n letargie. Gary i-a promis c o s-l ajute ntr-un fel sau altul i, n cele din urm, l-au urcat ntr-o main. S-au oprit mai nti la cel mai apropiat spital, unde li s-a spus s se adreseze centrului local de sntate mintal. De acolo au fost trimii la Spitalul Central State din Norman. Pe drum, Ron a devenit aproape catatonic. A reuit s spun c era mort de foame. Gary tia un local Ribs renumit pentru poriile mari, dar cnd s-au oprit n parcare, Ron a ntrebat: Unde suntem? 118 Lum ceva de mncare, a rspuns Gary. Ron a jurat c nu-i era foame, aa c au plecat spre Norman. De ce ne-am oprit acolo? a ntrebat Ron.

Pentru c ai spus c i-era foame. N-am spus. Pe Ron l enerva modul n care aciona Gary. Dup ali civa kilometri, Ron a spus din nou c nu mai putea de foame. Gary a vzut un Medonalds i a oprit. Ce facem aici? a ntrebat Ron. Lum ceva de mncare, a rspuns Gary. De ce? Pentru c ai spus c i-e foame. Nu mi-e foame. Te rog, n-am putea s ne grbim la spital? Au prsit parcarea localului i au ajuns n sfrit n Norman, moment n care Ron a anunat din nou c i era foame. Gary a cutat, cu rbdare, un alt Medonalds, iar Ron a ntrebat, aa cum era de ateptat, de ce nu-i vedeau de drum. Ultima oprire dinainte de a ajunge la spital a fost la o staie de benzin

Vickers de pe Main Street. Dup ce au alimentat maina, Gary s-a ntors cu dou batoane mari de ciocolat, pe care Ron le-a nhat i le-a devorat n cteva secunde. Gary i prietenul lui au fost uluii de repeziciunea cu care le mnca. La Central State, Ron se foia n toate prile, stupefiat fiindc se afla acolo. Primul doctor s-a simit frustrat cnd el nu a fost n stare s coopereze i, dup ce a prsit ncperea, Gary i-a plesnit cumnatul. Ron a reacionat rmnnd n picioare, cu faa spre un perete alb i ndoindu-i braele n poziia specific unui ntru, postur n care a nepenit vreme de cteva minute lungi. Gary a ncercat s-i vorbeasc, dar el era absent. Au trecut zece minute n care Ron nu s-a micat. Se holba n tavan, fr s scoat niciun sunet i fr s i se clinteasc vreun

muchi. Au trecut douzeci de minute, iar Gary era gata s o ia la fug. Dup treizeci de minute nesfrite, Ron a clnnit din dini, dar tot nu i-a vorbit. Din fericire, personalul medical a sosit i Ron a fost dus n rezerva sa. De data asta, am vrut s vin aici fiindc aveam nevoie de un loc n care s stau, i-a spus unui doctor. 119 I s-a dat litiu, pentru depresie, i Navane, un medicament antipsi-hotic folosit n tratamentul schizofreniei. Imediat ce starea i s-a stabilizat, a cerut s fie externat, n ciuda sfaturilor doctorilor care l tratau, i, peste cteva zile, era napoi, n Ada. Urmtoarea cltorie fcut de Gary mpreun cu cumnatul su a fost la Dallas, unde o misiune cretin organiza un program pentru foti deinui i pentru dependenii de

droguri. Pastorul parohiei lui Gary l ntlnise pe Ron i dorise s-l ajute. i spusese lui Gary prerea lui, cu voce sczut: La Ron sunt aprinse luminile, dar nu-i nimeni acas. Gary l-a nscris pe Ron n programul din Dallas. Dup ce l-a vzut instalat, i-a luat rmas-bun. n timp ce o fcea, i-a strecurat cincizeci de dolari, nclcnd astfel regulamentul, pe care niciunul din ei nu l cunotea. Gary s-a ntors n Oklahoma, ceea ce a fcut i Ron. La cteva ore dup nscriere, a folosit banii ca s-i ia un bilet de autobuz ctre Ada, unde a ajuns la scurt timp dup Gary. Urmtoarea internare a lui Ron la Grand Central nu s-a fcut de bunvoie. Pe 21 martie, la nou zile dup ce fusese externat, Ron a ncercat s se sinucid, nghiind douzeci de tablete de Navane. Motivul pe care i l-a

destinuit unei infirmiere a fost faptul c se simea deprimat fiindc nu-i putea gsi o slujb. Starea i-a fost stabilizat i i s-au prescris medicamentele necesare, pe care nu le-a mai luat dup trei zile. Doctorii au ajuns la concluzia c era un pericol pentru sine nsui i pentru ceilali i au recomandat o internare de douzeci i opt la zile la Central State. A fost externat pe 24 martie. Dup ntoarcerea n Ada, Ron i-a gsit o camer n partea din spate a unei case mici de pe Twelfth Steet, n partea de vest a oraului. Nu avea buctrie i canalizare. Cnd voia s se spele, fcea du folosindu-se de un furtun din dosul casei. Annette i aducea mncare i ncerca s-i poarte de grij. n timpul unei vizite, a observat c ncheieturile minilor lui sngerau. i le tiase cu o lam, i-a povestit el, ca s sufere tot att de

mult ct sufereau toi ceilali din cauza lui. Dorea s moar i s fie alturi de prinii si, de cei doi oameni crora le fcuse attea necazuri. Annette l-a implorat s mearg la un doctor, 120 dar el a refuzat. A refuzat i s mai cear ajutor din partea biroului de sntate mental, la care apelase de att de multe ori. Nu mai lua absolut niciun medicament. Btrnul proprietar al casei se purta bine cu Ron. Chiria era mic, adesea inexistent. n garaj se afla o main veche de tuns iarba, creia i lipsea o roat. Ron o mpingea n susul i n josul strzilor oraului, tunznd peluzele contra cinci dolari, i i ddea banii proprietarului. Pe data de 4 aprilie, proprietarul unei case situate n partea de vest a Tenth Steet a sunat la poliie. L-a informat pe

poliistul din zon c trebuia s prseasc oraul pentru a-i ti familia n siguran, din cauz c Ron Williamson cutreiera toat noaptea prin cartier. Bineneles c l cunotea pe Ron i c l urmrea cu atenie. A povestit c acesta se dusese de patru ori la magazinul Circle K i de trei ori la cellalt magazin de cartier, Loves, i asta ntr-o singur noapte. Poliistul a fost nelegtor toat lumea l tia pe Ron i i cunotea apucturile ciudate , dar nu exista nicio lege care s interzic mersul pe strzi dup miezul nopii. A promis c avea s patruleze prin zon. Pe data de 10 aprilie, la ora trei dimineaa, poliia a primit un telefon din partea unui vnztor de la Circle K. Ron Williamson fusese acolo de mai multe ori, purtndu-se cu adevrat ciudat. n timp ce poliistul Jeff Smith i scria raportul, suspectul a aprut din

nou. Smith i-a cerut lui Ronnie s plece, ceea ce acesta a i fcut, O or mai trziu, Ron a ajuns la ua nchisorii, a apsat pe sonerie i a anunat c voia s mrturiseasc mai multe crime pe care le svrise n trecut. I s-a dat un formular pentru declaraii benevole i a nceput s scrie. A recunoscut c furase o poet la Coachlight, cu patru ani n urm, c terpelise un pistol de acas, c atinsese dou fete n zonele lor intime i c lovise i aproape violase o fat n Asher. Dar i-a abandonat mrturisirea i a prsit nchisoarea. Poliistul Rick Carson l-a urmrit i l-a ajuns dup ce se ndeprtase la o distan de cteva cvartale. Ron a ncercat s-i explice ce fcea acolo la ora aceea, dar era foarte confuz. n cele din urm, a spus c era n cutarea unor peluze care trebuiau tunse. Carson i-a sugerat s se ntoarc acas, spunndu-i c, probabil, era mai

uor s gseasc peluzele de tuns la lumina zilei. Pe data de 13 aprilie, Ron s-a dus clinica de sntate mental i a bgat n speriei personalul. Unul dintre angajai a povestit c aiura. 121 A cerul sil o vad pe doctoria Snow i a pornit-o de-a lungul coridorului, ndreptndu-se ctre cabinetul ei. Cnd i s-a spus c ea nu era acolo, a plecat fr alte incidente. Trei zile mai trziu, a aprut cartea Visele din Ada. ORICT DE MULT ar fi vrut s rezolve cazul Carter dnd vina pe Ron Williamson, poliitii nu aveau, pur i simplu, nicio dovad. Ctre sfritul primverii anului 1987, nu obinuser cu mult mai multe probe dect deineau n vara anului 1983. La doi ani dup crim, OSBI terminase, n sfrit,

analizele firelor de pr. Unele dintre eantioanele obinute de la Ron i Dennis erau compatibile din punct de vedere al analizei microscopice cu cteva dintre cele gsite la locul crimei, dar aceast comparaie nu prezenta absolut niciun fel de garanii. Acuzarea trebuia s treac peste un obstacol important amprenta nsngerat a palmei de pe mica bucat de tapet decupat de pe peretele dormitorului lui Debbie. n 1983, fusese examinat cu minuiozitate de Jerry Peters, de la OSBI, care ajunsese la concluzia c nu era a lui Dennis Fritz sau a lui Ron Williamson. Nu se potrivea nici cu a lui Debbie Carter. Era o amprent lsat de uciga. Dar dac Jerry Peters greise, sau lucrase n grab, sau trecuse ceva cu vederea? Dac amprenta i aparinea totui lui Debbie Carter, atunci Fritz i

Williamson nu puteau fi exclui de pe lista suspecilor. Peterson a mbriat ideea exhumrii cadavrului i a reexaminrii amprentelor palmelor. Cu puin noroc, era posibil ca acestea s nu se fi descompus dect ntr-o foarte mic msur i ca un nou set de amprente, examinate, eventual, dintr-un alt unghi, s dea la iveal informaii care i-ar fi putut oferi procurorului un ajutor semnificativ pentru a-i aduce pe criminali, n sfrit, n faa justiiei. Peggy Stiliwell a primit un telefon de la Dennis Smith. Detectivul i-a cerut s vin la secia de poliie, dar a refuzat s-i spun pentru ce. Ea s-a gndit, ca ntotdeauna, c, probabil, obinuser un nou indiciu pentru rezolvarea cazului. Cnd a ajuns, Bill Peterson era aezat la birou, cu o coal de hrtie n fa. I-a explicat c intenionau s exhu-meze corpul lui Debbie, motiv pentru care

aveau nevoie de aprobarea ei. Charlie Carter trecuse deja pe acolo i semnase. 122 Peggy era ngrozit. Ideea de a tulbura pacea venic a fiicei sale era ocant. A spus nu, dar Peterson se atepta la asta. A insistat, ntrebnd-o dac dorea ca crima s fie rezolvat. Sigur c da, dar nu exista i o alt cale? Nu. Dac voia ca ucigaul lui Debbie s fie gsit i adus n faa justiiei, trebuia s fie de acord cu exhumarea. Dup cteva minute, Peggy i-a mzglit semntura, a ieit n grab din secia de poliie, s-a urcat n main i s-a dus la sora ei, Glenna Lucas. I-a povestit despre ntrevederea cu Bill Peterson i despre planul de a dezgropa cadavrul. De fapt, n momentul acela era emoionat i nerbdtoare s-i revad fiica.

O s-o ating i-o s-o strng la piept din nou, spunea ea, ntruna. Glenna nu-i mprtea entuziasmul i nu era sigur c o asemenea revedere era benefic. i avea dubii n privina celor care conduceau ancheta. n cei patru ani i jumtate care trecuser de la svrirea crimei, fusese nevoit s discute de mai multe ori despre caz cu Bill Peterson. Peggy era labil. Nu acceptase niciodat moartea lui Debbie. Glenna i rugase ntotdeauna pe Peterson i pe poliiti s-i dea veti despre nvestigaie prin intermediul ei sau al unui alt membru al familiei. Sora sa nu se putea controla n cazul rsturnrilor brute de situaie i trebuia protejat de familie. Glenna l-a sunat imediat pe Bill Peterson i i-a cerut s-i spun despre ce era vorba. El i-a explicat c exhumarea era necesar dac familia

voia ca Ron Williamson i Dennis Fritz s fie adui n faa tribunalului i judecai pentru crim. Amprenta nsngerat le sttea n drum i, dac i aparinea, de fapt, lui Debbie, atunci poliia putea lua msuri urgente mpotriva lui Fritz i Williamson. Glenna era nedumerit. De unde tia Peterson rezultatul reanali-zrii amprentei, dac trupul nici nu fusese nc dezgropat? i cum putea fi sigur c exhumarea avea s-i ncrimineze pe Fritz i Williamson? Peggy era obsedat de gndul c urma s-i revad fiica. Am uitat cum i suna vocea, a spus, la un moment dat, n timpul discuiei cu Glenna. Peterson i-a promis acesteia din urm c exhumarea avea s se fac repede, ncheindu-se nainte s prind cineva de veste. Peggy era la postul su de lucru de la

Brokway Glass cnd o coleg s-a apropiat de ea, ntrebnd-o ce se ntmpla n cimitirul Rosedale, lng 123 mormntul lui Debbie. A plecat de la fabric i a traversat n goan oraul, dar nu a mai gsit dect un mormnt gol. Fiica ei nu mai era acolo. Primul set de amprente ale palmei fusese luat de agentul OSBI Jerry Peters la data de 9 decembrie 1982, n timpul autopsiei. La vremea aceea, minile erau perfecte i Peters nu se ndoise c obinuse un set complet i detaliat de amprente. Trei luni mai trziu, cnd i ntocmise raportul, afirmase, fr niciun dubiu, c urma nsngerat de pe tapet nu fusese lsat nici de Fritz, nici de Williamson, nici de victim. Totui, acum, dup patru ani i jumtate, cnd cazul era nc nerezolvat, iar autoritile cutau un

indiciu, a nceput dintr-odat s se ndoiasc de rezultatul analizei sale anterioare. La trei zile dup exhumare, a elaborat un report revizuit, n care conchidea c amprenta nsngerat era a palmei lui Debbie Carter. Pentru prima i singura dat din cariera sa de douzeci i patru de ani, Jerry Peters se rzgndise. Raportul era tocmai ceea ce i dorea Bill Peterson. narmat cu dovada c urma nsngerat nu fusese lsat de un uciga necunoscut, ci de Debbie, n timp ce se lupta ca s-i salveze viaa, era liber s-i urmreasc pe suspecii si iniiali. i era important s-i anune pe locuitorii oraului potenialii jurai. n timp ce autoritile pretindeau c exhumarea i detaliile referitoare la aceasta erau confideniale, Peterson sttea de vorb cu reporterii de h Ada Evening News. Spusele sale au fost citate:

Ceea ce am descoperit ne-a confirmat suspiciunile. Verificm nite probe. Mai exact, ce anume se descoperise? Peterson nu a dat amnunte, dar o surs a fost dornic s o fac. Sursa a afirmat: Cadavrul a fost exhumt pentru a se lua amprentele palmelor fetei, care au fost comparate cu o alta, nsngerat, descoperit pe peretele apartamentului. Eliminarea posibilitii ca acesta din urm s nu-i aparin victimei, ci unei alte persoane era de o importan crucial pentru desfurarea anchetei, a adugat, apoi, aceeai surs. Sunt mai linitit n privina acestui caz, a declarat Peterson. Dup care a obinut mandate de arestare pentru Ron Williamson i Dennis Fritz. 124

n dimineaa zilei de vineri, 8 mai, Rick Carson l-a vzut pe Ron mpingndu-i maina de tuns iarba dea lungul strzilor din partea de vest a oraului. Cei doi au stat puin de vorb. Pletos, fr cma, cu blugi jerpelii i tenii, Ron arta la fel de nengrijit ca de obicei. Voia s obin o slujb n cadrul administraiei oraului i Rick i-a promis s avea s treac pe la el ca s-i ia cererea. Ron i-a spus c avea s-l atepte n noaptea aceea acas. Carson i-a informat eful c suspectul lor urma s se afle n preajma locuinei sale de pe Twelfth Street la orele trzii ale serii. A fost stabilit modul de desfurare a arestrii, iar Rick a cerut s ia parte. Voia s fie sigur c nimeni nu era rnit, n caz c Ron ar fi devenit violent. n loc de asta, au fost trimii ali patru poliiti, printre care i detectivul Mike Baskin.

Ron a fost arestat fr niciun incident. Purta aceiai blugi i aceiai tenii i era tot fr cma. La nchisoare, Mike Baskin i-a citit drepturile i l-a ntrebat dac era de acord s stea de vorb. Da, de ce nu. Detectivul James Fox li s-a alturat n vederea interogatoriului. Ron a spus, n repetate rnduri, c nu o cunoscuse niciodat pe Debbie Carter, c nu fusese niciodat n apartamentul ei i c, din cte tia el, nici mcar nu o vzuse vreodat. Nu a ezitat nicio clip, n ciuda zbieretelor i a afirmaiilor intimidante ale poliailor, care susineau fr ntrerupere c tiau c era vinovat. Ron a fost dus n nchisoarea districtului. Trecuse mai bine de o lun de cnd nu mai luase niciun medicament. DENNIS Fritz locuia, mpreun cu mama i cu mtua lui, n oraul Kansas, unde se ocupa de zugrvit.

Prsise Ada cu cteva luni n urm. Prietenia lui cu Ron Williamson nu mai era dect o amintire ndeprtat. n ultimii ani, nu mai vorbise cu niciun detectiv i aproape c uitase de cazul Carter. Pe data de 8 mai, seara, trziu, se uita la televizor de unul singur. Lucrase toat ziua i mai era nc mbrcat cu salopeta sa alb, de zugrav. Noaptea era clduroas, aa c inea ferestrele deschise. A sunat telefonul i o voce necunoscut, de femeie, l-a ntrebat: Dennis Fritz e acolo? 125 Eu sunt Dennis Fritz, a rspuns el, dup care ea a nchis. Poate c greise numrul, sau poate c fosta lui soie punea ceva la cale. Sa aezat din nou n faa televizorului. Mama i mtua lui dormeau deja n camerele din spate. Era aproape

unsprezece i jumtate. Cincisprezece minute mai trziu, a auzit o serie de portiere trntindu-se n apropiere. S-a ridicat, descul, i se ndrepta spre ua din fa cnd a vzut o mic armat de soldai gata de lupt, mbrcai n negru i narmai pn n dini, care traversa peluza. Ce naiba? i-a spus. Pentru o fraciune de secund, s-a ntrebat dac s cheme poliia. Soneria a sunat i, cnd a deschis ua, doi poliiti n haine civile l-au nhat, l-au tras afar i l-au ntrebat: Eti Dennis Fritz? Da, sunt. Atunci eti arestat pentru crim de gradul unu, a mrit unul din ei, n timp ce cellalt i punea ctuele. Despre ce crim vorbii? a ntrebat Dennis, dup care un gnd i-a trecut fulgertor prin minte: Ci de-alde Dennis Fritz sunt n Kansas City?

Bineneles c nu ajunseser la cel care trebuia. Mtua a aprut n u, a vzut echipa SWAT naintnd ctre Dennis, cu pistoale mitralier gata de tragere i aintite nspre el, i a devenit isteric. Mama lui a ieit n fug din dormitor n timp ce poliia intra n cas pentru a o apra, cu toate c, dac ar fi fost ntrebai, nu ar fi putut spune de cine i ce voiau s apere. Dennis nu avea nicio arm de foc. n cldire nu se aflau ali infractori dovedii sau suspectai, dar bieii de la SWAT aveau procedurile lor. Tocmai cnd era convins c urma s fie mpucat n faa uii, Dennis i-a ridicat privirea i a vzut o plrie Stetson alb, care se apropia. Dou comaruri ale trecutului veneau pe aleea din fa. Dennis Smith i Gary Rogers s-au alturat fericii trboiului, cu rnjete pn la urechi pe feele lor

de mnctori de rahat. Oh, crima aia, i-a spus Dennis. n cele mai plcute ore ale vieii lor, cei doi cowboy din micul orel preluaser conducerea Echipei de Arestare a Evadailor din Kansas City, organiznd acel raid dramatic, dar lipsit de sens. Pot s-mi iau pantofii? a ntrebat Dennis, iar poliaii s-au declarat de acord, fr prea mult tragere de inim. 126 A fost aezat pe bancheta din spate a unei maini de poliie, unde i s-a alturat un Dennis Smith extaziat. Unul dintre detectivii din Kansas s-a aezat la volan. Ce tmpenie, i-a spus Fritz, n timp ce demarau, uitndu-se la bieii narmai pn n dini din echipa SWAT. Orice poliist angajat cu jumtate de norm ar fi putut face arestarea, n magazinul alimentar din

cartier. Orict de nucit ar fi fost, nu a putut s nu rd pe nfundate de figurile deprimate ale poliitilor din Kansas City. Ultima imagine pe care a zrit-o n momentul plecrii a fost cea a mamei sale, stnd n pragul uii din fa, cu amndou minile la gur. A fost dus ntr-o mic sal de interogatoriu de la o secie de poliie din Kansas City. Smith i Rogers i-au citit n grab drepturile, apoi l-au anunat c aveau intenia s obin o mrturisire. Dennis se gndea ntruna la Ward i la Fontenot i era hotrt s nu cedeze. Smith a adoptat postura tipului de treab, a prietenului care voia neaprat s-l ajute. Rogers insista n mod abuziv njurndu-l, ameninndu-l i mpungndu-l ntruna cu degetul n piept. De la ultima lor ntlnire trecuser patru ani. n iunie 1983, dup ce

picase n mod dezastruos la al doilea test cu detectorul de minciuni, Smith, Rogers i Featherstone l inuser n subsolul seciei de poliie din Ada vreme de trei ore i l btuser la cap. Nu obinuser nimic atunci, aa cum nu obineau nici acum. Rogers era furios. Poliitii tiau de ani de zile c Fritz i Williamson o violaser i o omorser pe Debbie Carter, iar acum cazul fusese rezolvat. Nu le mai trebuia dect o mrturisire. Nu am ce s mrturisesc, le spunea Fritz, iari i iari. Ce dovezi avei? Artai-mi dovezile. Una dintre replicile favorite ale lui Rogers era: mi insuli inteligena. i, de fiecare dat, Fritz era tentat s spun: Care inteligen? Dar nu voia s fie plmuit. Bine, mrturisesc, a zis el dup dou ore de abuzuri verbale. Poliitii s-

au simit uurai; de vreme ce nu aveau nicio dovad, erau pe punctul de rezolva cazul obinnd o mrturisire. Smith s-a grbit s plece n cutarea unui magnetofon. Rogers i-a pregtit la repezeal blocnotesul i pixurile. Si dm drumul. Cnd totul a fost pus la punct, Fritz sa uitat la magnetofon i a spus: 127 Iat care e adevrul. Nu am omort-o pe Debbie Carter i nu tiu nimic despre uciderea ei. Smith i Rogers i-au ieit din fire mai multe ameninri, mai multe invective. Fritz era confuz i nspimntat, dar s-a meninut pe poziie. i-a susinut n continuare nevinovia i, n cele din urm, cei doi au pus capt interogatoriului. A refuzat s fie extrdat n Oklahoma i a rmas n nchisoare, ateptnd ca lucrurile s-

i urmeze cursul. CATRE SFRITUL acelei zile de smbt, Ron a fost scos din nchisoare i dus la sediul poliiei, pentru un alt interogatoriu. Era ateptat de Smith i de Rogers, care se ntorseser dup arestarea palpitant a lui Fritz. elul lor era s-l fac s vorbeasc. Interogatoriul fusese pregtit nc din ziua premergtoare arestrii. Volumul Visele din Ada, n cuprinsul cruia metodele lor erau criticate, abia vzuse lumina tiparului. Au hotrt ca Smith, care locuia n Ada, s fie nlocuit de Rusty Featherstone, al crui domiciliu se afla n Oklahoma City. i au mai hotrt i s nu mai apeleze la nregistrarea video. Dennis Smith se afla n cldire, dar nu s-a apropiat de camera de interogatoriu. Dei condusese ancheta vreme de patru ani, fiind convins, n cea mai mare parte a acestui timp, c

Williamson era vinovatul, evita totui s participe la interogatoriul crucial. Departamentul Poliiei din Ada era bine dotat cu aparatur audio i video, aceasta fiind utilizat n mod frecvent. Interogatoriile, i mai ales mrturisirile, erau nregistrate aproape ntotdeauna. Poliia era ct se poate de contient de impactul puternic al unei nregistrri video asupra juriului. ntrebai-i pe Ward i Fontenot. Al doilea test cu detectorul de minciuni, la care fusese supus Ron cu patru ani n urm, fusese nregistrat de Featherstone la sediul poliiei din Ada. Cnd nu se apela la camera video, mrturisirile erau adesea stocate pe band audio. Poliia avea magnetofoane din belug. Atunci cnd nu se folosea nici nregistrarea audio, nici cea video, suspectului i se cerea, de obicei, s-i treac pe hrtie, dac tia s scrie i s

citeasc, propria versiune a celor ntmplate. Dac se ntmpla s fie analfabet, atunci declaraia sa era scris de un detectiv, care i-o citea apoi, cerndu-i s o semneze. 128 Niciuna dintre aceste metode nu a fost folosit pe data de 9 mai. Williamson, care era un om instruit i avea un vocabular mult mai bogat dect oricare dintre cei doi anchetatori ai si, se uita la Featherstone n timp ce acesta lua notie. A spus c nelesese care i erau drepturile i a fost de acord s vorbeasc. Versiunea poliiei suna dup cum urmeaz: WILLIAMSON a spus: OK, 8 decembrie 1982, pe atunci mi pierdeam adesea vremea la Coachlight i eram acolo ntr-o noapte uitndu-m la o fat, o fat frumoas, pe care m-

am gndit c ar fi trebuit s-o urmresc pn acas. WILLIAMSON s-a oprit, apoi a lsat impresia c ar fi vrut s spun ceva care ncepea cu litera F, dar s-a oprit din nou. Dup aceea a continuat: M gndeam ce-ar fi fost s se ntmple ceva ru n noaptea aia i am urmrit-o pn acas. Pe urm, WILLIAMSON s-a ntrerupt i a nceput s spun cum furase un casetofon stereo. WILLIAMSON a spus, apoi: Eram cu DENNIS, i am intrat n Holiday Inn, unde i-am zis unei fete c aveam un bar n maina noastr, am dus-o acolo i ea a srit. WILLIAMSON rostea fraze izolate i agentul ROGERS i-a cerut s se concentreze i s revin la discuia despre cazul DEBBIE CARTER. WILLIAMSON a spus: OK, am avut un vis n care o omoram pe Debbie, eram

deasupra ei, avea o funie de gt, o njunghiam, cu lovituri dese, i i strngeam frnghia tare n jurul gtului. WILLIAMSON a spus: Sunt ngrijorat de efectul pe care o s-l aib asta asupra familiei mele, iar pe urm a adugat: Mama e moart acum. Agentul ROGERS l-a ntrebat pe WILLIAMSON dac el i DENNIS erau acolo n noaptea aceea, iar WILLIAMSON a spus da. Agentul FEATHERSTONE l-a ntrebat pe WILLIAMSON: V-ai dus la ea cu intenia de a o ucide? WILLIAMSON a rspuns: Probabil. Agentul FEATHERSTONE a ntrebat: De ce? WILLIAMSON a rspuns: M nnebunea. Agentul FEATHERSTONE a ntrebat: Cum adic? Ce nelegi prin asta? Era o ticlpas?

WILLIAMSON a rspuns: Nu. WILLIAMSON a amuit pentru puin timp, dup care a spus: O, Doamne, nu v putei atepta s fac o mrturisire. Am familie. 129 Ani un nepot pe care trebuie s-l protejez.. i sora mea, asia ar ilisirugeo. Mamei nu-i mai pot face ru acum, de vreme ce e moart. Asia-i n mintea mea de cnd s-a ntmplat. n jurul orei 19.38, WILLIAMSON a spus: Dac avei de gnd sa m judecai pentru asta, atunci l vreau pe TANNER din Tulsa. Ba nu, l vreau pe DAVID MORRIS. Menionarea numelui unui avocat i-a speriat pe detectivi i au ntrerupt mrturisirea. L-au sunat pe David Morris, care le-a cerut s pun imediat capt interogatoriului lui Ron. Declaraia nu fost semnat de Ron.

Nu i-a fost artat niciodat. cazul se contura promitor pentru poliitii i procurorii narmai cu mrturisirea unui alt vis. nvaser din cazul lui Ward i Fontenot c lipsa dovezilor concrete nu sttea n calea unei puneri rapide sub acuzare. Faptul c Debbie nu fusese njunghiat nu avea prea mare impor-lan. Juraii urmau s-l declare vinovat dac erau suficient de ocai. Dac mrturisirea unui vis putea s-l nfunde pe Williamson n pucrie, atunci a altuia putea s-l ucid. Cteva zile mai trziu, un temnicer pe nume John Christian a trecut pe la celula lui Ron. Cei doi crescuser n acelai cartier. n familia lui Christian erau o mulime de biei, dintre care unul de aceeai vrst cu Ron, iar acesta din urm era adesea aezat alturi de ei la masa de prnz sau la cin. Jucaser baseball mpreun, pe strzi sau n lig,

i merseser la liceul Byng. Neurmnd niciun tratament i nelund niciun medicament, Ron era departe de a fi un deinut model. nchisoarea districtului Pontotoc e un buncr de beton, fr ferestre, construit, dintr-un anume motiv, n partea de vest a peluzei din faa tribunalului. Plafoanele sunt joase, locul e nghesuit i atmosfera claustrofobic i, atunci cnd cineva ip, l aude toat lumea. Ron ipa des. Cnd nu zbiera, cnta, plngea, se lamenta, fcea reclamaii, sau fie c protesta, spunnd c era nevinovat, fie c devenea glgios, vorbind despre Debbie Carter. Se afla ntr-una dintre cele dou celule pentru o singur persoan ale nchisorii, ct mai departe posibil de celelalte celule nghesuite, dar cldirea era att de mic nct Ron, nct indiferent unde ar fi fost plasat, putea deranja pe toat lumea.

130 Numai John Christian l putea liniti i ceilali deinui ajunseser sa aprecieze schimbarea grzii. Imediat ce sosea, Christian se ducea direct la celula lui Ron i l potolea. Vorbeau despre zilele de demult, despre modul n care crescuser i se jucaser cu mingea, despre prietenii pe care i-i fcuser atunci. Vorbeau i despre cazul Carter i despre acuzaia nedreapt adus lui Ron. Acesta sttea linitit vreme de opt ore. Celula lui era ca o gaur de obolan, dar el reuea s doarm i s citeasc. nainte de a pleca, Christian trecea s vad ce fcea Ron, care de obicei umbla n sus i-n jos, fuma sau se lsa cuprins de nebunie, ca s nceap trboiul imediat ce sosea cellalt paznic. Pe data de 22 mai, la ultimele ore ale serii, Ron era treaz i tia c John

Christian se afla la biroul din partea din fa a nchisorii. Ron l-a chemat i a vrut s discute despre crim. Avea un exemplar din Visele din Ada i spunea c i-ar fi putut mrturisi unul dintre vise. Conform spuselor lui Christian, Ron ar fi zis: nchipuie-i, am visat c s-au ntmplat toate astea. Se fcea c locuiam n Tulsa i c beam i luam sedative toat ziua, i m-am dus cu maina la Buzzys Club (Coachlight), i se fcea c acolo am mai but n plus i m-am cam mbtat. nchipuie-i c am sfrit prin a ajunge la ua lui Debbie i am btut, iar ea a spus: Ateapt puin, vorbesc la telefon. Se fcea c am spart ua i am violat-o i am uciso. Pe urm, Williamson a adugat: Nu crezi c, dac a fi fost eu ucigaul, a fi fcut rost de ceva bani de la prieteni i a fi plecat din ora?

Christian nu s-a gndit prea mult la aceast discuie, dar i-a redat-o unui coleg. A fost povestit i rspovestit i, n cele din urm, a ajuns la urechile lui Gary Rogers. Detectivul a considerat-o o ocazie de a obine dovezi suplimentare mpotriva criminalului pe care i-l aleseser. Peste dou luni, i-a cerut lui Christian s repete ceea ce i spusese Ron. Apoi a ntocmit un raport, a pus ghilimele acolo unde a crezut c se potriveau, iar poliia i procurorul au avut a doua mrturisire a unui vis. Nu a fost inclus nici mcar un singur cuvnt care s reflecte faptul c Ron negase, n repetate rnduri, participarea sa la crim. Ca de obicei, faptele nu erau importante. La data crimei, Ron nu locuia n Tulsa. i nu avea nici main, nici permis de conducere.

CAPITOLUL 7 Pentru Annette Hudson i Renee Simmons, vestea c fratele lor fusese arestat i acuzat de crim a fost copleitoare. nc de la eliberarea lui din nchisoare, n octombrie trecut, fuseser ngrijorate de deteriorarea sntii lui mentale i fizice, dar nu tiau c plana deasupra lui acuzaia de crim. Zvonuri circulaser ani n ir, dar i recuse atta timp, familia presupusese c poliia era ocupat cu ali suspeci i alte cazuri. Cnd Juanita murise cu doi ani n urm, ea fusese convins c i oferise lui Dennis Smith dovezi clare c Ron nu lusese implicat. Annette i Renee credeau acelai lucru. Ambele triau pe sponci i ngrijeau familiile, lucrau din cnd n cnd, economiseau bani atunci cnd era posibil. Nu aveau bani s angajeze un avocat penalist. Annette a vorbit cu David Morris, dar acesta nu a fost

interesat de caz. John Tanner era tocmai n Tulsa, prea departe i prea scump. Dei Ron le trse prin tribunale de multe ori, ele tot nu erau pregtite pentru neateptatea sa arestare i acuzaia de crim. Prietenii s-au tras un pas napoi. Au nceput zvonurile. O cunotin i-a spus lui Annette: Nu-i vina ta. Nu poi s ndrepi ce a fcut fratele tu. Fratele meu nu-i vinovat, i-a rspuns Annette. Ea i Renee repetau mereu acest lucru, dar puini doreau s le asculte. Uitaser de prezumpia de nevinovie. Poliitii puseser mna pe omul lor; de ce l-ar fi arestat pe Ron dac el nu era vinovat? 132 Fiul lui Annette, Michael, pe atunci avnd cincisprezece ani i fiind elev n

anul al doilea, a asistat la o discuie n clas pe marginea evenimentelor locale, principalul fiind arestarea pentru crim a lui Ron Williamson i a lui Dennis Fritz. Cum numele lui de familie era Hudson, niciunul dintre colegi nu tia c unchiul lui Michael era cel acuzat de crim. Iar cei din clas erau clar mpotriva celor doi. Annette s-a dus a doua zi la coal i a rezolvat lucrurile. Profesorul i-a cerut sincer scuze i a promis s redirecioneze discuiile din clas. Renee i Gary Simmons locuiau n Chickasha, la o sut douzeci de kilometri deprtare, iar distana i-a mai ferit puin. Annette, n schimb, nu prsise niciodat Ada i, chiar dac acum i dorea cu disperare s fi plecat, trebuia s stea i s-l sprijine pe fratele ei mai mic Ediia de duminic, din 10 mai, din Ada Evening News, avea pe prima

pagin un articol despre arestare ilustrat cu o fotografie a lui Debbie Carter. Bill Peterson oferea majoritatea detaliilor. El confirma c trupul fusese deshumat i c misterioasa amprent aparinea, de fapt, victimei. El susinea c att Fritz, ct i Williamson deveniser suspeci de mai bine de un an, dar nu explica de ce. Ct despre nvestigaie n sine, el spunea: Ajunseserm la captul cercetrilor cu ase luni n urm i ne gndeam cum s abordm lucrurile. Interesant mai ales era tirea c FBI fusese implicat n caz. Cu doi ani n urm, poliia din Ada ceruse ajutorul. FBI-ul studiase dovezile i furnizase poliiei profilul psihologic al criminalilor, dar Peterson nu mai spusese i asta celor de la ziar. A doua zi a urmat un alt articol pe prima pagin, de data asta ilustrat cu figurile lui Ron i Dennis. n acele

fotografii, chipurile lor erau suficient de amenintoare ca s fie acuzai. Articolul relua informaiile din ziua precedent, n special cele conform crora amndoi fuseser arestai i acuzai de viol de gradul nti, viol cu ajutorul unor obiecte i crim de gradul nti. Ciudat, dar persoanele oficiale refuzau s specifice care anume din cei doi dduse declaraii despre crim. Evident, reporterii din Ada erau att de obinuii cu mrturisirile c au presupus c asta este regula n toate anchetele referitoare la crime. 133 Dei deineau nouti din prima mrturie depus de Ron, autoritile au dat publicitii depoziia utilizat pentru eliberarea pe cauiune. Reportajul cita depoziia ca spunnd: Att prul pubian, ct i cel de pe cap recoltat de pe corpul i aternuturile domnioarei

Carter este compatibil microscopic cu acela recoltat de la Ronald Keith Williamson i Dennis Fritz. i ambii aveau un cazier bogat. Pe rbojul lui Ron figurau cincisprezece contravenii conducere sub influena alcoolului i altele asemntoare , plus infraciunea de fals n acte n urma creia ajunsese la nchisoare. Fritz avea dou conduceri sub influena alcoolului, cteva alte contravenii legate de conducerea mainii, plus vechea condamnare legat de marijuana. Bil Peterson confirma nc o dat c trupul fusese exhumt pentru a fi verificat amprenta palmei, care se dovedise a fi a victimei. El mai aduga i aptul c cei doi fuseser suspeci n acel caz de mai bine de un an. Povestea se ncheia amintindu-le tuturor faptul c decesul lui (arter fusese provocat de asfixierea cu spltorul de vase ndesat pe gt n

timp ce era violat. n aceeai luni, Ron a fost scos din nchisoare, dus cei cincizeci de pai peste peluz, i a aprut pentru prima dat naintea judectorului John David Miller, magistratul care se ocupa de procedurile preliminare. A declarat c nu are un avocat i c nu este sigur ci poate permite unul. A fost dus napoi n celul. Se spune c, peste cteva ore, un deinut pe numele lui Mickey Wayne Harrell l-ar fi auzit pe Ron izbucnind n plns i strignd: mi pare ru, Debbie. Lucru ce a fost raportat imediat paznicului. Se mai spune c Ron l-ar fi ntrebat pe Harrell dac poate s-i fac un tatuaj pe bra, unul n care s scrie Ron o iubete pe Debbie. Cu o crim nou pe tapet, brfele s-au rspndit prin nchisoare. A nceput imediat jocul de-a turnatul, mereu

parte a vieii din nchisoare din cauz c i poliia dorete s-l joace. Cea mai rapid cale ctre libertate, sau mcar ctre o reducere a sentinei, era aceea de a auzi sau de a susine c ai auzit un suspect atunci cnd i mrturisea n ntregime sau mcar n parte crima i de a negocia o mrturie referitoare la asta cu acuzarea. n cele mai multe nchisori, turntoria era rar deoarece 134 informatorul se temea de rzbunarea celorlali deinui. n Ada, era practicat pe scar larg deoarece ddea rezultate foarte bune. Doua zile mai trziu, Ron a fost adus din nou n faa Curii pentru a se discuta problema reprezentrii lui legale. A aprut n faa judectorului John David Miller i lucrurile nu au mers bine. nc lipsit de medicaia adecvat, era glgios i pus pe scandal i a

nceput s ipe: Nu eu am ucis-o! M-am sturat s fiu acuzat. mi pare ru pentru familie, dar Judectorul Miller a ncercat s-l opreasc, dar Ron dorea s vorbeasc: Nu eu am ucis-o. Nu tiu cine a ucis-o! Mama tria pe atunci i ea tie unde am fost. Judectorul Miller a ncercat s-i explice c scopul audierii nu era acela de a permite acuzatului s se apere, dar Ron a inut-o pe a lui: Vreau s renunai la acuzaii, a tot repetat el, este ridicol. Judectorul Miller l-a ntrebat dac nelege acuzaiile care i se aduc, la care Ron a rspuns: Sunt nevinovat, niciodat nu am fost cu ea, niciodat nu m-am suit n maina ei. Dup ce i s-au citit drepturile, Ron a continuat la fel de glgios:

Am fost nchis de trei ori i de fiecare dat au ncercat s spun c am o legtur cu crima asta. Cnd s-a auzit numele lui Dennis Fritz, Ron i-a ntrerupt: Individul sta nu are nicio legtur cu toate astea. Eram prieteni pe atunci. Nu s-a dus la Coachlight. Judectorul a notat atunci c pledeaz nevinovat. Ron a fost dus de acolo n timp ce njura. Annette privea i plngea n tcere. Ea s-a dus n fiecare zi la nchisoare, uneori i de dou ori cnd i-au permis paznicii. i cunotea aproape pe toi, iar ei toi l cunoteau pe Ronnie, astfel c regulile au fost nclcate tacit pentru a i se permite mai multe vizite. Era tulburat, nc nu i se asigurase medicaia corespunztoare, i avea nevoie de tratament. Era furios i suprat c fusese arestat pentru o crim cu care nu avea nicio legtur. i

umilit. Timp de patru ani i jumtate plutise deasupra lui suspiciunea c ar fi comis o crim 135 abominabil. i suspiciunile erau suficiente. Ada era oraul lui natal, acolo triau prietenii lui, de ieri i de azi, oamenii care l vzuser cum crete mergnd la biseric, suporterii care i aminteau de el ca de un mare sportiv. Privirile cu subneles i oaptele pe la spate fuseser i ele dureroase, dar le ndurase. Era nevinovat, iar adevrul, dac ar fi ost descoperit de poliiti, urma s spele pata de pe numele lui. Dar s fie arestat pe neateptate i aruncat n nchisoare, i s-i vad faa pe prima pagin a ziarelor, era ngrozitor. Nici nu era sigur dac se ntlnise vreodat cu Debbie Carter.

n timp ce Dennis Fritz sttea n celula lui din Kansas City i atepta formalitile de extrdare, ca s fie trimis n Ada, a remarcat ironia arestrii sale. Crim? Ani n ir fusese bntuit de soarta soiei sale i de cele mai multe ori se considerase el nsui o victim. Crim? Niciodat nu rnise pe cineva. Era subirel i plpnd i nu putea suferi btile i violena. Desigur, fusese prin multe baruri i alte locuri cu oameni aspri, dar reuise mereu s se topeasc atunci cnd lucrurile o luau razna. Dac Ron Williamson nu ncepea btaia, oricum sttea acolo pn cnd aceasta se ncheia, dar nu i Dennis. Era suspect doar din cauza prieteniei lui cu Ron. Fritz a trimis o lung scrisoare la Ada Evening News pentru a explica de ce se mpotrivea extrdrii. Spunea c refuzase s se ntoarc mpreun cu Smith i Rogers din cauz c nu-i

venise s cread c este acuzat de crim. Era nevinovat, nu avea nimic dea face cu crima i avea nevoie de ceva timp pentru a-i pune gndurile n ordine. ncerca s-i gseasc un avocat ct mai bun, iar familia se strduia s fac rost de bani. i relua implicarea lui n cercetarea faptelor. Din cauz c nu avea nimic de ascuns i dorea s coopereze, fcuse tot ceea ce solictase poliia: dduse probe de saliv, amprente, mostr de scris i fire de pr (unul chiar din musta); trecuse dou teste cu poligraful pe care, dup cum spunea Dennis Smith, le buise. Fritz spunea c descoperise ulterior c nu picase la testul cu poligraful. Despre anchet, Fritz scria: Timp de trei ani i jumtate au avut la dispoziie amprentele mele, proba de scris, mostrele de pr pentru a le compara cu orice dovezi fuseser descoperite la

locul crimei, iar dac ar fi fost dovezi ar fi putut s m aresteze cu mult timp n urm. Dar 136 aa cum am aflat din ziarul dumneavoastr, cu ase luni n urm ajunseser ntr-o fundtur i trebuiser s decid ce s fac cu toate acele lucruri. Nu sunt att de prost nct s cred c un laborator criminalistic ar avea nevoie de trei ani i jumtate ca s analizeze probele date de mine de bunvoie. Dennis, fost profesor de tiine, studiase problema probelor de pr cu ani nainte s fi dat mostrele. Scrisoarea lui cuprindea i acest paragraf: Cum pot fi eu acuzat de viol i de crim pe baza unor dovezi att de subiri cum ar fi firele de pr, cnd acestea pot numai s indice apartenena la un grup etnic, dar nu i

s indice o anumit persoan din cadrul acelui grup? Un expert tie c pot exista o jumtate de milion de oameni cu aceeai compoziie a firului de pr. i trgea inocent concluzia c este nevinovat, punnd ntrebarea: Sunt vinovat pn cnd mi se dovedete nevinovia, sau sunt nevinovat pn cnd se dovedete c sunt vinovat? Districtul Pontotoc nu avea un aprtor permanent. Acuzaii de crim care nu-i permiteau s angajeze un avocat trebuiau s dea o declaraie de pauperitate, apoi judectorul numea un avocat din oficiu. Cum puini oameni nstrii erau acuzai de infraciuni, n cele mai serioase crime pledau avocai de-ai locului. Furtun, droguri, molestri erau infraciuni ale pturii srace, iar cum majoritatea acuzailor erau vinovai, avocaii numii din oficiu pledau, fceau toat hrograia, clasau dosarele i

primeau o sum modest. De fapt, onorariul era att de modest nct cei mai muli avocai preferau s se sustrag de la astfel de cazuri. Sistemul de aprare era fraudat prin invocarea de diverse probleme. Judectorii ncredinau adeseori cazurile unor avocai cu foarte puin experien sau chiar deloc. Nu existau bani pentru experi sau pentru alte cheltuieli. Nimic nu-i mprtia mai repede pe membrii baroului unui mic ora de provincie dect un caz de crim. Vizibilitatea cazului fcea ca avocatul s fie urmrit cu grij n timp ce apra drepturile unui amrt acuzat de o crim atroce. Era nevoie de multe ore de munc, iar risipirea acestora putea duce la falimentul unui birou de avocatur mai mic. Onorariul era o nimica toat fa de volumul de munc necesar. Iar apelurile durau la nesfrit.

137 Teama cea mai mare era ns aceea c nimeni nu va dori s-l reprezinte pe acuzat, iar judectorul va numi pe cineva din oficiu. Cele mai multe tribunale sunt pline de avocai atunci cnd se ntrunete curtea, dar devin pustii cnd este cutat aprtorul pentru un inculpat care a semnat declaraia de pauperitate. Avocaii fug pe la birourile lor, ncuie uile i scot din priz telefoanele. Poate c cel mai pitoresc personaj din tribunalul din Ada era Barney Ward, un avocat orb recunoscut pentru modul lui ferchezuit de a se mbrca, stilul lui de a tri totul din plin, povetile sale exagerate i nclinarea de a fi implicat n toate brfele avoceti din Ada. Prea s cunoasc tot ceea ce se ntmpla n tribunal. Barney i pierduse vederea n

adolescen, ntr-un experiment nereuit la ora de chimie. Tratase tragedia ca pe o neplcere temporar i terminase coala. Pe urm intrase la East Central, n Ada, unde mama lui i servise drept main de citit. Dup absolvire, mersese la Norman i studiase dreptul la Universitatea Oklahoma, avnd-o din nou alturi de el pe mama lui. Absolvise, luase examenul de intrare n barou, se ntorsese n Ada i candidase pentru postul de procuror districtual. Ctigase i timp de mai muli ani fusese procurorul-ef al districtului. Pe la jumtatea anilor 1950, i deschisese biroul de avocatur, specializndu-se n aprarea celor acuzai de infraciuni i n scurt timp devenise renumit ca avocat al clienilor si. Cu mintea ager, Barney sesiza imediat slbiciunile din dosarul ntocmit de acuzare i se npustea asupra

martorilor. Interogatoriile ncruciate la care recurgea erau recunoscute ca extrem de dure i se lega de orice amnunt. ntr-o nfruntare rmas legendar, Barney aproape c-l pocnise pe un alt avocat. El i David Morris i susineau probatoriul. Amndoi erau frustrai i atmosfera era tensionat, iar Morris fcuse greeala de a spune: Domnule judector, pn i un orb ar putea vedea asta! Barney se repezise la el, mai bine zis n direcia lui, i trimisese o direct de dreapta care ratase inta de puin. Ordinea a fost restabilit. Morris i-a cerut scuze, dar a pstrat distana n contiuare. Toi l tiau pe Barney i adeseori era vzut la tribunal nsoit de asistentul lui credincios, Linda, care citea totul pentru el i lua notie n locul su. Uneori se plimba cu ajutorul unui cine dresat pentru

138 acompanierea orbilor, dar prefera compania unei tinere. n general era prietenos cu toat lumea i nu uita niciodat o voce auzit. Ceilali avocai l aleseser preedinte al baroului i se bucura de simpatia acestora. Era att de ndrgit, nct fusese rugat s intre ntr-un club de pocher. Fabricase un set de cri de joc Braille, susinnd c numai el poate s le mpart i ncepuse imediat s ctige tot. Ceilali juctori deciseser c ar fi mai bine s nu mai mpart el crile, ci numai s joace. Ctigurile lui fuseser apoi ceva mai mici. n fiecare an, ceilali avocai l invitau pe Barney la vntoare de cprioare, un weekend petrecut numai ntre biei, stropit cu mult bourbon i n care se juca pocher i se fceau tot felul de glume, iar dac timpul o permitea se

mai ieea i la vntoare. Visul lui Barney era acela de a vna o cprioar. Prietenii lui dduser peste un exemplar frumos i-l puseser n cea mai mare tcere n poziie de tragere, punndu-i arma n mn, reglnd-o, apoi optindu-i: Trage. Barney apsase pe trgaci i, chiar dac ratase cu mult, prietenii lui susinuser c fusese doar cu puin. Barney spusese povestea decenii n ir. Ca orice alt mare butor, pn la urm fusese obligat s renune. Pe cnd utiliza un cine ca ajutor, acesta trebuia mereu nlocuit deoarece nu putea s-i schimbe lui Barney obiceiul de a merge la magazinul cu buturi. i n mod evident se ducea foarte des acolo, deoarece povestea spune c n momentul n care renunase la butur magazinul dduse faliment. i plcea s fac bani i nu-i plceau clienii care nu puteau plti. Motto-ul lui

era: Nevinovat pn cnd se dovedete a fi falit. Pe la jumtatea anilor 1980, Barney ncepuse s-i piard din strlucire. S-a observat c ncepea s piard amnunte din proces deoarece adormise. Purta ochelari mari, negri, care-i acopereau o bun parte a feei, iar judectorul i avocaii nu aveau cum s tie dac ascult sau moie. Adversarii prinseser de tire, iar strategia, transmis n oapt, deoarece Barney auzea totul, era de a tr procesul sau audierea pn dup ora prnzului, cnd i fcea siesta. Dac reueai s tragi de timp pn pe la 3 dup-amiaz, ansele de a-l nvinge pe Barney creteau n mod spectaculos. Cu doi ani nainte, fusese abordat de familia lui Tommy Ward i, fr s-i ia un angajament, rsfoise cazul. Fusese convins c Ward i Fontenot 139

cran nevinovai, dar prefera s nu se mai ocupe de cazuri de acest fel. I lrograia era nucitoare i ntocmirea ei nu era marea lui calitate. Acum fusese contactat din nou. Judectorul John David Miller l rugase pe Barney s-l reprezinte pe Ron Williamson. Pentru un astfel tie caz, Barney era avocatul cu cea mai mare experien n tot districtul i era nevoie de experiena lui. Dup o scurt ezitare, acceptase. Avocat pur-snge, cunotea pe dinafar Constituia i credea c orice acuzat, indiferent cum era privit de ceilali, avea dreptul la aprare. n 1 iunie 1987, Barney Ward a fost numit de curte s-l reprezinte pe Ron, primul lui client acuzat de crim. Annette i Renee au fost mulumite. l cunoteau i aflaser de reputaia lui ca fiind unul dintre cei mai buni avocai

din ora. Avocatul i clientul au pornit mai greu la drum. Ron se sturase de nchisoare i nchisoarea se sturase de el. ntlnirea a avut loc ntr-o minuscul ncpere destinat vizitelor, aflat n apropierea intrrii, loc considerat convenabil de Barney pentru clientul lui neasculttor. A dat un telefon i a programat un control psihiatric pentru Ron. Acestuia i s-a prescris Thorazine, iar spre uurarea lui Barney i a ntregii nchisori, medicamentul a fost eficient. De fapt, a fost att de eficient nct paznicii au fcut abuz de el pentru a avea linite. Ron dormea din nou ca un copil. Pe parcursul uneia dintre ntlniri aproape c nu mai putuse s vorbeasc. Barney luase legtura cu paznicii, doza fusese ajustat, iar Ron se trezise din nou la via. n general, nu coopera cu avocatul lui.

Nu oferea mai nimic n afara unui ir nesfrit de tgduiri. Se trezise acuzat, exact ca Ward i Fontenot. Barney, nemulumit nc din ziua n care fusese numit din oficiu, a mers mai departe. Glen Gore se afla n nchisoare sub acuzaia de rpire i ultraj. Avocatul lui, numit din oficiu, era Greg Saunders, un tnr avocat care ncepea s fac o carier n Ada. Cu ocazia unei ntlniri cu clientul n nchisoare, el i Gore aproape c sriser la btaie. Saunders traversase la tribunal i l rugase pe judectorul Miller s-i ia cazul. Judectorul Miller refuzase, aa c Saunders se oferise s preia urmtorul caz de crim dac scap de Gore. Judectorul Miller i 140 nevinovatul spusese c este de acord i c tocmai l reprezint pe Dennis

Fritz n cazul Carter. Dei lui Greg Saunders i era team de cazul de crim, era entuziasmat s lucreze mpreun cu Barney Ward. Ca absolvent al East Central, visase s fie avocat pledant i adeseori chiulise de la ore ca s-l vad pe Barney n aciune. l admirase pe Barney cum nspimnta martorii i cum i intimida pe procurori. Barney i respecta pe judectori, dar nu i era team de acetia i putea s glumeasc cu juriul. Niciodat nu-i folosea handicapul ca argument, dar n momentele cruciale tia s-l foloseasc pentru a obine simpatia celor din jur. Pentru Greg Saunders, Barney era un avocat pledant strlucit. Lucrnd independent, dar i n mod tacit mpreun, ei au depus un teanc de ntmpinri care au zguduit procuratura. n 11 iunie, judectorul a stabilit o audiere a problemelor ridicate att de acuzare, ct i de apsare.

Barney solicitase o list a tuturor martorilor pe care acuzarea inteniona s-i aduc n faa curii. Legea statului Oklahoma includea o astfel de aducere la cunotin, dar Bill Peterson nu tia asta. Barney i explicase. Procurorul dorea s destinuie numai martorii pe care inteniona s-i cheme la audierile preliminare. Nu era suficient, i-a spus judectorul Miller, i i s-a ordonat lui Peterson s ntiineze din timp aprarea de orice nou martor utilizat. Barney era ntr-o form de zile mari i i-au reuit aproape toate ntmpinrile. Dar ddea i semne de nemulumire. La un moment dat, s-a plns c fusese numit din oficiu de curte i c nu dorete s-i piard prea mult timp cu acel caz. Dorea s-i fac serios treaba, dar era ngrijorat de ct de mult l va consuma primul lui caz de crim. n ziua urmtoare, fcuse o cerere prin care solicita asisten suplimentar

pentru Ron. Statul nu a obiectat i, n 16 iunie, Frank Baber a fost numit de judectorul Miller ca ajutor pentru Barney. nfruntrile pe temeiuri legale i hrograia au continuat i ambele tabere se pregteau pentru audierea preliminar. Dennis Fritz a fost pus ntr-o celul n apropierea lui Ron Williamson. Nu-l putea vedea pe Ron, dar este cert c-l putea auzi. Cnd nu era ndopat cu medicamente, Ron se plngea ncontinuu. Ore n ir sttea agat de barele celulei sale i urla mereu i mereu: 141 Sunt nevinovat, sunt nevinovat. Vocea lui groas i aspr se auzea n ntreaga cldire. Un animal rnit, nchis ntr-o cuc, care avea mare nevoie de ajutor. Deinuii erau stresai oricum, dar vocea iritant a lui Ron era un

factor n plus de stres. Unii deinui se repezeau la el i l acuzau c o ucisese pe Debbie Carter. Scandalurile iscate erau uneori amuzante, dar i clcau pe nervi. Paznicii l-au mutat pe Ron din celula de la izolator ntr-o alta n care se mai aflau doisprezece oameni, o decizie care s-a dovedit un adevrat dezastru. Oamenii nu aveau deloc intimitate i stteau practic umr la umr. Ron nu respecta spaiul vital al nimnui. A aprut imediat o petiie. Era semnat de ceilali deinui care i implorau pe gardieni s-l duc pe Ron napoi, la izolator. Pentru a evita o rzmeri sau o crim, gardienii au acceptat. Pe urm erau lungi momente de linite i toi, deinui i paznici, rsuflau uurai. Imediat, ntreaga nchisoare tia c fie John Christian este de serviciu, fie gardienii i dduser lui Ron o doz nucitoare de Thorazine.

Medicamentul l potolea, dei apreau efecte secundare. Adeseori i ddea o mncrime n picioare, iar biala Thorazine devenea parte din rutina nchisorii i Ron sttea agat de barele celulei sale i se freca ncolo i ncoace timp de ore n ir. Fritz ar fi vrut s stea de vorb cu el i s-l calmeze, dar nu avea nicio ans. Urletele lui Ron c este nevinovat erau dureroase pentru cei care le ascultau, mai ales pentru Dennis, care l cunotea cel mai bine. Era evident c Ron are nevoie de mai mult dect de o cutie cu pastile. Medicamentele neuroleptice sunt sinonime cu tranchilizantele i antipsihoticele i sunt utilizate mai ales pentru schizofrenici. Thorazine este un neuroleptic i are o istorie chinuit. n anii 1950, ncepuse s inunde spitalele de boli mentale. Este un drog puternic care reduce ngrijorarea i atenia.

Psihiatrii care erau n favoarea medicamentului susineau chiar c vindec pacienii modificnd sau reparnd mecanismul chimic defect al creierului. Dar contestatarii, care i copleeau numeric pe susintori, citau numeroase studii care demonstrau c medicamentul producea o list ngrozitoare de efecte secundare. Sedare, somnolen, letargie, lipsa 142 capacitii de concentrare, comar, dificulti emoionale, depresie, disperare, lips de interes fa de mediu, pierderea ateniei i a controlului neuromotor. Thorazine era toxic pentru cele mai multe funcii ale creierului i le tulbura aproape pe toate. Cei mai aprigi contestatari l numeau nimic altceva dect o lobotomie

chimic. Susineau c singurul scop al utilizirii lui era acela de a economisi banii clinicilor i ai nchisorilor i de a-i face mai uor de manevrat pe pacieni i pe deinui. Ron primea Thorazine de la gardienii lui, uneori la cererea avocatului su. Adeseori, se ntmpla fr prescripia cuiva. I se ddea pilula cnd era prea zgomotos. Chiar dac Dennis Fritz rmsese n Ada timp de patru ani dup crim, se considera c el poate s fug. Ca i n cazul lui Ron, cauiunea lui fusese uria i nici nu putea fi vorba de aa ceva. Ca orice acuzat, se presupunea c este nevinovat, dar era inut n nchisoare ca s nu fug sau ca s nu rtceasc pe strzi i s svreasc alte crime. Considerat nevinovat, el a stat totui aproape un an n nchisoare nainte de a fi judecat. La cteva zile dup ce Dennis a sosit

n nchisoare, un om numit Mike Tenney a aprut brusc n faa celulei sale. Gras, chel i nu foarte bine-crescut, Tenney avea un zmbet larg pe chip i era prietenos, tratndu-l pe Dennis ca pe un vechi prieten. i dorea s vorbeasc mereu despre cazul Carter. Dennis sttuse suficient n Ada ca s tie c nchisoarea era o cloac de turntori i de mincinoi i c orice discuie, cu oricine, putea s fie repetat n faa curii ntr-o versiune modificat n defavoarea acuzatului. Orice deinut, gardian, poliist, om de serviciu, buctar, era un potenial delator, preocupat s obin o informaie i s o ofere poliiei. Tenney spunea c era nou prin locurile acelea i susinea c ar fi eful, dar de fapt nc nu fusese angajat. Fr s i se cear i n mod evident nu pe baza experienei sale, Tenney avea o grmad de sfaturi pentru Dennis.

Dup el, Dennis era ntr-un mare bucluc ca martor al crimei i cea mai bun metod de a-i salva pielea era aceea de a mrturisi totul, de a ncheia o nelegere cu Peterson i cu procurorii i de a pune totul n crca lui Ron Williamson. 143 Peterson ar fi respectat o astfel de nelegere. Dennis doar asculta. Tenney nu pleca de acolo. Se ntorcea n fiecare zi, cltina ngrijorat din cap, bombnea la adresa sistemului i ddea sfaturi pe gratis. Dennis doar asculta. O AUDIERE preliminar n faa judectorului John David Miller fusese programat n 20 iulie. La fel ca n cele mai multe jurisdicii, audierile preliminare erau cruciale n Oklahoma deoarece acuzarea i juca principala carte, artnd Curii i tuturor celor

interesai cine va depune mrturie i ce va spune. Provocarea pentru procuror era aceea de a demonstra c are suficiente dovezi pentru a convinge juriul i c exist toate argumentele c acuzatul este vinovat, fr a dezvlui totul aprrii. Era un joc uor riscant. n mod normal, un procuror nu avea de ce s se team. Judectorilor locali le era greu s fie realei dac respingeau cazurile de crim. Dar cu dovezi att de subiri mpotriva lui Fritz i Williamson, Bill Peterson trebuia s joace tare la audierea preliminar. Avea att de puin de oferit nct nu putea s pstreze nimic pentru runda urmtoare. Iar ziarele locale urmau s fie i ele prezente s relateze fiecare cuvnt. La trei luni dup apariie, Visele din Ada nc era discutat n ora. Audierea preliminar urma s fie prima apariie a lui

Peterson ntr-un proces important dup apariia crii. Lumea se nghesuise n sala de judecat. Mama lui Dennis Fritz se afla acolo, aa cum se aflau i Annette Hudson, i Renee Simmons. Peggy Stiliwell, Charlie Carter i cele dou fiice ale lor au ajuns din vreme. Obinuiii locului avocai plictisii, clevetitori de doi bani, luncionari inutili, pensionari care nu aveau nimic de fcut ateptau s se uite la spectacolul oferit de cei doi ucigai. Mai erau luni bune pn la proces, dar mrturiile urmau s fie fcute acum. nainte de audiere i mai mult n btaie de joc, poliia din Ada l-a informat pe Ron c Dennis Fritz fcuse n sfrit o mrturisire care i implica pe amndoi n viol i n crim. Vestea ocant l-a nucit pe Ron. Dennis sttea linitit alturi de Greg Saunders la masa aprrii, uitndu-se

peste nite documente, ateptnd s nceap audierea. Ron 144 sttea alturi, nc nctuat i se uita la Fritz ca i cum ar fi vrut s treac prin el. Brusc i fr niciun avertisment, Ron a srit de pe scaun i a nceput s urle la Fritz, care se afla la civa pai distan. O mas a zburat prin aer i a aterizat pe asistenta lui Barney, Linda. Dennis a srit imediat i s-a apropiat de colul martorilor n timp ce gardienii l prindeau pe Ron. Dennis! Eti un fiu de cea! a zbierat el. O s rezolvm lucrurile chiar acum! Vocea lui aspr rsuna n sala de judecat. Barney a fost i el lovit i a czut de pe scaun. Gardienii l-au prins pe Ron, l-au nghesuit i au ncercat s-l stpneasc. Se zbtea ca un nebun i gardienii se luptau din greu cu el.

Dennis, Greg Saunders i restul funcionarilor fcuser un pas napoi i se uitau prostete la ncierarea din centrul slii de judecat. A durat cteva minute s-l stpneasc pe Ron, care era mai mare dect oricare dintre gardienii lui. n timp ce-l trgeau ntr-o parte, Ron a scos numai njurturi i ameninri la adresa lui Fritz. Dup ce s-a aternut linitea, mesele i scaunele au fost puse la loc i toi au rsuflat uurai. Barney nu vzuse ncierarea, dar tia c se aflase n mijlocul ei. S-a sculat n picioare i a spus: Doresc s fie nregistrat faptul c solicit n mod oficial s mi se retrag cazul. Biatul sta nu coopereaz deloc cu mine. Dac ar fi ncercat s m angajeze, astzi nu a fi fost aici. Nu pot s-l reprezint, domnule judector, pur i simplu nu pot. Nu tiu cine ar

putea, dar eu nu pot. Iar n cazul n care cererea mea va fi respins aici, o s ncerc s obin aprobarea ei la Curtea de Apel. Nu pot s m mpac cu aa ceva. Sunt mult prea btrn pentru asta, domnule judector. Nu doresc s mai am de a face cu el, sub nicio form. Nu am nicio idee despre vinovia lui nu are legtur cu asta , dar nu pot s m mpac cu aa ceva. Singurul lucru pe care l tiu este c o s sar pe mine; iar dac va face aa ceva, va da de bucluc, iar eu o s dau peste o belea i mai mare. La care judectorul Miller a rspuns: Cererea este respins. ANNETTE I RENEE au fost distruse s-i vad fratele purtndu-se ca un nebun, tras de colo-colo cu ctuele la mini. Era bolnav i avea nevoie de ajutor, de o internare ntr-o instituie n care doctori adevrai 145

s-l fac bine. Cum putea statul Oklahoma s-l judece cnd el era n mod evident bolnav? De cealalt parte a culoarului, Peggy Stiliwell l privea pe nebun i se gndea la ce violene trebuie s fi fost supus fiica ei. Dupa CE A FOST restabilit ordinea, judectorul Miller a ordonat ca Williamson s fie adus din nou. n camera rezervat inculpailor, gardienii i explicau lui Ron c ntreg comportamentul lui era nepo-t rivit pentru un proces i c alte manifestri similare vor fi pedepsite cu asprime. Dar n timp ce l duceau, cum l-a vzut pe Dennis Fritz, a nceput s-l njure. Judectorul l-a trimis napoi, la nchisoare, a golit sala i a ateptat timp de o or. n nchisoare, gardienii i-au ntrit ameninrile, dar lui Ron nu-i psa.

nelegerile cu martorii erau mult prea banale n Pontotoc, dar nu-i venea s cread c poliitii obinuser aa ceva de la Dennis Fritz. Ron era nevinovat i era determinat s nu fie persecutat precum Ward i Fontenot. Dac ar fi putut s-l strng de gt pe Dennis, ar fi scos de la el adevrul. A treia sa apariie a fost identic celorlalte dou. n timp ce era adus n sal, a urlat: Fritz, trebuie s rezolvm asta chiar acum noi doi, acum, pe loc! Judectorul Miller l-a ntrerupt, dar Ron nu s-a oprit. Noi doi, rezolvm asta chiar acum! a urlat el la Dennis. Nu am ucis pe nimeni. Tinei-l bine, a spus judectorul Miller gardienilor. Domnule Williamson, dac o s mai avei n continuare izbucniri de furie, audierea se va desfura n absena dumneavoastr.

E perfect din punctul meu de vedere, i-a rspuns Ron. OK, nelegi c Mai bine nu sunt de fa. Dac nu v deranjeaz, a dori s m ntorc n celul. Doreti s renuni la dreptul de a fi prezent la audierea preliminar? Da, doresc. Nimeni nu te amenin i nu te foreaz s faci asta, este dorina Sunt ameninat, rspunse Ron obraznic, uitndu-se la Dennis. i nu te-a ameninat cineva este deciza ta personal de a renuna 146 Ani spus c sunt ameninat. OK, nu doreti s mai participi la audiere; este corect? Este corect. OK, s fie dus la nchisoarea districtual. S se nregistreze faptul c

acuzatul Ronald K. Williamson renun la dreptul su de a aprea n faa curii din cauza izbucnirilor sale de furie. Curtea constat c audierea nu poate continua n prezena lui dat fiind declaraia sa prezentat n faa curii i izbucnirea sa. Ron a fost dus n celul i audierea preliminar a nceput. n 1956, Curtea Suprem, n cazul cunoscut ca Bishop vs. Statele Unite, a stabilit faptul c, fr excepii, condamnarea unei persoane iresponsabile mental anuleaz ntregul proces. Dac exist dubii referitoare la starea mental a unei persoane, eecul anchetei este o privare de la drepturile sale constituionale. Dei Ron Williamson petrecuse dou luni n arest, niciunul dintre cei implicai n acuzarea sau aprarea sa nu pusese problema responsabilitii sale mentale. Dovezile erau strigtoare la

cer. Antecedentele sale medicale erau numeroase i uor accesibile curii. Glgia fcut n nchisoare, cumva moderat de administrarea oarecum haotic de medicamente de ctre avocatul i gardienii si era i ea un semn de avertizare. Reputaia sa era cunoscut n Ada, mai ales de ctre poliie. Iar un comportament asemntor mai fusese vzut n acel tribunal. Cu doi ani n urm, cnd statul ncercase s revoce anularea sentinei referitoare la acuzaia de evadare, fusese att de distrus de audiere nct fusese trimis la spital pentru o evaluare psihiatric. Instana fusese condus de John David Miller, acelai judector Miller care conducea acum audierea preliminar. Sentina dat atunci de judectorul Miller fusese aceea c nu era responsabil. Acum, cu doi ani mai trziu i ntr-un

caz de crim, judectorul Miller nu mai considerase necesar evaluarea psihiatric a lui Ron. n Oklahoma exist regula ce-i permite judectorului, chiar i la o audiere preliminar, s suspende ntreaga procedur dac responsabilitatea acuzatului este pus sub semnul ntrebrii. Dar aprarea nu a depus nicio ntmpinare. Majoritatea avocailor pledani ar fi insistat c acuzatul avea numeroase antecedente i c trebuie evaluat 147 psihiatric, dar n absena unei astfel de pledoarii rmnea de datoria judectorului s apere drepturile constituionale ale acuzatului. Tcerea judectorului Miller trebuia atacat de Barney Ward. Ca avocat al aprrii, ar fi trebuit s cear examinarea clientului su. Urmtorul

pas ar fi fost stabilirea responsabilitii, aceeai procedur de rutin pe care o urmase David Morris cu doi ani n urm. Pasul I nal ar fi fost o aprare bazat pe nebunia acuzatului. Cu Ron scos din sala de judecat, audierea preliminar s-a desfurat n linite. A durat cteva zile, iar Ron nu i-a mai prsit celula. Dac ar fi fost sau nu n stare s asiste la audiere n sprijinul aprrii sale, nu mai conta. Doctorul Fred Jordan a fost primul care a depus mrturie i a prezentat autopsia i cauzele decesului asfixiere cu centura sau cu spltorul de vase nfundat n gur, ori ambele. Minciuna a nceput cu al doilea martor, Glen Gore, care a declarat c n noaptea de 7 decembrie se afla la Coachlight cu civa prieteni, printre care se afla i Debbie Carter, o fat cu care fusese coleg la coal i pe care o cunotea de mult. De cteva ori n acea

noapte, ea l rugase pe Gore s o salveze sau s o scape pentru c Ron Williamson era pe acolo i nu o lsa n pace. Nu l vzuse pe Dennis Fritz la Coachlight n 7 decembrie. Interogat de aprare, Gore a declarat c spusese totul poliiei n 8 decembrie, dar declaraia luat atunci nu-l menioneaz pe Ron Williamson. Iar aceasta nu a fost nmnat aprrii, aa cum cere procedura. n acest fel, Glen Gore a devenit singurul martor care aducea probe directe mpotriva lui Ron Williamson. Punndu-l n contact i n conflict cu Debbie Carter doar la cteva ore naintea crimei, el practic stabilea legtura ntre victim i uciga. Toate celelalte dovezi erau indirecte. Numai un procuror att de pornit precum Bill Preston ar fi putut avea tupeul s permit prezena lui Glen

Gore n acest caz. Gore fusese adus nctuat la audierea preliminar. Ispea o sentin de patruzeci de ani de nchisoare pentru spargere, intrare prin efracie, rpire i tentativ de ucidere a unui poliist. Cu cinci luni n urm, 148 Gore intrase n casa fostei lui soii, Gwen, i o luase ostatic mpreun cu fiica ei. Era beat i timp de cinci ore le inuse sub ameninarea armei. Cnd un poliist, Rick Carson, intrase pe fereastr, Gore intise, trsese i l lovise pe Carson n plin fa. Din fericire, rnile nu fuseser grave. nainte de a se fi trezit din beie i de a se fi predat, Gore mai trsese i asupra altui poliist. Nu era prima lui altercaie violent cu Gwen. n 1986, pe parcursul cstoriei lor furtunoase, Gore fusese acuzat c

intrase prin efracie n casa lui Gwen i o njunghiase n mod repetat cu un cuit de mcelrie. Ea supravieuise i fcuse plngere, iar Gore fusese acuzat de spargere, molestare i atac cu arm letal. Dou luni mai nainte, fusese acuzat c a ncercat s o sufoce pe Gwen. n 1981, fusese acuzat de intrare prin efracie n casa unei alte femei. Gore mai avea la cazier o acuzaie de molestare din timpul serviciului militar i o lung list de infraciuni minore. La o sptmn dup ce numele lui fusese nregistrat pe lista martorilor suplimentari mpotriva lui Ron Williamson, fusese stabilit o nelegere pentru un apel. Tot atunci, una din acuzaiile de rpire i una din acuzaiile de atac cu arm letal fuseser retrase. Cnd Gore fusese condamnat, prinii fostei soii trimiseser o scrisoare curii n care implorau o sentin ct mai

grea. Iat o parte din scrisoare: Dorim s fii contieni de ct de periculos este acest om. A intenionat s ne ucid fata, nepoata i pe noi nine. Am fcut mari eforturi pentru a proteja de hoi casa fiicei noastre, dar a fost inutil. Dac am enumera toate ocaziile n care a fost molestat, scrisoarea ar deveni prea lung. V rugm s-i oferii fiicei noastre suficient timp s-i creasc fiica nainte ca el s ias din nchisoare i s renceap teroarea, pentru ca micua s nu mai treac prin aa ceva. TlMP de mai muli ani, Barney Ward suspectase faptul c Glen Gore ar fi fost implicat n crima Carter. Era un criminal cu cazier, cu un ntreg ir de acte de violen mpotriva femeilor i fusese ultima persoan vzut n apropierea victimei. Este de neneles cum de poliia nu i-a acordat mai mult atenie lui Gore.

149 Amprentele lui Gore nu au lost trimise niciodat la analiz la OSBI. Fuseser trimise acolo amprentele a patruzeci de oameni, dar nu i cele ale lui Gore. La un moment dat, el fusese de acord cu un test cu poligraful, dar acesta nu avusese loc. Poliia din Ada pierduse primul set de fire de pr prelevate de la Gore la circa doi ani dup crim. i fusese prelevat un al doilea set, poate i nc unul. Nimeni nu tia exact. Barney, cu abilitatea lui excepional de a asculta i memora toate zvonurile, considera c Gore trebuia cercetat pentru crim. i mai tia c omul lui, Ron Williamson, nu era vinovat. Misterul lui Gore a fost parial explicat la paisprezece ani dup audierea preliminar. Glen Gore, nc n nchisoare, a dat o declaraie sub

jurmnt c pe parcursul anilor 1980 vindea droguri n Ada. A menionat amfetamina. n unele tranzacii fuseser implicai i poliiti, mai ales un anume Dennis Corvin, pe care Gore l descrie drept furnizorul principal, i care frecventa Harolds Club, locul de munc al lui Gore. Cnd Gore le datora bani, era arestat sub o fals acuzaie, dar poliitii l lsau n pace n general. Sub jurmnt, el a declarat: Oricum, la nceputul anilor 1980 eram contient de faptul c beneficiam de un tratament favorabil din partea oamenilor legii din Ada deoarece eram implicat cu ei n afaceri cu droguri. i: Acest tratament preferenial a ncetat cnd nu m-am mai implicat n afaceri cu droguri cu poliia din Ada. El punea cei patruzeci de ani de nchisoare pe seama faptului c nu mai vindea droguri pentru poliia din

Ada. Referitor la Williamson, Gore spunea n 2001 c nu tia dac Ron fusese la Coachlight n noaptea crimei. Poliitii i puseser n fa un set de fotografii, i-l artaser pe Ron i spuseser c era persoana de care erau interesai. Pe urm mi-au sugerat direct s-l identific pe domnul Williamson. i: Nici pn astzi nu tiu dac Ron Williamson a fost n bar n noaptea n care a disprut Debbie Carter. L-am identificat deoarece poliia atepta de la mine s fac asta. Declaraia lui Gore a fost redactat de un procuror i a fost revzut de avocatul acestuia nainte ca el s o semneze. 150 Al doilea martor din partea acuzrii a fost Tommy Glover, un obinuit al localului Coachlight i unul dintre ultimii

care o vzuser pe Debbie Carter. Prima lui amintire era aceea c ea vorbea cu Glen Gore n parcare i c l respinsese pe acesta nainte s plece. Dar, peste patru ani i apte luni, el i amintea lucrurile un pic diferit. Gore a declarat la audierea preliminar c l vzuse pe Gore vorbind cu Debbie, apoi c ea plecase cu maina. Nimic mai mult, nimic mai puin. Charlie Carter a fost urmtorul martor i el a relatat cum a gsit-o pe fiica lui n dimineaa lui 8 decembrie 1982. Agentul OSBI Jerry Peters, specialist n nvestigaii la locul crimei, a fost chemat la bar. Nu a durat mult pn sa poticnit. Barney l-a mirosit i l-a prjit la foc mic pe Peters din cauza prerilor lui contradictorii referitoare la amprenta de pe fragmentul de tapet. Oferise un rezultat n martie 1983, pe urm, surpriz!, i schimbase cu totul prerea n mai 1987. Ce-l mpinsese pe

Peters s-i reformuleze prerea iniial c amprenta palmei nu-i aparinea nici lui Debbie Carter, nici lui Ron Williamson, nici lui Dennis Fritz? Era posibil ca opinia lui s nu fie de niciun ajutor acuzrii? Peters a admis c nu se ntmplase nimic deosebit n cei patru ani, apoi un telefon de pe la nceputul lui 1987, de la Bill Peterson, l-a determinat s-i schimbe prima opinie. Dup exhumare i prelevarea amprentelor, el i schimbase brusc prerea, iar raportul care rezultase era exact cel dorit de acuzare. Greg Saunders s-a alturat atacului din partea lui Dennis Fritz, declarnd c este evident c dovezile au fost refcute. Dar era vorba numai de o audiere preliminar, nu procesul n sine, acolo unde probele administrate trebuiau susinute. Peters a mai depus mrturie c, din

cele douzeci i una de amprente gsite n cas i n main, nousprezece i aparineau lui Debbie Carter, una lui Mike Carpenter, una lui Dennis Smith i niciuna lui Fritz sau Williamson. principalul martor al acuzrii era uluitoarea Terri Holland. Din octombrie 1984 pn n ianuarie 1985, Holland sttuse n nchisoarea 151 districtului Pontotoc pentru cecuri fr acoperire. Din punct de vedere al anchetei, au fost patru luni extrem de productive. Mai nti, ea a declarat c l-a auzit pe Karl Fontenot recunoscnd totul despre rpirea i uciderea lui Denice Haraway. Ea a depus mrturie n primul proces Ward/Fontenot din septembrie 1985 i a oferit juriului toate detaliile pe care detectivii Smith i Rogers i le

furnizaser lui Tommy Ward n timpul mrturiei sale halucinante. Dup ce depusese mrturia, i se dduse o sentin uoar pentru cecurile fr acoperire, n ciuda faptului c mai avea la activ dou infraciuni. Ward i Fontenot au fost condamnai la moarte; Terri Holland a prsit ara. A lsat n urma ei cteva amenzi nepltite, lucruri pe care autoritile, n circumstane obinuite, nu le-ar fi luat n serios. Dar au gsit-o i au adus-o napoi. Pus n faa unor noi acuzaii, ea a oferit lucruri noi i uluitoare anchetatorilor. Pe cnd se afla n nchisoare i auzea povestea lui Fontenot, ea l auzise i pe Ron Williamson fcnd o mrturisire complet. Ce noroc pe poliiti! Nu numai c declanaser o mrturie ca prin vis metoda lor favorit , dar acum aveau i o turntoare, a doua lor arm

favorit. Holland nu a explicat limpede de ce, pn n primvara lui 1987, nu spusese nimnui despre mrturia lui Ron. Trecuser peste doi ani fr ca ea s scoat o vorb. i nu a fost ntrebat de ce se grbise s le spun lui Smith i lui Rogers despre cum recunoscuse Fontenot. Ca martor n timpul audierii preliminare, ea s-a desfurat cu povestea ei. Ron fiind absent, a fost liber s spun tot felul de lucruri. A relatat un episod n care el i zbiera la telefon mamei sale spunndu-i: O s te ucid aa cum am fcut-o cu Debbie Carter. Singurul telefon din nchisoare se afla pe peretele biroului de la intrare. n rarele ocazii cnd deinuilor li se permitea s dea un telefon, ei trebuiau s se ntind peste un ghieu ca s apuce receptorul i vorbeau n prezena

oricui se ntmpla s lucreze acolo. Cu greu, dac nu chiar imposibil, ca un alt deinut s aud ce se vorbea acolo. Terri Holland a mrturisit c Ron a sunat odat i la o biseric, a cerut cuiva de acolo igri i i-a ameninat c le d foc dac nu i se aduc. Din nou, nimeni nu a verificat aceast declaraie. i cum s-ar fi aflat o femeie att de aproape de zona rezervat brbailor? 152 Peterson o dirija: L-ai auzit spunnd ce-i fcuse lui Debbie Carter? Da, vorbea n celula lui, a rspuns ea. Chiar dup ce fuseser adui Tommy Ward i Karl Fontenot. Ce a spus n celul referitor la ce-i fcuse lui Debbie Carter? A spus nu tiu cui i spunea. A spus c el crezuse c ar fi fost mai

bun dect era i c i-a artat ceea ce merita. Altceva? A spus c a fcut sex cu ea, doar c nu s-a exprimat aa. Nu-mi mai amintesc exact cum a spus. A spus c ia artat sticla de cola, i-a turnat sos picant pe fund i i-a nfundat pe gt chiloii, ca s o nvee minte. Bill Peterson a ndemnat-o mai departe. A spus ceva despre cum vedea legtura lui cu Debbie sau altceva de genul acesta? a ntrebat Peterson. Da, c ncercase s ias cu ea, iar ea nu voise s fac nimic cu el, i c ar fi fost mai bine dac ea ar fi acceptat. i ce legtur are cu toate astea? a ntrebat Peterson, grbit s-i aduc pe fga martorul nesigur. Nu ar mai fi fost nevoit s o ucid. Este remarcabil faptul c Bill Peterson, nsrcinat s descopere

adevrul, a recurs la asemenea gunoaie. Un element important n orice turntorie este plata. Lui Terri Holland i s-a permis s-i negocieze situaia i a fost eliberat. Ea a acceptat o ealonare a napoierii banilor, dar n scurt timp a uitat de obligaiile asumate. n acel moment, puin lume tia c Terri Holland l cunotea de mai mult timp pe Ron Williamson. Cu ani n urm, pe cnd se chinuia s vnd produsele Rawleigh prin Ada, beneficiase de o neateptat partid de sex. Btuse la o u, iar un glas de femeie l invitase nuntru. Asculttor, se trezise cu Marlene Keutel, care l atepta n pielea goal. Nu prea s mai fi fost cineva pe acas, iar lucrurile s-au legat imediat. Marlene Keutel era instabil mintal i, la o sptmn dup acel episod, se

sinucisese. Ron se ntorsese de mai multe ori acolo, ca s-i vnd produse casnice, dar nu o mai gsise acas. Nu tia c este moart. 153 Sora ei era Terri Holland. La scurt timp dup partida amoroas, Marlene i se destinuise lui Terri i susinuse c Ron o violase. Dei Terri tia c sora ei este nebun, considera c Ron este vinovat pentru decesul lui Marlene. Ron uitase de mult timp de toat povestea i habar nu avea cine era Terri Holland. Prima zi a audierii preliminare a continuat cu mrturia elaborat a lui Dennis Smith, care a descris n detaliu scena crimei i nvestigaiile fcute. Singura surpriz a aprut cnd Smith a discutat despre numeroasele nscripii lsate n urm de ucigai mesajul de pe perete scris cu oj roie, acel Nu ne ctai sau altceva scris cu sos picant

pe masa din buctrie i cuvintele greu de descifrat de pe trupul lui Debbie. Detectivii Smith i Rogers se gndiser c scrisul putea fi atribuit cuiva n urma unei expertize, drept care, cu patru ani n urm, le ceruser lui Dennis Fritz i Ron Williamson s scrie ceva pe o bucat de carton. Detectivii nu aveau nicio experien n grafologie, dar, deloc surprinztor, ajunseser la concluzia c scrisurile se potriveau. Mostrele date de Fritz i de Williamson, cuvinte scrise cu stiloul pe un carton, preau suspect de asemntoare cu mesajul scris cu oja de unghii pe perete i cu acela scris cu sos picant n buctrie. i-au expus bnuielile unui agent neidentificat din OSBI i, dup cum spunea Smith, acel agent le oferise o confirmare verbal. Interogat de Greg Saunders, Smith a mrturisit:

Scrisul de mn, dup prerea persoanei cu care am vorbit, era asemntor celui descoperit pe perete. i cel de pe mas? Ambele erau asemntoare. Cteva minute mai trziu, Barney l-a pus la foc mic pe Smith cu privire la analiza grafologic. L-a ntrebat pe Smith dac are un raport al OSBI referitor la scrisul de mn al lui Ron. Nu le-am cerut asta, a recunoscut Smith. Barney arta ca un om cruia nu-i vine s cread aa ceva. De ce nu fusese supus examinrii OSBI? Acolo aveau experi. Poate c acetia i-ar fi putut scoate pe Ron i Dennis de pe lista suspecilor. Smith a trecut n defensiv. 154 Existau asemnri; dar, tii, se bazau pe observaiile noastre, nu era

ceva tiinific. Adic, nelegei, existau similitudini; dar, tii, compararea a dou mostre de scris de acest fel este aproape imposibil. Dac scrii cu o pensul apoi cu un stilou, sunt dou stiluri de scris diferite. Barney i-a rspuns: Aadar, nu ncercai s susinei n faa curii c exist ansa ca aceti doi oameni, Dennis Fritz i Ronnie Williamson, s fi scris cu pensula din sticlua de oj cuvintele referitoare la Jim Smith sau c altceva de genul sta v ndeamn s tragei astfel de concluzii? Nu, dar prerea noastr este c amndoi au colaborat la scriere, nu neaprat la acelai text, dar, tii, n apartament s-au gsit mai multe tipuri de scriere. Cu toate c mrturia referitoare la grafologie a fost dat n cadrul audierii preliminare pentru a ajuta cazul s

mearg mai departe, ea s-a dovedit a fi mult prea subire chiar i pentru Bill Peterson pentru a mai fi utilizat n proces. La sfritul primei zile, judectorul Miller a fost preocupat de absena lui Ron. ntr-o discuie cu avocaii, le-a expus acestora ngrijorarea sa. M-am documentat referitor la absena inculpatului. O s solicit aducerea lui la ora nou fr un sfert i o s-l ntreb nc o dat dac nu dorete s fie prezent. Dac vrea, va fi adus napoi. Barney s-a grbit s-l ajute: mi permitei s-i administrez o sut de miligrame de Eu nu v spun ce trebuie s facei, l-a ntrerupt judectorul Miller. n dimineaa zilei urmtoare, la 8.45, Ron a fost escortat n sala de judecat. Judectorul Miller i s-a adresat, spunndu-i:

Domnule Williamson, ieri v-ai exprimat dorina de a nu fi prezent la audierea preliminar. Nici aici nu a dori s fiu, a spus Ron. Nu am nimic de a face cu crima asta. Niciodat nu tiu cine a ucis-o. Nu tiu nimic despre asta. OK. Comportamentul dumneavostr a fost agresiv putei solicita dreptul de a fi prezent, dar trebuie s v angajai c nu mai producei dezordine. i s v i respectai angajamentul. Dorii s fii prezent? Nu, nu doresc s fiu acolo. 155 i nelegei c avei dreptul s fii prezent i s ascultai depoziiile martorilor? Nu doresc s fiu acolo. Nu v pot ajuta cu nimic. M-am sturat de toate astea. mi produc o enorm suferin,

nu vreau s fiu acolo. OK, este decizia dumneavoastr. Nu dorii s fii prezent? Este corect. i renunai la dreptul dumneavoastr constituional de a fi con-Iruntat cu martorii? Da. Toi m acuzai de ceva ce nu am fcut. Putei s facei ce vrei, spuse Ron, apoi se uit la Gary Rogers i spuse: M sperii, Gary. M acuzi dup patru ani i jumtate de hruire, iar toate astea se ntmpl pentru c puterea se afl n minile tale. Ron a fost dus napoi n nchisoare, iar audierea preliminar a continuat cu mrturia lui Dennis Smith. Au urmat Gary Rogers cu o relatare tendenioas a anchetei, apoi agenii OSBI Melvin Hett i Mary Long, care au depus mrturie referitor la probele administrate -amprente, mostre de pr i componente din snge i saliv.

Dup ce statul a terminat susinerea cazului, Barney a chemat zece martori toi deinui sau foti deinui. Niciunul nu i-a amintit s fi auzit ceva mcar n parte asemntor cu ceea ce susinuse Terri Holland. Cnd depoziiile s-au ncheiat, Barney i Greg Saunders au solicitat curii s resping acuzaiile de viol, deoarece nu fuseser fcute n primii trei ani dup crim, aa cum cerea legea statului Oklahoma. Crima nu se prescria, dar celelalte infraciuni aveau termen de prescriere. Judectorul Miller a declarat c va analiza ntmpinarea lor la o dat ulterioar. Pierdut din vedere era Dennis Fritz. Acuzarea construit de Peterson era evident concentrat asupra lui Ron Williamson, iar principalii martori ai acestuia Gore, Terri Holland, Gary Rogers (cu confesiunea din timpul visului) depuseser mrturie

mpotriva lui Ron. Singura mrturie care l lega pe Fritz de crim era analiza lui Melvin Hett. Greg Saunders a pledat ndelung c statul nu i-a fcut datoria de a dovedi faptul c Dennis Fritz are legtur cu crima. Judectorul Miller a luat la cunotin de acest lucru. Barney a ieit iar la atac cu o moiune n care solicita respingerea tuturor acuzaiilor dat fiind puintatea dovezilor, iar Greg Saunders 156 l-a imitat. n momentul n care judectorul Miller nu a luat imediat o hotrre, devenind evident c el cntrete cele spuse de aprare, poliia i procuratura au realizat c au nevoie de mai multe dovezi. EXPERII criminaliti cntresc greu n ochii membrilor juriilor, mai ales n micile orele, iar cnd aceti experi

sunt angajai ai statului i sunt chemai de acuzare s depun mrturie mpotriva acuzailor, prerile lor sunt considerate a fi infailibile. Barney i Greg Saunders tiau c depoziia referitoare la amprente venit din partea OSBI era suspect, dar aveau nevoie de ajutor pentru a o pune la ndoial. Li s-ar fi permis s-i interogheze pe experii venii din partea statului i s-i discrediteze, dar tiau c avocaii ctig arareori astfel de dispute. Experii erau greu de atacat, iar membrii juriului deveneau confuzi. Aprarea avea nevoie de un expert sau doi de partea ei. Au fcut o cerere n care solicitau o astfel de asisten. Astfel de cereri erau adeseori ntocmite, dar arareori ndeplinite. Experii costau i multe oficialiti locale, inclusiv judectorii ezitau n a-i pune la plat pe contribuabili.

Moiunea a fost susinut. Numai c Barney era orb nu se spusese acolo. Dac era cineva care s aib nevoie de ajutor n analiza amprentelor i a firelor de pr, atunci Barney Ward era acela. CAPITOLUL 8 Hrtiile au mers de colo-colo. Procurorul districtual a evaluat i modificat acuzaiile, renunnd la acuzaia de viol. Avocaii aprrii au atacat noua punere sub acuzare. Era nevoie de o nou audiere preliminar. Judectorul curii districtuale era Ronald Jones din districtul Pontotoc, cel care, mpreun cu Seminole i Hughes, alctuiete cel de-al douzeci i unulea district judiciar. Judectorul Jones fusese ales n 1982 i, deloc surprinztor, era recunoscut a fi de partea acuzrii i aspru cu acuzaii. Cretin practicant, diacon baptist printre ale crui porecle figurau Ron

Boteztorul i Jones Buchea-Crii. Avea totui o slbiciune pentru cei care se converteau, iar unii avocai i sftuiau clienii c un brusc interes fa de Domnul se putea dovedi benefic atunci cnd apreau n faa judectorului Jones. n 20 august, Ron, lipsit de remucri, a fost adus n faa sa pentru punerea sub acuzare, aceasta fiind prima dat cnd cei doi s-au ntlnit n sala de judecat. Judectorul Jones a vorbit cu Ron i l-a ntrebat ce face. A auzit mai multe dect se atepta. Un singur lucru am de spus, domnule, a nceput Ron pe ton ridicat. mi pare ru pentru familia Carter i apropiaii ei. Judectorul Jones a cerut s se fac linite. Ron a continuat: Domnule, tiu c nu asta dorii s auzii, dar nu eu am fcut asta, domnule.

158 Gardienii l-au temperat i a tcut. Punerea sub acuzare a fost amnat pentru ca judectorul Jones s poat vedea transcrierea audierii preliminare. Dou sptmni mai trziu, Ron s-a ntors aducnd cu el mai multe ntmpinri realizate de avocaii si. Gardienii reglaser cu mare grij doza de Thorazine. Cnd Ron se afla n celul i ei doreau linite, l ndopau i toat lumea era fericit. Dar atunci cnd era programat s apar n faa curii, reduceau doza, aa c devenea mai zgomotos, mai rzboinic, mai iritabil. Norma Walker de la Serviciul pentru Sntatea Mintal i-a bnuit pe gardieni c-l nvioreaz pe Ron i a redactat o not n dosarul ei. A doua apariie naintea judectorului Jones nu a mers bine. Ron a fost deschis. i-a susinut nevinovia, a

susinut c oamenii spun minciuni despre el i, la un moment dat, a spus: Mama tie c am fost acas n noaptea aceea. Pn la urm a fost dus napoi n celul i audierea a continuat. Barney Ward i Greg Saunders au solicitat disjungerea dosarului i procese separate, punnd accentul pe acest lucru. Mai ales Saunders i dorea propriul juriu care s nu fie influenat de un acuzat precum Ron Williamson. Judectorul Jones a fost de acord i a decis procese separate. Tot el a pus problema sntii mintale a lui Ron, spunndu-i lui Barney n plen c subiectul trebuie rezolvat nainte de proces. Ron a fost pus pn la urm sub acuzare, a pledat nevinovat i a fost trimis napoi la nchisoare. Cazul Fritz urma acum alt drum. Judectorul Jones a ordonat o nou audiere preliminar, deoarece statul

adusese prima dat mult prea puine dovezi mpotriva lui Dennis. Autoritile nu aveau suficieni martori. n mod normal, o punere sub acuzare fr dovezi concludente ar fi preocupat poliia, dar nu i n Ada. Nimeni nu a intrat n panic, nchisoarea districtului Pontotoc era plin de turntori poteniali. Primul pe care l-au gsit pentru Dennis Fritz a fost o jalnic infractoare, Cindy Meintosh. 159 Dennis a fost mutat n mod strategic ntr-o celul apropiat de Ron pentru ca cei doi s poat vorbi. Conflictul lor s-a rezolvat, Dennis l-a convins c nu fcuse nicio mrturisire. Cindy Meintosh a susinut c era suficient de aproape ca s-i aud vorbind pe cei doi, apoi a anunat poliia c are nouti. Dup Meintosh,

Fritz i Williamson au discutat despre unele fotografii depuse ca probe pe parcursul audierii preliminare. Ron nu fusese acolo, desigur, i era curios ce vzuse Dennis. Fotografiile erau luate la locul crimei i Ron l ntrebase pe Dennis: Era [Debbie Carter] n pat sau pe podea? Pe podea, rspunsese Dennis. Pentru poliie, asta a fost o dovad cert c ambii brbai fuseser n acea locuin i svriser violul i crima. Bill Peterson a fost rapid convins. n 22 septembrie, el a depus o cerere ca Cindy Meintosh s fie inclus pe lista martorilor acuzrii. Urmtorul delator a fost James Riggins, dei cariera lui a fost foarte scurt. Adus din nchisoare pentru a fi pus n faa acuzaiilor din districtul Pontotoc, Riggins a fost mutat dintr-o celul n alta. De acolo, el a auzit pe

cineva, poate pe Ron, recunoscnd c o ucisese pe Debbie Carter, c mai fusese acuzat de dou violuri n Tulsa i c urma s scape de acuzaia de viol i de crim la fel cum scpase de acuzaiile de viol. Riggins nu era foarte clar cui i mrturisea Ron toate astea, dar n lumea turntorilor astea sunt detalii fr importan. Cam o lun mai trziu, Riggins i-a schimbat prerea. Interogat de polie, el a declarat c a fost incorect fa de Ron Williamson, c l auzise de fapt pe Glen Gore fcnd acea mrturisire. Confesiunile erau contagioase n Ada. n 23 septembrie, un tnr drogat, Ricky Joe Simmons a intrat n sediul poliiei, a anunat c el a ucis-o pe Debbie Carter i c vrea s vorbeasc despre asta. Dennis Smith i Gary Rogers au gsit o camer video, iar Simmons i-a nceput confesiunea. A recunoscut c fcea abuz de droguri de

mai muli ani, drogul favorit fiind unul preparat n cas, cunoscut sub numele de veselie, reeta acestuia incluznd, printre mai multe ingrediente, i acid din baterie. A continuat spunnd c renunase la droguri, l gsise pe Domnul i, ntr-o noapte de decembrie din 1982 credea c este vorba 160 de 1982, dur nu era sigur , n timp ce citea Biblia simise impulsul de a hoinri pe jos prin Ada. Dduse peste o fat, probabil Debbie Carter, nu era sigur i a relatat mai multe versiuni ale modului n care o ntlnise. Poate c o violase, poate c nu, i se gndea c o sugrumase cu minile goale, dup care se rugase i vomitase prin toat casa. Voci i spuseser ce trebuia s fac. Detaliile erau nceoate i la un moment dat Simmons a spus: Prea un vis.

n mod ciudat, Smith i Rogers nu au mai fost ncntai de o mrturie dat ca prin vis. Cnd l-au ndemnat s spun de ce ateptase aproape cinci ani ca s apar, el a fost capabil pn la urm s explice c toate zvonurile care circulau prin ora i readuseser n memorie noaptea fatidic din 1982, poate din 1981. Dar nu-i putea aminti cum intrase n casa lui Debbie, sau cte camere avea, sau n ce camer o ucisese. Pe urm, brusc, i-a adus aminte de sticla cu sos picant i de cuvintele scrise pe perei. Ulterior, a spus c un coleg de munc i spusese aceste detalii. Simmons susinea c este curat n timp ce face mrturisirea, dar pentru Smith i Rogers era limpede c veselia i fcea efectul. i au respins imediat toat povestea. Dei avea tot attea neclariti ca i aceea a lui Tommy

Ward, detectivii nu au fost impresionai. Smith a decis c auzise destule i a spus: Dup mine, nu tu ai ucis-o pe Debbie Carter. Apoi s-a oferit s-i fac rost lui Simmons de un avocat. Simmons, i mai confuz, a insistat c el a ucis-o. Cei doi detectivi au insistat c nu el. I-au mulumit pentru timpul pierdut acolo i l-au dat afar. VETILE BUNE erau rare n nchisoarea districtului Pontotoc, dar la nceputul lui noiembrie, Ron a primit o scrisoare neateptat. Un judector civil i acordase un ajutor pentru persoane cu dizabiliti dup Legea securitii sociale. Cu un an n urm, Annette fcuse cererea n numele lui Ron, susinnd c nu mai fusese capabil s lucreze din 1979. Judectorul, Howard OBryan, parcursese fia medical i decisese o

audiere n 26 decembrie 1987. Ron a fost scos din nchisoare. 161 n hotrrea sa, judectorul OBryan meniona: Este evident c solicitantul deine documentele medicale necesare pentru a dovedi antecedentele de alcoolism i depresie care a fost stabilizat prin administrare de litiu i a fost nregistrat cu dezordine bipolar atipic complicat de o tulburare a personalitii atipic, probabil la limita unei paranoia i a comportamentului antisocial. Evident, fr medicare este agresiv, abuziv i violent fizic, deziluzionat din punct de vedere religios i cu tulburri de gndire. n plus: Au aprut repetate episoade de dezorientare, de tulburare a ateniei, ca i de deteriorare a gndirii abstracte i a nivelului de contient. Judectorului OBryan nu-i fusese greu

s ajung la concluzia c Ron avea dezordine bipolar atipic, tulburare a personalitii i tulburri n urma abuzului de medicamente. Mai mult, starea sa era destul de grav pentru ca el s nu poat fi angajat. Perioada n care i se acorda statutul de persoan cu dizabiliti ncepea n 31 martie, 1985, i continua. Misiunea judectorului civil era aceea de a stabili dac petentul avea dizabiliti, fizice sau mintale, i putea primi un sprijin financiar lunar. Erau cazuri serioase, dar nu de via i de moarte. Judectorii Miller i Jones, pe de alt parte, aveau datoria s se asigure c toi acuzaii, mai ales aceia care nfruntau o potenial condamnare la moarte, aveau parte de o judecat dreapt. Trist ironie faptul c judectorul OBryan putuse vedea problemele evidente ale lui Ron, n timp ce judectorii Miller i Jones nu

putuser. Barney era preocupat de evaluarea lui Ron. Stabilise o testare la Departamentul pentru Sntate al districtului Pontotoc. efa clinicii, Claudette Ray, l-a supus unor teste psihologice i i-a nmnat raportul lui Barney. Se ncheia cu: Ron este n mod contient anxios din cauza stresului. Se simte neajutorat i fr nicio putere. Este posibil s se fi comportat nepotrivit, aa cum a fost cu neprezentarea la audierea preliminar, care i-ar fi fost de ajutor, din cauza panicii i a gndurilor confuze. Marea majoritate a oamenilor ar fi dorit s aud informaii i opinii care le-ar fi influenat viaa sau moartea. 162 Raportul a fost pus n dosarul lui Barney i lsat acolo. O cerere pentru stabilirea responsabilitii era o

problem de rutin, una cu care Barney se mai ntlnise. Clientul su sttea n nchisoare, la treizeci de metri de sala tribunalului, un loc prin care Barney trecea aproape zilnic. Cazul necesita imperios ca o persoan s ridice problema responsabilitii. Pentru Dennis Fritz, acuzarea a primit un sprijin uria prin mrturia unui indian semianalfabet, James C. Harjo. La douzeci i doi de ani, Harjo era deja nchis pentru spargere i furt prins dup ce sprsese de dou ori aceeai cas. n septembrie i octombrie, n timp ce atepta s fie transferat la nchisoarea federal, a fost coleg de celul cu Dennis Fritz. Cei doi au devenit oarecum prieteni. Lui Dennis i se fcuse mil de Harjo i i scrisese cteva scrisori, cele mai multe pentru soia acestuia. i era contient de ce puneau la cale poliitii. n fiecare zi, ei l scoteau pe Harjo din celul fr

niciun motiv aparent , iar cnd era adus napoi, acesta ncepea imediat sl chestioneze pe Dennis despre crima Carter. ntr-o nchisoare plin de turntori calificai, Harjo se dovedea a fi cel mai ru. Schema era att de evident, nct Dennis i-a pregtit o declaraie de o fraz pe care i-a repetat-o lui Harjo de fiecare dat cnd era luat de poliiti. n parte, ea suna astfel: Dennis Fritz declar mereu c este nevinovat. i Dennis a refuzat categoric s discute cu el cazul. Dar asta nu l-a oprit pe Harjo. n 19 noiembrie, Peterson l-a trecut pe James C. Harjo ca martor al acuzrii. n aceeai zi, audierea preliminar n cazul lui Dennis a fost reluat n faa judectorului David Miller. Cnd Peterson a anunat c urmtorul su martor va fi Harjo, Dennis a tresrit. Ce putea s spun prostul la?

Harjo, sub jurmnt i minind ngrozitor, i-a explicat zelosului Bill Peterson c fusese coleg de celul cu Fritz, iar dac la nceput fuseser prieteni, n noaptea de Halloween conversaia devenise neplcut. Harjo l ntrebase pe Dennis despre amnuntele crimei. Dennis avea probleme cu detaliile, iar povestea lui Harjo era i ea plin de goluri. 163 Oricum, se convinsese c Dennis era vinovat, aa c-l nfruntase. Ceea ce-l nfuriase pe Dennis. ncepuse s se nvrt prin celul, luptndu-se cu vinovia sa, apoi l privise pe Harjo, cu ochii n lacrimi, i spusese: Nu am vrut s-i facem ru. Prezent n sal, Dennis nu a mai putut s suporte toat porcria. A urlat la martor: Mini! Mini!

Judectorul Miller a pus lucrurile la punct. Harjo i Peterson au continuat cu povetile lor. Dup Harjo, Dennis se artase ngrijorat de soarta fiicei sale: Ce o s spun cnd va afla c tatl ei este un criminal? A urmat o mrturisire incredibil. Dennis i-a spus lui Harjo c el i cu Ron aduseser cu ei bere n locuina lui Debbie, iar cnd terminaser cu violul i crima adunaser cutiile goale, terseser toate amprentele i plecaser. La contrainterogatoriu, Greg Saunders l-a ntrebat pe Harjo dac Dennis i-a explicat cum de terseser numai amprentele lor n timp ce lsaser acolo multe altele. Harjo nu avea idee. i a fost de acord c mai erau ali ase deinui n seara de Halloween n care mrturisise Dennis, dar c niciun altul nu mai auzise povestea. Greg a adus un exemplar al declaraiei pregtite de Dennis i semnat de Harjo.

Harjo s-a discreditat sub jurmnt, dar dup interogatoriul lui Saunders arta ca un imbecil. Dar judectorul Miller nu avea ce face dect s-l trimit pe Dennis n faa Curii cu juriu. Dup legea statului Oklahoma, un judector de la audierea preliminar nu poate s stabileasc credibilitatea martorilor. Termenul de judecat a fost stabilit, apoi amnat. n iarna 1987-1988, Ron i Dennis au ndurat viaa din nchisoare cu sperana c vor ajunge mai repede n faa curii. Dup attea luni n spatele gratiilor, nc mai credeau c se poate face dreptate i c adevrul va iei la iveal. n toat hruiala preliminariilor, aprarea obinuse o singur victorie semnificativ hotrrea judectorului Jones c vor fi judecai separat. Chiar dac Bill Peterson contestase separarea cazurilor, avea un avantaj n judecarea unuia dup cellalt. Cu Fritz nainte i

ziarele gata s relateze toate amnuntele pentru orelul plin de oameni curioi. 164 nc din primele zile de dup crim, poliia insistase c fuseser doi criminali, iar prima (i singura) pereche pe care o suspectaser fusese aceea format din Fritz i Williamson. La fiecare pas suspiciuni, anchete, acuzaii, arestri, puneri sub acuzaie, audieri preliminare , cei doi fuseser pui n discuie. n titlurile ziarelor apruse mereu: Williamson i Fritz Dac Bill Peterson obinea condamnarea lui Fritz n primul proces, juraii lui Williamson urmau s stea bine pe scaunele lor i s se gndeasc la treang pentru el. n Ada, era cinstit s fie judecat Fritz primul, urmat imediat de Ron n aceeai sal, cu acelai judector,

aceiai martori i aceleai ziare care relatau totul. n 1 aprilie, cu trei sptmni nainte de nceperea procesului lui Ron, al doilea avocat numit din oficiu, Frank Baber, a cerut s i se ia cazul. Baber gsise un post de procuror n alt district. Judectorul Jones i-a aprobat cererea. Baber a plecat. Barney a rmas fr ajutor niciun ochi de specialist nu-l mai ajuta cu documentele, probele, fotografiile i schiele aduse mpotriva clientului su. n 6 aprilie 1988, la cinci ani i jumtate dup uciderea lui Debbie Carter, Dennis Fritz a fost escortat n sala de judecat plin ochi, aflat la etajul nti al Tribunalului Districtului Pontotoc. Proaspt tuns, proaspt brbierit, purtnd hainele lui, un costum cumprat de mama lui special pentru proces. Wanda Fritz sttea n

primul rnd, ct mai aproape posibil de fiul ei. Aezat lng ea era sora acestuia, Wilma Foss. Nu au scpat niciun cuvnt pe parcursul procesului. Dup ce i-au fost scoase ctuele, Dennis a scrutat mulimea ntrebnduse cine din suta de poteniali jurai va face parte din cei doisprezece. Care dintre persoanele cu drept de vot care stteau acolo l vor judeca? Lunga lui ateptare se terminase. Dup ce ndurase unsprezece luni sufocante n nchisoare, acum se afla n faa curii. Avea un avocat bun; presupunea c judectorul va judeca drept; doisprezece semeni de-ai si vor cntri dovezile i vor realiza c Peterson nu are nicio dovad. nceperea procesului era o uurare, dar l i ngrozea se afla, n fond, n districtul Pontotoc, iar Dennis tia c puteau fi condamnai i 165

oameni nevinovai. mprise o scurt vreme celula cu Karl Fontenot, un suflet simplu i tulburat care sttea acum pe culoarul condamnailor la moarte pentru o crim cu care nu avea nicio legtur. Judectorul Jones a intrat i a salutat masa potenialilor jurai. S-au rezolvat cteva probleme preliminare, apoi a nceput selecia juriului. Un proces lent i plictisitor. Orele treceau pe msur ce btrnii, surzii i bolnavii erau eliminai. Au urmat ntrebrile, unele puse de avocai, cele mai multe de judectorul Jones. Greg Saunders i Bill Peterson s-au tocmit ce jurai s pstreze i pe care s-i elimine. La un moment dat, pe parcursul ndelungului proces, judectorul Jones a pus urmtoarea ntrebare potenialului jurat Cecil Smith: Ce slujb ai avut nainte?

Corpul de inspectori ai statului Oklahoma, a rspuns acesta. Nu a urmat nicio ntrebare din partea judctorului sau a avocailor. Ce omisese Cecil Smith s spun n elipticul su rspuns era faptul c avusese o lung carier ca aprtor al legii. Cteva momente mai trziu, judectorul Jones l-a ntrebat pe Cecil Smith dac l cunoate pe detectivul Dennis Smith, sau dac este rud cu acesta. Nu suntem rude. De unde l cunoti? a continuat judectorul Jones. Pur i simplu l cunosc, am vorbit cu el de cteva ori, poate am i colaborat de cteva ori. Cteva ore mai trziu, juriul a depus jurmntul. Pe Fritz l ngrijora prezena lui Cecil Smith. Cnd i-a luat locul n boxa jurailor,

Smith l-a scrutat pe Dennis pentru prima, dar nu i pentru ultima dat. Adevratul proces a nceput de a doua zi. Nancy Shew, procuror districtual, a prezentat juriului care vor fi dovezile. Greg Saunders a respins spusele ei, n declaraia de deschidere, spunnd c sunt prea puine dovezi. Primul martor a fost Glen Gore, care a fost adus de la nchisoare. Gore, interogat de Peterson personal, a depus o mrturie mai degrab ciudat, cum c nu l-a vzut pe Dennis Fritz cu Debbie Carter n noaptea crimei. 166 Cei mai muli procurori prefer s demareze cu un prim martor care s-l plaseze pe acuzat n preajma victimei, la momentul crimei. Peterson a optat pentru o alt metod. Gore a spus c este posibil s-l fi zrit pe Dennis la Coachlight cndva, n trecut, sau poate

c nu-l vzuse deloc. Strategia acuzrii a devenit evident cu acest prim martor. Gore a vorbit mai mult despre Ron Williamson dect despre Dennis Fritz, iar Peterson a pus mai multe ntrebri despre Ron. ncerca o schem a dovedirii vinoviei prin asociere. nainte ca Greg Saunders s aib ansa de a-i pune la ndoial credibilitatea lui Gore pe baza cazierului acestuia, Peterson s-a decis s-i discrediteze singur martorul. El l-a ntrebat pe Gore despre cazierul lui. Multe condamnri, pentru crime precum rpire, huliganism i mpucarea unui poliist. Nu numai c primul martor al acuzrii nu a reuit s-l implice pe Dennis, dar a mai fost i dovedit a fi un rufctor nrit, condamnat la patruzeci de ani de nchisoare. Dup acest start greoi, Peterson a

continuat cu un alt martor care nu tia nimic. Tommy Glover a descris juriului cum a vzut-o pe Debbie Carter vorbind cu Glen Gore nainte s plece acas de la Coachlight. Dup scurta sa apariie n boxa martorilor, Glover a fost expediat fr s fi rostit numele lui Dennis Fritz. Gina Vietta i-a spus strania ei poveste despre ciudatul telefon primit de la Debbie n zorii zilei de 8 decembrie. Tot ea a depus mrturie c l vzuse de mai multe ori pe Fritz la Coachlight, dar nu i n noaptea crimei. Pe urm, Charlie Carter a spus povestea lui lacrimogen cu descoperirea fiicei lui moarte, iar n continuare detectivul Dennis Smith a fost chemat la bar. Smith a fost ajutat s descrie pe larg scena crimei i au fost introduse ca dovezi numeroase fotografii. El a vorbit despre ancheta pe care a ntreprins-o, despre mostrele de saliv i de pr i aa mai departe.

Prima ntrebare a lui Nancy Shew despre posibilii suspeci nu a amintit, deloc surprinztor, de Dennis Fritz. Ai interogat o persoan numit Ronald Keith Williamson pe parcursul anchetei? a ntrebat ea. 167 Da, aa este, apoi Smith, fr s lie ntrerupt sau s fie ridicate obiecii a btut cmpii despre nvestigaiile fcute de poliie n legtur cu Ron Williamson, explicnd cum a devenit acesta suspect. n final, Nancy Shew ia amintit cine era judecat de fapt i a ntrebat despre mostra de saliv de la Dennis Fritz. Smith a descris cum recoltase mostra de saliv i o trimisese la laboratorul OSBI din Oklahoma City. Shew a ncheiat interogarea martorului n acest punct i a predat martorul aprrii. n momentul n care s-a aezat la locul ei,

acuzarea nc nu reuise s aduc un indiciu conform cruia Dennis Fritz s devin suspect. Nu avea nicio legtur cu victima. Nimeni nu-l plasa n preajma victimei la momentul crimei, chit c Smith depusese mrturie c Fritz locuia aproape de locuina lui Debbie. Nu fusese identificat niciun mobil. Fritz a fost pn la urm legat de crim prin mrturia lui Gary Rogers, urmtorul martor, care a spus: Pe parcursul anchetei noastre referitoare la Ron Williamson, numele acuzatului, Dennis Fritz, a aprut pe scen, n calitate de cunoscut al lui Ron Williamson. Rogers a explicat juriului cum el i Dennis Smith au ajuns cu mult isteime la concluzia c o astfel de crim necesita doi ucigai. Crima prea mult prea violent pentru un singur om, n plus ucigaul/ucigaii lsaser n

urma lor un indiciu scris cu sos picant: Nu ne ctai sau altceva. Acel ne implicnd mai mult dect un criminal, iar Smith i Rogers sesizaser rapid asta. Prin metode specifice poliiei, ei reuiser s afle c Williamson i Fritz erau prieteni. Acest lucru, dup ei, fcea legtura ntre cei doi criminali. Greg saunders l instruise pe Dennis s ignore juriul, dar el a descoperit c este imposibil acest lucru. Cei doisprezece oameni ineau n minile lor soarta sa i se uita la ei din cnd n cnd. Cecil Smith sttea n primul rnd i, ori de cte ori Dennis se uita la juriu, Smith i ntorcea privirea. Care era problema? s-a ntrebat Dennis. Pe urm a descoperit. Sosit pentru un alt caz, n timp ce Greg Saunders intra n tribunal, un avocat btrn din Ada l-a ntrebat: 168

Care-i deteptul care l-a acceptat pe Cecil Smith n juriu? Pi, cred c eu sunt acela. Cine este Cecil Smith? a spus Greg. A fost eful poliiei din Ada, asta-i tot. Lui Saunders i-a czut tavanul n cap. A mers imediat la biroul judectorului Jones i a cerut anularea procesului pe baza faptului c juratul nu fusese sincer n timpul procedurii de selecie i c era mult prea legat de poliie i acuzare. ntmpinarea lui a fost respins. Doctorul Fred Jordan a depus mrturie referitor la autopsia pe care o realizase, iar juriul a auzit detalii ngrozitoare. Au fost prezentate fotografii ale cadavrului, iar acestea au fost artate juriului, producnd ocul i oroarea uzuale n orice proces al unei crime. Civa jurai l-au privit dezgustai pe Fritz.

Cu solida i greu de ignorat mrturie a doctorului Jordan plutind n aer, acuzarea a decis s arunce n aren civa dintre martorii cheie. A fost chemat Gary Allen i a luat loc n boxa martorilor. Implicarea lui Allen era cam subire. El a declarat juriului c locuia n apropiere de Dennis Fritz, i c trziu, ntr-o noapte de decembrie 1982, pe la 3.30, a auzit doi oameni care fceau zgomot n faa locuinei sale. Nu era sigur de dat, dar, din anumite motive, era cert c se ntmpla nainte de 10 decembrie. Cei doi oameni, pe care nu reuise s-i identifice, rdeau, njurau i se stropeau unul pe altul cu un furtun de grdin. Era rece, dar brbaii se dezbrcaser de tricouri. l cunotea de o vreme pe Dennis Fritz i i s-a prut c recunoate vocea acestuia. Dar nu era sigur. A ascultat glgia timp de zece minute, pe urm s-a ntors n pat. Cnd Allen a fost eliberat din postura

de martor, prin sala tribunalului se puteau vedea cteva priviri nedumerite. Care fusese scopul mrturiei sale? Lucrurile au devenit i mai confuze cu urmtorul martor, Tony Vick. Vick locuia ntr-un mic apartament sub Gary Allen i l cunotea pe Dennis Fritz. l cunotea i pe Ron Williamson. El a depus mrturie c-l zrise pe Ron la poarta lui Dennis i c tia de excursia celor doi n Texas, n vara lui 1982. Avea nevoie juriul de mai mult? 169 Dovezile evidente au continuat s se adune cu Donna Walker, vnztoare la un magazin, care l-a identificat pe Dennis i a declarat c-l cunotea foarte bine ntr-o vreme. n 1982, Dennis era un client frecvent, un butor de cafea cruia i plcea s stea de

vorb cu ea n fiecare diminea. i Ron era client acolo, iar ea tia c cei doi sunt prieteni. Pe urm, brusc, dup crim, cei doi nu i-au mai but cafeaua acolo. Au disprut, att putea s spun. Pe urm, dup ce sttuser departe cteva sptmni, au reaprut, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Dar erau schimbai! Cum anume? Firea, hainele. nainte se mbrcaser mereu ngrijit i curat, acum erau la pmnt, cu hainele nengrijite, nebrbierii, cu prul n dezordine; firea lor era cu totul alta. Preau nervoi i paranoici, aa cred. Presat de Greg Saunders, Walker nu a putut explica de ce a ateptat cinci ani nainte de a mprti dovezi att de importante poliiei. i a recunoscut c a fost contactat de poliie n august, cu un an n urm, dup ce Dennis i Ron fuseser arestai. Parada a continuat cu Letha Caldwell,

o femeie divorat care fusese coleg de coal cu Ron la Byng. Ea a declarat juriului c Dennis Fritz i Ron Williamson erau musafiri frecveni n casa ei, noaptea trziu, i c mereu consumau buturi alcoolice. La un moment dat, se speriase de ei i le ceruse s o lase n pace. Cnd ei refuzaser, i ameninase cu o arm, iar ei neleseser c era vorba de ceva serios. Mrturia ei nu avea nicio legtur cu uciderea lui Debbie Carter, iar n multe alte tribunale ar fi fost respins ca neavnd nimic de a face cu cauza. Obiecia final a venit atunci cnd agentul OSBI Rusty Featherstone a depus mrturie. Peterson, ntr-o ncercare nendemnatic de a dovedi c Ron i Dennis chefuiau prin Norman cu luni de zile nainte de crim, l-a chemat pe Featherstone la bar. Featherstone l testase de dou ori cu

poligraful pe Dennis, n 1983, dar din numeroase motive, rezultatul nu fusese admis. Pe parcursul acelor interogatorii, Dennis relatase o noapte n Norman n care era vorba de baruri i butur. Cnd Peterson a ncercat s smulg povestea asta de la Featherstone, Greg Saunders a obiectat energic. Judectorul Jones a fost de acord pe motiv c lucrurile sunt irelevante. Chemat n faa judectorului, Peterson a spus: 170 El [Featherstone] i pune n legtur pe Ron Williamson i pe Dennis Fritz n august 1982. i prin ce este relevant acest lucru? l-a ntrebat judectorul Jones. Peterson nu a putut s dea un rspuns, iar Featherstone a prsit imediat sala de judecat. Fusese nc un martor care nu tia absolut nimic despre uciderea

lui Debbie Carter. Urmtorul martor a fost la fel de inutil, dei mrturia lui era cumva interesant. William Martin fusese directorul liceului Noble, unde Dennis preda n 1982. El a depus mrturie c n 8 decembrie, o miercuri, Dennis anunase c este bolnav i i inuse orele un suplinitor. Conform documentelor aduse de Martin, Dennis lipsise apte zile n total n timpul celor nou luni efective de predare ale anului colar. dup doisprezece martori, acuzarea nu reuise s-i pun probleme lui Dennis Fritz. Dovedise fr putin de tgad c era consumator de buturi alcoolice, c avea un anturaj dubios (Ron Williamson), c locuia cu mama i cu fiica sa n acelai cartier cu Debbie Carter i c lipsise de la coal n ziua care urmase crimei. Peterson lucra metodic. El considera

c un caz trebuie construit ncetul cu ncetul, martor cu martor, nu prin aciuni spectaculoase. Adic s adune dovezile i s ndeprteze orice ndoial din mintea jurailor. Dar cu Fritz era greu, deoarece nu exista nicio dovad concret. Era nevoie de turntori. Primul care a depus mrturie a fost James Harjo, adus ca i Gore, din nchisoare. Prost i srac cu duhul, Harjo nu numai c sprsese de dou ori aceeai cas, dar utilizase i aceleai metode de a intra -fereastra aceluiai dormitor. Prins, a fost interogat de poliie. Utiliznd un creion i o foaie de hrtie, articole necunoscute lui Harjo, poliitii prezentaser lui Harjo totul sub form de schie i rezolvaser cazul. Evident c asta l impresionase pe Harjo. Ajuns n aceeai celul cu Dennis, la cererea poliiei, luase hotrrea de a rezolva cazul Carter tot

cu ajutorul unei buci de hrtie. i a prezentat juriului subtila lui strategie. n celul, l chestionase pe Dennis referitor la crim. n timp ce jucau x i 0, el i spunea lui Dennis: Ei, se pare c eti vinovat. 171 Dennis, dobort de logica lui Harjo, mrturisise cu ochii n lacrimi, spunnd: Nu am vrut s-i facem ru. Quid Harjo aruncase minciuna n timpul audierii preliminare, Dennis srise n sus, urlnd: Mini! Mini! Dar n faa unui juriu care l scruta cu mare atenie, fusese nevoit s treac din nou prin asta fr s arate cea mai mic emoie. Dei i era greu, fusese mulumit s vad cum unii dintre jurai i nbuesc rsul au/nd povestea stupid a lui Harjo. La contrainterogatoriu, Greg Saunders

a stabilit c Dennis i Harjo fuseser nchii ntr-una din cele dou celuledormitor ale nchisorii, alctuite din patru celule, fiecare cu cte dou priciuri. Fiecare era destinat s gzduiasc opt oameni, dar adeseori era o nghesuial mult mai mare acolo. n mod ciudat, nimeni altul din nchisoarea Pontotoc nu mai auzise spectaculoasa mrturie. Harjo a mrturisit c i plcea s-i spun lui Ron minciuni despre Dennis i viceversa. Greg Saunders l-a ntrebat: De ce-i mineai pe Dennis i Ron Williamson? De ce le spuneai minciuni unuia despre cellalt? Doar ca s vd ce spun. Erau gata s-i ia gtul unul altuia. i l mineai pe Ron despre Dennis, sau pe Dennis despre Ron; este adevrat, numai ca s-i vezi cum i iau gtul unul altuia? Da, doar ca s vd ce se ntmpl,

ca s aud ce spun. Harjo a recunoscut mai trziu c nu cunoate semnificaia noiunii de sperjur. Urmtorul informator a fost Mike Tenney, gardianul debutant utilizat de poliie s adune ceva despre Dennis. Cu puin experien i fr pregtire n aprarea legii, Tenney i ncepuse cariera la nchisoare, iar prima lui nsrcinare fusese Dennis Fritz. Dornic s-i impresioneze pe cei care ar fi putut s-l angajeze permanent, el petrecuse o grmad de timp n faa celulei lui Dennis, discutnd cu el despre toate, dar mai ales despre crima Carter. i fusese plin de sfaturi. Dup prerea lui avizat, situaia lui Dennis era grav, aa c cel mai bun lucru pentru el era s ajung la o nelegere, s-i salveze pielea 172

depunnd mrturie mpotriva lui Ron Williamson. Peterson urma s fie nelegtor cu el. Dennis acceptase jocul, grijuliu s nu spun nimic ce ar fi putut fi repetat n timpul procesului. Fiind un ageamiu, Tenney a fost incoerent, ca i cum nu i-ar fi nvat lecia. A nceput prin a ncerca s relateze povestea lui Dennis i Ron hlduind prin barurile din Oklahoma City, poveste nici mcar pe departe legat de crima Carter. Saunders a obiectat. Judectorul Jones a fost de acord. Pe urm, Tenney a intrat pe nisipuri mictoare cnd a spus c el i Dennis au discutat despre o nelegere. A menionat de dou ori asta, un lucru periculos, deoarece implica faptul c Dennis se gndea s pledeze vinovat. Greg Saunders a obiectat zgomotos i a cerut anularea procesului. Judectorul

Jones a respins cererea lui. Tenney a reuit pn la urm s spun ceva fr s-i mai ridice n picioare pe avocai. A explicat juriului c sttuse adeseori de vorb cu Dennis i c, la sfritul fiecrei discuii se dusese la birou i scrisese tot ceea ce se discutase. Aa se desfuraser lucrurile, depusese mrturie i eful lui, Gary Rogers. Munc de poliie bine fcut. Pe parcursul uneia dintre ntlniri, se presupune c Dennis ar fi spus: Hai s spunem c aa s-a ntmplat. Poate c Ron s-a dus la u i a intrat n casa lui Carter. Pe urm, s spunem c a mers mai departe. Poate c Ron era cam pornit i a dorit s-i dea o lecie. Ea a murit. S spunem c aa s-ar fi ntmplat. Dar nu l-am vzut pe Ron ucignd-o, aa c nu am cum s relatez procuraturii ceva ce nu am vzut. Dup Tenney, procesul a fost

suspendat pentru ziua aceea, iar Dennis a fost dus napoi n nchisoare. Acolo i-a scos cu grij costumul i l-a pus pe umera. S-a aezat pe priciul lui, a nchis ochii i s-a ntrebat cum se va termina acel comar. El tia c martorii mint, dar juriul tia asta? A doua zi, dimineaa, Peterson a chemat-o la bar pe Cindy Meintosh, care a recunoscut c se afla n nchisoare, acuzat de infraciuni serioase, cnd i ntlnise pe Dennis Fritz i pe Ron 173 Williamson. A depus mrturie c-i auzise pe amndoi stnd de vorb, pe Ron ntrebndu-l pe Dennis despre fotografiile de la locul crimei. Era n pat sau pe podea? l ntrebase Ron pe Dennis. Pe podea, spusese Dennis. Meintosh a recunoscut c nu a fost

condamnat pentru acuzaiile referitoare la cecuri. Am pltit i m-au lsat liber, a spus ea. Cu turntorii scoi oarecum din joc, Peterson s-a ntors la dovezi mai credibile. Ceva mai credibile. A chemat s depun mrturie succesiv patru martori care lucraser pentru laboratoare criminalistice. Impactul asupra juriului a fost mare, aa cum se ntmpl ntotdeauna. Erau educai, instruii, certificai, cu experien i lucraser pentru statul Oklahoma. Erau experii! i se aflau acolo ca s depun mrturie mpotriva acuzatului, s ajute la demonstrarea vinoviei acestuia. Primul a fost expertul n amprente digitale, Jerry Peters. El a explicat juriului c a examinat douzeci i una de amprente prelevate din locuina i maina lui Debbie, nousprezece fiind ale lui Debbie. Una era a detectivului

Dennis Smith, o alta a lui Mike Carpenter, niciuna nu aparinea nici lui Dennis Fritz, nici lui Ron Williamson. Ciudat ca expertul n amprente s depun mrturie c acuzaii nu lsaser n urm nicio amprent. Larry Mullins a descris atunci cum a prelevat amprenta palmei lui Debbie n luna mai a anului precedent, atunci cnd fusese exhumat. A oferit noile amprente lui Jerry Peters, care a zrit brusc lucruri pe care nu le vzuse cu patru ani i jumtate n urm. Teoria acuzrii, aceeai care urma s fie utilizat mpotriva lui Ron Williamson, a fost aceea c, pe parcursul agresiunii prelungite i violente, Debbie a fost rnit, sngele ia fugit cumva din mna stng, iar palma a atins o mic poriune de tapet, chiar deasupra podelei din dormitor. Cum amprenta nu le aparinea lui Ron sau pe Dennis, i cu siguran nu

aparinea adevratului criminal, ea trebuie s fi aparinut lui Debbie. mary long era un criminalist specializat mai ales n fluidele corpului. Ea a explicat juriului c la aproape 20% dintre oameni nu poate fi evideniat grupa de snge n fluide precum saliva, sperma i transpiraia. Acest segment al populaiei este cunoscut ca nonsecretor. 174 Pornind de la examinarea mostrelor de snge i de saliv de la Ron i Dennis, ea era sigur c ei sunt nonsecretori. Individul care lsase sperm la locul crimei era i el probabil un nonsecretor, cu toate acestea Long nu era sigur, deoarece proba era insuficient. n acest fel, 80% din populaie a fost eliminat din discuie. Sau aproape 80%, plus sau minus ceva. Cu toate

acestea, Fritz i Williamson purtau acum eticheta ru prevestitoare de nonsecretori. Aritmetica lui Long a fost spulberat la contrainterogatoriu, cnd Greg Saunders a forat-o s admit c majoritatea mostrelor de snge i de saliv prelevate i analizate n cazul Carter proveneau de la nonsecretori. Din cele douzeci de mostre examinate, dou erau de la nonsecretori, inclusiv Fritz i Williamson. aizeci la sut dintre suspeci erau nonsecretori, fa de media naional de numai 20%. Nu conta. Mrturia ei i excludea pe muli i ajuta la sporirea suspiciunii fa de Dennis Fritz. Ultimul martor al acuzrii a fost de departe cel mai eficient. Peterson i pstrase lovitura de graie pentru runda final, iar cnd Melvin Hett i-a

ncheiat depoziia, juriul era convins. Hett era specialistul OSBI n pr, un expert legist care ajutase la trimiterea la nchisoare a multor oameni. analiza prului fcut de legist i avusese un start ezitant n 1982. ntrun caz din Wisconsin, din acel an, un expert al acuzrii a comparat o mostr de pr cunoscut cu una gsit la locul crimei i a depus mrturie c provin din aceeai surs. Sursa a fost condamnat, dar la apelul fcut la Curtea Suprem din Wisconsin a fost de prere contrarie, afirmnd n plus, la modul cel mai hotrt: O astfel de dovad este periculoas. Mii de acuzai nevinovai ar fi fost scpai dac aceast sentin judectoreasc s-ar fi pstrat. n schimb, poliia, anchetatorii, laboratoarele criminalistice i procurorii au mers mai departe cu analiza prului, care de multe ori era singura dovad

palpabil prelevat de la locul crimei. Analiza prului a devenit un lucru att de comun i att 175 de controversat, nct a fost studiata de mai multe ori pe parcursul secolului XX. Numeroase cercetri au indicat o rat ridicat a erorilor, iar ca rspuns la aceast controvers, n 1978, autoritile au finanat un program pentru eficientizarea laboratoarelor de criminalistic. Dou sute i patruzeci dintre cele mai bune laboratoare din ar au participat la program, comparndu-i rezultatele pe diverse tipuri de probe, inclusiv pe mostre de pr. Evaluarea a fost un eec. Majoritatea laboratoarelor au dat rezultate greite n patru din cinci cazuri. i alte studii au alimentat controversa

referitoare la mostrele de pr. Unul dintre ele a dovedit creterea acurateei atunci cnd examinatorul compara prul de la locul crimei cu acela prelevat de la cinci persoane, fr s tie cine era suspectul numrul unu al poliitilor. ansa unei prtiniri neintenionate era exclus. Dar acelai studiu a dovedit c acurateea scdea drastic cnd examinatorului i se spunea cine este adevratul suspect. Experii n analiza prului peau pe o ghea subire, iar prerile lor evitau un rspuns direct, fiind de genul: Prul cunoscut i prul dat sunt microscopic concordante i ar putea proveni din aceeai surs. Existau anse mari ca ele s nu provin din aceeai surs, dar astfel de declaraii erau evitate, cel puin n prima instan. sutele de fire de pr recoltate de Dennis Smith de la locul crimei au avut

un parcurs sinuos pn au ajuns n faa curii. Cel puin trei experi diferii ai OSBI au lucrat cu ele, comparndu-le cu duzinile de fire colectate de la suspecii principali desemnai de detectivii Smith i Rogers la scurt timp dup crim. Mai nti, Mary Long a adunat i sortat toate firele de pr n laboratorul criminalistic, dar la scurt timp a predat totul lui Susan Land. Pe cnd Susan Land primea mostrele n martie 1983, Dennis Smith i Gary Rogers erau convini c ucigaii erau Fritz i Williamson. Spre disperarea anchetatorilor, raportul ei trgea concluzia c prul era compatibil microscopic numai cu acela al lui Debbie Carter. 176 Pentru o scurta perioad, Fritz i Williamson au ieit din scen, dei ei nu

au tiut asta. Ani mai trziu, avocaii lor au fost informai despre rezultatele lui Susan Land. Acuzarea avea nevoie de o alt opinie. n septembrie 1983, invocnd stresul i solicitarea pe care le suferea Land la locul de munc, eful ei a ordonat s-i fie transferat cazul lui Melvin Hett. Un astfel de transfer este puin obinuit i a devenit i mai neobinuit cu ct Land i Hett lucrau n laboratoare diferite, amplasate n locuri diferite. Land lucra la sediul central din Okahoma City. Hett lucra la o filial din Enid. Rspundea de optsprezece districte, unul dintre acestea ntmplndu-se s fie Pontotoc. Hett s-a dovedit a fi extrem de metodic, l-a luat douzeci i apte de luni s analizeze prul, o perioad a crei lungime este i mai ciudat cu ct analiza numai mostrele prelevate de la Fritz, Williamson i Debbie Carter.

Celelalte douzeci i unu nu erau la fel de importante i mai puteau atepta. Cum poliia tia cine o omorse pe Debbie Carter, serviabil, a oferit informaia i lui Melvin Hett. Cnd a primit mostrele de la Susan Land, cuvntul suspect era scris lng numele lui Fritz i Williamson. Glen Gore nc mai era ateptat la poliia din Ada ca s i se preleveze mostra de pr. n 13 decembrie, 1985, la trei ani dup crim, Melvin Hett i-a ncheiat primul raport, declarnd c aptesprezece probe de pr sunt compatibile cu cele ale lui Fritz i Williamson. Dup ce petrecuse peste doi ani i peste dou sute de ore analiznd primele mostre, Hett a luat vitez i a rezolvat celelalte douzeci i una de mostre n mai puin de o lun. n 9 ianuarie, 1986, el a redactat al doilea

raport, declarnd c toate celelalte mostre prelevate de la tinerii din Ada nu seamn cu cele descoperite n locuina Carter. Iar lui Glen Gore nc nu i se ceruser mostre de pr. O munc dificil, tenace i cu unele puncte ezitante. Hett i-a schimbat de mai multe ori opinia n timp ce lucra la microscop. O dat fusese sigur c un fir de pr i aparine lui Debbie Carter, dar ulterior i schimbase prerea i decisese c-i aparine lui Fritz. Aa se ntmpl cu analiza probelor de pr. Hett a contrazis ferm unele rezultate obinute de Susan Land, ba chiar a ncercat s pun la 177 ndoial toat munca acesteia. Iniial descoperise c treisprezece lire de pr pubian proveneau de la Fritz i numai dou de la Williamson. Ulterior totui, a

schimbat cifrele dousprezece de la Fritz i dou de la Williamson. Pe urm unsprezece de la Fritz, plus dou fire de pr de pe cap. Din anumite motive, Gore a aprut i el n cadru n iulie 1986. Cineva de la departamentul de poliie din Ada s-a trezit i a realizat c Gore fusese neglijat. Dennis Smith a prelevat pr de pe cap i pr pubian de la Gore i de la ucigaul care-i recunoscuse vina, Ricky Joe Simmons i i le-a expediat lui Melvin Hett, care, evident, era foarte aglomerat din moment ce nu mai dduse nimic la iveal de un an de zile. n iulie 1987, lui Gore i s-au cerut din nou mostre. De ce?, a ntrebat el. Pentru c poliia nu mai gsea mostrele prelevate anterior. Au trecut luni de zile i nu s-a mai auzit nicio veste de la Hett. n primvara lui 1988, procesele se apropiau i nc nu sosise niciun

rezultat de la Hett referitor la mostrele de la Gore i Simmons. n 7 aprilie, 1988, dup ce ncepuse deja procesul lui Fritz, Melvin Hett a redactat al treilea i ultimul su raport. Prul lui Gore nu era compatibil cu prul de la locul crimei. Lui Hett i trebuise doi ani ca s ajung la aceast concluzie, iar timpul consumat era n afara oricrei suspiciuni. O alt indicaie clar c acuzarea credea att de mult n vina lui Fritz i Williamson nct nu mai considerase necesar s atepte terminarea analizelor. n ciuda pericolelor i a incertitudinilor, Melvin Hett era un adept al analizei prului. El i Peterson au devenit prieteni i, nainte s nceap procesul lui Fritz, Hett i-a oferit acestuia articole tiinifice care cutau s demonstreze temeinicia unor dovezi puin temeinice. Cu toate acestea, el nu i-a dat totui procurorului niciunul

dintre numeroasele articole care condamnau analiza prului i valoarea ei ca dovad. Cu dou luni nainte de procesul lui Fritz, Hett a mers la Chicago i a solicitat opinia unui laborator particular, Mecrone. Acolo, un oarecare Richard Bisbing, o cunotin a lui Hett, i-a revzut munca. Bisbing fusese angajat de Wanda Fritz s revad mostrele de pr i s depun mrturie la proces. Pentru a-i plti onorariul, Wanda fusese nevoit s vnd maina lui Dennis. 178 Bisbing s-a dovedit a fi extrem de eficient, dar rezultatele au fost contradictorii. n mai puin de ase ore, Bisbing a respins aproape toate rezultatele lui Hett. Analiznd doar cele unsprezece fire de pr pubian de care Hett era sigur c erau compatibile microscopic

cu cel al lui Fritz, Bisbing a descoperit c numai trei ar fi putut fi. Numai trei ar fi putut proveni de la Dennis Fritz. Hett greise n legtur cu celelate opt. Fr s fie descurajat de modul n care i fusese apreciat munca de un alt expert, Hett s-a ntors n Oklahoma, gata s depun mrturie fr s-i fi schimbat prerea. El a ajuns n boxa martorilor vineri dup-amiaz, n data de 8 aprilie, i imediat s-a lansat ntr-o prelegere stufoas, nesat cu termeni tiinifici, menit mai degrab s impresioneze juriul dect s-l informeze. Dennis, absolvent de facultate, avnd experien n predarea tiinelor, nu l-a putut urmri pe Hett i a fost sigur c nici juraii nu au putut s o fac. S-a uitat la ei de mai multe ori. Erau pierdui, dar evident impresionai de expert. tia att de multe! Hett lansa noiuni precum

morfologie, cortex, scala de mrime, valori limit, tulburri corticale i corp ovoidal ca i cum oricine din sal ar fi tiut exact ce nseamn. Arareori se oprea s explice ce vrea s spun. Hett era un expert de top, aureolat de ncrederea conferit de experien, vocabular, stpnire de sine, i declara ferm c firele de pr ale lui Dennis Fritz erau asemntoare cu unele descoperite la locul crimei. Pe parcursul mrturiei sale el a spus de ase ori c prul lui Dennis i prul suspectului erau compatibile la nivel microscopic i c ar putea proveni din aceeai surs. Nici mcar o dat nu a spus juriului adevrul c la fel de bine prul putea s nu provin din aceeai surs. Pe tot parcursul depoziiei sale, Bill Peterson s-a referit permanent la acuzatul Ron Williamson i acuzatul Dennis Fritz. n acele momente, Ron

era nchis ntr-o celul solitar, zdrngnind la chitar, fr s aib habar c este judecat n absentia i c lucrurile nu merg prea bine. Hett i-a ncheiat depoziia recapitulnd pentru juriu descoperirile sale. Unsprezece fire de pr pubian i dou de pe cap puteau proveni 179 de la Dennis Fritz. Erau aceleai unsprezece fire de pr pubian pe care le dusese la laboratorul Mecrone, din Chicago, i i le nmnase lui Richard Bisbing spre verificare. Contrainterogatoriul fcut de Greg Saunders nu a fcut prea mult. I lett a fost obligat s admit c analiza prului este foarte speculativ pentru a fi utilizat la o identificare cert. Precum cei mai muli dintre experi, era capabil s discute aceast problem spinoas utiliznd nenumrai termeni tiinifici.

Cnd i s-a permis s plece, acuzarea a rsuflat uurat. Primul martor al aprrii a fost Dennis Fritz. El a depus mrturie despre trecutul lui, despre prietenia cu Ron i aa mai departe. A recunoscut c fusese condamnat n 1973 pentru c cultivase marijuana i c minise referitor la acest lucru atunci cnd se angajase la liceul Noble apte ani mai trziu. Motivul fusese simplu, avea nevoie de o slujb. A negat n mod repetat c s-ar fi ntlnit vreodat cu Debbie Carter, drept care nu tia nimic despre uciderea ei. Pe urm a venit rndul lui Bill Peterson la contrainterogatoriu. Este o regul ncetenit n lumea avocailor ca, atunci cnd nu prea ai dovezi, s faci ct mai mult scandal. Peterson s-a repezit pe podium, l-a privit suspicios pe acuzat i a nceput s zbiere.

Dup numai cteva secunde, judectorul Jones l-a chemat n faa lui pentru o mic discuie. Poate c nu-i place acuzatul, i-a optit judectorul, dar nu trebuie s fii furios n sala asta de judecat. Nu sunt furios, a rspuns Peterson nfuriat. Ba eti. Este pentru prima dat cnd ridici tonul. Am neles. Peterson s-a aprins pe tema minciunii spuse de Fritz la angajare. Era clar c nu se poate pune baz pe spusele lui. Iar Peterson a mai scos la iveal o minciun, un formular completat de Dennis cnd i-a amanetat pistolul n Durant, Oklahoma. nc o dat, Dennis ncercase s-i ascund infraciunea de a fi cultivat droguri. Dou motive evidente de indignare justificat, niciunul ns avnd legtur cu cazul Carter. Peterson l-a hruit ct

de mult a fost posibil pentru a scoate totul din minciuna mrturisit de Dennis. 180 Era ciudat i ar fi fost amuzant dac atmosfera nu ar fi fost att de ncordat, faptul c Peterson se indigna att de tare referitor la martorii care nu spun adevrul. El, procurorul care i construise cazul pe baza mrturiei unor indivizi condamnai i a unor turntori. Cnd Peterson s-a decis n sfrit s treac mai departe, nu mai avea ncotro s se ndrepte. A ncercat s strng tot veninul din mrturiile martorilor acuzrii, dar Dennis pruse credibil ignorndu-i. Dup o or de spectacol, Peterson s-a aezat la locul lui. Singurul alt martor chemat de Greg Saunders a fost Richard Bisbing, care a explicat jurailor c nu este de acord cu

majoritatea concluziilor la care ajunsese Melvin Hett. Era trziu, vineri dup-amiaz, iar judectorul Jones a suspendat edina curii pentru weekend. Dennis a pit pe scurtul drum pn la nchisoare, i-a schimbat hainele i a ncercat s se relaxeze n gaura de oarece care era celula lui. Era convins de faptul c acuzarea nu reuise s-i dovedeasc vinovia dar nu era nici pe departe ncreztor. Zrise privirile rele ale jurailor cnd li se artaser fotografiile de la locul crimei. i privise cnd l ascultau pe Melvin Hett i credeau n spusele lui. Pentru Dennis, timpul s-a scurs greu n acel weekend. pledoaria final a nceput luni dimineaa. Nancy Shew a fost prima din partea acuzrii i a reluat plictisitoare spusele martorilor acuzrii. Greg Saunders a contraargumentat c

acuzarea nu dovedise nimic; sarcina de a dovedi fr nicio urm de ndoial c Dennis era vinovat nu fusese ndeplinit; nu fusese prezentat dect un caz de nvinuire prin asociere; iar juriul trebuia s ajung la concluzia c clientul lui era nevinovat. Bill Peterson a avut ultimul cuvnt. Timp de aproape o or, el a divagat, a reluat punctele principale din declaraiile martorilor si, a ncercat cu disperare s conving juraii c escrocii i turntorii lui erau credibili. Juriul s-a retras la amiaz pentru deliberri, iar ase ore mai trziu s-a ntors pentru a anuna c votul este de unsprezece la unu. Judectorul i-a trimis napoi dndu-le termen pn mai pe sear. n jur de 8.00 p.m., ei au revenit cu verdictul de vinovat. 181 Dennis a ascultat verdictul ntr-o

tcere glacial, uluit pentru c era nevinovat, ocat pentru c fusese condamnat pe baza unor dovezi meschine. Ar fi vrut s se repead la jurai, la judector, la poliiti, la sistem, dar procesul nu era ncheiat. ntr-un fel, nu era surprins. Studiase juraii i le zrise nencrederea. Reprezentau oraul Ada, iar oraul avea nevoie de o condamnare. Dac poliitii i Peterson erau ntr-att de convini c Dennis era vinovat, atunci aa trebuia s fie. A nchis ochii i s-a gndit la fiica lui, Elizabeth, care la paisprezece ani era suficient de mare ca s neleag ce-i vinovia i nevinovia. Acum, c fusese condamnat, cum o va mai putea convinge c este nevinovat? Pe msur ce gloata ieea din sal, Peggy Stiliwell a czut la pmnt. Era epuizat i copleit de emoie i de inim rea. A fost dus la cel mai

apropiat spital, dar nu a fost internat. Cu problema vinoviei stabilit, procesul a trecut n etapa stabilirii pedepsei. Teoretic, juriul determina acum sentina pe baza circumstanelor agravante prezentate de acuzare, care erau menite s duc la pedeapsa cu moartea, i evalua circumstanele atenuante prezentate de acuzat, care iar fi putut salva viaa. n cazul lui Fritz, lucrurile au mers repede. Peterson l-a chemat la bar pe Rusty Featherstone, care ntr-un final a reuit s spun juriului c Dennis recunoscuse n faa lui c el i cu Ron hlduiser prin barurile din Norman cu luni de zile nainte de crim. Asta era tot suplimentul la mrturia sa. Cei doi suspeci merseser o sut de kilometri pn n Norman i i petrecuser noapea prin baruri i bodegi. Urmtorul i ultimul martor a dezvoltat aceast poveste profund.

Numele ei era Lavia Brewer i, n timp ce bea la barul hotelului Holiday Inn din norman, dduse peste Fritz i Williamson. Dup mai multe rnduri de butur, cei trei plecaser mpreun. Brewer sttuse pe bancheta din spate. Dennis conducea. Ron sttea lng el. Ploua. Dennis conducea repede, trecnd pe rou i tot felul de lucruri de felul sta, iar Brewer ncepuse s ipe. Dei cei doi nu o atinseser i nu o ameninaser, a decis c vrea s coboare. Dar Dennis nu a oprit. Au mers aa cincisprezece sau douzeci de minute, pe urm maina a 182 ncetinit suficient de mult ca ea s deschid ua i s sar. A fugit pn la un telefon public i a sunat la poliie. Nimeni nu fusese rnit. Nu fusese depus nicio plngere. Nimeni nu fusese condamnat.

Dar pentru Bill Peterson, incidentul era o dovad clar c Dennis Fritz era o ameninare permanent pentru societate i trebuia condamnat la moarte pentru a proteja alte tinere. Lavia Brewer era cel mai bun, dar i singurul martor pe care l putuse aduce. Pe durata pledoariei sale pentru pedeapsa cu moartea, Peterson s-a uitat la Dennis, l-a artat cu degetul, apoi a spus: Dennis Fritz, merii s mori pentru ceea ce tu i Ron Williamson i-ai fcut lui Debra Sue Carter. La care Dennis l-a ntrerupt i s-a adresat juriului: Nu eu am ucis-o pe Debbie Carter. Dou ore mai trziu, juriul s-a ntors cu o sentin de nchisoare pe via. Dup ce a fost citit verdictul, Dennis s-a sculat n picioare, s-a ntors ctre juriu, i a spus: Doamnelor i domnilor jurai, vreau

s spun Te rog, a spus judectorul Jones. Dennis, nu poi s faci aa ceva, a spus Greg Saunders. Dar Dennis nu putea fi contrazis. El a continuat: Domnul i Iisus din ceruri tiu c nu eu am fcut asta. Vreau s spun doar c v iert. i c m rog pentru sufletele voastre. napoi n celul, n ntunecimea iadului su, nu a considerat c este o uurare faptul c scpase de sentina de condamnare la moarte. Avea treizeci i opt de ani, i era un om nevinovat i fr tendine violente, copleit de perspectiva de a-i petrece ntr-o nchisoare restul vieii sale. CAPITOLUL 9 Annette Hudson urmrise ndeaproape procesul lui Fritz citind relatrile zilnice din Ada Evening News. Mari, 12 aprilie, pe prima pagin

aprea un titlu de o chioap: Fritz gsit vinovat n cazul Carter. Ca de obicei, articolul amintea de fratele ei. Ron Williamson, de asemenea acuzat de crim de gradul nti n cazul Carter, este programat s fie judecat n 21 aprilie. De fapt, toate cele ase articole care relatau despre procesul lui Fritz menionau implicarea lui Ron i procesul lui care urma s nceap. Cine se mai poate atepta la un juriu imparial? se tot ntreba Annette. Dac unul dintre acuzai este gsit vinovat, cum ar putea beneficia cellat de un proces corect n acelai ora? I-a dus lui Ron un costum nou, gri, o pereche de pantaloni comozi, dou cmi albe, dou cravate i o pereche de pantofi noi. n 20 aprilie, ziua de dinaintea procesului, Ron a fost adus n faa judectorului Jones. Judectorul era

ngrijorat c acuzatul ar putea fi agitat, o ngrijorare ntemeiat, dat fiind comportamentul lui anterior. n timp ce Ron sttea n faa lui, judectorul i-a spus: A vrea s tiu cum stm apropo de ziua de mine i s m asigur c atunci cnd vei fi adus nu se vor produce tulburri. nelegi ngrijorrile mele? Da, atta timp ct nu vor ncepe iar s spun c am ucis pe cineva. nelegi c asta urmeaz s fac? neleg, dar nu este corect. 184 Judectorul Jones tia c Ron fusese un mare sportiv, aa c a utilizat o analogie preluat din lumea sportului. Este ca un fel de ntlnire sportiv. Fiecare echip are ocazia s fie n atac, dar i n aprare, nu poi s conteti acest fapt. Face parte din regula jocului.

Mda, dar sunt dat afar din teren. pentru acuzare, procesul lui Fritz a fost o util nclzire pentru meciul principal. Urmau s fie utilizai practic aceiai martori, cam n aceeai ordine. Dar n al doilea proces, acuzarea avea dou avantaje n plus. Mai nti, acuzatul nu era stpn pe el, era gata s dea cu scaunele de perei i s njure, comportament care ar fi nemulumit pe cei mai muli oameni, inclusiv pe jurai. Putea s fie nspimnttor, s ngrozeasc lumea. n al doilea rnd, avocatul lui era orb i singur. Dup ce ajutorul numit din oficiu, Baber, se retrsese la 1 aprilie, nu fusese numit un altul. Barney gndea iute i era specialist n contrainte-rogatorii, dar nu era eficient atunci cnd era vorba de amprente, fotografii i analiza probelor de pr. Pentru aprare, era bine ca procesul s nceap ct mai repede. Barney se

sturase de Ron Williamson i era nemulumit de numeroasele ore risipite cu acest caz, care-l inuser departe de ali clieni, care plteau. i i era fric de Ron, la modul fizic. Aa c a aranjat ca fiul su, nu un alt avocat, s stea n spatele lui Ron la masa aprrii. Barney se gndea s stea ct mai departe posibil, ceea ce oricum nu era suficient, iar dac Ron fcea o micare agresiv ctre el, fiul lui urma s-i sar n spate i s-l pun la pmnt. Cam sta era nivelul de ncredere n clientul su. Dar puini oameni aflai n sala nghesuit, n 21 aprilie, au realizat c fiul i proteja tatl de clientul acestuia. Muli dintre cei prezeni erau poteniali jurai, erau strini de aceste aranjamente i nu prea tiau cine sunt cei din jurul lor. Mai erau pe acolo reporteri, avocai curioi i obinuiii brfitori pe care-i atrag procesele din

micile orae. n special procesele de crim. Annette Hudson i Renee Simmons stteau n primul rnd, ct mai aproape posibil de Ron. Mai muli prieteni apropiai ai lui Annette se oferiser s stea cu ea pe durata procesului i s-i ofere sprijinul lor. Ea 185 refuzase. Fratele ci era bolnav i imprevizibil, iar ea nu dorea ca prietenii ei s-l vad nctuat. Nici nu dorea ca ei s asiste la mrturiile prea explicite. Ea i Renee suferiser pe parcursul audierii preliminare i cptaser gustul amar a ceea ce urma s fie procesul. Ron nu avea prieteni acolo. Dincolo de culoar, familia Carter ocupase i ea primul rnd, acelai loc n care se aflaser i pe parcursul procesului lui Fritz. Taberele nvrjbite ncercau s nu se priveasc n ochi.

Era o joi, aproape la un an dup exhumarea corpului victimei i arestarea lui Ron i Dennis. Ultimul tratament serios de care beneficiase Ron fusese acela de la spitalul de stat cu treisprezece luni n urm. La solicitarea lui Barney, fusese vzut o dat de Norma Walker n Ada, o consultaie scurt care ncepuse i se ncheiase ca oricare alt consultaie la o clinic. Timp de un an, medicamentele, atunci cnd le primise, fuseser administrate de gardieni. Timpul petrecut n vguna izolat a nchisorii nu-i mbuntise cu nimic sntatea mintal. Cu toate acestea, numai familia era preocupat de sntatea lui mintal. Nici acuzarea, nici aprarea, nici curtea nsi nu puseser aceast problem. Era momentul judecii. Entuziasmul primei zile s-a topit dup ce a nceput anevoioasa operaiune de

selectare a jurailor. Orele treceau, avocaii interogau candidaii, iar judectorul Jones i respingea unul dup altul. Ron, n ceea ce-l privea, se purta frumos. Arta bine tuns, brbierit, haine noi. i lua notie sub privirea fiului lui Barney care, dei la fel de plictisit ca toi ceilali, sttea cu ochii pe client. Ron habar nu avea c este supravegheat de aproape. Trziu dup-amiaz, cei doisprezece fuseser alei apte brbai, cinci femei, toi caucazieni. Judectorul Jones le-a fcut instructajul i i-a trimis acas. Deocamdat nu erau izolai. Annette i Renee erau pline de speran. Unul dintre jurai era ginerele unui vecin care sttea vizavi de Annette. Un altul era rud cu pastorul penticostal care, desigur, o cunotea pe Juanita Williamson i devotamentul ei fa de biseric. Un altul era un vr

ndeprtat, Williamson. 186

prin

alian,

al

unui

Cei mai muli dintre jurai preau cunosei. Annette i Renee i zriser prin Ada. Era, ntr-adevr, un ora mic. juraii au fost napoi a doua zi, la ora nou dimineaa. Nancy Shew a fcut prima declaraie din partea acuzrii, o copie aproape perfect a celei utilizate n cazul lui Fritz. Barney a amnat orice reacie pn dup expunerea integral. Primul martor chemat de acuzare a fost din nou Glen Gore, dar lucrurile nu au mers aa cum se ateptau. Dup ce i-a spus numele, Gore a amuit i a refuzat s depun mrturie. I-a spus judectorului Jones c nu are dect s-l acuze de ofens adus curii; ce mai conta? Oricum era condamnat la patruzeci de ani. Motivele lui nu erau clare, dar poate c asta avea legtur

cu faptul c petrecuse deja timp la nchisoarea statului, acolo unde turntorii nu erau privii bine de colegii lor, spre deosebire de nchisoarea districtului Pontotoc, unde turntoria era n floare. Dup cteva momente de confuzie, judectorul Jones a decis s fie citit juriului mrturia lui Gore de la audierea preliminar, din iulie precedent. Aa s-a ntmplat i, chiar dac impactul a fost oarecum mai mic, juriul tot a auzit povestea lui Gore care-l vzuse pe Ron la Coachlight n noaptea crimei. Barney a fost privat de oportunitatea de a-l chinui pe Gore referitor la numeroasele sale infraciuni violente. i aprarea n-a avut nici ocazia de a-l interoga pe martor referitor la ceea ce fcuse n noaptea crimei. Cu Gore scos din joc, cazul s-a ntors pe fgaul normal. Tommy Glover, Gina Vietta i Charlie Carter au depus a treia

oar aceleai mrturii. Gary Allen a spus aceeai poveste ciudat a celor doi oameni pe care-i auzise stropindu-se cu ap la 3.30 dimineaa, la nceputul lui decembrie 1982, dar nu-l putuse identifica pe Ron Williamson. Cellalt om poate fusese Fritz, poate nu. adevrul era c Gary Allen nu putea identifica pe nimeni i nu avea nicio idee despre cnd se petrecuse evenimentul. Era un consumator de droguri, bine cunoscut poliiei. l cunotea pe Dennis Smith pentru c fuseser colegi de clas. 187 Smith l abordase la scurt timp dup crim i-l ntrebase dac vzuse sau auzise ceva suspect n zorii zilei de 8 decembrie. Allen spusese c zrise doi oameni care se stropeau cu furtunul din grdina casei de vizavi, dar nu-i putea

aminti data. Dennis Smith i Gary Rogers ajunseser imediat la concluzia c erau Fritz i Williamson, care se splau de sngele lui Debbie Carter. Lau constrns pe Allen s dea mai multe detalii, ba chiar i-au artat o fotografie de la locul crimei. Au sugerat c cei doi oameni erau Fritz i Williamson, dar Allen nu a putut i nu a vrut s-i identifice pe cei doi. Cu puin timp nainte de nceperea procesului, Gary Rogers a trecut pe la Allen i i-a sugerat unele detalii. Nu erau oare Fritz i Williamson ce-i pe care i vzuse afar, n zorii zilei, cndva n 8 decembrie? Nu, Allen nu putea s fie sigur. Rogers i-a dezvelit tocul revolverului, pentru ca Allen s-l poat vedea. i a spus c Allen s-ar putea trezi cu ceva plumbi n el dac nu-i amintete mai bine. A ncercat, dar nu suficient ca s depun mrturie.

Dennis Smith a prezentat apoi juriului locul crimei, fotografii, amprente, dovezile strnse. Fotografiile au fost nmnate jurailor, iar reacia a fost aceea previzibil la vederea victimei. Utiliznd o scar de pompieri, fotograful poliei luase cteva imagini de sus ale locuinei lui Debbie. Peterson a folosit una dintre acestea i l-a rugat pe Smith s spun juriului cam pe unde se afl casa lui Williamson. La numai cteva strzi distan. Barney a spus: S vd i eu fotografiile astea, i ele i-au fost oferite. Aa cum era regula nescris n Ada, Barney a luat fotografiile i a ieit afar nsoit de asistenta lui, Linda. Ea i le-a descris n amnunt. Examinarea direct era o realitate, dar Barney avea cteva lucruri de spus. ntotdeauna considerase ciudat faptul c cei doi presupui criminali putuser

s svreasc un astfel de viol i o asemenea crim fr s lase o singur amprent. El l-a rugat pe Smith s explice, din punctul de vedere al anchetatorului, care sunt cele mai potrivite suprafee pentru prelevarea amprentelor. Netede, tari sticl, oglinzi, plastic, lemn vopsit i aa mai departe. Pe urm l-a plimbat pe Smith 188 prin ntreaga locuin i l-a obligat s recunoasc faptul c neglijase multe locuri evidente obiecte din buctrie, sticla ferestrei din dormitor, care rmsese deschis, accesoriile sanitare din baie, uile, oglinzile. Lista tot cretea, iar impresia era aceea c Smith fcuse o treab de mntuial cu amprentele. Cu martorul ngenuncheat, Barney a lovit mai departe. Cnd devenea prea agresiv, fie Bill Peterson, fie Nancy

Shew obiectau la metodele sale, iar obieciile lor provocau de obicei o replic a lui Barney. Gary Rogers a fost urmtorul care a luat loc n boxa martorilor i a continuat prezentarea anchetei. Dar cea mai important contribuie la prezentarea fcut de acuzare a fost relatarea pentru juriu a mrturisirii fcut n vis de Ron, a doua zi dup ce fusese arestat. Suna bine la o prim examinare, dar Barney avea unele probleme i cu ea. Era curios de ce mrturia nu fusese nregistrat. Rogers recunoscuse c poliia deinea i utiliza frecvent o camer video i c el tia s o foloseasc. Nu fusese utilizat la interogatoriul lui Ron deoarece nu era o procedur normal. Barney nu a nghiit nici asta. Rogers a mai recunoscut c departamentul de poliie are

permanent provizii de creioane i de hrtie, dar s-a blbit cnd a ncerca s explice de ce el i Rusty Featherstone nu i-au permis lui Ron s-i scrie singur declaraia. i refuzaser i s-l lase s vad ceea ce scriseser ei, iar Barney a devenit suspicios. n timp ce-l mutruluia pe Rogers cu privire la proceduri, Rogers a fcut o greeal enorm. A amintit de interogatoriul lui Ron, din 1983, nregistrat video, n care Ron nega orice implicare. Lui Barney nu-i venea s cread. De ce nu spusese nimeni nimic de acea caset? Acuzarea era obligat s prezinte toate dovezile. Barney depusese la timp cererea pentru a-i fi oferite, cu luni nainte. n septembrie trecut, curtea ordonase acuzrii s ofere avocatului aprrii toate declaraiile fcute de Ron referitor la anchet. Cum putuse poliia i acuzarea s

doseasc nregistrarea timp de patru ani i jumtate? Barney avea puini martori la dispoziie, cum cazul mpotriva lui Ron se baza practic pe recunoaterea acestuia, iar acuzarea utilizase numeroi martori, o aduntur ciudat, pentru a demonstra c Ron, n diverse momente i n diverse moduri, recunoscuse crima. Singura 189 modalitate de a lupta cu o astfel de mrturie era aceea de a o nega, iar singura persoan care putea face asta era Ron nsui. Barney plnuia s-l cheme n boxa martorilor chiar pe Ron, n aprarea sa, dar era ngrozit de aceast perspectiv. nregistrarea din 1983 ar fi fost un lucru bun de artat juriului. Cu patru ani i jumtate n urm, cu mult timp nainte ca acuzarea s-i adune ceata

de martori dubioi i cu mult timp nainte ca Ron s-i fi adugat attea la cazier, el sttuse n faa camerei i negase orice implicare. ntr-o celebr sentin din 1963, Brady vs. Maryland, Curtea Suprem a SUA stabilise c ascunderea de ctre acuzare a unor dovezi favorabile acuzatului, solicitate de aprare, violeaz corectitudinea unui proces n care vinovia se stabilete pe baza probelor materiale, indiferent de buna sau reaua credin a acuzrii. Anchetatorii dein toate resursele. Adeseori, ei acoper martorii sau dovezile favorabile suspectului sau acuzatului. Timp de decenii, ei putuser ignora pur i simplu aceste dovezi disculpatorii i s mearg mai departe cu acuzarea. Brady schimbase regula i se nrdcinase ca procedur. O cerere de tip Brady este un lucru de rutin pentru orice avocat al aprrii i este

fcut nc din primul moment. ntmpinare Brady. Audiere Brady. Documente Brady. L-am nvins cu un Brady. Cazul fcuse coal n jargonul practicii judiciare. Acum Barney sttea n faa judectorului Jones, cu Rogers n boxa martorilor i Peterson studiindu-i atent pantofii, cu o clar violare a procedurii de tip Brady. A cerut anularea procesului, dar cererea i-a fost respins. Judectorul Jones a promis s programeze o audiere referitoare la acest subiect dup ncheierea procesului! Era vineri, trziu, toat lumea era obosit. Judectorul Jones a suspendat edina pn luni dimineaa, la 8.30. Ron a fost nctuat, nconjurat de gardieni i dus cu fora afar din sala de judecat. Se comportase bine pn n acel moment, lucru ce nu a rmas neremarcat.

Pe prima pagin din ediia de duminic a Ada Evening News aprea titlul: Williamson i-a pstrat controlul n prima zi a procesului. 190 Primul martor de luni a fost doctorul Fred Jordan, care, aflat a treia oar pe acel scaun, a descris n detaliu autopsia i cauzele morii. Era, de asemenea, a treia oar cnd Peggy Stiliwell trecea prin asta, iar chinul nu-i era mai mic. Din fericire, ea nu putea s vad pozele nmnate juriului. Putea numai s le vad reaciile i i era suficient. Doctorul Jordan a fost urmat de Tony Vick, vecinul lui Fritz; Donna Walker, vnztoarea de la magazin; i Letha Caldwell, gazda din nopile trzii toi trei la fel de inutili ca i n procesul lui Fritz. Spectacolul a nceput cnd a fost chemat Terri Holland. Pe durata

audierii preliminare, fusese capabil s nire minciuni fr teama de a fi prins. Acum, cu Ron uitndu-se int la ea i tiind bine care era adevrul, lucrurile erau diferite. Povetile au nceput imediat Holland a istorisit presupusele declaraii fcute n nchisoare de Ron cu privire la Debbie Carter i era evident c Ron sttea s explodeze. A cltinat din cap, a scrnit din dini, s-a uitat la Holland ca i cum ar fi dorit s-i sar la beregat. Ea a ncheiat: A spus c, dac ea ar fi acceptat s mearg cu el, nu ar fi fost obligat s o ucid. Ron a scos un Oh. Nancy Shew a ntrebat-o atunci: Ai auzit o conversaie telefonic a acestuia n care amintea de Debbie Carter? Lucram la spltorie, a spus Holland. Ron vorbea la telefon cu

mama lui i ncerca s o conving s-i aduc igri sau ceva, nu sunt sigur ipa la ea. i i-a spus c, dac nu-l ascult, o s o ucid aa cum a fcut cu Debbie Carter. Minte! a strigat Ron. Domnioar Holland, a continuat Nancy Shew, l-ai auzit descriind sau vorbind despre detaliile uciderii lui Debbie Carter? A povestit probabil c n celulele brbailor cum i-a ndesat sticla de cola n anus i chiloii pe gt. Ron a srit, a ipat la ea i i-a spus: Mini! Nu am spus n viaa mea aa ceva! Nu am ucis-o pe fata asta. Eti o mincinoas! 191 Stai cuminte, Ron, i-a spus Barney. Nici nu tiu cine eti O s plteti pentru asta. A urmat o pauz n care toat lumea

i-a tras sufletul, iar Barney s-a sculat ncet n picioare. tia exact ce urmeaz trebuia s ndrepte lucrurile. Martorul principal al acuzrii o ameise cu dou lucruri eseniale sticla de cola i chiloii , situaie des ntlnit n cazul mrturiilor false. Vznd c nervii tuturor erau ntini la maximum, c martorul era att de vulnerabil, iar Barney se pregtea de contraatac, Nancy Shew a ncercat s limiteze pagubele. Shew: Domnioar Holland, permiteimi s v ntreb cte ceva despre ceea ce tocmai ai spus. Din ce v aducei aminte, suntei sigur c acelea au fost obiectele pe care a declarat c le-ar fi folosit? Ai spus o sticl de cola. Barney: Rog Curtea s intervin, rog Curtea s intervin. Am auzit ce s-a spus i nu doresc ca procurorul s schimbe mrturia. Obiectez! Holland: A spus o sticl de cola, sau una de sos

picant, sau Barney: Vedei ce vreau s spun. Rog Curtea s intervin. Holland: Au trecut patru ani. Ron: Da, iar tu eti o Barney: Taci! Shew: Domnioar Holland, putei oare tiu c ai auzit de attea ori acest lucruri Barney: Curtea, v rog Shew: Putei s v gndii Barney: Obiectez la ntrebrile puse de procuror i care sugereaz rspunsul martorului. Curtea: Punei ntrebrile fr a face enunuri anticipate. Shew: A spus de ce spunei c a declarat c a ucis-o Holland: Dorea s se culce cu Debbie Carter. Ron: Eti o mincinoas! Barney: Taci! Ron (n picioare): Este o mincinoas. Nu o s nghit asta. Nu am ucis-o pe Debbie Carter, iar tu mini. Barney: Ronnie, stai jos. 192

Peterson: Domnule judector, ne putem apropia? Barney, obiectez la comentariile gratuite ale clientului tu. Onorat instan Barney: Nu sunt comentarii gratuite. Curtea: O clip, v rog. Barney: Vorbeam cu acuzatul. Curtea: O clip. Punei urmtoarea ntrebare. Domnule Williamson, v avertizez c nu avei dreptul s vorbii din locul n care v aflai. Shew: Domnioar Holland, v amintii dac a spus vreodat de ce a fcut asta? Holland: Deoarece dorea s se culce cu ea. Ron: Mini, la naiba, spune adevrul. Nu am ucis n viaa mea. Barney: Domnule judector, putem s ne apropiem? Curtea: De acord. Amintii-v instruciunile. Juriul se poate retrage. Ron: Pot vorbi cu ea, v rog? Lsai-

m s-i vorbesc. Despre ce anume tot vorbete? Pauza a mai linitit apele. Cum juriul lipsea, judectorul a stat de vorb cu Ron, care l-a asigurat c se poate comporta civilizat. La ntoarcerea juriului, judectorul a explicat c se va lua decizia numai i numai pe baza dovezilor. Niciun comentariu din partea acuzrii i, evident, niciunul din partea aprrii. Dar ameninarea fcut de Ron cu snge rece: O s plteti pentru asta, fusese auzit de jurai. i lor le era fric de el. Ct a durat nvlmeala, Nancy Shew nu a reuit s-i refac total martora. Prin ntrebri bine puse, a fost capabil s transforme cola n sos picant, dar detaliul cu chiloii nfundai n gt a rmas necorectat. Crpa de vase plin de snge nu a fost menionat niciodat de Terri Holland.

urmtorul protagonist adus de acuzare a fost Cindy Meintosh, dar sraca fat era att de confuz nct nu-i mai amintea ce poveste trebuia s spun. A rmas ncremenit i a fost lsat s plece fr s-i fi fcut datoria. Mike Tenney i John Christian au relatat discuiile lor nocturne cu Ron, n celul, i lucrurile ciudate pe care el le spunea. Niciunul nu s-a obosit s spun c Ron negase n mod repetat orice implicare n crim i c uriae ore n ir c era nevinovat. 193 Dup o scurt pauz de mas, Peterson a venit cu agenii OSBI n aceeai ordine ca i n procesul lui Fritz. Jerry Peters a fost primul i a spus povestea prelevrii de amprente dup deshumarea minii lui I) cbbie, deoarece era nesigur n legtur cu o

poriune a palmei stngi. Barney a ncercat s-l ncurce pornind de la motivul pentru care lucrul devenise att de important la patru ani i jumtate dup autopsie, dar Peters a fost eluziv. i fcuse el griji referitoare la munca lui att de mult timp? Sau Bill Peterson aranjase s se ntlneasc ntmpltor cu el, la nceputul lui 1987, i i sugerase unele lucruri? Peters a fost vag. Larry Mullins a oferit aceleai rspunsuri ca Peters amprenta de pe tapet i aparinuse lui Debbie Carter, nu misteriosului uciga. Mary Long a depus mrturie c Ron era un nonsecretor, ceea ce-l plasa n minoritatea de 20% din populaie. Violatorul lui Debbie fcea parte probabil din acest grup. Cu puin efort, Barney a ngenuncheat-o punnd problema numrului exact de persoane pe care le testase, ajungnd la un total

de douzeci, inclusiv victima. Iar dintre acestea, dousprezece erau nonsecretoare, adic 60%. Pe urm a fcut glume pe seama aritmeticii ei. Susan Land a depus o mrturie foarte scurt. ncepuse analiza firelor de pr n cazul Carter, apoi transferase cazul lui Melvin Hett. Forat de Barney s spun de ce, ea a spus: La acel moment, lucram la mai multe crime, toate presante, i am simit c nu mai pot fi obiectiv i nu doream s greesc. Melvin Hett a depus i el jurmntul i a nceput cu aceeai prelegere doct pe care o oferise cu cteva zile n urm i n procesul lui Fritz, A descris laboriosul proces al comparrii microscopice a prului cunoscut cu cel suspect. A reuit s dea impresia c analiza prului este demn de ncredere. Trebuia s fie; fusese mereu utilizat n procesele de crim. Hett a spus jurailor

c lucrase n mii de cazuri de acest fel. i a prezentat schie cu tot felul de tipuri de pr, explicnd c prul are douzeci i cinci pn la treizeci de caracteristici distincte. Cnd n sfrit a ajuns la Ron Williamson, a depus mrturie c dou fire de pr pubian gsite pe pat erau microscopic compatibile i ar fi putut proveni din aceeai surs Ron Williamson. Iar dou fire de pr decoperite pe crpa de vase plin de snge erau i ele microscopic compatibile i ar fi putut avea aceeai provenien Ron Williamson. 194 Cele patru fire de pr la fel de bine puteau s nu fi provenit de la Ron, dar Hett nu a mai amintit acest lucru. Plescind, Hett i-a depit competena. n timp ce depunea mrturie despre cele dou fire de pr, a

spus: Singurele fire de pr de pe cap care se potrivesc sau sunt compatibile sunt cele ale lui Ron Williamson. Cuvntul potrivesc depete cadrul analizei firelor de pr, deoarece este neles greit. Profanii din juriu poate c aveau probleme cu conceptul de microscopic compatibil, dar nelegeau ce nseamn s se potriveasc. Le acaparase atenia. Ca i n cazul amprentelor digitale, o potrivire elimina orice ndoial. Dup ce Hett utilizase termenul de potrivesc pentru a doua oar, Barney a obiectat. Judectorul Jones a respins spunnd c va putea interveni la contrainterogatoriu. Eroarea cea mai strigtoare la cer fcut de Hett a fost totui maniera n care a depus mrturie. n loc s le explice jurailor, Hett a ales s-i copleeasc cu prerea lui. Pentru a ajuta juriul s evalueze

dovezile, cei mai muli dintre specialiti aduc n instan fotografii mrite la scar ale firelor de pr puse n discuie. Sunt alturate fotografii ale prului recoltat de la locul faptei i fotografii ale prului suspectului, iar expertul analizeaz n detaliu asemnrile i deosebirile. Aa cum spusese Hett, exist cel puin douzeci i cinci de elemente caracteristice ale prului, iar un bun analist ar fi artat juriului despre ce vorbete. Hett nu a fcut nimic de genul sta. Dup ce lucrase la cazul Carter timp de aproape cinci ani, timp de sute de ore, ntocmind trei rapoarte, el nu a artat juriului nici mcar o singur fotografie. Nici mcar un singur fir de pr din capul lui Ron nu a fost comparat cu firele de pr gsite n locuina lui Debbie. Hett spunea de fapt juriului c trebuie s aib toat ncrederea n el. Nu s caute dovezi, ci numai s-l cread.

Hett spunea practic n mrturia lui c patru dintre firele de pr gsite n locuina Carter proveneau de la Ron Williamson. ntr-adevr, era i singurul motiv de a-l fi adus pe Hett ca martor. Prezena lui i mrturia fcut subliniaz inechitatea situaiei n care un acuzat nu poate beneficia de o judecat dreapt dac nu poate 195 apela i el la experi. Barney solicitase un astfel de expert cu luni n urmii, dar judectorul Jones respinsese cererea lui. Judectorul Jones ar fi trebuit s tie c nu-i bine. Cu trei ani n urm, un caz important din Oklahoma ajunsese la Curtea Suprem i devenise o pat pe faa justiiei statului. n Ake vs. Oklahoma, Curtea Suprem declara: Cnd acuzarea i utilizeaz puterea pentru a incrimina acuzatul pe

parcursul procedurii judiciare, trebuie s fac totul pentru a se asigura c acuzatul are n mod echitabil posibilitatea de a-i construi aprarea Justiia nu este dreapt atunci cnd, doar ca urmare a puterii cu care este nzestrat, acuzatului i este negat dreptul de a participa pe deplin la procedura judiciar n care libertatea sa este pus n joc. Sentina Ake prevedea ca acuzatului s i se ofere elementele de baz necesare aprrii sale. Ea a fost ignorat de judectorul Jones n procesul lui Fritz i Williamson. Dovezile prezentate de legiti erau elemente importante ale acuzrii. Jerry Peters, Larry Mullins, Mary Long, Susan Land i Melvin Hett erau cu toii experi. Ron a fost lsat numai cu Barney, un avocat pledant competent, dar care, din nefericire, nu putea vedea dovezile. acuzarea s-a oprit dup Melvin Hett.

La nceputul procesului, Barney renunase la declaraia de deschidere, pstrndu-se pentru pledoaria aprrii. A fost o manevr riscant. Cei mai muli avocai sunt nerbdtori s se adreseze ct mai devreme jurailor pentru a ncerca s-i susin ndoielile legate de dovezile prezentate de acuzare. Declaraia de deschidere i pledoaria final sunt singurele momente ale procesului n care avocatul se poate adresa direct juriului i ele nu trebuie ratate. Barney, dup ce acuzarea a ncheiat, i-a surprins pe toi renunnd nc o dat la declaraia de deschidere. Fr niciun motiv, nici nu era obligat s-o dea, dar era o tactic foarte neobinuit. Barney a chemat la bar apte gardieni. Toi au negat c ar fi auzit de la Ron Williamson c ar fi fost implicat cumva n cazul Carter.

Wayne Joplin era funcionar al tribunalului din Pontotoc. Barney l-a chemat ca martor pentru a trece n revist cazierul lui Terri Holland. Fusese arestat n New Mexico n octombrie 1984, adus napoi n Ada i ncarcerat, unde ajutase imediat la soluionarea a dou crime senzaionale, dei ateptase doi ani ca s informeze poliia 196 despre spectaculoasa mrturisire fcut de Ron. Pledase vinovat n cazul cecurilor false, primise o condamnare la cinci ani, dintre care trei cu suspendare, i la plata a 70 de dolari cheltuieli de judecat, restituirea a 527,09 de dolari, 225 de dolari ca plat a avocatului, n rate de 50 de dolari pe lun, 10 dolari pe lun ctre Departamentul nchisorilor i 50 dolari pe lun pentru Fondul de Despgubire

a Victimelor. Fcuse o singur plat de 50 de dolari n mai 1986, pe urm totul fusese aparent uitat. Barney a ajuns la ultimul martor, acuzatul nsui. Era riscant s-i permii lui Ron s depun mrturie. Era instabil mai devreme strigase la Terri Holland , iar juriului deja i era fric de el. Avea cazier, iar Peterson urma s se lege de el, pentru a-i surpa credibilitatea. Nimeni nu era sigur ce medicaie primise, dac primise ceva. Era furios i imprevizibil i, cel mai ru dintre toate, nu fusese pregtit de avocatul su. Barney a cerut s discute cu judectorul i i-a spus acestuia: Acum ncepe distracia. A dori ca, la cererea mea, s suspendai edina pentru a face tot ceea ce cred de cuviin, ct timp pot s-mi pstrez influena asupra lui. Deocamdat nu s-a urcat pe perei.

Te rezumi la acest martor? l-a ntrebat judectorul Jones. Da, domnule judector, cred c asta este. Cnd s-a ajuns la pauza de prnz, Ron a fost dus n celula lui. Pe drum l-a vzut pe tatl victimei i i-a strigat: Charlie Carter, nu eu i-am ucis fata! Iar gardienii l-au luat repede pe sus. La ora 13.00 a fost adus din nou. Dup cteva ntrebri introductive, el a negat c ar fi discutat vreodat cu Terri Holland i a negat c s-ar fi ntlnit cu Debbie Carter. Cnd a-i auzit prima dat de moartea lui Carter? l-a ntrebat Barney. n 8 decembrie, sora mea, Annette Hudson, a sunat la noi, iar mama a rspuns la telefon. i am auzit-o pe mama spunnd: Mcar tiu c nu Ronnie a fcut asta, pentru c era acas. i am ntrebat-o despre ce era

vorba. Mi-a spus c o sunase Annette i-i spusese c fusese ucis o fat n cartierul nostru. Lipsa de pregtire a devenit i mai evident cteva minute mai trziu cnd Barney l-a ntrebat pe martor despre prima lui ntlnire cu Gary Rogers. 197 Imediat dup ce fusesem la poliie i trecusem prin testul cu poligraful, a rspuns Ron. Ronnie, nu trebuie s vorbeti despre asta, i-a amintit Barney ocat. Era interzis orice menionare a poligrafului n faa jurailor. Dac acuzarea ar fi fcut aa ceva, procesul ar fi fost suspendat pentru erori procedurale. Nimeni nu se obosise s-l informeze pe Ron. Peste numai cteva clipe, el a clcat iar n strchini cnd a descris un incident cu Dennis Fritz. Eram cu Dennis Fritz i mergeam

pe drum cnd i-am spus c Dennis Smith m-a chemat i mi-a spus c testul cu poligraful fusese neconcludent. Barney s-a repezit s schimbe subiectul. Au vorbit scurt despre condamnarea lui Ron pentru falsificarea unui instrument de plat. Pe urm cteva ntrebri despre unde se afla n noaptea crimei. Barney a ncheiat moale cu: Ai ucis-o pe Debbie Carter? Nu, domnule, nu. Cred c asta este totul. Din grija de a-i scoate ct mai repede clientul de acolo, cu ct mai puine riscuri posibile, Barney a neglijat s dovedeasc netemeinicia celor mai multe afirmaii fcute de martorii acuzrii. Ron ar fi putut explica mrturia din vis dat n faa lui Rogers i Featherstone n noaptea de dup arestarea sa. Ar fi putut explica

discuia avut n nchisoare cu John Christian i Mike Tenney. Ar fi putut prezenta o schi a nchisorii pentru a demonstra juriului c era imposibil ca Terri Holland s aud ceea ce auzise fr ca i alii s o fi fcut. Ar fi putut respinge mrturiile lui Glen Gore, Gary Allen, Tony Vick, Donna Walker i Letha Caldwell. Precum toi procurorii, Peterson de abia atepta ocazia unui contrainterogatoriu. Ce nu se atepta era ca acuzatul s nu fie uor de intimidat. A nceput prin a se lega de prietenia lui Ron cu Dennis Fritz, care era deja un criminal condamnat. Este adevrat, domnule Williamson, c Dennis Fritz este probabil singurul dumneavoastr prieten? Se poate spune i aa, i-a rspuns Ron glacial. L-ai condamnat pe el, acum ncercai s m condamnai i pe

mine. 198 Cuvintele lui au rsunat n sala de judecat i Peterson i-a inut respiraia. Schimbnd subiectul, el a ntrebat dac Ron i amintete de ntlnirea cu Debbie Carter, pe care o negase permanent. ntrebarea a fost pus din nou, iar lui Ron i-a scpat: Peterson, o s-i mai spun nc o dat! Judectorul Jones a intervenit i l-a anunat pe martor c trebuie s rspund la ntrebare. nc o dat, Ron a negat c s-ar fi ntlnit cu Debbie Carter. Peterson s-a nvrtit ano de colocolo. i a intrat iar n bucluc cnd s-a ntors la ficiunea pe care o construise. Peterson: Unde te aflai dup ora zece seara n ziua de 7 decembrie? Ron:

Acas. Peterson: Ce fceai? Ron: Cu cinci ani n urm, dup ora zece seara, probabil c m uitam la televizor sau dormeam. Peterson: Este adevrat c ai ieit pe u, ai mers pe alee Ron: Nu, nu, n niciun caz. Peterson: ai mers pe alee. Ron: n niciun caz, omule. Peterson: Tu i Dennis Fritz. Ron: Eti Nu, n niciun caz. Peterson: Te-ai ndreptat ctre acea locuin. Ron: Nu. Peterson: tii unde se afla Dennis Fritz n acea noapte? Ron: tiu c nu se afla la Debbie Carter. Eu aa a spune. Peterson: Cum de tii c nu se afla la Debbie Carter? Ron: Pun pariu pe viaa mea. Hai s spunem aa. Peterson: Spune-ne ce tii. Ron: Nu tiu nimic nu-mi mai pune i alte ntrebri. O s m enervez i

juriul o s vad asta, dar tot ce am de spus este c l-ai condamnat pe el i acum vrei s m condamni i pe mine. Barney: Ronnie. Ron: Mama tia c am fost acas. M hruieti de cinci ani. Poi s faci ce vrei cu mine. Nu-mi pas. Peterson a ncheiat i s-a aezat la locul lui. 199 n timpul pledoariei finale, Barney a fcut totul ca s condamne munca poliiei ancheta prelungit, pierderea mostrelor prelevate de la Gore, aparenta lor orbire cnd era vorba de a-l considera pe Gore suspect, superficialitatea lui Dennis Smith la recoltarea amprentelor digitale de la locul crimei, repetatele cereri de mostre de la Ron, tactica dubioas utilizat n nregistrarea mrturiei sale, faptul c nu i se oferise aprrii

declaraia timpurie fcut de Ron, desele schimbri de opinie ale celor din OSBI. Lista erorilor era lung, iar Barney s-a referit de mai multe ori la poliie ca fiind principalul vinovat. Aa cum face orice bun avocat, el a argumentat c existau numeroase dubii i a fcut apel la jurai s-i utilizeze bunul-sim. Peterson a susinut c nu exist niciun dubiu. Poliitii, toi nite profesioniti, fcuser o treab foarte bun cu ancheta, iar Peterson i echipa lui oferiser juriului dovezi clare ale vinoviei. i utiliznd ceva ce auzise de la Melvin Hett, s-a jucat un pic cu terminologia acestuia. Vorbind despre analiza prului, a spus: Astfel, dup o lung perioad de timp, domnul Hett a examinat firele de pr i le-a eliminat, lucrnd n paralel i la alte cazuri. Pn cnd, n 1985, ele s-

au potrivit. Dar Barney a fost pe faz. A obiectat imediat spunnd: Rog Curtea s intervin, nu a fost vorba de o potrivire. Obiectez la utilizarea acestui termen. Obiecia a fost acceptat. Peterson a mers mai departe, fcnd rezumatul spuselor fiecrui martor. Cnd a ajuns la Terri Holland, Ron s-a ncordat. Peterson: Terri Holland v spune ceea ce i amintete dup doi ani, iar mrturia ei este aceea c acuzatul i spunea mamei sale c, dac nu-i aduce ceea ce ceruse Ron (srind n picioare i spunnd): Oprete-te! Peterson: o va ucide aa cum o fcuse cu Debbie Carter. Ron: Tine-i gura, omule, niciodat nu am spus aa ceva! Barney: Stai jos! Fii cuminte acum.

Curtea: Domnule Williamson. Ron: Nu am spus aa ceva mamei mele. Barney: Ronnie. 200 Curtea: Va rog s v ascultai avocatul. Ron s-a aezat i s-a potolit. Peterson a vorbit mai departe, prezentnd ntr-o lumin att de favorabil martorii acuzrii, nct Barney s-a simit obligat s obiecteze de mai multe ori i s-i solicite judectorului Jones s-i aminteasc procurorului c trebuie s prezinte numai faptele. JURIUL S-a RETRAS la ora 10.15, ntr-o miercuri. Annette i Renee au mai rmas o vreme n sal, apoi au plecat la mas. Le era greu s mnnce. Dup ce auziser fiecare cuvnt al mrturiilor, erau i mai convinse c fratele lor era nevinovat, dar sala era

de partea lui Peterson. Aa era curentul general. Adunase la un loc aceiai martori i tot att de puine dovezi cu care obinuse un verdict de vinovie mpotriva lui Fritz. l dispreuiau. Era arogant i clca oamenii n picioare. l detestau pentru ce i fcea fratelui lor. Orele au trecut. La ora 4.30, s-a zvonit c juriul a ajuns la un verdict, iar sala de judecat s-a umplut rapid. Judectorul Jones s-a aezat la locul su i a potolit asistena. Annette i Renee se ineau de mn i se rugau. Dincolo de culoar, familia Carter, de asemenea, se inea de mn i se ruga. Chinul lor era aproape de final. La ora 4.40, reprezentantul juriului a dat verdictul aprodului, care l-a citit i la nmnat judectorului Jones. Acesta a anunat verdictul -vinovat la toate capetele de acuzare. Cei din familia Carter i-au ridicat n tcere minile

sus, n semn de victorie. Annette i Renee plngeau ncetior, aa cum fcea i Peggy Stiliwell. Ron i-a ridicat privirea, tulburat dar nu pe deplin surprins. Dup unsprezece luni n nchisoarea districtului Pontotoc, devenise o roti a sistemului. tia c Dennis Fritz era nevinovat, dar c fusese condamnat de aceiai poliiti, de aceiai procurori i n aceeai sal de judecat. Judectorul Jones era grbit s termine procesul. Fr nicio pauz, el a ordonat acuzrii s treac la etapa penal a procesului. Nancy Shew s-a adresat juriului i a explicat c, din moment ce crima fusese deosebit de atroce i crud, fiind fcut pentru a evita arestarea, i cum existau toate ansele ca Ron s ucid din nou, fiind o continu ameninare la adresa societii, el trebuie condamnat la moarte.

201 Pentru a dovedi toate acestea, acuzarea a adus la bar patru martore, patru femei cu care Ron se ntlnise, dar niciuna dintre ele nu depusese plngere mpotriva lui. Prima a fost Beverly Setliff, care a depus mrturie c n 14 iunie 1981, cu apte ani n urm, l zrise pe Ron noaptea trziu, n faa casei sale, n timp ce se pregtea de culcare. El strigase: Hei, pun eu mna pe tine! Nu-l mai vzuse pn atunci. Incuiase uile, iar el dispruse. Nu chemase poliia, nici nu se gndise la asta, i nici nu ncercase s depun o plngere pn a doua zi, cnd vzuse un poliist n magazin i-i spusese despre incident. Dac fusese ntocmit un raport, ea nu tia. Trei sptmni mai trziu, l vzuse din nou pe Ron, iar un prieten i spusese numele acestuia. Trecuser

ase ani. Cnd Ron fusese arestat, ea sunase la poliie i spusese istoria borfaului. Urmtorul martor a fost Lavia Brewer, aceeai persoan care depusese mrturie i mpotriva lui Dennis Fritz. Ea i-a spus din nou povestea ntlnirea cu Ron i Dennis ntr-un bar din Norman, cum se urcase n main cu ei, cum se speriase, srise, sunase la poliie. Din ce spunea ea, Ron nu o atinsese i nu o ameninase n niciun fel. Devenise isteric pe bancheta din spate a mainii lui Dennis din cauz c nu oprea i nu o lsa s coboare, iar cel mai ru lucru fcut de Ron pe parcursul ntregii aventuri fusese acela c-i spusese s tac. Pn la urm srise din main, sunase la poliie, dar nu depusese plngere. Letha Caldwell a depus i ea mrturie

din nou. l cunotea pe Ron Williamson nc de cnd erau colegi la Byng i ntotdeauna fusese prietenoas cu el. La nceputul anilor 1980, el i Dennis Fritz ncepuser s treac pe la ea, noaptea trziu, mereu bui. ntr-o zi se ocupa de florile din curte cnd apruse Ron. Vorbiser diverse nimicuri, iar ea continuase s grdinreasc, ceea ce-l enervase. La un moment dat o prinsese de mn. Ea se eliberase, fugise n cas, apoi realizase c avea copiii nuntru. El o urmase, dar nu o mai atinsese i plecase n scurt timp. Nu raportase incidentul la poliie. Ultimul martor era de departe cel mai periculos. O femeie divorat, Andrea Hardcastle, a povestit un chin care durase patru ore. n 1981, Ron i un prieten veniser la ea acas i, timp de patru ore, ncercaser s o conving s ias cu ei. Doreau s mearg la Coachlight.

202 Andrea avea n grij cei trei copii ai ei, plus nc doi, aa c nu putea s plece. Ei plecaser, dar la scurt timp Ron se ntorsese ca s-i recupereze pachetul de igri. Intrase neinvitat n cas i aproape imediat se dduse la Andrea. Era dup ora zece seara, copiii dormeau, iar ea era speriat. Nu dorea s fac sex cu el. El explodase, o lovise peste fa i-i ceruse s fac sex oral. Ea refuzase i, fcnd asta, descoperise c, vorbind mai mult, cu att o lovea mai puin. Aa c sttuser de vorb. El povestise despre cariera lui n baseball, despre cstoria nereuit, despre cntatul la chitar, despre Dumnezeu i religie, despre mama lui. Fusese coleg de liceu cu fostul ei so, care era paznic cu jumtate de norm la Coachlight. Uneori era tcut, linitit, ba chiar l

podideau lacrimile, alteori era nervos, ciudat, furios. Andrea era ngrijorat pentru copii, pentru toi cinci. n timp ce vorbea, se gndea cum s ias din ncurctur. El izbucnise iar violent, o lovise din nou i ncercase s o dezbrace. Era mult prea beat ca s aib o erecie continu. La un moment dat, afirma c Ron declarase c trebuie s o omoare. Andrea se ruga adeseori. A decis c este momentul s o fac din nou. L-a invitat s revin a doua zi, dup mas, cnd copiii nu mai erau acolo, i puteau s fac tot ce doreau. Propunerea i convenise, aa c plecase. Ea i chemase fostul so i tatl i porniser cu toii pe strzi, dup Ron. Erau narmai i doreau s-i fac singuri dreptate. Faa lui Andrea era tumefiat tieturi, vnti, ochi umflai. Ron purta un inel pe care era gravat capul unui

cal, iar acesta i provocase numeroase rni n jurul ochilor. Poliia a fost chemat a doua zi, dar ea a refuzat s depun plngere. Ron locuia n apropiere i i era fric de el. Barney nu era pregtit pentru mrturia ei i a nceput cu inima ndoit interogatoriul. Curtea a pstrat tcerea n timp ce ea ieea din boxa martorilor. Juraii s-au uitat la acuzat. Era momentul s-l trimit la spnzurtoare. Inexplicabil, Barney nu a chemat niciun martor pentru a limita pagubele i a ncerca s salveze viaa lui Ron. Annette i Renee se aflau acolo, gata s depun mrturie. Pe toat durata procesului, nu se spusese nimic despre lipsa de discernmnt a lui Ron. Nicio fi medical nu fusese depus. 203 Ultimele cuvinte auzite de jurai i

venite din boxa martorilor fuseser acelea ale lui Andrea Hardcastle. n pledoaria final, Bill Peterson a cerut pedeapsa cu moartea. i avea unele dovezi noi, un eveniment care nu mai fusese prezentat pe parcursul procesului. Nu se mai spusese nimic despre inelul cu cap de cal al lui Ron pn la mrturia fcut de Andrea Hardcastle. Peterson a srit s trag unele concluzii, extrapolnd dovezile, ajungnd la concluzia c Ron utilizase acelai inel cnd o btuse pe Debbie Carter; era sigur c leziunile faciale erau asemntoare celor pe care le prezenta Andrea Hardcastle n 1981. Era numai o ipotez. Desigur c nu era o dovad, dar nu mai era nevoie de dovezi. Peterson a spus juriului ct mai teatral: A nceput cu Andrea Hardcastle, apoi a mers pn la capt cu Debbie

Carter. i a ncheiat: Cnd v vei ntoarce aici, doamnelor i domnilor, o s v rog s spunei: Ron Williamson, merii s mori pentru ce i-ai fcut lui Debra Sue Carter. Instantaneu, Ron a trntit: Nu eu am ucis-o pe Debbie Carter. Juriul s-a retras, dar deliberrile nu au durat mult. n mai puin de dou ore, sau ntors cu condamnarea la moarte. n mod ciudat, judectorul Jones a programat a doua zi audierea pentru violarea de tip Brady. Dei Barney era epuizat i se sturase de caz, nc era indignat de faptul c poliitii i Peterson ascunseser n mod intenionat nregistrarea video din 1983 a interogatoriului luat lui Ron dup testul cu poligraful. De ce s se mai oboseasc cu asta? Procesul se sfrise. nregistrarea video nu mai avea niciun rost. Nu a surprins pe nimeni cnd

judectorul Jones a decis c ascunderea nregistrrii nu era de fapt o violare n sens Brady. Banda nu fusese de fapt ascuns; fusese depus dup proces, cu un fel de ntrziere. Ron Williamson era pe drumul ctre corpul F, de la Mealester, celebrul loc al condamnailor la moarte din nchisoarea statului Oklahoma. CAPITOLUL 10 n Oklahoma, pedeapsa cu moartea era privit cu extrem de mult seriozitate. n 1976, cnd Tribunalul Suprem al Statelor Unite a aprobat renceperea execuiilor, adunarea legislativ a statului s-a ntrunit ntr-o sesiune special, dedicat, n exclusivitate, adoptrii regulamentului de punere n aplicare a acestora. n anul care a urmat, legiuitorii au dezbtut ideea inovatoare a execuiei prin injecie letal, n opoziie cu cea a

revenirii la Old Sparky, scaunul electric demn de ncredere. Raiunea consta n faptul c moartea adus de chimicale era mai blnd; ceea ce micora probabilitatea de a atrage atacuri constituionale la adresa pedepselor crude i inumane; ceea ce conducea la reluarea mai rapid a execuiilor. n toiul agitaiei de moment, cnd presa i supraveghea ndeaproape, iar electoratul le cerea s acioneze, legislatorii polemizau asupra diferitelor moduri de a lua viaa unui om. Civa conservatori doreau spnzurtori, plutoane de execuie i altele de acelai gen, dar, n cele din urm, injecia letal a ntrunit o majoritate covritoare, aa c Oklahoma a devenit primul stat care a adoptat-o. Dar nu i primul care a folosit-o. Spre frustrarea legiuitorilor, a poliiei, a procurorilor i a majoritii populaiei, a rmas curnd n urma altor state care

au repus n vigoare pedeapsa cu moartea. Treisprezece ani lungi au trecut fr ducerea la bun sfrit a nici unei condamnri la moarte. n cele din urm, n 1990, ateptarea a luat sfrit i camera de execuie a reintrat n funciune. Odat barajul spart, a nceput potopul. ncepnd din 1990, n Oklahoma au fost executai mai muli condamnai la pedeapsa capital 205 dect i i oricare all stat. Nicieri, nici mcar n Texas, nu s-a atins un numr ct de ct apropiat. Execuiile din Oklahoma au loc la Mealester, o nchisoare de maxim securitate, situat la o sut nouzeci i cinci de kilometri sud-est de Oklahoma City. Acolo se afl i culoarul condamnailor la moarte, n ru famata seciune numit Unitatea H.

Punerea n practic a sentinei se deruleaz fr probleme i execuiile de la Mealester se desfoar cu precizie. Deinutul cruia i-a sosit sorocul i petrece ultima zi primind vizitatori rude, prieteni, de obicei i avocatul. Bineneles c vizitele sunt dureroase, fapt agravat de interzicerea oricrui contact fizic. Protagonitii discut i i vars lacrimile fiind desprii de un geam gros i folosinduse de un telefon. Niciun fel de mbriri i de srutri de rmas-bun din partea familiei, doar un rscolitor Te iubesc rostit n receptorul negru. Adesea, deinutul i vizitatorii si se srut n mod simbolic, apsndu-i buzele pe sticl. Mimeaz, de asemenea, i atingerea minilor. Nu exist nicio lege care s interzic contactul fizic naintea execuiilor. Fiecare stat are propriile reguli, iar Oklahoma prefer s rmn la nite

ritualuri ct mai severe cu putin. Dac directorul nchisorii e n toane bune, i ngduie deinutului s dea cteva telefoane. Dup ncheierea vizitelor, e timpul pentru ultima mas, dar meniul trebuie s se ncadreze ntro limit de cincisprezece dolari i directorul are drept de veto n privina oricrui fel de mncare. Cel mai adesea sunt cerui cheeseburgerii, puiul fript, somnul i ngheata. Cu vreo or nainte de execuie, deinutul este pregtit. i schimb hainele cu unele albastre, asemntoare unui costum de chirurg. Se folosesc curele de nailon pentru a fi imobilizat pe o targa i, la nceputul ultimului su drum, colegii de nchisoare i ofer un fel de manifestaie de ncurajare. i zglie i i izbesc uile celulelor. Zngnesc gratiile metalice. ip i scot strigte de lupt, iar zarva continu pn dup

momentul programat al execuiei, cnd nceteaz dintr-odat. n timpul pregtirii condamnatului, camera de execuie l ateapt, totul fiind extrem de bine pus la punct. Martorii intr, posomori, n cele dou camere de vizionare una pentru rudele victimei i una 206 pentru ale ucigaului. n ncperea destinat familiei victimei se afl douzeci i patru de scaune pliante, dar unele, de obicei patru sau cinci, sunt rezervate pentru mass-media, dou sunt reinute pentru avocai, iar alte cteva pentru director i pentru ali membri ai conducerii nchisorii. eriful local i procurorul scap rareori evenimentul. n spatele acestei camere i dincolo de panourile din sticl tip oglind se afl cea destinat familiei criminalului.

nuntru sunt dousprezece scaune pliante, dar cteva rmn adesea libere. Exist deinui care nu vor ca familiile lor s urmreasc execuia. Exist i deinui fr familie. i unele dintre victime nu au familie. Adesea, i camera destinat martorilor din partea acesteia e pe jumtate goal. Cele dou ncperi sunt separate i cele dou grupuri sunt inute cu grij departe unul de cellalt. n timp ce i ocup locurile, martorii nu vd nimic nite jaluzele i mpiedic s se uite n camera de execuie. Targa este adus nuntru i plasat la locul cuvenit. Tehnicienii ateapt cu tuburile de perfuzie intravenoas pregtite, cte unul pentru fiecare mn. Cnd totul este nserat i reglat, jaluzelele sunt ridicate i martorii l pot vedea pe deinut. Sticla semitransparent l mpiedic pe acesta

s zreasc familia victimei, dar bineneles c i poate privi rudele, pe care adesea le recunoate. Din perete iese un microfon plasat la cinci centimetri deasupra capului su. Un doctor i ataaz un aparat de monitorizare a activitii cardiace. Lociitorul guvernatorului nchisorii st pe un mic podium alb aflat ntr-un col i consemneaz totul ntr-un carnet. Alturi de el, pe perete, este fixat un telefon, pentru cazul n care se impune comunicarea unei tiri urgente, de ultim or, din domeniul legislativ sau a unei schimbri de opinie intervenite n biroul guvernatorului. Cu civa ani n urm, n colul opus sttea un preot care citea din Biblie pe toat durata execuiei, dar acesta a ieit la pensie. Guvernatorul nchisorii trece la aciune, ntrebndu-l pe condamnat, sau pe condamnat, dac dorete s spun cteva ultime cuvinte. De obicei,

asta nu se ntmpl, dar, ocazional, cte unul cere s fie iertat, sau i proclam nevinovia, sau lanseaz cteva acuzaii nverunate. Cineva a cntat un imn. Altcineva a strns mna guvernatorului 207 nchisorii. i i-a mulumit, lui i personalului nchisorii, pentru cil i-au purtai tic grij pe toat durata ndelungatei sale vizite. Ultima cuvntare nu trebuie s depeasc dou minute, dar limita nu este niciodat invocat. Condamnaii sunt ntotdeauna relaxai i calmi. i-au acceptat soarta i au avut la dispoziie muli ani n care s se pregteasc pentru acest moment. Muli l consider bine-venit. Prefer moartea n locul ororii de a mai tri nc douzeci sau treizeci de ani n Unitatea H.

n mica ncpere din spatele trgii sunt ascuni trei cli. Nu trebuie sa lie vzui. n nchisoare, identitatea lor nu este cunoscut. Nu sunt salariaii statului, ci liber profesioniti de un anumit tip, care au fost angajai n secret, cu ani n urm, de un fost guvernator al nchisorii. Att sosirea lor n incinta acesteia, ct i plecarea sunt nvluite de mister. Numai guvernatorul nchisorii tie cine sunt, de unde vin i de unde i procur substanele chimice. Le pltete fiecruia cte trei sute tic dolari, bani ghea, pentru o execuie. Tuburile de perfuzie din braele deinutului se ntind ctre dou orificii de cte cinci centimetri din perete, prin care ptrund n camera minuscul din care opereaz clii. Dup ncheierea formalitilor i dup ce este sigur c niciun telefon nu va interveni n ultima clip, guvernatorul

nchisorii face un semn din cap i substanele sunt injectate. Mai nti este pompat o soluie salin, care deschide venele. Primul medicament injectat este tiopentalul de sodiu, care l adoarme repede pe condamnat. Urmeaz un nou val de soluie salin, apoi respiraia este blocat de cea de-a doua substan chimic, bromura de vecuroniu. O alt pompare rapid de soluie salin, dup care cea de-a treia substan, clorura de potasiu, oprete btile inimii. Apare doctorul, face o verificare rapid i anun decesul. Jaluzelele coboar imediat i martorii, muli dintre ei foarte tulburai, pleac repede i n tcere. Targa e scoas din ncpere. Trupul nensufleit este preluat de o ambulan. Familia trebuie s se ocupe de formalitile necesare pentru a-l recupera, iar, n caz contrar, ajunge n cimitirul nchisorii.

n afara porilor acesteia, dou grupuri stau de veghe, n scopuri diferite. Supravieuitorii Tentativelor de Omucidere se afl n faa 208 vehiculelor lor de vacan, ateptnd bine venita veste a finalizrii execuiei. n apropiere este plasat panoul lor tridimensional de afiaj, un memorial al victimelor criminalilor. Fotografii color, nfind copii i studeni surztori; poezii dedicate morilor; titlurile mrite ale unor articole de ziar care anun crime duble, oribile; zeci i zeci de fotografii ale victimelor mcelrite de locuitorii culoarului condamnailor la moarte. Memorialul se numete n amintirea victimelor. La o distan nu prea mare, un preot catolic conduce cellalt grup, un cerc de oameni care se roag i cnt imnuri. O parte dintre adversarii

pedepsei cu moartea asist la fiecare execuie, rugndu-se nu numai pentru condamnai, ci i pentru victimele lor. Membrii celor dou grupuri se cunosc i se respect reciproc, dar convingerile lor sunt diametral opuse. Cnd vestea ncheierii execuiei trece dincolo de zidurile nchisorii, se nal i mai multe rugciuni. Pe urm lumnrile sunt stinse i crile de rugciuni sunt date deoparte. Participanii se mbrieaz i i iau rmas-bun. Ne vedem la urmtoarea execuie. La data de 29 aprilie 1988, n ziua sosirii lui Ron Williamson la Mealester, Unitatea H nu era construit, dar proiectul ei se afla n discuie. Oficialitile nchisorii i doreau o cldire nou-nou n care s-i adposteasc condamnaii la moarte, al cror numr era n cretere, ns legislativul nu inteniona s cheltuiasc

banii necesari. Ron a fost dus, n schimb, n Secia F, cminul altor optzeci i unu de brbai condamnai la moarte. Aceasta, sau Culoarul, cum i se spunea de obicei, cuprindea cele dou nivele inferioare ale unei aripi a cldirii vechii nchisori, numit Casa Mare, o construcie mamut, pe patru nivele, ridicat n 1935 i abandonat definitiv cu cincizeci de ani mai trziu. Deceniile de supraaglomerare, violen, procese i revolte ale deinuilor conduseser la nchiderea ei inevitabil. Singura parte nc n folosin a vastei, pustiei i ruinatei Case Mari era Secia F, avnd drept unic scop gzduirea condamnailor ntr-un spaiu bine zvort. Ron a fost luat n primire. I-au fost date dou perechi de pantaloni kaki, dou cmi albastre cu mneci scurte, dou tricouri albe i cte

209 doua poreclii de osete i de boxeri de aceeai culoare. Numai haine uzate. Erau curate, dar mai ales boxerii aveau pete de nenlturat. Nici bocancii din piele neagr nu erau noi. I s-au mai dat o pern, o ptur, hrtie igienic, o periu de dini i past. n timpul unui scurt instructaj, i s-a explicat c i putea cumpra alte articole de toalet, precum i alimente i buturi rcoritoare de la magazinul nchisorii, cunoscut sub numele de bufet, un loc pe care nu avea permisiunea s-l viziteze. Toi banii primii din lumea exterioar urmau s intre n contul lui, dndu-i posibilitatea s-i cumpere bufetriile. Termenul desemna un mic stoc particular de bunuri, pe care fiecare deinut i-l depozita n celul i i-l pzea cu ferocitate. Dup ce a mbrcat hainele de

pucria i dup ncheierea procedurii de nregistrare, a fost condus n aripa, sau pe coridorul unde avea s-i petreac urmtorii civa ani, ateptndu-i execuia. ncheieturile minilor i gleznele i erau nctuate. n timp ce i nha perna, ptura, hainele de rezerv i celelalte lucruri, paznicii au deschis o u imens, cu zbrele, i a nceput defilarea. Deasupra capului su era scris adresa, cu litere groase, negre: CULOARUL CONDAMNAILOR LA MOARTE. Coridorul avea treizeci de metri lungime i doar patru lime, celulele fiind nghesuite pe ambele sale laturi. Plafonul se afla la o nlime de doi metri i jumtate. Ron i cei doi paznici care l nsoeau l-au strbtut mergnd foarte ncet. Era un ritual, o scurt ceremonie de bun venit. Vecinii lui tiau c trebuia s

soseasc i au nceput s-l fluiere: Om nou pe culoar! Crni proaspt! Hei, iubitule! Braele stteau suspendate printre gratiile uilor, gata-gata s-l ating. Brae albe, brae negre, brae cafenii. Brae pline de tatuaje. Poart-te ca un dur, i-a spus Ron. Nu arta c i-e fric. Deinuii loveau cu picioarele n ui, urlau, i insultau n fel i chip, i aruncau ameninri porcoase. Poartte ntotdeauna ca un dur. Mai vzuse pucrii i nainte i tocmai supravieuise unsprezece luni n nchisoarea districtului Pontotoc. Nimic nu poate fi mai ru, i-a spus. 210 S-au oprit n faa celulei 16 i larma sa domolit. Bun venit pe culoarul condamnailor la moarte. Un paznic a descuiat ua i Ron a intrat n noua lui

locuin. O vorb veche din Oklahoma spune, despre cineva nchis la Mealester St la Big Mac. Ron s-a ntins pe patul ngust de campanie, a nchis ochii i nu i-a venit s cread c era ntemniat la Big Mac. n celul se aflau dou paturi suprapuse, de cazarm, o mas metalic cu o bncu de metal ncastrat n beton, o combin din inox cu toalet i chiuvet, o oglind, un set de dulapuri cu rafturi i un bec electric. ncperea avea cinci metri lungime, doi lime i doi i jumtate nlime. Podeaua era acoperit cu plci albe i negre de linoleum. Pereii de crmid erau albi i fuseser zugrvii de att de multe ori nct deveniser netezi. Slav Domnului c exist o fereastr, s-a gndit el, i c, dei prin ea nu se vedea nimic, lsa mcar lumina s ptrund nuntru. n

nchisoarea din Ada nu erau ferestre. S-a dus lng u, care nu era nimic altceva dect un ir de gratii cu o deschidere, numit gaura pentru fasole, folosit pentru introducerea tvilor cu mncare i a pachetelor mici. i-a aruncat ochii pe coridor i a vzut trei brbai unul exact n faa lui, n celula 9, i ceilali de o parte i de alta a celui dinti. Nu a spus nimic i nici ei n-au fcut-o. De obicei, cei mai muli dintre noii deinui vorbeau puin n primele zile. ocul sosirii n locul unde aveau s-i petreac cei civa ani dinainte de a fi executai era copleitor. Teama era pretutindeni: teama de viitor, teama de a nu mai revedea niciodat ceea ce pierduser, teama de a nu supravieui, teama de a fi ucii sau violai de unul dintre criminalii cu snge rece pe care i puteau auzi respirnd la numai civa metri distan.

i-a fcut patul i i-a aranjat lucrurile. A apreciat intimitatea -majoritatea condamnailor la moarte stteau singuri n celul, dar puteau opta pentru varianta de a o mpri cu altcineva. Pe coridor era zarv tot timpul discuii ntre deinui, rsetele gardienilor, un televizor dat la maximum, un radio, cineva strignd ctre un prieten aflat la mare distan, n lungul culoarului. Ron sttea departe de u, ct mai departe cu putin de zgomot. Dormea, citea cri i fuma. Pe 211 culoarul condamnailor la moarte, toat lumea fuma, iar mirosul de imun vechi i nou plutea deasupra acestuia, precum o cea deas, ptrunztoare. Exista un sistem de ventilaie, dar era prea vechi ca s lunciioneze. Bineneles c ferestrele nu se deschideau, dei erau dublate de gratii

groase. Plictiseala era o lovitur grea. Nu exista niciun program zilnic. Nicio activitate pe care s o atepi cu nerbdare. Doar o scurt or petrecut uneori n aer liber. Plictiseala te paraliza. Pentru nite brbai nchii n celule douzeci i trei de ore pe zi i avnd foarte puine de fcut, cea mai interesant activitate era, fr nicio ndoial, mncatul. De trei ori pe zi, tvile erau aduse pe crucioare de-a lungul coridorului i alunecau prin gurile pentru fasole. Fiecare mnca n celul, singur. Micul dejun se servea la ora apte i consta, de obicei, n omlet i cereale, plus ceva slnin n majoritatea zilelor, i dou sau trei felii de pine prjit. Cafeaua era rece i slab dar, cu toate acestea, foarte apreciat. La prnz primeau sandviuri i fasole. Cina era cea mai rea nite carne scrboas, neidentificat, cu

legume pe jumtate fierte. Poriile erau ridicol de mici i mncarea era ntotdeauna rece. Pregtit ntr-o alt cldire i adus pe crucioare mpinse fr grab. Cui i psa? Erau, oricum, ca i mori. Hrana era groaznic, dar ora mesei era important. Annette i Renee i trimiteau bani i Ron i cumpra mncare, igri, obiecte de toalet i buturi rcoritoare de la bufet. Completa un formular de comand pe care erau nirate puinele articole disponibile i i-l nmna celui mai important om de pe culoarul condamnailor de moarte. Omul de pe Culoar era un deinut care intrase n graiile paznicilor i cruia i se permitea s-i petreac majoritatea timpului n afara celulei, fcnd comisioane pentru ceilali. Purta de la unul la altul brfe i bileele, ridica i aducea lenjeria i cumprturile de la bufet, ddea sfaturi i, ocazional, vindea droguri.

Curtea pentru exerciii era un loc binecuvntat o zon ngrdit, de dimensiunile a dou terenuri de baschet, de lng Unitatea F. Fiecare deinut putea iei n curte o or pe zi, n cinci dintre zilele sptmnii, ca s stea la soare, ca s se vad cu ali condamnai care i erau prieteni i ca s joace baschet, sau cri, sau domino. Se formau grupuri mici, de obicei din cinci sau ase persoane, controlate cu strictee chiar de deinui. Prietenii, i numai prietenii, mergeau n 212 curte mpreun. Un deinut nou trebuia s fie invitat nainte de a se simi n siguran. Se ncingeau lupte i bti, iar gardienii supravegheau curtea ndeaproape. n prima lun, Ron a preferat s ias singur, nchisoarea era plin de criminali, iar el nu avea ce cuta printre ei.

Singurul alt punct n care deinuii intrau n contact era duul. Puteau merge de trei ori pe sptmn, pentru cel mult cincisprezece minute, i numai cte doi n acelai timp. Dac un condamnat nu voia un partener, sau nu avea ncredere n nimeni, putea s fac baie de unul singur. Ron se ducea la du fr partener. Apa cald, precum i cea rece, erau din belug, dar nu se puteau combina. Duul fie te oprea, fie era rece ca gheaa. La sosirea lui Ron, pe culoarul condamnailor la moarte se mai aflau alte dou victime ale sistemului judiciar din districtul Pontotoc, dar, la nceput, el n-o tiuse. Tommy Ward i Karl Fontenot ateptau de aproape trei ani, n timp ce recursurile lor se mcinau prin tribunale. Omul de pe Culoar i-a dat lui Ron un bilet, sau un uliu, un mesaj neautorizat pe care paznicii l ignorau

de obicei. Era de la Tommy Ward, care l saluta i i transmitea urri de bine. Ron i-a trimis un rspuns i i-a cerut nite igri. Cu toate c i prea ru pentru Tommy i Karl, se bucura s tie c nu toi deinuii din acea secie a nchisorii erau nite casapi. Fusese ntotdeauna convins c cei doi erau nevinovai i se gndise adesea la ei n timpul calvarului su. Tommy i petrecuse timpul alturi de Ron n nchisoarea din Ada i tia c era instabil din punct de vedere emoional. Gardienii i ceilali deinui de acolo i luaser n rs pe amndoi. Cu ani n urm, n miez de noapte, o voce strigase din captul ntunecat al culoarului: Tommy, sunt Denice Haraway i te rog s le spui unde e cadavrul meu. i auzise pe poliist uotind i pe ceilali deinui nbuindu-i rsul. Le ignorase farsele i, n cele din urm, l

lsaser n pace. Ron nu reuise s fac acelai lucru. Ron, de ce ai ucis-o pe Debbie Carter? reverberase prin nchisoarea din Ada o voce obsedant. El srise din pat ca o sgeat i ncepuse s ipe. 213 Pe culoarul condamnailor la moarte, Tommy se lupta n fiecare zi ca s-i pstreze mintea ntreag. Locul era destul de nfiortor i pentru criminalii adevrai, iar pentru un om nevinovat era de-a dreptul nnebunitor. Se temuse pentru sntatea mintal a lui Ron chiar din momentul sosirii acestuia. Unul dintre paznicii de pe culoarul condamnailor la moarte tia amnunte despre cazul Carter. La scurt timp dup sosirea lui Ron, Tommy a auzit un gardian strignd: Ron, sunt Debbie Carter. De ce m-

ai omort? Ron, care fusese linitit la nceput, a nceput s zbiere i s protesteze, spunnd c era nevinovat. O reacie pe placul paznicilor, aa c btaia de joc a continuat. Se amuzau i ceilali deinui, care se alturau adesea distraciei. La cteva zile dup sosirea lui Ron, Tommy a fost scos pe neateptate din celul i mpodobit cu lanuri i ctue de mai muli paznici brutali i bine narmai. Era vorba de ceva serios, dei nu-i spuneau ncotro o porniser. Nu spuneau niciodat. Au ieit mrluind mpreun, un bieel costeliv nconjurat de o escort suficient pentru protecia unui preedinte. Unde mergem? a ntrebat el, dar rspunsul era mult prea important ca s-i fie dezvluit. i-a trit paii de-a lungul culoarului, apoi n afara Unitii F, prin

rotonda precum un dom a Casei Mari, pustie dac n-ar fi fost porumbeii, i printr-o sal de edine din cldirea administraiei. Guvernatorul nchisorii l atepta i avea veti proaste. L-au lsat n lanuri i l-au aezat pe scaunul de tortur, n capul unei mese lungi, la care se nghesuiser i asisteni, i funcionari, i secretare, i oricine altcineva dorea s aud anunul macabru. Gardieni cu chipuri mpietrite stteau n spatele lui precum nite santinele, pregtii s intervin n cazul c, dup ce primea vestea, ar fi ncercat s fug undeva. Toi cei din jurul mesei aveau n mn cte un pix i erau gata s consemneze ceea ce urma s se petreac. Guvernatorul nchisorii i s-a adresat cu gravitate. Vestea rea era c Tommy nu beneficia de o amnare a execuiei, aa c i sosise ceasul.

214 Da, prea s fie cam prea devreme recursurile lui nu aveau nc o vechime de trei ani, dar uneori se mai ntmplau i astfel de lucruri. Guvernatorului nchisorii i prea extrem de ru, dar el nu-i fcea dect datoria. Pn la ziua cea mare mai erau dou sptmni. Tommy respira cu greutate i se strduia s accepte ideea. Avea avocai care se ocupau de recursul lui i, dup cum i se spusese, finalizarea acestuia urma s dureze ani de zile. Probabilitatea de a fi rejudecat n Ada era foarte mare. Erau n 1988. De mai bine de douzeci de ani, n Oklahoma nu se mai pusese n aplicare nicio sentin de condamnare la moarte. Poate c ndelungatul rstimp de inactivitate i afectase i nu-i mai ddeau seama ce

anume fceau. Guvernatorul nchisorii continua s vorbeasc. Pregtirile trebuiau ncepute imediat. Ceea ce avea s se ntmple cu trupul nensufleit reprezenta o problem important. Trupul nensufleit, s-a gndit Tommy. Trupul meu nensufleit? Funcionarii, asistenii i secretarele sau ncruntat la blocnotesuri i au mzglit aceleai cuvinte. Ce caut toi oamenii tia aici? s-a ntrebat Tommy. Cred c, pur i simplu, o s m trimitei mamei, a spus el, sau a ncercat s spun. Cnd s-a ridicat, i-a simit genunchii moi. Gardienii l-au ncadrat iari i au pornit-o napoi, spre Secia F. S-a strecurat n pat i a plns, nu pentru el, ci pentru familia i, mai ales, pentru mama lui. Peste dou zile, a fost ntiinat c se fcuse o greeal. Undeva, pe traseu,

cineva ncurcase nite hrtii. Amnarea era n vigoare i doamna Ward nu urma s ia prea curnd n primire trupul nensufleit al fiului ei. alarmele false de acest gen nu erau ceva neobinuit. La cteva sptmni dup ce fratele ei prsise Ada, Annette a primit o scrisoare de la guvernatorul nchisorii. A crezut c era vorba despre o coresponden referitoare la probleme de rutin. Poate c avea dreptate, dat fiind faptul c, la Mealester, degetele stteau n permanen pe trgaci. Stimat doamn Hudson, Cu regret, sunt nevoit s v anun c fratele dumneavoastr, Ronald Keith Williamson, numr 134846, va fi executat n 215 Penitenciarul Statului Oklahoma, n ziua de 18 iulie 1988, la ora 12.02.

n dimineaa premergtoare execuiei, va fi mutat din celula sa actual ntr-o alta, moment n care orele de vizit vor fi modificate dup cum urmeaz: de la 9.00 A.M. La ora 12.00 a amiezii, de la 1.00 P.M. La 4.00 P.M. i de la 6.00 P.M. La 8.00 P.M. n ultimele 24 de ore dinaintea execuiei, nu va putea fi vizitat dect de preoi, de avocatul su principal i de alte dou persoane aprobate de ctre guvernatorul nchisorii. Fratele dumneavoastr se bucur de dreptul de a avea cinci martori care s asiste la execuie. Acetia trebuie s capete aprobarea guvernatorului nchisorii. Orict de greu v-ar fi, pregtirile de nmormntare trebuie avute n vedere, ceea ce reprezint o responsabilitate a familiei. Dac aceasta nu i-o asum, statul se va ocupa de funeralii. V rog s ne aducei la cunotin hotrrea dumneavoastr.

V rog s m contactai dac v sunt necesare i alte informaii, sau dac v pot fi de ajutor ntr-un alt mod. Cu stim, James L. Saffle, guvernatorul nchisorii Scrisoarea fusese redactat pe data de 21 iunie 1988, la mai puin de dou sptmni dup sosirea lui Ron la Mealester. Annette tia c, n cazul condamnailor la pedeapsa capital pentru svrirea unei crime, recursul se fcea automat. Poate c cineva trebuia s informeze autoritile care se ocupau de execuii. Orict de nelinititoare ar fi fost scrisoarea, a reuit s o ignore. Fratele ei era nevinovat, fapt care avea s fie dovedit ntr-o bun zi, n cadrul unui nou proces. O credea cu toat convingerea i nu avea s nceteze vreodat s o fac. Citea Biblia, se ruga fr ntrerupere i discuta adesea cu pastorul.

Totui, nu putea s nu se ntrebe ce fel de oameni conduceau nchisoarea Mealester. dup ce petrecuse n jur de o sptmn pe culoarul condamnailor la moarte, Ron s-a apropiat ntr-o bun zi de u i l-a salutat pe brbatul aflat n celula 9, situat de partea cealalt a culoarului, la o distan de trei metri i jumtate. Greg Wilhoit i-a rspuns i au schimbat cteva cuvinte. Niciunul nu era amator de o 216 conversaie ndelungat. A doua zi, Ron l-a salutat din nou i au avut o scurt discuie. n ziua urmtoare, Greg a amintit c era din Tulsa. Ron locuise cndva acolo, mpreun cu un tip pe nume Stan Wilkins. E forjor? s-a interesat Greg. Da, ntocmai, iar Greg l cunotea. Coincidena era uimitoare i a spart

gheaa. Au stat de vorb despre vechii prieteni i despre o serie de locuri din Tulsa. i Greg avea treizeci i patru de ani, i lui i plcea baseballul, i el avea dou surori care l ajutau. i era tot nevinovat. Aa a nceput prietenia strns care ia ajutat pe amndoi s supravieuiasc acelui comar. Greg l-a invitat pe Ron la capel, la serviciul religios care se inea o dat pe sptmn n nchisoare i la care participau muli condamnai la moarte. Deinuii nlnuii i nctuai erau mnai ntr-o mic ncpere n care ascultau slujba oficiat de un preot pios, pe nume Charles Story. Ron i Greg lipseau rareori i stteau ntotdeauna alturi. greg wilhoit se afla la Mealester de nou luni. Era forjor, un sindicalist dur, al crui cazier meniona deinerea de marihuana, dar niciun act de violen.

n 1985, Greg s-a desprit de soia lui, Kathy. Aveau dou fetie n scutece i o grmad de probleme. Greg a ajutat-o pe Kathy s se mute ntr-un apartament i o vizita aproape n fiecare noapte, ca s-i vad fiicele. Sperau ntr-o refacere a cstoriei lor, dar amndoi aveau nevoie de o perioad de singurtate. Au rmas activi din punct de vedere sexual, fiindu-i credincioi unul altuia; niciunul din ei nu avea aventuri. Pe data de 1 iunie, la trei sptmni dup ce se despriser, o vecin din blocul lui Kathy a fost alarmat de ipetele necontenite ale celor dou fetie. A btut la u i, fiindc nu a primit niciun rspuns, a chemat poliia. nuntru, pe podeaua de la primul nivel al apartamentului, au gsit cadavrul lui Kathy. Cele dou copile erau sus, n ptuurile lor, flmnde i speriate. Kathy fusese violat i strangulat.

Decesul survenise ntre orele unu noaptea i ase dimineaa. Poliia l-a interogat pe Greg, care a declarat c fusese acas, unde dormise de unul singur, neavnd deci 217 niciun martor care s-i furnizeze un alibi. A negat cu hotrre orice amestec n uciderea soiei sale i s-a simit jignit de ntrebrile poliiei. Ancheta a scos la iveal o amprent, descoperit pe un telefon care fusese smuls din perete i zcea pe podea, alturi de Kathy. Nu i aparinea nici lui Greg, nici soiei sale. Poliitii au gsit pr pubian i un indiciu mult mai important, reprezentat de ceea ce prea s fie o urm de muctur pe pieptul lui Kathy. Un expert de la laboratorul de criminalistic a confirmat c ucigaul o mucase cu putere de sn n timpul atacului.

Fiind soul de care se desprise victima, Greg a devenit curnd principalul suspect, cu toate c amprenta nu se potrivea. Melvin Hett, de la laboratorul statal de criminalistic, a ajuns la concluzia c, din punct de vedere al analizei microscopice, prul pubian nu era compatibil cu mostra luat de la Greg. Poliia i-a cerut acestuia din urm o amprent dentar, pentru a fi comparat cu urma mucturii. Greg nu a apreciat faptul c devenise suspect. Era complet nevinovat i nu avea ncredere n poliie. Cu ajutorul prinilor si, a pltit douzeci i cinci de mii de dolari i i-a fcut rost de un avocat. Poliia nu a apreciat faptul c Greg i angajase un avocat. A obinut un ordin al tribunalului, care i cerea s ofere o amprent dentar. A fcut-o i nu a mai auzit nimic despre crim vreme de cinci

luni. i cretea cele dou fiice, lucrnd, ca forjor, cu norm ntreag i nutrind sperana c toat povestea cu poliitii era de domeniul trecutului, cnd, ntr-o zi din luna ianuarie a anului 1986, acetia i-au fcut apariia cu un mandat de arestare pentru crim de gradul nti, pasibil de pedeapsa cu moartea. Cu toate c era bine pltit i se bucura de o reputaie favorabil, primul su avocat prea mult prea interesat de negocierea unei nelegeri cu procurorul. Greg l-a concediat cu o lun nainte de proces, dup care a fcut o greeal imens angajndu-l pe George Briggs, un avocat btrn, istovit, aflat la sfritul unei cariere ndelungate i pline de culoare. Onorariul lui consta n dou mii cinci sute de dolari, ceea ce reprezenta un chilipir i un semnal de alarm. Briggs fcea parte din vechea coal

de avocai de provincie. Tu i aduni martorii, eu mi-i adun pe ai mei, dup care mergem la tribunal, unde ne nfruntm cu drzenie. Niciun fel de discuii preliminare 218 revelatoare. Dac ai dubii, n timpul procesului te bazezi pe fler i te lai cluzit de propria experien. Briggs era, totodat, alcoolic i dependent de sedativele pe care ncepuse s le ia cu civa ani n urm, dup un accident de motociclet care i afectase parial creierul. n zilele bune, duhnea a butur, dar era totui n stare s-i duc inteniile la bun sfrit. Se tia c, n zilele rele, trgea aghioase n sala de judecat, urina n pantaloni i voma n biroul judectorului. Era adesea vzut cltinndu-se pe coridoarele tribunalului. Greg i prinii lui s-au

alarmat cnd Briggs a golit cteva sticle de bere n timpul unui prnz. Beiile sale i dependena de medicamente le erau bine-cunoscute judectorului de instrucie i baroului statului Oklahoma, dar, efectiv, nu era nimic de fcut nici pentru a-l dezbra pe avocat sau pentru a-l ajuta, nici pentru a-i proteja clienii. Familia lui Greg a descoperit, n Kansas, un expert reputat n studiul mucturilor, dar Brigg era prea ocupat sau prea mahmur ca s poat sta de vorb cu acesta. Briggs nu discuta cu niciun martor i, din cte i putea da seama Greg, fcea foarte puine pregtiri. Procesul a fost un comar. Statul a adus n boxa martorilor doi experi n mucturi, dintre care unul terminase facultatea de stomatologie cu niciun an nainte. Briggs nu a descoperit nimic nefondat n mrturiilor celor doi. Juriul a

deliberat vreme de dou ore i l-a considerat pe Greg vinovat. Avocatul aprrii nu a chemat niciun martor care s ateste existena unor circumstane atenuante, iar juriul a deliberat o or i a optat pentru pedeapsa capital. Peste trei zile, Greg a fost readus n sala tribunalului pentru a-i primi condamnarea la moarte. n celula 9, Greg a agat ziare de-a curmeziul gratiilor uii, ca s nu poat fi vzut de nimeni. S-a autoconvins c nu se afla pe culoarul condamnailor la moarte, ci mai degrab n propriul cocon minuscul, undeva aiurea, citind cu lcomie i uitndu-se la micul lui televizor n ateptarea unor vremuri mai bune. Nu discuta dect cu Omul de pe Culoar, care l-a ntrebat, chiar n timpul primului lor schimb de cuvinte, dac nu voia nite marijuana. Da, dorea. 219

La nceput, Greg nu a realizat c, de fapt, n fiecare an, civa deinui norocoi scpau cu via de pe culoarul condamnailor la moarte. Uneori, recursurile erau ncununate de succes, avocaii buni se implicau, judectorii se trezeau la realitate i miracolele se ntmplau, dar lui nu-i povestise nimeni despre aa ceva. Era sigur c avea s fie executat i, la drept vorbind, chiar dorea s termine cu toate. Vreme de ase luni n-a ieit din celul dect ca s mearg la du, repede i singur. Totui, ncet, ncet, a reuit s-i fac vreo dou cunotine i a fost invitat n curte, pentru o or de exerciii fizice i de socializare. Odat ce a nceput s vorbeasc, a i devenit antipatic. Greg era o raritate pe Culoar, un om care susinea cu nverunare justeea pedepsei cu moartea. Svreti

infraciunea cea mai cumplit, plteti preul cel mai cumplit, argumenta el, cu voce puternic. Era o opinie fr precedent. Pe de alt parte, cptase obiceiul enervant de a se uita la emisiunea lui David Latterman cu sonorul dat la maximum. Pe culoar, somnul e foarte ndrgit, muli dintre deinui petrecndu-i jumtate din zi ntr-o alt lume. Cnd dormi, tragi sistemul pe sfoar. Somnul e timpul tu, nu al statului. Criminalii condamnai nu ezit cnd e vorba s amenine c vor ucide din nou, iar Greg a auzit curnd zvoninduse c se afla pe lista neagr. Pe fiecare culoar al condamnailor la moarte exist cel puin un ef i mai muli indivizi amatori s-i ia locul. Exist faciuni rivale, dornice s preia controlul. i pndesc pe cei mai slabi, cerndu-le adesea s plteasc pentru

dreptul de a tri pe Culoar. Cnd i-a ajuns la urechi c trebuia s dea o tax, Greg a rs i a ripostat trimind vorb c nu avea s-i plteasc nimnui, niciodat, niciun sfan pentru a tri n gaura aia de obolani. Culoarul era condus de Soledad, un uciga poreclit astfel fiindc fusese cndva gzduit de renumita nchisoare cu acelai nume din California. Soledad nu aprecia prerea favorabil enunat de Greg n privina pedepsei capitale, l detesta sincer pe David Latterman i, fiindc orice ef demn de respect trebuie s fie gata s ucid, Greg s-a transformat ntr-o int. 220 Pe Culoar, toat lumea are dumani. Vrajba e periculoas i se aprinde repede i din orice. Pentru un pachet de igri se poate declana o btaie n curte sau la du. Pentru dou poi s fii

ucis. Greg avea nevoie de un prieten care s-i pzeasc spatele. Prima vizit a Annettei la Mealester a fost trist i nfricotoare, cu toate c ea n-ar fi putut spune c se ateptase la altceva. Ar fi preferat s nu se duc, dar, n afar de surorile lui, Ronnie nu avea pe nimeni. Paznicii au percheziionat-o i i-au verificat poeta. Deplasarea de pe un etaj pe altul al Casei Mari prea o coborre n pntecul ntunecat al unei fiare. Uile se trnteau, cheile zngneau, gardienii o priveau de parc n-ar fi avut ce cuta acolo. Ea era stngace, mergea precum o somnambul, avea un nod dureros n stomac i un puls alert. Crescuser ntr-o familie cumsecade i ntr-o cas cu atmosfer plcut, de pe o strad umbroas. Duminici petrecute la biseric. Mii de partide de

baseball n copilria lui Ronnie. Cum de se ajunsese aici? Totul o s devin obinuin, a acceptat, n sinea ei. Pe viitor, avea s aud aceleai sunete i s vad aceiai gardieni de multe alte ori. S-a interesat dac putea aduce diverse lucruri dulciuri, haine, bani. Nu, a venit imediat rspunsul. Doar ceva mruni, aa c i-a ntins paznicului un pumn de monede de douzeci i cinci de ceni, cu sperana c urmau s ajung la Ronnie. Camera de vizite era lung, ngust i mprit n dou, pe mijloc, de o plac groas de plexiglas, prevzut cu nie, oferind o oarecare intimitate. Toate conversaiile se fceau la telefon i privind printr-o fereastr. Fr niciun fel de atingere. Ronnie a aprut ntr-un trziu. n nchisoare, nimeni nu se grbea. Prea sntos, poate chiar puin cam

durduliu, dar, dup aceea, greutatea lui a nceput s oscileze n mod semnificativ. I-a mulumit pentru vizit, i-a spus c reuea s supravieuiasc fr probleme, dar c avea nevoie de bani. Mncarea era groaznic i voia s-i cumpere ceva alimente de la bufet. i dorea, de asemenea, cu disperare o chitar, ceva cri i reviste i un mic televizor, toate putnd fi achiziionate prin intermediul bufetului. Scoate-m de aici, Annette, a insistat el, iari i iari. N-am omorto pe Debbie Carter i tu tii c e aa. 221 Ea nu se ndoise niciodat de nevinovia lui, dei civa dintre inemhrii lamiliei aveau, n momentul acela, unele dubii. Ea i soul ei, Marlon, munceau n aceeai msur ca s-i ntrein familia i ncercau s

fac mici economii. Banii erau pe sponci. Ce ar fi trebuit s Iac? Avocaii sponsorizai de stat pentru aprarea nevoiailor se ocupau de pregtirea recursurilor. Vinde-i casa i angajeaz un avocat renumit, a spus Ron. Vinde totul. Numai s m scoi de aici. Discuia a fost ncordat i s-au vrsat lacrimi. n cabina de lng Ronnie a fost adus, pentru vizit, un alt deinut. Annette abia dac l putea zri prin peretele de sticl, dar era curioas s afle cine era i pe cine omorse. Roger Dale Stafford, i-a povestit Ronnie, era vestitul uciga din carmangerie. Primise nou condamnri la moarte, ceea ce reprezenta recordul de pe Culoar din acel moment. Omorse ase oameni, dintre care cinci adolesceni, n curtea din spatele unei carmangerii din Oklahoma City n timpul unui jaf prostesc, dup care

ucisese o familie de trei persoane. Toi sunt criminali, a continuat Ronnie s spun, i nu vorbesc despre altceva dect despre omoruri. Pe tot culoarul. Scoate-m de aici! Se simea n siguran? l-a ntrebat ea. Pe naiba, nu, nu trind n mijlocul unei leahte de ucigai. El crezuse ntotdeauna n utilitatea pedepsei cu moartea, dar acum devenise unul dintre suporterii ei nfocai. Totui, fa de noii lui vecini, i inea prerile sub tcere. Timpul de vizit nu era limitat. n cele din urm, i-au luat r-mas-bun, fgduindu-i, cu toat sinceritatea, c aveau s-i scrie i s-i telefoneze. Annette a plecat de la Mealester sectuit de attea emoii. Telefoanele au nceput imediat. Pe Culoar, puneau un telefon pe un crucior i l duceau de la o celul la

alta. Un paznic forma numrul, apoi ddea receptorul prin u. Toate convorbirile fiind cu tax invers, gardienilor chiar nu le psa ct erau de multe. De prea mult plictiseal i de disperare, Ron a nceput curnd s strige dup telefon mai des dect oricine altcineva. De obicei ncepea cernd bani, douzeci sau treizeci de dolari, ca s poat cumpra alimente i igri. Annette i Renee ncercau s-i trimit 222 cte patruzeci pe lun, dar i aveau propriile cheltuieli i le rmneau puini bani de prisos. Nu-i trimiteau niciodat destul, iar el le-o reamintea ntruna. Se nfuria adesea, pretinznd c nu-l iubeau sau c nu voiau s-l scoat de acolo. Era nevinovat, toat lumea o tia i, n afar de surorile lui, dincolo de zidurile nchisorii nu era nimeni care s-

l elibereze. Conversaia era arareori plcut, dei se strduiau s nu-l nfrunte. De obicei, Ron reuea s le reaminteasc la un moment dat surorilor lui ct de mult le iubea. Soul Annettei i fcea abonamente la National Geografic i \zada Evening News. Ron voia s urmreasc ceea ce se petrecea acas. La scurt timp dup sosirea sa la Mealester, a aflat despre mrturisirea ciudat a lui Ricky Joe Simmons. Barney tia despre confesiunea nregistrat, dar preferase s nu o foloseasc la proces i s nu-i spun nimic clientului su. Un anchetator din Sistemul de Aprare a Persoanelor cu Venituri Reduse a adus la Mealester caseta video care coninea nregistrarea mrturisirii i i-a artat-o lui Ron. El i-a ieit din fire. Cineva recunoscuse c o omorse pe Debbie Carter, iar juriul nu

o aflase niciodat! Bineneles c vestea se rspndise repede n Ada, iar el dorea s citeasc despre asta n ziarul local. Ricky Joe Simmons s-a transformat ntr-o alt obsesie, poate cea mai important, i Ron a cptat o fixaie care l-a urmrit vreme de mai muli ani. A ncercat s le telefoneze tuturor; dorea ca ntreaga lume s afle despre Ricky Joe Simmons. Mrturisirea acestuia era biletul lui de ieire din nchisoare i el dorea s treac cineva la aciune i s-l aduc pe biat n faa judecii. L-a sunat pe Barney, pe ali avocai, pe oficialitile districtului, ba chiar i pe vechii lui prieteni, dar cei mai muli au refuzat s accepte convorbirea cu tax invers. Dup ce doi condamnai la moarte au fost prini sunnd la familiile victimelor lor, pur i simplu ca s se amuze, regulile s-au schimbat i drepturile de

folosire a telefonului au fost restrnse. Erau permise, n medie, dou convorbiri pe sptmn, dar fiecare numr de telefon trebuia aprobat dinainte. 223 O DATA PE sptmn, Omul de pe Culoar mpingea prin Unitatea l; un crucior cu cri uzate, n ediie de buzunar. Greg Wilhoit citea orice i pica n mn biografii, mistere, westernuri. Stephen King se numra printre favoriii si, dar i plceau cu adevrat crile lui John Steinbeck. L-a ncurajat i pe Ron s citeasc, fcnd din lectur un mod de a se rupe de realitate, i, dup o scurt vreme, discutau despre meritele unor cri precum Fructele mniei i La rsrit de Eden, un gen de conversaie neobinuit pe Culoar. Stteau n picioare ore ntregi, rezemai de gratiile uilor, vorbind i iar vorbind. Cri,

baseball, femei, procesele lor. Amndoi au aflat cu surprindere c cei mai muli dintre condamnaii la pedeapsa capital nu i susineau nevinovia. Aveau n schimb tendina de a-i nflori crimele cnd discutau ntre ei. Moartea era un subiect nelipsit crime, procesele crimelor, crime care mai trebuiau svrite. Cnd Ron a continuat s afirme c era nevinovat, Greg a nceput s-l cread. Fiecare deinut avea la ndemn dosarul cu toate documentele procesului, iar el l-a citit pe al lui Ron toate cele dou mii de pagini. A fost ocat de procesul din Ada. Ron a citit dosarul lui Greg i a fost tot att de ocat de procesul acestuia din districtul Osage. i-au dat crezare unul altuia i au ignorat scepticismul vecinilor lor. n primele sale sptmni de pe Culoar, prietenia lor a avut pentru Ron

un efect terapeutic. n sfrit, l credea cineva, cineva cu care putea vorbi ore ntregi, cineva care i apleca urechea ctre el, ascultndu-l cu inteligen i cu nelegere. Departe de celula ca o grot din Ada i putnd s-i descarce sufletul n faa unui prieten, comportamentul lui era stabil. Nu declama cu patos, nu umbla de colo pn colo i nu i urla nevinovia. Dormea foarte mult, citea ore ntregi, fuma igar de la igar i sttea de vorb cu Greg. Mergeau s fac micare n curte mpreun, fiecare pzind spatele celuilalt. Annette i-a trimis mai muli bani i i-a cumprat un televizor. Ea tia ct de important era o chitar pentru Ronnie, aa c s-a agitat fr ncetare, strduindu-se s-i fac rost de una. Bufetul nu avea aa ceva. Dup o serie de telefoane i de scrisori, a convins autoritile s ngduie unui magazin local, din

Mealester, s-i vnd una i s i-o trimit. 224 Odat cu sosirea chitarei, au nceput necazurile. Nerbdtor s-i impresioneze pe ceilali cu talentul lui, Ron ciupea corzile cu putere i cnta ct l inea gura. Plngerile s-au fcut auzite cu furie, dar lui nu-i psa. i adora chitara i i plcea s cnte, mai ales melodiile lui Hank Williams. Your Cheatin3 Heart rsuna n susul i n josul coridorului. Ceilali zbierau obsceniti. El le rspundea cu aceeai moned. Pe urm, Soledad s-a sturat pn peste cap de muzica lui Ronnie i l-a ameninat c-l omoar. Cui i pas? a spus Ron. Mi-am primit deja condamnarea la moarte. Nu se fcea niciun fel de efort pentru montarea unei instalaii de aer

condiionat n Unitatea F i, cnd a venit vara, cldirea s-a ncins ca o saun. Deinuii se dezbrcau pn la boxeri i se ngrmdeau n faa micilor ventilatoare vndute la magazinul nchisorii. Nu era neobinuit s te trezeti, nainte de rsritul soarelui, cu aternuturile ude leoarc de sudoare. Civa i petreceau zilele stnd n pielea goal. Dintr-un anumit motiv, nchisoarea organiza vizite turistice pe culoarul condamnailor la moarte. Vizitatorii erau, de obicei, elevi de liceu, ai cror prini i profesori voiau s-i sperie, ndeprtndu-i de calea ctre crim. Cnd vremea era torid, gardieni le ordonau deinuilor s se mbrace i ncepea un tur al Culoarului. Unii se supuneau, alii nu. Un indian, poreclit Buck Despuiatul, prefera s arate ct mai natural cu putin i sttea dezbrcat tot timpul.

Avea talentul rar ntlnit de a trage vnturi la comand i, cnd grupurile de turiti ajungeau n apropiere, farsa lui favorit consta n a-i lipi fesele de gratiile uii, slobozind un jet tuntor de gaze. Ceea ce i oca pe tineri i le i ddea vizita peste cap. Gardienii i-au cerut s nceteze. El a refuzat. Ceilali deinui i cereau struitor s o continue, dar numai n timpul vizitelor. n cele din urm, paznicii l ndeprtau la sosirea turitilor. Civa ali condamnai au ncercat s-l imite, dar le lipsea talentul. Ron se mulumea s cnte pentru vizitatori, la chitar i din gur. Pe data de 4 iulie 1988, Ron s-a trezit prost dispus i nu i-a mai revenit niciodat. Era Ziua Independenei, un moment al festivitilor, 225

paradelor,. i aa mai departe, iar el era nchis ntr-o gaur mpuit, pentru o crim pe care nu o svrise. Unde era independena? A nceput s ipe, s njure i s-i declare nevinovia i i-a ieit din mini cnd, din susul i din josul coridorului, i s-a rspuns cu fluierturi. S-a apucat s arunce cu tot ce-i cdea n mn cri, reviste, obiecte de toalet, micul lui radio, Biblia, haine. Gardienii erau cu ochii pe el i i-au cerut s se potoleasc. I-a njurat i a devenit i mai zgomotos. Creioane, hrtii, mncare de la bufet. Pe urm a nhat televizorul i l-a izbit de peretele de crmid, fcndu-l praf. n cele din urm, a luat chitara pe care o ndrgea att de mult i a lovit-o de gratiile uii n repetate rnduri. Majoritatea condamnailor la moarte luau o doz zilnic dintr-un antidepresiv uor, numit Sinequan. Era de ateptat

s le liniteasc nervii i s i ajute s doarm. n cele din urm, paznicii au reuit s-l conving pe Ron s nghit ceva mai puternic, care l-a moleit i l-a linitit. Mai trziu, n cursul aceleiai zile, s-a apucat s-i fac curat n celul. Pe urm a sunat-o pe Annette i, plngnd, i-a povestit episodul. Ea l-a vizitat ulterior i ntrevederea n-a fost plcut. Ron a zbierat n receptor, acuznd-o c nu ncerca s-l elibereze i i-a cerut din nou s vnd tot i s-i angajeze un avocat de prima mn, care s poat repara nedreptatea. Ea la rugat s se potoleasc i s nu mai ipe i, liindc el n-a fcut-o, l-a ameninat c pleac. n timp, ea i Renee i-au nlocuit televizorul, aparatul de radio i chitara. n luna SEPTEMBRIE 1988, Mark Barrett, un avocat din Norman, a venit la Mealester ca s-i ntlneasc noul

client. Era unul dintre cei patru avocai care se ocupau de recursurile inculpailor cu venituri modeste condamnai la pedeapsa capital. Primise cazul Williamson. Barney Ward ieise din scen. n cazul condamnrilor la moarte, recursurile se fac n mod automat. Toate formularele necesare fuseser completate i procedura greoaie era n plin desfurare. Mark i-a explicat toate astea lui Ron Williamson i i-a ascultat declaraiile prelungite de nevinovie. N-a fost surprins s aud astfel de lucruri i nc nu studiase dosarul procesului. 226 Ca s-i ajute noul avocat, Ron i-a dat o list a martorilor care min-iser n sala tribunalului i i-a descris, n amnunt, natura i amploarea minciunilor.

Mark a gsit c Ron era inteligent, raional i pe deplin contient de situaia dificil i de locul n care se afla. Se exprima coerent i a vorbit, pe larg i n amnunt, despre minciunile de care se folosiser, mpotriva lui, poliia i procurorul. Era puin cam nfricoat, dar asta era de ateptat. Mark nu tia nimic despre istoria bolii lui Ron. Tatl lui Mark era unul dintre preoii sectei Apostolii lui Iisus, detaliu care l-a mboldit pe Ron s deschid o discuie lung despre religie. Vroia ca avocatul s tie c el era un cretin cucernic, c fusese crescut n spirit religios de nite prini cu frica lui Dumnezeu i c citea adesea din Biblie. A citat multe versete din Sfnta Scriptur i Mark a fost impresionat. Unul anume l punea n ncurctur i l-a ntrebat pe avocat cum l interpreta. L-au discutat n amnunt. Pentru Ron, era important s-

l neleag i se simea frustrat de incapacitatea de a-i pricepe mesajul. Durata vizitelor avocailor nu era limitat, iar deinuii erau dornici s ias din celul. Au stat de vorb mai bine de o or. Prima impresie a lui Mark Barrett a fost c Ron era un fundamentalist i c se exprima cu uurin, fiind poate puin prea alunecos. Era sceptic, ca ntotdeauna, n privina preteniilor de nevinovie ale clientului, dei avea o minte deschis. Se ocupa i de recursul lui Greg Wilhoit i era pe deplin ncredinat c acesta nu-i ucisese soia. Mark tia c pe culoarul condamnailor la moarte erau i oameni nevinovai i, cu ct afla mai multe despre cazul lui Ron, cu att i ddea mai mult crezare. CAPITOLUL 11

Cu toate c Dennis Fritz nu o realizase, cele dousprezece luni petrecute n celulele nchisorii districtuale l ajutaser s se pregteasc pentru condiiile drastice ale traiului de pucria. A sosit la Centrul Corecional Conner n iunie, cltorind n partea din spate a unei camionete pline cu ali noi deinui, nc nuc, refuznd s cread ce i se ntmpla i cuprins de groaz. Era important s par sigur de sine i s acioneze de parc ar fi fost, iar el sa strduind din greu pentru a reui. Conner avea reputaia unei gropi de gunoi a nchisorilor de securitate medie. Era un loc dur, mai dur dect multe altele, i Dennis se tot ntrebase, iari i iari, de ce l trimiseser acolo, la ntmplare. A trecut, laolalt cu turma, prin procedurile de nregistrare, i s-au inut prelegerile standard despre reguli i

regulamente, dup care a fost repartizat ntr-o celul de dou persoane, cu paturi de cazarm i cu o fereastr prin care putea privi n afara nchisorii. Aidoma lui Ron, i-a mulumit Cerului pentru fereastr. n Ada trecuser sptmni ntregi n care nu vzuse soarele. Colegul lui de celul era un mexican care nu vorbea aproape deloc engleza, ceea ce i convenea de minune. El nu tia limba spaniol i nu se simea dispus s o nvee. Primul deziderat covritor era gsirea unor scurte rstimpuri de intimitate n condiiile n care o alt fiin uman se afla, n permanen, la o lungime de bra deprtare. Dennis se jurase c avea s-i petreac fiecare moment disponibil strduindu-se s-i anuleze sentina. Ar fi fost simplu s renune. Era hotrt s aib ctig de cauz n faa sistemului

att de cumplit de nedrept fa de deinui. 228 Conner era o nchisoare aglomerat, renumit din pricina violenei. Nu ducea lips de gti, de omoruri, de bti i de violuri, drogurile erau pretutindeni i paznicii se lsau mituii. A descoperit repede zonele sigure i i-a evitat pe toi cei despre care credea c i-ar fi putut face necazuri. i-a folosit spaima ca pe un avantaj. Pentru majoritatea deinuilor, totul se transforma, dup cteva luni, n rutin i erau asimilai. Lsau garda jos, i asumau riscuri, se credeau n siguran. O cale sigur ctre buclucuri, iar Dennis s-a jurat c niciodat nu avea s uite s-i fie fric. Deinuii erau trezii la apte dimineaa, dup care se descuiau uile celulelor. Mncau ntr-o sal mare i se

puteau aeza oriunde ar fi dorit. Albii stteau pe una dintre laturi, negrii pe cealalt, iar indienii i hispanicii erau prini la mijloc, dar nclinau ctre zona celor cu pielea ntunecat. Mncarea de la micul dejun nu era rea ou, cereale, slnin. Conversaia era animat contactul cu ceilali i ajuta s se destind. Cei mai muli erau dornici s munceasc; s fac orice i-ar fi inut departe de zona n care se aflau celulele. Pentru c fusese cndva profesor, Dennis a fost recrutat ca s le predea celorlali, n cadrul programului Diploma Echivalent Global. Dup micul dejun, se ducea n clas i preda pn la amiaz. Avea un salariu de apte dolari i douzeci de ceni pe lun. Mama i mtua lui au nceput s-i trimit, lunar, cte cincizeci de dolari, bani pe care abia dac reueau s-i

adune mpreun, dar care reprezentau o prioritate. El i cheltuia la bufet, pe tutun, conserve de ton, biscuii i fursecuri. Realmente, fiecare deinut fuma, iar igrile reprezentau cea mai preioas valut. Un pachet de Mariboro fcea ct un buzunar plin de bancnote. Dennis a descoperit repede biblioteca juridic i a fost ncntat s afle c putea studia n fiecare dup-amiaz, ntre orele unu i patru, fr ntrerupere. Nu mai pusese niciodat mna pe o carte de drept, dar era hotrt s devin expert n nvestigaii. Doi autodidaci ali deinui crora le plcea s se cread avocai de nchisoare i care erau foarte bine documentai l-au luat sub aripa lor i l-au nvat s se descurce printre tratatele i compendiile groase. Ca de obicei, i ofereau serviciile contra cost. i-a nceput educaia juridic citind

sute de dosare ale cazurilor din Oklahoma, n cutarea similitudinilor cu procesul su i a posibilelor 229 greeli fcute n timpul acestuia. Recursurile urmau sa nceap n curnd i voia s fie tot att de bine documentat precum avocatul lui. A descoperit o revist federal i i-a luat notie referitoare la sute de cazuri de pe tot cuprinsul rii. Deinuii erau nchii n celule ntre patru i cinci dup-amiaza; erau numrai, se ntocmeau rapoarte. Cina se ncheia la apte i jum-late i, de atunci i pn la zece i un sfert, cnd erau pui din nou sub cheie, li se permitea s umble prin cldire, s joace cri sau domino, sau baschet. Muli preferau s tndleasc, adunndu-se n grupuri ca s-i omoare timpul discutnd sau fumnd.

Dennis se ntorcea n biblioteca juridic. Fiica lui, Elizabeth, mplinise cincisprezece ani i cei doi ntreineau o coresponden activ. Fata era crescut de bunica dinspre mam, bucurndu-se de un cmin statornic. Dei Dennis bnuise ntotdeauna c avea nite dubii, ea era convins de nevinovia tatlui ei. Fceau schimb de scrisori i vorbeau la telefon cel puin o dat pe sptmn. Totui, nu-i ngduia s-l viziteze. Nu voia ca fiica sa s ajung n preajma nchisorii. Nu trebuia s-l vad n haine de deinut, trind dincolo de un gard de srm ghimpat. Mama lui, Wanda Fritz, a venit la Conner la scurt timp dup sosirea lui Dennis. Vizitele se fceau duminica, ntre zece dimineaa i patru dupamiaza, ntr-o ncpere cu cteva iruri de mese i scaune pliante. O adevrat

menajerie. Era admis prezena simultan a vreo douzeci de deinui, iar familiile lor ateptau soii, copii, mame i tai. Sentimentele se dezlnuiau. Copiii erau adesea obraznici i zgomotoi. Deinuii nu purtau ctue i contactul fizic era permis. Exact asta i doreau brbaii, cu toate c srutrile i pipielile excesive erau interzise. Trucul consta n a avea un prieten care s l ia la dans sau si distrag atenia unuia dintre paznici pre de cteva secunde, timp n care se consuma o partid de sex slbatic. Nu era neobinuit s vezi un cuplu strecurndu-se ntre dou automate de buturi rcoritoare, unde reuea, cumva, s se mpreuneze. Soiile care stteau calme la mas dispreau adesea cu repeziciune, ghemuindu-se dedesubt pentru o rund rapid de sex oral.

Din fericire, n mijlocul acelor activiti frenetice, Dennis reuea s rein atenia mamei sale, ns vizita reprezenta cel mai stresant moment al sptmnii. Nu o ncuraja s revin. 230 Ron a nceput curnd s-i msoare celula cu pasul i s zbiere. Dac erai n toate minile cnd ajungeai pe Culoar, nu aveai nevoie de mult timp ca s i le pierzi dup sosire. El se proptea n pragul uii, strignd: Sunt nevinovat! Sunt nevinovat! i o fcea ore de-a rndul, pn cnd rmnea fr glas. Totui, datorit exerciiului, coardele vocale i-au devenit tot mai puternice, aa c putea urla pe durate tot mai lungi. N-am ucis-o pe Debbie Carter! Nam ucis-o pe Debbie Carter! Memorase ntreg cuprinsul mrturisirii lui Ricky Joe Simmons, cuvnt cu cuvnt, i o reda la

volum maxim, n beneficiul gardienilor i al vecinilor. Era n stare i s recite documentele procesului su, pagini dup pagini de mrturii care l trimiseser printre condamnaii la moarte. Ceilali deinui i-ar fi dorit s-l sugrume, dar, n acelai timp, se minunau de capacitatea lui de memorare. Ceea ce nu-i impresiona ns i la ora dou noaptea. Renee a primit o scrisoare bizar de la un alt deinut. Acesta i scria, printre altele: Drag Renee, Ludat fie numele Domnului! Sunt Jay Neill, deinutul 141128, i i scriu n numele i la rugmintea fratelui tu Ron. Fa de a mea, celula lui e pe cealalt parte a culoarului. Din cnd n cnd, trece prin perioade foarte dificile, ceea ce se ntmpl n fiecare zi. Am impresia c i se administreaz un

oarecare tratament medicamentos, ca ncercare de a i se stabiliza i schimba comportamentul. n cel mai fericit caz, puinele tipuri de medicamente care se distribuie aici au un efect minim. Ron e distrus, n cea mai mare msur, de puina lui ncredere n sine nsui. Cred c cei de aici, de la O.S.P., i spun c are un coeficient sczut de inteligen. Trece prin cea mai proast perioad ntre dou noaptea i patru dimineaa. Din cnd n cnd, la intervale egale, strig diferite lucruri ct l ine gura. Asta i-a deranjat pe muli deinui din apropierea lui. La nceput au ncercat s discute cu el, pe urm, s-l tolereze. Dar nici asta nu mai ine la majoritatea vecinilor lui. (Evident c din cauza nopilor nedormite.) Sunt cretin i m rog pentru Ron n fiecare zi. Stau de vorb cu el i am rbdare s-l ascult. V iubete foarte mult, pe tine i pe Annette.

231 i sum prieten. Mi-am asumai rolul unui amortizor ntre el i oamenii deranjai de ipetele lui, sculndu-m i vorbindu-i pn se linitete. Dumnezeu sa v binecuvnteze, pe tine i pe ai ti. Cu toat sinceritatea, Jay Neill Prietenia lui Neill cu oricine altcineva de pe culoarul condamnailor la moarte era dubioas, iar conversaiile se nvrteau adesea n A jurul convertirii lui la cretinism. Prietenii si erau sceptici. nainte de a ajunge la nchisoare, el i iubitul lui erau dornici s se mute la San Francisco ca s se bucure de un stil de via mult mai liber. Pentru c le lipseau banii, s-au hotrt s jefuiasc o banc, aciune n privina creia nu aveau nicio experien. Au ales una din

oraul Gernimo i, dup ce i-au fcut o intrare zgomotoas, lucrurile au luato razna. n haosul din timpul jafului, Neill i partenerul lui au njunghiat mortal trei casieri, au ucis un client cu o mpuctur i i-au rnit pe ali trei. n toiul bii de snge, Neill a rmas fr gloane, fapt pe care l-a realizat cnd i-a pus pistolul la capul unui copila i a apsat pe trgaci. Nu s-a ntmplat nimic copilul era nevtmat, cel puin din punct de vedere fizic. Cei doi ucigai au fugit cu circa douzeci de mii de dolari, bani ghea, i au ajuns curnd n San Francisco, unde au nceput s fac cumprturi cu frenezie haine lungi de nurc, earfe superbe i alte lucruri de acest gen. Au aruncat cu bani prin barurile pentru homosexuali i au intrat n declin dup scurgerea a doar ceva mai mult de douzeci i patru de ore. Pe urm au luat-o napoi, spre Oklahoma, unde Neill

ar fi putut fi executat n cele din urm. Pe Culoar, obinuia s citeze din Biblie i s in scurte predici, dar avea parte de un auditoriu foarte restrns. Pe culoarul condamnailor la moarte, asistena sanitar nu reprezenta o prioritate. Toi deinuii spuneau c mai nti i pierzi sntatea, apoi minile. Ron a fost consultat de unul dintre medicii din nchisoare, care a avut la dispoziie rapoartele precedente asupra sntii lui, ntocmite de cnd fusese ntemniat, precum i toat istoria tulburrilor lui mentale. Se consemnase c avea n urm o lung istorie de abuz de droguri i de alcool, fapt ctui de puin neobinuit n Unitatea F a nchisorii. Suferea de depresie i fusese bipolar n ultimii cel puin zece 232 ani. Mai era vorba i de nite accese de schizofrenie i de tulburri de

personalitate. I s-a prescris din nou Mellaril, care l-a adus ntr-o stare stabil. Majoritatea celorlali deinui erau de prere c, pur i simplu, Ron o fcea pe nebunul, pretinznd c nu era n toate minile cu sperana c avea s scape cumva de condamnarea la moarte. n a doua celul dup cea a lui Greg Wilhoit sttea un pucria btrn, pe nume Sonny Hays. Nimeni nu tia de ct vreme i atepta Sonny execuia, dar se afla acolo dinaintea tuturor celorlali. Se apropia de aptezeci de ani, se bucura de o sntate extraordinar i nu voia s dea ochii sau s vorbeasc cu nimeni. i acoperise ua celulei cu ziare i cu pturi, lumina era ntotdeauna stins, mnca doar att ct s-i in zilele, nu fcea niciodat du, nu se brbierea niciodat, nu avea niciodat vizitatori i

refuza s-i vad pn i avocaii. Nu trimitea i nu primea niciodat scrisori, nu ddea telefoane, nu cumpra nimic de la bufet i nu avea nici televizor, nici radio. Nu-i prsea niciodat celula mic i ntunecoas i puteau trece zile ntregi fr s scoat vreun sunet. Sonny era cu desvrire nebun i, de vreme ce o persoan iresponsabil nu putea fi executat, putrezea pur i simplu n nchisoare, fiind lsat s se sting de moarte bun. n momentul acela, pe culoar se afla un alt icnit, cu toate c lui Ron i era greu s-i conving pe ceilali. Credeau c o fcea doar pe nebunul. Cu toate acestea, un anumit episod le-a atras atenia. Ron a reuit s-i nfunde toaleta i i-a inundat celula, n care apa s-a ridicat la cinci centimetri. El s-a dezbrcat n pielea goal i a nceput s plonjeze n ap, pe burt, srind de pe patul de sus i strignd tot

timpul cuvinte lipsite de sens. Paznicii au reuit, ntr-un trziu, s-l imobilizeze i s-l sedeze. Dei n Unitatea F nu exista aer condiionat, cldirea era prevzut cu un sistem de nclzire i venirea iernii a fost nsoit de sperana rezonabil c, prin vechile conducte de ventilaie, avea s fie pompat aer cald. Ceea ce nu s-a ntmplat. n celule, frigul era cumplit. n timpul nopii, geamurile ngheau adesea pe interior, iar deinuii bine nfofolii rmneau n pat ct mai mult cu putin. Nu puteai s dormi dect punndu-i, unele peste altele, toate hainele disponibile ambele seturi de ciorapi, boxeri, tricouri, pantaloni kaki, cmi de lucru i orice altceva i mai permiteai s cumperi de la 233 magazinul nchisorii. Pturile

suplimentare reprezentau un lux pe care i ai ul nu-l oferea. Mncarea, rece la vreme de var, abia dac mai era comestibil n timpul iernii. Condamnrile lui Tommy Ward i Karl Fontenot nu au fost validate de Curtea de Apel din Oklahoma, pentru c, la proces, mrturisirea fiecruia dintre ei fusese folosit mpotriva celuilalt i, de vreme ce niciunul nu i-o confirmase, fiecruia i se negase dreptul de a fi confruntat cu cellalt. Dac ar fi fost judecai n cadrul unor procese diferite, problemele constituionale ar fi fost evitate. Cei doi au fost scoi de pe Culoar i trimii napoi n Ada. Procesul lui Tommy s-a rejudecat n oraul Shawnee, din districtul Pottawatomie. Acuzarea fiind reprezentat iari de Bill Peterson i Chris Ross i judectorul ngduind ca juriul s vad mrturisirea nregistrat, a fost gsit din nou

vinovat, fiind condamnat la moarte. Pe toat durata procesului, zi de zi, Annette Hudson a adus-o pe mama lui Tommy la tribunal cu maina. Karl a fost rejudecat n oraul Holdenville, din districtul Hughes. i el a fost gsit vinovat i condamnat la moarte. Pe Ron l-a ncntat revizuirea sentinelor, dup care l-au ngrozit condamnrile ulterioare ale celor doi. Recursul lui i croia cu ncetineal drumul prin sistem. Cazul fusese reatribuit unui alt avocat din Biroul Public de Aprare a Apelanilor. Datorit numrului crescnd al condamnrilor la pedeapsa capital, se fcuser noi angajri. Mark Barrett era supraaglomerat i trebuia s renune la unul sau dou cazuri. Pe de alt parte, era nerbdtor s afle hotrrea Curii de Apel n privina lui Greg Wilhoit. Printre aprtori, Curtea avea o faim proast, dar el era convins c Greg

urma s aib parte de un nou proces. Noul avocat al lui Ron era Bill Luker, care i-a prezentat cazul susinnd, cu argumente vehemente, faptul c nu avusese parte de un proces corect. A atacat modul n care fusese aprat de Barney Ward i a pretins c fusese vorba de o ineficient a asistenei juridice i a consultanei, ceea ce, n cazul pedepsei capitale, reprezenta, de obicei, primul argument. Dintre pcatele lui Barney, cel mai grav consta n faptul c nu reuise s ridice problema iresponsabilitii mentale a lui Ron. Niciuna dintre fiele lui medicale nu se regsea printre dovezi. Luker cuta greelile lui Barney, a cror list a devenit din ce n ce mai lung. 234 A atacat metodele i tactica folosite de poliie i de procuror i declaraia sa a luat proporii. A contestat i modul n

care condusese judectorul Jones procesul: faptul c ngduise ca mrturisirea visului lui Ron s-i fie prezentat juriului, ignorarea nclcrilor repetate ale obligaiei Brady de ctre acuzare i, n general, incapacitatea de a apra drepturile lui Ron, manifestat pe toat durata procesului. n ceea ce-i privea pe cei mai muli dintre clienii lui Bill Luker, vinovia nu putea fi pus la ndoial. Datoria lui era s se asigure c, la recurs, aveau parte de o audiere corect. ns cazul lui Ron era diferit. Cu ct i continua cercetrile i cu ct punea mai multe ntrebri, cu att devenea mai convins c avea de-a face cu un apel pe care l putea ctiga. Ron s-a dovedit a fi un client foarte cooperant, cu puncte de vedere ferme, pe care era gata s i le mprteasc avocatului su. i telefona n mod

frecvent i i trimitea scrisori pline de divagaii. De obicei, comentariile i observaiile lui erau utile. Uneori, i reamintea detaliile istoriei bolii sale cu o precizie uimitoare. Insista asupra mrturisirii lui Ricky Joe Simmons i considera neprezentarea acesteia n timpul procesului o denaturare major. Iat ce i scria lui Luker: Drag Bill, tii c eu sunt de prere c Ricky Simmons a ucis-o pe Debbie. Trebuie so fi fcut, fiindc altfel n-ar fi mrturisito. Bill, eu trec, la propriu, printr-un adevrat iad. Cred c este corect ca Simmons s plteasc pentru fapta lui, eu fiind eliberat. Nu vor s-i arate mrturisirea sa pentru c tiu c ai introduce-o n prezentarea cazului meu i mi-ai obine un nou proces. Aa c, pentru numele lui Dumnezeu, spune-le acestor nemernici c vrei mrturisirea

lui. Prietenul tu, Ron AvND o mulime de timp liber, Ron ntreinea o coresponden activ, mai ales cu surorile lui. Ele tiau ct de importante erau scrisorile i i fceau timp s-i rspund. Banii erau una dintre problemele ridicate de obicei. Nu putea s mnnce ceea ce primea la nchisoare i prefera s cumpere, indiferent ce, de la bufet. I-a scris lui Renee i i-a spus, printre altele: 235 Renee, tiu c Annette o s-mi trimit nite bani. Dar suferina mea e tot mai puternic. Karl Fontenot e aici i n-are pe nimeni, nu primete nimic. Te rog, trimite-mi, dac poi, ceva n plus, fie i numai zece dolari. Cu drag, Ronnie Chiar naintea primului Crciun

petrecut pe Culoar, i-a scris lui Renee, printre altele: Renee, Ura, i mulumesc fiindc mi-ai trimis bani. O s-i cheltuiesc pentru nevoile mele speciale. Mai ales pentru corzi de chitar i pentru cafea. Anul sta am primit cinci felicitri de Crciun, inclusiv pe a voastr. Crciunul poate trezi sentimente minunate. Renee, cei douzeci de dolari au sosit cu adevrat la momentul potrivit. Tocmai mprumutasem nite bani de la un prieten de-al meu, ca s-mi cumpr corzi de chitar, i ar fi trebuit s-i dau napoi din suma de cincizeci de dolari pe lun pe care mi-o trimite Annette. Ceea ce m-ar cam fi strmtorat. tiu c cincizeci de dolari ar putea prea o grmad de bani, dar i-am druit, i-am mprit cu un tip de aici, a crui mam nu-i poate permite s-i dea nimic. I-a trimis zece dolari, dar tia sunt primii

bani pe care i-a primit din septembrie, de cnd m-am mutat lng el. i dau cafea, igri, i aa mai departe. Bietul om. Azi e vineri, aa c mine o s v desfacei cu toii cadourile. Sper c toat lumea primete ceea ce i e de folos. Copii cresc repede, cu siguran. O s ncep s plng dac nu reuesc s m adun. Spune-le tuturor c-i iubesc, Ronnie Era greu de crezut c Ronnie avea sentimente minunate n timpul srbtorilor. Plictiseala de pe culoarul condamnailor la moarte era suficient de cumplit, iar faptul c era desprit de familie i aducea suferina i disperarea la un nivel pe care nu-l putea ndura. n primvara anului 1989 a nceput s decad cu repeziciune. Apsarea, medicamentele, frustrarea deplin datorat faptului c fusese trimis n iad pentru o crim pe care n-o

svrise, spulberau 236

toate

consumau,

linitea sufleteasc. A nceput s-i cresteze ncheieturile minilor i s ncerce s se sinucid. Era deprimat i dorea s moar. Rnile erau superficiale, dar i-au lsat cicatrice. Au avut loc cteva episoade de acest gen, aa c gardienii l supravegheau ndeaproape. Dup ce ncercarea de ai tia venele nu a avut succes, a reuit s dea foc saltelei i a lsat bucile aprinse s-i cad pe picioare. Arsurile iau fost tratate i, n cele din urm, s-au vindecat. A fost pus sub supraveghere n mai multe rnduri, pentru ca nu cumva s se sinucid. Pe data de 12 iulie 1989 i scria lui Renee: Drag Renee, Trec printr-o att de mare suferin. Am dat foc unor erveele i m-am ales

cu arsuri de gradul doi i trei. Aici, atmosfera e groaznic de apstoare. Nu poi s pleci nicieri, niciodat, iar suferina e intolerabil. Renee, am dureri de cap, m-am dat cu el de beton, m-am lsat pe podea i m-am dat cu capul de beton. M-am lovit peste fa pn ce, a doua zi, am fost umflat din cauza pumnilor. Toat lumea e ndesat aici ca sardelele. tiu sigur c asta e cea mai mare suferin pe care am fost silit s-o ndur vreodat. Soluia magic a problemei sunt banii. Vorbesc despre a nu cpta niciodat vreun aliment care s valoreze mai mult dect o ceap degerat. Mncm de parc am tri din raiile de rzboi pe cine tie ce blestemat de insul uitat de Dumnezeu. Aici, oamenii sunt sraci, dar mi-a fost att de foame nct m-am vzut silit s ceresc o mbuctur ca s mi-o astmpr. Am slbit. E att de mult suferin aici.

Te rog, ajut-m. Ron n timpul unuia dintre accesele lui depresive prelungite, a ncetat orice fel de comunicare i s-a izolat complet, pn ce paznicii l-au descoperit ncovrigat pe pat, ntr-o poziie fetal. Nu avea niciun fel de reacie, indiferent ce s-ar fi ntmplat. Pe urm, pe 29 septembrie, i-a tiat din nou venele. i lua medicamentele sporadic, vorbea ntruna despre sinucidere i, n cele din urm, a fost considerat o ameninare pentru sine nsui. A fost scos din Unitatea F i transferat la Spitalul Eastern State din Vinita. Dup internare, cea mai important dintre plngerile lui a fost: Am suferit attea abuzuri nejustificate! 237 La Eastern State a fost consultat mai

nti de un medic din personalul spitalului, un oarecare doctor Lizarraga, care a dat cu ochii de un brbat de treizeci i ase de ani, cu antecedente n privina consumului de alcool i de droguri, neeslat i nebrbierit, cu prul lung i ncruni i cu musta, n haine uzate de pucria, cu urme de arsuri pe picioare i cu cicatrice pe brae, pe care s-a asigurat c doctorul le observase. i-a recunoscut, de bunvoie, multe dintre faptele rele, dar a negat, cu hotrre, c ar fi ucis-o pe Debbie Carter. Nedreptatea de pe urma creia suferea l fcuse s-i piard sperana i s-i doreasc moartea. n urmtoarele trei luni, s-a numrat printre pacienii de la Eastern State. I sa prescris un tratament medicamentos stabil. A fost consultat de medici cu specialiti diferite un neurolog, un psiholog, mai muli psihiatri. S-a consemnat, nc o dat, c era labil din

punct de vedere emoional, avea o toleran sczut la frustrri, era egocentric, se subestima, avea momente de pierdere a contactului cu realitatea i tendina de a-i iei uor din fire. Schimbrile de dispoziie erau slbatice i remarcabile. Era obositor i devenea uneori agresiv fa de personalul medical i de ceilali pacieni. Ceea ce nu putea fi tolerat, aa c a fost externat i trimis napoi la nchisoare. Doctorul Lizaragga i-a prescris carbonat de litiu, Navane i Cogentin, un medicament indicat, n primul rnd, pentru tratarea simptomelor de Parkinson, dar utilizat, n unele cazuri, i pentru a diminua tremurturile i nervozitatea provocate de tranchilizante. naPOI, la Big Mac, un gardian pe nume Savage a fost agresat cu brutalitate de Mikell Patrick Smith, un deinut condamnat la moarte

considerat cel mai periculos uciga din nchisoare. Smith a fcut un cuit, sau fus, din captul unei cozi de mtur i l-a nfipt prin gaura pentru fasole n timp ce gardianul i aducea mncarea de prnz. Fusul l-a lovit pe Savage n piept i n inim, dar acesta a supravieuit ca prin minune. Cu doi ani nainte, Smith njunghiase un alt deinut. Atacul nu s-a petrecut n culoarul condamnailor la moarte, ci n Unitatea D, unde era ncarcerat Smith, din motive disciplinare. Cu toate acestea, oficialitile nchisorii au hotrt c, pentru cei condamnai la pedeapsa capital, era necesar o alt cldire, prevzut cu 238 dotri de ultim or. Atacul a fost foarte mediatizat, ceea ce a urgentat strngerea fondurilor pentru noua

construcie. Au fost realizate planurile unei uniti H, care a fost proiectat, de la bun nceput, pentru a maximiza sigurana i posibilitile de control, oferindu-le, n acelai timp, deinuilor i gardienilor o ambian modern n care s triasc i s munceasc. Urma s aib dou sute de celule, plasate pe dou nivele i ntinzndu-se de-a lungul a patru sectoare. Pentru nceput, proiectul a fost realizat de personalul nchisorii. n atmosfera tensionat dup atacul asupra gardianului Savage, au pus accentul, ntr-o foarte mare msur, pe crearea unei faciliti noncon-tact. n primele faze ale proiectrii, treizeci i cinci dintre angajaii nchisorii s-au ntlnit cu arhitecii din Tulsa angajai de Departamentul de Corecie. Cu toate c din Mealester nu evadase niciodat vreun condamnat la moarte,

proiectanii Unitii H au adoptat soluia dramatic a realizrii unei construcii n ntregime subterane. Dup doi ani petrecui pe culoarul condamnailor la moarte, sntatea mental a lui Ron se deteriora cu repeziciune. Zgomotul pe care l fcea ipete, urlete i njurturi la orice or din zi i din noapte era tot mai puternic. Reaciona cu tot mai mult disperare. i ieea din fire fr niciun motiv i se lansa ntr-un acces de sudalme, azvrlind cu tot felul de obiecte. n timpul altor crize, scuipa pe hol ore n ir; o dat a nimerit un gardian. Dar cnd a nceput s-i arunce fecalele printre gratii, a sosit timpul s fie mutat n alt parte. Arunc iar cu rahat! a strigat un paznic i toat lumea s-a ghemuit imediat, adpostindu-se. Dup ce s-a linitit, s-au repezit la el i l-au trt afar din celul,

expediindu-l napoi, la Vinita, pentru o alt evaluare. n iulie i august 1990, a petrecut o lun de zile la Eastern State. Doctorul Lazarraga l-a consultat din nou, punndu-i acelai diagnostic. Dup trei sptmni, Ron a nceput s cear s fie trimis napoi, la nchisoare. Era ngrijorat n privina recursului, de care simea c s-ar fi putut ocupa mai bine la Mealester, unde cel puin aveau o bibliotec juridic. I s-a prescris un tratament medicamentos adecvat i starea lui prea s fie stabil, aa c a fost trimis napoi. CAPITOLUL 12 Dup treisprezece ani de frustrri, Oklahoma a reuit n sfrit s descurce iele apelurilor i s programeze o execuie. Ghinionistul era Charles Troy Coleman, un brbat alb care ucisese trei oameni i fusese condamnat la

moarte cu unsprezece ani n urm. Era liderul unei mici faciuni care provoca, de obicei, tulburri n nchisoare, aa c perspectiva ca Chuck s simt, n sfrit, neptura injeciei letale nu i indispunea pe majoritatea vecinilor lui de celul. Totui, cei mai muli dintre deinui tiau c atunci cnd, n cele din urm, se porneau execuiile, nu mai era cale de ntoarcere. Execuia a fost un eveniment mediatizat, presa concentrndu-se n jurul cldirii Big Mac. Se adunaser oameni cu lumnri, pentru priveghi, i li se luau interviuri victimelor, protestatarilor, preoilor, oricui se ntmpla s treac prin apropiere. Agitaia sporea cu fiecare or. Greg Wilhoit i Coleman se mprieteniser, cu toate c se certau cu nverunare pe tema pedepsei cu moartea. Ron continua s fie n favoarea ei, dei se tot rzgndea

ntruna. Nu se ddea n vnt dup Coleman i nu era nimic surprinztor n faptul c acesta ajunsese s se simt frustrat de prezena lui glgioas. n noaptea execuiei, Culoarul a fost linitit i supravegheat cu mare grij. Circul se desfura n afara nchisorii, unde presa fcea numrtoarea invers a minutelor de parc s-ar fi apropiat Anul Nou. Greg era n celula lui, privind totul la televizor. Emisiunea de tiri a nceput exact dup miezul nopii Charles Troy Coleman murise. O serie de deinui au aplaudat i au ovaionat; cei mai muli stteau, tcui, n celulele lor. Civa erau cufundai n rugciune. 240 Reacia lui Greg a fost total neprevzut. Emoia i nverunarea mpotriva celor care ovaionau la emisiunea de tiri l-au copleit dintr-

odat. Prietenul lui dispruse. Lumea ncetase s mai fie un loc sigur. Nici mcar un singur potenial criminal nu avea s se rzgndeasc; i cunotea pe ucigai i tia ce i mpingea la aciune. Dac rudele victimei erau mulumite, atunci erau departe de a fi dus lucrurile la bun sfrit. Greg crescuse ca membru al bisericii metodiste, iar n nchisoare studia Biblia n fiecare zi. Nu predicase Iisus iertarea? Dac era greit s ucizi, de ce permitea statul ca oamenii s fie omori? Sub a cui autoritate fusese dus la ndeplinire execuia? Se mai lovise de aceste argumente i nainte, de multe ori, dar, n clipa aceea, izvorau dintr-o alt surs, intrnd n rezonan. Pentru Greg, moartea lui Charles Coleman a fost o revelaie dramatic. A reprezentat momentul n care i-a schimbat convingerile cu o sut optzeci

de grade, spre a nu mai reveni niciodat la cele bazate pe principiul ochi pentru ochi i dinte pentru dinte. Ceva mai trziu, i-a dezvluit gndurile sale lui Ron, care a mrturisit c multe dintre ele erau i ale lui. Cu toate acestea, a doua zi, Ron era un susintor nfocat al pedepsei cu moartea, care dorea ca Ricky Joe Simmons s fie trt pe strzile din Ada i mpucat imediat. procesul lui Ron Williamson a fost ratificat pe data de 15 mai 1991, cnd Cunea de Apel din Oklahoma a confirmat, n unanimitate, condamnarea la moarte. Conform prerii exprimate n scris de ctre judectorul Gary Lumpkin, instana a descoperit mai multe greeli svrite pe timpul desfurrii procesului, ns dovezile copleitoare aduse mpotriva acuzatului contrabalansau, cu prisosin, oricare dintre erorile

neglijabile ale lui Barney, ale poliitilor, ale lui Peterson i ale judectorului Jones. Curtea nu a petrecut prea mult timp ntrebndu-se care erau acele dovezi att de copleitoare. Bill Luker i-a dat lui Ron vestea rea, iar el a suportat-o destul de bine. Studiase dosarele, discutase de multe ori cu Bill i se ferise s devin optimist. La aceeai dat, Dennis Fritz a primit aceeai veste, din partea aceluiai tribunal. Justiia descoperise, din nou, mai multe greeli n 241 desfurarea procesului su, ns evident c balana se nclina de partea dovezilor copleitoare existente mpotriva lui. Nu tsese impresionat de prezentarea cazului, naintat de avocatul su ctre Curtea de Apel, i nu a fost surprins

atunci cnd aceasta a aprobat sentina. Dup trei ani petrecui n biblioteca nchisorii, era de prere c el nsui cunotea legile i cazurile penale mai bine dect avocatul. A fost dezamgit, dar nu s-a dat btut. Aidoma lui Ron, mai avea ile fcut i alte contestaii, n alte tribunale. Renunarea nu era o opiune. ns, spre deosebire de Ron, trebuia s se descurce pe cont propriu. Nefiind condamnat la moarte, pentru el nu era disponibil niciun avocat din oficiu. Totui, Curtea de Apel nu parafa ntotdeauna sentina cerut de acuzare. Spre marea sa ncntare, Mark Barrett a primit, pe data de 16 aprilie 1991, vestea c, n ceea ce-l privea pe Greg Wilhoit, se stabilise rejudecarea procesului. Tribunalul considerase c prestaia mizerabil a lui George Briggs, n calitate de aprtor a lui Greg, era imposibil de ignorat i

decretase c acesta din urm nu fusese reprezentat n mod corespunztor. Cnd eti judecat i miza e viaa ta, angajezi fie cel mai bun avocat din ora, fie pe cel mai prost. Greg optase, fr s vrea, pentru a doua variant, ceea ce l ajuta acum s aib parte de un alt proces. Cnd un deinut era scos din celula lui i dus n afara nchisorii, indiferent din ce motiv, nu i se ofereau explicaii. Paznicii i fceau, pur i simplu, apariia, ordonndu-i s se mbrace ct mai repede. Dei tia c avusese ctig de cauz la Curtea de Apel, pentru Greg ziua cea mare a nceput n clipa cnd gardienii sau nfiinat n pragul celulei. mpacheteaz-i lucrurile, i-a spus unul dintre ei, dup care a sosit momentul plecrii. n dou minute, i-a ndesat ntr-o cutie de carton toat colecia de lucruri

de pre, apoi s-a ndeprtat alturi de cei trimii s-l escorteze. Ron fusese mutat n captul opus al coridorului, aa c nu a avut ocazia s-i ia rmasbun. n timp ce ieea din Mealester, gndurile i se ndreptau ctre prietenul su rmas n urm, 242 Dup ce a ajuns n nchisoarea din districtul Osage, Mark Barrett s-a grbit s aranjeze o audiere pentru eliberarea pe cauiune. Continund s fie acuzat de o infraciune pasibil de pedeapsa cu moartea i data procesului nefiind nc stabilit, Greg nu era cu adevrat un om liber. n locul obinuitei sume exorbitante, imposibil de adunat, judectorul a fixat cauiunea la cincizeci de mii de dolari, de care prinii i surorile acuzatului au fcut rost cu repeziciune. Dup cinci ani de pucrie, din care

patru pe culoarul condamnailor la moarte, Greg era liber i nu avea s se mai ntoarc niciodat ntr-o celul. construcia Unitii H ncepuse n anul 1990. Practic, totul era din beton podelele, pereii, plafoanele, paturile, rafturile. Ca s se elimine posibilitatea confecionrii unor arme, n plan nu fusese inclus niciun fel de metal. Existau destule gratii i ceva sticl, dar nu n celule. Acolo totul era din beton. Dup terminare, cldirea a fost acoperit cu zgur. Motivul invocat n mod oficial era randamentul energetic. Lumina natural i ventilaia fuseser nlturate. n noiembrie 1991, la inaugurarea Unitii H, conducerea nchisorii a srbtorit finalizarea noii sale case a morii, care ngloba toate realizrile de ultim or din domeniul su, dnd o petrecere. Au fost invitate persoane influente. S-au tiat panglici. Orchestra

nchisorii a fost obligat s cnte cteva melodii. S-a fcut turul cldirii viitorii ocupani se mai aflau nc n Casa Mare, la patru sute de metri distan. Oaspeilor li s-a oferit ocazia de a plti ca s doarm o noapte ntrun pat de beton nou-nou, dintr-o celul la alegere. Dup zaiafet, n ideea unei rezolvri ct mai simple a oricrei probleme posibile, n noul corp de cldire au fost mutai, mai nti, o serie de deinui de agresivitate medie, supravegheai apoi ndeaproape, ca s se constate ce fel de necazuri ar fi putut provoca. Cnd cldirea Unitii H s-a dovedit a fi rezistent, funcional i sigur n ceea ce privea evadrile, a venit timpul s fie adui bieii ri din Unitatea F. Plngerile i reclamaiile au nceput fr ntrziere. Nu existau ferestre, nu aveai nicio ans s vezi lumina soarelui i nicio speran s respiri aer

proaspt. Fusese implementat sistemul celulelor duble, 243 numai c acestea erau prea mici pentru dou persoane. Paturile de beton erau prea tari, fiind desprite de un spaiu de numai nouzeci de centimetri. Intre ele era nghesuit o toalet/chiuvet din oel inoxidabil, astfel nct golirea intestinelor reprezenta un eveniment comun. Amplasarea compactat a celulelor era fcut astfel nct cea mai mare parte a plvrgelilor zilnice pinea cea de toate zilele a condamnailor era mpiedicat. n calitatea sa de complex de carcere, Unitatea H era conceput astfel nct nu numai s mpiedice contactul gardienilor cu deinuii, ci i s-i izoleze pe acetia unii de alii. Mncarea era mai rea dect n Unitatea F. Curtea, cel mai ndrgit loc din

vechiul sediu, nu era nimic altceva dect o cutie de beton mult mai mic dect un teren de tenis. Zidurile sale aveau cinci metri i jumtate nlime i era acoperit, n totalitate, cu gratii groase, care mpiedicau ptrunderea oricrei raze de soare ce ar fi putut strbate cupola. Era imposibil s zreti un petic de iarb. Betonul proaspt nu fusese acoperit cu var sau cu vopsea. Praful de beton era pretutindeni. Se aduna n colurile celulelor. Se lipea de perei, se aternea pe podele, plutea n aer i era, bineneles, inhalat de ctre deinui. Avocaii care i vizitau clienii plecau adesea tuind i cu vocea rguit din pricina prafului. Sistemul de ventilaie de concepie ultramodern era nchis, prin aceasta nelegndu-se c nu exista absolut niciun schimb de aer cu exteriorul. Fapt suportabil pn n momentul n care se

ntrerupea curentul electric, ceea ce se ntmpla destul de des n timp ce se rezolvau toate erorile existente n sistem. Leslie Delk, care se numra printre avocaii atribuii din oficiu lui Ron Williamson, a ridicat problema ntr-o scrisoare adresat unui coleg care dduse n judecat nchisoarea: Mncarea e groaznic i aproape toi clienii mei au sczut n greutate. Unul dintre ei a slbit patruzeci de kilograme n zece luni. Am adus asta la cunotina conducerii nchisorii, dar bineneles c ei mi-au spus c totul e perfect, etc. Unul dintre lucrurile pe care le-am descoperit n urma unei incursiuni recente n infirmerie este c hrana se aduce din vechea nchisoare, n interiorul creia este preparat. Cnd ajunge n Unitatea H, e distribuit de nite deinui -care provin, cred, dintr-o tabr de ncarcerare. Acestora li s-a

spus 244 c pot lua tot ceea ce rmne, indiferent de cantitate, aa c poriile primite de condamnaii la moarte reprezint acum jumtate din cele de care beneficiaz restul nchisorii. Din cte am neles eu, supervizarea de ctre Departamentul de Corecie a hranei destinate condamnailor la moarte este insuficient sau inexistent. Toi clienii mei mi s-au plns c, acum, mncarea e ntotdeauna rece, c e att de prost gtit nct li se face grea i n cantitate att de sczut nct cei mai muli sunt nevoii s cumpere cte ceva de la bufet ca s se sature. E vorba, bineneles, de magazinul nchisorii, care le d tot ceea ce doresc din gama de produse alimentare pe care o ofer (de obicei la un pre mult mai ridicat

dect cel de la bcnie). Totodat, muli dintre clienii mei nu au o familie care s-i ajute, aa c rabd de foame. Unitatea H a reprezentat un oc pentru deinui. Dup doi ani n care au tot auzit zvonuri despre o cldire nou, modern, n valoare de unsprezece milioane de dolari, au fost nucii de mutarea ntr-o nchisoare subteran, cu mai puin spaiu i cu mai multe restricii dect n Unitatea F. Ron detesta Unitatea H a nchisorii. Colegul lui de celul era Rick Rojem, ntemniat din 1985, care avea o influen linititoare. Rick era budist, i petrecea ceasuri ntregi meditnd i i plcea s cnte la chitar. n celula nghesuit, nu te puteai bucura de intimitate. n spaiul dintre cele dou paturi, agaser de tavan o ptur, ntr-un efort prea puin satisfctor de a se retrage fiecare n lumea lui. Rojem era ngrijorat din pricina lui

Ron. Acesta i pierduse interesul pentru lectur. Gndurile i conversaia lui nu se puteau concentra asupra unui subiect. Primea medicamente din cnd n cnd, ceea ce era ns departe de un tratament corespunztor. Dormea ore ntregi, dup care msura celula minuscul cu pasul ct era noaptea de lung, mormind fraze incoerente sau psalmodiind despre una dintre deziluziile sale. Dup care rmnea n picioare n faa uii, urlnd precum n chinurile morii. De cnd stteau mpreun cte douzeci i trei de ore pe zi, Rick i privea colegul de celul pierzndu-i minile i nu avea cum s-l ajute. Dup mutarea n Unitatea H, Ron slbise patruzeci de kilograme. Prul i ncrunise i prea o stafie. Ateptndu-l ntr-o zi la vorbitor, 245

Annette a vzut c paznicii aduceau un btrn slab, vanos, cu prul lung, crunt. i rar i cu barb. Cine e sta? s-a ntrebat ea. Era fratele ei. Dup ce am vzut c l-au adus, ca s stea de vorb cu mine, pe brbatul la los, costeliv, oribil i sleit pe care nu l-a fi recunoscut daca l-a fi ntlnit pe strad, a povestit ea, m-am dus acas i i-am scris directorului nchisorii, cerndu-i s solicite ca lui Ron s i se fac un test SIDA, pentru c era att de sfrijit i, tiind toate povetile care circul despre nchisori, i-am rugat s-i fac un test SIDA. Directorul i-a rspuns, asigurnd-o c Ron nu suferea de aceast boal. Ea l-a asaltat cu o alt scrisoare, n care s-a plns de mncare, de preurile piperate de la bufet i de faptul c sumele strnse astfel ajungeau ntr-un fond destinat achiziionrii echipamentului necesar pentru antrenamentele

paznicilor. n anul 1992, nchisoarea a angajat un psihiatru pe nume Ken Foster, care l-a consultat n curnd pe Ron. L-a calificat drept nglat, dezorientat, rupt de realitate, slab, ncrunit, plpnd, ntro stare fizic proast. Pentru doctor Foster, a fost evident, aa cum ar fi trebuit s fie i pentru conducerea nchisorii, c, n ceea ce-l privea pe Ron, ceva nu era n ordine. Starea psihic a lui Ron era nc i mai grav dect cea fizic. i ieea repede din fire, crizele sale de furie erau cu mult mai violente dect protestele obinuite ale deinuilor, iar faptul c se rupsese de realitate nu reprezenta un secret pentru paznici i pentru restul personalului nchisorii. Doctorul Foster a fost de fa n timpul mai multor crize i a reinut c urletele demeniale atingeau trei teme principale: 1) nevinovia lui Ron, 2)

faptul c Ricky Joe Simmons mrturisise crima i c trebuia judecat i 3) durerile fizice puternice ale lui Ron, mai ales cele din piept, i teama sa c era pe moarte. Cu toate c simptomele erau evidente i excesive, evidenele trecute n revist de doctorul Foster menionau c deinutului nu i se administrase, de foarte mult vreme, niciun tratament destinat ameliorrii sntii sale mintale. Dac unei persoane att de bolnave ca Ron i se refuz medicamentele, aceasta conduce, n mod normal, la apariia simptomelor psihotice. 246 Reaciile aferent a consemnat agravate de confrunt cu psihotice i deteriorarea capacitilor mintale, a doctorul Foster, sunt faptul c o persoan se numeroii factori de stres

implicai de ncarcerarea pe un culoar al condamnailor la moarte i de contientizarea faptului c urmeaz s fie executat. Scala GAF (Global Assessment of Functioning), aa cum este descris n manualele de prestigiu din domeniul sntii mintale, consider ntemniarea un factor catastrofal de stres. E imposibil s faci speculaii asupra proporiilor pe care le poate lua aceast catastrof n cazul unui om nevinovat. Foster a hotrt c Ron avea nevoie de medicamente mai eficiente i de un mediu ambiant mult mbuntit. Avea s fie ntotdeauna bolnav mintal, dar ameliorrile erau posibile, chiar i pe culoarul condamnailor la moarte. ns doctorul Foster a aflat, n scurt timp, c ajutorul oferit deinuilor bolnavi i condamnai se situa pe unul dintre ultimele locuri de pe lista prioritilor. A discutat cu James Saffle, unul dintre

directorii regionali ai Departamentului de Corecie, i cu Dan Reynolds, guvernatorul nchisorii Mealester. Amndoi l tiau pe Ron Williamson i i cunoteau problemele i amndoi aveau de rezolvat lucruri mai importante. ns Ken Foster s-a dovedit a fi un om mai degrab ncpnat i independent din fire, care detesta hotrrile birocratice i dorea ntradevr s-i ajute pacienii. A continuat s trimit rapoarte ctre Saffle i Reynolds, asigurndu-se c tiau toate detaliile legate de starea grav, psihic i fizic, n care se afla Ron. A solicitat, cu insisten, s stea de vorb cu directorul cel puin o dat pe sptmn, pentru a trece n revist starea pacienilor si; Ron era amintit la fiecare ntrevedere. i discuta zilnic cu unul dintre directorii adjunci, naintndu-i un raport de rutin al

tuturor schimbrilor intervenite i asigurndu-se c acesta ajungea la adjunctul guvernatorului nchisorii. Doctorul Foster le-a explicat, n repetate rnduri, tuturor membrilor conducerii nchisorii, c Ron nu primea medicamentele de care ar fi avut nevoie i c afeciunile sale mintale i fizice se agravau din cauza tratamentului inadecvat. Insista, cu furie, mai ales pentru ca Ron s fie transferat n Unitatea de ngrijire Special, sau SCU, a crei cldire era vizibil din Unitatea H. 247 Deinuii cu probleme mintale severe erau mutai, de obicei, la S (IU, singura secie a nchisorii conceput n vederea unui astfel tratament. ns politica pe termen lung a Departamentului de Corecie interzicea accesul condamnailor la moarte n Unitatea de

ngrijire Special. Motivaia oficial era ambigu, dar muli dintre avocaii acestora bnuiau c scopul era grbirea execuiilor. Dac un condamnat cu tulburri mintale serioase era evaluat n mod corespunztor, putea fi declarat iresponsabil, ceea ce reprezenta un obstacol n calea trimiterii sale spre camera de execuie. Era vorba de o politic atacat n nenumrate rnduri, dar care se dovedise imposibil de modificat. Ken Foster a atacat-o nc odat. Le-a explicat lui Staffle i Reynolds, iari i iari, c nu i putea prescrie lui Ron Williamson un tratament corect fr sl aduc n SCU, unde i putea monitoriza evoluia, adaptndu-i medicaia n consecin. Explicaiile pe care le oferea erau adesea tioase, aprige pline de iritare. ns Dan Reynolds se opunea, cu ncpnare, ideii de a-l

transfera pe Ron i nu vedea de ce ar fi fost necesar s i se mbunteasc tratamentul. Nu-i bate capul cu condamnaii la moarte, spunea el. Vor muri oricum. Solicitrile fcute de doctorul Foster n interesul lui Ron au devenit att de scitoare, nct Reynolds i-a interzis accesul n nchisoare. Dup ridicarea interdiciei, Foster i-a reluat eforturile n vederea mutrii lui Ron n SCU. A avut nevoie de patru ani. dup ncheierea primului recurs, procesul lui Ron a intrat n stadiul postprocesual, faz n care i se permitea s aduc dovezi neprezentate pe durata procesului. Conform procedurilor aflate n vigoare la vremea respectiv, Bill Luker i-a transferat dosarul lui Leslie Delk, de la Biroul Public de Aprare a Apelanilor. Prima prioritate a noii avocate era obinerea mbuntirii tratamentului

medical al clientului ei. L-a ntlnit pe Ron o dat, pe cnd se afla n Unitatea F, i a realizat c era foarte bolnav. Dup transferul lui n Unitatea H, a fost alarmat de modul n care i se mcina sntatea. Cu toate c nu era nici psiholog, nici psihanalist, se bucurase de o pregtire extensiv n domeniul sesizrii i identificrii naturii 248 afeciunilor mintale. n calitate de avocat al unui condamnat la moarte avea sarcina de a depista astfel de probleme i de a ncerca s obin un tratament adecvat, n vederea rezolvrii acestora. Se baza pe opiniile unor experi n sntate mintal, dar faptul c evaluarea corect era imposibil transforma cazul lui Ron ntrunul dificil. Ca parte a regulamentului nescris al Unitii H, nimnui nu-i era

permis s stea n aceeai ncpere cu prizonierul, iar avocatul su nu reprezenta o excepie. Un psihiatru care ncerca s-l examineze pe Ron trebuia s o fac privindu-l printr-un geam i discutnd cu el prin telefon. Delk a aranjat ca evaluarea psihologic a lui Ron, impus de procedura posteondamnare, s fie fcut de doctor Pat Fleming. Aceasta din urm a ncercat de trei ori, dar nu a reuit s-i finalizeze estimarea. Pacientul era agitat, deziluzionat, necooperant i avea halucinaii. Personalul a informat-o c nu era vorba de un comportament neobinuit. Era evident c avea de-a face cu un nevropat incapabil de a colabora cu avocatul su sau de a aciona n mod raional. ncercarea ei de a-l evalua a fost serios obstrucionat de faptul c nu i s-a permis s fac o vizit confidenial, n timpul creia s-ar fi

putut afla n aceeai ncpere cu pacientul, punndu-i ntrebri, studiindu-l i fcndu-i unele teste. Doctor Fleming a avut o ntrevedere cu medicul Unitii H, cruia i-a prezentat, n amnunt, tot ceea ce o nelinitea. Ulterior, i s-a adus la cunotin c Ron fusese consultat de un profesionist din personalul nchisorii, dar ea nu a constat nicio mbuntire. A recomandat, cu insisten, o ncarcerare n cadrul Spitalului Eastern State, pe o perioad extins, n vederea stabilizrii strii lui Ron i a unei evaluri corespunztoare a acesteia. Sugestia a fost respins. Leslie Delk s-a inut scai de conducerea nchisorii. A discutat cu personalul de paz, cu personalul medical i cu diveri directori, naintndu-i plngerile i solicitnd un tratament mai bun. I s-au fcut promisiuni, pentru a fi apoi nclcate.

Au avut loc cteva schimbri favorabile o uoar mbuntire a medicamentaiei , dar Ron nu a beneficiat de niciun tratament semnificativ. Avocata i-a consemnat frustrrile ntr-o serie de scrisori adresate oficialitilor nchisorii. i-a vizitat clientul att de des ct i-a stat n putin, dar starea lui s-a nru249 tit exact cnd era sigur c aa ceva era imposibil. Leslie se temea c Ron ar i putut muri n orice clip. n vreme ce personalul medical se strduia din rsputeri s-i ofere lui Ron un tratament corespunztor, paznicii se distrau din plin pe seama lui. Unii dintre gardieni se amuzau jucndu-se cu noul interfon instalat n Unitatea H. Camera de control era n legtur cu fiecare celul prin intermediul unui aparat cu dou ci, o alt jucrie deteapt,

menit s in personalul cnd mai departe de deinui. Dar nu destul de departe. Ron, aici e Dumnezeu, Glasul obsedant rsuna n celula lui n toiul nopii. De ce-ai ucis-o pe Debbie Carter? Urma o pauz, dup care paznicii ncepeau s chicoteasc, auzindu-l pe Ron care urla prin u: N-am ucis pe nimeni! Sunt nevinovat! Rpiala vocii lui profunde, hrjite, spulbera linitea prii de sud-vest a cldirii. Criza de isterie dura n jur de o or, deranjndu-i pe ceilali deinui, dar amuzndu-i grozav pe paznici. Cnd totul se linitea, revenea vocea: Ron, sunt Debbie Carter. De ce mai omort? ipetele lui ndurerate continuau, iari i iari. Ron, sunt Charlie Carter. De ce miai ucis fiica?

Ceilali deinui i implorau pe gardieni s nceteze, dar acetia se distrau mult prea bine. Rick Rojem era de prere c doi dintre ei, cei mai sadici, triau ca s-l chinuiasc pe Ron. Abuzurile au continuat vreme de luni de zile. Nu trebuie dect s-i ignori, insista Rick pe lng colegul lui de celul. Dac nu-i bagi n seam, o s se lase pgubai. Ron nu putea mbria o asemenea idee. Era hotrt s conving pe toat lumea de nevinovia lui i i se prea c cea mai potrivit metod era s zbiere ct l ineau plmnii. De multe ori, cnd nu se mai simea n stare s ipe, cnd era prea istovit sau prea rguit ca s mai continue, sttea ceasuri ntregi cu buzele lipite de interfon, optind vorbe lipsite de sens. 250 n cele din urm, Leslie Delk a auzit

cum se distrau paznicii i, pe data de 12 octombrie 1992, s-a grbit s-i trimit o scrisoare administratorului Unitii H. Un fragment din aceasta suna astfel: V-am mai vorbit, de asemenea, i despre faptul c am aflat, de la diferite persoane, c Ron e hruit, prin interfon, de numii paznici care, dup toate aparenele, gsesc c e amuzant s-i bat joc de icnii i s-i lase s reacioneze. mi ajunge tot timpul la urechi cte ceva n aceast privin i, ultima dat, am auzit c gardianul Martin s-a dus lng ua celulei lui Ron i a nceput s-l hruiasc i s-l ia n rs (cred c toat aceast batjocur se nvrte, de obicei, n jurul numelor Ricky Joe Simmons i Debra Sue Carter). Din cte am neles, gardianul Reading a intervenit, cerndu-i lui Martin s nceteze, dar a fost nevoit s-i spun n mod repetat s-l lase n pace

pe Ron nainte ca acest lucru s se petreac ntr-adevr. Am aflat numele lui Martin din mai multe surse diferite, care l-au pomenit ca fiind una dintre persoanele care l hruiesc pe Ron n mod frecvent i, aa stnd lucrurile, a vrea s tiu dac putei nvestiga cele petrecute, lund msurile de rigoare. Poate c ar fi [util] pentru dumneavoastr s organizai o serie de edine de instruire a gardienilor care au de-a face cu deinui bolnavi mintal. Nu toi paznicii erau cruzi. La o or trzie a nopii, una dintre gardiene s-a oprit lng celula lui Ron, ca s stea de vorb. El arta ngrozitor i i-a spus c era mort de foame, c nu mai mncase de zile ntregi. Femeia l-a crezut. A plecat pentru a reveni peste cteva minute, cu un borcan cu unt de arahide i cu o franzel veche. ntr-o scrisoare ctre Renee, Ron a

povestit c savurase festinul cu o plcere imens i c nu lsase nicio firimitur. KlM MARKS era una dintre anchetatoarele din solda Sistemului de Aprare a Persoanelor cu Venituri Reduse din Oklahoma care, n ultim instan, a ajuns s i acorde lui Ron mai mult timp dect oricrui alt deinut din Unitatea H. Cnd i s-a ncredinat cazul lui, a trecut mai nti n revist dosarul procesului, rapoartele i probele materiale. Era o fost ziarist i curiozitatea a mpins-o s pun vinovia lui Ron cel puin sub semnul ntrebrii. 251 A ntocmit o list a potenialilor suspeci, doisprezece n total i majoritatea cu antecedente penale. Glen Gore era numrul unu, i asta din motive evidente. Fusese mpreun cu

Debbie n noaptea uciderii ci. Gei doi se cunoteau de ani de zile; aadar, putea ptrunde n locuina ei fr s fac uz de for. Avea un trecut dubios, plin de violene mpotriva femeilor. Artase cu degetul ctre Ron. De ce manifestase poliia att de puin interes fa de Gore? Cu ct studia mai atent rapoartele acesteia i procesul n sine, cu att i se ntrea convingea c protestele lui Ron erau ntemeiate. L-a vizitat de mai multe ori n Unitatea H, urmrindu-l i lmurindu-se pe deplin, la fel ca i Leslie Delk. Aborda fiecare vizit cu un amestec de curiozitate i nelinite. Nu mai vzuse niciodat un deinut care s mbtrneasc cu atta repeziciune. Prul lui negru ncrunea de la o ntrevedere la alta i nici nu mplinise nc patruzeci de ani. Era numai piele i os i aducea cu o fantom, fapt datorat,

n mare msur, lipsei luminii solare. Purta haine murdare i care nu-i veneau bine. Amrciunea i umplea ochii dui n fundul capului. Una dintre cele mai importante ndatoriri ale lui Kim consta n descoperirea problemelor psihice ale clientului, dac acestea existau, i n strdania de a gsi nu numai un tratament potrivit, ci i experi n domeniu, care s depun mrturie. La fel ca orice alt persoan care nu avea studii de specialitate, nu se ndoia c Ron era bolnav mintal i c suferea din pricina strii n care se afla. Politica Departamentului de Corecie de a interzice accesul condamnailor la moarte n Unitatea de ngrijire Special o deranjase de la bun nceput. Aidoma doctorului Foster, avea s poarte acest rzboi ani de-a rndul. A dat de urma unei nregistrri video a celui de-al doilea test cu detectorul

de minciuni susinut de Ron n 1983 i a trecut-o n revist. Cu toate c, la vremea respectiv, fusese deja diagnosticat ca fiind maniaco-depresiv i bipolar, ba poate i schizofrenic, era coerent, se controla i era n stare s se comporte ca un om normal. Dar, nou ani mai trziu, nimic din ceea ce l privea nu se mai ncadra n normalitate. Era frustrat, rupt de realitate i mcinat de obsesii Ricky Joe Simmons, religia, minciunile din procesul lui, lipsa banilor, Debbie Carter, judecata, muzica lui, procesul amplu n care avea s trasc 252 ntr-o bun zi statul, cariera de baseballist, abuzurile i nedreptile crora le devenise obiect. Kim a discutat cu personalul nchisorii i a aflat despre capacitatea lui de a zbiera cte o zi ntreag, apoi a avut

parte de o doz serioas din acele ipete. Din cauza particularitilor amplasrii Unitii H, toaleta femeilor avea o conduct de ventilaie prin care se propagau zgomotele din partea de sud-vest a cldirii, unde era plasat Ron. La un moment dat, n timp ce se afla acolo, a fost surprins cnd l-a auzit urlnd ca un nebun. Asta a scos-o din fire i, n colaborare cu Leslie, i-a nteit eforturile pentru a sili nchisoarea s-i acorde un tratament mai bun. Au ncercat s conving conducerea s fac o excepie, transferndu-l n SCU. Au ncercat s obin o internare la Spitalul Eastern State, n vederea evalurii. Strdaniile lor au fost inutile. Ca parte a procedurii postprocesuale, n luna iunie a anului 1992, Leslie Delk a completat o cerere de audiere la tribunalul districtual al districtului Pontotoc, n vederea stabilirii

competenei mintale a lui Ron, Bill Peterson a obiectat i tribunalul a respins cererea. Respingerea a fost urmat de un recurs la Curtea de Apel, care a confirmat-o. n luna iulie, Leslie a solicitat o extindere a stadiului postprocesual. Cererea se baza, n primul rnd, pe numeroasele rapoarte referitoare la starea sntii mintale a lui Ron, iar ea a argumentat-o menionnd c iresponsabilitatea lui ar fi trebuit luat n considerare n timpul procesului. Dou luni mai trziu, cererea i-a fost respins, dup care a fcut nc un recurs la Curtea de Apel din Oklahoma. A pierdut din nou, ceea ce nu a reprezentat o surpriz. Pasul urmtor era un recurs de rutin i lipsit de sperane, la Curtea Suprem a Statelor Unite. Un an mai trziu, n urma unei anchete fcute de mntuial, aceasta

din urm a emis o hotrre de respingere. Au urmat alte cereri de rutin, urmate de alte respingeri i, la data de 26 august, dup epuizarea tuturor recursurilor la nivel statal, Curtea de Apel a programat execuia lui Ron la data de 27 septembrie 1994. Sttuse n nchisoarea condamnailor la moarte ase ani i patru luni. 253 Dupa doi ani de libertate, Greg Wilhoit a fost trt napoi, n sala tribunalului, fiind din nou acuzat de uciderea soiei sale. Dup ce ieise din nchisoarea Mealester, se stabilise n Tulsa i ncercase s renceap ceva ct mai apropiat de o via normal. Nu era simplu. Purta cicatricele emoionale i psihologice ale calvarului prin care trecuse. Fiicele lui, acum n vrst de opt i nou ani, erau crescute de nite

prieteni din aceeai parohie, un cuplu de profesori, i duceau o via perfect echilibrat. Prinii i surorile l susineau, ca de obicei. Cazul atrsese o oarecare atenie. Avocatul su de la proces, George Briggs, se stinsese, din mila lui Dumnezeu, dar nu nainte ca statul s-i retrag dreptul de a profesa. Mai muli avocai de marc, specializai n procese criminale, luaser legtura cu Greg, oferindu-se s-l reprezinte. Avocaii sunt atrai de camerele de luat vederi precum furnicile de un picnic, iar Greg se amuza vznd cnd de mare era interesul acordat cazului su. Dar i-a fost uor s aleag. Prietenul lui, Mark Barrett, l scosese din nchisoare i Greg avea ncredere n el c i va obine i libertatea. La primul proces, dovada care l pusese n cea mai proast lumin fusese reprezentat de mrturia celor

doi experi n mucturi aflai n solda statului. Amndoi spuseser juriului c rnile de pe snii lui Kathy Wilhoit fuseser provocate de soul ei alungat. Familia Wilhoit a gsit un specialist de frunte din domeniul urmelor lsate de mucturi, doctorul Thomas Krauss din Kansas. Acesta a fost uluit de discrepanele dintre amprenta dentar a lui Greg i rana aflat n discuie. Cele dou erau extrem de diferite. Pe urm, Mark Barrett a trimis amprenta mucturii pe adresele a unsprezece experi renumii pe plan naional, dintre care muli certificau, de obicei, dovezile prezentate de acuzare. Printre acetia se numrau cel mai bun dintre specialitii FBIului i specialistul care depusese mrturie mpotriva lui Ted Bundy. Verdictul a fost unul singur toi cei doisprezece au ajuns la concluzia c Greg Wilhoit trebuia exclus de pe lista suspecilor. Cele dou

amprente nu semnau ctui de puin. La o audiere de prezentare a dovezilor, un expert citat ca martor al aprrii a identificat douzeci de discrepane majore ntre amprenta 254 dentar a lui Greg i cea a mucturii i a declarat, sub jurmnt, c fiecare dintre ele l excludea pe inculpat, fr niciun dubiu. ns procurorul a fcut presiuni i a insistat n privina necesitii procesului, care s-a transformat curnd ntr-o fars. Mark Barrett a reuit s-i exclud de pe lista martorilor pe specialitii n studiul mucturilor angajai de stat, apoi a anulat credibilitatea expertului n teste ADN chemat tot ca martor al statului. Dup ce acuzarea a ncheiat prezentarea dovezilor, a urmat moiunea extrem de convingtoare a

lui Mark Barrett, menit s le discrediteze i s conduc spre pronunarea unui verdict favorabil lui Greg Wilhoit. Judectorul a cerut apoi s se fac o pauz, aa c au luat prnzul. Cnd s-au rentors, dup ce au revenit i juraii i toat lumea din sal i-a ocupat locurile, judectorul a luat o hotrre puin obinuit, anunnd c moiunea era aprobat. Cazul se anulase. Domnule Wilhoit, a spus el, din momentul acesta suntei liber. n dimineaa zilei urmtoare, dup o noapte lung, n care a srbtorit evenimentul alturi de familie i de prieteni, Greg s-a grbit ctre aeroport, de unde a luat avionul spre California, pentru a nu se mai ntoarce n Oklahoma dect ca s-i revad familia sau ca s lupte mpotriva pedepsei cu moartea. La opt ani dup uciderea lui Kathy era, n sfrit, un om liber.

Hituind pe cine nu ar fi trebuit, poliia i procurorii l-au ajutat pe adevratul uciga s-i piard urma. Na fost descoperit nici pn n ziua de astzi. NOUA CAMER de execuie din Unitatea H funciona de minune. La data de 10 martie 1992 a fost executat Robyn Leroy Parks, un brbat de culoare, n vrst de patruzeci i trei de ani, condamnat pentru uciderea unui vnztor de la o staie de benzin n anul 1978. Sttuse pe culoarul condamnailor la moarte vreme de treisprezece ani. Peste trei zile, a fost executat Olan Randle Robison, un alb n vrst de patruzeci i ase de ani, condamnat pentru uciderea a doi soi n a cror cas de la ar ptrunsese prin efracie n anul 1980. Ron Williamson trebuia s fie al treilea brbat din Unitatea H imobilizat pe o

targa nainte de a i se oferi ansa de a rosti cteva ultime cuvinte. 255 La data de 30 august 1994, Ron a fost ntmpinat, n ua celulei sale, de o echip amenintoare de paznici ncruntai, care voiau s-l duc undeva anume. I s-au pus ctue la ncheieturile minilor i la glezne, acestea fiind unite printr-un lan care i nconjura mijlocul. Era vorba de ceva serios. Ca de obicei, Ron era slab mort, murdar, nebrbierit i se cltina pe picioare, iar gardienii i-au lsat la dispoziie ct mai mult loc posibil; Martin era unul dintre cei cinci. L-au scos din Unitatea H, l-au urcat ntr-o camionet i au parcurs scurta distan care i desprea de birourile administraiei, amplasate n partea din fa a nchisorii. nconjurat de escorta

sa, a fost condus n biroul guvernatorului nchisorii, o ncpere cu o mas lung pentru edine, la care erau aezate mai multe persoane, ateptnd s fie de fa la un eveniment dramatic. Ron, nc ocat i supravegheat ndeaproape de paznicii si, a fost aezat ntr-unul din capetele mesei. Guvernatorul nchisorii sttea n cellalt i a nceput discuia, prezentndu-l numeroilor membri ai personalului nirai de-a lungul mesei, cu chipuri mai degrab sumbre. E o adevrat plcere s v cunosc pe toi. Lui Ron i s-a nmnat o ntiinare pe care guvernatorul nchisorii a nceput s-o citeasc: Ai fost condamnat la moarte pentru infraciunea de omor i vei fi executat mari, 27 septembrie 1994, la ora 12.01 A.M. Scopul acestei ntlniri const n a v informa asupra regulilor i

procedurilor care trebuie respectate n urmtoarele treizeci de zile i pentru a pune n discuie anumite privilegii care v pot fi acordate. Ron s-a suprat i a spus c el nu ucisese pe nimeni. Poate c fcuse o serie de lucruri rele n viaa lui, dar omorul nu era unul dintre acestea. Guvernatorul nchisorii a continuat s citeasc, iar Ron a repetat, cu insisten, c nu o ucisese pe Debbie Carter. Guvernatorul nchisorii i administratorul Unitii H au discutat cu el cteva minute, linitindu-l. Nu se adunaser acolo ca s-l judece, i-au explicat ei, nu fceau altceva dect s respecte nite reguli i nite proceduri. 256 Dar Ron avea nregistrarea video a lui Ricky Simmons, care i mrturisea crima, i voia s i-o arate

guvernatorului nchisorii. A negat din nou c ar fi ucis-o pe Debbie i a nceput s bat cmpii despre posibilitatea de a ajunge cumva la televiziunea din Ada, ca s-i declare nevinovia. A menionat c sora lui mergea la facultate n Ada. Guvernatorul nchisorii a reluat lectura: n dimineaa premergtoare datei execuiei, vei fi transferat ntr-o celul special, unde vei rmne pn la ora ducerii la ndeplinire a sentinei. Pe timpul ederii n aceast celul i al execuiei, v vei afla sub supravegherea nentrerupt a gardienilor. Ron l-a ntrerupt nc o dat, zbiernd c el nu o ucisese pe Debbie Carter. Guvernatorul nchisorii a continuat, citind pagini ntregi de reguli referitoare la vizitatori, la obiectele personale i la pregtirile de nmormntare. Ron a

ncetat s-l mai asculte i s-a potolit. Ce s facem cu trupul dumneavoastr nensufleit? a ntrebat guvernatorul nchisorii. Ron era copleit, confuz i luat prin surprindere de ntrebare. n cele din urm, a reuit s sugereze c trebuia trimis, pur i simplu, la Annette. Nu a avut ntrebri i, dup ce a pretins c nelesese totul, a fost dus napoi, n celul. Numrtoarea invers ncepuse. A uitat s-o sune pe Annette. Dou zile mai trziu, n timp ce i rsfoia corespondena, ea a dat peste un plic trimis de Departamentul de Corecie din Mealester. n interior era o scrisoare semnat de unul dintre directorii adjunci: Doamn Hudson, Cu regret, sunt nevoit s v anun ca fratele dumneavoastr, Ronald Keith Williamson (134846), va fi executat n

Penitenciarul Statului Oklahoma, n ziua de mari, 27 septembrie 1994, la ora 12:01 A.M. n ziua premergtoare execuiei, nu va putea fi vizitat dect de preoi, de avocatul su principal i de alte dou persoane aprobate de ctre guvernatorul nchisorii. 257 Orict de greu v-ar veni s o facei, pregtirile de nmormntare trebuie avute n vedere, ceea ce reprezint o responsabilitate a familiei. Dac aceasta nu i-o asum, Statul se va ocupa de funeralii. Va rog s-mi aducei la cunotin hotrrea dumneavoastr. Cu stim, Ken Klingler Annette a sunat-o pe Renee, dndu-i cumplita veste. Amndou erau nnebunite i se strduiau din rsputeri s se conving una pe cealalt c nu

putea fi adevrat. Au urmat alte discuii i au hotrt c nu aveau s-i aduc trupul n Ada. Nu avea s fie depus n capela funerar din Criswell pentru ca tot oraul s vin s cate gura. n loc de asta, aveau s organizeze, n Mealester, o ceremonie restrns, la care s participe numai persoanele invitate. Urmau s ia parte doar civa prieteni apropiai i membrii familiei. Conducerea nchisorii le-a ntiinat c le era permis s asiste la execuie. Renee a spus c nu se simea n stare s o fac. Annette era hotrt s fie de fa pn n ultima clip. Vestea s-a rspndit n Ada. Peggy Stiliwell urmrea postul local de televiziune cnd a auzit tirea, mai degrab surprinztoare, c fusese stabilit data execuiei lui Ron Williamson. Cu toate c era o veste bun, s-a nfuriat fiindc nu o anunase nimeni. I se promisese c avea s i se

permit s asiste la execuie i bineneles c ea dorea s o fac. Poate c urma s-i telefoneze cineva n urmtoarele zile. Annette a pstrat totul pentru ea nsi, ncercnd s nege c se ntmpla cu adevrat. Vizitele ei la nchisoare s-au rrit i s-au scurtat. Ronnie i ieise din mini i fie ncepea s ipe, fie pretindea c ea nu se afla acolo. Annette plecase, n cteva rnduri, fr s fi dat ochii cu el mai mult de cinci minute. CAPITOLUL 13 Odat ce tribunalele din Oklahoma au declarat cazul lui Ron nchis i s-a stabilit data execuiei, avocaii si s-au grbit ctre tribunalele federale i au nceput urmtoarea etap a apelurilor. Aceste proceduri sunt cunoscute sub numele de habeas corpus ceea ce nseamn, n limba latin, trebuie s ai

un trup [liber]. O hotrre judectoreasc de habeas corpus impune ca un deinut s fie adus n faa instanei pentru a se stabili legalitatea ncarcerrii sale. Cazul i-a fost atribuit lui Janet Chesley, o avocat din Sistemul de Aprare a Persoanelor cu Venituri Reduse din Norman. Janet avea o experien bogat n privina habeas corpus i era obinuit cu ritmul frenetic de ntocmire a unor moiuni i petiii de ultim moment, n timp ce orele alergau ctre momentul execuiei. S-a ntlnit cu Ron, i-a explicat procedura i l-a asigurat c avea s obin o amnare. n munca ei, astfel de conversaii nu erau neobinuite, iar clienii aveau ncredere n ea, dei fceau crize de nervi lesne de neles. Data execuiei era respectat cu strictee, ns nimeni nu punea sentina n aplicare nainte de

finalizarea proceselor de habeas corpus. Dar cu Ron lucrurile stteau altfel. Anunarea oficial a datei morii sale l mpinsese cu i mai mult putere n braele demenei. Numra zilele, fiind incapabil s cread n promisiunile lui Janet. Timpul se scurgea fr oprire. Camera de execuie l atepta. S-a dus o sptmn, apoi dou. Ron i petrecea mult timp rugndu-se i citind Biblia. Totodat, dormea foarte mult i nu mai ipa. Medicamentele i se ofereau cu generozitate. Pe culoarul condamnailor la moarte era linite i totul prea s fie n ateptare. Ceilali deinui nu 259 scpau niciun amnunt i se ntrebau dac autoritile aveau ntr-ade-vir de gnd s execute pe cineva att de nebun precum Ron. Au trecut trei

sptmni. Tribunalul Districtual al Statelor Unite din Oklahoma de Est se afl n Muskogee. Acolo activau doi judectori, dintre care niciunul nu se ddea n vnt dup apelurile de habeas copus sau dup solicitrile condamnailor. Acestea soseau cu toptanul. Fiecare deinut avea probleme i fcea plngeri, cele mai multe referindu-se la nevinovia lui i la abuzuri. Tipii pe de culoarul condamnailor la moarte aveau avocai adevrai care i ofereau serviciile gratuite pentru binele public, iar cererile lor erau concentrate, ingenioase i trebuiau luate n considerare. Cei mai muli dintre deinui se reprezentau de obicei singuri i nu le lipseau ndrumrile primite de la alctuitorii de petiii, care i petreceau timpul n bibliotecile juridice i i vindeau sfaturile pe igri. Dac nu solicitau habeas corpus, se

plngeau de hrana proast, de duurile reci, de josnicia paznicilor, de ctuele prea strnse sau de lipsa luminii solare. Lista era lung. Majoritatea cererilor nu meritau s li se acorde atenie i erau respinse fr ezitare, fiind apoi trimise la Al Zecelea Circuit al Curii de Apel din Denver, centrul administrativ al ntinsului district din care fcea parte Oklahoma. Cererea de habeas corpus ntocmit de Janet Chesley i-a fost repartizat, din ntmplare, judectorului Frank Seay, care i ocupase scaunul n 1979, fiind numit de Jimmy Carter. Era originar din Seminole i, nainte de a prelua o funcie federal, activase, vreme de unsprezece ani, ca judector de prim instan n Districtul Douzeci i Doi, n care era inclus i Pontotocul. Tribunalul acestuia i era bine cunoscut, aa cum i erau i oraul i avocaii. n luna mai a anului 1971, fcuse o

cltorie cu maina pn n satul Asher, unde inuse un discurs la liceul din localitate, n ziua acordrii diplomelor. Unul dintre cei aptesprezece absolveni fusese Ron Wiliamson. Dup cei cincisprezece ani scuri de cnd i luase n primire scaunul judectoresc, nu se mai ocupa cu prea mult rbdare de cererile de habeas corpus care i aterizau pe birou. Petiia lui Williamson a sosit 260 n septembrie 1994, cu numai cteva zile naintea execuiei. Bnuia -de fapt, tia c avocaii condamnailor la moarte ateptau adesea pn n ultimul moment posibil nainte de a-i completa cererile, pentru ca el, precum i ceilali judectori federali, s fie nevoii s garanteze o amnare pe perioada n care se ntocmeau toate hrtiile. Se ntrebase adesea prin ce

trecea bietul deinut care asuda necontenit n nchisoare n timp ce avocaii si erau angajai ntr-o disput pe termen scurt i pe marginea prpastiei cu un judector federal. Dar era o procedur avoceasc corect i, cu toate c i nelegea motivele, judectorul Seay nu o agrea. Era posibil s garanteze cteva amnri, dar niciodat un nou proces, nu ntr-un caz de habeas corpus. Aa cum se proceda de obicei, petiia lui Williamson a fost citit mai nti de Jim Payne, un magistrat al Statelor Unite din birourile Curii federale. Payne era cunoscut pentru convingerile sale conservatoare i pentru faptul c detesta n aceeai msur procedura legat de habeas, fiind, totodat, extrem de respectat pentru corectitudinea sa nnscut. De ani de zile, avea sarcina s se afunde temeinic n studiul fiecrei cereri de habeas

corpus n cutarea unor pretenii valide care, dei erau rare, apreau suficient de des pentru a face lectura interesant. Pentru Jim Payne, slujba sa avea o importan crucial. Dac i scpa ceva din cele ngropate n teancul voluminos de declaraii i de dosare ale procesului, un om nevinovat putea fi executat. Petiia redactat de Janet Chesley era att de bine scris nct i-a captat atenia nc de la primul paragraf i, cnd a terminat-o, avea o serie de dubii asupra corectitudinii procesului lui Ron. Argumentele ei se axau pe probleme legate de aprarea necorespunztoare, de responsabilitatea mintal i de faptul c analiza firelor de pr nu prezenta nicio garanie. Jim Payne a citit cererea acas, noaptea, i, a doua zi diminea, cnd a revenit la birou, s-a ntlnit cu

judectorul Seay i a recomandat o amnare. Judectorul avea un profund respect pentru magistratul su i, n urma unei discuii ndelungate pe marginea petiiei Williamson, a fost de acord s opreasc execuia. Dup ce sttuse cu privirea lipit pe ceas i se rugase cu ardoare vreme de douzeci i trei de zile, Ron a fost ntiinat c execuia sa se amnase pe termen nedefinit. A avut moartea n faa ochilor pn n momentul n care nu-l mai despreau dect cinci zile de ntlnirea cu acul uciga. 261 Jim Payne i-a predat petiia de habeas corpus asistentei sale, Gail Seward, care a citit-o i a fost de acord c era nevoie de o analiz atent i complet. Dup care a lsat-o n seama unei stagiare, o jurist pe nume Vicky Hildebrand, care, din pricina lipsei

totale de vechime, primise titlul neoficial de secretar pentru rezolvarea problemelor legate de condamnrile la moarte. nainte de a se nscrie la facultatea de drept, Vicky lucrase la asigurrile sociale i i asumase repede i n linite rolul de inim caritabil n biroul moderat spre conservator al judectorului Seay. Williamson era primul ei caz de habeas corpus referitor la o condamnare la moarte i, cnd a citit petiia, a fost captivat de primul paragraf: Este vorba de un caz straniu, despre un vis transformat, pentru Ronald Keith Williamson, ntr-un comar. Arestarea a avut loc la aproape cinci ani dup nfptuirea crimei dup ce martorul care i putea furniza domnului Williamson un alibi a ncetat din via i s-a bazat aproape n ntregime pe o confesiune relatat sub forma unui

vis de ctre Ron Williamson, un om care sufer de afeciuni mintale grave. Vicky a continuat s citeasc i a fost curnd izbit de srcia dovezilor credibile oferite n timpul procesului i de strategia hazardat adoptat de avocatul aprrii. Cnd a terminat, avea ndoieli serioase n privina vinoviei lui Ron. i s-a ntrebat imediat dac avea nervii destul de tari pentru o astfel de slujb. Oare toate petiiile de habeas corpus aveau s fie la fel de convingtoare? Urma s cread tot ce afirma fiecare dintre deinuii condamnai la moarte? I s-a confesat lui Jim Payne, care a ticluit un plan. Aveau s-i dea o copie lui Gail Seward, ale crei opinii erau, n mare msur, de centru, cerndu-i prerea. Vicky i-a petrecut ntreaga zi de vineri copiind documentaia voluminoas a procesului n trei exemplare, cte una pentru

fiecare membru al conspiraiei. Fiecare dintre acetia i-a petrecut ntregul weekend citind-o din scoar-n scoar i, luni dimineaa, cnd s-au ntlnit, verdictul a fost unanim. Dreapta, stnga i centrul au czut de acord c justiia nu-i fcuse datoria. Nu numai c erau siguri c procesul fusese neconstituional; credeau, totodat, c era posibil ca Ron s fi fost nevinovat. 262 Erau intrigai de reierina la Visele din Ada. Petiia ntocmit de Janet Chesley insista foarte mult asupra mrturisirii visului pe care se presupunea c o fcuse Ron. El citise cartea la scurt timp dup arestare i o inea n celul cnd i vorbise lui John Christian despre propriul vis, avut n nchisoare. Fiind publicat cu apte ani nainte, cartea se epuizase, dar Vicky a gsit cteva exemplare n anticariate i n biblioteci.

Cei trei au citit-o n grab i suspiciunile lor legate de autoritile din Ada au devenit mult mai puternice. Pentru c judectorul Seay era cunoscut ca fiind mai degrab tios cnd era vorba de habeas corpus, au hotrt ca Jim Payne s-l abordeze, ncercnd s sparg gheaa n cazul Williamson. Judectorul l-a ascultat cu atenie, dup care Vicky i Gail i-au mpuiat capul. Cei trei erau ferm convini c era nevoie de un nou proces i, dup ce i-a ascultat cu rbdare, a fost de acord s studieze petiia. i cunotea pe Bill Peterson, pe Barney Ward i pe majoritatea avocailor din Ada. Pe Barney l considera un vechi prieten, dar nu se sinchisise niciodat prea mult de Peterson. Cinstit vorbind, nu fusese surprins de procesul judecat de mntuial i de srcia dovezilor. n Ada se petreceau lucruri stranii, iar el

auzise de ani de zile c poliia avea o reputaie proast. Ceea ce l deranja n mod deosebit era faptul c judectorul Ronald Jones nu fusese n stare s controleze desfurarea procesului. Activitatea necorespunztoare a poliiei i acuzarea prtinitoare nu erau ceva neobinuit, dar ar fi fost de ateptat ca judectorul s garanteze imparialitatea. Nu era surprins nici de faptul c, la Curtea de Apel, nimeni nu avusese impresia c procesul fusese judecat n mod necorespunztor. Cnd a cptat convingerea c justiia nu-i fcuse datoria, el i subalternii si s-au lansat ntr-o trecere complet n revist a cazului. Dennis Fritz pierduse contactul cu Ron. i scrisese vechiului su prieten o scrisoare, dar nu primise niciun rspuns. Kim Marks i Leslie Delk au fcut un

drum cu maina pn la Conner, ca s-l interogheze pe Dennis n contextul anchetei pe care o ntreprindeau. Au adus nregistrarea video a mrturisii lui Ricky Joe Simmons i au derulat-o. Aidoma lui Ron, Dennis a fost furios fiindc, dei altcineva mrturisise c ar fi svrit crima pentru care ei fuseser 263 condamnai, informaia nu fusese disponibil n timpul procesului. A nceput s corespondeze cu Kim Marks, iar ea l-a inut la curent cu evoluia cazului lui Ron. Petrecndu-i majoritatea timpului n biblioteca juridic, Dennis nu/ca toate discuiile pe teme legislative i era la curent cu cele mai recente procese din ntreaga ar. Lui i celorlali juriti autodidaci din nchisoare nu le scpa nimic din ceea ce avea legtur cu procedurile criminalistice. Testul ADN

fusese menionat pentru prima oar la nceputul anilor 1990, iar el citise tot ce putuse descoperi n legtur eu acest subiect. n anul 1993, n talk-show-ul Donahue au aprut patru brbai care fuseser achitai n urma unor teste ADN. Emisiunea s-a bucurat de o larg audien, mai ales n nchisori, i a servit drept catalizator al micrii dedicate dovedirii nevinoviei din ntreaga ar. O grupare care atrsese deja atenia era Innocence Project, fondat n 1992 de ctre doi avocai din New York, Peter Neuf eld i Barry Scheck. Acetia i-au nceput activitatea la Facultatea de Drept Benjanim 1ST. Cordozo, punnd bazele unei clinici juridice nonprofit, unde studenii analizau anumite cazuri sub supravegherea juritilor. Neufeld avea n urm o activitate ndelungat n Brooklyn, pe trm juridic. Scheck era

expert n medicina legal, fiind specializat n teste ADN, iar faptul c era unul dintre avocaii lui O.J. Simpson l-a fcut celebru. Dennis a urmrit ndeaproape desfurarea procesului acestuia din urm i, dup ce s-a ncheiat, a nceput s aib n vedere posibilitatea de a lua legtura cu Barry Scheck. Dup ce a primit nenumrate plngeri legate de Unitatea H, organizaia Amnesty International a trecut, n 1994, la o evaluare complet a nchisorii. A descoperit multe nclcri ale standardelor internaionale, inclusiv ale conveniilor adoptate de Statele Unite i ale minimumului de reguli stabilite de Naiunile Unite. Printre acestea se numrau celulele prea mici, necorespunztor mobilate, ntunecoase, neaerisite, fr ferestre i lipsite de lumin natural. Curile interioare destinate exerciiilor fizice au

fost gsite ca fiind nejustificat de restrictive i mult prea mici, fapt care nu a surprins pe nimeni. Muli deinui sreau peste acea or pe zi la care aveau dreptul, astfel nct s 264 se poat bucura de intimitatea celulei n lipsa celui cu care o mpr-eau. n afar de un curs destinat obinerii diplomei de liceu, nu exista niciun program educativ, iar deinuilor nu le era permis s lucreze. Serviciile religioase erau interzise. Izolarea condamnailor era mult prea sever. Modul n care se servea masa trebuia revizuit n ntregime. n concluzie, organizaia Amnesty International a considerat c, n Unitatea H, condiiile de detenie era crude i inumane sau implicau un tratament degradant, nclcnd prevederile standardelor internaionale.

Atunci cnd traiul n asemenea condiii depete un anumit interval se timp, poate avea ca efect degradarea sntii fizice i mintale a prizonierilor. Raportul a fost redactat, dar nu a condus la nicio schimbare. A dat ap la moar pentru o serie de plngeri ale deinuilor. Dup O ntrerupere de trei ani, mecanismul camerei de execuie a fost repus n funciune. La data de 20 martie 1995, Thomas Grasso, un brbat alb n vrst de treizeci i doi de ani, a fost executat dup o edere de numai doi ani nchisoarea condamnailor la moarte. Dei a fost dificil, lui Grasso i sau epuizat toate posibilitile de a face recurs i a terminat-o cu toate. A urmat Roger Dale Stafford, criminalul josnic din carmangerie, a crui execuie a fost una dintre cele mai notabile. Crimele n mas din

oraele mari atrag mai muli reporteri i Stafford s-a stins ntr-o rbufnire a gloriei. i petrecuse cincisprezece ani pe culoarul condamnailor la moarte, iar cazul su fusese folosit de poliie, de procurori i, mai ales, de politicieni ca un prim exemplu de viciu al proceselor Curii de Apel. La 11 august 1995 a avut loc o execuie bizar. Robert Brecheen, un brbat alb n vrst de patruzeci de ani, abia a mai ajuns n camera de execuie. Cu o zi nainte, a nghiit un pumn de tranchilizante, pe care le strecurase cumva n nchisoare i le pusese la pstrare. Sinuciderea era ultima sa strdanie de a-i spune statului s se duc naibii, dar acesta din urm a avut ctig de cauz. Paznicii l-au gsit pe Brecheen fr cunotin i s-au grbit s-l trimit la spital, unde i s-au fcut splaturi stomacale, fiind adus ntr-o stare suficient de stabil ca s poat fi

transportat napoi, n Unitatea H, pentru a fi ucis aa cum se cuvenea. 265 Judectorul Seay i-a conclus echipa de-a lungul unei evaluri isioviioarc a tuturor aspectelor cazului Williamson. Au studiat cu atenie dosarul procesului, n care erau incluse att audierea preliminar, ct i toate apariiile n faa instanei. Au catalogat evalurile medicale interminabile, legate de starea sntii lui Ron. Au trecut n revist dosarele poliiei i rapoartele experilor OSBI. Sarcinile au fost mprite ntre Vicky Hildebrand, Jim Payne i Gail Seward. Sau transformat ntr-un proiect de grup, din care nu lipseau ideile i nerbdarea. Procesul fusese o adevrat putreziciune, avusese loc o eroare judiciar clar, iar ei intenionau s o corecteze.

Pentru judectorul Seay, firele de pr nu reprezentaser niciodat o dovad demn de ncredere. La un moment dat, a prezidat ancheta federal a unui caz de condamnare la moarte, n care martorul de baz trebuia s fie cel mai bun dintre experii FBI n analizarea firelor de pr. Aprecierile sale erau deasupra oricrui repro i depusese mrturie n nenumrate rnduri, dar judectorul nu s-a lsat impresionat. Expertul nu a fost inclus printre martori, fiind ndeprtat. Vicky Hildebrand s-a oferit s fac cercetri n privina analizrii firelor de pr. Timp de luni de zile, a trecut n revist zeci de cazuri i de studii de specialitate i s-a convins c era vorba de o pseudotiin. Prezenta att de puine garanii, nct n-ar fi trebuit folosit nicicnd drept dovad ntr-un proces, o concluzie la care judectorul Seay ajunsese cu mult timp n urm.

Gail Seward s-a concentrat asupra lui Barney Ward i a greelilor fcute de acesta la proces. Jim Payne a atacat problematica ridicat de moiunea Brady. Vreme de luni ntregi, echipa nu a lucrat la altceva, lsnd cazul Williamson deoparte numai pentru a se apleca asupra problemelor presante. Nu li se impusese niciun termen, dar judectorul Seay era un ef care nu admitea timpii mori. Lucrau noaptea i n weekenduri. Fiecare citea i corecta munca celorlali. Pe msur ce ptrundeau n profunzimea cazului, descopereau tot mai multe greeli i entuziasmul lor cretea pe msur ce se nmuleau erorile comise la proces. Jim Payne i ddea n fiecare zi un scurt raport judectorului Seay, care, aa cum era de ateptat, nu fcea economie de comentarii. Citea 266

ciornele ntocmite de echip, le corecta i le trimitea napoi, pentru a fi revizuite i completate. Cnd a devenit evident c trebuia cerut un nou proces, cazul a nceput sl deranjeze pe judector. Barney era un vechi prieten, un btrn lupttor, trecut de floarea vrstei, pe care criticile aduse aveau s-l rneasc adnc. Cum avea s reacioneze Ada aflnd c fostul lor judector trecea de partea unui criminal notoriu, precum Ron Williamson? Echipa tia c munca ei urma s fie verificat cu minuiozitate la nivel superior, n cel de Al Zecelea Circuit al Curii de Apel din Denver. Dac concluzia lor avea s fie apreciat ca fiind greit? Erau suficient de convini de justeea cauzei pe care o susineau? Puteau aduce argumente suficient de persuasive pentru a convinge Al

Zecelea Circuit? Au lucrat, vreme de aproape un an, sub ndrumarea judectorului Seay. n cele din urm, pe 19 septembrie 1995, la un an dup oprirea execuiei, acesta din urm a emis o hotrre judectoreasc de habeas corpus i a garantat susinerea unui nou proces. Memoriul care i nsoea ordinul era complex, ntinzndu-se pe o sut de pagini i reprezentnd o capodoper de analiz judiciar i raionament logic. ntr-un limbaj limpede, dar academic, judectorul Seay le amintea lui Barney Ward, Bill Peterson, Departamentului Poliiei din Ada i OSBI-ul care erau legile, le reproa c nu le respectaser i, cu toate c se ferea s critice modul regretabil n care condusese procesul judectorul Jones, lsa puine dubii legate de prerea sa n aceast privin. Ron merita un nou proces din mai

multe motive, cel mai important dintre acestea fiind ineficienta aprrii. Greelile lui Barney erau multe i dezastruoase. Printre ele erau incluse: absena ridicrii problemei responsabilitii mintale a clientului su; absena unei nvestigaii complete asupra dovezilor existente n privina lui Glen Gore; absena detalierii faptului c Terri Holland depusese mrturie i mpotriva lui Karl Fontenot i Tommy Ward; absena informrii juriului n privina mrturisirii crimei de ctre Ricky Joe Simmons i a existenei nregistrrii video a acestei mrturisiri, aflate n posesia lui Barney; absena unui atac la adresa confesiunilor lui Ron i incapacitatea de a le anula nainte de proces, precum i absena convocrii unor martori care s ateste existena circumstanelor atenuante n timpul etapei de stabilite a pedepsei. 267

Bill Peterson i poliia erau nvinuii pentru c ascunseser nregistrarea celei de a doua testri cu detectorul de minciuni a lui Ron, din 1983; pentru c apelaser la mrturii obinute prin metode discutabile, inclusiv la mrturisirea visului lui Ron; pentru c aduseser n boxa martorilor informatori din nchisoare, pe care i puseser s dea declaraii sub jurmnt; pentru c prezentaser cazul n instan fr a avea aproape nicio prob material; i pentru c suprimaser dovezile disculpatoare. Judectorul Seay analiza istoria examinrii firelor de pr i afirma, ntr-o manier mai degrab dramatic, c era mult prea neconcludent i c apelarea la o astfel de dovad ar fi trebuit interzis n orice proces. i blama pe experii de la OSBI pentru modul n care manipulaser mostrele n timpul

anchetei referitoare la Williamson i la Fritz. Lui Bill Peterson, judectorului Jones i judectorului John David Miller le reproa faptul c nu ntrerupseser procesul pentru a solicita o evaluare a sntii mintale a lui Ron. Judectorul Jones greise stabilind o audiere de tip Brady y legat de dovezile disculpatoare, dup ncheierea procesului!Faptul c respinsese cererea lui Barney de a se apela la un expert n medicina legal pentru se dovedi netemeinicia mrturiilor echipei de la OSBI era, prin ea nsi, o eroare revocabil. Seay analiza toate aspectele procesului cu o precizie de chirurg i dezvluia ridicolul condamnrii lui Ron. Spre deosebire de Curtea de Apel din Oklahoma, care examinase cazul de dou ori, el realiza viciile verdictului i punea totul sub semnul ntrebrii.

n ncheierea prezentrii opiniei sale, aduga ceva neobinuit un epilog. Judectorul scria: n timp ce mi analizam decizia legat de acest caz, i-am spus unui prieten, care nu este jurist, c eram de prere c dovezile existente i legea impuneau, iar eu trebuia s accept, un nou proces al unui om ntemniat i condamnat la moarte. El e criminalul? m-a ntrebat prietenul meu. N-am de unde s-o tiu, nainte de a avea parte de o judecat imparial, am rspuns eu. Aa s ne ajute Dumnezeu, dac, n aceast ar grandioas, ntoarcem capul n timp ce sunt executai oameni care nu au fost judecai dup cum ar fi trebuit. Ceea ce, n acest caz, aproape c s-a ntmplat. 268

Din curtoazie, i-a trimis lui Barney Ward o copie a memoriului su, nsoit de o not prin care specifica c i prea ru, dar c nu avusese de ales. Barney nu avea s-i mai vorbeasc niciodat. Cu toate c erau convini de corectitudinea lucrrii lor, Vicky Hildebrand, Gail Seward i Jim Payne sau simit nelinitii n momentul n care hotrrea pe care o luaser a fost adus la cunotina publicului. S-i oferi unui deinut de pe culoarul condamnailor la moarte ansa unui alt proces nu era ceva obinuit n Oklahoma. Cazul lui Ron le umpluse un an din via i, cu toate c erau siguri pe ei nii, nu doreau ca judectorul Seay i biroul su s fie dezaprobai. Legmntul procurorilor de a se opune hotrrii de susinere a unui nou proces, era titlul articolului de fond al ediiei din 27 septembrie 1995 a ziarului Ada Evening News. Era ncadrat

de o fotografie mare, din liceu, a lui Ron Williamson, i de cea a lui Bill Peterson. Articolul ncepea astfel: Un Bill Peterson furios a declarat c ar fi mai mult dect fericit s apar, dac ar fi necesar, n faa Curii Supreme a Statelor Unite, pentru a anihila decizia recent a judectorului federal care a ordonat susinerea unui nou proces al lui Ronald Keith Williamson, un criminal condamnat din districtul Pontotoc. Din fericire, cel puin pentru el nsui, lui Peterson nu avea s i se ofere ansa de a merge la Washington ca s susin cazul. A continuat declarnd c primise asigurri din partea procurorului general al statului c acesta n persoan urma s se ocupe de un apel urgent, n cadrul celui de Al Zecelea Circuit din Denver. A fost citat ca afirmnd: Sunt stupefiat, nucit, furios, tulburat

i prad multor alte sentimente. Dup ce cazul n discuie a trecut prin attea recursuri i prin attea examinri fr ca cineva s pun sentina sub semnul ntrebrii, apariia unei asemenea opinii este, pur i simplu, lipsit de sens. A neglijat s spun, iar reporterul a omis s menioneze c toate condamnrile la moarte urmeaz un traseu care implic o petiie de habeas corpus i care se ncheie ntr-un tribunal federal, unde este emis, mai curnd sau mai trziu, un anumit verdict. Dar Peterson era n verv. A continuat: 269 Acest caz a ajuns n atenia Curii Supreme a Statelor Unite cu dou oca/i. i, n ambele rnduri, instana a confirmat condamnarea i%i a respins cererea de reaudiere.

Lucrurile nu stteau chiar aa. Curtea Suprem a Statelor Unite nu a examinat niciodat justeea verdictului n cazul lui Ron; de fapt, refuznd s solicite dosarul cazului, Curtea a refuzat s-l analizeze i l-a t ri mis napoi, n Oklahoma. Aceasta era procedura standard. Peterson i-a pstrat, pentru final, cea mai fantezist dintre povetile sale. ntr-o not de subsol a memoriului su, judectorul Seay menionase cartea lui Robert Mayer, Visele din Ada, referinduse la o serie de condamnri pronunate n acelai tribunal n baza mrturisirii unor vise. Procurorul era ntors pe dos fiindc volumul era amintit ntr-o hotrre judectoreasc i a spus, bineneles, cu o min serioas: Pur i simplu, nu este adevrat c vreunul dintre aceti trei oameni Williamson, Fontenot sau Ward ar fi fost condamnat pe baza mrturisirii

unor vise. Statul Oklahoma a contestat hotrrea judectorului Seay, fcnd apel la instana superioar a celui de Al Zecelea Circuit din Denver. Cu toate c era mulumit de ntorstura pe care o luaser lucrurile i de perspectiva unui nou proces, Ron continua s se afle n nchisoare, supravieuind de pe o zi pe alta n timp ce procedura juridic trena. Totui, nu lupta de unul singur. Kim Marks, anchetatoarea sa, Janet Chesley, avocata i doctorul Foster nu-i ntrerupeau eforturile de a-i obine un tratament mai potrivit. n ultimii aproape patru ani, nchisoarea refuzase s-l transfere pe Ron ntr-una dintre Unitile sale de ngrijire Special, unde ar fi avut parte de o medicaie mai eficient i de condiii mai bune de trai. Unitatea Special era aproape de Unitatea H, la o azvrlitur de b, dar o hotrre oficial o fcea inaccesibil

pentru condamnaii la moarte. Kim Marks i-a descris clientul prin urmtoarea dare de seam: Sunt att de speriat, dar nu m tem de el, ci pentru el. Am insistat asupra faptului c trebuie s ncercm i s reuim s obinem ajutorul cuiva cu o poziie mai nalt n sistemul penal, pentru c prul i crescuse pn dincolo de umeri, era brzdat de dungi galbene n locurile din care trsese de el, pentru c se puteau vedea 270 urmele de nicotin care i acopereau nu doar vrfurile degetelor, ci coborau n josul acestora, ptndu-i i palmele, n totalitate; dinii i putrezeau, realmente, n gur. Cred c i-i rsucise. Avea pielea de culoare gri, fiindc era evident c nu se mai splase de sptmni ntregi; era numai piele i os; cmaa i arta de

parc n-ar mai fi fost splat, i cu att mai puin clcat, de luni de zile; i umbla ncoace i ncolo; abia dac mai putea vorbi i, de fiecare dat cnd o fcea, i mproca saliva. Oricum, ceea ce spunea era total lipsit de sens i mam temut, sincer, c o s-l pierdem, c avea s moar n nchisoare din pricina strii sale fizice deteriorate din cauza problemelor de sntate mintal. Janet Chesley, Kim Marks i Ken Foster i-au btut la cap de diverii directori care se perindau la conducerea nchisorii Mealester, precum i pe directorii adjunci i pe asisteni. Susan Otto, directoarea Biroului Federal de Aprare Public i efa lui Janet, a reuit s trag nite sfori la Departamentul de Corecie. n cele din urm, n luna februarie a anului 1996, James Saffle, pe atunci un oficial cu rang nalt din cadrul acestui departament, a fost de acord s discute

cu Kim i cu Janet. La nceputul ntrevederii, le-a anunat c l autorizase pe Ron Ward, guvernatorul din acel moment al nchisorii Mealester, s fac o excepie i s-l transfere imediat pe Ron Williamson n Unitatea de ngrijire Special. n mesajul su ctre directorul SCU, Ron Ward recunotea c unitatea era, n mod oficial, inaccesibil pentru condamnaii la moarte: Sunt autorizat s fac o excepie de la prevederile Procedurilor Operaionale Standard pentru Unitatea de ngrijire Special, care stipuleaz: Orice deinut, cu excepia condamnailor la moarte, poate beneficia de serviciile Unitii de ngrijire Special. Ce se afla n spatele acestei schimbri de atitudine? Cu dou sptmni mai devreme, un psiholog de nchisoare i trimisese unui adjunct al guvernatorului

nchisorii un raport confidenial referitor la Ron Williamson. Printre alte comentarii, acesta oferea cteva motive valide pentru mutarea lui Ron n SCU: n cadrul dezbaterilor echipei noastre, am czut de acord c domnul Williamson era psihopat i c ar fi fost indicat s beneficieze 271 ct o corecie major a tratamentului su medicamentos. Am constatat, de asemenea, c a refuzat, cu ncpnare, s discute despre o modilicare. Dup cum v este cunoscut, Unitatea de ngrijire Special are libertatea de a administra medicamente cu fora atunci cnd este necesar. Personalul Unitii H se sturase de Ron i avea nevoie de un moment de respiro. Raportul continua:

Nu exist aproape nicio ndoial asupra faptului c starea domnului Williamson se nrutete de la o sptmn la alta. Eu am constatat-o, iar personalul Unitii H a adus problema n discuie cu regularitate. n prima parte a zilei de ieri, Mike Mullens a menionat, cu insisten, aceast nrutire i efectul negativ al crizelor nevrotice ale deinutului, care se face simit n aripa de sud-vest. Dar cea mai ntemeiat raiune a mutrii lui Ron era grbirea execuiei sale. Raportul concluziona: Dup prerea mea, innd cont de starea actual a domnului Williamson, psihoza de care sufer a atins o etap n care este, probabil, incapabil s neleag ce se petrece n momentul execuiei sale. O perioad de internare n SCU l-ar putea readuce, foarte bine, la un nivel acceptabil al responsabilitii.

Ron a fost scos la plimbare pn la SCU, a fost primit i i s-a repartizat o celul mai bun, cu o fereastr. Doctorul Foster i-a schimbat me-dicaia i a supravegheat efectuarea tratamentului. Cu toate c era departe de a fi sntos, Ron era linitit i nu se mai afla tot timpul n suferin. Era, totodat, extrem de vulnerabil, mania sa fiind inut cu greu sub control. S-au constatat unele progrese, apoi, la data de 25 aprilie, dup trei luni petrecute la SCU, a fost mutat, pe neateptate, napoi n Unitatea H, pentru dou sptmni. Transferul nu a fost autorizat din punct de vedere medical; doctorul Foster nu a fost pus la curent. Nu s-a invocat niciun motiv. Cnd a fost readus n SCU, regresul era vizibil. Doctorul Foster a trimis un memoriu ctre conducerea nchisorii, descriind efectele negative ale transferului inopinat asupra pacientului.

ntmplarea a fcut ca mutarea brusc al lui Ron de pe 25 aprilie s se petreac cu o zi naintea altei execuii. Pe 26 aprilie a fost dus la ndeplinire sentina lui Benjamin Brewer, vinovat de njunghierea unei 272 studente de douzeci de ani, la luisa, n 1978. Brewer sttuse n nchisoarea condamnailor la moarte mai bine de aptesprezece ani. Cu toate c se afla n SCU, Ron continua s fie unul dintre condamnaii la moarte. Nu i se putea permite s nu asiste la drama unei alte execuii din Unitatea H. Janet Chesley a bnuit c transferul neateptat avea ceva n comun cu manevrele legale. Statul Oklahoma fcuse apel mpotriva hotrrii judectorului Seay la Al Zecelea Circuit din Denver i argumentrile orale

fuseser programate. Pentru a o mpiedica s afirme despre clientul ei c era att de lipsit de responsabilitate nct se afla ntr-o unitate de ngrijire special, Ron fusese adus napoi, n Unitatea H. Ea i-a ieit din fire cnd a auzit despre transfer. A admonestat conducerea nchisorii i pe procurorii statului care organizau recursurile. n cele din urm, a promis s nu includ n argumentaia ei oral faptul c Ron era n SCU. A fost adus napoi, dar rul fcut era dureros de evident. Faptul C Ron avusese ctig de cauz la nivel federal i c avea s fie judecat din nou era o veste bun, care a ajuns la urechile lui Dennis Fritz. El nu fusese att de norocos. De vreme ce nu era condamnat la moarte, nu avea niciun avocat, fiind nevoit s-i ntocmeasc singur petiia de habeas corpus. n 1995, pierduse la nivelul

tribunalului districtual i, n momentul acela, fcea apel la nivel federal, la Al Zecelea Circuit. Reluarea procesului lui Ron avea un gust amar pentru Dennis. Era demoralizat pentru c fusese condamnat n baza acelorai mrturii i a aceluiai set de dovezi i, cu toate acestea, apelul lui de habeas corpus fusese respins. n acelai timp, era foarte ncntat fiindc Ronnie urma s aib parte de o alt apariie n faa instanei. n cele din urm, n luna martie a anului 1996, a trimis o scrisoare ctre Innocence Project solicitnd ajutor. Unul dintre studenii care activau ca voluntari i-a rspuns i a anexat un chestionar. n luna iunie, studentul a cerut rezultate testelor de laborator care l priveau pe Dennis analiza sngelui, a prului i a salivei. Stnd n celula lui, Dennis le-a redat cu

acuratee i s-a grbit s expedieze rspunsul la New York. n august, a trimis rezumatele recursurilor sale, iar n 273 noiembrie, dosarul complet al procesului. O lunii mai trziu, a primit o vesie minunaii: Innocence Project i preluase cazul n mod oficial. A urinat un schimb de scrisori i sptmnile i lunile s-au scurs una dup alta. Al Zecelea Circuit i-a respins apelul i, n mai 1997, cnd Curtea Suprem a refuzat s-i audieze cazul, Dennis a trecut, la rndul su, printr-o criz de depresie. Recursurile lui se epuizaser. Toi acei judectori nelepi, n robe negre, afundai n tomurile lor groase, ticsite de legi, nu descoperiser nimic dubios n desfurarea procesului su. Nici mcar unul nu sesizase ceea ce era evident

un om nevinovat fusese condamnat pe nedrept. Viitorul reprezentat de viaa n pucrie, pe care refuzase cu atta trie s l accepte, era, n momentul acela, o posibilitate. n luna mai, a trimis patru scrisori pe adresa Innocence Project. n 1979, n orelul Okarche, aflat la o mic distan, nspre nord, de Oklahoma City, doi brbai, Steven Hatch i Glen Ake, au ptruns prin efracie n locuina reverendului Richard Douglass. n timpul calvarului care a urmat, Douglass i soia sa au fost ucii prin mpucare. Cei doi copii de o vrst fraged ai familiei au fost de asemenea mpucai i agresorii i-au crezut mori; dar ei au reuit, cumva, s supravieuiasc. Omorurile au fost svrite de Glen Ake, care a fost arestat i condamnat la moarte, fiind apoi rejudecat pe motiv c judectorul

nu ngduise s fie consultat de un expert n boli mintale. Acceptarea apelului su, Ake vs. Oklahoma, a reprezentat un moment de cotitur. La al doilea proces, a fost condamnat la nchisoare pe via, sentin pe care o mai execut nc. Participarea lui Steven Hatch la svrirea crimelor a ridicat numeroase semne de ntrebare i a generat dispute fierbini, dar, cu toate acestea, a fost condamnat la moarte. Pe data de 9 august 1996, Hatch a fost imobilizat pe o targa i dus n camera de execuie din Unitatea H. n camera martorilor erau prezeni cei doi copii ai familiei Douglass, care ntre timp deveniser aduli. Glen Ake, despre care se tia, fr niciun dubiu, c apsase pe trgaci, a scpat cu via. Steven Hatch, care nu omorse pe nimeni, a fost executat. 274

n 1994, un indian american n vrst de douzeci de ani, pe nume Scott Dawn Carpenter a jefuit un magazin din Lake Eufaula i l-a ucis pe patron. Dup numai doi ani petrecui n nchisoarea condamnailor la moarte, i s-au epuizat posibilitile de face recurs i a ajuns la injecia letal. La data de 10 aprilie 1997, Curtea de Apel din Denver al celui de Al Zecelea Circuit a confirmat hotrrea judectorului Seay. Tribunalul nu i-a luat n considerare propunerea de a se interzice folosirea analizei firelor de pr drept dovad, dar a fost de acord c Ron fusese condamnat n urma unui proces necorespunztor. Avnd n perspectiv o nou apariie n faa instanei, cazul lui Ron a fost preluat de Secia de Procese ale Condamnailor la Moarte din cadrul Sistemului de Aprare a Persoanelor cu

Venituri Reduse, al crei nou director, Mark Barrett, avea n subordine o echip de opt avocai. Date fiind experiena sa n privina colaborrii cu Ron i complexitatea cazului, Mark l-a preluat el nsui. Materialele pe care lea primit iniial erau att de numeroase, nct a umplut aisprezece lzi. n mai 1997, Mark i Janet Chesley sau dus la Mealester s-i vad clientul. Rolul lui Janet era s i-l prezinte din nou pe Mark lui Ron. Cei doi se vzuser pentru prima oar n 1988, la scurt timp dup ce Ron fusese adus n Unitatea F a nchisorii, Mark fiind atunci desemnat s-l reprezinte n timpul primului su recurs. Cu toate c le cunotea pe Janet i pe Kim Marks, precum i pe cei mai muli dintre avocaii de la Curtea de Apel i cu toate c auzise multe zvonuri i poveti despre aventurile lui Ron din nchisoarea condamnailor la moarte,

Mark a fost surprins de starea n care la gsit. n 1988, Ron avea treizeci i cinci de ani, cntrea o sut de kilograme i avea o constituie atletic, mersul ferm, prul negru i o fa copilreasc. Nou ani mai trziu, mplinise patruzeci i trei i lsa cu uurin impresia c ar fi avut aizeci i cinci. Dup un an petrecut n SCU, continua s fie numai piele i os, era palid, ciufulit, cu un aspect fantomatic i, evident, foarte bolnav. Dar a fost capabil s susin o conversaie ndelungat asupra cazului su. A btut cnd i cnd cmpii, lansndu-se n monologuri lipsite de sens, dar, n cea mai parte a timpului, a tiut ce se petrecea i ce ntorstur luase cazul lui. Mark i-a explicat c testul ADN urma s 275 compare mostrele lui de snge, pr i

saliv cu firele de pr i cu sperma descoperite la locul crimei i c rezultatele obinute aveau s reprezinte dovezi care nu puteau fi interpretate greit, categorice i garantate. Ron nu a ezitat; de fapt, era nerbdtor s se fac testul. Sunt nevinovat, repeta el, iari i iari. i n-am nimic de ascuns. Mark Barrett i Bill Peterson au fost de acord ca Ron s fie evaluat pentru a i se stabili competena mintal. Au fost de aceeai prere i n privina testului ADN. Peterson insista cu trie n aceast privin, fiind convins c, n cele din urm, avea s dovedeasc vinovia lui Ron. Cu toate acestea, testul trebuia s mai atepte, pentru c bugetul auster al lui Mark nu permitea efectuarea lui imediat. Conform unei aprecieri iniiale a costurilor, se atepta ca

acestea s se ridice la circa cinci mii de dolari, bani care aveau s fie disponibili abia peste cteva luni. Era posibil i ca, n final, suma s fie mai mare. n loc de asta, Mark a trecut la pregtirea audierii pentru stabilirea responsabilitii. El i personalul mai degrab subire pe care l avea n subordine au adunat toate documentele referitoare la starea sntii lui Ron. Au gsit un psiholog care le-a trecut n revist i l-a consultat pe Ron, care era dispus s vin n Ada pentru a depune mrturie. Dup dou cltorii la Curtea de Apel din Oklahoma, dup un popas de un an n biroul judectorului Seay, dup o oprire de doi ani la Al Zecelea Circuit din Denver, dup dou vizite inutile, dar necesare, la Curtea Suprem a Statelor Unite din Washington i dup o droaie de perindri de rutin ale hrtiilor, ncoace i ncolo, ntre toate

aceste tribunale, procesul Statul Oklahoma versus Ronald Keith Williamson se rentorsese acas. Era din nou n Ada, la zece ani dup ce poliitii l nconjuraser i l arestaser pentru crim pe Ron, atunci fr cma, los i folosindu-i maina de tuns iarba cu numai trei roi ori de cte ori i se ivea ocazia. CAPITOLUL 14 Pentru familia sa, Tom Landrith reprezenta a treia generaie nscut n districtul Pontotoc. A nvat la liceul din Ada i a jucat n echipa de fotbal, participnd de dou ori la campionatul statal. A absolvit colegiul i Facultatea de Drept la Universitatea din Oklahoma i, cnd a nceput s-i practice meseria, s-a ntors n oraul su natal i s-a alturat unei mici firme de avocatur. n 1994, a concurat pentru postul de judector la tribunalul

districtual i l-a surclasat cu uurin pe G.C. Mayhue, care l nfrnsese pe Ronald Jones n 1990. Judectorul Landrith l tia bine pe Ron Williamson, cunotea cazul Carter i, dup ce Al Zecelea Circuit i dduse ctig de cauz judectorului Seay, tiuse c respectivul caz urma s se ntoarc n Ada, n sala lui de tribunal. n mod tipic pentru un ora mic, la nceputul anilor 1980 l reprezentase pe Ron cnd fusese acuzat de conducere a unui vehicul n stare de ebrietate; fcuser parte, pentru scurt timp, din aceeai echip de softball; n liceu, jucase fotbal mpreun cu Johnny Carter, unchiul lui Debbie; iar Bill Peterson se numra printre vechii lui prieteni. n timpul procesului lui Ron din 1988, se strecurase de mai multe ori n sala tribunalului, i nu numai din curiozitate. i bineneles c l cunotea foarte bine pe Barney.

Erau n Ada, unde toat lumea cunotea pe toat lumea. Landrith era un judector care se bucura de popularitate, sociabil i cu simul umorului, dar sever n sala tribunalului. Nu fusese niciodat de deplin convins de vinovia lui Ron, aa cum nu era convins nici de inocena acestuia. Aidoma majoritii oamenilor din Ada, avusese 277 ntotdeauna impresia c tipului i lipsea o doag. Dar era nerbdtor s-l revad i s se asigure c procesul lui era rejudecat n mod corect. Crima iusese svrit cu cincisprezece ani n urm i era nc nerezolvat. Landrith simpatiza familia Carter i o comptimea pentru agonia prin care trecuse. Venise timpul ca problema s fie rezolvat. Duminic, 13 iulie 1997, Ron

Willimason a prsit nchisoarea din Mealester, pentru a nu se mai ntoarce niciodat. Doi poliiti din districtul Pontotoc l-au adus cu maina la Vinita, la Spitalul Eastern State. Conform relatrii erifului Jeff Glas, redat de un ziarist, comportamentul prizonierului a fost ireproabil. Oricum, n-au raportat c le-ar fi fcut necazuri, a spus Glase. Dar, cnd eti nctuat, cu lanuri la picioare i n cma de for, nu prea ai cum s le creezi altora probleme. Ron era primit pentru a patra oar la Eastern State. A fost inclus n Programul de evaluare preliminar pentru a fi supus unor teste i tratat astfel nct, ntr-o bun zi, s poat aprea n faa unei instane. Judectorul Landrith a programat procesul pentru 28 iulie, amnndu-l apoi n ateptarea evalurii lui Ron de ctre medicii de la Eastern State. Dei

nu a avut obiecii n aceast privin, Bill Peterson a lsat puine dubii n privina opiniei sale despre responsabilitatea lui Ron. ntr-o scrisoare adresat lui Mark Barrett, a afirmat: Prerea mea este c, n conformitate cu legile statului Oklahoma, nu avea probleme de responsabilitate i c ieirile sale din timpul procesului n-au fost altceva dect o manifestare a furiei strnite de faptul c era judecat i condamnat. i c s-a comportat rezonabil n nchisoare. Lui Bill Peterson i-a surs ideea unui test ADN. Convingerea sa c Ron era ucigaul nu se clintise niciodat, iar, la momentul acela, acest lucru se putea dovedi ntr-un mod cu adevrat tiinific. El i Mark Barrett au fcut schimb de scrisori i le-a fost greu s se-neleag asupra amnuntelor ce laborator, cine pltete i pentru ce,

data nceperii testelor , dar amndoi au fost de acord c acestea trebuiau efectuate. Starea lui Ron s-a stabilizat i se simea mai bine. Orice loc, chiar i un spital de boli nervoase, reprezenta o mbuntire fa de Mealester. Eastern State avea mai multe secii, iar paza celei n care a fost internat era extrem de strict, fiind completat de gratiile de la ferestre i de o grmad de srm ghimpat. Rezervele erau mici, vechi 278 i nu prea artoase, iar secia era supraaglomerat. Ron era norocos fiindc ajunsese ntr-o camer; alii dormeau n paturi puse pe coridoare. A fost examinat imediat de ctre doctorul Curtis Grundy i considerat lipsit de responsabilitate. Ron nelegea ce acuzaii i se aduceau, dar nu era capabil s colaboreze cu avocaii.

Doctorul Grundy i-a scris judectorului Landrith, comunicndu-i c, n urma unui tratament adecvat, Ron avea s capete responsabilitatea necesar pentru a putea face fa unui proces. Peste dou luni, Grundy l-a consultat iari. Apoi, ntr-un raport detaliat de patru pagini, trimis judectorului Landrith, a specificat c Ron 1) era capabil s aprecieze natura acuzaiilor care i se aduceau, 2) era capabil s se consulte cu avocatul su i s-l ajute, n mod raional, s pregteasc aprarea i 3) era bolnav psihic i tratamentul nu trebuia ntrerupt trebuie s continue tratamentul psihiatric pe toat durata participrii la proces n scopul meninerii responsabilitii necesare pentru a face fa acestuia. n plus, doctorul Grundy a stabilit c Ron era inofensiv, exprimndu-se astfel: Domnul Williamson nu pare s reprezinte o ameninare imediat i

semnificativ la adresa sa sau a altora, chiar dac ar fi eliberat fr a mai fi spitalizat n vederea continurii tratamentului. n momentul de fa, neag c ar avea idei sau intenii sinucigae sau criminale. Pe durata spitalizrii nu a avut un comportament agresiv fa de sine nsui sau fa de alte persoane. Faptul c, n prezent, este considerat periculos se bazeaz pe prezena sa ntr-o unitate de nalt securitate i este posibil ca acest calificativ s nu fie valabil ntr-un mediu nerestricionat. Judectorul Landrith a programat audierea pentru stabilirea responsabilitii pe data de 10 decembrie, iar Ron a fost adus napoi, n Ada. A fost plasat n nchisoarea districtului Pontotoc, l-a salutat pe vechiul su prieten John Christian i a fost nchis n fosta lui celul. Annette a venit n curnd s-l vad, i-a adus

mncare i l-a gsit n toane bune, plin de sperane i foarte fericit fiindc era acas. Era nsufleit de ideea unui nou proces i de perspectiva de a i se dovedi nevinovia. Fcea ntruna divagaii referitoare la Ricky Joe Simmons, iar Annette l tot ruga s schimbe subiectul. Dar el nu era n stare s o fac. 279 Cu o zi naintea audierii, i-a petrecut patru ore mpreun cu Sally Church, psiholog, angajat de Mark Barrett pentru a depune mrturie n privina discernmntului clientului su. Doctorul Church l mai examinase de nc dou ori i a trecut n revist numeroasele informaii legate de istoria bolii sale. Era aproape sigur c Ron nu ddea dovad de responsabilitatea necesar pentru a face fa unui proces.

Cu toate acestea, el era hotrt s demonstreze c era pregtit s apar n faa instanei. De nou ani de zile visa la ansa de a se confrunta nc o dat cu Bill Peterson, cu Dennis Smith, cu Gary Rogers, cu toi mincinoii i cu toi agenii provocatori. Nu omorse pe nimeni i i dorea cu disperare s o poat dovedi, n sfrit. i plcea Mark Barrett, dar era furios fiindc propriul avocat voia s demonstreze c era nebun. Ron i dorea, pur i simplu, un proces. Judectorul Landrith a stabilit ca audierea s aib loc ntr-o sal mai mic a tribunalului, situat n partea de jos a holului fa de sala principal n care fusese condamnat Ron. n dimineaa zilei de zece, toate locurile erau ocupate. Annette era de fa, precum i o serie de reporteri. Janet Chesley i Kim Marks ateptau s

depun mrturie. Barney Ward lipsea. Ultima dat cnd fcuse o scurt plimbare, n ctue, de la nchisoare n sala tribunalului, Ron fusese condamnat la moarte. Atunci avea treizeci i cinci de ani, fiind un brbat nc tnr, cu o constituie robust i care purta un costum elegant. A repetat plimbarea peste nou ani, fiind un btrn cu aspect fantomatic, cu prul alb, n veminte de pucria i cltinndu-se pe picioare. Cnd a intrat n sal, nfiarea lui l-a ocat pe Tom Landrith. Ron s-a simit foarte fericit dnd cu ochii de Tommy acolo sus, pe scaunul judectorului, n rob neagr. Cnd l-a salutat dnd din cap i zmbind, Landrith a observat c i czuser aproape toi dinii. Avea prul brzdat de dungi galbene, din cauza nicotinei de pe mini. Sarcina de a contesta, n calitate de

reprezentant al statutului, pretenia lui Ron c ar fi fost lipsit de responsabilitate i revenea lui Bill Peterson, care era iritat de aceast idee n sine i privea cu dispre ntreaga procedur. Mark Barrett era asistat de Sara Bonnell, o avocat 280 din Purceii care urma s fie mna a doua la rejudecarea procesului lui Ron. Avea o experien criminalistic bogat, iar Mark se baza ntr-o foarte mare msur pe ajutorul ei. Nu au pierdut timpul i au trecut imediat la demonstrarea cazului. Ron era primul martor i, n cteva secunde, a reuit s deruteze, complet, pe toat lumea. Mark i-a cerut s-i spun numele, dup care a avut loc urmtorul schimb de replici: Mark: Domnule Williamson, exist

vreo persoan, alta dect dumneavoastr niv, despre care credei c a svrit aceast crim? Ron: Da, exist. Numele su este Ricky Joe Simmons, domiciliat pe West 3rd Street, la numrul 323, care a mrturisit n faa poliiei din Ada la data de 24 septembrie 1987. Aceasta este adresa la care a declarat c locuia. Am primit rezultatele verificrii fcute la adresa respectiv, conform creia acolo domiciliau, mpreun cu Ricky Joe Simmons, i alte persoane cu acelai nume de familie. Existau un Cody i o Debbie Simmons care stteau acolo. Mark: i ai ncercat s rspndii tirea despre Ricky Joe Simmons? Ron: Am vorbit despre el cu o mulime de oameni. I-am scris lui Joe Gifford, leam scris i lui Tom i Jerry Criswell, de la pompele funebre, tiind c, dac ar fi cumprat un monument funerar, aici, n Ada, ar fi fost nevoii s-l cumpere de la

Joe Gifford, fiindc el e singurul care face aa ceva. Iar florria Nu-M-Uita face aranjamentele florale. Le-am scris i lor. Le-am scris unor persoane de la Solo Company, unde era fostul lui loc de munc. Am scris la fabrica de sticl, fostul lui loc de munc, i la fostul loc de munc al decedatei. Mark: S ne ntoarcem puin napoi. De ce era att de important pentru dumneavoastr s scriei la compania de monumente funebre? Ron: Pentru c l cunosc pe Joe Gifford. Cnd eram copil, i-am tuns iarba din curte, mpreun cu Burt Rose, vecinul meu de alturi. i, tiind asta, dac domnul Carter i doamna Stiliwell au cumprat un monument funerar aici, n Ada, atunci l-au luat de la Joe Gifford, fiindc numai el face aa ceva aici. Am crescut lng atelierul de monumente Gifford. Mark: De ce ai scris la florria Nu-M-

Uita? 281 Ron: Fiindc, tiind c, dac ei au cumprat flori aici, n Ada, doamna Stiliwell e din Stonewall, Oklahoma, tiind c dac ei au cumprat flori aici, n Ada, e posibil s le fi luat de la florria Nu-M-Uita. Mark: Ce e cu pompele funebre? Ron: Ce s fie, pompele funebre sunt pompele funebre Criswell, am citit n declaraia lui Bill Luker, care specific faptul c ei s-au ocupat de funeralii i de locul de veci pentru decedat. Mark: i era important pentru dumneavoastr s-i anunai c Ricky? Ron: Da, e un om extrem de periculos i am cerut ajutor ca s poat fi arestat. Mark: Asta din cauz c s-a ocupat de pregtirile pentru nmormntarea domnioarei Carter? Ron: Exact.

Mark: I-ai scris i managerului echipei Florida Marlins? Ron: I-am scris antrenorului din a treia baz de la Oakland Athletics, care ajuns apoi, da, managerul echipei Florida Marlins. Mark: i i-ai cerut s pstreze secretul asupra anumitor informaii pe care vi le-a dat? Ron: Nu, i-am spus toat povestea despre sticla de sos picant Del Monte, despre care a zis Simmons c o inea Dennis Smith n mna dreapt n boxa martorilor i Ricky Joe Simmons zicea c el a violat-o pe decedat cu o sticl de sos picant, i i-am scris lui Rene ca s-i povestesc c era cea mai ocant dovad pe care am vzut-o vreodat n cei patruzeci i patru de ani de cnd sunt pe lume. Mark: Dar tii c managerul echipei Florida Marlins le-a povestit i altora, nu-i aa?

Ron: Probabil c da, pentru c Rene Lachemann mi-e prieten foarte bun. Mark: Aadar, ai auzit ceva care v face s credei asta? Ron: Oh, da, pentru c obinuiam s ascult emisiunea despre fotbal de luni noaptea i pentru c am ascultat campionatul anual al Ligii Mari de baseball, i pentru c ascult unele relatri televizate, sau difuzate n massmedia, din care am aflat c sticla aia de sos picant Del Monte a devenit notorie. Mark: OK, deci i auzii vorbind 282 Ron: O, da, categoric. Mark: Luni noaptea Ron: Categoric. Mark: i n timpul campionatului Ligii Mari de baseball Ron: E un chin scrbos, cu majorete, prin care trebuie s trec, dar, cu toate acestea, pentru mine e necesar ca Simmons s mrturiseasc c, de fapt,

el a violat-o, a violat-o cu ajutorul unor obiecte, a violat-o cu sodomie forat i a ucis-o pe Debra Sue Carter n locuina ei de la numrul 1022, de pe East 8th Street, pe data de 8 decembrie a anului 1982. Mark: Ai auzit, de asemenea, menionndu-se numele Debra Carter n timpul Ron: i aud numele fr ncetare. Mark: Nu avei televizor n celul, nu-i aa? Ron: Aud televizoarele altora. Le-am auzit la Vinita. Am avut televizor pe culoarul condamnailor la moarte. Am auzit limpede c sunt asociat cu aceast crim oribil i fac absolut tot ce-mi st n puteri ca s-mi spl numele de o asemenea mizerie. Mark a fcut o pauz, pentru ca toat lumea s-i trag rsuflarea. Spectatorii se uitau unii la alii. Alii ncruntau din sprncene, ncercnd s nu ntlneasc

privirea altcuiva. Judectorul Landrith scria ceva n blocnotesul su cu nsemnri oficiale. i avocaii scriau, cu toate c, n momentul acela, nu era uor s pui cap la cap nite cuvinte cu miez. Din punctul de vedere al unui avocat, este extrem de dificil s inte-roghezi un martor iresponsabil, pentru c nimeni, nici mcar martorul, nu tie ce rspunsuri e posibil s arunce. Mark s-a hotrt s-l lase, pur i simplu, s vorbeasc. Din partea familiei Carter, n sal se afla Christy Shepherd, nepoata Debrei, care copilrise n apropierea casei familiei Williamson. i luase diploma de consilier de sntate i i petrecuse mai muli ani ocupndu-se de o serie de aduli cu afeciuni mintale. Dup ce l-a ascultat pe Ron vreme de cteva minute, i-a format o convingere. Ceva mai trziu, n cursul aceleiai zile, le-a

spus mamei sale i lui Peggy Stiliwell c Ron Williamson era un om foarte bolnav. Printre spectatori se numra, dar din cu totul alte motive, doctorul Curtis Grundy, martorul principal al lui Peterson. 283 Interogarea a continuat, cu toate c ntrebrile nu erau necesare. Ron fie le ignora, fie ddea un rspuns scurt, dup care revenea la Ricky Joe Simmons i btea cmpii pn cnd era ntrerupt de urmtoarea ntrebare. Dup ce l-a inut zece minte n boxa martorilor, Mark Barrett a considerat c auzise destule. Annette a luat locul fratelui ei i a depus mrturie despre ideile lui instabile i despre obsesia legat de Ricky Joe Simmons. Jane Chesley a depus o mrturie

detaliat despre modul n care l vedea pe Ron i despre eforturile pe care le fcuse pentru a-l muta ntr-o secie de ngrijire Special a nchisorii Mealester. i ea a descris trncneala lui incoerent i nencetat despre Ricky Joe Simmons i a afirmat c nu era capabil s colaboreze cu avocatul su, pentru c nu vorbea despre nimic altceva. Dup prerea ei, starea lui Ron se mbuntea, i nutrea sperana c avea s fie capabil s fac fa unui nou proces. Dar ziua aceea era nc foarte departe. Kim Marks a acoperit o mare parte a aceluiai aspect. Nu-l mai vzuse pe Ron de cteva luni i era mulumit de faptul c starea lui prea s se fi mbuntit. I-a descris comportamentul din Unitatea H dnd amnunte pline de culoare i a povestit c se temuse adesea c Ron ar fi putut s moar. Fcuse progrese din punct

de vedere al sntii mintale, dar nc nu era capabil s se concentreze dect asupra lui Ricky Joe Simmons. Nu era pregtit pentru un proces. Sally Church a fost ultimul martor al aprrii. n ndelungata i pitoreasca istorie a proceselor prin care trecuse Ron Williamson, ea era, n mod incredibil, primul expert care depunea mrturie despre starea sntii lui mintale. Era bipolar i schizofrenic, suferind de dou dintre cele mai greu de tratat afeciuni psihice, pentru c pacientul nu nelege ntotdeauna rolul medicamentelor. Ron ncetase adesea s-i mai ia pastilele, ceea ce reprezenta o caracteristic comun a celor dou dereglri. Doctorul Church a descris efectele, tratamentele i cauzele poteniale ale dereglrii bipolare i ale schizofreniei. Cu o zi nainte, n timp ce l examina

pe Ron n nchisoarea districtual, el o ntrebase dac nu auzea un televizor, undeva, n deprtare. Ea nu era sigur de asta. El l auzea fr niciun dubiu, iar n emisiune se vorbea despre Debbie Carter i despre sticla de sos picant. 284 Lucrurile se petrecuser cam aa: Ron i scrisese lui Rene Lachen. Aun, un fost juctor i antrenor al echipei Oakland, i i povestise despre Ricky Joe Simmons, Debbie Carter i sticla de sos picant. Era de prere c, din anumite motive, Lachemann vorbise despre toate astea cu doi comentatori sportivi, care se apucaser s abordeze subiectul n direct. Povestea se rspndise Monday Night Football, campionatul Ligii Mari de baseball i aa mai departe i, n momentul acela, era difuzat n toate emisiunile. Nu-i auzii? ipase Ron la doctorul

Church. Strig: Sos Picant! Sos Picant! Sos Picant! Ea i-a ncheiat mrturia exprimndui opinia c Ron nu era capabil s colaboreze cu avocatul su pentru pregtirea unui proces. n timpul pauzei de prnz, doctorul Grundy l-a ntrebat pe Mark Barrett dac putea sta de vorb cu Ron ntre patru ochi. Mark l considera un om de ncredere, aa c nu a avut obiecii. Psihologul i pacientul/deinutul s-au ntlnit la vorbitorul nchisorii. Dup pauz, cnd s-a rentrunit Curtea, Bill Peterson s-a ridicat i a declarat, cu un aer stupid: Da, domnule judector, am avut o scurt ntrevedere cu martorul nostru [Grundy] n timpul pauzei i sunt de prere c Statul Oklahoma dorete s stipuleze c se va ajunge la dobndirea responsabilitii, dar c, n acest moment, domnul Williamson nu o

are. Dup ce l urmrise pe Ron n sala tribunalului i dup ce discutase cu el vreme de cincisprezece minute n timpul pauzei, doctorul Grundy se rzgndise, schimbndu-i prerea ntru totul. Pur i simplu, Ron nu era n stare s fac fa unui proces. Judectorul Landrith a declarat c Ron era lipsit de responsabilitate i a hotrt ca acesta s revin n faa instanei peste treizeci de zile, pentru o alt evaluare. Ctre sfritul audierii, Ron a spus: Pot s pun o ntrebare? Judectorul Landrith: Da, domnule. Ron: Tommy, te cunosc pe tine i l-am cunoscut i pe Paul, tatl tu, i i spun, cu toat sinceritatea, c nu tiu ce e cu acest Duke Graham i cu acest Jim Smith, nelegi, nu tiu ce legtur are asta cu Ricky Joe Simmons. Nu tiu asta. i, dac e vorba despre

responsabilitatea mea, las-m s vin aici peste treizeci de zile i pune s-l 285 aresteze pe Simmons, adu-l n boxa martorilor, arat-i nregistrarea asia i ncearc s-l convingi s mrturiseasc ceea ce a fcut de fapt. A Judectorul Landrith: neleg ce vrei s spui. Iar dac Tommy l nelegea ntradevr, atunci era singurul om din sal care reuea s o fac. Contrar dorinelor sale, Ron a fost readus la Eastern State pentru a mai fi inut sub observaie i pentru a continua tratamentul. Ar fi preferat s rmn n Ada i s accelereze demararea procesului i era nervos fiindc avocaii si l lsau n ateptare la Vinita. Mark Barrett i dorea cu disperare s-l scoat din nchisoarea

districtului Pontotoc nainte ca n scen s intre mai muli martori mincinoi. Pe urm, un dentist de la Estern State a examinat o inflamaie care i apruse n cerul gurii, i-a fcut o biopsie i a descoperit c era de natur malign. Umfltura era izolat i a fost ndeprtat cu uurin. Operaia a fost un succes, iar doctorul i-a spus lui Ron c, dac ar fi lost, s zicem, n nchisoarea districtual sau la Mealester i nu ar fi fcut-o, cancerul iar fi ajuns la creier. Ron l-a sunat pe Mark i i-a mulumit pentru ederea la Eastern State. Mi-ai salvat viaa, a spus el, i au redevenit prieteni. n anul 1995, statul Oklahoma a luat mostre de snge de la toi deinuii, a nceput s le analizeze i a introdus rezultatele n noua sa baz de date despre ADN. Dovezile referitoare la cazul Carter

continuau s fie zvorte n laboratorul OSBI din Oklahoma City. Amprentele, mostrele de snge, de sperm i de pr de la locul crimei, laolalt cu numeroasele amprente i mostre de snge, de pr i de saliv prelevate de la martori i de la suspeci, totul era pus la pstrare. Faptul c statul era n posesia tuturor acestora nu-l linitea ctui de puin de Dennis Fritz. Nu avea ncredere n Bill Peterson i n poliia din Ada i, cu siguran, nici n complicii lor de la Biroul Statal de Investigaii din Oklahoma. Ce naiba, Garry Rogers era agent OSBI. Fritz atepta. Pe toat durata anului 1998, corespondase cu reprezentanii Innocence Project, se strduise s aib rbdare i ateptase. Cei 286 zece ani petrecui n nchisoare l

nvaser s fie rbdtor i perseverent i avusese parte de experiena crud a speranelor nentemeiate. O scrisoare trimis de Ron i-a fost de ajutor. l saluta i btea cmpii pe apte pagini cu atenia acordat de Eastern State, iar Dennis a citit-o chicotind. Vechiul su prieten nu-i pierduse nici vioiciunea minii, nici combativitatea. Ricky Joe Simmons era tot liber i, la naiba, Ron avea de gnd s-l bage la nchisoare. Ca s-i pstreze mintea ntreag, Dennis sttea n biblioteca juridic, studiind cu atenie cazurile. A fcut o descoperire interesant -cererea sa de habeas corpus ajunsese la Tribunalul Districtual al Oklahomei de Vest. Districtul Pontotoc era situat n Districtul de Est. A comparat observaiile cu cele fcute de ali juriti autodidaci i, din nelepciunea lor

combinat, a reieit c nu se afla sub jurisdicia Districtului de Vest. i-a rescris petiia i declaraia i le-a trimis la tribunalul de care aparinea. Urmrile aveau s apar ntr-un viitor ndeprtat, dar toat povestea l-a revitalizat i i-a dat ocazia s lupte iari. n ianuarie 1999, a vorbit la telefon cu Barry Scheck. Acesta pornise un rzboi pe mai multe fronturi; Innocence Project era asaltat de cazurile condamnailor pe nedrept. Dennis i-a exprimat ngrijorarea fa de faptul c statul deinea controlul asupra tuturor probelor, iar Barry i-a explicat c aa se proceda de obicei. Linitete-te, i-a spus el, n-o s se ntmple nimic cu mostrele. tia cum s protejeze dovezile mpotriva falsificrii. Cazul lui Fritz l fascina pe Scheck dintr-un motiv simplu: poliia nu reuise s-l ancheteze pe ultimul om vzut n compania victimei. Era ca un imens

steag rou, iar el nu avea nevoie de mai mult pentru a prelua cazul. MOSTRELE DE SPERM colectate de la locul crimei de pe chiloii rupi, de pe aternuturi i cele extrase din vagin au fost testate, fiind comparate cu ADN-ul lui Ron Williamson i Dennis Fritz, la data de 26 i 27 ianuarie 1999, de ctre o companie numit Laboratory Corporation Of America (Labcorp), cu sediul n apropiere de Raleigh, n Carolina de Nord. Un expert n analize ADN din California, Brian Wraxall, fusese angajat de ctre avocaii lui Ron i Dennis pentru a monitoriza testele. 287 Peste dou zile, judectorul Landrith a anunat noutile la care visaser Mark Barrett i muli alii. Rezultatele testelor ADN fuseser analizate i confirmate de Labcorp i probele de sperm luate de la locul crimei i excludeau din rndul

suspecilor pe Ron Williamson i Dennis Fritz. Annette pstra ndeaproape legtura cu Mark Barrett, ca de obicei, i tia c, undeva, testele erau n plin desfurare. Era acas cnd a sunat telefonul. A auzit vocea lui Mark. Annette, Ron e nevinovat, au fost primele lui cuvinte. Ei i s-au nmuiat genunchii i a fost gata s leine. Eti sigur, Mark? Ron e nevinovat, a repetat el. Am primit rezultatele testelor. Ea n-a mai putut vorbi din cauza lacrimilor i i-a promis c avea s-l sune mai trziu. S-a aezat pe un scaun, unde a plns i s-a rugat vreme ndelungat. I-a mulumit Domnului, iari i iari, pentru buntatea sa. Credina ei cretin o susinuse n timpul comarului reprezentat de chinurile lui Ron, iar, n momentul acela, Dumnezeu dduse rspunsul

rugciunilor sale. A murmurat cteva imnuri, a plns din nou, apoi a nceput s-i sune familia i prietenii. Reacia lui Renee a fost aproape identic. A doua zi, au fcut un drum de patru ore cu maina pn la Vinita. Acolo i ateptau Mark Barrett i Sara Bonnell puseser la cale o mic srbtorire. n timp ce Ron era adus la vorbitor, doctorul Curtis Grundy, care s-a ntmplat s treac pe acolo, a fost invitat s afle vetile bune. Ron i era pacient i ntre ei se nfiripase o relaie strns. Dup optsprezece luni petrecute la Vinita, Ron era echilibrat, fcea progrese lente i ncepuse s ia n greutate. Avem nite veti extraordinare, a spus Mark, adresndu-i-se clientului su. Au sosit rezultatele testelor de laborator. Analiza ADN dovedete c tu i Dennis suntei nevinovai. Emoia l-a copleit pe Ron dintr-odat

i i-a ntins braele ctre surorile sale. S-au mbriat i au plns, apoi au nceput instinctiv s cnte FU Fly Away, un imn evanghelic popular, pe care-l nvaser n copilrie. 288 Mark Barrett a completat imediat o moiune prin care solicita anularea acuzaiilor i eliberarea lui Ron, iar judectorul Landrith era nerbdtor s fac public rezultatul. Bill Peterson a obiectat i a cerut i fie testate i firele de pr. A fost programat o audiere pe data de 3 februarie. Bill Peterson a fost mpotriva moiunii, dar nu a reuit s-o fac fr zarv. nainte de audiere, spusele sale au fost citate n Ada Evening News: Testul ADN al firelor de pr, care nu se putea face n 1982, va dovedi c sunt vinovai de uciderea lui Debbie Carter. Declaraia i-a derutat pe Mark Barrett

i pe Barry Scheck. Dac Peterson avea obrznicia de a face o astfel de declaraie public n ceasul al doisprezecelea, nsemna oare c tia ceva ce lor nu le era cunoscut? Avea acces la firele de pr gsite la locul crimei? Probele puteau fi nlocuite? n ziua de 3 februarie, n sala principal a tribunalului nu era niciun loc liber. Ann Kelley, care se numra printre reporterii de la Ada Evening News, era fascinat de caz i l prezenta n ntregime. Reportajele de pe prima pagin erau citite de un numr foarte mare de persoane i, cnd judectorul Landrith s-a aezat la pupitrul su, ncperea era ticsit de poliiti, de angajai ai tribunalului, de membrii familiei i de avocaii din ora. Barney era prezent, fr s vad nimic, dar auzind mai multe dect oricine altcineva. Nu era un tip sensibil i, ncepnd din 1995, nvase s

suporte prerea judectorului Seay. Nu fusese niciodat de acord cu ea, dar nu putuse schimba nimic. Nutrise ntotdeauna convingerea c poliia i Peterson i atrseser clientul ntr-o curs i era minunat s vad cazul lor nefondat destrmndu-se sub lumina reflectoarelor. Avocaii s-au certat vreme de patruzeci i cinci de minute, dup care judectorul Landrith a decis, cu nelepciune, s fie testate firele de pr nainte de a da hotrrea final. Grbii-v, le-a cerut el avocailor. Spre meritul su, Bill Peterson a promis, spre consemnare n pro-cesulverbal i n faa ntregii Curi, c avea s fie de acord cu eliberarea dac analiza ADN a firelor de pr de la locul crimei avea s i exclud pe Williamson i pe Fritz din rndul suspecilor. 289

La data de 10 februarie 1999, Mark Barrett i Sara Bonnell au fcut un drum cu maina pn la Centrul Corecional Lexington, ca s-l vad pe Glen Gore, pentru ceea ce trebuia s fie o ntrevedere de rutin. Cu toate c rejudecarea procesului lui Ron nu fusese programat, ei se pregteau oricum n acest scop. Gore i-a surprins afirmnd c se ateptase la o vizit. Citea ziarele, fiind la curent cu desfurarea evenimentelor. n 1995, aflase care era prerea judectorului Seay i tia c, la un moment dat, n viitor, urma s aib loc un alt proces. Au discutat o vreme despre o asemenea posibilitate i conversaia a alunecat ctre Bill Peterson, un om pe care Gore l dispreuia, fiindc l vrse n nchisoare pentru patruzeci de ani. Barrett l-a ntrebat pe Gore de ce depusese mrturie mpotriva lui

Williamson i Fritz. Totul a fost din vina lui Peterson, a spus el. Peterson l-a ameninat, a spus c avea s-l urmreasc pn n pnzele albe dac nu-l ajuta s-i nfunde pe Williamson i pe Fritz. Ai fi de acord s declari asta n cadrul unui test cu detectorul de minciuni? l-a ntrebat Mark. Gore i-a rspuns c nu avea nimic mpotriva detectorului de minciuni i a adugat c se oferise s fac un test pentru poliie, dar aa ceva nu se ntmplase niciodat. Avocaii s-au interesat dac era dispus s le dea un eantion de saliv pentru testul ADN i el a specificat c nu era necesar. Statul avea deja ADN-ul lui tuturor deinuilor li se ceruse s ofere mostre. n timp ce discutau despre ADN, Mark Barrett i-a spus c Fritz i Williamson fuseser testai. Gore aflase deja.

Crezi c pe cadavru ar putea fi descoperit ADN-ul tu? l-a ntrebat Barrett. Era posibil, a zis Gore, pentru c dansase cu ea de cinci ori n noaptea aceea. Asta nu se ntmpl cnd dansezi, a precizat Mark, dup care i-a explicat unde se regseau urmele de ADN. n snge, n saliv, n pr, n transpiraie, n sperm. Au obinut ADN-ul din sperm, a spus el. Schimbarea expresiei lui Gore a fost de-a dreptul spectaculoas, fiind evident c informaia l nelinitea. A cerut un rgaz i a plecat 290 s-i caute consilierul legal. S-a ntors cu Reuben, unul dim re avocaii nchisorii. n lipsa lui, Sara Bonnell i-a cerut unui paznic un tani] >on de bumbac.

Glen, ai vrea s ne dai o mostr de saliv? l-a ntrebat ea, niin-zndu-i tamponul. Gore l-a nfcat, l-a rupt n dou, i-a curat ambele urechi, apoi i-a pus cele dou jumti n buzunarul cmii. Te-ai culcat cu ea? s-a interesat Mark. El nu i-a rspuns. Vrei s spui c nu te-ai culcat niciodat cu ea? a insistat Mark. N-am zis asta. Dac ai fcut-o, sperma aia o s se potriveasc cu ADN-ul tu. N-am fcut-o eu, a zis Gore. Nu v pot ajuta. El i Reuben s-au ridicat n picioare i ntrevederea s-a ncheiat. Mark Barrett l-a ntrebat dac se mai puteau ntlni cu o alt ocazie. Sigur c da, i-a rspuns Gore, dar ar fi fost de preferat s l caute la locul lui de munc. Loc de munc? Mark credea c avea

de executat o condamnare de patruzeci de ani de nchisoare. Gore i-a explicat c, n timpul zilei, lucra n Purceii, oraul Sarei Bonnell, la Departamentul Serviciilor Publice. Dac l gseau acolo, puteau avea o discuie mai lung. Cei doi au fost de acord, dei vestea despre slujba lui din afara nchisorii i-a lsat cu gura cscat. n dup-amiaza aceea, Mark a sunat-o pe Mary Long, care conducea secia de teste ADN a OSBI i i-a sugerat s caute ADN-ul lui Gore n banca de date a nchisorii i s-l compare cu mostrele de sperm de la locul crimei. Ea a fost de acord. Dennis Fritz era ncuiat n celula sa pentru apelul de la 16.15. A auzit, de pe coridor, de dincolo de ua metalic, vocea familiar a unui consilier al deinuilor. Vocea a strigat: Ei, Fritz, eti un om liber!

Pe urm a spus ceva despre ADN. 291 Dennis nu putea iei, iar consilierul a disprut. i colegul lui de celul l auzise i amndoi i-au petrecut restul nopii ntrebndu-se ce-o li vrut s spun. Era prea trziu ca s sune la New York. Dennis s-a chinuit toat noaptea, a dormit puin i a ncercat, fr succes, s-i nbue emoia. Vestea i-a fost confirmat n primele ore ale dimineii urmtoare, cnd a luat legtura cu Innocence Project. Testul ADN excludea posibilitatea ca urmele de sperm de la locul crimei s le fi aparinut lui Dennis i Ron. A fost cuprins de euforie. La aproape doisprezece ani de la arestarea sa, adevrul ieea n sfrit la lumin. Dovada era solid i de netgduit. Urma s fie reabilitat, achitat i

eliberat. i-a sunat mama, care a fost copleit de emoie. La telefonat fiicei sale, Elizabeth, care avea atunci douzeci i cinci de ani, i s-au bucurat mpreun. Nu se mai vzuser de doisprezece de ani i au vorbit despre revederea care urma s fie att de minunat. Pentru a garanta sigurana firelor de pr gsite la locul crimei i a mostrelor date de Fritz i de Williamson, Mark Berrett a aranjat examinarea acestora de ctre un specialist i fotografierea imaginii lor microscopice cu o camer n infrarou. La mai puin de trei sptmni dup audierea moiunii prin care se solicita eliberarea, Labcorp a ncheiat prima parte a testelor i a transmis un raport neconcludent. Mark Barrett i Sara Bonnell s-au urcat n main i au plecat la Ada, pentru o ntrunire care avea loc n biroul judectorului. Tom Landrith era nerbdtor s primeasc

rspunsurile pe care nu i le putea oferi dect testul ADN. Datorit complexitii acestuia, s-a apelat la mai multe laboratoare pentru a analiza diferite fire de pr. Folosirea mai multor laboratoare era necesar i din cauza nencrederii existente ntre aprare i acuzare. n cele din urm, n rezolvarea cazului au fost implicate cinci asemenea uniti. Avocaii au discutat pe aceast tem cu judectorul Landrith, care i-a presat din nou s rezolve totul ct mai curnd cu putin. Dup ntrevedere, avocaii au cobort spre biroul lui Bill Peterson din cldirea tribunalului. n scrisori i n timpul audierilor, procurorul devenise din ce n ce mai ostil. Poat c reueau s topeasc puin gheaa cu o vizit prieteneasc. 292

n loc de asta, au ascultat o tirad. Peterson continua s fie sigur c Williamson o violase i o ucisese pe Debbie Carter, iar dovezile pe care se baza nu se modificaser. Dai uitrii ADN-ul. Dai-i uitrii pe experii de la OSBI. Williamson era un biat ru, care violase femei n Tulsa, i pierdea vremea prin baruri, cutreiera pe strzi cntnd la chitar i locuia aproape de Debbie Carter. Peterson era pe deplin ncredinat c Gary Allen, vecinul lui Fritz, i vzuse ntr-adevr pe acesta i pe Ron Williamson n curte, n noaptea crimei, splndu-se de snge cu un furtun, timp n care rdeau i njurau. Trebuiau s fie vinovai! Peterson vorbea cu patos, fr ncetare, strduindu-se din greu ca s se liniteasc pe el nsui i ca s-i conving pe Mark i Sara. Cei doi erau consternai. Omul era complet incapabil s-i recunoasc

greeala i s neleag realitatea. Pentru Dennis Fritz, luna martie a fost tot att de lung precum un an. Euforia a disprut i se lupta s ndure fiecare nou zi. Era obsedat de ideea c ar fi fost posibil ca firele de pr s fie schimbate de Peterson sau de cineva de la OSBI. Mostrele de sperm odat excluse, statul era disperat s salveze cazul folosind singura dovad care i mai rmsese. Dac el i Ron erau absolvii de vin n urma testului ADN al prului, aveau s fie eliberai i acuzaia fictiv mpotriva lor avea s rmn descoperit. Reputaiile lor erau puse la btaie. Totul era n afara controlului su, iar stresul l copleea. Se temea de o criz cardiac i s-a dus la clinica nchisorii, plngndu-se de palpitaii. Medicamentele pe care le-a primit nu iau fost aproape de niciun folos. Zilele se trau una dup alta i aa a

sosit luna aprilie. i entuziasmul lui Ron a plit. Euforia dus la extrem s-a spulberat, transformndu-se ntr-o alt criz de depresie sever i de anxietate i a nceput s fie predispus la sinucidere. l suna adesea pe Mark Barrett, care l linitea ntruna. Avocatul accepta toate convorbirile i se asigura c, atunci cnd lipsea din birou, clientul su discuta cu altcineva. Aidoma lui Dennis, i Ron era ngrozit de ideea c autoritile ar fi putut falsifica rezultatele testului. Amndoi erau n nchisoare din cauza unor experi aflai n slujba statului, care continuau s aib acces la probe. Nu era greu s-i imaginezi un scenariu n care firele de pr 293 ar fi putut fi compromise, ntr-un efort de a proteja o serie de oameni i de a

acoperi nedreptatea. Ron nu fcea un secret din dorina de a-i da pe toi n judecat imediat ce-i recpta libertatea. Probabil c anumite persoane sus-puse erau nelinitite. Ron ddea telefoane att de des ct i se permitea s o fac. Era paranoic i expunea tot soiul de scenarii de comar. La un moment dat, Mark Barrett a fcut ceea ce nu mai fcuse niciodat i ceea ce, probabil, nu avea s mai repete nicicnd. I-a garantat lui Ron c urma s-l scoat din nchisoare. Dac testul ADN avea s dea gre, atunci aveau s mearg la proces, iar el garanta achitarea. Venind din partea unui avocat cu experien, cuvintele erau linititoare, iar Ron a fost calm pentru cteva zile. mostrele de pr nu coincid era titlul aprut pe prima pagin a ediiei de duminic, 11 aprilie, a ziarului din Ada.

Ann Kelley anuna c Labcorp testase paisprezece dintre cele aptesprezece fire de pr ridicate de la locul crimei i c acestea nu erau compatibile, sub nicio form, cu ADN-ul lui Fritz sau cu al lui Williamson. Bill Peterson a declarat: n momentul de fa, nu tim care este proveniena firelor de pr. Nu au fost analizate dect pentru a se vedea dac le aparin lui Fritz i Williamson. Cnd am demarat procedeul de testare ADN, n mintea mea nu exista nicio ndoial n privina vinoviei celor doi. Doream ca acestea [probele materiale] s fie trimise spre evaluare cu scopul de a le confirma implicarea. Cnd am primit rezultatele referitoare la mostrele de sperm, am fost att de surprins nct mi-a czut faa. Laboratorul trebuia s trimit raportul final n miercurea urmtoare, pe 14 aprilie. Judectorul Landrith a programat audierea pe data de 15

aprilie i se presupunea c cei doi brbai ar fi putut fi eliberai. Iar Barry Scheck venea n ora! Se bucura de o celebritate care crescuse enorm pe msur ce Innocence Project obinea o achitare dup alta pe baza testelor ADN i, cnd s-a rspndit vestea c urma s vin n Ada pentru a repurta nc un succes, mass-media a nceput circul. Companiile de tiri statale i naionale au dat telefoane la Mark Barrett, la judectorul Landrith, la Bill Peterson, la Innocence Project, 294 la familia Carter, la toi (actorii importani. Agitaia a luai amploare cu repeziciune. Oare Ron Williamson i Dennis Fritz aveau s fie ntr-adevr eliberai joi? dennis fritz nu aflase rezultatele testelor firelor de pr. Mari, pv 13 aprilie, era n celula lui cnd un gardian

aprut ca din pmnt sa rstit la el. mpacheteaz-i rahaturile. Pleci. tia c se ntorcea n Ada i spera c o fcea n vederea eliberrii. i-. I strns repede lucrurile, i-a luat rmasbun de la doi prieteni i s-a grbii s ias. Cel care trebuia s-l duc cu maina n Ada era nimeni altul deci John Christian, un chip familiar din nchisoarea districtului Pontotoc. Cei doisprezece ani petrecui n nchisoare l nvaser pe Dennis s-i preuiasc intimitatea i libertatea i s aprecieze lucrurile mrunte, precum spaiile deschise, pdurile i florile. Primvara era pretutindeni, iar el se ntorcea n Ada, aa c zmbea privind prin geam fermele, dealurile unduitoare i zonele rurale. Gndurile i rtceau la ntmplare. Nu tia care erau ultimele rezultate ale testelor i nici nu era sigur asupra motivului pentru can-era dus la Ada.

Exista ansa de a fi pus n libertate, dup cum era posibil i ca un obstacol aprut n ultima clip s dea peste cap totul. Cu doisprezece ani n urm, aproape c fusese eliberat dup audierea preliminar, cnd judectorul Miller realizase c statul deinea att de puine dovezi. Pe urm poliitii i Peterson l scoseser din mnec pe James Harjo, iar el ajunsese n faa instanei i apoi la nchisoare. n minte i-a aprut Elizabeth i s-a gndit ce minunat ar fi fost s-o vad i s-o strng n brae. Abia atepta s plece din Oklahoma. Pe urm l-a cuprins din nou spaima. Era att de aproape de libertate i totui purta ctue i se ndrepta spre o nchisoare. Era ateptat de Ann Kelley i de un fotograf. A intrat n nchisoare zmbind i fiind nerbdtor s vorbeasc cu reportera.

Cazul acesta n-ar fi trebuit s ajung niciodat n instan, a declarat el pentru cititorii ziarului. Dovezile pe care le aveau mpotriva mea erau insuficiente i, dac poliia i-ar fi interogat cu contiinciozitate pe toi suspecii, aa ceva nu s-ar fi ntmplat. 295 A explicat cum stteau lucrurile cu sistemul de aprare a persoanelor cu venituri reduse. Cnd n-ai destui bani ca s te aperi, eti la mila sistemului judiciar. Odat ce te-a prins n gheare, e imposibil s mai scapi, chiar dac eti nevinovat. A petrecut o noapte linitit n vechea lui vizuin, visnd eliberarea. Linitea nchisorii s-a fcut ndri n ziua urmtoare, pe 14 aprilie, cnd Ron Williamson a sosit din Vinita, purtnd haine vrgate de pucria i rnjind

ctre aparatele de fotografiat. Se dusese vestea c urmau s fie eliberai a doua zi i povestea captase atenia presei din ntreaga ar. Ron i Dennis nu se mai vzuser de unsprezece ani. Fiecare nu-i scrisese celuilalt dect o singur dat, dar, cnd s-au rentlnit, s-au strns n brae, au rs i s-au strduit s neleag cu adevrat unde se aflau i ce se ntmpla. Le-au sosit avocaii, care au discutat cu ei vreme de o or. Erau de fa reporteri de la emisiunea Dateline, difuzat de NBC, cu o camer de luat vederi care nregistra totul. Jim Dwyer i echipa de la New York Daily News sosiser odat cu Barry Scheck. Au fost nghesuii ntr-o ncpere mic, destinat anchetelor, situat n partea est a nchisorii i cu vedere spre tribunal. La un moment dat, Ron s-a ntins ct era de lung pe duumea, s-a uitat prin ua de sticl, apoi i-a sprijinit

capul ntr-o mn. Ei, Ron, ce faci? l-a ntrebat cineva ntr-un trziu. l atept pe Peterson. Peluza tribunalului miuna de reporteri i de camere de luat vederi. Sa ntmplat ca unul s dea de Bill Peterson, care a acceptat s acorde un interviu. Cnd l-a vzut n faa tribunalului, Ron a strigat ctre u: Ei, tu, nemernic gras! Noi te-am nfrnt, Peterson! Mama i fiica lui Dennis l-au luat prin surprindere cnd au aprut la nchisoare. Dei el i Elizabeth fcuser un schimb intens de scrisori, iar ea n trimisese multe fotografii, nu era pregtit pentru ceea ce avea n faa ochilor. Era o tnr de douzeci i cinci de ani, frumoas, elegant i foarte matur, iar el a plns fr s vrea n timp ce o strngea n brae. n dup-amiaza aceea, la nchisoare s-

au vrsat multe lacrimi. Ron i Dennis au fost plasai n celule diferite, de team ca nu cumva s nceap s ucid din nou. 296 Am de gnd s-i in desprii, a explicai eriful C lu. Se. Pur i simplu, nu mi se pare n ordine s pun doi deinui condamnai peiiiru crim n aceeai celul pentru c asta sunt, atta vreme cal judectorul nu spune altceva. Celulele se nvecinau, aa c au putut sta de vorb. Colegul lui de celul avea un mic televizor, aa c Dennis a auzit, la prima mn, dintr-un reportaj din emisiunea de tiri, c urmau s fie eliberai a doua zi. Apoi i-a dat vestea lui Ron. Nimeni n-a fost surprins de faptul c Terri Holland era din nou n nchisoare, pentru o nou dar scurt ntrerupere a

uluitoarei ei carieri de ginar. Ea i Ron au schimbat cteva vorbe, dar nu i-au spus nimic deosebit de neplcut. Pe msur ce noaptea se scurgea ncet, cel din urm i-a regsii vechile obiceiuri. A nceput s zbiere, pomenind de eliberarea lui i despre nedrepti, s urle obsceniti la adresa deinutelor i s; 1 vorbeasc n gura mare cu Dumnezeu. CAPITOLUL 15 Achitarea lui Ron Williamson i Dennis Fritz a adus Ada n atenia ntregii ri. n zorii zilei de 15 aprilie, cldirea tribunalului era nconjurat de camionetele emisiunilor de tiri, de antene de satelit portabile, de fotografi, de cameramani i de reporteri. Locuitorii oraului se foiau ncoace i ncolo, privind plini de curiozitate agitaia strnit i fiind nerbdtori s vad ct mai multe. Se trseser

attea sfori pentru a obine locuri n sala tribunalului, nct judectorul Landrith a fost nevoit s improvizeze un sistem gen loterie pentru reporteri i un cablu pentru transmisia prin satelit care ieea prin fereastra biroului su ndreptndu-se ctre carele de reportaje ale emisiunilor de tiri. n faa nchisorii se afla o adevrat colecie de aparate de fotografiat, iar cei doi inculpai au fost nconjurai imediat ce i-au fcut apariia. Ron purta veston, cravat, cma alb i pantalonii pe care i cumprase Annette, n prip, iar picioarele i erau torturate de pantofii noi, prea mici. Mama lui Dennis i adusese fiului ei un costum, dar el preferase hainele de strad pe care i se ngduise s le poarte n ultimul an de nchisoare. Fceau, n grab, ultimul lor drum n ctue, zmbind i lundu-i peste picior pe reporteri.

Annette i Renee veniser devreme i i ocupaser locurile obinuite, pe rndul din fa, n spatele mesei aprrii. Se ineau strns de mn i se rugau i plngeau, reuind chiar i s rd o dat sau de dou ori. Li s-au alturat copiii lor, o serie de alte rude i nite prieteni. Wanda i Elizabeth Fritz erau aezate n apropiere, inndu-se de asemenea de mn i uotind nsufleite. Sala tribunalului era plin. 298 Familia Carter se alla de partea cealalt a culoarului de trecere, i S rat it nc o dat la tribunal pentru a ndura chinurile unei alte audieri, n timp ce statul se poticnea n efortul de a rezolva crima i de a le lace dreptate. Trecuser aptesprezece ani de la uciderea lui Debbie, iar primii doi acuzai i condamnai erau pe punctul de a fi achitai.

Scaunele s-au ocupat repede i mulimea a nceput s se ngrmdeasc de-a lungul pereilor. Judectorul Landrith a fost de acord s permit folosirea aparatelor de fotografiat i a adunat fotografii i reporterii n boxa jurailor, unde au fost puse scaune pliante, nghesuite unele ntr-altele. Poliitii se aflau pretutindeni. Paza era strict. Se primiser telefoane anonime i ameninri la adresa lui Ron i Dennis. Sala tribunalului era plin pn la refuz i ncordarea ajunsese la maximum. Erau de fa o mulime de poliiti, ns Dennis Smith i Gary Rogers lipseau. Au sosit avocaii Mark, Sara i Barry Scheck din partea aprrii, Bill Peterson, Nancy Shew i Chris Ross ca reprezentani ai acuzrii. S-a fcut schimb de zmbete i de strngeri de mn. Tot statul se alia pentru a

clasa cazul, eliberndu-i pe cei doi. Era vorba de un efort cumulat pentru a corecta o eroare, era un exemplu rarisim, dai de o comunitate care se unea ntr-un moment crucial pentru a repara, n mod corespunztor, o nedreptate. O familie imens i fericiii Toat lumea trebuia felicitat i trebuia s fie mndr de un sistem care lucra cu atta splendoare. Ron i Dennis au fost adui nuntru, unde li s-au scos ctuele pentru ultima oar. S-au aezat n spatele avocailor lor, la vreo doi metri deprtare fa de rude. Ron privea fix, numai nainte, i nu bga de seam mare lucru. Dennis i-a aruncat ochii asupra mulimii i a vzut chipuri posomorte i aspre. Cele mai multe dintre persoanele prezente nu preau prea ncntate de perspectiva eliberrii lor. Judectorul Landrith i-a luat n primire scaunul, le-a urat bun venit

tuturor i a trecut repede la treab. I-a cerut lui Peterson s-i cheme primul martor. Mary Long, care conducea n momentul acela secia de testare a ADNului de la OSBI, a luat loc n boxa martorilor i a nceput cu o prezentare a procedurii de verificare. A vorbit despre diferitele 299 laboratoare la care se apelase pentru a analiza firele de pr i sperma descoperite la locul crimei, precum i mostrele prelevate de la suspeci. Ron i Dennis au nceput s transpire. Crezuser c audierea avea s dureze doar cteva minute, timp suficient pentru ca judectorul Landrith s anuleze acuzaiile care li se aduceau i s-i trimit acas. Pe msur ce minutele se trau unul dup altul, se lsau cuprini de griji. Ron a nceput s se foiasc pe scaun i s murmure,

nemulumit: Ce se ntmpl? Sara Bonnell scria n grab bileele ca s-l asigure c totul era n ordine. Dennis era un pachet de nervi. ncotro btea depoziia martorei? Se puteau atepta la o alt surpriz? Fiecare drum la tribunal fusese un comar. Stnd aa, acolo, a evocat amintirea tuturor martorilor mincinoi, a jurailor cu fee de piatr i a lui Peterson, cernd pedeapsa cu moartea. A fcut greeala de a-i arunca din nou privirea prin sal i iari nu a vzut prea muli susintori ai cauzei lor. Mary Long a ajuns la partea esenial. Fuseser testate aptesprezece fire de pr gsite la locul faptei treisprezece de pr pubian, patru din prul capului. Zece fuseser gsite pe pat sau n aternut. Dou proveneau de pe chiloii sfiai, trei de pe crpa de vase din gura victimei i dou de sub cadavru.

Numai patru din cele aptesprezece se potriviser cu un profil ADN. Dou i aparineau lui Debbie i niciunul nu provenea de la Ron sau de la Dennis. Niciunul. Long a depus apoi mrturie c mostrele de sperm prelevate din aternut, de pe chiloii rupi i de pe victim fuseser analizate mai de mult i c Ron i Dennis fuseser exclui, bineneles. De aceea ea i cerea scuze din boxa martorilor. n 1988, Melvin Hett depusese mrturie c, n urma analizei microscopice, treisprezece dintre cele aptesprezece fire de pr se dovediser a fi compatibile cu prul lui Dennis, iar patru cu mostrele obinute de la Ron. Existase chiar i o coinciden. l exclusese pe Glen Gore ca surs a provenienei prului. Mrturia lui, n calitate de expert, fusese singura dovad direct credibil adus de

acuzare mpotriva lui Ron i Dennis, fiind n mare msur responsabil pentru condamnarea lor. 300 Testul ADN demonstrase c unul dintre firele din prul scalpului gsit sub cadavru i unul de pr pubian, descoperit n aternut, i aparineau lui Glen Gore. Fusese verificat, de asemenea, i sperma recuperat din vagin n timpul autopsiei. Provenea de la Glen Gore. Judectorul Landrith o tia, dar pstrase secretul pn la audiere. Avnd aprobarea sa, Bill Peterson anunase descoperirile legate de Gore n faa publicului ocat din sala tribunalului. Onorat Instan, a spus Peterson, sistemul de justiie criminal trece printr-un moment greu. Aceast crim a fost svrit n 1982, iar procesul s-a

desfurat n 1988. La acea dat, am avut probe prezentate n faa unui juriu care i-a condamnat pe Dennis Fritz i Ron Williamson n baza unor dovezi considerate copleitoare, la acea dat i dup prerea mea personal. Fr s mprospteze memoria auditoriului menionnd n ce anume constau, de fapt, dovezile copleitoare existente cu unsprezece ani n urm, a continuat s fac divagaii pe tema testului ADN care, n momentul acela, contrazicea multe dintre convingerile sale de odinioar. Bazndu-se pe dovezile rmase n vigoare, nu i putea acuza pe cei doi inculpai. A cerut ca propunerea sa de eliberare a acestora s fie aprobat, apoi s-a aezat. Nu a fcut, niciodat, niciun comentariu conciliator, nu a rostit niciun cuvnt de regret, nu a recunoscut greelile fcute, nu a oferit nici mcar o scuz.

Ron i Dennis se ateptau cel puin la aceasta din urm. Cte doisprezece ani din vieile lor fuseser furai datorit abuzului, erorilor umane i aroganei. Nedreptatea creia i czuser victime ar fi putut fi evitat cu uurin, iar statul le datora mcar ceva att de simplu de oferit precum nite scuze. Ceea ce nu avea s se ntmple niciodat, transformndu-se n schimb ntr-o ran deschis, de nevindecat. Judectorul Landrith a fcut cteva remarci despre nedreptatea din spatele tuturor celor petrecute, apoi le-a cerut lui Ron i Dennis s se ridice. A anunat c, prin urmare, toate acuzaiile se anulaser. Cei doi erau oameni liberi. Sau auzit aplauzele i ovaiile ctorva dintre spectatori; cei 301 mai muli nu se simeau totui ntr-o dispoziie srbtoreasc. Annette i

Renee i-au mbriat copiii i rudele i au plns din nou pe sturate. Ron a srit de la masa aprrii, a trecut pe lng boxa jurailor, a ieit printr-o u lateral i a cobort pn pe treptele din faa tribunalului, unde sa oprit i i-a umplut plmnii cu aerul rcoros. Pe urm i-a aprins o igar, prima din milionul pe care l avea de fumat n lumea oamenilor liberi, i i-a fluturat mna, jubilnd, ctre un aparat de fotografiat. Fotografia a aprut n zeci de ziare. S-a ntors dup cteva minute. El, Dennis, familiile lor i avocaii s-au strns laolalt, lsndu-se fotografiai i rspunznd la ntrebrile unei hoarde de reporteri. Mark Barrett l sunase pe Greg Wilhoit i l rugase s vin n Oklahoma pentru ziua cea mare. Cnd Ron a dat cu ochii de el, cei doi s-au mbriat ca nite frai ce erau. Cum v simii, domnule

Williamson? l-a ntrebat un reporter. n ce privin? a ripostat Ron, dup care a adugat: Simt c picioarele m ucid. Pantofii tia sunt prea mici. ntrebrile au continuat vreme de o or, cu toate c, ceva mai trziu, urma s aib loc o conferin de pres. Fiicele i surorile ei au ajutat-o pe Peggy Stiliwell s prseasc sala tribunalului. Era uluit i n stare de oc; familia nu fusese avertizat n privina noutilor despre Glen Gore. n momentul acela, rudele victimei se ntorseser la locul crimei, ateptau un alt proces i nu se simeau mai aproape de momentul n care avea s se fac dreptate. i erau nedumerite; cea mai mare parte a familiei continua s cread c Fritz i Williamson erau vinovai, dar ce rol avea Gore n toate astea? Ron i Dennis s-au ndreptat n sfrit ctre ieire, fiecare dintre paii lor fiind

nregistrat cu contiinciozitate. Mulimea i-a fcut cu greu loc n josul scrilor, ieind apoi pe ua din fa. Cei doi, n momentul acela oameni liberi, sau oprit pentru o clip, lsndu-se ptruni de razele soarelui i de adierea rcoroas. Ieiser din nchisoare, erau liberi, fuseser achitai i, cu toate acestea, nimeni nu le oferise vreo scuz, vreo explicaie, sau vreun cent drept despgubire ca s nu mai vorbim despre vreun ajutor bnesc de orice fel. Era ora prnzului. Localul preferat al lui Ron era Bobs Barbecue, situat n nordul oraului. Annette sunase mai nainte i rezervase mai 302 multe mese; aveau sit lie necesare nc multe altele, cci, pe msur ce se scurgeau minutele, anturajul devenea tot mai numeros.

Cu toate c nu mai avea dect civa dini i cu toate c, n all mprejurri, iar fi venit greu s mnnce n faa attor aparate de fotografiat, Ron a devorat o farfurie plin de cotlete de porc i a mai cerut i altele. Nu era genul care s savureze mncarea, dar a reuit s savureze momentul. A fost politicos cu toat lumea, le-a mulumii tuturor necunoscuilor care s-au perindat pe la masa lui ca s-l ncurajeze, i-a mbriat pe toi cei care i-o doreau i a stat de vorb cu fiecare dintre reporterii dornici s fac rost de o poveste. Nici el, nici Dennis nu au reuit s-i tearg zmbetul de pe buze, chiar i atunci cnd aveau gura plin cu friptur. n ziua precedent, Jim Dwyer, reporter la New York Daily News, i Alexandra Pelosi, de la emisiunea Dateline di NBC, fcuser un drum cu

maina pn la Purceii, n cutarea lui Glen Gore, cruia voiau s-i pun cteva ntrebri. Gore tia c, n Ada, lucrurile erau n fierbere i c el avansa cu rapiditate ctre primul loc de pe lista suspecilor. Dar, n mod uluitor, personalul nchisorii nu aflase nimic. Gore a prins de veste c l cuta cineva din afara oraului i a presupus c era vorba de nite avocai sau de oameni ai legii, pe care prefera, mai degrab, s-i evite. n jurul orei prnzului, i-a prsit munca de spltor de vase din Purceii i a evadat. A ajuns ntr-o pdure i a mers pe jos mai muli kilometri, apoi a ajuns la o autostrad i a fcut autostopul, ndreptndu-se ctre regiunea oraului Ada. Cnd au aflat despre evadarea lui, Ron i Dennis au izbucnit ntr-un hohot de rs. Probabil c era vinovat. Dupa o mas ndelungat, grupul

Fritz-Williamson s-a urcat n maini i a pornit-o ctre chiocul din parcul Wintersmith din Ada, unde urma s se desfoare conferina de pres. Ron i Dennis s-au aezat, alturi de avocaii lor, la o mas lung, cu faa ctre camerele de luat vederi. Scheck a vorbit despre Innocence Project i despre activitatea desfurat pentru a-i elibera pe cei condamnai pe nedrept. Mark Barrett a fost ntrebat cum de fusese posibil svrirea nedreptii i a redat povestea lung a conducerii defectuoase a anchetei ntrzierea 303 de cinci ani, indolena i comportamentul dubios al poliitilor, informatorii care i induseser n eroare, aparatura uzat. Cele mai multe ntrebri li s-au adresat celor doi deinui proaspt achitai. Dennis a

spus c inteniona s prseasc Oklahoma, s se ntoarc n Kansas City i s stea ct mai mult alturi de Elizabeth i c, la momentul potrivit, urma s hotrasc cum avea s-i petreac restul vieii. Ron nu-i fcuse niciun fel de plan pentru viitorul apropiat, cu excepia faptului c inteniona s plece din Ada. Panoplia lor a fost completat de Greg Wilhoit i de Tim Durham, din Tulsa, un alt deinut achitat de statul Oklahoma. nainte ca Innocence Project s-i aduc eliberarea, ca urmare a unui test ADN, Tim sttuse patru ani n nchisoare, pentru un viol pe care nu-l svrise. La tribunalul federal din Muskogee, Jim Payne, Vicky Hildebrand i Gail Seward i-au inut n fru, fr zarv, satisfacia deplin. Nu au srbtorit munca lor dedicat lui Williamson se afla, n clipa aceea, la patru ani deprtare i erau ocupai pn peste

cap cu rezolvarea altor cazuri , dar au fcut totui o pauz, ca s savureze momentul. Aflaser adevrul cu mult nainte ca testul ADN s spulbere misterul, prin vechea metod care presupunea s-i foloseti raiunea i s asuzi, salvnd astfel viaa unui om nevinovat. Victoria nu l-a mbtat nici pe judectorul Seay. Reabilitarea l umplea de ncntare, dar era mult prea preocupat de alte probleme. Nu-i fcuse altceva dect datoria, att i nimic mai mult. Chiar dac, naintea lui, toi ceilali judectori care se ocupaser de cazul Williamson dduser gre, Frank Seay nelegea sistemul i i cunotea toate punctele slabe. mark barrett vorbise cu Annette s gseasc un loc pentru conferina de pres i, poate, pentru o mic petrecere, ca un mod plcut de a le ura bun venit acas lui Ron i lui Dennis. Ea

tia locul cel mai potrivit sala comunitii din biserica de care aparinea, aceeai biseric n care crescuse Ronnie i n care ea cntase att la pian, ct i la org n ultimii patruzeci de ani. Cu o zi nainte, l-a sunat pe pastor ca s-i cear permisiunea i ca s stabileasc toate amnuntele. El a ezitat, s-a blbit i, n cele din 304 urm, a spus c trebuia s supun cererea la vot, ntr-un consiliu al btrnilor. Annette a simit c ceva nu era n ordine i s-a dus la biseric. Cnd a sosit, pastorul i-a povestit c luase legtura cu btrnii i c, dup prerea lor, ca i dup a lui, biserica nu trebuia s gzduiasc un astfel de eveniment. A fost uimit i l-a ntrebat de ce. Era posibil s se ajung la violene, i-a explicat el. Fuseser deja raportate o

serie de ameninri la adresa lui Ron i Dennis, iar lucrurile puteau scpa de sub control. Oraul vuia din pricina eliberrii i cea mai mare parte a locuitorilor erau nemulumii. Civa tipi duri erau de partea familiei Carter i, n sfrit, treaba nu avea cum s ias bine. Dar n biserica asta s-au fcut rugciuni pentru Ronnie vreme de doisprezece ani, i-a reamintit ea. Da, e adevrat, i o s continum s o facem, a rspuns pastorul. Dar exist o grmad de oameni care nc l mai cred vinovat. Toat povestea e prea controversat. Biserica ar putea fi pngrit. Rspunsul e nu. Annette s-a pierdut cu firea i a ieit n fug din biroul lui. El a ncercat s o consoleze, dar ea n-a mai stat s-l asculte. A plecat i a sunat-o pe Renee. Peste cteva minute, Gary Simmons era n

main, ndreptndu-se ctre Ada, aflat la trei ore distan de locuina lor de lng Dallas. S-a oprit direct la biseric i l-a nfruntat pe pastor, care i-a meninut prerea. S-au certat o bun bucat de vreme, fr s ajung la niciun rezultat. Biserica nu-i schimba poziia; era, pur i simplu, prea riscant. Ron o s vin aici duminic diminea, a spus Gary. O s-l primii? Nu, a rspuns pastorul. S-au rezumat la o petrecere organizat de Annette n casa ei, unde s-a servit cina i unde prietenii se intersectau, intrnd i ieind. Dup mas, s-au adunat cu toii n salonul cu ferestre largi, unde i-au unit glasurile ntr-un cor evanghelic de mod veche. Barry Scheck, evreul din New York, a ascultat imnuri pe care nu le mai auzise niciodat i a ncercat, plin de curaj, s le cnte mpreun cu ceilali. Era de

fa i Mark Barrett; tria un moment important, de care se simea mndru, i nu dorea s plece. Sara Bonnell, Janet Chesley i Kim Marks s-au alturat corului. Greg Wilhoit i sora lui Nancy erau prezeni. Familia 305 Fritz Dennis, Elizabeth i Wanda sttea laolalt, bucurndu-se mpreun cu ceilali. Au rmas cu toii peste noapte, ca s participe la petrecerea de srbtorire a eliberrii organizat de Annette, a povestit Renee. Erau multe feluri de mncare, cntece i rsete. Ea cnta la pian, Ronnie la chitar, iar noi, ceilali, ne-am unit vocile, interpretnd tot felul de melodii. Toat lumea cnta, aplauda, se distra foarte bine. Pe urm, la zece, s-a fcut linite cnd la televizor a nceput emisiunea de actualiti. Stteam cu toii n salonul

plin de oameni dintr-un perete ntraltul, ateptnd s auzim tirea dup care tnjeam de att amar de ani, s auzim cum era anunat ntregul ora c friorul meu, Ronald Keith Williamson, nu era doar liber, ci i nevinovat! Cu toate c era un moment att de vesel i c ne simeam cu toii att uurai, puteam vedea suferina adunat n ochii lui n numeroii ani n care fusese chinuit i supus attor abuzuri. Au continuat petrecerea dup emisiunea de tiri. Cnd s-a terminat, Mark Barrett, Barry Scheck i o parte a numeroilor oaspei le-au urat noapte bun. Aveau n fa o alt zi lung. n ultima parte a serii, a sunat telefonul i cea care a rspuns a fost Annette. Un anonim i-a spus c Ku Klux Klan-ul era n apropiere i c l cuta pe Ronnie. Conform unuia dintre cele mai importante zvonuri ale zilei, cineva din tabra familiei Carter pltise pentru ca

Ron i Dennis s fie atacai, iar KKK-ul devenise o surs de ucigai cu simbrie. Klan-ul mai aciona din cnd n cnd n sud-estul Oklahomei, dar trecuser zeci de ani de cnd nu mai fusese suspectat de crim. De obicei, nu i alegea niciun alb drept int, dar, n febra momentului, organizaia era considerat cea mai potrivit band organizat capabil s duc la bun sfrit o astfel de lovitur. Cu toate acestea, n urma unei asemenea veti te treceau fiorii i Annette le-a comunicat mesajul, pe optite, lui Renee i lui Gary. Au hotrt c ameninarea era serioas, dar s-au strduit s-o mpiedice s ajung la urechile lui Ronnie. Cea mai fericit noapte din vieile noastre s-a transformat, curnd, n cea mai nspimnttoare, a povestit Renee. Ne-am decis s chemm poliia din Ada. Ne-au informat c nu trimiteau

pe nimeni i c nu puteau interveni atta vreme ct nu se ntmplase nimic. Cum am 306 putut i att de naivi nct s ne nchipuim c aveau s ne protejeze? Cuprini de panic, am alegat prin toat casa, trgnd obloanele i blocnd ferestrele i uile. Era evident c nimeni n-avea s se culce, pentru c nervii tuturor erau ntini la maximum. Ginerele nostru era ngrijorat fiindc soia i bebeluul lui se aflau ntr-un astfel de pericol. Ne-am adunat i neam rugat, cerndu-i lui Dumnezeu s ne redea calmul i s-i trimit ngerii s ne nconjoare casa i s ne apere, i s trecem peste noaptea aceea, scpnd nevtmai. Domnul ne-a ascultai din nou ruga. Acum, cnd ne aducem aminte, aproape ne vine s rdem fiindc primul nostru gnd a fost

s chemm poliia din Ada. ann kelley, de la Ada Evening News, a avut o zi grea, n care s-a strduit s acopere toate evenimentele. n noaptea aceea a primit un telefon de la Chris Ross, procuror districtual adjunct. Era suprat i se plngea c procurorii i poliia erau calomniai. Spunea c nu aprea nicieri versiunea lor. n dimineaa urmtoare, la nceputul primei zile pe care o petreceau n ntregime n libertate, Ron i Dennis sau urcat n main alturi de avocaii lor, Mark Barrett i Barry Scheck, i s-au ndreptat ctre hotelul din reeaua Holiday Inn din zon, unde era instalat echipa de cameramani de la NBC. Au aprut n direct la emisiunea Today, fiind intervievai de Matt Lauer, Povestea lor strnea interesul ntr-o tot mai mare msur i majoritatea reporterilor mai erau nc n Ada,

cutnd pe oricine avea o legtur orict de ndeprtat cu cele petrecute sau cu persoanele implicate. Evadarea lui Gore reprezenta un eveniment colateral de toat frumuseea. Grupul condamnaii achitai, familiile i avocaii a plecat la Norman, oprindu-se la birourile din Oklahoma ale Sistemului de Aprare a Persoanelor cu Venituri Reduse, unde s-a organizat o alt petrecere. Ron a inut o scurt cuvntare, mulumindu-le tuturor celor care munciser din greu pentru a-l apra i pentru a-l elibera n cele din urm. Dup care s-au grbit s ajung n Oklahoma City, ca s ia parte la nregistrarea unei pri din Inside Edition i apoi la o alt filmare, destinat unei emisiuni numite Burden of Proof. 307 Avocaii Scheck i Barrett ncercau s

stabileasc o ntlnire cu guvernatorul i cu ali legiuitori importani, pentru a face lobby n favoarea unei legislaii care s faciliteze efectuarea testelor ADN i s le ofere compensaii bneti persoanelor condamnate pe nedrept. Grupul s-a dus la Capitoliul din Oklahoma n vederea unui schimb de strngeri de mn i pentru o alt conferin de pres. Sincronizarea era perfect; pe urmele lor umblau reporteri din toat ara. Guvernatorul era foarte ocupat, aa c le-a fost trimis unul dintre adjuncii si, un tip cu imaginaie, care a adoptat ideea ca Ron i Dennis s se ntlneasc i cu membrii seciei criminalistice a Curii de Apel. Nu era limpede ce anume se atepta de la aceast ntlnire, dar animozitatea era, cu siguran, una dintre posibiliti. Totui, fiind vineri dup-amia-z, judectorii erau, de asemenea, ocupai pn peste cap.

Dintre acetia, unul singur s-a aventurat n afara biroului ca s-i salute i era inofensiv. Nu fcuse parte din instana care reanalizase i ratificase condamnrile lui Fritz i Williamson. Barry Scheck a prsit oraul, ntorcndu-se la New York. Mark a rmas n Norman, unde locuia, iar Sara a plecat cu maina la Purceii. Era o perioad de acalmie, ivit n toiul freneziei, i toat lumea avea nevoie de odihn. Dennis i mama lui au rmas n Oklahoma City, acas la Elizabeth. La ntoarcerea n Ada, cu Annette la volan, Ron a stat, de dragul unei schimbri, pe scaunul din fa. Fr ctue. Fr hainele vrgate de pucria. Fr un poliist narmat care s-l supravegheze. A sorbit din ochi peisajul din zona rural, fermele, sondele mprtiate pretutindeni i dealurile cu pante domoale din sudestul Oklahomei.

Abia atepta s plece. Era ca i cum ar fi trebuit s ne refamiliarizm cu el, de vreme ce lipsise att de mult din viaa noastr, a povestit Renee. n ziua de dup eliberare, ne-am simit att de bine n compania lui. I-am spus s aib rbdare cu noi, fiindc voiam s-i punem o mulime de ntrebri i eram curioi s aflm ce fel de via dusese pe culoarul condamnailor la moarte. A fost foarte afabil i a rspuns cu elegan la ntrebrile noastre, vreme de cteva ore. Una dintre cele pe care i le-am pus eu a fost: Ce-i cu toate cicatricele astea de pe braele tale? Am fost 308 att de deprimat, mi-a rspuns el, nct in-iiiii aezai i in-aiii lial singur. Noi am vrut s tim cum arta celula lui, dac mncarea era comestibil, i aa mai departe. Dar,

dup mai multe ntrebri, ne-a cuprins pe toi cu privirea i a zis: A prefera s nu mai vorbesc despre asta. S discutm despre altceva. Iar noi i-am respectat dorina. A stat afar, n curtea interioar a casei surorii noastre Annette, i a cntat din gur i din chitar. Din cnd n cnd, l auzeam dinuntru, iar eu fceam tot ce-mi sttea n putin ca s-mi rein lacrimile n timp ce l ascultam, gndindu-m prin ce trecuse. S-a dus la frigider i a rmas, pur i simplu, acolo, cu ua deschis, uitndu-se la tot ce ar li putut dori s mnnce. Era uluit fiindc n cas exista atta mncare i, mai ales, fiindc tia c putea mnca orice i tot ce dorea. S-a uitai, copleit, pe fereastra buctriei, fcnd comentarii despre automobilele noastre frumoase, spunnd despre unele dintre ele c nu auzise niciodat. ntr-o alt zi, n timp ce mergea cu maina, a remarcat ct

de neobinuit era s vezi oamenii plimbndu-se sau alergnd i vzndui de treburile lor zilnice. Ron era emoionat de ideea ntoarcerii la biseric. Annette nu-i povestise incidentul cu pastorul i nici nu avea so fac vreodat. Au fost invitai Mark Barrett i Sara Bonnell; Ron dorea ca ei s i fie alturi. ntreg grupul Williamsonilor a sosit la slujba de duminic n grab i s-a repezit n primul rnd. Annette era la org, ca de obicei, i, cnd a nceput primul imn mai antrenant, Ron a srit n picioare, aplaudnd, cntnd i surznd, fiind cu adevrat plin de duh. n timpul vestirilor, pastorul nu a fcut nicio aluzie la ntoarcerea lui Ron, dar, pe parcursul rugciunii de diminea, a reuit s strecoare c Dumnezeu iubea pe toat lumea, pn i pe Ronnie. Annette i Renee fierbeau de mnie. La penticostali, serviciul divin nu e

pentru timizi i, n vreme ce melodia lua avnt, corul ncepea s cnte rock i congregaia devenea zgomotoas, civa dintre enoriai i-au fcut loc ctre Ron, ca s-l salute, s-l mbrieze, s-i ureze bun venit. Civa, al naibii de puini. Restul bunilor cretini aruncau priviri crunte ctre criminalul din mijlocul lor. n duminica aceea, Annette a plecat de la biseric pentru a nu se mai ntoarce niciodat. 309 Pe prima pagin a ediiei de duminic a ziarului din Ada se afla un articol intitulat Procurorul i apr eforturile depuse pentru rezolvarea unui caz bine-cunoscut. Era nsoit de o fotografie care l nfia pe Bill Peterson, n spatele unui podium, n sala tribunalului, n plin elan avocesc. Din motive evidente, nu era n apele

lui dup achitare i s-a simit obligat s le mprteasc locuitorilor oraului resentimentele sale. Nu i se recunotea, la justa valoare, aportul adus la protecia lui Ron i a lui Dennis, iar povestea ampl, scris de Ann Kelley, nu era nimic altceva dect accesul penibil de furie al unui procuror nvins fr drept de apel, care ar fi trebuit s evite orice reporter. Articolul ncepea astfel: Bill Peterson, procurorul districtual din Pontotoc, pretinde c avocailor lui Dennis Fritz i lui Ron Williamson li se atribuie n mod eronat meritul apelrii la testul ADN care le-a eliberat clienii din nchisoare. Pe msur ce Ann Kelley i ntindea o frnghie suficient de lung ca s se spnzure, el reda, n amnunt, povestea testului ADN din cazul Carter. Ori de cte ori i se ivea ocazia, lovea n Mark Barrett i n Barry Scheck, pe

motive de dou parale, neratnd n schimb nicio ans de a se bate singur cu pumnul n piept. Testul ADN fusese ideea lui! Izbutea s evite evidena. Recunoscuse, i nu numai o singur dat, c dorea s se fac un test ADN pentru a-i bate n cuie capacele cociugelor peste Ron i Dennis. Era att de convins de vinovia lor, nct fusese de acord, cu drag inim, s se treac la efectuarea testelor. Iar dup ce rezultatele demonstraser contrariul, cerea s i se recunoasc meritul de a fi fost un tip att de corect. nvinuirile aduse cu neobrzare continuau n paragrafele urmtoare. Fcea, cu nonalan, aluzii vagi, sinistre, referitoare la ali suspeci i la strngerea mai multor probe. Articolul relata: 310

El [Peterson] a afirmat c dacii se vor descoperi noi dovezi care s-i lege pe Fritz i pe Williamson de cazul Carter, cei doi ar putea li judecai pentru a doua oar. ; Peterson a declarat c ancheta legat de cazul Carter a lost redeschis de o bun bucat de vreme i c Glen Gore nu este singurul suspect. Povestea se ncheia cu dou citate din spusele exasperante ale procurorului. Primul era: n anul 1988, cnd i-am trimis n faa instanei, am fcut ceea ce se cuvenea. Recomandnd s li se anuleze condamnrile, am procedat corect din punct de vedere legal, moral i etic, innd cont de dovezile pe care le dein acum mpotriva lor. Bineneles c a uitat s menioneze c acest consimmnt de o nalt etic i pe deplin moral fa de anularea pedepsei venea la aproape cinci ani

dup ce Ron aproape c fusese executat i la patru dup ce l admonestase, n public, pe judectorul Seay, pentru c ordonase redeschiderea procesului. Intrnd pe trmul naltei etici n ceasul al doisprezecelea, Peterson i aducea neconvingtor contribuia la garantarea faptului c Ron i Fritz i-au petrecut n nchisoare, n calitate de oameni nevinovai, mai mult de doisprezece ani. Partea cea mai demn de dispre a ntregii istorii era reprezentat de un alt citat scos n eviden i plasat n centrul primei pagini. Peterson spunea: Cuvntul nevinovat nu mi s-a desprins niciodat de pe buze pentru ai caracteriza pe Fritz i Willimson. Toate acestea nu le dovedesc inocena. Nu nseamn dect c nu-i pot acuza n baza dovezilor pe care le dein n acest moment.

Dup numai patru zile de libertate, Ron i Dennis erau sensibili i nesiguri, aa c articolul i-a ngrozit. De ce voia Peterson s le redeschid procesul? i mai condamnase o dat i nu se ndoiau c o putea face a doua oar. 311 Dovezi noi, dovezi vechi, sau nicio dovad. Asta nu avea nicio importan. Ptimiser doisprezece ani n spatele gratiilor fr s fi ucis pe nimeni. Dar, n districtul Pontotoc, dovezile nu reprezentau un factor demn de luat n considerare. Povestea i-a scos din fire pe Mark Barrett i pe Barry Scheck i amndoi au compus replici ample pe care s i le trimit ziarului. Dar au fost destul de nelepi ca s nu se grbeasc i, dup cteva zile, au realizat c la spusele lui Peterson pleca urechea un numr foarte mic de persoane.

n dup-amiaza zilei de duminic, Ron, Dennis i susintorii lor au venit n Norman, la cererea lui Mark Barrett. Din ntmplare, organizaia Amnesty International i organiza concertul rock anual, n aer liber, n scopul strngerii de fonduri. n amfiteatrul neacoperit se adunase o mulime numeroas. Vremea era cald i nsorit. Mark Barrett a inut un discurs n pauza dintre dou melodii, apoi i-a prezentat pe Ron, Dennis, Greg i Tim Durham. Fiecare a vorbit cteva minute, mprtind experiena prin care trecuse. Cu toate c erau emoionai i neobinuii s in discursuri n public, au avut curajul de a-i deschide inima. Spectatorii i-au idolatrizat. Patru brbai albi, patru oameni obinuii, din familii onorabile, cu toii condamnai de ctre sistem i supui abuzurilor, fiind nchii pe perioade a

cror sum era de treizeci i trei de ani. Mesajul era limpede: pn n momentul n care sistemul avea s fie pus la punct, i se putea ntmpla oricui. Dup ce au vorbit, i-au pierdut vremea prin amfiteatru, ascultnd muzica, mncnd ngheat, bucurndu-se de soare i de libertate. Bruce Leba a aprut ca din pmnt i i-a strns n brae vechiul prieten. Nu asistase la procesul lui Ronnie, nici nu i scrisese cnd se afla n nchisoare. Se simea vinovat pentru c l neglijase i i-a cerut scuze, din toat inima, fa de cel mai bun dintre prietenii si din liceu. Ron l-a iertat fr nicio ezitare. Era dispus s ierte pe oricine. Parfumul mbttor al libertii nbuise vechile ranchiune i fanteziile legate de rzbunare. Vreme de doisprezece ani visase un proces de proporii, dar, n momentul acela, totul nu mai era dect istorie. Nu avea chef

s-i etaleze comarurile. 312 MSS-MEDIA nu se mai stura de povetile lor. Lumina refectoarelor se aintea mai ales asupra lui Ron. Pentru c era un brbat alb, dintr-un ora de oameni albi, care fusese nedreptit de poliiti albi, acuzat de un procuror alb i condamnat de un juriu alctuit din albi, devenise un subiect amplu, preferat de reporteri i de ziariti. Asemenea abuzuri se puteau svri frecvent mpotriva sracilor sau a minoritilor, dar nu i cnd era vorba despre eroul unui orel. Cariera sa promitoare de baseballist, alunecarea urt pe panta nebuniei din perioada deteniei de pe culoarul condamnailor la moarte, ameninarea execuiei apropiate, poliitii plini de ifose, incapabili s descopere criminalul evident

povestea era bogat i stratificat. Biroul lui Mark Barrett era inundat de solicitrile de interviuri sosite din ntreaga lume. Dup ASE ZILE petrecute prin hiuri, Glen Gore s-a predat. A luai legtura cu un avocat din Ada, care a sunat la nchisoare i a aranjai lucrurile. n timp ce se pregtea s se ntoarc dup gratii, i-a specificat clar dorina de a se evita s fie dat pe mna autoritilor din Ada. N-ar fi trebuit s-i fac griji. leahta care nu era n stare s acioneze cu corectitudine nu se agita ca s-l aduc pe Gore napoi, n Ada, pentru un alt proces. Aveau nevoie de timp ca s-i tmduiasc orgoliile grav rnite. Peterson i poliia se ascundeau n spatele atitudinii oficiale prin care susineau c ancheta fusese redeschis, c trecuser la aciune, nsufleii de un nou entuziasm, pentru

descoperirea criminalului, sau poate a criminalilor. Gore nu era dect unul dintre cei vizai prin acel efort. Procurorul i poliia nu au fost niciodat capabili s recunoasc faptul c se nelaser, aa c se agau de convingerea nejustificat c, poate, avuseser dreptate. Poate c vreun alt drogat avea s nimereasc din ntmplare n secia de poliie i s mrturiseasc, sau s-i implice pe Ron i pe Dennis. Poate c avea s apar un nou informator, ale crui spuse aveau s le fie pe plac Poate c poliitii puteau strnge cu ua un alt suspect sau vreun martor care s i mrturiseasc vreun vis. Aa era n Ada. Activitatea temeinic a poliiei putea scoate la lumin tot soiul de piste noi. Ron i Dennis nu fuseser exclui. CAPITOLUL 16

Cnd echipa lipsete din ora, ritualurile de pe stadionul Yankee difer foarte puin de la o zi la alta. Fiindc presiunea mulimii i a aparatelor de fotografiat nu se face simit i fiindc nimeni nu e n ateptarea unei suprafee de joc curate ca lacrima, vechiul stadion revine la via ncet i scrind, aa c, spre sfritul dimineii, oamenii din echipa de ntreinere, n pantaloni scuri, kaki, i n tricouri de culoarea cenuii, se ocup de teren cu micri vlguite. Grantley, care rspunde de tunderea ierbii, i face treaba fr pic de sim de rspundere, folosindu-se de o main Toro, cu aspect de pianjen, n timp ce Tommy, specialistul n ntreinerea poriunii fr gazon, compacteaz i niveleaz pmntul din spatele bazei principale. Dan mpinge o alt main de tuns iarba, mai mic, peste firua deas, plantat de-a lungul liniei primei

baze. Stropitorile erup, la intervale bine stabilite, n jurul marcajului care mrginete terenul. Un grup de vizitatori se nghesuie n spatele amplasamentului destinat juctorilor din baza a treia, iar ghidul le arat ceva aflat departe, dincolo de tabela de marcaj. Cele cincizeci i apte de mii de locuri sunt goale. Sunetele reverbereaz uor n jurul stadionului zgomotul nbuit al motorului mainii mai mici de tuns iarba, rsul unui muncitor, uieratul ndeprtat al stropitorii care cur bncile din partea de sus a tribunelor, huruitul metroului de pe linia 4 (care deservete stadionul echipei Yankee) care trece prin preajma zidului din dreapta, loviturile unui ciocan lng tribuna presei. Toi cei care ntrein stadionul construit de Ruth 314

preuiesc zilele din alara sezonului, dintre nostalgia mreiei echipei i promisiunea urmtoarelor succese. La vreo douzeci i cinci de ani dup ziua n care i fusese ateptat sosirea, Ron Williamson a ieit din tribuna juctorilor echipei Yankee i a intrat pe pista de zgur maronie din jurul terenului. S-a oprit ca s contemple imensitatea stadionului i ca s se lase ptruns de atmosfera celui mai sfnt altar al baseballului. Era o zi de primvar, cu cerul strlucitor de albastru. Aerul era limpede, soarele era sus, gazonul era att de uniform i de verde nct prea un covor subire. Razele soarelui i nclzeau pielea palid. Mirosul ierbii proaspt tunse i amintea de alte terenuri, de alte meciuri, de vechile visuri. Avea pe cap o apc Yankee, o amintire oferit de conducerea echipei, i, fiindc, pentru un segment al

emisiuni Good Morning America, cu Diane Sawyer, era o celebritate a momentului, purta singura sa hain sport, o bluz bleumarin cumprat de Annette, n mare grab, cu dou luni n urm, precum i singura sa cravat i singura sa pereche de pantaloni. i schimbase totui pantofii. i pierduse interesul fa de haine. Cu toate c, odinioar, lucrase n domeniul vestimentaiei masculine i i sftuise pe alii cum s se mbrace, n momentul acela, asta nu mai avea nicio importan. Sub apc era o claie strlucitoare de pr crunt, tuns ca un castron, des i ciufulit. Ron avea patruzeci i ase de ani, dar arta mult mai btrn. i-a aranjat mai bine apca, apoi a intrat pe iarb. Avea un metru optzeci i cinci nlime i, cu toate c trupul i fusese afectat de cei douzeci de ani de abuzuri i de neglijen, constituia sa

atletic mai era nc vizibil. A traversat agale zona exterioar a terenului i s-a ndreptat ctre locul arunctorului, unde s-a oprit pentru o clip i i-a ridicat privirea ctre rndurile nesfrite de scaune albastre. i-a aezat ncet piciorul pe dreptunghiul de cauciuc, apoi a cltinat din cap. Exact din locul acela, Don Larsen executase aruncarea perfect. Whitey Ford, unul dintre idolii si, fusese titularul acelui loc de aruncare. i-a aruncat privirea peste umrul stng, ctre partea din dreapta a terenului, unde zidul mprejmuitor prea prea aproape i unde Roger Maris trimisese mai multe mingi nalte, cu destul de mult putere nct s treac dincolo de gard. Iar departe, n faa prinztorului i n afara 315 terenului, Ron putea zri

monumentele dedicate celor mai buni juctori ai echipei Yankee. Mickey era acolo. Mark Barrett sttea n baza principal, purtnd i el o apc Yankee, i se ntreba la ce s-o fi gndit clientul su. Eliberezi un om din nchisoare, unde a petrecut doisprezece ani fr s fi avut vreo vin, fr s-i ceri niciun fel de scuze, pentru c nimeni nu are curajul de a recunoate c a greit, fr niciun fel de rmas-bun, i spui doar pleac dracului de aici i f-o, te rog, ct mai fr zarv. Nicio compensaie, nicio ndrumare, nicio scrisoare din partea guvernatorului sau a unei alte oficialiti; nicio ofert de serviciu ntr-o instituie a statului. Dou sptmni mai trziu, e n mijlocul furtunii strnite de mass-media i toat lumea vrea cte o bucic din el. Faptul c Ron nu purta pic nimnui era remarcabil. El i Dennis erau prea

ocupai s guste triumful eliberrii. Ranchiuna avea s apar mai trziu, dup retragerea presei. Barry Scheck era lng tribuna juctorilor, urmrindu-l pe Ron cu privirea i stnd de vorb cu ceilali. Fiind un fan nvederat al echipei Yankee, el dduse telefoanele prin care se aranjase vizita aceea special. S-au fcut fotografii i echipa de cameramani l-a filmat pe Ron stnd pe locul arunctorului, dup care au continuat scurtul tur al stadionului mergnd agale de-a lungul liniei de demarcaie a primei baze, n timp ce ghidul le vorbea, la ntmplare, despre unul sau altul dintre membrii echipei. Ron cunotea majoritatea statisticilor i a povetilor. Niciun baseballist n-a reuit un tur complet pe stadionul Yankee, a spus ghidul, dar Mantle a fost ct pe ce. A trimis mingea tocmai acolo, a zis el, artnd ctre locul

respectiv, la circa o sut aizeci i cinci de metri de baza principal. Dar lovitura din Washington a fost mai puternic, a intervenit Ron. Mingea a ajuns la o sut aptezeci i cinci de metri. Arunctorul era Chuck Stobbs. Ghidul s-a simit impresionat. Annette se afla la civa pai n urma lui Ron, mergnd n ritmul lui, ca de obicei, asudnd pentru fiecare detaliu, lund deciziile dificile i punnd lucrurile la punct. Nu era amatoare la baseball i, n momentul acela, principala ei grij era s nu-i lase fratele s se mbete. 316 Ron se bosumilase fiindc nu-i ngduise s bea dup polla inimii n noaptea precedent. Din grupul lor fceau parte Dennis, Greg Wilhoit i Tim Durham. Toi cei patru condamnai achitai apruser n

emisiunea Good Morning America. Costurile excursiei lor erau suportate de televiziunea ABC. Fim Dwyer i nsoea n calitate de reprezentant al New York Daily News. S-au oprit n centrul terenului, pe linia de avertizare. n partea opus, n Monument Park, erau grupate busturile enorme ale lui Ruth, Gehrig, Mantle i Dimaggio i cteva zeci de mici plci memoriale ale altor juctori celebri. nainte de renovare, le-a spus ghidul, acel col de pmnt aproape sacru se afla, de fapt, n interiorul terenului. Li sa deschis o poart i au trecut de partea cealalt a gardului, ptrunznd ntr-o curte interioar cu ziduri de crmid, unde, pe moment, i era uor s uii c te afli pe un stadion de baseball. Ron s-a apropiat de bustul lui Mantie i a citit scurta biografie a acestuia. nc mai putea cita statisticile legate de

cariera juctorului, pe care le memorase n copilrie. Anul 1977 fusese ultimul an petrecut de Ron la Yankee, la Fon Lauderdale, ntr-o echip din Clasa A, fiind la cea mai mare deprtare de imortalizarea printr-un monument la care se poate afla un juctor serios. Annette avea nite fotografii vechi, n care Ron aprea n echipamentul de la Yankee, ntr-unul ct se putea de veritabil. De fapt, fusese purtat cndva, pe stadion, de un adevrat juctor al echipei. Imensul club le transmitea, pur i simplu, din generaie n generaie i, n timp ce i parcurgeau trista cltorie care le aducea n Liga mic, vechile uniforme se umpleau de cicatricele dobndite n timpul vieii de la frontierele sportului profesionist. Fiecare pereche de pantaloni avea turul i genunchii crpii. Elasticul care susinea fiecare betelie fusese strmtat

sau lrgit i avea tot felul de semne n interior, astfel nct antrenorii s poat menine juctorii n form. Fiecare tricou era ptat de iarb i de sudoare. n 1977, cnd fcea parte din echipa Fort Lauderdale Yankees, Ron intrase pe teren de paisprezece ori, fusese arunctor n treizeci i trei de reprize, ctigase de dou ori, pierduse de patru i fusese faultat n suficiente rnduri pentru ca Yankees s nu-i fac probleme fiindc l suspendaser cnd, prin mila Domnului, sezonul se ncheiase, n sfrit. 317 Turul a continuat. Ron a fcut o a doua pauz, ca s priveasc, cu un zmbet batjocoritor, plcua dedicat lui Reggie Jackson. Ghidul vorbea despre modul n care erau percepute dimensiunile stadionului, despre faptul c prea mai mare cnd juca Ruth i

mai mic cnd pe teren se aflau Maris sau Mantie. Echipa de cameramani se inea pe urmele grupului, nregistrnd scene care nu aveau s treac niciodat dincolo de etapa de montaj. Asta era amuzant, s-a gndit Annette, toat atenia asta. Cnd era copil i adolescent, Ronnie i dorise cu nfocare s ajung n lumina reflectoarelor, o ceruse cu insisten, iar n momentul acela, cu patruzeci de ani mai trziu, camerele i nregistrau fiecare micare. Savureaz clipa, i tot spunea ea, fr ncetare. Cu o lun n urm, era nchis ntr-un spital de boli nervoase, iar familia nu avea certitudinea c i-ar fi putut recpta vreodat libertatea. S-au ntors agale ctre tribuna echipei Yankee, omorndu-i o bucat de timp i acolo. n vreme ce se impregna de magia locului pentru cteva ultime minute, Ron i s-a adresat lui Mark

Barrett: Aici au parte de att de mult distracie, iar eu tocmai am gustat un strop. Mark a dat din cap, dar n minte nu i-a venit niciun rspuns. Tot ce mi-am dorit vreodat a fost s joc baseball, a zis Ron. E singura bucurie pe care am avut-o vreodat. A tcut, i-a rotit privirea, apoi a adugat: tii, toate emoiile astea puternice te copleesc dup un timp. De fapt, nu vreau dect o bere rece. Cheful a nceput la New York. Dup stadionul Yankee, circuitul victorios a continuat cu Disney World, unde costul a trei nopi de distracie pentru ntregul grup a fost suportat de o companie german de televiziune. Ron i Dennis nu aveau de fcut altceva dect s-i istoriseasc povestea, iar nemii nregistrau fiecare amnunt, cu fascinaia tipic resimit

de europeni pentru condamnarea la moarte. n Disney World, Ron s-a simit cel mai bine la Epcot, n satul german, unde a gsit bere bavarez i a dat peste cap halb dup halb. Au luat avionul ctre Los Angeles, pentru o scurt apariie n talk-show-ul Leeza. Cu puin nainte de a intra n direct, Ron a plecat pe 318 furi i a but o jumtate de vodc. Pentru c i lipseau majoritatea dinilor, nu vorbise prea clar de la bun nceput, aa c nimeni nu a bgat de seam c limba i se mpleticea uor. Pe msura trecerii zilelor, povestea ia pierdut o parte din actualitate, iar membrii grupului Ron, Annette, Mark, Dennis, Elizabeth i Sara Bonnell s-au ndreptat ctre casele lor. Ada era ultimul loc n care i-ar fi dorit

Ron s se afle. A rmas cu Annette i a nceput procesul dificil al ncercrii de readaptare. n cele din urm, reporterii au plecat. Sub supravegherea atent a surorii sale, Ron i lua medicamentele cu contiinciozitate, iar starea lui era stabil. Dormea foarte mult. Exersa la chitar i visa s ajung un cntre celebru. Annette nu tolera prezena alcoolului n cas, iar el ieea foarte rar. Teama c ar fi putut fi arestat i trimis napoi, la nchisoare, l mcina, l silea s se uite instinctiv peste umr i l fcea s tresar la orice zgomot puternic. tia c poliitii nu-l dduser uitrii. nc mai credeau c era, cumva, implicat n svrirea crimei. Iar o mare parte dintre locuitorii oraului nutreau aceeai convingere. Ar fi vrut s ias n lume, dar i lipseau banii. Nu era n stare s pstreze o

slujb i nu vorbea niciodat despre angajare. Nu mai avea permis de conducere de aproape douzeci de ani i nu manifesta niciun interes deosebit fa de manualul oferului i de susinerea testelor. Annette i pleda cauza n faa Serviciilor de Asisten Social, strduindu-se s capete sumele pe care Ron ar fi trebuit s le primeasc ntre timp, ca ndemnizaie pentru incapacitatea sa de munc. Dup intrarea n nchisoare, nu mai primise niciun cec. n cele din urm, eforturile ei au fost ncununate de succes, iar totalul sumei acordate s-a ridicat la aizeci de mii de dolari. i-a recptat i ajutorul lunar, de ase sute de dolari, pltibil pn la data ncetrii incapacitii sale, ceea ce reprezenta un eveniment foarte puin probabil. A nceput s se simt dintr-odat ca un milionar i a vrut s triasc pe cont

propriu. Totodat, i dorea cu disperare s plece nu numai din Ada, ci i din Oklahoma. Singurul copil al Annettei, Michael, locuia n Springfield, Missouri, aa c au plnuit ca Ron s se mute acolo. Au 319 cheltuit douzeci de mii de dolari ca s cumpere o rulot nou, complet mobilat, cu dou dormitoare, n care lau instalat. Cu toate c era un moment de glorie, pe Annette o ngrijora ideea c Ron urma s locuiasc singur. Cnd, n cele din urm, s-a ndurat s-l prseasc, la lsat stnd pe noul lui scaun pliant, uitndu-se la noul lui televizor i simindu-se n culmea fericirii. Cnd s-a ntors, peste trei sptmni, ca s-l verifice, l-a gsit stnd pe acelai scaun, alturi de o colecie descurajant de cutii goale de bere

stivuite n jurul lui. Cnd nu dormea, nu bea, nu vorbea la telefon sau nu cnta la chitar, rtcea prin magazinul Wal-Mart din apropiere, sursa lui de bere i de igri. Dar s-a ntmplat ceva, un incident oarecare, i i s-a cerut s-i petreac timpul n alt parte. n zilele mbttoare ale traiului lui independent, a cptat ideea fix de a le napoia banii tuturor celor care l mprumutaser de-a lungul anilor. I se prea ridicol s fac economii i a nceput s mpart banii n stnga i n dreapta. Era micat de apelurile televizate copii care rbdau de foame, evangheliti pe punctul de a-i pierde locul de rugciune, i aa mai departe. Le trimitea bani. Notele lui telefonice erau enorme. Le suna pe Annette i pe Rennee, precum i pe Mark Barrett, pe Sara Bonnell, pe Greg Wilhoit, pe avocaii angrenai n

Sistemul de Aprare a Persoanelor cu Venituri Reduse, pe judectorul Landrith, pe Bruce Leba, ba chiar i pe unele dintre oficialitile din sistemul de detenie. De obicei era jovial i ncntat fiindc se afla n libertate, dar, ctre sfritul fiecrei conversaii, vorbea cu patos despre Ricky Joe Simmons. Nu era impresionat de indiciul ADN lsat n urm de Glen Gore. Ron voia ca Ricky Joe Simmons s fie arestat fr ntrziere pentru viol, viol cu ajutorul unor obiecte, viol cu sodomie forat i uciderea Debrei Sue Carter n locuina ei de la numrul 1022, de pe East 8th Street, pe data de 8 decembrie a anului 1982!! Fiecare conversaie includea cel puin dou declamri ale acestei cerine formulate cu lux de amnunte. i, ceea ce este destul de straniu, Ron o suna i pe Peggy Stiliwell, iar ntre cei doi a luat natere, prin telefon, o relaie amical. El a asigurat-o c nu o

ntlnise niciodat pe Debbie, iar Peggy i-a dat crezare. La optsprezece ani dup ce i pierduse fiica, nu reuise nc s-i 320 ia ntr-adevr rmas-bun. I-a mrturisit lui Ron c, pre de ani de zile, a fost scit de bnuiala c poliia nu rezolvase cazul cu adevrat. Ca regul general, evita barurile i femeile uoare, dar, cu toate acestea, s-a petrecut ceva care l-a lsat cu buzele umflate. n timp ce umbla pe strzi, vzndu-i de treaba lui, o main n care se ailau dou femei a oprit i el a urcat. Au dat o rait prin baruri, distracia s-a prelungit pn noaptea trziu i s-au retras n rulota lui, unde una din nsoitoarele sale i-a gsit banii ascuni sub pat. Mai trziu, cnd a descoperit furtul a o mie de dolari, a jurat c avea s renune cu

desvrire la femei. Michael Hudson era singurul lui prieten din Springfield, iar el i-a ncurajat nepotul s cumpere o chitar, dup care l-a nvat cteva acorduri. Michael l supraveghea cu regularitate i i spunea totul mamei sale. Butura devenea o problem din ce n ce mai grav. Alcoolul i medicamentele nu se mpcau, iar Ron a devenit extrem de paranoic. Vederea unei maini de poliie i provoca un atac serios de panic. Refuza chiar s traverseze strada pe rou, cu gndul c poliitii stteau mereu la pnd. Peterson i poliia din Ada puneau ceva la cale. i-a lipit ziare deasupra ferestrelor, iar la ui a pus lacte i le-a astupat, pe interior, geamurile. Dormea cu un cuit de mcelrie la-ndemn. Mark Barrett l-a vizitat de dou ori i a rmas peste noapte. A fost alarmat de

starea lui Ron, de paranoia sa i de halul n care bea, dar ceea ce l-a ngrijorat peste msur a fost cuitul. Ron era singur i era ngrozit. Nici Dennis Fritz nu trecea strada pe rou. S-a ntors n Kansas City i s-a mutat mpreun cu mama lui, n csua de pe Lister Avenue. Ultima oar cnd o vzuse, era nconjurat de o echip SWAT demoralizat. La mai multe luni dup eliberarea lor, Glen Gore nu era nc pus sub acuzare. Ancheta se tra cu greutate ntr-o anumit direcie i, dup cum vedea Dennis lucrurile, el i Ron continuau s fie suspectai. Tresrea cnd ddea cu ochii de o main de poliie. i supraveghea spatele de fiecare dat cnd ieea din cas. Srea n sus cnd suna telefonul. 321 S-a urcat n main i l-a vizitat pe

Ronnie la Springfield, speriindu-se cnd a vzut pn unde ajunsese cu butura. Au ncercat s se distreze i s se lase n voia amintirilor, dar Ronnie bea prea mult. Nu era un beiv violent sau emotiv, ci doar glgios i antipatic. Dormea pn la prnz, se scula, deschidea o cutie de bere i o golea n loc de mic dejun i de prnz, dup care ncepea s cnte la chitar. ntr-o dup-amiaz se plimbau cu maina prin mprejurimi, bnd bere i savurndu-i libertatea. Ron cnta la chitar. Dennis conducea cu foarte mare atenie. Nu cunotea oraul i necazurile cu poliia erau ultimul lucru pe care i-l dorea. Ron a hotrt c ar fi trebuit s se opreasc la un anumit bar, unde ar fi putut cumva aranja s cnte pentru o noapte la chitar. Lui Dennis nu i-a plcut ideea, mai ales fiindc Ron nu era unul dintre obinuiii localului i nu-l cunotea pe patron i pe oamenii

de ordine. Cei doi s-au certat cu aprindere i s-au ntors n rulot. Ron visa s ajung vedet. i dorea s susin spectacole n faa a mii de oameni, s vnd albume i s ajung celebru. Pe Dennis nu-l trgea inima si pomeneasc nici despre vocea lui hrjit i despre corzile vocale distruse, nici despre prea puinul talent de cntre la chitar; nu putea fi vorba despre nimic mai mult dect un vis. Totui, i-a cerut cu insisten s termine cu butura. I-a sugerat ca, n asaltul su zilnic asupra cutiilor de bere Budweiser s includ, din cnd n cnd, cte una fr alcool i s renune la buturile tari. ncepuse s se ngrae, aa c l-a ndemnat s fac gimnastic i s se lase de fumat. Ron l-a ascultat rbdare, dar a continuat s bea bere cu alcool. Dup trei zile, Dennis s-a ntors n Kansas City. A revenit dup cteva sptmni,

mpreun cu Mark Barrett, care era n trecere prin zon. L-au dus pe Ron la o cafenea, unde s-a urcat pe scena minuscul cu chitara n brae i a cntat cntecele lui Bob Dylan n schimbul unor baciuri. Cu toate c publicul prea puin numeros era mai interesat mai degrab de mncare dect de muzic, Ron ddea un spectacol i era foarte fericit. Ca s aib o ocupaie i ca s ctige nite bani, Dennis s-a angajat, cu jumtate de norm, i pregtea hamburgheri la grtar contra unui salariu minim. Pentru c, n ultimii doisprezece ani, sttuse cu nasul n 322 cri de drept, i fcuse din asta un obicei la care i era greu s renune. Barry Scheck l-a ncurajat s se gndeasc la nscrierea la lacultatea de drept i i-a promis c avea s-i dea

meditaii. Universitatea din Kansas City, Missouri, se afla n apropiere i programul cursurilor de drept era flexibil. Dennis a nceput s nvee pentru examenul de admitere, dar s-a simit n curnd copleit. Suferea de un anume tip de stres posttraumatic i, din cnd n cnd, efortul era epuizant. Teroarea nchisorii era ntotdeauna prezent -comaruri, brute aduceri aminte i teama de o nou arestare. Ancheta crimei era n plin desfurare i, cu poliitii din Ada care umblau peste tot n voie, exista ntotdeauna riscul s bat cineva la u n miez de noapte, sau ca s-i fac apariia o alt echip SWAT. n cele din urm, Dennis a apelat la ajutorul unui profesionist i, ncet-ncet, a nceput si aduc viaa pe un fga normal. Barry Smith vorbea despre un proces civil, de o ampl punere sub acuzare a tuturor celor care generau i promovau

injustiia, iar el i-a concentrat atenia asupra acestei idei. La orizont se ntrevedea o nou lupt, iar Dennis se pregtea s-i fac fa. Viaa lui Ron se ndrepta n direcia opus. Se purta ciudat, iar vecinii au bgat de seam. Umbla prin parcarea rulotelor purtnd dup el cuitul de mcelrie i pretinznd s Peterson i poliitii din Ada erau pe urmele lui. Se proteja, ca s nu ajung din nou la nchisoare. Annette a primit o ntiinare de evacuare. Cnd Ronnie a refuzat s-i rspund la telefoane, a obinut o hotrre judectoreasc prin care s fie reinut pentru o evaluare a strii sale mintale. Ron era n rulot, cu uile i ferestrele astupate, bnd bere i uitndu-se la televizor, cnd a auzit pe neateptate o somaie strigat prin portavoce. Iei de acolo cu minile sus!

S-a uitat afar, a vzut poliia i a crezut c se zisese cu viaa lui, nc o dat. C urma s se ntoarc pe culoarul condamnailor la moarte. Poliitii se temeau de el n aceeai msur n care se temea i el de ei, ns, n cele din urm, cele dou pri au gsit un limbaj comun. 323 Nu a fost dus pe culoarul condamnailor la moarte, ci ntr-un spital, pentru o evaluare psihiatric. Rulota, care nu era mai veche de un an, dar n care domnea o harababur cumplit, a fost vndut. Dup ce fratele ei a ieit din spital, Annette a cutat un loc n care s-l instaleze. Nu ia putut gsi un pat dect ntr-un azil din afara oraului Springfield. S-a dus la spital, l-a urcat n main i l-a mutat la Centrul de ngrijire din districtul Dallas. Rigurozitatea programului zilnic i

faptul c i se purta de grij cu regularitate au fost, la nceput, binevenite. i lua ntotdeauna medicamentele la timp, iar consumul de alcool era interzis. Ron se simea mai bine, dar s-a sturat repede de compania domnilor btrni i bolnvicioi, n scaune cu rotile. A nceput s se plng i a devenit insuportabil, aa c Annette i-a gsit o alt camer n Marshfield, Missouri. Un alt loc plin de tipi vrstnici i posomori. Ron nu avea dect patruzeci i apte de ani. Ce naiba cuta el ntr-un azil? Era ntrebarea pe care o repeta ntruna, aa c, n cele din urm, Annette s-a hotrt s-l aduc napoi, n Oklahoma. Nu avea s se ntoarc n Ada i nu se putea spune c ceilali ar fi dorit-o. Annette i-a gsit un loc n Oklahoma City, la Harbor House, un fost motel transformat n cmin pentru brbaii

care ieeau dintr-o faz neplcut a vieii, ndreptndu-se ctre o alta, pe care o sperau mai bun. Alcoolul era interzis, iar Ron a fost abstinent vreme de luni de zile. Mark Barrett i-a fcut mai multe vizite la Harbor House i tia c Ron nu putea rmne acolo pentru mult vreme. Nimeni n-ar fi putut. Dintre ceilali pensionari, cei mai muli erau un fel de zombi, fiind mult mai timorai dect el. lunile se scurgeau una dup alta, fr ca Glen Gore s fie acuzat de crim. Noua anchet se dovedea a fi la fel de infructuoas ca i prima, desfurat cu optsprezece ani n urm. Poliia din Ada, procurorii i OSBI-ul aveau o analiz de necontestat a ADNului, care dovedea c sperma i firele de pr gsite la faa locului i aparineau lui Glen Gore, dar, pur i simplu, nu puteau rezolva cazul. Aveau nevoie de dovezi suplimentare.

Ron i Dennis nu fuseser eliminai de pe lista suspecilor. i, cu toate c erau oameni liberi, ceea ce i fcea s se simt n culmea 324 ncntrii, deasupra lor plana, n permanent, un nor ntunecat. i v teau de vorb unul cu cellalt, precum i cu avocaii lor, n fiecare sptmn i, uneori, chiar n fiecare zi. Dup ce au trit cu frica-n sn un an de zile, s-au hotrt s se apere. Dac Bill Peterson, poliia din Ada i statul Oklahoma i-ar fi cerut scuze pentru nedreptatea svrit i ar fi nchis dosarele lui Ron Williamson i Dennis Fritz, atunci autoritile ar fi acionat cu corectitudine, punnd capt unei poveti triste. n schimb, cei doi le-au dat n judecat. n luna aprilie a anului 2000,

coreclamanii Dennis Fritz i Ron Williamson au intentat o aciune penal mpotriva unei jumti din statul Oklahoma. Inculpaii erau oraul Ada, districtul Pontotoc, Bill Peterson, Dennis Smith, John Christian, Mike Tenney, Glen Gore, Terri Holland, James Harjo, statul Oklahoma, OSBI-ul i angajaii acestuia Gary Rogers, Rusty Featherstone, Melvin Hett, Jerry Peters i Larry Mullins, plus Gary Maynard, Dan Reynolds, James Saffle i Larry Fields, n calitate de reprezentanii oficiali ai Departamentului de Corecie. Procesul a fost nregistrat la tribunalul federal drept un caz de aprare a drepturilor civile, referitor la pretinsa nclcare a amendamentelor Patru, Cinci, ase, Opt i Paisprezece ale Constituiei. i i-a fost ncredinat, la ntmplare, nimnui altcuiva dect judectorului Frank Seay care, ulterior, a refuzat s-l accepte.

Acuzarea pretindea c inculpaii 1) nu au pronunat sentina n urma unui proces corect, pentru c au prezentat dovezi contrafcute i le-au tinuit pe cele disculpatoare; 2) au pus la cale o arestare nentemeiat i au judecat cu rea-voin acuzaiile aduse; 3) au acionat n mod incorect; 4) au cauzat, n mod intenionat, suferine de natur emoional; 5) au dat dovad de neglijen n judecarea cazului; i 6) au iniiat i au meninut un rechizitoriu ntocmit cu rea intenie. Reclamaia mpotriva sistemului de detenie susinea c Ron fusese tratat necorespunztor pe culoarul condamnailor la moarte i c afeciunea sa mintal nu fusese luat n considerare de ctre oficialitile crora li se atrsese atenia n mod repetat n aceast privin. Reclamanii cereau s li se plteasc daune n valoare de o sut de milioane

de dolari. 325 Ziarul din Ada a citat spusele lui Bill Peterson: Dup prerea mea, este vorba de un proces lipsit de sens, menit s atrag atenia. Nu-mi fac niciun fel de griji din aceast cauz. A reafirmat, totodat, c anchetarea crimei continu. Dosarul procesului a fost depus de ctre firma lui Barry Scheck i de ctre un avocat din Kansas City, pe nume Cheryl Pilate. Mark Barrett s-a alturat echipei de avocai ceva mai trziu, cnd s-a retras din Sistemul de Aprare a Persoanelor cu Venituri Reduse i a nceput s profeseze pe cont propriu. este extrem de dificil s ai ctig de cauz cnd intentezi un proces pentru o condamnare pe nedrept, iar celor mai muli dintre condamnaii achitai li se

interzice accesul n sala de judecat. Faptul c ai fost condamnat fr s ai nicio vin nu i d n mod automat dreptul de a cere daune. Un reclamant eficient trebuie s pretind i s demonstreze c i-au fost violate drepturile civile, c amendamentele constituionale care i ofer protecie au fost nclcate i c aceasta a dus la condamnare nedreapt. Dup care urmeaz partea cea mai grea: realmente, toate persoanele implicate ntr-un proces juridic care a condus la o sentin eronat sunt la adpostul imunitii. Judectorul este imun n ceea ce privete pronunarea unei sentine incorecte, indiferent ct de prost ar fi condus procesul. Procurorul este imun atta vreme ct i face datoria cu alte cuvinte, atta vreme ct aduce acuzaii. Totui, dac se implic prea mult n desfurarea anchetei, poate

deveni pasibil de a fi tras la rspundere. Poliistul este imun, cu excepia cazului n care se poate c dovedi c a acionat ntr-un mod att de necorespunztor nct, n calitate de om al legii nzestrat cu raiune, ar fi trebuit s-i dea seama c violeaz Constituia. Susinerea unui astfel proces este ruintor de costisitoare, avocaii reclamantului fiind silii s acopere costurile de zeci sau chiar sute de mii de dolari ale litigiilor. i este extrem de riscant s o fac, pentru c recuperarea acestora dureaz extraordinar de mult. Majoritatea persoanelor condamnate pe nedrept, precum Greg Wilhoit, nu au primit, niciodat, nici mcar zece ceni. 326 n luna iulie a anului 2001, Ron i-a nceput urmtorul popas, desfurat n Transition House din Norman, un

aezmnt bine-cu-noscut, care le oferea ocupanilor si de sex masculin un mediu de via organizat, sfaturile unor specialiti i o pregtire profesionalii Scopul instituiei era refacerea pacienilor ntr-o asemenea msurii nct s poat tri pe cont propriu, sub ndrumarea unui consilier. inta final era reintegrarea n comunitate, n calitate de ceteni activi i echilibrai. Prima etap consta dintr-un program de dousprezece luni, n cadrul cruia brbaii locuiau n dormitoare comune, avnd o mulime de colegi de camer i fiind nevoii s respecte o mulime de reguli. Unul dintre exerciiile cu care i ncepeau instruirea i nva cum s. L foloseasc autobuzele pentru a se deplasa prin ora. Gtitul, meninerea cureniei i igiena personal reprezentau alte deprinderi pe care erau nvai s i le nsueasc i pe

care se punea un accent deosebii. Ron tia s fac omlet i sandviuri cu unt de arahide. Prefera s rmn n preajma camerei sale i nu se aventura n afara cldirii dect ca s fumeze. Dup patru luni, nu reuise s priceap tainele sistemului de transport public bazat pe autobuze. n copilrie, avusese o prieten pe nume Debbie Keith. Tatl fetei era preot i i dorea ca fiica lui s se mrite tot cu un preot, iar Ron nu corespundea din acest punct de vedere. Fratele ei, Victor Keith, clcase pe urmele tatlui su i era pastor n Templul Evanghelic, noua biseric din Ada de care aparinea Annette. La insistenele ei, adugate cererii lui Ron, Keith s-a urcat n main i s-a dus la Norman, la Transition House, Ron dorea cu sinceritate s revin n snul bisericii i s i pun viaa n ordine. n adncul sufletului su, credea

cu trie n Dumnezeu i n Iisus Hristos. Nu uitase niciodat versetele din Biblie pe care le memorase n copilrie i nici cntecele evanghelice pe care le ndrgise. n ciuda greelilor i a cusururilor sale, dorea, cu disperare, s-i regseasc rdcinile. Era chinuit de sentimentul vinoviei pentru viaa pe care o dusese, dar credea n iertarea divin, etern i deplin promis de Iisus. 327 Reverendul Keith a stat de vorb cu el, s-au rugat mpreun i au discutat despre ntocmirea unei serii de documente. I-a explicat c, dac dorea ntr-adevr s se alture bisericii, trebuia s ntocmeasc o cerere prin care s specifice c era un cretin renscut, c avea s o sprijine din punct de vedere material i prin prezena sa ori de cte ori era posibil i

c nu avea s reproeze nimic, niciodat. Ron s-a grbit s completeze i s semneze formularul. Cererea a fost adus n faa comitetului parohial, luat n discuie i aprobat. Vreme de cteva luni, Ron s-a simit foarte mulumit. Avea un aspect ngrijit i nu mai bea, fiind hotrt s renune la acest obicei, cu ajutorul lui Dumnezeu. Se alturase Alcoolicilor Anonimi i lipsea arareori de la vreo ntrunire. Urma un tratament medicamentos echilibrat, iar familia i prietenii se simeau bine n compania lui. Era amuzant i vorbea cu voce sonor, fiind ntotdeauna gata s dea o replic prompt sau s spun o poveste amuzant. Ca s-i uluiasc pe strini, ncepea ntotdeauna o istorisire nou spunnd: Mai demult, cnd eram pe culoarul condamnailor la moarte Rudele i stteau n preajma ct mai

mult posibil, fiind adesea uimite de capacitatea lui de a-i reaminti amnuntele unor ntmplri petrecute atunci cnd nu era, literalmente, n toate minile. Transition House se afla n apropierea centrului oraului Norman i era simplu s ajungi, pe jos, pn la biroul lui Mark Barrett, aa c Ron i fcea des cte o vizit. Avocatul i clientul su beau cafea, vorbeau despre muzic i discutau despre proces. n privina litigiului, nu era ctui de puin surprinztor faptul c Ron era interesat s afle, n primul rnd, cnd avea s fie reabilitat i ci bani avea s primeasc. Mark l-a invitat s ia parte la una dintre slujbele oficiate n biserica lui din Norman, care fcea parte din congregaia Apostolii lui Hristos. Ron a venit la unul dintre cursurile colii de Duminic mpreun cu soia lui Mark i a fost fascinat de discuia deschis i

liber despre Biblie i despre cretinism. Totul putea fi pus la ndoial, spre deosebire de bisericile penticostale, unde cuvntul Scripturii era considerat liter de lege, fiind infailibil, iar prerile contrare erau ntotdeauna dezaprobate. Ron i petrecea cea mai mare parte a timpului ocupndu-se de muzic, exersnd cntecele lui Bob Dylan, sau cte unul de-al lui Eric Clapton, pn ce reuea s-l redea cu ct mai mult exactitate. i a fost 328 angajat. Pentru cte un spectacol de o noapte, n barurile i cafenelele din mprejurimile oraului Norman i din Oklahoma City, unde cnta pentru baciuri melodiile alese de un public restrns. Era plin de curaj. Avea un registru vocal modest, dar asta nu-l deranja. Cnta orice.

Organizaia pentru Abolirea Pedepsei cu Moartea din Oklahoma l-a invitat s cnte i s vorbeasc n cadrul unui spectacol destinai strngerii de fonduri organizat la Firehouse, un local popular din apropiere de campusul universitii. Aflndu-se n faa a dou sute de oameni, un public cu mult mai numeros dect cel cu care era obinuit, s-a simit copleit i a stat prea departe de microfon. Abia dac a fost auzit, dar, cu toate acestea, a fost apreciat. n seara aceea a cunoscut-o pe doctor Susan Sharp, profesoar de criminologie, implicat activ n lupta pentru desfiinarea pedepsei cu moartea. L-a invitat s asiste la unul dintre cursurile ei, iar el a acceptat cu drag inim. Cei doi s-au mprietenit, dei Ron a nceput n curnd s cread ct doctor Sharp era iubita lui. Ea se strduia s pstreze relaia la un nivel prietenesc i profesional. Vedea n Ron un om

bntuit de temeri, cu sufletul rnit, i era hotrt s-l ajute. nfiriparea unei idile nu intra n calcul, iar el nu era agresiv. A trecut de prima etap a tratamentului de la Transition House i a fost promovat n cea de-a doua instalarea n propriul apartament. Annette i Renee se rugau cu fervoare s fie n stare s locuiasc singur. ncercau s nu includ sanatoriile, instituiile de reeducare i spitalele psihiatrice n gndurile legate de viitorul lui. Dac reuea s treac de faza doi, pasul urmtor ar fi fost gsirea unei slujbe. Ron a inut lucrurile sub control pentru vreo lun de zile, dup care totul a prins s se destrame. Fiind departe de aezmnt i de supraveghetori, a nceput s-i neglijeze tratamentul. Era dornic de o bere rece. A nceput s-i piard timpul

la Deli, un bar din campus care atrgea beivi nrii i putimea nonconformist. A devenit unul dintre obinuiii localului i, ca ntotdeauna, nu era un beiv simpatic. Pe data de 29 octombrie 2001, Ron a depus mrturie n procesul pe care l intentase. ncperea din Departamentul de stenografiere din 329 Oklahoma City era ticsit de avocai nerbdtori s-l interogheze pe omul care devenise o celebritate local. Dup ntrebrile preliminare, primul dintre avocaii aprrii i s-a adresat lui Ron: Suntei sub tratament medicamentos? Da. i este vorba despre medicamente prescrise de un medic, sau luate ca

urmare a sfaturilor acestuia? Da, prescrise de un psihiatru. Avei o reet, sau ne putei da informaii referitoare la medicamentele pe care le luai n cursul zilei de astzi? tiu ce iau. i anume? Iau Depakote, dou sute cincizeci de miligrame, de patru ori pe zi; Zyprexa, seara, o dat pe zi; i Wellbutrin o dat pe zi. tii pentru ce sunt indicate medicamentele? Pi, Depakote este pentru schimbrile de dispoziie, Wellbutrinul pentru depresie, iar Zyprexa pentru stoparea halucinaiilor auditive i vizuale. OK. Astzi ne intereseaz n mod deosebit dac aceste medicamente v pot afecta memoria. Au un asemenea efect? Pi, nu tiu. Deocamdat nu m-ai

ntrebat nimic care s-mi solicite memoria. Depunerea mrturiei a durat cteva ore i l-a sleit de puteri. n calitate de inculpat, Bill Peterson a completat o cerere de judecare n afara procesului, ca mainaie de rutin menit s-l exclud din desfurarea acestuia. Reclamanii au susinut c imunitatea lui Peterson fusese anulat n momentul cnd i depise atribuiile de procuror i ncepuse s se ocupe de anchetarea cazului Debbie Carter. Au afirmat c existau dou exemple clare de dovezi fabricate de cel n cauz. Primul aprea n declaraia dat de Glen Gore sub jurmnt cu scopul de a fi folosit n procesul civil, n care acesta afirma c Peterson venise, de fapt, n celula lui din nchisoarea districtului Pontotoc i l ameninase, cerndu-i s depun mrturie mpotriva

lui 330 Ron Williamson. Conform declaraiei, Peterson spusese c Clore ar li fcut bine s spere c amprentele sale nu apreau n apartamentul lui Debbie Carter i c dup aceea ar fi putut, pur i simplu, s-l acu/e pe Gore. Al doilea exemplu de fabricare a dovezilor, de asemenea menionat de ctre reclamani, se referea la repetarea lurii amprentelor palmei lui Debbie. Peterson a recunoscut c, n luna ianuarie a anului 1987, avusese o ntrevedere destinat aducerii n discuie a acestor amprente cu Jerry Peters, Larry Mullins i cu anchetatorii din Ada. Se referise la anchet spunnd c ajunsese ntr-un impas. i sugerase c, la circa patru ani i jumtate dup nmormntare, se putea obine o amprent mai bun i le

ceruse lui Peters i lui Mullins s fac o a doua verificare. Pe urm cadavrul fusese exhumt, se luaser alte amprente ale palmei, iar experii i schimbaser brusc opinia. (Avocaii lui Ron i Dennis angajaser un expert n identificarea amprentelor, pe un anume Bill Bailey, care descoperise c Mullins i Peters ajunseser la noua lor concluzie examinnd alte zone ale amprentei. Bailey i ncheiase propria analiz declarnd c, de fapt sursa amprentei din apartament nu fusese palma lui Debbie Carter.) Judectorul federal a respins cererea lui Peterson de judecare n afara procesului, spunnd: Exist afirmaia ntemeiat conform creia att Peterson, Peters i Mullins ct i alte persoane au fost angajate ntr-o activitate sistematic de fabricare a dovezilor, cu intenia de a obine

condamnarea lui Williamson i Fritz. Judectorul a adugat: n acest caz, dovezile suplimentare indic existena eforturilor conjugate ale lui Peterson i ale diverilor anchetatori n scopul privrii Reclamanilor de unul sau mai multe dintre drepturile lor constituionale. Excluderea repetat, de ctre nvestigatori, a dovezilor disculpatoare n timp ce erau incluse cele incriminatoare i cele controversate, contrafcute, abandonarea pistelor evidente i indiscutabile, care implicau alte persoane, precum i apelarea la o serie de deducii judiciare ndoielnice sugereaz c Inculpaii au acionat n mod deliberat pentru a ajunge la acele concluzii finale care implicau acuzarea lui Williamson i Fritz, fr a ine cont de indiciile 331

avertizatoare aprute pe traseu i referitoare att la injusteea concluziilor, ct i la faptul c nu erau susinute de niciuna dintre dovezile descoperite pe parcursul anchetei. Aceast hotrre, redactat la data de 7 februarie 2002, a reprezentat o lovitur major dat aprrii i a schimbat orientarea procesului. RENEE se strduise, vreme de ani de zile, s o conving pe Annette c ar fi fost mai bine s plece din Ada. Oamenii aveau s fie ntotdeauna suspicioi n privina lui Ron i s brfeasc pe la coluri pe seama surorilor sale. Biserica lor l exclusese din rndurile enoriailor. Iar procesul n ateptare, intentat oraului i ntregului district, avea s strneasc i mai multe resentimente. Annette a rezistat pentru c Ada era cminul su. Iar fratele ei era nevinovat. Se deprinsese s ignore brfele i privirile insistente i se

simea n stare s-i apere punctul de vedere. Dar procesul o ngrijora. Dup aproape doi ani de descoperiri intense, premergtoare judecrii n instan, Mark Barrett i Barry Scheck simeau c vntul ncepea s le fie favorabil. Negocierile preliminare se desfurau sporadic, dar avocaii ambelor tabere aveau impresia general c nu urma s se ajung la un proces. Poate c era momentul unei schimbri. n luna aprilie a anului 2002, dup aizeci de ani, Annette a plecat din Ada. S-a mutat la Tulsa, unde avea rude, i, la scurt timp dup aceea, fratele ei a venit s locuiasc mpreun cu ea. Era nerbdtoare s-l scoat din Norman. Ron ncepuse din nou s bea i, cnd se mbta, nu izbutea s-i in gura. Se luda cu procesul lui, cu numeroii lui avocai, cu milioanele pe

care avea s le obin de la cei care l trimiseser pe nedrept pe culoarul condamnailor la moarte, i cu multe altele. i pierdea timpul la Deli i prin alte baruri i atrgea atenia a tot soiul de indivizi care s-ar fi nghesuit s-i devin cei mai buni prieteni imediat ce ar fi aprut banii. S-a mutat la Annette i a nvat repede c n noul ei cmin din Tulsa erau valabile aceleai reguli care l guvernaser pe cel vechi, din Ada, ceea ce nsemna c nu era ngduit butura. A renunat la alcool, s-a alturat enoriailor din parohia ei i s-a mprietenit cu pastorul. Exista un grup de brbai dedicat studiului Bibliei i intitulat 332 Lumina celor Rtcii, care aduna bani pentru trimiterea misionarilor n rile srace. Modul lor preferat de a strnge

fonduri era organizarea unei cine lunare cu cotlete i cartofi, iar Ron s-a alturat echipei din buctrie. Sarcina lui era nfurarea cartofilor copi ntr-o folie, ceea ce i fcea o deosebit plcere. n toamna anului 2002, procesul lipsit de sens i-a gsit rezolvarea n schimbul a mai multe milioane de dolari. Ca s i pun; l la adpost carierele i orgoliile, numeroii inculpai au insistat pentru a se ajunge la o nelegere confidenial, n urma crora ei i societile la care erau asigurai au pltit sume mari de bani, fr a admite c ar li greit cu ceva. nelegerea secret a fost ngropat ntr-un dosar inut sub cheie i protejat de un ordin al Curii Federale de Justiie. Detaliile acestuia au fost curnd ntoarse pe toate feele n cafenelele din Ada, consiliul municipal fiind silit s dezvluie c scosese din buzunar peste

cinci sute de mii de dolari, extrai din rezervele pentru zile negre i care reprezentau partea sa din compensaia total. n timp ce brfa vuia, nconjurnd oraul, suma varia de la o cafenea la alta, dar prerea c era vorba de vreo cinci milioane de dolari se bucura de o larg rspndire. De fapt, Ada Evening News chiar a tiprit aceast sum, n baza informaiilor oferite de o surs nespecificat. Pentru c Ron i Dennis nu fuseser eliminai de pe lista suspecilor, muli dintre oamenii cumsecade din Ada continuau s cread c erau amestecai n svrirea omorului. Iar faptul c scoteau un profit att de frumos de pe urma crimei lor a strnit i mai multe resentimente. Mark Barrett i Bary Scheck au insistat pentru cei doi s primeasc o sum substanial drept avans i, apoi, o rent lunar, pentru a respecta

aranjamentul stabilit. Dennis i-a cumprat o cas nou n suburbiile oraului Kansas City. A avut grij de mama sa i de Elizabeth, dup care a depus restul banilor la o banc. Ron n-a fost att de prudent. A convins-o pe Annette s-l ajute s cumpere o locuin dintr-un complex aflat n apropiere de casa ei i de biseric. Au cheltuit aizeci de mii de dolari pentru achiziionarea unui apartament frumos, cu dou dormitoare, i Ron a ncercat din nou s triasc pe cont propriu. A 333 reuit s se in n fru vreme de cteva sptmni. Dac, dintr-un anumit motiv, Annette nu-l putea duce cu maina, mergea cu plcere pe jos pn la biseric. Dar, pentru el, Tulsa reprezenta un loc familiar i, nu dup mult vreme, s-

a ntors n cluburile de striptease i n baruri, unde ddea de but pentru toat lumea i le oferea fetelor baciuri de mii de dolari. Banii i gura mare i-au adus o mulime de prieteni, noi i vechi, muli dintre acetia profitnd de pe urma lui. Era extrem de generos i pe deplin netiutor n privina gospodririi noii sale averi. nainte ca Annette s apuce s-l struneasc, cincizeci de mii de dolari se evaporaser deja. n apropiere de apartamentul lui se afla un bar de cartier, numit Bounty, o crciumioar linitit printre obinuiii creia se numra Guy Wilhoit, tatl lui Greg. Cei doi s-au ntlnit, au devenit tovari de butur i s-au bucurat de ore ntregi de discuii animate despre Greg i despre vechile amintiri de pe culoarul condamnailor la moarte. Guy le-a spus barmanilor de la Bounty, precum i proprietarului, c Ron era un

prieten aparte, al lui i al lui Greg deopotriv, i c, dac se ntmpla s dea vreodat de necaz, aa cum i sttea n obicei, s-l cheme pe el, pe Guy, i nu poliia. Toi i-au promis c aveau s-l protejeze pe Ron. Dar el nu reuea s se in departe de cluburile de striptease. Favoritul su era Lady Godivas, unde s-a ndrgostit lulea de o anumit dansatoare, numai pentru a afla c era deja ncurcat cu altcineva. Ceea ce nu avea nicio importan. Cnd a aflat c avea familie, dar nu i locuin, a invitat-o s i-o aduc pe cea dinti n apartamentul lui, n dormitorul liber de la etaj. Stripteuza, cei doi copii ai ei i presupusul lor tat s-au mutat n noua i frumoasa cas a domnului Williamson. Dar nu existau niciun fel de provizii. Ron a sunat-o pe Annette, dndu-i o list lung de articole de bcnie, pe care ea le-a cumprat fr

nicio tragere de inim. Cnd a venit s le aduc, Ron nu era de gsit. Stripteuza i familia ei se ncuiaser n dormitorul de la etaj, ascunzndu-se de Annette, i nici n-au ieit de acolo. Ea le-a dat un ultimatum, cu voce puternic, prin u, ameninndu-i c-i d n judecat dac nu prsesc imediat locuina. Cei patru au disprut, iar Ron le-a dus dorul. 334 Aventurile au continuat pn cnd Annette, n calitate de tulorc legal, a intervenit n baza unui ordin judectoresc. Au avut o disput n privina banilor, dar Ron tia ce era mai bine. Apartamentul a lost vndut, iar el a mers la un alt azil. Adevraii lui prieteni nu l-au abandonat. Dennis Fritz tia c Ron se zbtea ca s ajung la un mod stabil de via. I-a sugerat s vin n Kansas City

i s locuiasc mpreun cu el. I-ar fi supravegheat trata mentul medicamentos i dieta alimentar, l-ar fi determinat s fac gimnastic, l-ar fi obligat s renune la butur i la igri. Dennis descoperise hrana sntoas, vitaminele, suplimentele alimentare, ceaiurile din plante medicinale i alte produse de acelai gen i era nerbdtor s vad ce efect ar fi avut o parte dintre ele asupra prietenului su. Au discutat despre mutare vreme de sptmni dar, n cele din urm, Annette s-a opus. Greg Wilhoit, care n momentul acela era californian cu drepturi depline i un lupttor nverunat pentru abolirea pedepsei cu moartea, l-a implorat pe Ronnie s se mute la Sacramento, unde viaa era mai uoar i mai puin stresant, iar trecutul putea fi dat cu adevrat uitrii. Lui i-a plcut ideea, dar era mai distractiv s vorbeti despre

asta dect s treci la aciune. Bruce Leba a dat de urma lui Ron i ia oferit o camer, ceea ce mai fcuse i n trecut. Annette a fost de acord, aa c s-a mutat la Bruce, care, la vremea aceea, era ofer de camion. Cltorea stnd n dreapta lui i savura pe deplin senzaia de libertatea de pe autostzile din cmp deschis. Annette a prezis c aranjamentul nu putea dura mai mult de trei luni, ceea ce, n cazul lui Ron, reprezenta o durat medie. Orice stil ordonat de via i orice loc sfreau prin a-l plictisi i, peste trei luni, s-a certat cu Bruce dintrun motiv pe care niciunul din ei nu a reuit s i-l mai aduc aminte. S-a mutat napoi la Tulsa, a stat la Annette pentru cteva sptmni, apoi a nchiriat un mic apartament de hotel pentru trei luni. n 2001, la doi ani dup eliberarea lui Dennis i Ron i la aproape

nousprezece ani dup svrirea crimei, poliia din Ada a finalizat 335 ancheta. Dup care au mai trecut doi ani nainte ca Glen Gore s fie mutat din nchisoarea din Lexington i adus n faa instanei. Dintr-o multitudine de motive, reprezentantul acuzrii nu a mai fost Bill Peterson. Nu i-ar fi fost la-ndemn s stea n faa juriului, artnd ctre inculpat i spunnd ceva de genul Glen Gore, merii s mori pentru ceea ce i-ai fcut lui Debbie Carter, dup ce artase ctre ali doi brbai, aducndu-le aceeai acuzaie. A cerut s fie scutit, invocnd un conflict de interese, dar l-a trimis pe Chris Ross, asistentul su, s stea la masa acuzrii i s ia notie. Din Oklahoma City a sosit un procuror special, Richard Wintory, care, narmat

fiind cu rezultatele testului ADN, a obinut condamnarea cu uurin. Dup ce a aflat amnuntele activitilor criminale, numeroase i violente, ale lui Glen Gore, juriul a recomandat, fr nicio ezitare, condamnarea la moarte. Dennis a refuzat s urmreasc desfurarea procesului, ns Ron nu a reuit s-l ignore. i telefona n fiecare zi judectorului Landrith, spunndu-i: Tommy, trebuie s pui mna pe Ricky Joe Simmons. Tommy, las-l pe Gore! Ricky Joe Simmons e adevratul uciga. pleca ointe-un azil ntr-altul. Imediat ce se plictisea de noul loc n care ajunsese, sau dup ce i se prea c sttuse prea mult, telefoanele ncepeau s sune i Annette se zbtea ca s gseasc un alt aezmnt care s accepte s-i acorde ngrijire. Dup care l punea n main i fcea mutarea. O parte dintre aziluri duhneau a

dezinfectant i a moarte, n timp ce, n altele, atmosfera era plcut i primitoare. Susan Sharp i-a fcut o vizit cnd se afla ntr-un loc plcut, din oraul Howe. Ron nu mai buse de sptmni i se simea excelent. S-au dus cu maina n parcul de pe malul unui lac din preajma localitii i au fcut o plimbare. Era o zi senin, cu aer rcoros i proaspt. Prea un bieel, a povestit Sharp. Se simea fericit fiindc ieise la soare ntr-o zi superb. Era o plcere s te afli n compania lui cnd nu bea i i lua medicamentele. n noaptea aceea au avut o ntlnire, au cinat la un restaurant din apropiere. Ron a fost ncntat de sine nsui pentru c i fcea cinste cu o friptur unei doamne drgue. CAPITOLUL 17 Durerile violente de stomac au

nceput n primele zile ale toamnei anului 2004. Ron se simea balonat i avea o senzaie de disconfort cnd sttea pe scaun sau ntins n pat. Cnd mergea i era ceva mai bine, dar durerea era din ce n ce mai puternic. Era tot timpul obosit i nu putea s doarm. Rtcea toat noaptea pe coridoarele ultimului azil n care se instalase, ncercnd s scape de apsarea din stomac. Annette locuia la o deprtare de dou ore i nu-l mai vzuse de o lun, dei l auzise plngndu-se la telefon. Cnd a venit ca s-l nsoeasc la o vizit la dentist, a fost ocat de dimensiunile stomacului lui. Arta ca o femeie gravid n luna a zecea, a povestit ea. Au anulat programarea la dentist i s-au dus direct la Secia de urgene a spitalului din Seminole. De acolo au fost trimii la spitalul din Tulsa, unde, n ziua

urmtoare, Ron a fost diagnosticat ca suferind de ciroz a ficatului. Inoperabil, netratabil, fr nicio posibilitate de transplant. Era o nou condamnare la moarte i, de data asta, una dureroas. Dup o prognoz optimist, mai avea ase luni de trit. mplinise cincizeci i unu de ani, dintre care petrecuse paisprezece n spatele gratiilor, fr a avea nicio ocazie de a consuma buturi alcoolice. Dup eliberarea sa, care se petrecuse cu cinci ani n urm, trsese, fr nicio ndoial, serios la msea, dar trecuse i prin perioade destul de lungi de abstinen total, n care se strduise s lupte mpotriva alcoolismului. Ciroza prea ceva cam prematur. Annette a pus ntrebri insistente i rspunsurile n-au fost uor de oferit. Pe lng toat butura, 337

mai era vorba i de stupefiante, cu toate c, dup eliberare, se drogase foarte puin. O alt cauz erau tratamentele medicamentoase. Pe o durat egal cu cel puin jumtate din viaa lui, Ron consumase, n mai multe rnduri i n cantiti variabile, doze mari de substane psiho-tropice puternice. Poate c, de la bun nceput, ficatul lui fusese sensibil. n momentul acela, nu mai avea nicio importan. Pentru a doua oar, Annette a sunat-o pe Renee dndu-i veti greu de crezut. Medicii i-au extras mai muli litri de lichid, iar conducerea spitalului i-a cerut Annettei s-l transfere n alt parte. A fost refuzat n apte locuri nainte de a-i gsi o camer ntr-un sanatoriu de boli incurabile. Acolo, infirmierele i personalul l-au primit pe Ronnie ca pe un vechi membru al familiei. Annette i Renee i-au dat curnd

seama c ase luni fusese o prognoz nerealist. Ron se stingea cu repeziciune. Cu excepia mijlocului umflat, slbise i se stafidise. Nu avea poft de mncare i, n cele din urm, nu mai fuma i nici nu mai bea. Pe msur ce ficatul nceta s-i mai funcioneze, durerile erau tot mai cumplite. Nu se simea bine nici mcar o singur clip i petrecea ore ntregi trndu-i picioarele n jurul camerei lui i n susul i n josul coridoarelor sanatoriului. Familia se izolase de lume i petrecea alturi de el ct mai mult timp posibil. Annette nu locuia departe, dar Renee, Gary i copiii lor stteau n apropiere de Dallas. Fceau drumul de cinci ore cu maina ori de cte ori le sttea n putin. Mark Barrett i-a vizitat clientul n mai multe rnduri. Era un avocat ocupat, dar Ronnie avusese ntotdeauna

prioritate. Vorbeau despre moarte i despre viaa de dincolo, despre Dumnezeu i despre mntuirea promis de credina n Hristos. Ron nfrunta moartea cu o mulumire aproape deplin. Reprezenta un eveniment pe care l atepta cu nerbdare i o fcuse vreme de ani de zile. Nu era trist. Regreta multe dintre faptele sale, i regreta greelile, regreta durerea pe care o provocase, dar implorase iertarea Celui de Sus cu toat sinceritatea i ea i fusese acordat. 338 Nu purta pica nimnui, cu toate c Bill Peterson i Kicky Joe Simmons i btuser joc de el aproape pn n ultimul moment. n cele din urm, i iertase i pe ei. La urmtoarea sa vizit, Mark a adus vorba despre muzicii i, timp de ore ntregi, Ron a divagat pe tema noii sale

cariere i a distraciei tie care urma s aib parte dup plecarea din sanatoriu. Boala n-a lost pomenit, aa cum n-a fost amintit nici acea desprire reprezentat de moarte. Annette i-a adus chitara, dar el a descoperit c-i era greu s-o foloseasc. n loc de asta, a rugat-o pe ea s cnte imnurile lor preferate. Iii a interpretat pentru ultima oar o melodie n timpul unui spectacol karaoke organizat la sanatoriu. A gsit, cumva, puterea s cnte. n momentul acela, infirmierele i ceilali pacieni i cunoteau deja povestea i l-au aplaudat. Pe urm a dansat cu amndou surorile lui, pe muzica nregistrat. Spre deosebire de majoritatea pacienilor pe moarte care au timp s mediteze i s fac planuri, Ron nu a cerut un preot care s-l in de mn i s-i asculte ultima spovedanie i rugciunile. Cunotea Sfnta Scriptur

la fel de bine ca orice predicator. Studiase temei nit Evangheliile. Poate c se abtuse de la nvturile lor mai mult dect muli alii, dar se cia pentru asta i i dobndise iertarea. Era pregtit. n cei cinci ani de libertate, avusese cteva momente fericite, dar toate celelalte fuseser, n general, neplcute. Se mutase de aptesprezece ori i, n mai multe ocazii, se dovedise c nu putea tri pe cont propriu. Ce viitor l atepta? Era o povar pentru Annette i Renee. Fusese o povar pentru cineva n ceea mai mare parte a vieii lui, iar acum se sturase. nc de cnd se afla pe culoarul condamnailor la moarte i spusese Annettei, n repetate rnduri, c ar fi preferat s nu se fi nscut niciodat i c i dorea, cu disperare, ca lucrurile s i urmeze cursul i s moar. i era ruine de nefericirea pe care o adusese,

mai ales prinilor lui, i voia s li se alture, s le spun c i prea ru, s rmn cu ei pentru vecie. La puin timp dup eliberare, Annette l-a gsit ntr-o zi n buctria ei, privind pe fereastr, cu ochii n gol, de parc ar fi fost n trans. A prins-o de mn i i-a spus: 339 Roag-te cu mine, Annette. Roagte ca Domnul s m ia la el, chiar acum. A fost o rugciune pe care ea n-a reuit s o duc la bun sfrit. Cnd a venit n vacana de Ziua Recunotinei, Greg Wilhoit a petrecut zece zile alturi de Ronnie. Cu toate c acesta se stingea pe nesimite i era puternic sedat cu morfin, au stat ceasuri ntregi de vorb despre viaa de pe culoarul condamnailor la moarte, cumplit ca ntotdeauna, dar

transformat, n momentul acela, n sursa unui soi de umor tardiv. Pn n noiembrie 2004, Oklahoma executa condamnaii ntr-un ritm record i muli dintre fotii lor vecini i gsiser, n cele din urm, odihna de veci. Ron tia c, atunci cnd avea s ajung acolo, civa aveau s fie n rai. Dar sta nu era cazul celor mai muli. I-a spus lui Greg c vzuse tot ceea ce era mai bun n via, dar i tot ceea ce era mai ru. Nu mai avea nimic de vzut i era pregtit s-i dea sfritul. Era complet mpcat cu Dumnezeu, a povestit Greg. Nu se temea de moarte. Vroia, pur i simplu, s termine odat cu toate. Cnd i-a luat rmas-bun, Ron abia dac mai era contient. Morfina i se administra cu generozitate i nu mai avea de trit dect cteva zile. Moartea care i se apropia cu pai repezi i-a luat pe muli dintre prietenii

lui prin surprindere. Dennis Fritz a trecut prin Tulsa, ns n-a reuit s gseasc sanatoriul. A plnuit s se ntoarc, n scurt timp. Pentru a-i face o vizit, dar nu a izbutit s ajung la timp. Bruce Leba lucra n alt stat i, pe moment, pierduser legtura. Aproape n ultima clip, Barry Scheck a dat un telefon. Dan Clark, un anchetator care se ocupase de procesul civil, a comutat convorbirea pe difuzor i vocea lui Barry a rsunat n toat ncperea. Conversaia a fost un monolog; Ron era ndopat cu medicamente i aproape mort. Barry i-a promis c avea s-l viziteze curnd, ca s stea la taclale, i alte lucruri de acelai gen. L-a fcut pe Ron s zmbeasc, iar ceilali au izbucnit n rs cnd a spus: Ah, Ronnie, dac nu reuesc, promit c, mai curnd sau mai trziu, o s i-l trimit pe Ricky Joe Simmons.

Dup terminarea orelor de vizit, a fost chemat familia. 340 Cu TREI ANI mai nainte, Taryn Simon, o fotografii de marc, a fcui o cltorie prin ar, ntocmind cte o scurt biografie a condamna ilor achitai, pentru o carte pe care inteniona s o scrie. I-a foi o grafiat pe Ron i pe Dennis i a adugat un rezumat sumar al cazului lor. Fiecare a fost rugat s rosteasc sau s scrie cteva cuvinte care s-i nsoeasc fotografia. Ron a spus: Sper s nu ajung nici n rai, nici n iad. A vrea ca, atunci cnd mi va sosi ceasul, s adorm pentru a nu m mai trezi niciodat i s; 1 nu am niciun vis urt. Odihna etern, aa cum sta scris pe unele pietre de mormnt, este cea pe care mi-o doresc. Pentru c nu vreau s ajung la Judecata Cereasc. Nu

vreau s m mai judece nimeni, niciodat. Cnd eram pe culoarul condamnailor la moarte, m-am ntrebat pentru ce m mai nscusem, dac trebuia s ndur aa ceva. La ce mai venisem pe lume? Aproape c miam blestemat prinii a att era de cumplit pentru c m-au adus pe acest pmnt. Dac ar trebui s trec din nou prin toate cele care mi s-au ntmplat, mi-a dori s nu fi vzut lumina zilei. Din The Innocents (Umbrage, 2003) TOTUI, n faa morii, Ron a btut ntru ctva n retragere. i-ar li dorit foarte mult s-i petreac eternitatea n rai. Pe data de 4 decembrie, Annette, Renee i familiile lor s-au strns pentru ultima oar n jurul patului lui Ron i iau spus rmas-bun. Peste trei zile, n capela funerar Hayhurst a sanatoriului s-a adunat o mulime de oameni, pentru a asista la

slujba de nmormntare. Pastorul din parohia lui Ron, reverendul Ted Heaston, a oficiat comemorarea vieii acestuia. Charles Story, capelanul lui Ron din nchisoare, a luat cuvntul i a evocat, cu cldur, cteva anecdote din vremurile pe care le petrecuser mpreun la Mealester. Mark Barrett a adus un elogiu emoionant prieteniei lor ieite din comun. Cheryl Pilate a citit o scrisoare trimis de Barry Scheck, care se ocupa nu de una, ci de dou achitri undeva, la mare distan. 341 n sicriul deschis, brbatul vrstnic, palid, cu prul ncrunit, se odihnea n pace. n sicriu erau aranjate vesta, mnua i bta lui de baseballist, iar chitara se afla alturi. Din fondul muzical fceau parte dou cntri evanghelice clasice, HI Fly Away i He Set Me Free, dou imnuri pe care

Ron le nvase cnd era copil i pe care le cntase n decursul ntregii sale viei, la ntruniri i n taberele religioase, la nmormntarea mamei sale, cnd avea lanuri n jurul gleznelor, n cele mai negre zile ale vieii lui de pe culoarul condamnailor la moarte i acas la Annette, n noaptea n care fusese eliberat. Muzica ritmat a spulberat ncordarea mulimii i a adus un zmbet pe buzele tuturor. Desigur c slujba era trist, dar exista un sentiment puternic de uurare. Se ncheiase o existen tragic, iar cel care o trise plecase ntr-o lume mai bun. Pentru asta se rugase Ronnie. Era liber, n sfrit. n ultima parte a serii, rudele ndoliate s-au rentlnit n Ada, la nmormntare. O serie dintre prietenii de suflet ai familiei care locuiau n ora s-au adunat ca s-i aduc ultimul omagiu. Din respect pentru familia Carter, Annette

nu alesese acelai cimitir n care era ngropat Debbie. Era o zi rece, cu vnt puternic. 7 decembrie 2004, la exact douzeci i doi de ani de cnd Debbie fusese vzut n via pentru ultima oar. Sicriul a fost purtat de un grup de prieteni, din care fceau parte Bruce Leba i Dennis Fritz. Dup ultimele cuvinte rostite de un preot local, o rugciune i alte lacrimi, i-au luat ultimul rmas-bun. Pe piatra de mormnt au fost nscripionate cuvintele: Ronald Keith Williamson Nscut la 3 februarie 1953 Decedat la 4 decembrie 2004 Un supravieuitor imbatabil Condamnat pe nedrept n 1988 Reabilitat la 15 aprilie 1999 NOTA AUTORULUI La dou zile dup nmormntarea lui

Ron Williamson, am dai peste necrologul su n timp ce rsfoiam ziarul New York Times. Titlul Eliberat din nchisoarea condamnailor la moarte, Ronald Willimasoii se stinge din via la 51 de ani era suficient de captivant, cuprinsul articolului lung i detaliat, scris de Jim Dwyer, fiind ns demn de o poveste mai lung. Exista i o fotografie frapant, care l nfia Ron, n sala tribunalului, n ziua achitrii, prnd oarecum nedumerit i uurat, ba poate ceva cam prea plin de sine. Se ntmplase ca povestea eliberrii sale din 1999 s-mi scape i nu auzisem niciodat de Ron Williamson sau de Dennis Fritz. Am recitit articolul. Nici n momentele mele cele mai inspirate n-a fi reuit s scot din plrie o poveste att de bogat n evenimente i att de stratificat ca a lui Ron. i, dup cum

aveam s o aflu n curnd, necrologul abia dac i scrijelea suprafaa. Dup cteva ore, sttusem deja de vorb cu surorile lui, Annette i Renee. Ideea de a scrie o carte de nonficiune nu-mi trecuse prea des prin minte i nu aveam habar n ce m bgm. Cercetrile ntreprinse i aternerea pe hrtie a povetii mi-au luat aproape optsprezece luni. M-au adus n mai multe rnduri n Ada, la tribunal, la nchisoare i n cafenelele din tot oraul, apoi att n vechea cldire a nchisorii condamnailor la moarte ct i n cea nou, din Mealester, precum i la Asher, unde am stat dou ore pe peluz, discutnd despre baseball cu Muri Bowen, n birourile Innocence Project din New York, ntr-o cafenea din Seminole, unde am luat prnzul mpreun cu judectorul Frank Seay, pe stadionul echipei Yankee, n nchisoarea din Lexington, unde am petrecut ceva

timp n tovria lui Tommy Ward, i la 343 Norman, baza mea de operaiuni, unde am umblat prin localuri alturi de Mark Barrett i am discutat despre toat povestea vreme de ceasuri ntregi. M-am ntlnit cu Dennis Fritz n Kansas City, cu Annette i cu Renee la Tulsa i, cnd am reuit s-l conving pe Greg Wilhoit s plece din California i s se ntoarc acas, am fcut mpreun turul nchisorii Big Mac, unde i-a revzut pentru prima oar celula pe care o prsise cu cincisprezece ani nainte. Dup fiecare vizit i dup fiecare discuie, povestea lua o nou turnur. A fi avut cu ce umple cinci mii de pagini. Pe de alt parte, periplul mi-a adus n faa ochilor i lumea celor condamnai pe nedrept, la care nu m gndisem

niciodat prea mult, cu toate c am fost cndva avocat. i care nu reprezenta, nici pe departe, doar o problem specific statului Oklahoma. Oamenii sunt osndii pe nedrept n fiecare lun i n fiecare dintre statele care alctuiesc aceast ar, iar motivele sunt diferite i totodat aceleai poliiti care nu-i fac datoria aa cum ar trebui, probe msluite, identificri eronate fcute de martorii oculari, avocai incompeteni ai aprrii, procurori indoleni i arogani. n oraele mari, programul de lucru al criminalitilor e prea ncrcat, ceea ce conduce adesea la proceduri i comportamente nu tocmai profesionale. n cele mici, poliitii sunt adesea lipsii de experien i lsai de capul lor. Crimele i violurile continu s fie evenimente ocante, iar oamenii doresc s se fac dreptate, i nc repede. Acetia, ceteni i jurai, se

ncred n comportamentul corect al autoritilor. Cnd ncrederea le este nelat, sunt condamnai oameni ca Ron Williamson i Dennis Fritz. i ca Tommy Ward, sau Karl Fontenot. Amndoi i execut, n prezent, condamnrile la nchisoare pe via. Tommy ar putea avea, ntr-o bun zi, ansa unei eliberri condiionate, ceea ce nu i se va ntmpla niciodat lui Kurt, din cauza unui viciu ciudat de procedur. Cei doi nu pot fi salvai de un test ADN, pentru c nu exist nicio prob de natur biologic. Ucigaul sau ucigaii lui Denice Haraway nu vor fi descoperii niciodat, sau oricum, meritul nu va fi al poliiei. Pentru a afla mai multe despre povestea lor, vizitai situl www.wardandfontenot.com. Pe durata cercetrilor ntreprinse n vederea scrierii acestei cri, am dat, din ntmplare, peste alte dou cazuri, amndou relevante pentru modul de

rezolvare a problemelor din Ada. n 1983, un brbat pe 344 nume Calvin Lee Scott a lost judecat pentru viol la tribunalul disiricin lui Pontotoc. Victima era o vduv tnr, atacat n patul ei, n limp ce dormea, i care nu l-a putut identifica pe violator, fiindc acesia i acoperise faa cu o pern. Conform mrturiei unui expert de la OS UI, dou fire de pr pubian descoperite la locul faptei erau compatibile la nivel microscopic, cu mostrele prelevate de la acuzat, care i-a negai cu vehemen vinovia. Juriul a fost de o alt prere, motiv pentru care l-a condamnat la douzeci de ani de nchisoare. A fost eliberai dup executarea pedepsei. n anul 2003, cnd a fost achitat n urina rezultatelor unui test ADN, ieise deja din nchisoare.

De anchetarea cazului s-a ocupat Dennis Smith. Iar procurorul districtual a fost Bill Peterson. De asemenea, n 2001, Dennis Corvin, fostul adjunct al efului poliiei din Ada, acuzat de procurorul federal de fabricare i distribuire de metamfetamin, a pledat vinovat i a fost nchis pe o perioad de ase ani. Dup cum s-ar putea s v reamintii, Corvin era poliistul menionat de Glen Gore n declaraia dat sub jurmnt pe care a semnat-o la douzeci de ani dup presupusele lor aventuri ca vnztori de droguri. Ada e un ora linitit, iar ntrebarea care se ridic n mod evident este: Cnd vor reui bieii buni s pun lucrurile la punct? Poate c atunci cnd se vor stura si tot plteasc pe procurorii incompeteni. n ultimii doi ani, municipalitatea din Ada a majorat de

dou ori taxele asupra proprietii pentru a recompleta fondurile folosite n timpul proceselor lui Ron i Dennis. Ca o batjocur plin de cruzime, aceste impozite sunt achitate de toi deintorii unei proprieti, printre care se numr numeroi membri ai familiei lui Debbie Carter. Valoarea total a sumelor bneti irosite este imposibil de calculat. Pentru a asigura ntreinerea unui deinut, statul Oklahoma cheltuiete, anual, 20 000 de dolari. Pe lng cheltuielile suplimentare implicate de detenia n nchisoarea condamnailor la moarte i a tratamentului n spitalele psihiatrice. n cazul lui Ron, totalul se ridic la 250 000 de dolari. Ceea ce este valabil i pentru Dennis. Adugai banii cheltuii n timpul desfurrii proceselor i rezultatul final se obine cu uurin. Se poate afirma, cu certitudine, c cele dou cazuri au condus la irosirea mai

multor milioane de dolari. Aceste sume nu includ nici miile de ore petrecute de avocaii care s-au ocupat de recurs i care s-au strduit, cu srguin, s-i elibereze pe 345 cei doi, nici timpul irosit de avocaii din slujba statului, care ncercau s le obin condamnarea. Fiecare dolar cheltuit de acuzare i de aprare a fost scos din buzunarele contribuabililor. Dar s-au fcut nite economii. Barney Ward a fost pltit cu exorbitanta sum de 3 600 de dolari pentru a-l apra pe Ron i, dup cum v aducei aminte, judectorul Jones a refuzat s-i acorde acestuia suma necesar angajrii unui expert n medicina legal care s evalueze dovezile acuzrii. Greg Saunders a primit acelai onorariu, de 3 600 de dolari. Nici lui nu i s-a aprobat consultarea unui expert. Contribuabilii

trebuiau protejai. Irosirea fondurilor financiare e suficient de frustrant, dar acuzaii au fost cu mult mai afectai. Bineneles c dereglrile mintale ale lui Ron au luat amploare din cauza ntemnirii pe nedrept i, odat eliberat, nu a mai reuit niciodat s revin la stadiul iniial. Majoritatea condamnailor achitai nu o fac. Dennis Fritz se numr printre cei norocoi. A avut curajul, inteligena i, n sfrit, banii necesari pentru a-i reface viaa. i duce traiul linitit, normal i prosper n Kansas City, iar anul trecut a devenit bunic. Ct despre celelalte personaje, Bill Peterson continu s fie procuror districtual n Ada. Nancy Shew i Chris Ross sunt doi dintre asistenii si. Gary Rogers se numr printre detectivii cu care colaboreaz. Dennis Smith a ieit la pensie, prsind Departamentul

Poliiei din Ada n 1987, i a murit subit la data de 30 iunie 2006. Barney Ward a ncetat din via n vara anului 2005, n timp ce scriam aceast carte, i nu am avut niciodat ansa de a-l intervieva. Judectorul Ron Jones a fost ndeprtat din funcie n 1990 i a prsit oraul. Glen Gore se mai afl nc n Unitatea H al nchisorii Mealester. n luna iulie a anului 2005, sentina sa a fost revocat de Curtea de Apel din Oklahoma, care a cerut rejudecarea procesului. Curtea a apreciat c Gore nu avusese parte de o judecat imparial, datorit faptului c judectorul Landrith nu i-a permis avocatului aprrii s foloseasc drept dovad faptul c doi ali brbai fuseser deja condamnai pentru aceeai crim. Pa data de 21 iunie 2006, Gore a fost gsit din nou vinovat. Juriul l-a considerat vinovat de crim fr drept

de apel, iar judectorul Landrith l-a condamnat, conform legii, la nchisoare de via fr drept de eliberare condiionat. 346 Le datorez mulumiri numeroaselor persoane care m-au ajutat la scrierea acestei cri. Annette, Rene i familiile lor mi-au dezvluit, n ntregime, toate detaliile vieii lui Ron. Mark Barrett a petrecut nenumrate ore ducndu-m cu maina prin toat Oklahoma, poveslin du-mi ntmplri care, n prim instan, mi s-au prut greu de crezul, descoperind adresele martorilor, aducnd la lumin dosare vechi i fcnd apel la toat reeaua lui de cunotine. Asistenta sa, Melissa Harris, a xerografiat un milion de documente i a pstrat totul n ordine, cu o deosebit meticulozitate. Dennis Fritz i-a rememorat

experienele dureroase cu un entuziasm remarcabil i a rspuns la toate ntrebrile mele. Greg Wilhoit a fcut acelai lucru. Brenda Tollett, de la Ada Evening News, a rscolit arhivele i a scos la iveal, ca prin farmec, exemplare din istoria extins a celor dou crime. Ann Kelley Weaver, care lucreaz acum pentru The Oklahoman, i-a reamintit, cu promptitudine, multe dintre povetile referitoare la achitare. La nceput, judectorul Frank Seay nu a fost dornic s discute despre unul dintre cazurile sale. nc mai este adeptul concepiei de mod veche conform creia judectorul trebuie s fie auzit, dar nu vzut, ns, n cele din urm, i-a schimbat punctul de vedere. ntr-una dintre discuiile noastre, am sugerat c a fost un erou, calificativ pe care a refuzat cu promptitudine s-l accepte. Obieciile mele au iosi

respinse de la o distan de dou mii de kilometri. Vicky Hildebrand continu s lucreze pentru el i i aduce limpede aminte cum a citit pentru prima oar cererea de habeas corpus a lui Ron. Jim Payne a ajuns s fie el nsui judector federal i, cu toate c a fost cooperant, nu s-a dovedit interesat si asume meritele salvrii vieii lui Ron. Dar el este un erou. Acas, n afara orelor de program, a citit cu atenie scurta expunere a dovezilor aprrii redactat de Janet Chesley, ceea ce i-a trezit suficient de multe suspiciuni pentru a-l aborda pe judectorul Seay, recomandndu-i, n ceasul al doisprezecelea, amnarea execuiei. Dei a intrat n scen abia n ultimul capitol, judectorul Tom Landrith a avut plcerea rar ntlnit de a prezida audierea de achitare din aprilie 1999. Vizitele n biroul su din cldirea tribunalului din Ada au fost ntotdeauna

o delectare. Povetile lui, probabil majoritatea adevrate, curgeau lin, cu mare uurin. 347 Barry Scheck i adevraii lupttori implicai n Innocence Project au fost ndatoritori i sinceri. Pn n momentul n care scriu aceste rnduri, au eliberat 180 de deinui ca urmare a efecturii testelor ADN i au reprezentat sursa de inspiraie a altor cel puin 30 de proiecte similare pe tot cuprinsul rii. Pentru a le cunoate activitatea mai ndeaproape, vizitai situl www.innocenceproject.org. Tommy Ward a petrecut trei ani i nou luni pe culoarul condamnailor la moarte din vechea Unitate F a cldirii, nainte de a fi transferat definitiv n nchisoarea din Lexington. Am purtat o coresponden bogat. Multe dintre relatrile sale se refereau la Ron i mi-a

ngduit s le folosesc n aceste pagini. n ceea ce privete descrierea comarului su, m-am bazat ntr-o extrem de mare msur pe volumul Visele din Ada, scris de Robert Mayer. E o carte fascinant, un superb memento al excelenei unui adevrat scriitor de romane poliiste. n timpul cercetrilor pe care le-am ntreprins, colaborarea mea cu domnul Mayer a fost desvrit. Le mulumesc avocailor i ntreg personalului angrenat n Sistemul de Aprare a Persoanelor cu Venituri Reduse din Oklahoma Janet Chesley, Bill Luker i Kim Marks. i lui Bruce Leba, Muri Bowen, Christy Shepherd, Leslie Delk, dr. Keith Hume, Nancy Vollertsen, doctor Susan Sharp, Michael Salem, Gail Seward, Lee Mann, David Morris i Bert Colley. John Sherman, student n anul trei la Facultatea de Drept a Universitii din Virginia, a

petrecut un an i jumtate ngropat n teancurile noastre de note de cercetare i a reuit cumva s le pun n ordine. Mi-au fost de un real folos volumele ntregi de mrturii depuse sub jurmnt de majoritatea celor implicai n acest caz. Pe unii nu a fost necesar s-i intervievez. Alii nu au acceptat s-mi acorde interviuri. Singurele nume care au fost schimbate sunt cele ale victimelor presupuselor violuri. John Grisham 1 iulie 2006