Alain Robbe-Grillet (1922-2008) Courte biographie Alain Robbe-Grillet est n Brest le 18 aot 1922 dans ce quil est convenu

u dappeler une famille modeste, bien que la modestie nait gure appartenu au quant-soi de parents trop marqus par lesprit de clan, libres-penseurs, insoumis, anarcho-monarchistes, portant une mme condamnation sans appel contre larme, la religion et la dmocratie parlementaire. Aprs les tudes classiques des humanits grco-latines, il fait des spcialisations dans les mathmatiques et la biologie, pour entrer lInstitut national agronomique dont il est diplm en 1945. Il occupe alors pendant sept ans diverses fonctions au sein dorganismes officiels de recherche, dans les domaines, entre autres, de la prvision statistique et de la pathologie vgtale. Sans sinquiter du refus de ce premier roman ( Un rgicide) par plusieurs diteurs parisiens, il abandonne bientt tout fait la voie confortable dune carrire pour se consacrer la lente criture de livres qui, assure Gaston Gallimard, ne correspondent aucune espce de public. Son second roman parat cependant aux ditions de Minuit, maison clandestine fonde sous lOccupation, dont Jrme Lindon entend maintenir lidal de rsistance aux ides reues. Mais cest seulement deux annes plus tard que la parution du Voyeur (1955) rompt le silence prudent et constern de la critique au pouvoir. Robbe-Grillet devient conseiller littraire des ditions de Minuit et le restera pendant vingt-cinq ans. Avec Lindon, il y runit sous ltoile bleue quelques romancires et romanciers dont il se sent frre, imposant ainsi lide dun mouvement littraire : le Nouveau Roman. Comme il publie en mme temps dans la presse de brefs articles sur la littrature, qui crient au scandale, on lui attribuera mme, tort sans aucun doute, les titres plus ou moins malveillants de chef dcole et de pape. La Jalousie (1957) est un remarquable chec commercial, qui nempchera dailleurs pas ce livre dtre bientt traduit en une trentaine de langues. Clbre dans le monde entier, mais, en fait, trs peu connue, luvre va donner lieu ds lors un discours critique considrable, soit vivement hostile, soit enthousiaste, soit sereinement universitaire, qui la couvrira dinterprtations varies et antinomiques. Datent en particulier de cette poque un certain nombre de contresens tenaces, parmi lesquels il faut citer le mythe de lobjectivit (alors que Robbe-Grillet

revendique depuis le dbut une subjectivit totale) et la primaut absolue du regard (alors que la vue est sans cesse chez lui mise en question par loreille). Du milieu des annes 60 la fin des annes 70 (depuis La Maison de rendez-vous de 1965 jusquaux Souvenirs du Triangle dOr de 1978), ce monde instable va exploser en des configurations mobiles encore plus droutantes, aggraves dune provocation sexuelle fort peu noblisable. Mais lnergie du texte, sa force potique, son humour, y seront beaucoup mieux perus et un vritable public se constituera peu peu. La petite dizaine de films que Robbe-Grillet a raliss durant cette priode y ont sans doute aussi contribu. Il travaille galement pour le cinma, notamment sur le scnario de LAnne dernire Marienbad, ralis par Alain Resnais en 1961. Les films quil a raliss oscillent alors entre rotisme et sado-masochisme. Il tait connu pour tre un adepte du sado-masochisme, comme sa femme Catherine Robbe-Grillet. Peu peu, ses romans se sont tourns vers lrotisme, et vers l autobiographie fantasmatique , romans qui ont parfois t plus apprcis ltranger (notamment aux tats-Unis) quen France, au moins du point de vue des universitaires. Les annes 80 voient ce public encore accru par des expriences nouvelles, avec Djinn (1981) et les Romanesques, o lauteur mle son univers de fantasmes transformations, de labyrinthes sans issue, des lments ouvertement donns comme autobiographiques. Les dernires vingt annes, prfrant dvelopper son activit thorique par la voie plus souple du discours oral et du dialogue, Robbe-Grillet a donn dune faon rgulire des tudiants avancs de plusieurs universits amricaines (principalement New York University New York et Washington University Saint Louis, Missouri) des cours sur le Nouveau Roman et ses antcdents littraires. En mars 2004, Alain Robbe-Grillet est lu lAcadmie franaise, au fauteuil de Maurice Rheims. Il meurt en fvrier 2008. Constantes de lunivers romanesque Thoricien du Nouveau Roman (1956, Une voie pour le roman futur), Alain Robbe-Grillet lexprimente dans son oeuvre romanesque. Mais, partir de 1961, il dcouvre les possibilits du cinma. Lexprimentation littraire, de porte limite, touche son terme. De sa fonction dingnieur agronome, il garde des habitudes de

gomtre et darpenteur : dans ses romans, il dcrit, il situe, il mesure. Ses personnages sont dpourvus de texture psychologique. Il leur prfre la description des objets et des lieux. Cest par Les Gommes (1953) que Robbe-Grillet se fait brillamment connatre. Dans cette parodie du roman policier, lenquteur tue un homme dont il est probablement le fils. Mais lapproche des faits est si complexe que le lecteur sy perd. Les lments caractristiques de loeuvre de Robbe-Grillet sont exposes : description maniaque des lieux, importance primordiale donne aux objets, annulation de la perspective temporelle. Passe, prsent, futur se confondent. Ces lments sont nouveau runis dans Le Voyeur (1955), La Jalousie (1957) se droulant de part et dautre des lames dune jalousie , un marie voyeur pie sa femme quil souponne, do lambigut du titre. Mais lespion devient peu peu lespionn. Voir et tre vu, cest dans lchange des regards que rside lintrt. Jour et contre-jour, champ et contre-champ, ces techniques sont celles du cinma. Scnariste de LAnne dernire Marienbad (1961), que filme Alain Resnais, Robbe-Grillet reprend ces thmes de lespace clos (un palace baroque, un parc gomtrique), de lintemporel (poques confondues, rel et imaginaires indivisibles), du doute (un homme affirme avoir rencontr une femme lanne dernire). Dans Djin (1981) il raconte les aventures de Simon Lecur, un jeune homme nouvellement recrut par une organisation clandestine qui combat lemprise de la machine sur le monde, se dveloppe en quatre pisodes ou en quatre squences narratives de longueur dcroissante qui reprennent, leur manire, les mmes vnements. Le roman fut crit pour une universit amricaine sous le titre Le rendez-vous (le futur Djin), qui avait demand lauteur de composer un roman qui servirait de support pdagogique pour initier les tudiants aux problmes que pose la langue franaise, chaque chapitre du roman aborde un problme particulier de la langue dont le degr de difficult progresse avec lvolution du rcit. La Reprise (2001) se droule en 1949, dans les ruines dun Berlin qui fut jadis lune des plus grandes villes intellectuelles dEurope. H.R., alias Asher, agent subalterne des services de renseignements franais, est envoy Berlin pour une mission de routine, croise son double plusieurs reprises avant de succomber aux charmes conjugus de la belle Jo Kast et de la jeune Gigi non sans tre accus davoir

commis quelques meurtres. Cest un roman dans lequel Alain Robbe-Grillet reprend les thmes de la tragdie antique tels que linceste, la gmellit, laveuglement. Etabli sur une perspective double, le schma de Dans le labyrinthe est explicite : un narrateur anonyme dcrit sa chambre et, surtout, un certain tableau qui est pend au mur ; mais, en mme temps, sinspirant de ce tableau il invente lhistoire dun soldat perdu dans une ville enneige. Les deux perspectives sembotent : celle du narrateur qui commande tout le roman puisquil est en train de lcrire, mais qui dvoile directement surtout la chambre et le tableau ; et celle du soldat qui commande et dvoile tout ce qui lui arrive lui : ses prgrinations, ses rencontres, bref la ville quil dcouvre en tranger comme Revel Bleston, Lassale la rgion dImlil etc. Une uvre originale : La Jalousie La Jalousie est le quatrime roman dAlain Robbe-Grillet, publi en 1957 aux Editions de Minuit. Il bnficia demble dun accueil favorable, contrairement ses uvres prcdentes, qui appartenaient toutes aussi au mouvement du Nouveau roman. Le schma du livre pourrait tre celui, classique, du triangle amoureux : une femme, A..., un homme, Franck, qui pourrait tre son amant, et un narrateur au point de vue insaisissable, apparemment objectif et comme dpourvu daffects, dont labsence est perptuellement prsente dans toutes les scnes du livre. Ce narrateur quon peut, au vu du titre, imaginer tre le mari, dtaille de faon scrupuleuse et obsessionnelle, en empruntant la langue de la gomtrie et de la physique, les gestes et changes des deux personnages ainsi que leur environnement, une maison coloniale sur une plantation de bananiers. Le rcit, divis en neuf sections non numrotes, nest pas chronologique mais fonctionne sur le mode de la reprise, conformment cette vocation signification manifestement mta-potique dun air indigne quon trouve au centre du livre :
Sans doute est-ce toujours le mme pome qui se continue. Si parfois les thmes sestompent, cest pour revenir un peu plus tard, affermis, peu de chose prs identiques. Cependant ces rptitions, ces infimes variantes, ces coupures, ces retours

en arrire, peuvent donner lieu des modifications - bien qu peine sensibles entranant la longue fort loin du point de dpart. (p. 101)

Lintrigue et le choix narratif Dans La Jalousie, Robbe-Grillet revisite le topos du triangle amoureux . A la lecture du titre, le lecteur, rompu la lecture de romans traditionnels, sattend tre plong dans une intrigue passionnelle pleine deffusions et de grands sentiments. Le titre justifie une attente qui va tre due. En effet, Robbe-Grillet sattaque dans La Jalousie comme dans ses romans prcdents lanalyse psychologique qui fonde le roman traditionnel et la littrature bourgeoise. Nous naurons pas ici dexplications sur les motifs, les intentions, les sentiments, le ressenti des personnages. Mais ce qui fait la nouveaut de La Jalousie, ce qui en fait un roman littrairement rvolutionnaire, cest le choix narratif. Contrairement ses romans antrieurs, dans lesquels subsistait un univers objectif, Robbe-Grillet fait le choix dans La Jalousie du point de vue interne. Tout ici est racont du point de vue dun narrateur jaloux qui pie sa femme A... quil souponne de vouloir le quitter pour Franck, lautre personnage masculin du roman. Mais le narrateur bien quil soit apparemment absent, bien quil ne se nomme jamais dans le texte est en fait hyper prsent. Le roman est la transcription de sa conscience. Nous sommes donc prisonniers dune vision partiale et partielle de la ralit. Partielle parce que nous ne pouvons nous fonder que sur le point de vue du narrateur. Partiale parce que celui-ci est prisonnier dune jalousie pathologique qui modifie son regard sur les objets et les tres qui lentourent. Il serait donc vain de dgager du roman une chronologie linaire tant nous sommes emptrs dans la conscience et dans le temps intrieurement vcu du narrateur. Nanmoins, il est possible de dgager une structure ternaire qui correspond au droulement des vnements. Lintrigue se divise alors en trois temps: le temps qui prcde le voyage en ville de Franck et de A. Le temps qui correspond au voyage lui mme et le temps qui scoule du retour de A la clture du roman : Sans doute est-ce toujours le mme pome qui se continue. Si parfois les thmes sestompent, cest pour revenir un peu plus tard, affermis, peu de choses prs identiques. Cependant ces rptitions, ces infimes variantes, ces

coupures, ces retours en arrire, peuvent donner lieu des modifications bien qu peine sensibles - entranant la longue fort loin du point de dpart. 1 Les personnages2 Le narrateur: Il nest jamais mentionn dans le texte et il ne se nomme jamais. Pourtant, nous savons ds les premires pages du roman que ce que nous lisons, que les vnements ici raconts le sont travers le point de vue dun narrateur jaloux qui pie sa femme A...Mais ce regard est un regard malade qui porte sur les choses et les tres qui lentourent une attention obsessionnelle signe dune pathologie. Pourtant, jamais le narrateur ne sinterroge sur lui-mme (ce qui est un signe du caractre maladif de la jalousie qui laffecte, puisque ntant pas conscient de sa jalousie, il ne sanalyse pas. Sa jalousie ne sexprime pas intrieurement mais extrieurement, dans le regard quil porte sur les choses). Jamais non plus lauteur nintervient pour nous donner des explications, pour esquisser une analyse. Tout ce que nous pouvons dire du narrateur et de sa psychologie, nous le dduisons de ses faits et gestes relativement limits et surtout de ses regards. Sil renonce lanalyse psychologique, Robbe-Grillet ne renonce donc pas la psychologie. Au contraire de ce quon a pu dire, La Jalousie est un roman hyperpsychologique et hyper-humain. Ce constat balaye demble toute analyse qui verrait dans la Jalousie un roman objectal ou qui ferait du regard du narrateur un regard objectif alors que ce regard est compltement distordu par la jalousie qui laffecte. Dautre part, le narrateur nagit pas. Ses seuls gestes se limitent se dplacer dans la maison, changer de pices et observer sa femme, observation qui seffectue souvent travers les jalousies des fentres. Il ne parle presque pas. Il assiste impuissant ce quil croit tre le dbut dune relation adultre. Cela a amen certains critiques voir dans ce narrateur une sorte de monstre muet. Cette interprtation ne semble pas convaincante. En effet, sil agit peu, le narrateur nest pas moins constamment prsent par son regard et sa pense dont le texte constitue la transcription mais aussi par sa prsence physique qui si elle nest pas explicitement mentionne est souligne travers un certain nombre de dtails, comme le troisime fauteuil dispos sur la terrasse qui est celui du narrateur.
1 2

Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 101. http://fr.wikipedia.org.

Dautre part, il arrive que le narrateur parle comme cest le cas au dbut du roman lorsquil soppose Franck au sujet du camion et de la ncessit ou pas den changer. Loin dtre un monstre, loin dtre une sorte de cas purement littraire qui ne serait pas concevable dans la ralit, ce narrateur est rel et sa psychologie obit un mcanisme pathologique. Le narrateur est un malade. Il souffre probablement dune nvrose obsessionnelle et est certainement atteint dune timidit extrme dou son impuissance psychologique. Il est possible aussi quil soit atteint dimpuissance sexuelle. Tout au long du roman il cherche distinguer dans les moindres paroles, dans les moindres dtails des signes qui viendraient tayer ses soupons. La jalousie dont il souffre ne correspond pas une ralit objective mais une construction mentale subjective. Dans tout le roman il va chercher objectiver sa vision jalouse des vnements. Cest ainsi que la lettre que A... crit, les propos assurs de Franck, ou les alliances similaires que portent A et Franck passeront ses yeux pour des signes de connivence entre les deux et justifieront sa jalousie. Cest ainsi que la vision obsessionnelle qua le narrateur de lcrasement du mille-pattes sera lobjectivation de sa jalousie et la symbolisation du cot adultrin. La violence du narrateur ne pouvant pas sexprimer verbalement est compltement refoule et cest ce refoulement qui entrane une distorsion du regard. Ce roman est donc lhistoire dune conscience pathologique et distordu. Cet homme-narrateur souffre et nous souffrons avec lui. Franck: Il est impossible de fournir une analyse vridique de la psychologie des autres personnages du rcit puisquils sont vus travers le regard dun malade. Ce qui importe est justement la vision que le narrateur se fait des autres personnages et de Franck en particulier. Ce personnage dans la vision quen a le narrateur est une sorte de double invers. Franck est une sorte danti-narrateur. Bien entendu, cette dichotomie est renforce par la jalousie quprouve le narrateur son gard. On sent tout de suite linimiti quprouve le narrateur son gard. Mais cette inimiti reste purement intrieure. Elle nest jamais exprime si ce nest travers des visions comme cest le cas lorsque le narrateur imagine la voiture de Franck dvor par des flammes. Si le narrateur nagit pas et ne cherche pas sopposer Franck cest parce quil a peur en agissant de prcipiter le dpart de sa femme. Dautre part, il apparat que Franck a le dessus. Contrairement au narrateur, Franck parle beaucoup dans le roman et cherche sattirer les faveurs de A... Les rares descriptions physiques que

fait le narrateur nous le montre comme quelquun de robuste, de fort. Il est entreprenant. Il a confiance en lui. Cest lui qui crase le mille-pattes. Franck est tout ce que le narrateur nest pas. Il symbolise la puissance, la force, la sduction. Nanmoins, cette image sera corne la fin la satisfaction du narrateur, lorsque A... dira propos de Franck et suite au voyage en ville quils ont effectu ensemble:"Dommage que vous soyez un si mauvais mcanicien" allusion assez clair une relation adultre entre les deux qui aurait due A... cause de limpuissance sexuelle de Franck. Franck est donc lobjet de la jalousie du narrateur. Mais il est aussi le double invers de celui-ci. A...: Une lettre. Pas de prnom. Pas de nom. Pas dge. Nous savons peu de chose dA...Elle parle peu lors des repas. Nous la voyons shabiller, nous la voyons crire son bureau, nous la voyons la vitre de la voiture de Franck. Le dsir quprouve le mari-narrateur pour sa femme A... est manifeste. Il se cristallise particulirement sur une partie du corps de A...: sa chevelure noire dcrite avec une trs grande minutie. Le narrateur cherche dans les gestes de A... la preuve de ce quil souponne. Il craint par dessus tout que A... le quitte. Cette crainte parait en partie fonde si lon observe certains gestes de A... qui tmoignent dun certain bovarysme et dun certain ennui quand elle se retrouve seule avec le narrateur en labsence de Franck. Il est aussi vident que le narrateur ne veut pas tre surpris par A lorsquil la regarde. Cest pour cela que lorsque celle-ci tourne la tte vers lui il sempresse de changer la direction de son regard pour le fixer sur un lment matriel comme un pilier de la maison ou la bananeraie qui entoure la maison. A... pourtant est loin dtre timide ou renferme puisquelle participe aux conversations avec Franck et puisquelle affiche sa libert notamment quand elle affirme Franck que cela ne la choque pas quune femme couche avec des ngres. A... est donc objet de dsir pour le narrateur, dsir qui sexprime travers le voyeurisme de celui-ci mais aussi objet de soupons puisque le narrateur la souponne de cder la sduction de Franck et mme peut tre de chercher sduire celui-ci. Pour faire le point sur limportance de ce roman, il convient de citer Alain Robbe-Grillet lui-mme qui livre de mres rflexions relatives sa potique romanesque et La Jalousie :

Comment un roman [...] qui met en scne un homme et sattache de page en page chacun de ses pas, ne dcrivant que ce quil fait, ce quil voit et ce quil imagine, pourrait-il tre accus de se dtourner de lhomme ?3 Non seulement cest un homme qui, dans mes romans par exemple, dcrit toute chose, mais cest le moins neutre, le moins impartial des hommes : engag au contraire toujours dans une aventure passionnelle des plus obsdantes, au point de dformer souvent sa vision et de produire chez lui des imaginations proches du dlire4. Quand jai commenc crire, on a peu vu les spectres et les fantmes dans mon criture. On a plutt voulu y voir du rationalisme. Un livre comme La Jalousie est pass pour le plus bel exemple de rigueur austre et les critiques ont appel une "une criture de gomtre", ce qui tait linjure suprme: un gomtre! Ctait peut tre une criture de gomtre mais alors il sagissait dune gomtrie non euclidienne comme on aurait d sen apercevoir assez rapidement.5 Il [le narrateur de La Jalousie] est dailleurs absent du roman, il ne dit jamais ni "je" ni "il" mais parle du monde extrieur. Sa conscience est entirement tourne vers lextrieur et il nobserve jamais son intriorit6. A la limite, pour se moquer de La Jalousie, on pourrait dire quil ne sy passe rien du tout, que ce sont des gens qui prennent toujours le mme apritif sur la terrasse, de leau de Perrier avec du cognac. [...]Trois personnes prenant lapritif et cest toujours la mme scne tel point que le brave critique Emile Henriot crivait dans son article du Monde quil avait limpression davoir reu un exemplaire dfectueux. [...] ses yeux, ctait toujours la mme scne qui se droulait avec quelques variantes et sans que lintrigue avance. En ralit, elle avanait mais il ne sen rendait pas compte7.

Le Voyeur se compose de trois parties. Dans la premire, Mathias, un voyageur de commerce, arrive un mardi matin dans une petite le, celle de son enfance, dtermine y effectuer des ventes de montres. Pour y arriver, il loue une bicyclette au propritaire du caf-tabac. Cest au hasard dune visite quil apprend quune gamine de treize ans, Jacqueline Leduc, est en train de garder seule, des moutons sur la falaise.

3 4

Nouvelle Revue Franaise, 1958. Pour un nouveau roman, p.118, 1961. 5 Prface une vie dcrivain, p.71, 2005. 6 Ibidem, p.82. 7 Ibidem, p. 88

Aprs une tentative de vente qui se solde par un chec, Mathias se retrouve au tournant de la borne des trois kilomtres. On peut supposer quau lieu de poursuivre sa tourne de prospection comme prvu, Mathias se serait plutt rendu sur la falaise pour y rencontrer la jeune fille, la violenter, lassassiner et dbarrasser delle en la jetant la mer, aprs quoi il aurait repris sa tourne avec la mme assurance quau dpart, comme tranger au crime quil venait de commettre. La deuxime partie du roman dbute au moment o Mathias arrive au hameau des Roches Noires aprs avoir vraisemblablement commis son crime une heure auparavant. Au caf-picerie o il boit un absinthe, Mathias sefforce de saisir quelques bribes de la conversation de deux ouvriers attabls dans un coin : il croit comprendre quune des surs de la victime, Maria, recherche la jeune bergre quil vient de tuer. Le mardi aprs-midi, Mathias djeune en compagnie du pcheur, un ancien camarade, et une jeune fille qui semble vivre avec celui-ci. Seul un problme de drailleur, au dernier moment, lui fera manquer de peu son bateau. Cest ainsi que Mathias devra rester sur lle jusquau vendredi. La troisime partie dbute le mercredi matin lorsque Mathias, au caf A lEsprance, apprend la dcouverte du corps de la jeune Jacqueline par trois pcheurs de crabes. Cest ce moment quil tente de retrouver les trois mgots de cigarettes qui lui ont servi martyriser sa jeune victime. Au cours de sa recherche, il rencontre la jeune femme dont il a fait la connaissance la veille, loccasion du djeuner chez le pcheur. Le mercredi aprs-midi, Mathias sera surpris par Julien sur les lieux du crime au moment mme o il dcouvre le paletot de laine de Jacqueline. Lattitude de Julien ne permet plus Mathias de douter que celui-ci a t le tmoin muet du meurtre de la jeune bergre. Au cours de la matine du jeudi, le voyageur dtruit trois indices compromettants quil a ramasss sur les lieux du crime : une coupure de journal, les trois mgots de cigarettes et le sachet de bonbons. Cest le vendredi, seize heures quinze, que Mathias, impuni, quitte lle avec srnit dme que celle qui le caractrisait lors de son arrive, trois jours auparavant. Les Gommes est souvent prsent comme larchtype mme du roman robbegrilletien. Ce roman mais aussi lensemble de ses uvres peuvent se concevoir tel le cheminement dun protagoniste menant sa vie selon une trajectoire circulaire, le ramenant en apparence son point de dpart. Pourtant, malgr la ressemblance des

10

situations initiale et finale, le destin se trouve inluctablement modifi par cette trajectoire. Les Gommes, roman policier ou conte mtaphysique, comme aime sy interroger Bernard Dort dans la revue Les Temps Modernes en 1953 ? Il est incontestable que lunivers ici dcrit nest plus celui dun Chateaubriand ou dun Lamartine. On entre dans une autre dimension : les personnages sont entours dun halo flottant, leur existence semble aberrante, leur raison dtre un temps et espace donns semble obstinment injustifiable. Dans un article publi dans LObservateur, Roland Barthes crit ceci :
Robbe-Grillet travaille introduire dans le rcit un mixte nouveau despace et de temps, ce que lon pourrait appeler une dimension einsteinienne de lobjet. Ceci est dautant plus important que littralement, nous vivons encore dans une vision purement newtonienne de lunivers.

Cest bien l que lon trouve la touche artistique bien spcifique RobbeGrillet : il fait exploser la lisibilit du monde selon un axe linaire ; la cohrence devient une circulaire. On en sort avec une impression de vertige, de tourbillon. Virtuosit verbale, habilet et matrise de lintrigue, angoisse et froideur de latmosphre, volontaires glissements narratifs, font de la plume de cet crivain un art exprimental.

11