Liviu Rebreanu i Fanny Rdulescu s-au cunoscut pe terasa Oteteleanu din Bucureti (situat pe locul unde se afl astzi

Palatul Telefoanelor), unde, pe atunci, se adunau mai toi artitii vremii. I -o prezentase bunul su prieten, Emil Grleanu. Ea, absolvent a Conservatorului de Art Dramatic, era actri i scriitoare. El strnise deja interesul prin nuvele publicate n revistele literare. Iat cum i mrturisea Liviu Rebreanu, n 1912, iubirea pentru Fanny.

i mulumesc din suflet c te iubesc: acesta e cntecul iubirii

Muli cred c se laud zicnd: Iat inima mea! Vi-o dau n-am nevoie de dnsa Mie nu mi-e fric de chinurile geloziei, mie nu-mi pas de tremurrile nfrigurate ale iubirii! De un singur lucru m feresc: s nu fiu banal! A vrea s sufr, a vrea s scrnesc din dini, s-mi smulg prul i s adorm cu genele muiate n lacrimi! Astfel, cel puin, a ti c triesc, a nelege, poate, ce nseamn a iubi Dar zilele trec, venic aceleai, searbede i plictisitoare, i viaa mea se scurge ntocmai ca viaa unei gze netrebnice Eu nu pot avea o iubire; eu nu pot avea dect iubiri. Iubirile acestea ns rsar repede, plpie o clip i apoi pier, dispar pentru totdeauna, parc -ar fi fost nite visuri pe care le uii ndat ce te ai deteptat din somn O, i eu credeam c nu pot iubi, i eu mi nchipuiam c vina nu este n mine, ci n ele, n femeile care nu merit s fie iubite! Astzi ns tiu i neleg c iubirea este fcut pentru cei umili, c cei mndri nu vor putea iubi niciodat Cei mndri i nchipuiesc c nu au trebuin de inim; ei nu vreau dect s cucereasc, mereu s biruiasc; ei cred, n sfrit, c i n iubire succesul e tot. Dorinele lor poate se vor mplini, poftele lor poate vor fi mulumite, da dar, vai, iubirea n-au s-o cunoasc niciodat. Cci iubirea cere supunere, o supunere oarb, ca i credina. n iubire n -ai s fii convins niciodat, n-ai s atepi probe niciodat. Tot ce nu e supunere i devotament nu e iubire. Trebuie s trieti mult, trebuie s suferi mult, trebuie s pricepi mult pentru ca inima ta s fie n stare a primi iubirea. Cei ambiioi, cei mndri, cei obraznici i nerecunosctori nu pot ti ce este iubirea i, aa, cei mai muli dintre noi de -abia la vrsta de cinzeci de ani ncepem s nelegem iubirea, atunci, deci, cnd e prea trziu Pe mine viaa m-a frmntat, m-a umilit; mie viaa mi-a mulcomit glasul. Astfel am ajuns s nu mai spun c ele nu merit s fie iubite, ci strig pretutindeni: tiu s iubesc fiindc am nvat a plnge, a suspina i a m resemna! Astzi a vrea i eu s nu iubesc, a vrea s fiu iar mndru, ambiios, cuceritor Dintr -asta se vede c sunt ndrgostit! Dac a ti cnta din syrinx, te -a duce ntr-o poian scldat n lumin de lun, ntr-o poian unde nc nu s-a ncuibat mndria omeneasc, i i-a opti la ureche cntecul celor iubii. Atunci poate ai pricepe i tu c iubirea nu cunoate ceea ce lumea numete a fi iubit. Te iubesc pentru c m iubeti: acesta este un schimb, dar nu e iubire. Te iubesc pentru c te iubesc, i nimic mai mult; te iubesc numai pentru c te iubesc; aici ncepe iubirea. i mulumesc din suflet c te iubesc: acesta e cntecul iubirii. Omul ndrgostit nu zice: te iubesc pentru c eti oache; nici: te iubesc

pentru c eti bun. Omul ndrgostit zice: te iubesc cu toate c eti oache, cu toate c eti bun i te a iubi chiar dac ai fi blond sau dac ai fi rea. Poezia, zic unii, a falsificat iubirea. Poezia a fcut cntece, statui, versuri din sentimentul simplu i firesc ce a fost odinioar iubirea, a fcut nebuni din oameni care, i altmintrelea, erau cam pornii spre nebunie, a fcut gurmanzi din oameni care pn atunci erau nfometai. Eu ns zic c nu exist poet, muzicant, pictor sau sculptor mai mare ca un ndrgostit. Pentru ca artistul s neleag poezia cea mare a suferinei trebuie mai nti s fi fost ndrgostit. Nu poeii au fcut iubirea, ci iubirea a fcut pe poei! Iar eu, care citesc bucuros n stele i-mi fac o plcere dintru a aterne pe hrtie slov lng slov, pot s jur c n slovele noastre umile sunt scrise toate tainele de amor ale cerului nstelat. Cel ce pricepe viaa stelelor pricepe i iubirea omeneasc! Iubirea nu cunoate cuvintele credincios i necredincios. Iubeti pe altul, va s zic eu nu te iubesc: acesta nu e cntecul iubirii. Omul ndrgostit nu zice niciodat: m-ai nelat. Iubirea nu-i cere socoteal de srutrile ce ai dat sau nu ai dat altora. Iubirea nu-i scormonete trecutul i nu-i cerceteaz prezentul. Viitorul este ndejdea ei; viitorul este egoismul ei. Ndejdea cea dezndjduit, mngierea cea nemngiat sunt balsamul ei, care e tot att de dulce ca i suferina, ca i iubirea. Iubeti, suferi, trieti: iat troia iubirii. Srutrile i alin setea, dar lacrimile i trezesc n suflet doruri mari, istovitoare i dragi, pe care nu i le pot alina nici srutrile. Din ochi picur lacrimile, izvorul cel venic al iubirii; din iubire picur cntecul, poezia, frumosul, izvorul cel venic al lacrimilor. O bobi de lacrim, ce tremur sfioas pe geana iubitei, e o comoar mai mare i mai preioas dect srutrile i mbririle tuturor femeilor din lume O, vanitas, vanitatum vanitas! zice profetul. Toate suferinele sunt dearte! i optete un glas dinluntru. Srutri, lacrimi, iubire: toate sunt deertciuni mari, nimicuri pline de durere i totui, pentru aceste nimicuri dearte, pentru aceste deertciuni neptrunse a fi n stare acum s-mi dau tot ce am mai scump pe lume, a fi n stare s -mi dau chiar viaa Nu tiu dac e bine ceea ce fac sau e ru, dar simt c, dintre toate deertciunile lumeti, am ales pe cea mai frumoas, care e cea mai frumoas fiindc e cea mai deart din toate. Liviu Rebreanu, Mrturisire

Ploaia de stele
Liviu Rebreanu i Fanny s-au cstorit n 1921. i avea s o iubeasc pentru tot restul zilelor. Iar avea nu doar c aveai s-i rspund cu aceeai dragoste, dar avea s-i abandoneze cariera, punndu-i soul i familia pe primul plan. La aproape dou decenii de la moartea lui Liviu Rebreanu, Fanny avea s aminteasc n volumul memorialistic Cu soul meu, c aceast Mrturisire, publicat pentru prima dat n anul 1912, n Almanahul Societii Scriitorilor Romni, a fost prima cerere discret n cstorie. i, n

acelai volum, Fanny avea s povesteasc un fapt mai puin tiut despre no aptea de 27 noiembrie 1885, noaptea n care s-a nscut Liviu Rebreanu: Dinspre rsrit, o ploaie de stele rspndi deodat o lumina uria. Era sfritul cometei Bianca. Impresionat, tnrul so strig: Ludovico, afar ploua cu stele! Peste cteva minute, tnra soie de dascl era mama unui copil voinic, primul nscut din cei treisprezece pe care i va avea.