Captulo 5 El primer test

ocas semanas tras la muerte de Khan, fui a visitar un refugio de animales de la zona. Haba ido all a ver al director, un amigo ntimo, pero mi visita no tena nada que ver con perros. Era para hablar de ir al teatro, si la memoria no me falla. Mi amigo estaba ocupado, as que, mientras esperaba, decid darme un paseo por el refugio. Mientras lo haca, me tropec con una de las escenas ms patticas que he visto en mi vida. Dentro de uno de los bloques haba un pequeo Jack Russell, flaco y pattico. Yo conoca la reputacin de esta raza de poseer un carcter irascible y de ser agresivos mordedores de tobillos, y no haba sentido nunca una especial simpata por ella. Pero era imposible no sentirse atrado por aquella pobre criatura. Estaba temblando, y no slo porque era invierno y tena fro; pude ver el miedo reflejado en sus ojos. Enseguida supe de sus desgarradores antecedentes. Haba sido descubierto abandonado, atado a un bloque de hormign con una cuerda. No haba comido durante das y estaba esculido. Si no hubiera sido recogido por el refugio, ya habr~ muerto. Era evidentemente un perro muy maltratado..Hablando con la chica que le atenda, la encargada de las casetas de los perros, me cont que se escapaba constantemente. Tambin estaban preocupados de que. pudiera morder a alguien. Encontrar un nuevo perro hubiera sido lo ltimo que se me. hubiera pasado por la cabeza mientras iba all en el coche. Sin embargo, volv a casa con un nuevo miembro de la familia temblando en el asiento de atrs. Haba decidido quedarme con l. Enseguida le llam Barmie, por ninguna otra razn ms que por el hecho de que estaba, bueno, un poquillo chiflad04. Cuando llegu a casa con l, se sent debajo de la mesa de la cocina. Cada vez que pasaba a su lado, grua. Lo nico que yo poda sentir era simpata. No era agresin lo que estaba presen4

!I

Adjetivo que en ingls es barmy y se pronuncia

igual que Barrnie. (N. d. T.)

1I

49

Saber escuchar al perro

ciando; no era nada ms que puro pnico; yo saba que me habra quedado petrificada de terror si alguien me hubiera tratado como le haban tratado a l. No me haba quedado con l para hacer un experimento, pero enseguida pens que iba a ofrecerme una gran oportunidad. Hasta entonces haba estado trabajando con perros comparativamente bien equilibrados, animales que estaban acostumbrados a que siempre les' trataran con amabilidad. Y all tena uno que no haba conocido ms que malos tratos. Durante las semanas siguientes, Barmie me dara la oportunidad de comprobar los conocimientos que haba estado adquiriendo tan rpidamente con mis propios perros, la oportunidad de ensamblar todas las piezas. A cambio, confiaba en tener ocasin de ayudar a aquel perrillo afligido a superar su pasado. Ya entonces haba empezado a tomar forma una regla de oro: fuera lo que fuera lo que recomendasen los mtodos tradicionales de adiestramiento, yo necesitaba hacer lo contrario. As que resist la tentacin de arrojarme sobre Barmie, de colmade de amor y afecto. Era una criatura tan vulnerable que a veces era casi imposible resistirse. Haba das en los que slo me apeteca acariciado y deeide que estaba todo bien; pero en cambio decid no invadir su espacio y conformarme con dejarle en paz. As que se sentaba all, bajo la mesa de la cocina, observando con una mirada intensa. Y yo segua con mis habituales tareas domsticas como siempre. En todo lo que haba ledo y visto, se estaba de acuerdo en que un perro tarda 48 horas en entender un ambiente distinto, y unas dos semanas en aclarar cul es su sitio en su nuevo hogar. Es como lo que le pasa a cualquiera cuando est empezando un nuevo trabajo: tardas ms o menos un par de das en ordenar tu mesa, y otras dos semanas en descubrir el puesto que ocupas en la empresa. As que durante las primeras dos semanas continu as, dejndole de hecho que se las arreglase por su cuenta. Siempre que le hablaba, lo haca lo ms amablemente posible. De vez en cuando le miraba desde el otro lado de la habitacin y slo le deca; "Hola, bonito". Y vea cmo mova la colita, casi contra su voluntad, como si no pudiera evitado. Era como si quisiera saber lo que se quera de l; pero volva a dejade tranquilo. Lo primero que prob con l fue la tcnica de la "comida simulada". En esta etapa todava estaba experimentando con esa teora. Era una oportunidad ideal para probada de verdad, porque le daba cuatro 5

El primer test

comidas muy pequeas al da en un intento de fortalecerlo. El pobrecillo haba pasado, valga la expresin, un hambre canina, y pesaba aproximadamente dos tercios de lo que debera. Respondi inmediatamente. Se sentaba all observndome con las orejas echadas hacia atrs. Luego su colita empezaba a menearse, como diciendo: "S, lo he entendido". Entonces le pona su comida en el suelo y me iba. Me observaba mientras me alejaba y despus atacaba la comida. Comenz a ganar peso y, poco a poco, a relajarse. Dej de gruilir y empez a salir sigilosamente al jardn cuando yo tenda la colada. A veces cuando estaba sentada se me acercaba con mucha indecisin. Al llegar, no le tocaba, slo le dejaba que me conociera. Todava estaba muy sensible. Cuando saqu una correa, casi se muere del susto: si te atan a una correa, pierdes la posibilidad de escapar. Pero no iba a forzarle en ningn sentido, as que lo dej. Mi principio general sigui siendo que iba a dejarle en paz, para darle tiempo a decidirse. El gran avance se produjo un mes despus, ms o menos, cuando yo estaba fuera en el jardn jugando a la pelota con Sasha. Era ya primavera y recuerdo que Sasha estaba cobrando una pelota para trarmela. De repente, Barmie apareci en' el jardn con un aro de goma en la boca, uno de esos que se utilizan para jugar a ensartarlos. Haba decidido unirse a nosotros. Estaba viendo que Sasha consegua atencin porque estbamos jugando a este juego y se acerc con el aro. Le ped que lo dejara y as lo hizo. Lo recog y se lo tir, y l fue a buscarlo, lo cogi y luego volvi a meterse a toda prisa en la casa para esconderse bajo la cama. Saba que sta era una oportunidad para establecer algn tipo de patrn de conducta, as que decid no perseguirle. Quera que jugase segn nuestras reglas, de manera que segu jugando con Sasha. Efectivamente, reapareci pocos minutos despus. Vena otra vez con el aro. Se lo volv a tirar y l lo recogi de nuevo. Pero esta vez me lo devolvi. Le recompens con un "buen chico!" y repet el ejercicio. Volvi a hacer lo mismo. Cada perro, como cada ser humano, aprende a su propio ritmo. En este caso se trataba de un animal que necesitaba rehabilitacin, un perro maltratado, y saba, por tanto, que iba a ser un proceso lento. Pero, al final, haba ocurrido el gran adelanto. Ahora saba que era un perrillo ms confiado. Haba aprendido que nadie le hara dao. Se senta seguro y yo poda adelantar con l. SI

Saber escuchar al perro

Le haba mostrado que jugara con l, pero slo segn mis reglas. As que empec a llamarle para que se me acercara. Algo que tena presente era que los perros son, como los seres humanos, criaturas egostas por naturaleza, lo cual puede servir como medio de supervivencia o simplemente para divertirse, pero a los perros les mueve la pregunta "Por qu debo hacerlo?". Mi idea se basaba en la nocin de estmulo y recompensa, que haba aprendido del conductismo y, ms concretamente, de B. F. Skinner, pero a estas alturas estaba aadiendo a esta nocin los principios de la manada de lobos y la primaca del lder. Saba que el lder no era slo el miembro de la manada que ejerca la autoridad, sino tambin el que provea al suministro, as que yo tambin tena que atender ambos aspectos. Por consiguiente, cuando llam a Barmie para que acudiera a m, tena un trocito de comida en la mano. Esto empez a funcionar realmente bien, tan bien que pas a acariciarle. Dado lo susceptible que haba estado cuando lleg a casa, ste era un momento mucho ms significativo de lo habitual. Casi se me cayeron las lgrimas cuando respondi a mis muestras de afecto. Me preguntaba cunto tiempo haba pasado desde que le haban mostrado una cordialidad as. Fue mientras empezaba a acariciarle cuando me di cuenta de cunto haba conseguido avanzar. N at que Barmie agachaba la cabeza antes de que le acariciara en la nuca. Yo haba pasado bastante tiempo con otros perros en el refugio y haba observado que all todos ellos hacan lo mismo, agachaban la cabeza. Mis perros no lo hacan y me pregunt por qu este perro actuaba de esta manera. Cuando investigu ms, descubr que sta es la zona ms vulnerable en la mayora de las especies, incluido el ser humano. A cuntas personas les deja usted que le toquen la cabeza o el cuello? Slo a aquellas en quienes cona. Cuando los perros se pelean, la violencia comienza cuando uno de ellos se coloca por encima del cuello del otro. Fue en este momento cuando record algo que Monty Roberts haba dicho. Explicaba que si el animal cree en ti, puedes tocar 'su zona ms vulnerable. Es, en cierta forma, la expresin definitiva de tu liderazgo. Ests diciendo a tu subordinado que sabes cmo destruirle. El hecho de que no lo hagas refuerza an ms tu autoridad. Me hizo darme cuenta de hasta qu punto haba ganado su confianza, lo eficaz que haba conseguido llegar a ser persuadiendo a mis perros de que era un lder a quien podan confiar sus vidas. Fue un momento conmovedor.

52

=-

--

El primer test

Mis otros perros, en especial Sasha y Donna, me haban enseado mucho; pero respecto a dar cuerpo a las ideas en las que estaba trabajando, Barmie fue con mucho mi mejor maestro. Me ense que no poda pasar a otro tema hasta que se sintiera seguro y cmodD, y hasta que confiara en m. No haba en l ni dolor ni miedo, ahora estaba aprendiendo porque lo deseaba y porque crea en m. Tambin me haba ayudado a ver que todos los elementos de mi mtodo deben suceder simultneamente. Es un ciclo que tiene que aplicarse completo y en el cual toda la informacin debe impartrseles a los perros coherentemente. Los acontecimientos de los ltimos meses haban sido emocionantes e increblemente gratificantes. No puede imaginarse la calma que se haba apoderado de los perros: era imponente. Y cuanto ms cargo me haca de estas situaciones, ms control ejerca, ms consegua que quisieran h'lC~Ilo q\l~ yo d~s~'db'd. Lo (}\lelo h~e~ ~-6nm~s gratincante era el hecho de que no haba ninguna de las imposiciones del llamado trabajo de obediencia. Haba probado finalmente lo que haba sentido d\.lrante tanto tiempo: que era posible que los perros me siguieran porque queran en vez de porque tuvieran que hacerla. Como era de esperar, la reaccin de los seres humanos fue menos. serena. Ya me atreva a hablar abiertamente sobre lo que crea haber conseguido; pero la reaccin de la gente era desigual. Algunas personas sonrean amablemente; meneaban lentamente la cabeza y me miraban de un modo que me indicaba que, en su opinin, yo haba perdido finalmente la chaveta. Otras no se andaban con rodeos. Algunos decan: "Caramba, qu cruel eres"; otros me despachaban diciendo: "Vaya por Dios, t y tus absurdas ideas". No voy a Bngir que estoy hecha de acero: estaba muy dolida. En un par de ocasiones pens para mis adentros: "Por qu me tomo tantas molestias? Por qu me preocupo?". Pero de nuevo pens en Monty Roberts, cuyo padre le haba pegado de nio por sus ideas y que durante cuarenta aos haba tenido que soportar el desdn y las burlas del mundillo de la hpica. Pens que si Monty haba podido soportarlo, yo tambin podra. Como parecer lgico, entre quienes comprendieron lo que estaba haciendo se encontraba Wendy, que despus de todo me haba presentado a Monty Roberts. Era una de las personas que ms apoyo me ofrecan. Estaba adoptando mis principios y ponindolos a prueba con sus perros con alentadores resultados. Me dijo que persistiera, que perseverara. 53

~---

Saber escuchar al perro

Poco a poco, la noticia se extendi y la gente empez a preguntarme si podra funcionar mi mtodo con sus perros problemticos. Empec a hacer visitas, aplicando las tcnicas que haba aprendido con mis propios perros a sus mascotas con problemas. Ver para creer. Casa tras casa de las que visit, el comportamiento de los perros cambiaba enseguida. Observ que los perros se sentan libres y contentos de cambiar, que queran hacerla. Eran tcnicas muy potentes, y me sent muy humilde, muy privilegiada. Hasta ahora, he trabajado con cientos de perros. La tcnica de comunicacin que he desarrollado ha servido para mejorar el comportamiento de todos ellos. He llegado a un punto en el que, si un propietario hace lo que le digo, su perro tendr que hacer lo que su propietario quiera. Los principios que establec durante aquellos emocionantes das de los comienzos forman actualmente la base de mi trabajo. Con ellos debemos empezar la siguiente parte de este libro.

54