Joseph Finder

PARANOIA

NDICE
Primera Parte El amaado..................................................................5 Capitulo 1.................................................................6 Captulo 2.................................................................8 Captulo 3...............................................................11 Captulo 4...............................................................17 Captulo 5...............................................................24 Captulo 6...............................................................25 Captulo 7...............................................................28 Captulo 8...............................................................33 Captulo 9...............................................................37 Captulo 10.............................................................42 Captulo 11.............................................................44 Segunda Parte Tcticas de contencin..............................................47 Captulo 12.............................................................48 Captulo 13.............................................................51 Captulo 14.............................................................56 Captulo 15.............................................................59 Captulo 16.............................................................63 Captulo 17.............................................................68 Captulo 18.............................................................70 Captulo 19.............................................................74 Captulo 20.............................................................77 Captulo 21.............................................................79 Captulo 22.............................................................85 Tercera Parte Fontanera..................................................................89 Captulo 23.............................................................90 Captulo 24.............................................................92 Captulo 25.............................................................97 Captulo 26...........................................................101 Captulo 27...........................................................105 Captulo 28...........................................................109 Captulo 29...........................................................111 Captulo 30...........................................................114 Captulo 31...........................................................117 Captulo 32...........................................................120 Captulo 33...........................................................122 Captulo 34...........................................................127 Cuarta Parte Compromiso.............................................................132 Captulo 35...........................................................133 Captulo 36...........................................................140 Captulo 37...........................................................142 Captulo 38...........................................................145

-2-

Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo

39...........................................................150 40...........................................................154 41...........................................................158 42...........................................................161 43...........................................................163 44...........................................................165 45...........................................................172

Quinta Parte Quemado.................................................................174 Captulo 46...........................................................175 Captulo 47...........................................................178 Captulo 48...........................................................181 Captulo 49...........................................................183 Captulo 50...........................................................185 Captulo 51...........................................................189 Captulo 52...........................................................191 Captulo 53...........................................................194 Captulo 54...........................................................198 Captulo 55...........................................................202 Captulo 56...........................................................204 Sexta Parte Punto de contacto....................................................208 Captulo 57...........................................................209 Captulo 58...........................................................212 Captulo 59...........................................................214 Captulo 60...........................................................217 Captulo 61...........................................................219 Captulo 62...........................................................223 Captulo 63...........................................................226 Captulo 64...........................................................229 Captulo 65...........................................................233 Sptima Parte Control.....................................................................240 Captulo 66...........................................................241 Captulo 67...........................................................245 Captulo 68...........................................................249 Captulo 69...........................................................253 Captulo 70...........................................................258 Captulo 71...........................................................261 Captulo 72...........................................................264 Captulo 73...........................................................270 Captulo 74...........................................................271 Captulo 75...........................................................273 Captulo 76...........................................................275 Octava Parte Bolsa negra..............................................................279 Captulo 77...........................................................280 Captulo 78...........................................................282 Captulo 79...........................................................285 Captulo 80...........................................................287

-3-

Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo

81...........................................................292 82...........................................................295 83...........................................................298 84...........................................................301 85...........................................................305 86...........................................................308 87...........................................................311 88...........................................................317

Novena Parte Medidas activas.......................................................318 Captulo 89...........................................................319 Captulo 90...........................................................321 Captulo 91...........................................................324 Captulo 92...........................................................326 Captulo 93...........................................................332 Resea Bibliogrfica................................................334

-4-

JOSEPH FINDER

Paranoia

PRIMERA PARTE El amaado

AMAADO: Trmino de la CIA originado en la Guerra Fra y referido a una persona que ser chantajeada o puesta en entredicho para obligarla a cumplir los deseos de la Agencia. Diccionario del Espionaje.

-5-

JOSEPH FINDER

Paranoia

Capitulo 1
Hasta que ocurri todo, yo nunca haba credo en la vieja frase de que debes tener cuidado con lo que deseas, porque podras conseguirlo. Ahora creo en ella. Ahora creo en todos los proverbios de advertencia. Creo que ms dura ser la cada. Creo que de tal palo tal astilla, que la mala suerte no viene sola, que no todo lo que brilla es oro, que ms rpido se coge al mentiroso que al cojo. Lo que se te ocurra, yo lo creo. Podra intentar explicar que todo empez con un acto de generosidad, pero eso no sera muy preciso. Fue ms bien un acto de estupidez. Un grito de auxilio, si se prefiere. O ms bien un corte de mangas. Como sea, el error fue mo. En parte, pensaba que me saldra con la ma, pero tambin esperaba que me despidieran. Debo confesarlo: cuando recuerdo la forma en que comenz todo, me maravillo ante lo gilipollas y arrogante que llegu a ser. No negar que recib mi merecido. Es slo que no fue lo que esperaba. Pero quin hubiera esperado algo as? Hice un par de llamadas, y eso fue todo. Me hice pasar por el vicepresidente de Eventos Empresariales y llam al lujoso servicio de catering que se encargaba de todas las fiestas de Wyatt Telecom. Les dije que hicieran exactamente lo mismo que haban hecho para la juerga de la semana anterior, la del premio al Mejor Vendedor del Ao. (Obviamente, yo ignoraba el despilfarro que haba sido aquello.) Les di los cdigos de pago correctos, autoric las transferencias por anticipado. Todo fue sorprendentemente fcil. El dueo de Cenas de Esplendor me dijo que nunca haba organizado una recepcin en el rea de carga de una compaa, que el asunto presentaba dificultades escenogrficas, pero yo saba que no rechazara un jugoso cheque de Wyatt Telecom. Por alguna razn, dudo que Cenas de Esplendor hubiera hecho jams una fiesta de jubilacin para un auxiliar de capataz. Creo que eso fue lo que realmente enfureci a Wyatt. Pagar una fiesta en honor de Jonesie un mozo de carga, por el amor de Dios! era una violacin del orden natural. Si me hubiera gastado el dinero en la entrada de un descapotable Ferrari 360 Mdena, Nicholas Wyatt casi lo hubiera entendido. Hubiera percibido mi codicia como evidencia de nuestra humanidad compartida, igual que la debilidad por la bebida, o por las tas, como llamaba a las mujeres. Si hubiera sabido cmo terminara todo, volvera a hacerlo? Ni pensarlo. Sea como sea, debo decir que estuvo muy bien. Yo estaba al tanto de que el dinero para la fiesta de Jonesie sala de un fondo destinado, entre otras cosas, a una excursin del presidente ejecutivo y sus vicepresidentes al hotel Guanahani de la isla de St. Barthelemy.

-6-

JOSEPH FINDER

Paranoia

Tambin me gust que los obreros de carga se hicieran una idea de cmo vivan los ejecutivos. La mayora de los colegas y sus esposas, gente cuya idea de derroche era el Festival de la Gamba en el Red Lobster o la Barbacoa de Costillas en el Outback Steakhouse, no supieron qu hacer con la comida ms rara, el caviar de Osetra o el cuarto trasero de ternero lechal a la Provenzal, pero devoraron el filete de res en croute, el costillar de cordero, la langosta asada con raviolis. Las esculturas de hielo fueron todo un xito. El Dom Perignon fluy, aunque no tan rpido como la Budweiser. (Y eso me pareca bien, porque los viernes por la tarde yo sola quedarme a fumar en el rea de carga, y alguien, generalmente Jonesie o Jimmy Conolly, el capataz, traa una nevera de latas fras para celebrar el final de otra semana.) Jonesie, un viejo con una cara desgastada y abatida que lo haca inmediatamente simptico, estuvo animado toda la noche. Esther, su esposa de cuarenta y dos aos de edad, nos pareci estirada al principio, pero al final result ser una bailarina increble. Yo haba contratado a un excelente grupo de reggae jamaicano, y todos se unieron a la fiesta, incluso los tos que nunca hubiramos esperado ver bailar. Eso fue despus de la gran crisis tecnolgica, por supuesto, y en todas partes las compaas estaban haciendo despidos masivos e instaurando polticas de austeridad, lo cual significaba que uno tena que pagar por su caf y que no habra ms Coca-Cola gratis en el saln de descanso, y cosas as. Se supona que Jonesie deba dejar de trabajar un viernes, pasar unas horas rellenando impresos en Recursos Humanos, y despus irse a casa para el resto de su vida, sin fiesta, sin nada. Mientras tanto, el equipo ejecutivo de Wyatt Telecom planeaba dirigirse a St. Bart en sus aviones Lear para revolcarse con sus esposas o novias en sus chalets privados, embadurnarse los michelines con aceite de coco y discutir polticas de austeridad empresarial durante obscenos desayunos de buffet con papayas y lenguas de colibr. En realidad, Jonesie y sus amigos no se preguntaron demasiado en serio quin estaba pagando todo aquello. Pero a m me hizo sentir un cierto placer secreto y perverso. Eso fue hasta la una y media de la maana, cuando el sonido de las guitarras elctricas y los gritos de un par de colegas jvenes, que haban pillado una curda de mil demonios, debi de llamar la atencin de un guardia de seguridad, un tipo recin contratado (la paga es psima, los turnos son increbles), que no conoca a ninguno de nosotros y no estaba dispuesto a dejar pasar nada por alto. Era un to regordete, de cara colorada a lo Porky, que apenas habra cumplido los treinta. Simplemente agarr su walkie-talkie como si fuera una pistola Glock y dijo: Qu coo? Y mi vida, tal como la conoc, haba terminado.

-7-

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 2
El correo de voz me estaba esperando cuando llegu al trabajo, tarde como siempre. En realidad, ms tarde que de costumbre. Me senta mareado, la cabeza me palpitaba y el corazn me iba demasiado rpido despus de la gigantesca taza de caf barato que me haba bebido de un trago en el metro. Una ola de acidez me salpicaba el estmago. Haba llegado a pensar en llamar y decir que estaba enfermo, pero esa pequea voz de cordura que haba en mi cabeza me dijo que lo ms sabio, despus de los sucesos de la noche anterior, era presentarme a trabajar y afrontar las consecuencias. Lo cierto es que estaba convencido de que me despediran: casi me haca ilusin, de la misma forma que uno teme y a la vez ansa que le limpien con una fresa un diente dolorido. Cuando sal del ascensor y camin el kilmetro hacia mi terminal de trabajo, pasando entre los primeros cuarenta cubculos de la planta, vea cabezas que se alzaban aqu y all, como perros en una pradera, para alcanzar a verme. El rumor haba corrido; yo era una celebridad. Los correos electrnicos volaban de un lado al otro, de eso no haba duda. Tena los ojos rojos, mi pelo era un desastre, pareca un anuncio ambulante de NO A LA DROGA. La pantallita de cristal lquido de mi telfono Internet deca: Tiene once mensajes. Conect el altavoz y los pas deprisa. Con slo or los mensajes, preocupados y sinceros y aduladores, me subi la presin detrs de los ojos. Saqu el frasco de Advil del cajn inferior, cog dos y me los tragu en seco. As que esta maana ya llevaba cuatro, lo cual exceda la dosis mxima recomendada. Y qu poda pasarme? Morir de una sobredosis de ibuprofeno momentos antes de ser despedido? Yo era subdirector de lneas de produccin para routers en nuestra Divisin Empresarial. No preguntis qu significa eso en cristiano, es lo ms aburrido que os podis imaginar. Me pasaba los das oyendo frases como servicio dinmico de emulacin de circuitos de banda ancha y dispositivo de acceso integrado y dispositivo IOS y ejes ATM y protocolo de seguridad para Internet, y os juro que no saba qu significaba la mitad de esa mierda. Un mensaje de un to de Ventas llamado Griffin. Me llamaba campen y se jactaba de que acababa de vender un par de docenas de los routers que yo manejaba asegurndole al cliente que tenan una caracterstica particular protocolos de capacidad mltiple para transmisin de vdeo en vivo, aunque l saba muy bien que no la tenan. Pero estara muy bien que esa caracterstica le fuera aadida al producto, digamos en las prximas dos semanas, antes de que saliera el envo. S, claro. Tranquilo.

-8-

JOSEPH FINDER

Paranoia

Una llamada de seguimiento del jefe de Griffin, slo para confirmar el progreso de los protocolos de capacidad mltiple que segn se dice ests haciendo, como si me encargara yo mismo del trabajo tcnico. Y la voz cortada, importante, de un hombre llamado Arnold Meacham, que se identific como director de Seguridad Empresarial y me pidi que por favor me pasara por su despacho tan pronto como llegara. Ms all de su ttulo, no tena la menor idea de quin era Arnold Meacham. Nunca haba odo su nombre. Ni siquiera saba dnde estaba Seguridad Empresarial. Es gracioso: cuando o el mensaje, mi corazn no se aceler como era de esperar. De hecho, redujo el ritmo, como si mi cuerpo supiera que el concierto se haba acabado. Haba algo Zen en todo aquello, la serenidad interna del momento en que te das cuenta de que no hay nada que hacer. Casi me deleit con aquel momento. Durante unos minutos, mientras aspiraba mi Sprite, me puse a mirar fijamente las paredes de mi cubculo, el color carbn del tapizado Avora, que pareca la moqueta que cubra el suelo del piso de mi padre. Siempre mantuve los paneles libres de toda evidencia de presencia humana: nada de fotos de la esposa o los hijos (fcil, pues no tena), nada de caricaturas de Dilbert, nada irnico ni agudo para decir que me encontraba aqu bajo protesta, pues ya me senta bastante lejos de todo eso. Tena un estante en el que haba una gua de referencia de protocolos para routers y cuatro carpetas negras y gruesas que contenan el ndice de caractersticas del router MG-50K. No iba a echar de menos ese cubculo. Quiero decir, no era como si fueran a fusilarme; segn pens, ya me haban fusilado. Ahora slo era cuestin de ocuparse del cuerpo y de limpiar la sangre. Recuerdo que en la universidad le una vez acerca de la guillotina en la historia francesa, y de cmo un verdugo que era mdico llev a cabo este espantoso experimento (uno se divierte como puede, supongo): segundos despus de que cayera la cabeza observ la forma en que los ojos y los labios temblaban y se contraan hasta que los prpados se cerraban y todo se detena. Entonces pronunci el nombre del muerto, y los ojos del decapitado se abrieron de golpe y se fijaron en el verdugo. Segundos despus los ojos se cerraron, y el doctor llam al muerto de nuevo y los ojos volvieron a abrirse y lo miraron. Qu simptico. As que treinta segundos despus de quedar separada del cuerpo, la cabeza sigue reaccionando. As me senta yo. La cuchilla ha cado ya, pero me siguen llamando. Levant el auricular y llam al despacho de Arnold Meacham, le dije a su asistente que me pondra en camino, y pregunt cmo se llegaba. Tena la garganta seca, as que me detuve en el saln de descanso para servirme uno de aquellos refrescos antiguamente-gratuitos-peroahora-a-cincuenta-centavos. El saln de descanso estaba al fondo, en medio de la planta, junto a los ascensores, y mientras caminaba en un curioso estado de fuga, un par de colegas me vieron llegar y rpidamente se dieron la vuelta, avergonzados. Inspeccion la vitrina de cristal grasiento donde estaban los refrescos, decid que no tomara mi acostumbrada Pepsi Light la verdad era que en ese momento no necesitaba ms cafena y saqu una Sprite. Slo por rebelda, no dej nada de dinero en el bote. Ja! As aprenderan. Abr el
-9-

JOSEPH FINDER

Paranoia

refresco y me dirig al ascensor. Yo odiaba mi trabajo, lo despreciaba de verdad, as que la idea de perderlo no me pareca nada terrible, ni mucho menos. Pero por otra parte, no es que pudiera vivir de rentas. Necesitaba el dinero, por supuesto. El punto era se, no? Haba regresado bsicamente para colaborar con el tratamiento mdico de mi padre. Mi padre, que me consideraba un fracasado. En Manhattan, trabajando como camarero, ganaba la mitad del dinero pero viva mejor. Estamos hablando de Manhattan! Aqu, yo viva en un deteriorado estudio en la planta baja de un edificio de Pearl Street, un lugar que heda a tubo de escape y cuyas ventanas se sacudan cuando pasaban los camiones a las cinco de la maana. Es cierto que un par de noches por semana poda salir con amigos, pero la mayora de las veces acababa metiendo la mano en la lnea de crdito de mi cuenta una semana antes de que mi cheque apareciera, mgicamente, el da quince de cada mes. As que la paga no era gran cosa, pero tampoco es que fuera de culo. Trabajaba el mnimo de horas requerido, llegaba tarde y me iba temprano, pero haca mi trabajo. Mis calificaciones de desempeo no eran demasiado buenas: yo era contribuyente de base, es decir que estaba en el lmite, tan slo un escaln por encima del bajo contribuyente, que era donde uno ya poda empezar a hacer las maletas. Entr en el ascensor, me fij en lo que llevaba puesto vaqueros negros, camiseta gris, zapatillas y dese haberme puesto una corbata.

- 10 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 3
Cuando trabajas en una gran empresa, nunca sabes muy bien qu creer. Las charlas estn llenas de bravuconadas y amenazas. Todo el tiempo te hablan de aplastar a la competencia, de clavarles una estaca en el corazn. Te hablan de matar o morir, comer o que te coman, de quitarles la comida y cmete al enemigo y cmete a tus hijos. Eres ingeniero de software o director de produccin o encargado de ventas, pero despus de un tiempo comienzas a pensar que de alguna forma has acabado mezclado con una de esas tribus aborgenes de Papa Nueva Guinea que se pintan la cara y se atraviesan la nariz con colmillos de jabal y se ponen calabazas en la polla. Cuando la realidad es que basta con que le enves a tu colega de Tecnologas de la Informacin una broma subida de tono y polticamente incorrecta por correo electrnico, y que tu colega se la mande al to de unos cubculos ms all, para que acabes encerrado en una sala de conferencias en Recursos Humanos recibiendo Capacitacin para la Diversidad durante una semana de espanto. Roba unos clips y acabarn azotndote con la regla astillada de la vida. Lo que pasa, por supuesto, es que yo haba hecho algo un poco ms serio que asaltar el armario de materiales de oficina. Me hicieron esperar en una lejana oficina entre media hora, cuarenta y cinco minutos, pero pareci ms tiempo. No haba nada que leer, aparte de Gestin de la seguridad y cosas as. La recepcionista llevaba el pelo rubio cenizo metido en un casco, y tena crculos amarillos de fumadora debajo de los ojos. Contestaba el telfono, tecleaba en un teclado, me echaba miradas furtivas de vez en cuando, como cuando uno trata de ver un truculento accidente de trnsito mientras mantiene los ojos en la carretera. Estuve tanto tiempo sentado que la confianza me empez a fallar. Tal vez el punto era se. El asunto del cheque mensual comenzaba a parecerme una buena idea. Tal vez una actitud desafiante no era la mejor estrategia. Tal vez me tendra que tragar la mierda. Tal vez la cosa era mucho ms grave. Arnold Meacham no se puso de pie cuando la recepcionista me hizo pasar. Estaba sentado detrs de un gigantesco escritorio negro que pareca de granito pulido. Tena unos cuarenta aos, era delgado y ancho, con cuerpo de Gumby,1 cabeza larga y cuadrada, nariz larga y delgada, sin labios. Pelo castao encanecido y con entradas. Llevaba un blazer azul cruzado y una corbata azul a rayas, como el presidente de un club nutico. Me miraba fijamente a travs de unas gafas de acero demasiado grandes, estilo aviador. Se poda ver que no tena el ms mnimo sentido del humor. A un lado de su escritorio, sentada en una silla, estaba una mujer algo
Dibujo creado en los aos cincuenta, muy popular en Estados Unidos. Se trata de un nio de barro con cabeza en forma de galleta. (N. del T.)
1

- 11 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

mayor que yo que pareca tomar notas. El despacho era grande y sobrio, con muchos diplomas colgados de la pared. As que usted es Adam Cassidy dijo Meacham. Tena una manera de hablar remilgada y precisa. Resaca postfiesta, muchacho? Sus labios se juntaron en una sonrisita. Dios mo. Esto no pintaba bien. En qu le puedo ayudar? dije. Trat de parecer perplejo, preocupado. En qu me puede ayudar? Qu le parece si comienza por decirme la verdad? As es como me puede ayudar. Generalmente le caigo bien a la gente. Se me da bien lo de conquistar simpatas: la profesora de matemticas enfurecida, el cliente de la empresa cuyo pedido lleva seis meses de retraso, lo que sea. Pero de inmediato pude ver que aqul no era uno de esos momentos Dale Carnegie.2 Las posibilidades de rescatar mi detestable empleo se reducan a cada segundo. Por supuesto dije. La verdad sobre qu? Meacham resopl, divertido. Qu tal el acontecimiento de anoche? Hice una pausa, reflexion. Se refiere a nuestra pequea fiesta de jubilacin? dije. No estaba seguro de cunto saban ellos, pues haba sido muy cuidadoso con el rastro del dinero. Deba cuidar mis palabras. La mujer del cuaderno, una mujer ligera con pelo rojo y crespo y grandes ojos verdes, estaba probablemente en calidad de testigo. Pequea, s. Tal vez segn los parmetros de Donald Trump. Meacham tena un rastro casi imperceptible de acento sureo. Era necesaria como estmulo para la moral dije. Crame, seor, la fiesta har maravillas en el campo de la productividad. Una mueca de desprecio se dibuj en su boca sin labios. Estmulo para la moral. La financiacin de ese estmulo para la moral est cubierta con sus huellas. La financiacin? No se haga el tonto, Cassidy. No estoy seguro de entender a qu se refiere, seor. Me cree usted estpido? Haba dos metros de falso granito entre ambos, y aun as me llegaban gotas de su saliva. Me parece que que no, seor. Un esbozo de sonrisa apareci en las comisuras de mi boca. No lo pude evitar: era el orgullo de la labor cumplida. Grave error. El rostro plido de Meacham se sonroj. Cree que es gracioso eso de entrar ilegalmente en las bases de datos de la compaa para conseguir cdigos de pago confidenciales? Cree acaso que se trata de un juego, que ha hecho algo astuto? Cree que esto no cuenta? No, seor. Mentiroso de mierda, grandsimo gilipollas! Lo que ha hecho usted es igual que robarle el bolso a una anciana en el metro!
Autor de un conocido mtodo para mejorar las relaciones interpersonales, el rendimiento individual y la autoestima en el campo empresarial. (N. del T.)
2

- 12 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Trat de parecer escarmentado, pero poda ver hacia dnde se diriga la conversacin, y en realidad me pareca intil. Usted ha robado setenta y ocho mil dlares de la cuenta de Eventos Empresariales para hacerle una puta fiesta a sus amiguetes en el rea de carga. No es as? Tragu saliva. Setenta y ocho mil dlares? Saba que haba sido una buena cantidad, pero no imagin que fuera tanto. El to ese est metido en todo esto? A quin se refiere? Tal vez est usted confundido acerca de Jonesie. El viejo ese, el nombre que haba sobre el pastel. Jonesie no ha tenido nada que ver le espet. Meacham se recost con aire triunfante: finalmente haba encontrado un punto dbil. Si quiere despedirme, hgalo, pero Jonesie es completamente inocente. Despedirlo? Pareca que le hubiera hablado en serbo-croata. Cree que estoy hablando de despedirlo? Usted es un chico inteligente, bueno para las matemticas y los ordenadores, capaz de sumar, no es cierto? Bien, pues quiz pueda sumar estos nmeros. Por desfalco, le caern cinco aos de crcel y una multa de doscientos cincuenta mil dlares. Fraude por telegrama y por correo, otros cinco aos de crcel, pero espere: si el fraude afecta a una institucin financiera y fjese qu suerte, usted se ha metido con nuestro banco y el banco receptor, es su da de suerte, gilipollas, en total son ms de treinta aos de crcel y una multa de un milln de dlares. Nos entendemos? Me sigue? Treinta y cinco aos? Y ni siquiera hemos entrado en el tema de la falsificacin y los delitos informticos, en la obtencin de informacin de un ordenador protegido con el fin de robar datos eso puede resultar en penas de uno a veinte aos y ms multas. Cunto llevamos hasta ahora? Cuarenta, cincuenta, cincuenta y cinco aos de crcel? Usted tiene veintisis, as que tendr, veamos, ochenta y un aos cuando salga. Para este momento ya tena la camiseta empapada en sudor, me senta fro y pegajoso. Las piernas me temblaban. Pero empec a decir con voz ronca, y segu tras carraspear en una corporacin de treinta mil millones de dlares, setenta y ocho mil dlares no son ms que un error de cmputo. Le sugiero que se calle la boca dijo Meacham con voz queda. Hemos consultado a nuestros abogados, y ellos estn convencidos de que pueden obtener cargos por desfalco en un tribunal. Adems, est claro que usted estaba en posicin de sacar ms dinero, y sospechamos que esto no fue ms que el primer episodio de una conspiracin actualmente en curso cuyo fin es defraudar a Wyatt Telecommunications, parte de una estrategia de retiradas y desviaciones de fondos. No es ms que la punta del iceberg. Se dirigi por primera vez a la mujer que tomaba notas. Lo que sigue es extraoficial dijo, y volvi a hablarme. El fiscal general fue compaero de habitacin de nuestro abogado en la universidad, seor Cassidy, y estamos absolutamente seguros de que tiene la intencin de castigarlo tan duramente como pueda. Adems, la oficina del Fiscal del Distrito, aunque usted tal vez no lo haya notado, est
- 13 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

llevando a cabo una campaa contra los delitos empresariales, y estn buscando a alguien que sirva para dar el ejemplo. Quieren una cabeza en una estaca, Cassidy. Me qued mirndolo. El dolor de cabeza estaba de vuelta. Sent un hilillo de sudor bajarme por dentro de la camisa, desde la axila hasta la cintura. Tenemos tanto a la polica estatal como a los federales de nuestro lado. Es as de simple: est usted en nuestro poder. Ahora se trata simplemente de decidir con qu dureza queremos golpearlo, cunta destruccin queremos provocar. Y tampoco se imagine que acabar en un club campestre. Los tos guapos como usted acaban boca abajo sobre alguna litera de la Prisin Federal de Marion. Cuando salga, ser un viejo desdentado. Y en caso de que no est al tanto de nuestro actual sistema de justicia, la fianza ya no existe a nivel federal. En este momento, su vida acaba de cambiar. Est jodido, amigo. Mir a la mujer del cuaderno. De vuelta al acta. Veamos qu tiene que decir, y espero que sea algo bueno. Tragu, pero la saliva haba dejado de fluir en mi boca. Vea fogonazos blancos en los bordes de mi campo visual. Meacham hablaba en serio. En mis aos de instituto y universidad, me llegaron a detener con mucha frecuencia por exceso de velocidad, y adquir reputacin de virtuoso en el arte de evitar las multas. El truco est en hacer que el polica sienta tu dolor. Es guerra psicolgica. Es por eso que usan gafas de espejo, para que uno no pueda mirarles a los ojos mientras les ruega. Incluso los policas son seres humanos. Yo sola llevar un par de libros sobre prevencin del crimen en el asiento delantero, y les deca que estaba estudiando para ser polica y que esperaba que esta multa no afectara mis posibilidades. O les mostraba una botella con receta y les deca que tena prisa porque necesitaba llevarle a mam su medicina contra la epilepsia lo antes posible. Bsicamente, aprend que si uno va a comenzar, tiene que estar dispuesto a ir hasta el final; hay que ponerle todo el corazn al asunto. La idea de salvar el empleo ya haba quedado muy atrs. No me poda sacudir la imagen de la litera en la Prisin Federal de Marion. Estaba cagado de miedo. As que no me enorgullezco de lo que hice, pero ya lo veis, no tuve opcin. O sacaba de lo ms profundo de m la mejor historia posible para este asqueroso segurata, o acabara como esclavo de alguien en la crcel. Respir hondo. Mire dije, le voy a ser sincero. Ya era hora. El asunto es que bueno, el asunto es que Jonesie tiene cncer. Meacham sonri y se ech hacia atrs sobre su silla, como diciendo: divirteme. Solt un suspiro y me mord el interior de la mejilla como si estuviera revelando algo que prefera no revelar. Cncer de pncreas. Inoperable. Meacham me miraba con cara de piedra.
- 14 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Recibi el diagnstico hace tres semanas. No hay nada que puedan hacer, este to se est muriendo. Y Jonesie, ya sabe bueno, tal vez no lo sepa, porque usted no lo conoce, pero Jonesie mantiene siempre una actitud de coraje. Va y le dice al onclogo: Quiere decir que puedo dejar de usar seda dental? Puse una sonrisa triste. S, as es Jonesie. La mujer de las notas se detuvo un instante, de hecho pareca afectada. Enseguida sigui tomando notas. Meacham se pas la lengua por los labios. Lo estaba conmoviendo? No poda saberlo. Tena que aumentar la potencia, buscar la medalla de oro. Usted no tiene por qu saber nada de esto continu. Quiero decir que Jonesie no es precisamente un tipo importante en este lugar. No es ningn vicepresidente, ni nada por el estilo. No es ms que un mozo de carga. Pero es una persona importante para m, porque Cerr los ojos durante unos segundos, respir hondo. Nunca quise decrselo a nadie, era un secreto que haba entre nosotros, pero el asunto es ste: Jonesie es mi padre. La silla de Meacham se movi lentamente hacia delante. Ahora s que estaba atento. Apellidos distintos y todo mam me cambi el mo por el suyo hace unos veinte aos, cuando dej a mi padre y me llev con ella. Yo era un nio, qu poda hacer? Pero pap Me mord el labio inferior. Ahora los ojos se me haban llenado de lgrimas. Pap sigui mantenindonos, trabajando en dos y a veces tres empleos a la vez. Nunca pidi nada a cambio. Mam no quera que viniera a verme, pero en Navidades Una inhalacin brusca, casi como hipo. Pap vena cada Navidad, y algunas veces llegaba a pasar una hora en el fro, llamando al timbre, antes de que mam lo dejara entrar. Siempre me traa un regalo, algo grande y caro que no se poda permitir. Despus, cuando mam dijo que no podra mandarme a la universidad, por lo menos no con su salario de enfermera, pap comenz a mandar dinero. Dijo dijo que me quera dar la vida que l nunca tuvo. Mam nunca sinti ningn respeto por l, y siempre me puso en su contra, sabe usted? As que nunca llegu siquiera a darle las gracias. Ni siquiera lo invit a mi graduacin, porque saba que mam se sentira incmoda con l por ah, pero l asisti de todas maneras, lo vi dando vueltas por el lugar, vestido con un traje horrible y viejo Nunca antes lo haba visto con traje y corbata, debi de haberlo conseguido en el Ejrcito de Salvacin, porque estaba empeado en verme graduarme en la universidad, y no quera causarme vergenza. Meacham pareca tener los ojos llorosos. La mujer haba dejado de tomar notas y slo estaba mirndome, parpadeando para no llorar. Yo estaba metido en el papel. Meacham mereca mi mejor golpe, y eso era lo que estaba recibiendo. Cuando comenc a trabajar aqu en Wyatt, nunca, nunca en mi puta vida, me esper encontrar a pap trabajando en la zona de carga. Fue algo as como el mejor accidente del mundo. Mam muri hace un par de aos, y aqu estoy yo, relacionndome con mi padre, un to maravilloso y tierno que nunca me pidi nada, nunca me exigi nada, que se rompa las manos trabajando para mantener a su maldito hijo, un desagradecido al que nunca llegaba a ver. Es como si fuera el destino, sabe? Y entonces,
- 15 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

cuando le dan la noticia, lo del cncer pancretico inoperable, y empieza a hablar de matarse antes de que lo mate el cncer, pues yo La mujer de las notas sac un kleenex y se son. Su mirada fulmin a Arnold Meacham. Meacham se estremeci. Sent simplemente que tena que demostrarle lo que l significaba para m suspir. Supongo que quise hacer mi propia Fundacin Pideun-Deseo. Le dije le dije que me haba ganado la tripleta en el hipdromo, no quera que supiera ni fuera a preocuparse. Quiero decir que lo que hice estuvo mal, crame, completamente mal. Estuvo mal por todos los lados posibles, no voy a mentirle. Pero tal vez estuvo bien por un lado pequeito La mujer sac otro kleenex y mir a Meacham como si fuera la escoria de la sociedad. Meacham tena la mirada fija en el suelo. Se haba ruborizado y era incapaz de mirarme a los ojos. Yo mismo me estaba dando escalofros. En ese instante o que se abra una puerta en el extremo ms oscuro del despacho y o aplausos. Aplausos lentos y sonoros. Era Nicholas Wyatt, fundador y presidente ejecutivo de Wyatt Telecommunications. Se me acerc mientras aplauda, sonriendo de oreja a oreja. Brillante actuacin dijo. Absolutamente brillante. Sorprendido, levant la mirada, y sacud la cabeza lamentndome. Wyatt era alto meda casi dos metros y tena complexin de luchador. Fue hacindose ms y ms grande a medida que se acercaba, hasta que, de pie a un par de metros de m, pareca desbordar la realidad. Wyatt tena reputacin de vestir bien, y llevaba, por supuesto, un traje gris de raya diplomtica que pareca Armani. No slo era un hombre poderoso: se vea poderoso. Seor Cassidy, permtame que le haga una pregunta. No supe qu hacer, as que me puse de pie y le alargu la mano para saludarlo. Wyatt no me dio la mano. Cmo se llama Jonesie? Dud un instante un poco ms largo de lo conveniente. Al dije al fin. Al? Y el nombre completo es Al Alan dije. Albert. Mierda. Meacham me mir fijamente. Los detalles, Cassidy dijo Wyatt. Los detalles son lo que siempre nos jode. Pero tengo que decirle que me ha conmovido, de verdad. La parte del traje conseguido en el Ejrcito de Salvacin me lleg al corazn. Se dio un golpe en el pecho con el puo cerrado. Extraordinario. Sonre tmidamente, sintindome usado. Este to me ha dicho que esperaba algo bueno. Wyatt sonri. Es usted un joven de un talento extraordinario, Cassidy. Una Sherazade total. Y me parece que tenemos que hablar.

- 16 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 4
Nicholas Wyatt daba miedo. Nunca nos habamos conocido, pero yo lo haba visto en la tele, en CNBC y en el sitio web de la compaa, en los videomensajes que haba grabado. En mis tres aos trabajando para la compaa que l haba fundado, incluso haba llegado a verlo alguna que otra vez, en vivo y en directo. De cerca era todava ms intimidante. Tena un bronceado profundo, un pelo negro como el betn, cubierto de gomina y bien peinado hacia atrs. Sus dientes eran paralelos hasta la perfeccin y de un blanco cegador. Tena cincuenta y seis aos, pero no los aparentaba, sea cual sea el aspecto que se aparenta a los cincuenta y seis. Lo seguro es que no se pareca a mi padre a sus cincuenta y seis: un viejo calvo y barrign incluso en la as llamada flor de la vida. Estos eran unos cincuenta y seis muy diferentes. No tena la menor idea de por qu estaba Wyatt aqu. Qu amenaza poda formular el presidente ejecutivo de la compaa que Meacham no hubiera utilizado ya? Condena a morir por miles de cortes de papel? A ser devorado vivo por un jabal salvaje? En el fondo tena la efmera fantasa de que fuera a decirme choca esos cinco, o a felicitarme por una buena jugada, o a decirme que le gustaba mi temple, mi movida. Pero ese pattico fantaseo se marchit tan pronto como apareci en mi imaginacin desesperada. Nicholas Wyatt no era uno de esos curas que juegan a baloncesto con sus discpulos. Era un hijo de puta vengativo. Yo haba odo rumores. Saba que cualquier persona con dos dedos de frente se esforzaba por evitarlo. Haba que bajar la cabeza y no llamar su atencin. Wyatt era famoso por sus cleras, sus berrinches y sus disputas a gritos. Se saba que era capaz de despedir a alguien en un solo instante, haciendo que los de Seguridad recogieran sus pertenencias y lo acompaaran a la salida. En sus reuniones ejecutivas, siempre escoga alguien a quien humillar durante toda la sesin. No haba que darle malas noticias; no haba que hacerle perder ni un segundo de su tiempo. Los que tenan la desafortunada obligacin de hacer una presentacin en Powerpoint para l, la ensayaban y la ensayaban hasta dejarla perfecta, pero al ms mnimo problema tcnico, Wyatt interrumpa gritando: Es que no me lo puedo creer! La gente deca que se haba sosegado mucho desde los primeros aos, pero en qu se basaban? Wyatt era un competidor sanguinario, levantador de pesas y triatlonista. Quienes hacan ejercicio en el gimnasio de la compaa decan que siempre estaba retando a los deportistas ms serios a competir haciendo flexiones en la barra fija. Nunca perda, y cuando el otro se haba dado por vencido, lo provocaba diciendo: Quieres que siga? Decan que tena el cuerpo de Arnold

- 17 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Schwarzenegger, un condn moreno lleno de nueces. No era slo que estuviera obsesionado por ganar, sino que la victoria no era dulce si no lograba adems ridiculizar al vencido. Una vez, en una fiesta de Navidad para toda la compaa, escribi sobre una botella el nombre de su principal competidora, Trion Systems, y la destroz contra la pared entre las ovaciones y los silbidos de los borrachos. Era el lder de un club de alta testosterona. Los de su equipo vestan, como l, trajes de siete mil dlares: Armani o Prada o Brioni o Kiton o cualquier otro diseador cuyo nombre yo no haba escuchado nunca. Y le aguantaban sus gilipolleces porque por ello reciban compensaciones asquerosamente buenas. Todo el mundo conoce la broma que hay sobre l: Cul es la diferencia entre Dios y Nicholas Wyatt? Que Dios no se cree Nicholas Wyatt. Nick Wyatt dorma tres horas por noche, pareca no comer ms que barras protenicas durante el desayuno y la comida, era un reactor nuclear de energa nerviosa y transpiraba copiosamente. Lo llamaban El Exterminador. Su herramienta era el miedo y nunca olvidaba un desaire. Cuando uno de sus ex amigos fue despedido de la presidencia ejecutiva de cierta empresa de alta tecnologa, Wyatt le mand rosas negras. Sus asistentes siempre saban dnde conseguir rosas negras. La frase por la que es famoso, la nica cosa que repeta con tanta frecuencia que debera estar tallada en granito encima de la entrada, o transformada en salvapantallas para todos los ordenadores, era: Claro que soy paranoico. Quiero que todos mis trabajadores sean paranoicos. El xito exige paranoia. Segu a Wyatt por el corredor, desde Seguridad Empresarial hasta su suite ejecutiva, y no fue fcil mantener su paso: caminaba muy rpido. Casi tuve que correr. Meacham, detrs de m, nos segua, llevando un portafolio de cuero negro que se balanceaba en su mano como un bastn de mando. A medida que nos acercbamos a la zona ejecutiva, las paredes de yeso se transformaron en caoba; el alfombrado se hizo suave y grueso. Estbamos en su despacho, su guarida. La pareja de asistentes le sonri cuando nuestra caravana pas entre ellas. Una rubia, otra negra. Wyatt dijo Linda, Yvette, como si les pusiera un subttulo. No me sorprendi que ambas fueran hermosas como maniques: aqu, todo era de alto nivel, como las paredes y el alfombrado y los muebles. Me pregunt si su trabajo inclua responsabilidades no administrativas, como mamrsela al jefe. Eso era lo que se deca, por lo menos. El despacho de Wyatt era inmenso. Todo un pueblo bosnio podra vivir all. Dos de las paredes eran de vidrio, del suelo al techo, y la vista de la ciudad era increble. Las otras paredes eran de madera oscura y fina, y estaban cubiertas por cosas enmarcadas, portadas de revistas con su careto estampado encima, Fortune, Forbes, Business Week. Yo las miraba con los ojos como platos mientras pasaba medio caminando, medio corriendo. Una foto de Wyatt con otra gente y la difunta princesa Diana. Wyatt con ambos George Bush. Nos condujo a un grupo de conversacin constituido por un sof y
- 18 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

dos sillas de cuero negro y mullido que parecan recin salidas del MOMA. Wyatt se hundi en un extremo del enorme sof. La cabeza me daba vueltas. Estaba desorientado, estaba en otro mundo. No lograba imaginar por qu me encontraba en la oficina de Nicholas Wyatt. Tal vez Wyatt haba sido uno de esos nios a los que les gusta arrancar las patas a los insectos una por una y con pinzas, y enseguida quemarlos con una lente de aumento. Ha montado usted una jugada muy elaborada dijo. Digna de admiracin. Sonre, baj la cabeza con modestia. Negarlo no estaba entre las opciones, Gracias a Dios, pens. Pareca que estbamos en la ruta del choque esos cinco, de qu buena mi movida. Pero nadie me toca los cojones y se sale con la suya. Ya va siendo hora de que lo sepa. Y cuando digo nadie, quiero decir nadie. Haba sacado las pinzas y la lente de aumento. Bueno, quin es usted? Veamos, lleva tres aos como subdirector de lneas de produccin, sus calificaciones de rendimiento son una mierda, no ha obtenido un aumento ni ha sido promovido en todo el tiempo que ha pasado aqu; cumple con las formalidades, con el da a da. Usted no es precisamente un chico ambicioso, no? Hablaba con rapidez, lo cual me puso an ms nervioso. Sonre de nuevo. Supongo que no. Es que tengo otras prioridades. Cmo cules? Dud. No tena ni idea. Me encog de hombros. Todo el mundo tiene que sentir pasin por algo, o si no, no vale una mierda. Es obvio que a usted no le apasiona su trabajo, as que dgame, qu le apasiona? Yo no soy de los que se quedan callados, pero esta vez no se me ocurri nada agudo. Tambin Meacham me observaba, con una sonrisita sdica y repugnante dibujada sobre su cara de cuchilla. Estaba pensando que haba gente en la empresa, gente de mi unidad, que se pasaban el da planeando la forma de conseguir treinta segundos con Wyatt, en un ascensor o en el lanzamiento de un producto o donde fuera. Incluso haban preparado una rutina de ascensor. Y aqu estaba yo, en la oficina del gran jefe y mudo como un tronco. Es usted actor o algo as en su tiempo libre? Negu con la cabeza. Pues bien, de todas formas es usted bueno. Todo un Marlon Brando. Puede que sea una mierda para vender routers a clientes empresariales, pero es usted un artista olmpico de la mentira. Si lo dice como cumplido, muchas gracias. Me dicen que hace una imitacin cojonuda de Nick Wyatt. Es cierto? Vemosla. Me ruboric, negu la cabeza. Como sea, el asunto es que usted me ha timado y ahora cree que se puede salir con la suya. Puse cara de horror. No, seor, no creo que vaya a salirme con la ma. Ahrreme la molestia, no necesito otra demostracin. Hace rato que
- 19 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

me ha conquistado. Alarg la mano abierta como un emperador romano y Meacham le alcanz una carpeta. Wyatt le ech un vistazo. Sus niveles de aptitud son muy altos. Estudi ingeniera en la universidad. Qu rama? Elctrica. Quera ser ingeniero cuando fuera mayor? Mi padre quera un diploma que me permitiera conseguir un trabajo de verdad. Yo quera tocar la guitarra elctrica con Pearl Jam. Y lo hace bien? No admit. Sonri a medias. Sus estudios universitarios duraban cinco aos. Qu sucedi? Me echaron. Me prohibieron la entrada durante un ao. Aprecio su honestidad. Al menos no intenta lo de ao de estudios en el extranjero. Qu sucedi? Les jugu una broma tonta. Tuve un semestre muy malo, as que me met en el sistema de la universidad y cambi mi expediente. Y tambin el de mi compaero de habitacin. El viejo truco dijo. Consult su reloj, mir a Meacham y luego a m . Tengo una idea para usted, Adam. No me gust la forma en que pronunci mi nombre; me daba escalofros. Una muy buena idea. De hecho, se trata de una oferta muy generosa. Gracias, seor. No tena la menor idea de a qu se refera, pero saba que no poda ser ni bueno ni generoso. Lo que voy a decirle ahora, lo negar toda la vida. De hecho, no slo lo negar, sino que lo demandar por difamacin si llega a repetirlo, entendido? Lo aplastar. No saba de qu estaba hablando, pero seguro que tena los medios. Era multimillonario, el tercer o cuarto hombre ms rico de Estados Unidos, pero haba sido el segundo antes de que la cotizacin de nuestras acciones se viniera abajo. Quera llegar a ser el ms rico le estaba apuntando a Bill Gates pero eso no pareca probable. El corazn me lata con fuerza. Claro dije. Es consciente de su situacin? En la puerta nmero uno est la certeza, s, la puta certeza, de veinte aos de crcel, por lo menos. De manera que as es: o eso, o lo que haya tras la cortina. Quiere jugar a Hagamos un trato? Tragu saliva. Vale dije. Djeme que le diga qu hay tras la cortina, Adam. Es un futuro muy atractivo para un astuto ingeniero como usted. Pero debe respetar las reglas del juego. Mis reglas. La cara me arda. Quiero que asuma un proyecto especial. Para m. Asent con la cabeza. Quiero que empiece a trabajar para Trion. Para Trion Systems?
- 20 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

No lo entenda. En Marketing de Nuevos Productos. Tienen un par de ofertas de empleo en posiciones estratgicas de la empresa. Nunca me contrataran. Tiene razn. No lo contrataran a usted. No contrataran a un holgazn fracasado como usted. Pero a una superestrella de Wyatt, una joven estrella que est a punto de convertirse en supernova, la contrataran en un nanosegundo. No comprendo. Un to avispado como usted? Acaba de perder un par de puntos de su coeficiente intelectual. Venga, capullo. El Lucid: la nia de sus ojos, no? Se refera al producto bandera de Wyatt Telecommunications, una agenda personal todo-en-uno, una especie de Palm Pilot con esteroides. Un juguete increble. Yo no tuve nada que ver con eso. Ni siquiera tena uno. No se lo creeran dije. igame, Adam. Yo tomo las ms grandes decisiones empresariales basndome en el puro instinto, y el instinto me dice que usted tiene los cojones de acero, y la cabeza y el talento para hacerlo. Est conmigo o no? Quiere que le traiga datos, no? Su mirada dura se me vino encima. Ms que eso. Quiero que consiga informacin. Como un espa. Un topo, como se llame. Abri las manos como diciendo: Es usted imbcil? Como quiera llamarlo. En Trion hay propiedad intelectual de mucho valor, yo quiero ponerle las manos encima y la seguridad de la empresa es prcticamente impenetrable. Slo alguien de adentro puede conseguir lo que quiero, y no un empleado cualquiera, sino un jugador de primera divisin. O se le recluta, o se le compra, o se le mete por la puerta principal. Y aqu tenemos a un joven inteligente, agradable, que viene muy bien recomendado me parece que nuestras oportunidades son bastante buenas. Y si me descubren? No lo harn dijo Wyatt. Pero si Si hace su trabajo como es debido dijo Meacham, no lo descubrirn. Y si por alguna razn mete la pata y lo descubren, bueno, aqu estaremos para protegerlo. No s por qu, pero lo dudaba seriamente. Desconfiarn de m. Por qu? dijo Wyatt. En este negocio la gente cambia de compaa constantemente. Se rifan a los mejores talentos. Son fruta madura. Usted acaba de lograr un gran xito en Wyatt, no ha recibido la tajada que cree merecer, quiere puestos de ms responsabilidad, mejores oportunidades, ms dinero la misma mentira de siempre. Se van a dar cuenta con slo mirarme. No si hace bien su trabajo dijo Wyatt. Tendr que aprender marketing de productos, tendr que ser brillante, tendr que trabajar ms
- 21 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

duro de lo que ha trabajado en toda su pattica vida. Perder el culo, de verdad. Slo un primera divisin conseguir lo que necesito. Si intenta aplicar su cumplir-con-lo-mnimo en Trion, o le dejarn de lado o le pegarn un tiro, y entonces nuestro pequeo experimento habr terminado. Y usted recibir la puerta nmero uno. Pensaba que los de Nuevos Productos tenan que tener un mster. No, para Goddard un mster es pura mierda. Es una de las pocas cosas en que estamos de acuerdo. l no tiene un mster. Le parece restrictivo. Y hablando de restricciones Chasque los dedos y Meacham le entreg algo, una pequea caja metlica que reconoc. Una caja de Altoids. Wyatt la abri con un pop. Dentro haba unas pocas pastillas blancas que parecan aspirinas pero no lo eran. La reconoc perfectamente. Tendr que dejar esta mierda, xtasis o como se llame. La caja de Altoids estaba sobre la mesa del saln de mi casa; me pregunt cundo y cmo la habran conseguido, pero estaba demasiado aturdido para enfurecerme. Wyatt la dej caer en una pequea papelera de cuero negro que haba junto al sof. La caja hizo un ruido hueco. Y lo mismo la hierba, el alcohol, toda esa mierda. Tendr que ponerse serio y volar en lnea recta. Ese pareca ser el menor de mis problemas. Y si no me contratan? Puerta nmero uno. Me regal una horrible sonrisa. Y no har falta que coja sus zapatos de golf. Mejor llvese lubricante. Aunque haga mi mejor esfuerzo? Su trabajo no es cagarla. Con la preparacin que le daremos, y con un entrenador como yo, no tendr ninguna excusa. De qu cantidades estamos hablando? De qu cantidades? Cmo coo puedo saberlo? Crame, ser mil veces ms de lo que gana aqu. Seis cifras, en cualquier caso. Intent tragar saliva sin que se notara. Adems de mi salario de aqu. Wyatt gir su rostro tenso hacia m y me lanz una mirada muerta. En sus ojos no haba expresin. Botox?, me pregunt. Se est burlando de m? Estoy asumiendo un riesgo enorme. Perdone, pero soy yo el que est asumiendo el riesgo. Usted no es ms que una puta caja negra, un signo de interrogacin as de grande. Si de verdad lo creyera, no me habra pedido que lo hiciera. Se dio la vuelta hacia Meacham. No me lo puedo creer. Meacham se vea como si se hubiera tragado un zurullo. Capullo dijo. Debera levantar el telfono ahora mismo y Wyatt levant una mano imperial. Djalo. El chico es valiente. Si lo contratan, si hace bien su trabajo, la paga es doble. Pero si la caga Ya lo s dije. Puerta nmero uno. Djeme pensarlo. Le dir algo maana. Wyatt qued boquiabierto y con los ojos en blanco. Hizo una pausa y luego dijo con voz de hielo:
- 22 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Le doy hasta las nueve de la maana. La hora en que el fiscal general llega a su despacho. Le aconsejo que no mencione nada de este asunto a sus amigos, ni a su padre, ni a nadie aadi Meacham. O no sabr qu camin le ha pasado por encima. Entiendo respond. No es necesario que me amenace. No es una amenaza dijo Nicholas Wyatt. Es una promesa.

- 23 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 5
No pareca haber ninguna razn para volver al trabajo, as que me fui a casa. Era extrao estar en el Metro a la una del medioda, con los viejos y los estudiantes, las mams y los nios. La cabeza todava me daba vueltas y me senta mareado. Mi piso quedaba a unos diez minutos caminando desde la parada del metro. Era un da soleado, estpidamente alegre. Mi camisa segua hmeda y despeda un fuerte olor a sudor. Un par de jovencitas vestidas con mono y con mltiples piercings tiraban de un grupo de nios con una cuerda larga. Los nios chillaban. Unos chicos negros sin camiseta jugaban a baloncesto en un patio asfaltado, detrs de una valla metlica. Los ladrillos de la acera eran desiguales y estuve a punto de tropezarme, y luego sent ese resbaln repugnante: el momento en que pisas mierda de perro. Un simbolismo perfecto. La entrada a mi edificio ola fuertemente a orina, de gato o de vagabundo. El correo no haba llegado todava. Mis llaves tintinearon mientras abra los tres cerrojos de mi puerta. La anciana del piso de enfrente entreabri la puerta tanto como se lo permita su cadena de seguridad y luego cerr dando un portazo; era tan pequea que no llegaba a la mirilla. La salud amistosamente con la mano. La habitacin era oscura aunque las persianas estuvieran abiertas de par en par. El aire era sofocante, ola a cigarrillos rancios. Como el piso quedaba al nivel de la calle, no me era posible dejar las ventanas abiertas durante el da para que se aireara. Mis muebles eran patticos: la nica habitacin estaba dominada por un sof cama verdoso de tela escocesa, de respaldo alto y cubierto de una costra de cerveza, con hilos dorados entretejidos por toda la tela. Estaba puesto de cara a un televisor Sanyo de diecinueve pulgadas cuyo mando a distancia haba desaparecido. Una estantera alta y angosta de pino sin tratar se levantaba, solitaria, en una esquina. Me sent en el sof, y una nube de polvo se elev en el aire. La barra de acero debajo del cojn se me clav en el culo. Pens en el sof de cuero negro de Nicholas Wyatt y me pregunt si alguna vez habra vivido en una pocilga semejante. Segn el rumor, Wyatt se haba hecho a s mismo, pero yo no lo crea; no lograba verlo viviendo en una ratonera como sta. Encontr el encendedor Bic debajo de la mesa de vidrio, encend un cigarrillo y mir la pila de facturas que haba sobre la mesa. Ya ni siquiera me molestaba en abrir los sobres. Tena dos MasterCards y tres Visas, y todas tenan balances de espanto, y apenas si lograba cumplir con los pagos mnimos. La decisin estaba tomada, por supuesto.

- 24 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 6
Te han echado? Seth Marcus, mi mejor amigo desde la poca del instituto, trabajaba como camarero tres noches a la semana en una especie de antro yuppie llamado Alley Cat. Durante el da trabajaba como asistente en un bufete de abogados del centro. Deca que necesitaba el dinero, pero yo estaba seguro de que secretamente trabajaba de camarero para conservar un ltimo vestigio de personalidad, para evitar convertirse en el tipo de ganso de empresa del que a ambos nos gustaba burlarnos. Por qu iban a echarme? Cunto haba llegado a contarle? Le haba hablado de la llamada de Meacham, el director de seguridad? Esperaba que no. Ahora no poda decirle ni una palabra acerca del asunto en que me haban metido. Por tu superfiesta. Haba mucho ruido y no alcanzaba a orlo bien, y desde el otro lado de la barra alguien estaba silbando con dos dedos metidos en la boca, un silbido sonoro y estridente. Me silba a m? Qu soy, un puto perro? dijo Seth. Ignor al del silbido. Negu con la cabeza. Te has salido con la tuya, eh? Realmente lo has logrado, es increble. Qu te pongo para celebrarlo? Brooklyn Brown? Movi la cabeza. No. Newcastle? Guiness? Qu te parece una caa? sas no las cuentan. Me encog de hombros. Vale. Me sirvi una caa, amarilla y esponjosa: era obvio que era un novato en el tema. El vaso chapote sobre la cubierta de madera rasgada de la barra. Seth era alto, moreno, bien parecido un verdadero donjun, y llevaba una ridcula perilla y un pendiente. Era medio judo, pero quera ser negro. Tocaba y cantaba en un grupo llamado Slither que yo haba escuchado un par de veces; no eran demasiado buenos, pero Seth hablaba mucho de firmar con una discogrfica. Tena siempre miles de chanchullos en marcha para no verse obligado a admitir que trabajaba ms de la cuenta. Seth era el nico de mis conocidos que me ganaba en cinismo. Probablemente, era por eso que ramos amigos, adems del hecho de que no me sermoneaba sobre mi padre a pesar de que haba jugado en el instituto en el equipo de ftbol que entrenaba (y tiranizaba) Frank Cassidy. En sptimo curso estuvimos en la misma clase, y de inmediato nos camos bien, porque ambos ramos los escogidos para ser ridiculizados en pblico por el profesor de matemticas, el seor Pasquale. En noveno dej la

- 25 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

escuela pblica y entr en Bartholomew Browning & Knightley, el elegante instituto que acababa de contratar a mi padre como entrenador de ftbol americano y hockey y en el que yo recib matrcula gratuita. Pasaron dos aos en los que rara vez vi a Seth, hasta que mi padre fue despedido por romperle a un chico dos huesos del antebrazo derecho y uno del antebrazo izquierdo. La madre del chico era presidenta del consejo de supervisores de Bartholomew Browning. As que la llave de las matrculas gratuitas se cerr y yo regres a la escuela pblica. Viniendo de Bartholomew Browning, a pap lo contrataron all tambin, as que dej de jugar al ftbol. Ambos trabajamos en la misma estacin de servicio Gulf durante el bachillerato, hasta que Seth se cans de los asaltos y se fue a Dunkin' Donuts a hacer rosquillas en el turno de noche. Durante un par de veranos trabajamos limpiando ventanas para una compaa que se encargaba de varios rascacielos del centro, hasta que decidimos que colgar de un par de cuerdas a veintisiete pisos de altura sonaba ms guay de lo que era en realidad. No slo era aburrido, sino que al mismo tiempo daba un miedo terrible: una combinacin asquerosa. Tal vez haya quien considere que colgar junto a la fachada de un edificio a cien metros del suelo es una especie de deporte de aventura, pero a m me pareca ms bien un intento de suicidio a cmara lenta. Los silbidos se hicieron ms fuertes. La gente miraba al tipo que silbaba, un calvo regordete de traje y corbata, y algunos se rean. Me va a sacar de quicio dijo Seth. Que no te saque dije, pero ya era demasiado tarde. Seth se diriga al otro extremo de la barra. Saqu un cigarrillo y lo encend mientras miraba cmo se inclinaba sobre la barra, fulminando con la mirada al tipo de los silbidos, como si fuera a agarrarlo de las solapas pero se estuviera conteniendo. Dijo algo. Hubo risas entre los que rodeaban al que silbaba. Fresco y relajado, Seth empez a regresar. Se detuvo para hablar con dos mujeres hermosas, una rubia y una morena, y les sonri. Ya est. No me creo que sigas fumando me dijo. Bastante estpido, teniendo en cuenta lo de tu padre. Sac un cigarrillo de mi paquete, lo encendi, dio una calada y lo puso sobre el cenicero. Te agradezco que no me agradezcas que no fume dije. Y tu excusa cul es? Exhal a travs de la nariz. Me gustan las tareas mltiples, to. Adems, en mi familia no hay cncer, slo locura. l no tiene cncer. Bueno, enfisema. Como se llame esa mierda. Cmo est el viejo? Bien. Me encog de hombros. No quera tocar el tema, y Seth tampoco. Una de esas nenas quiere un Cosmopolitan, la otra un granizado. Detesto eso. Por qu? Demasiado esfuerzo, y me darn veinticinco centavos de propina. Las mujeres no dejan propina, me he dado cuenta de eso. Pero abres un par de cervezas y te dejan dos dlares. Granizados! Sacudi la cabeza
- 26 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

. Joder Se alej unos minutos, comenz a mover cosas de aqu para all entre los gritos de la licuadora. Sirvi las bebidas lanzando a las chicas una de sus sonrisas de conquistador. No le dejaran veinticinco centavos. Se giraron hacia m, me sonrieron. Cuando regres, Seth dijo: Tienes planes para ms tarde? Ms tarde? dije. Ya eran casi las diez, y tena cita con un ingeniero de Wyatt a las siete y media de la maana. Un par de das entrenando con l, uno de los responsables del proyecto Lucid, luego un par de das ms con el jefe de marketing de Nuevos Productos, y sesiones peridicas con un entrenador ejecutivo. Me haban armado un calendario agotador. Trabajos forzados para lameculos, as lo vea yo. Se acab lo de hacer el gilipollas, lo de llegar a las nueve o las diez. Pero no se lo poda contar a Seth; no se lo poda contar a nadie. Termino a la una me dijo. Esas dos me han preguntado si quiero ir a bailar salsa con ellas. Les he dicho que tena un amigo. Ya te han visto y les ha gustado la idea. No puedo dije. Eh? Tengo que llegar temprano al trabajo. Mejor dicho, ser puntual. Seth pareca preocupado, incrdulo. Qu dices? Qu est pasando? El trabajo se est poniendo serio. Maana hay que madrugar. Es un proyecto importante. Ests de broma, no? Desafortunadamente, no. No tienes t tambin que trabajar por la maana? Te ests volviendo uno de ellos? Uno de los muertos vivientes? Sonre. Ya es hora de crecer. No ms juegos de nios. Seth pareca asqueado. Nunca es tarde, to. Nunca es tarde para una niez feliz.

- 27 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 7
Despus de diez agotadores das de tutora y adoctrinamiento de parte de ingenieros y gente de marketing, todos los cuales haban estado involucrados en lo del Lucid, la cabeza se me llen con toda suerte de informaciones intiles. Me asignaron un diminuto despacho en la suite ejecutiva, un lugar que antes era un almacn de suministros, aunque yo nunca lo usaba. Me presentaba diligentemente al trabajo, no caus problemas a nadie. No saba cunto tiempo ms sera capaz de mantener el ritmo sin perder la chaveta, pero la imagen de la litera de la crcel en Marion me mantuvo motivado. Una maana me convocaron en un despacho del corredor ejecutivo, dos puertas ms all del despacho de Nicholas Wyatt. El nombre que apareca marcado sobre la placa de cobre de la puerta era Judith Bolton. El despacho era completamente blanco: alfombra blanca, muebles tapizados blancos, un bloque de mrmol en vez de escritorio, e incluso flores blancas. Nicholas Wyatt estaba sentado sobre un sof de cuero blanco, junto a una mujer atractiva, de unos cuarenta aos, que le hablaba con familiaridad, tocndole el brazo y riendo. Pelo rojo cobrizo, piernas largas cruzadas a la altura de la rodilla, y un cuerpo esbelto, para el cual obviamente haba trabajado duro, enfundado en un traje azul marino. Tena los ojos azules, labios lustrosos en forma de corazn, cejas arqueadas de manera provocativa. Era evidente que haba tenido xito en su poca, pero sus facciones se haban endurecido. Me di cuenta de que la haba visto antes, durante la ltima semana, siempre junto a Wyatt, cuando l llegaba de visita rpida a mis sesiones de entrenamiento con los chicos de marketing y los ingenieros. La mujer siempre estaba susurrndole al odo y observndome, pero nunca nos haban presentado, y siempre me haba preguntado quin era. Sin levantarse del silln, extendi una mano cuando me acerqu dedos largos, esmalte rojo en las uas y me dio un apretn firme y sin ambages. Judith Bolton. Adam Cassidy. Llega tarde dijo. Me he perdido dije tratando de aligerar la atmsfera. Movi la cabeza, sonri, apret los labios. Usted tiene problemas con la puntualidad. No quiero que vuelva a llegar tarde nunca ms, est claro? Le sonre yo tambin, con la misma sonrisa que usaba cuando los policas me preguntaban si saba a qu velocidad iba. La mujer tena carcter. Por supuesto dije, y me sent en una silla frente a ella.

- 28 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Wyatt observaba nuestro intercambio, divertido. Judith es uno de mis mejores jugadores dijo. Mi entrenador ejecutivo. Mi consigliere y su mentor. Le aconsejo que preste atencin a cada puta palabra que le diga. Yo, al menos, lo hago. Se puso de pie y se excus. Ella le dijo adis con la mano. Nadie me habra reconocido. Yo era otro hombre. Nada de coche de cuarta mano: ahora conduca un Audi A6 plateado, alquilado por la empresa. Tena, tambin, un nuevo guardarropa. Una de las asistentes de Wyatt, la negra, que result ser una ex maniqu de las Indias Occidentales, me llev de compras una tarde a un lugar muy caro que yo slo haba visto desde fuera, donde ella, segn dijo, compraba la ropa de Nick Wyatt. Escogi algunos trajes, camisas, corbatas y zapatos, y lo carg todo a una tarjeta empresarial Amex. Incluso compr lo que ella llamaba calcetines para caballero, es decir, medias. Y no se trataba de la mierda de Structure que yo sola llevar, sino de Armani, Hermenegildo Zegna. Las prendas tenan cierta aura, y uno saba que haban sido cosidas a mano por viudas italianas que escuchaban a Verdi. Las patillas empuaduras para sodomitas, las llamaba ella tendran que desaparecer. El aspecto peinado-de-almohada tampoco funcionara. Me llev a una peluquera lujosa, y cuando sal pareca un modelo de Ralph Lauren, slo que no tan maricn. Empec a temerle a la prxima vez que me viera con Seth; saba que sus burlas duraran para toda la vida. Inventaron una tapadera. Se les inform a mis colegas y jefes de la divisin de routers de la empresa de que me haban reasignado. Circulaba el rumor de que me iban a enviar a Siberia porque el jefe de mi divisin estaba harto de mi actitud. Segn otro rumor, uno de los vicepresidentes de Wyatt haba quedado impresionado con un memorando escrito por m; mi actitud le gustaba, de manera que me estaban dando ms responsabilidades, no menos. Nadie saba la verdad. Todo lo que llegaron a saber fue que un da desaparec de mi cubculo. Si alguien se hubiera molestado en mirar de cerca el organigrama del sitio web de la empresa, se habra dado cuenta de que ahora mi cargo era director de Proyectos Especiales, Despacho del presidente ejecutivo. Estaban creando los papeles y los soportes electrnicos necesarios. Judith se volvi hacia m y continu como si Wyatt nunca hubiera estado presente. Si Trion lo contrata, debe usted llegar a su cubculo con cuarenta y cinco minutos de anticipacin. Bajo ninguna circunstancia beber durante la comida ni despus del trabajo. Nada de happy hours, ni de ccteles, nada de andar por ah con amigos del trabajo. Nada de fiestas. Si tiene que ir a una fiesta relacionada con el trabajo, beba agua con gas. Habla como si estuviera en Alcohlicos Annimos. Emborracharse es seal de debilidad. Asumo entonces que de fumar ni hablar. Asume mal dijo. Es un hbito sucio y desagradable, e indica falta de autocontrol, pero hay otras consideraciones. Estar en el rea de fumadores es una forma excelente de polinizar, conectarse con gente de otras unidades, obtener informacin til. Ahora bien, acerca de su manera de saludar Neg con la cabeza. La ha cagado. La decisin de
- 29 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

contratar o no se toma en los primeros cinco segundos, durante el apretn de manos, y quien le diga algo distinto le est mintiendo. Uno consigue el empleo con el saludo, y el resto de la entrevista lucha por conservarlo, por no perderlo. Como soy mujer, usted ha ido suave conmigo. No lo haga. Sea firme, hgalo con fuerza, y mantenga. Sonre con picarda y la interrump: La ltima mujer que me dijo eso Not que se quedaba paralizada a media frase. Lo siento. Enseguida, con la cabeza echada hacia un lado como una gatita, sonri. Gracias. Hizo una pausa. Mantenga el apretn uno o dos segundos ms. Mreme a los ojos y sonra. Ponga todo su empeo en conquistarme. Intentmoslo de nuevo. Me levant, le di otra vez la mano a Judith. Mejor dijo. Usted tiene talento. La gente lo conoce y piensa: hay algo de este to que me gusta, pero no s lo que es. Usted tiene el talento necesario. Me mir como evalundome. Se ha roto la nariz en alguna ocasin? Asent. Djeme adivinar: jugando al ftbol. Hockey, en realidad. Qu bonito. Es usted deportista, Adam? Lo era. Volv a sentarme. Se inclin hacia m, con el mentn apoyado en una mano cncava, observndome. Se nota. En su forma de caminar, la forma en que maneja su cuerpo. Me gusta. Pero no est sincronizado. Disculpe? Tiene que sincronizar. Espejo. Si me inclino hacia delante, usted hace lo mismo. Si me recuesto, usted se recuesta. Si cruzo las piernas, usted cruza las suyas. Observe la inclinacin de mi cabeza e imteme. Sincronice hasta su respiracin con la ma. Pero sea sutil, no sea descarado al hacerlo. Es as como uno conecta con los dems a nivel subconsciente, es as como los hace sentirse cmodos con usted. A la gente le gusta la gente que se le parece. Est claro? Mi sonrisa la desarm, o pens que la desarmara, en cualquier caso. Una cosa ms dijo. Se inclin an ms, hasta que su cara estuvo a pocos palmos de la ma, y susurr: Usa demasiado aftershave. La cara me quemaba de vergenza. Djeme adivinar: Drakkar Noir dijo, y no esper mi respuesta, porque saba que estaba en lo cierto. Todo un semental de instituto. Apuesto que a las animadoras les temblaban las piernas. Ms tarde supe quin era Judith Bolton. Era vicepresidente senior, y la haban trado a Wyatt Telecom unos aos atrs como consultora principal de McKinsey & Ca para aconsejar personalmente a Nicholas Wyatt en ciertas cuestiones personales, resolucin de conflictos en los niveles ms altos de la compaa, ciertos aspectos de estrategia psicolgica en los acuerdos, los negocios y las adquisiciones. Tena un doctorado en psicologa del comportamiento, as que todos la llamaban Doctora
- 30 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Bolton. Ya te refirieras a ella como entrenadora ejecutiva o como estratega de liderazgo, lo cierto es que para Wyatt ella era algo as como su entrenadora olmpica privada o su preparadora personal. Le aconsejaba acerca de quin era material ejecutivo y quin no, quin deba ser despedido, quin conspiraba a sus espaldas. Tena ojos con rayos X para la deslealtad. Era obvio que Wyatt la haba contratado sacndola de McKinsey con un salario absurdo. Aqu, ella tena el poder y la seguridad suficientes para contradecirlo en su propia cara, decirle cosas que l no aceptara de nadie ms. Bueno, nuestra primera misin es aprender a hacer una entrevista de trabajo dijo. Consegu que me contrataran aqu dije dbilmente. Ahora jugaremos a un nivel muy distinto, Adam dijo ella, sonriendo. Usted es un as, y tiene que dar la entrevista como un as, alguien que Trion querr robarnos cueste lo que cueste. Qu le parece el trabajo en Wyatt? La mir y me sent estpido. Pues estoy tratando de irme, no es as? Puso los ojos en blanco, respir hondo. No. Sea siempre positivo. Gir la cabeza hacia un lado e hizo una sorprendente imitacin de mi voz: Mi trabajo me encanta! Es completamente estimulante! Mis colegas son geniales! La imitacin era tan buena que por un momento me hizo sentirme raro; era como si oyera mi voz en la grabacin de un contestador automtico. Y entonces por qu estoy presentndome en Trion? Por las oportunidades, Adam. Su trabajo en Wyatt no tiene nada de malo. No est descontento, tan slo est tomando el paso ms lgico en su carrera, y en Trion hay ms oportunidades para hacer cosas an ms grandes, an mejores. Cul es su debilidad ms grande, Adam? Pens un instante. No tengo ninguna, en realidad dije. Nunca hay que admitir debilidades. Frunci el ceo. Ay, por Dios. Pensarn que est delirando o que es estpido. La pregunta tiene trampa. Por supuesto que la pregunta tiene trampa. Las entrevistas de trabajo son campos de minas. Uno tiene que admitir debilidades, pero nunca hay que decir nada peyorativo. As que diga que es usted un marido demasiado fiel, o un padre demasiado carioso otra vez puso su voz de Adam. A veces me siento tan cmodo con un programa de software que no llego a explorar otros. O: a veces, cuando me molesto por pequeas cosas, prefiero no decirlo en voz alta, porque imagino que acabarn por pasar. No se queja lo suficiente! Y qu tal esto: tiendo a involucrarme demasiado con los proyectos, y a veces trabajo demasiadas horas en ellos, porque me encanta llevarlos a cabo, y hacerlo bien. Tal vez trabajo ms de lo necesario en cada cosa. Me entiende? Se les har la boca agua, Adam. Sonre, asent. En qu diablos me haba metido? Cul es el error ms grande que ha cometido en su trabajo? Obviamente tengo que admitir algo dije nerviosamente.
- 31 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Aprende rpido dijo ella con sequedad. Tal vez asum demasiadas responsabilidades, y Y la cag? As que usted no conoce los lmites de su propia incompetencia? No, no va por ah la cosa. Diga: Nada importante. Una vez, estaba preparando un informe importante para mi jefe y olvid hacer copia de seguridad, el ordenador se estrope y lo perd todo. Tuve que quedarme hasta las tres de la madrugada y rehacer desde cero el trabajo perdido. Vaya si aprend la leccin: siempre hacer copia de seguridad. Entiende? El error ms grande que usted ha cometido no fue su culpa, y adems termin por hacerlo todo bien. Entiendo dije. El cuello de la camisa me apretaba, y quera salir de all. Usted tiene un talento innato, Adam dijo. Todo va a salir perfectamente.

- 32 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 8
La vspera de mi primera entrevista en Trion, fui a ver a mi padre. Era algo que haca por lo menos una vez por semana, a veces ms, dependiendo de si l me llamaba para invitarme a pasar por su casa. Me llamaba con frecuencia, en parte porque se senta solo (mam haba muerto seis aos atrs) y en parte porque los esteroides que tomaba lo haban puesto paranoico, y crea que sus enfermeros queran matarlo. As que sus llamadas nunca eran amistosas, nunca eran para conversar; eran quejas, peroratas, acusaciones. Algunos de sus analgsicos haban desaparecido, me deca, y estaba convencido de que la enfermera Caryn se los robaba. El oxgeno proporcionado por la compaa de oxgeno era una mierda. La enfermera Rhonda tropezaba todo el tiempo con la manguera de aire, tirando de los tubitos que mi padre tena en la nariz y casi arrancndole las orejas. Decir que era difcil conservar a la gente que lo cuidaba sera un eufemismo cmico. Rara vez duraban ms de unas pocas semanas. Francis X. Cassidy era un hombre malhumorado, lo haba sido desde que yo tena memoria, y su humor haba empeorado a medida que se haca ms viejo y se pona ms enfermo. Siempre haba fumado un par de cajetillas diarias y tena una tos sonora y spera, y siempre estaba con bronquitis. As que no fue ninguna sorpresa que le diagnosticaran un enfisema. Qu esperaba? Haca aos que no poda soplar ni las velas de su pastel de cumpleaos. Ahora, su enfisema estaba en lo que llaman etapa final, lo cual quiere decir que poda morir en un par de semanas, o meses, o tal vez en diez aos. Nadie lo saba. Desafortunadamente me toc a m, su nico vstago, encargarme de su cuidado. Todava viva en el piso con stano del edificio de tres plantas en el que yo haba crecido, y no haba cambiado absolutamente nada desde la muerte de mi madre: la misma nevera de color dorado que nunca funcionaba bien, el sof que se hunda de un lado, las cortinas de encaje que se haban vuelto amarillentas con el tiempo. No tena ahorros, y su pensin era lamentable; apenas tena lo suficiente para cubrir sus gastos mdicos. Eso quera decir que parte de mi sueldo lo destinaba a cubrir su alquiler, el sueldo del asistente mdico, lo que fuera. Nunca esper agradecimiento alguno, y nunca lo recib. Mi padre no me pedira dinero ni en un milln de aos. Ambos fingamos que viva de rentas o algo as. Cuando llegu, estaba sentado en su silln favorito, frente a un televisor grande que era su principal ocupacin. Le permita quejarse de algo en tiempo real. Con los tubos en la nariz (ahora le ponan oxgeno veinticuatro horas al da), estaba viendo un programa publicitario cualquiera por cable. Hola, pap dije. Tard un minuto ms o menos en levantar la cabeza: estaba

- 33 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

hipnotizado por la publicidad, como si se tratara de la escena de la ducha en Psicosis. Haba adelgazado, aunque tena todava pecho de nadador, y su pelo, cortado al rape, se haba vuelto blanco. Cuando levant la cara y me vio, dijo: La arpa se marcha, sabas? La arpa en cuestin era su ltima asistente mdica, una irlandesa cincuentona, malcarada y temperamental, de llameante pelo rojo teido, llamada Maureen. Cruzaba el saln cojeando, como si estuviera haciendo una fila tena problemas de cadera, con una cesta de plstico de lavandera llena hasta el tope de las camisetas blancas y los calzoncillos bien doblados que constituan el extenso guardarropa de mi padre. La nica sorpresa de su marcha era que hubiera tardado tanto. Mi padre tena un pequeo timbre inalmbrico sobre la mesa, junto a su silln, y lo haca sonar cada vez que necesitaba algo, lo cual pareca ser siempre. El oxgeno no funcionaba, o las cositas de los tubos le secaban la nariz, o necesitaba ayuda para ir a orinar al bao. De vez en cuando, ella lo llevaba a caminar en su silla de ruedas motorizada, para que l pudiera pasearse por los centros comerciales y quejarse de los gamberros e insultarla un poco ms. La acusaba de robarle sus analgsicos. Era como para enloquecer a una persona normal, y Maureen ya pareca bastante nerviosa. Por qu no le cuenta cmo me ha llamado? dijo ella mientras pona la ropa limpia sobr el sof. Por todos los cielos dijo l. Hablaba en frases breves y cortadas, pues siempre le faltaba el aire. Me pones anticongelante en el caf. Me doy cuenta cuando lo pruebo. A esto lo llaman ancianicidio, sabes. Asesinatos con canas. Si quisiera matarlo, usara algo ms fuerte que anticongelante repuso ella bruscamente. Su acento irlands era todava marcado, a pesar de llevar ms de veinte aos viviendo aqu. Mi padre acusaba invariablemente a sus enfermeros de querer matarlo. Si llegaran a hacerlo, quin podra reprochrselo?. Me ha llamado una palabra que no puedo repetir. Me cago en la leche, la he llamado hija de puta. Algo bastante amable para lo que es. Me ha agredido. Estoy aqu sentado, conectado a estos tubos de mierda, y esta perra se pone a darme bofetadas. Le he quitado un cigarrillo de las manos dijo Maureen. Estaba tratando de fumar a escondidas mientras yo estaba abajo, lavando la ropa. Como si no pudiera sentir el olor que hay por toda la casa. Me mir y un ojo se le desvi. Tiene prohibido fumar! Ni siquiera s dnde esconde los cigarrillos, pero los tiene en alguna parte, estoy segura! Mi padre sonri, triunfante, pero no dijo nada. De todas formas, a m qu me importa? dijo con amargura. ste es mi ltimo da. No puedo soportarlo ms. La audiencia contratada del programa publicitario lanz un grito de asombro y aplaudi como loca. Como si se fuera a notar la diferencia dijo mi padre. Esta mujer no hace una mierda. Mira el polvo que hay en esta casa. Qu coo hace todo el da? Maureen levant la cesta de ropa.
- 34 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Me debera haber ido hace un mes. Nunca deb aceptar este trabajo. Sali de la habitacin con su extrao galope renco. Deb despedirla tan pronto como la conoc refunfu l. Me di cuenta de que era una de esas asesinas de viejos. Respir con la boca fruncida, como si inhalara a travs de una pajita. No saba qu iba hacer ahora. El hombre no poda quedarse solo: no poda llegar al bao sin ayuda. Se negaba a entrar en un asilo; deca que antes se matara. Puse la mano sobre su mano izquierda, la que tena el dedo ndice conectado a un indicador rojo y luminoso, el oxmetro, creo que se llamaba. Los nmeros digitales del monitor marcaban 88 por ciento. Ya conseguiremos a alguien, pap, no te preocupes dije. Levant la mano y se sacudi la ma de encima. Qu clase de enfermera es sta? dijo. Los dems le importamos una mierda. Entonces le dio un largo ataque de tos, carraspe y escupi sobre un pauelo arrugado que sac de alguna parte del silln. No s por qu diablos no puedes volver a vivir aqu. Qu coo tienes que hacer, adems? Un trabajo sin futuro, eso es lo que tienes. Negu con la cabeza y dije en tono suave: No puedo, pap. Hay prstamos estudiantiles que tengo que pagar. Prefer no mencionar que alguien tena que ganar dinero para pagar a los enfermeros que siempre acababan por marcharse. Valiente provecho le sacaste a la universidad dijo. Dinero perdido, eso es lo que fue. No hiciste ms que ir de farra con tus amigos finos; no era necesario pagar veinte mil dlares al ao para que pudieras pasarte el da follando. Eso lo habras podido hacer aqu. Sonre para demostrarle que no me senta ofendido. No saba si eran los esteroides, la prednisona que tomaba para mantener abiertas sus vas respiratorias, lo que lo estaba transformando en semejante capullo, o si era simplemente su dulce naturaleza. Tu madre, que en paz descanse, te malcri terriblemente. Te convirti en un grandsimo intil. Cundo coo vas a conseguir un trabajo de verdad? Mi padre era hbil a la hora de dar en la tecla. Dej que la ola de irritacin pasara. No poda tomarme en serio a ese to, me hubiera vuelto loco. Mi padre tena el temperamento de un perro callejero. Yo siempre haba pensado que su malhumor era como la rabia: no era algo que controlara totalmente, as que no se le poda culpar a l. Nunca haba sido capaz de controlarse. Cuando yo era nio, un nio pequeo incapaz de defenderse, mi padre se sacaba el cinturn de cuero a la menor provocacin y me daba unas palizas que me dejaban muerto. Tan pronto terminaba de azotarme, me deca: Ves lo que me obligas a hacer? Estoy en ello dije. Pueden oler a un fracasado a kilmetros de distancia, sabes? Quines? Estas compaas. Nadie quiere a un fracasado. Todos buscan triunfadores. Treme una Coca-Cola, quieres? ste era su mantra, y vena desde sus das de entrenador: yo era un fracasado, lo nico que importaba era ganar, llegar segundo era fracasar.
- 35 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Hubo un tiempo en que estas cosas me enfurecan. Pero para este momento ya me haba acostumbrado; apenas si le prestaba atencin. Fui a la cocina pensando en lo que bamos a hacer ahora. Mi padre necesitaba ayuda veinticuatro horas al da, eso era seguro. Pero ninguna de las agencias quera enviar a nadie ms. Al principio habamos tenido enfermeras de verdad que hacan trabajos fuera del hospital para ganarse un dinero extra. Cuando mi padre acab con ellas, nos las arreglamos para encontrar una serie de personas levemente calificadas que hacan aqu dos semanas de prcticas para obtener su certificado de enfermera. Despus fue cualquiera que pudiramos conseguir a travs de los anuncios del peridico. Maureen haba organizado la nevera Kenmore de tal manera que podra haber formado parte de un laboratorio gubernamental. Haba una fila de Coca-Colas, una detrs de la otra, sobre una balda de alambre que Maureen haba ajustado a la altura exacta. Incluso los vasos de los anaqueles, que de costumbre se vean empaados y rayados, ahora brillaban. Llen dos vasos con hielo y vaci en cada uno el contenido de una lata. Tendra que sentarme con Maureen, pedirle disculpas en nombre de mi padre, rogar y suplicar, si era necesario. Por lo menos podra quedarse hasta que encontrramos un sustituto. Quiz podra apelar a su sentido de la responsabilidad con los ancianos, aunque imaginaba que el mal genio de mi padre habra acabado por desgastarlo. La verdad es que estaba desesperado. Si echaba a perder la entrevista de maana, tendra todo el tiempo del mundo, pero estara tras las rejas en algn lugar de Illinois. Eso no sera de mucha ayuda. Regres con los vasos en la mano y el hielo tintineando mientras caminaba. El programa publicitario no haba terminado. Cunto tiempo duraban estas cosas? Y adems, quin los vea? Aparte de mi padre, quiero decir. No te preocupes por nada, pap dije, pero ya se haba dormido. Me qued a su lado unos segundos para ver si todava respiraba. Lo haca. Tena la quijada sobre el pecho y la cabeza en un ngulo gracioso. El oxgeno emita un soplido suave. En alguna parte del stano, Maureen mova cosas de aqu para all, preparando probablemente su frase de despedida. Puse las Coca-Colas sobre la mesita de mi padre, atiborrada de medicinas y mandos a distancia. Me inclin y bes la frente manchada y colorada del viejo. Ya conseguiremos a alguien le dije suavemente.

- 36 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 9
Las oficinas centrales de Trion Systems parecan un Pentgono de cromo pulido. Cada uno de los cinco lados era un ala de siete plantas. Haban sido diseadas por algn arquitecto famoso. Debajo haba un parking lleno de BMW y Range Rovers y muchos escarabajos Volkswagen y de todo, pero, hasta donde pude ver, no haba espacios reservados. En el ala B, di mi nombre a la embajadora de lobby, que era como llamaban all a la recepcionista. Ella imprimi una pegatina de identificacin que pona visitante. Me la pegu en el bolsillo del pecho de mi Armani gris y esper en la recepcin a que viniera a buscarme una mujer llamada Stephanie. Era la asistente del vicepresidente de contrataciones, Tom Lundgren. Intent despreocuparme, meditar, relajarme. Me dije que el montaje no poda ser mejor. Trion quera llenar el puesto vacante de director de marketing alguien se haba marchado de repente, y yo haba sido diseado a medida para el empleo, creado mediante ingeniera gentica, remasterizado con tecnologa digital. En las ltimas semanas, un selecto grupo de empresas de contratacin de ejecutivos haba recibido noticias acerca de aquel sorprendente muchacho de Wyatt que estaba listo para ser recogido. Fruta madura. El rumor se haba hecho correr de manera informal en una convencin industrial. Lo deca un pajarito Empec a recibir en mi correo de voz todo tipo de mensajes de gente interesada en contratarme. Adems, haba hecho mis deberes con respecto a Trion Systems. Me haba enterado de que era un gigante de la electrnica de consumo, fundado al principio de los aos setenta por el legendario Augustine Goddard, cuyo apodo no era Gus, sino Jock. Era casi una figura de culto. Se haba graduado en Cal Tech, haba servido en la Marina, trabajado para Fairchild Semiconductor y despus para Lockheed, e inventado una especie de tecnologa revolucionaria para la fabricacin de tubos de televisin en color. La mayora lo consideraba un genio, pero, al contrario de algunos de los genios tiranos que fundaban multinacionales gigantescas, l no era un gilipollas, aparentemente. La gente lo quera, le era ferozmente fiel. l era una suerte de presencia distante y paternal. Las raras ocasiones en que se le vea eran llamadas encuentros, como si se tratara de un ovni. Aunque Trion ya no fabricaba tubos de color, Sony y Mitsubishi y las dems compaas japonesas que fabricaban los televisores americanos haban adquirido la licencia del tubo Goddard. Despus Trion entr en las comunicaciones electrnicas, catapultada por el famoso mdem Goddard. Actualmente Trion haca telfonos mviles y buscadores, componentes informticos, impresoras a color, agendas digitales y ese tipo de cosas. Una mujer enjuta con pelo castao y crespo surgi de una puerta y

- 37 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

entr en la recepcin. Usted debe de ser Adam. Le di un firme apretn de manos. Mucho gusto. Soy Stephanie me dijo. La asistente de Tom Lundgren. Me condujo al ascensor y me llev al sexto piso. Hablamos de trivialidades. Yo intentaba sonar entusiasmado pero no raro, y ella pareca distrada. El sexto piso era la tpica superficie cuadriculada, con cubculos que se extendan hasta donde llegaba el ojo, un ojo alto como el de un elefante. El camino por donde me condujo era un laberinto: no hubiera podido volver al ascensor ni arrojando migas de pan. Todo aqu era de fabricacin estndar para la compaa, excepto el monitor que me cruc en el camino, cuyo protector de pantalla era una imagen en tres dimensiones de la cabeza de Jock Goddard sonriendo y girando como la de Linda Blair en El exorcista. Haz algo semejante en Wyatt con la cabeza de Nick Wyatt, quiero decir y probablemente los matones de la empresa te rompern las rodillas. Llegamos a un saln de conferencias con una placa en la puerta que deca: Studebaker. Studebaker, eh? dije. S, todos los salones de conferencias llevan nombres de coches americanos clsicos. Mustang, Thunderbird, Corvette, Camaro. A Jock le encantan los coches americanos dijo Jock con una cierta entonacin, casi entre comillas, indicando al parecer que su trato con el presidente ejecutivo no admita el uso del nombre de pila, pero as lo llamaba todo el mundo. Puedo traerle algo de beber? Judith Bolton me haba dicho que siempre respondiera con un s, porque a la gente le encanta hacer favores, y todos, aun los auxiliares administrativos, daran su opinin acerca de m. Coca-Cola, Pepsi, lo que sea dije. Gracias. No me sent en el cabezal de la mesa sino en el lado que quedaba de cara a la puerta. Un par de minutos despus, un tipo compacto, vestido con pantaln caqui y camisa de golfista azul marino con el logotipo de Trion, entr a saltos en la habitacin. Tom Lundgren: lo reconoc de inmediato gracias al dossier que la doctora Bolton me haba preparado. El vicepresidente de la unidad empresarial del Sector de Comunicaciones Personales. Cuarenta y tres aos, cinco hijos, vido golfista. Lo segua de cerca Stephanie, que llevaba una lata de Coca-Cola y una botella de agua Aquafina. Me dio un apretn triturador. Adam, soy Tom Lundgren. Mucho gusto. El gusto es mo. He odo hablar muy bien de usted. Sonre, me encog modestamente de hombros. Lundgren ni siquiera llevaba corbata, pens, y yo pareca el director de una funeraria. Judith Bolton me haba advertido que eso poda pasar, pero dijo que era mejor ir a una entrevista demasiado elegante que vestido de manera informal. Era una seal de respeto, etctera. Se sent a mi lado y se gir hacia m. Stephanie cerr la puerta suavemente al salir.
- 38 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Me imagino que el trabajo en Wyatt es muy intenso, no? Tena los labios delgados, muy delgados, y una sonrisa rpida que apareca y desapareca constantemente. Tena la cara irritada, colorada, como si jugara demasiado al golf o tuviera roscea o algo as. Su pierna derecha se mova como un pistn. Era un atado de energa nerviosa, un ganglio; pareca llevar una sobredosis de cafena, y me hizo comenzar a hablar rpido. Entonces record que era mormn y no beba cafena. No me gustara encontrrmelo despus de una taza de caf, pens. Una taza de caf lo pondra probablemente en rbita. As es como me gusta dije. Me alegro. A nosotros tambin. Su sonrisa apareci, desapareci . Yo creo que aqu hay ms gente clase A que en cualquier otra parte. Todos llevamos un ritmo ms acelerado. Destap la botella de agua y bebi un sorbo. Siempre digo que Trion es un gran sitio para trabajar si ests de vacaciones. Tienes tiempo para responder los correos electrnicos, los mensajes de voz, terminar mil cosas distintas, pero caramba, si te tomas un descanso, pagas el precio. Despus vuelves, te encuentras con el correo lleno, te exprimen como una uva. Asent, sonre con aire conspirador. Incluso a un encargado de marketing en una gran empresa tecnolgica le gusta hablar como si fuera ingeniero, as que respond en esos trminos. S de qu me habla le dije. Tienes tantos ciclos, debes decidir en qu los gastas. Estaba imitando su lenguaje corporal, casi remedndolo, pero l no pareca darse por enterado. Exactamente. Bien, ahora mismo no estamos en etapa de contrataciones. Nadie est en etapa de contrataciones. Pero uno de nuestros directores de nuevos productos acaba de ser transferido repentinamente. Asent de nuevo. Lo del Lucid es genial. De verdad le salv la vida a Wyatt durante un trimestre ms bien pobre. Es invento suyo, no? De mi equipo, en cualquier caso. Eso pareci gustarle. Bien, pues debe usted ser bueno, ya que ha logrado pasar de la puerta aqu. Eso no lo s. Trabajo duro y me gusta lo que hago, y me encontr en el lugar adecuado en el momento adecuado. Es usted demasiado modesto. Tal vez. Sonre. Se lo crea todo. Se haba tragado la falsa modestia y el tono directo. Cmo lo hizo? Cul es el secreto? Frunc los labios y solt un soplo de aire, como si me acordara de una maratn en la que haba corrido. Sacud la cabeza. No hay secretos. Trabajo de equipo. Lograr consenso, motivar a la gente. Sea ms preciso. Para ser honesto, la idea bsica fue producir algo para eliminar al Palm. Me refera al PDA inalmbrico de Wyatt, el que enterr a los Palm
- 39 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Pilots. En las primeras sesiones de planificacin conceptual, reunimos un grupo polifuncional: ingenieros, marketing, DI de adentro, DI de afuera DI es la jerga para referirse a los diseadores industriales. Estaba de suerte; conoca esta respuesta de memoria. Miramos el estudio de marketing, los fallos del producto de Trion. Lo mismo hicimos con Palm, Handspring, Blackberry. Y cul era el error de nuestro producto? La velocidad. El inalmbrico es una porquera. Pero eso usted lo sabe. Era una pulla cuidadosamente planeada: Judith se haba bajado de la web unas declaraciones demasiado sinceras que Lundgren haba hecho en conferencias industriales, en las cuales confesaba esas cosas. Lundgren criticaba con virulencia los esfuerzos de Trion cuando no llegaban a su objetivo. Mi franqueza era un riesgo calculado de parte de Judith. A partir del estudio del estilo ejecutivo de Lundgren, Judith haba concluido que este hombre despreciaba a los aduladores, le gustaba la conversacin directa. Correcto dijo. Me sonri durante un milisegundo. La cuestin es que contemplamos toda una serie de posibilidades. Qu buscara realmente una madre que va a ver los partidos de sus hijos, un ejecutivo de una compaa, un capataz de construccin. Hablamos de caractersticas, configuracin fsica, todo eso. Las discusiones eran bastante informales. Mi gran aportacin fue la elegancia del diseo unida a la simplicidad. Me pregunto si no se habrn escorado demasiado hacia el lado del diseo, sacrificando funcionalidad dijo Lundgren. Qu quiere decir? Falta de un puerto para flash. Desde mi punto de vista, es la nica carencia importante del producto. Era un buen lanzamiento. Vala la pena batearlo. Estoy totalmente de acuerdo. Me haba preparado perfectamente con historias acerca de mis xitos y mis falsos fracasos, que manejaba tan bien que parecan batallas victoriosas. Una metedura de pata. Definitivamente, sa fue la caracterstica ms importante que acab sacrificada. Estaba en el proyecto general, pero haca que la configuracin fsica se saliera de nuestras intenciones, as que acab echada por la borda en mitad del proceso. Toma ya. Y se va a hacer algo en la siguiente generacin? Negu la cabeza. Lo siento, no puedo hablar de ello. No es un capricho jurdico; conmigo, es cuestin de moral. Cuando uno da su palabra, tiene que significar algo. Si para usted es problema Me sonri con una sonrisa que pareca genuina y apreciativa. Pens: la he clavado. Ningn problema. Yo eso lo respeto. Alguien que filtrara informacin propiedad de su ltima empresa, me hara lo mismo despus. Not las palabras ltima empresa. Lundgren acababa de firmar; se haba delatado. Sac el buscador y lo consult rpidamente. Haba recibido varias
- 40 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

llamadas lo tena en modo silencioso, con vibrador, mientras hablbamos. No necesito quitarle ms tiempo, Adam. Quiero presentarle a Nora.

- 41 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 10
Nora Sommers era rubia, rozaba los cincuenta aos, y tena los ojos muy abiertos y observadores. Tena el aspecto carnvoro de un animal de manada salvaje. Tal vez me influenciaba su expediente, que la describa como implacable y tirnica. Era directora, lder del equipo del proyecto Maestro, una especie de imitacin del Blackberry que estaba a punto de irse al traste. Tena fama de convocar reuniones a las siete de la maana. Nadie quera estar en su equipo, razn por la cual les costaba trabajo llenar la vacante con alguien de adentro. No debe de ser muy agradable trabajar para Nick Wyatt comenz. No era necesario que Judith Bolton me dijera que uno nunca se queja de su anterior jefe. La verdad dije es que es muy exigente, pero me hizo sacar lo mejor que haba en m. Es un perfeccionista. No tengo ms que admiracin por l. Asinti con prudencia, sonri como si yo hubiera escogido la respuesta correcta de una pregunta tipo test. Alimenta la ambicin, eh? Qu esperaba, que dijera la verdad sobre Nick Wyatt? Que era un zafio y un gilipollas? De ninguna manera. Me extend un poco ms: Trabajar en Wyatt es como ganar diez aos de experiencia en un ao de trabajo. En lugar de un ao de experiencia en diez aos de trabajo. Buena respuesta dijo. Me gusta que mi gente de marketing trate de convencerme. Es un componente clave en la lista de talentos. Si me pueden convencer a m, pueden convencer al Journal. Houston, tenemos un problema. Ah yo no iba a entrar: a aquella trampa se le vean los dientes. As que me limit a mirarla con expresin vaca. Pues bien continu, hemos odo hablar mucho de usted. Cul fue la batalla ms difcil que tuvo que librar en el proyecto Lucid? Le di un refrito de la historia que le haba contado a Tom Lundgren, pero no pareci muy impresionada. No me parece una batalla respondi. A eso, yo lo llamara concesin. Tendra que haber estado presente dije. Respuesta pobre. Avanc en mi CD-ROM mental en busca de ancdotas acerca del desarrollo del Lucid. Hubo tambin una buena pelea alrededor del diseo del tablero. Era un tablero de cinco direcciones con altavoz incorporado. Lo conozco. Cul fue la controversia? Bueno, para nuestros DI era un asunto clave, el punto central del producto: llamaba mucho la atencin. Pero los ingenieros me lo rechazaban, decan que era casi imposible y demasiado arriesgado. Queran separar el altavoz del tablero multidireccional. Los de DI estaban

- 42 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

convencidos de que al separarlos, el diseo se vera atiborrado y asimtrico. Fue un momento de tensin. Tuve que tomar una decisin, dije que se trataba de una de las piedras angulares del producto. El diseo no slo expresaba algo desde un punto de vista visual, sino que expresaba algo importante a nivel tecnolgico: le deca al mercado que nosotros podamos hacer cosas que nuestros competidores no. Ella me diseccionaba con sus ojos abiertos como si yo fuera un pollo lisiado. Ah, los ingenieros dijo estremecindose. Pueden llegar a ser insoportables. No tienen ningn sentido comercial. Sobre los dientes metlicos de la trampa reluca la sangre. La verdad es que nunca he tenido problemas con los ingenieros dije. Creo que son el corazn de la empresa, de verdad. Nunca me enfrento a ellos; los animo, o al menos trato de hacerlo. Liderazgo intelectual, ideas compartidas, sas son las claves. Es una de las cosas que ms me gusta de Trion: aqu reinan los ingenieros, que es como debe ser. Es una verdadera cultura de la innovacin. S, lo confieso: no haca ms que repetir como un loro la entrevista que Jock Goddard haba dado una vez en Fast Company, pero pens que funcionara. Los ingenieros de Trion eran clebres por lo mucho que queran a Goddard, pues l era uno de los suyos. Les pareca un gran lugar de trabajo, ya que buena parte de los recursos de Trion se destinaban a Investigacin y Desarrollo. Nora se qued sin habla un instante. Luego dijo: A fin de cuentas, la innovacin es definitiva para el xito. Dios mo, yo me crea malo, pero esta mujer usaba los clichs empresariales como segundo idioma. Era como si los hubiera aprendido de un libro de Berlitz. Por supuesto dije. Y dgame, Adam, cul es su mayor debilidad? Sonre, asent, y en silencio murmur una oracin de gracias para Judith Bolton. Punto a favor. Casi pareca demasiado fcil.

- 43 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 11
Fue Nick Wyatt en persona quien me dio la noticia. Cuando Yvette me condujo a su despacho, lo encontr en una esquina, montado sobre su Precor elptica. Llevaba una camiseta sin mangas empapada en sudor y shorts deportivos rojos, y se vea corpulento. Me pregunt si usara esteroides. En la cabeza llevaba el casco inalmbrico de su telfono y estaba gritando rdenes. Haba pasado ms de una semana desde, las entrevistas en Trion, y no haba habido ms respuesta que un silencio sepulcral. Saba que haban ido bien, y no tena duda de que mis referencias eran espectaculares, pero quin sabe, cualquier cosa poda pasar. Imagin, equivocadamente, que tan pronto como pasaran las entrevistas, la escuela KGB me dara un respiro. No hubo tal suerte. El entrenamiento continu, incluyendo lo que llamaban artimaas del oficio, es decir, cmo robar sin ser descubierto, cmo copiar documentos y archivos informticos, cmo buscar en las bases de datos de Trion, cmo contactar a los de Wyatt si surga algo que no pudiera esperar a una cita programada. Meacham y otro veterano del equipo de seguridad de Wyatt, que haba pasado dos dcadas en el FBI, me ensearon a contactarlos por correo electrnico usando un anonimizador, un servidor con base en Finlandia que suprime el nombre y la direccin verdaderos; cmo codificar mis correos electrnicos con un software superfuerte de 1024 bits desarrollado, al margen de las leyes de Estados Unidos, en alguna parte del exterior. Me ensearon cosas tradicionales de espionaje, como entregas secretas y seales, cmo hacerles saber que tena documentos para entregarles. Me ensearon cmo hacer copias de las tarjetas de acceso que la mayora de empresas usa hoy en da, las que abren la puerta cuando uno las mueve sobre un sensor. Parte de esto era genial. Comenzaba a sentirme como un verdadero espa. En esa poca, por lo menos, todo eso me interesaba mucho. No conoca nada ms. Pero despus de unos das de esperar y seguir esperando a tener noticias de Trion, estaba cagado de miedo. Meacham y Wyatt haban sido muy claros respecto a lo que sucedera si Trion no me contrataba. Nick Wyatt ni siquiera me mir. Enhorabuena dijo. El cazatalentos me lo acaba de decir. Tiene usted libertad condicional. Me hicieron una oferta? Ciento setenta y cinco mil dlares para comenzar, opcin de comprar acciones, el paquete entero. Lo contratarn como colaborador individual a nivel de director pero sin superior directo, calificacin diez. Me sent aliviado y sorprendido por la cantidad. Era cerca del triple de lo que ganaba en ese momento. Sumndole mi salario en Wyatt, me quedaban doscientos treinta y cinco mil. Dios mo.

- 44 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Fantstico dije. Y ahora qu hacemos, negociar? De qu coo habla? Entrevistaron a otros ocho tos para el empleo. Quin sabe quin tendr un candidato favorito, un colega, lo que sea. No asuma riesgos, al menos no todava. Mtase all, mustreles de lo que es capaz. De lo que soy Mustreles lo increble que es usted. Ya les abri el apetito con un par de entremeses. Ahora vaya y vulvales locos. Si no les puede volver locos despus de graduarse en nuestra escuelita-del-encanto, con Judith y conmigo soplndole al odo, es usted un fracasado an ms grande de lo que me haba imaginado. Ya. Me di cuenta de que mentalmente estaba ensayando una fantasa en la que mandaba a Wyatt a la mierda y me iba para ir a trabajar con Trion, hasta que record que no slo segua siendo mi jefe, sino que a todos los efectos me tena cogido por las pelotas. Wyatt se baj de la mquina, empapado en sudor, cogi una toalla blanca del manillar y se la pas por la cara, los brazos, las axilas. Estaba tan cerca de m que poda oler el almizcle de su sudor, su aliento amargo. Ahora esccheme bien dijo con ese inconfundible tono de amenaza. Hace unos diecisis meses, la junta directiva de Trion aprob un gasto extraordinario de casi quinientos millones de dlares para financiar un trabajito secreto. Un qu? Un proyecto interno y ultrasecreto. La cuestin es que es muy raro que una junta directiva apruebe un gasto tan grande sin tener una buena cantidad de informacin. En este caso, lo aprobaron a ciegas, solamente a partir de las garantas del presidente ejecutivo. Goddard es el fundador, as que confan en l. Adems, les asegur que la tecnologa que estaban desarrollando, sea lo que sea, era un progreso monumental. Es decir, algo inmenso, un cambio de paradigma, un salto cuntico. Revolucionario ms all de lo revolucionario. Les asegur que se trata de lo ms grande que ha sucedido desde la radio de transistores, y que el que no participe en esto se quedar atrs. Y qu es? Si lo supiera, usted no estara aqu, imbcil. Mis fuentes me aseguran que va a cambiar la industria de las telecomunicaciones, a ponerlo todo patas arriba. Y no tengo intencin de quedarme atrs, me sigue? No lo segua, pero asent. He invertido demasiado en esta empresa para que le suceda lo mismo que a los mastodontes y los pjaros dod. As que su misin, amigo mo, es averiguar todo lo que pueda acerca de estos trabajos secretos, qu son, qu estn desarrollando. No me importa si estn desarrollando unos putos zancos electrnicos, el hecho es que no voy a asumir riesgos. Est claro? Cmo lo hago? Ese es su trabajo. Se dio la vuelta y cruz la vasta extensin de su despacho hacia una salida que yo no haba visto nunca. Abri la puerta, ensendome un
- 45 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

reluciente bao de marfil con una ducha. Me qued all, incmodo, sin saber si deba esperarlo, o irme, o qu. Lo llamarn al final de la maana dijo Wyatt sin darse la vuelta. Hgase el sorprendido.

- 46 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

SEGUNDA PARTE Tcticas de contencin

TCTICAS DE CONTENCIN: despliegue de identificaciones falsas emitidas a favor de un agente que deber soportar investigaciones bastante rigurosas. Diccionario del espionaje.

- 47 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 12
Haba puesto un anuncio en tres diarios locales en busca de un asistente mdico para mi padre. El anuncio dejaba claro que cualquiera sera bienvenido, los requisitos no eran exactamente estrictos. Dudaba que an quedara alguien dispuesto a hacerlo: ya lo haba intentado en demasiadas ocasiones. Recib exactamente siete respuestas. Tres de ellas eran de personas que no haban comprendido el anuncio: eran ellas quienes buscaban alguien a quien contratar. Otros dos mensajes tenan acentos extranjeros tan fuertes que no supe si en realidad era ingls lo que intentaban hablar. Y uno era de un hombre de voz agradable que sonaba perfectamente razonable y dijo llamarse Antwoine Leonard. No es que tuviera mucho tiempo libre, pero qued con este Antwoine para tomar un caf. No iba a dejar que conociera a mi padre hasta que fuera necesario: quera contratarlo antes de que pudiera ver a qu se estaba enfrentando, para que no pudiera echarse atrs tan fcilmente. Antwoine result ser un negro inmenso, de aspecto amenazador, con tatuajes de ex convicto y pelo estilo rasta. Lo confirm: tan pronto como pudo, me dijo que acababa de salir de la crcel por robo de automviles, y que se no era su primer paso por la prisin. Me dio el nombre de su supervisor de libertad condicional. Me gust el hecho de que fuera tan franco al respecto, de que no intentara ocultarlo. En realidad, el to me gust, simplemente. Tena una voz amable, una sonrisa sorprendentemente dulce y maneras prudentes. De acuerdo, estaba desesperado; pero tambin pens que si alguien poda controlar a mi padre, era l, y lo contrat de inmediato. Escucha, Antwoine le dije cuando me puse de pie para irme. Acerca de lo de la crcel Es un problema, no? Me mir a los ojos. No, no es eso. Me gusta que seas tan sincero conmigo. Se encogi de hombros. S, bueno Es slo que no creo que debas serlo tanto con mi padre. El da antes de empezar en Trion me fui a la cama temprano. Seth me haba dejado un mensaje en el que me invitaba a salir con l y algunos amigos, ya que tena la noche libre, pero me negu. La alarma son a las cinco y media, y fue como si el reloj no funcionara bien: todava era de noche. Cuando ca en la cuenta, sent una inyeccin de adrenalina, una extraa combinacin de terror y excitacin. El gran partido iba a comenzar, era la hora de la verdad, el entrenamiento se haba acabado. Me di una ducha y me afeit con una cuchilla nueva,

- 48 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

despacio, para no cortarme. Haba preparado la ropa antes de irme a dormir, haba escogido el traje Zegna y la corbata, y haba enlustrado a conciencia mis zapatos Cole-Haan. Pens que el primer da deba presentarme con traje, aunque me sintiera fuera de lugar: siempre poda quitarme la chaqueta y la corbata. Era raro: por primera vez en mi vida estaba ganando un salario de seis cifras, aunque an no hubiera recibido taln alguno, y segua viviendo en la ratonera. Bien, eso iba a cambiar muy pronto. Cuando me sub al Audi A6 plateado, que tena todava ese olor a coche nuevo, me sent ms elegante, y para celebrar mi nueva posicin en la vida me detuve en un Starbucks y compr un caf con leche triple. Casi cuatro dlares por una maldita taza de caf, pero bueno, mi sueldo ahora era de los grandes. Puse Rage Against the Machine a todo volumen en el trayecto hacia el campus de Trion; para cuando llegu, Zack de la Rocha estaba gritando Bullet in the Head y yo gritaba con l No escape from the mass mind rape!,3 vestido con mi perfecto atuendo empresarial: traje Zegna, zapatos Cole-Haan y corbata. Estaba preparado. Me sorprendi que a las siete y media hubiera tantos coches en el parking subterrneo. Aparqu dos plantas ms abajo. La recepcionista del vestbulo del ala B no pudo encontrar mi nombre en ninguna de las listas de empleados nuevos: yo era un don nadie. Le ped que llamara a Stephanie, la asistente de Tom Lundgren, pero Stephanie no haba llegado todava. Finalmente consigui hablar con alguien de Recursos Humanos, que le dijo que me enviara al tercer piso del ala E, a una buena caminata de distancia. Las dos horas siguientes las pas sentado en la recepcin de Recursos Humanos con una carpeta en la mano, llenando un impreso tras otro: W-4, W-9, cuenta de crdito del sindicato, seguro, domiciliacin a mi cuenta, opciones sobre acciones, cuentas de jubilacin, acuerdos de confidencialidad Me hicieron una foto y me dieron una tarjeta de identificacin y acceso y un par de pequeas tarjetitas de plstico que se adheran a la tarjeta principal. Decan cosas como TRION: CAMBIA TU MUNDO y COMUNICACIN ABIERTA y DIVERSIN Y AUSTERIDAD. Era, un poco sovitico, pero no me import. Una de las personas de Recursos Humanos me llev de tour rpido por Trion. Fue muy impresionante: un gimnasio magnfico, cajeros automticos, un lugar donde dejar ropa sucia con lavado en seco, salones de descanso con refrescos gratis, botellas de agua, palomitas de maz y mquinas de capuchino. En los salones de descanso haba psteres a todo color, grandes y lustrosos, que mostraban a un grupo de hombres y mujeres de hombros cuadrados (asiticos, negros, blancos) posando con aire triunfal sobre el planeta Tierra, debajo de las palabras BEBE CON RESPONSABILIDAD! BEBE CON AUSTERIDAD! El empleado medio en Trion consume cinco refrescos al da, pona. Si bebieran tan slo un refresco menos, Trion podra ahorrar 2,4 millones al ao. Podas traer el coche para que te lo lavaran y revisaran; podas comprar entradas con descuento para pelculas, conciertos y partidos de
3

No escapars de ser violado por la mentalidad de las masas. ( N. del T.)

- 49 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

bisbol; tenan un programa de regalos para recin nacidos (un regalo por hogar y por nacimiento). Me di cuenta de que el ascensor del ala D no se detena en el quinto piso. Proyectos especiales me explic la mujer. Acceso restringido. Trat de no demostrar ninguna clase de inters especial. Me pregunt si stos eran los trabajos secretos que tanto interesaban a Nick Wyatt. Stephanie lleg por fin y me llev al sexto piso del ala B. Tom estaba hablando por telfono, pero me hizo seas de que pasara. En su despacho haba fotos de sus hijos cinco nios, segn pude ver, individualmente o en grupo, y dibujos que haban hecho, cosas as. Los libros del estante que tena detrs eran los sospechosos habituales: Quin se ha llevado mi queso?; Primero, rompe las reglas; Cmo ser presidente ejecutivo. Sus piernas eran pistones enloquecidos, y tena la cara como si la hubieran restregado con Scotch-Brite. Steph dijo, puedes pedirle a Nora que venga? Minutos despus, colg con energa el telfono, se incorpor de un salto y me estrech la mano. Llevaba una alianza grande y brillante. Hola, Adam, bienvenido al equipo! dijo. Me alegro de haberle contratado! Sintese, sintese. Eso hice. Lo necesitamos, amigo mo. Lo necesitamos con urgencia. Estamos al lmite de nuestras capacidades, de verdad que no llegamos. Cubrimos veintitrs productos, hemos perdido personal importante, y estamos al lmite. La chica a la que usted reemplaza ha sido transferida. Va usted a unirse al equipo de Nora, para trabajar en la renovacin de la lnea Maestro, la cual, como ver, se encuentra en apuros. Hay problemas graves que es preciso solucionar, y mire, aqu est! Nora Sommers estaba de pie en el umbral, con una mano en el marco de la puerta, posando como una diva. Me alarg la otra mano con coquetera. Hola, Adam. Bienvenido. Me alegro de que est con nosotros. Es un placer estar aqu. No fue una contratacin fcil, se lo digo con franqueza. Tenamos muchos candidatos, todos muy buenos. Pero es como dicen, los mejores siempre acaban destacando. Qu, nos ponemos manos a la obra? Su voz, que tena un timbre casi infantil, pareci volverse ms profunda tan pronto como Tom Lundgren sali del despacho. Hablaba rpidamente, casi escupiendo las palabras. Su cubculo est all dijo, golpeando el aire con el dedo ndice. Aqu usamos telfonos web. Supongo que sabr usted utilizarlos. No se preocupe. Ordenador, telfono todo debe estar listo. Para cualquier cosa, slo llame a Mantenimiento. Muy bien, Adam, djeme advertirle algo, aqu no vamos cogiditos de la mano. Se trata de un aprendizaje difcil, pero no dudamos de que usted estar a la altura. Acabamos de echarle al agua: ahora, nade o hndase. Me mir con aire retador. Prefiero nadar dije con una sonrisa. Me alegro dijo ella. Me gusta su actitud.

- 50 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 13
Tena un mal presentimiento acerca de Nora. Era el tipo de persona que me pondra un bloque de cemento en los pies, me metera atado en el maletero de un Cadillac y me echara al fondo de East River. Hundirse o nadar. A m me lo dices. Me dej en mi nuevo cubculo para que terminara de leer los textos de orientacin, para que aprendiera los nombres secretos de los proyectos. Todas las compaas de alta tecnologa dan nombres secretos a sus productos; los de Trion eran tipos de tormenta: Tornado, Tifn, Tsunami, y as. El nombre secreto de Maestro era Vortex. La existencia de tantos nombres distintos era confusa, y encima tena que tantear el terreno para Wyatt. A eso del medioda, cuando ya comenzaba a tener hambre de verdad, un hombre de unos cuarenta aos, bajo y fornido, con coleta, camisa hawaiana y gafas redondas de montura gruesa y negra, apareci en mi cubculo. Debes de ser la ltima vctima me dijo. La carne fresca arrojada a la jaula del len. Y vosotros sois todos muy amables dije. Adam Cassidy. Lo s. Noah Mordden. Ingeniero Distinguido en Trion. Es tu primer da, no sabes en quin confiar, de parte de quin ponerte. Quin quiere jugar contigo y quin quiere que te la pegues. Pues bien, estoy aqu para responder a todas tus preguntas. Qu te parece si comemos en la cafetera de empleados? Un to raro, pero me despert la curiosidad. Mientras caminbamos haca el ascensor, dijo: Bueno, y te dieron el trabajo que nadie ms quera, no? Ah, s? Genial. Nora quera llenar el puesto con alguien de adentro, pero nadie quera trabajar para ella. Alana, la mujer a la que reemplazas, lleg a implorar que la sacaran de all, as que la transfirieron a otra parte de la casa. El rumor es que Maestro est a punto de estallar. Apenas alcanzaba a orle; el to susurraba mientras caminbamos hacia los ascensores. Siempre se apresuran a cargarse lo que no funciona. Aqu, uno coge un resfriado y ya le estn preparando el atad. Asent. El producto no aporta nada nuevo dije. Es una mierda. Tiene los das contados. Adems, Trion est lanzando un telfono mvil todo-en-uno que tiene exactamente el mismo sistema inalmbrico de mensajes de texto, as que de qu servir? Mtalo ya y no dejes que sufra. Y no ayuda que Nora sea una verdadera bruja. Lo es? Si no te has dado cuenta a los diez segundos de haberla conocido,

- 51 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

es que no eres tan inteligente como se dice. Pero no la subestimes: es cinturn negro en polticas empresariales, y adems tiene sus lugartenientes, as que cudate. Gracias. A Goddard le gustan los coches clsicos americanos, as que a ella tambin le gustan. Tiene un par de deportivos restaurados, pero no la he visto nunca conducirlos. La idea es que Jock Goddard sepa que ambos estn cortados con el mismo patrn. Es hbil. El ascensor estaba lleno de empleados que bajaban a la cafetera de la tercera planta. Muchos de ellos llevaban camisas de golf o polos con el logo de Trion. El ascensor se detuvo en todas las plantas. Alguien que haba detrs de m brome: Parece que hemos cogido el de cercanas. Cada da, en cada ascensor empresarial del mundo, hay alguien que hace esa broma. La cafetera, o comedor de empleados, como lo llamaban, era inmensa, y vibraba con la electricidad de cientos, tal vez miles, de empleados de Trion. Era como el saln comedor de un lujoso centro comercial: una barra de sushi con dos chefs; un mostrador de pizzas gourmet del tipo escoja-su-salsa; una barra de burritos; comida china; carnes y hamburguesas; una impresionante barra de ensaladas; incluso un mostrador vegetariano. Dios mo dije. Pan y circo para el pueblo dijo Noah. Juvenal. Mantn al campesino bien alimentado, y no notar su esclavitud. Supongo que as es. Vaca contenta da mejor leche. Lo que sea, siempre que funcione dije, mirando alrededor. Y de austeridad ms bien poca, eh? Ah. Dale una mirada a las mquinas de las salas de descanso: veinticinco centavos por un pollo satay con cacahuetes, pero un dlar por una barra de chocolate; Las bebidas y las sustancias con cafena son gratis. El ao pasado, el director de servicios financieros, un hombre llamado Paul Camilletti, trat de eliminar las fiestas de la cerveza semanales, pero entonces los directivos empezaron a gastar dinero de su bolsillo para comprar cerveza, y alguien hizo circular un correo electrnico que presentaba argumentos financieros para mantener las fiestas. La cerveza cuesta X al ao, mientras que contratar y formar nuevos empleados cuesta Y, as que, dado lo que cuesta estimular la moral y conservar a los empleados, el rendimiento de la inversin, bla bla bla, ya me entiendes. Camilletti, que vive para los nmeros, acab por ceder. De todas formas, su campaa de austeridad est a la orden del da. En Wyatt pasaba igual dije. Incluso en vuelos internacionales se nos exige volar en clase turista. El mismo Camilletti se hospeda en Motel 6 cuando viaja dentro de Estados Unidos. Trion no tiene avin empresarial. Pero seamos claros, la esposa de Jock Goddard le regal uno por su cumpleaos, as que no tenemos que sentir lstima por l. Ped una hamburguesa y una Coca-Cola Light, y l pidi una especie de misteriosa fritura asitica. Todo era ridculamente barato. Con las bandejas en la mano, dimos una mirada alrededor, pero Mordden no
- 52 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

encontr a nadie con quien quisiera sentarse, as que nos sentamos los dos solos. Yo tena esa sensacin de primer da de colegio, de cuando no conoces a nadie. Aquello me hizo pensar en el da que entr en Bartholomew Browning. Goddard no se hospeda tambin en un Motel 6, o s? Lo dudo mucho. Pero no es demasiado ostentoso con su dinero. No usa limusinas. Conduce su propio coche. De acuerdo, tiene una docena ms o menos, todos coches antiguos que l mismo ha restaurado. Adems, les regala a sus cincuenta ejecutivos principales el coche de lujo que escojan, y es gente que gana toneladas de dinero, es verdaderamente obsceno. Goddard es astuto: sabe que para poder conservar el talento extraordinario debe pagar bien. Qu me dices de vosotros, los Ingenieros Distinguidos? S, yo mismo he ganado cantidades obscenas de dinero aqu. En teora, podra mandar a todo el mundo a tomar por culo y an as tener ahorros para mis hijos, si algn da llego a tenerlos. Pero sigues trabajando. Suspir. Cuando descubr mi mina de oro, unos pocos aos despus de comenzar, renunci y me fui a navegar alrededor del mundo. Slo cog ropa y varias maletas muy pesadas con el canon occidental. El canon occidental? Sonri. Los grandes xitos de la literatura occidental. Como Louis L'Amour? Ms bien como Herdoto, Tucdides, Sfocles, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Kafka, Freud, Dante, Milton, Burke Yo me dorm en esa clase, to dije. Sonri de nuevo. Obviamente, yo le pareca un imbcil. En fin dijo, una vez lo hube ledo todo, me di cuenta de que soy constitucionalmente incapaz de no trabajar, y regres a Trion. Has ledo el Discurso sobre la servidumbre voluntaria de tienne de la Botie? Entra en los finales? El nico poder que tienen los tiranos es el que ha sido cedido por sus vctimas. se y el de repartir Coca-Cola gratis dije, inclinando mi lata hacia l. As que eres ingeniero. Me dedic una sonrisa bien educada que era ms bien una mueca. No ingeniero a secas, ten eso en cuenta, sino, como he dicho antes, Ingeniero Distinguido. Eso quiere decir que mi nmero de empleado es de los pequeos y que puedo hacer ms o menos lo me que venga en gana. Si eso implica ser la espina en el costado de Nora Sommers, pues que as sea. Ahora, en cuanto al reparto de la seccin de marketing de tu unidad, veamos, ya has conocido a Nora la Txica. Y a Tom Lundgren, vuestro exaltado vicepresidente. En su caso, no hay ms que lo que ya has visto. Vive para la familia, la iglesia y el golf. Y Phil Bohjalian, viejo como Matusaln y, en materia tecnolgica, tan puesto al da como l. Comenz en Lockheed Martin cuando se llamaban de otra forma y los ordenadores eran del tamao de una casa y funcionaban con tarjetas perforadas IBM. Tiene los das contados, eso es seguro. Y helo aqu, el mismsimo Elvis,
- 53 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

aventurndose entre nosotros! Me di la vuelta hacia donde estaba mirando. De pie junto a la barra de ensaladas haba un tipo de pelo blanco, hombros cados y rostro arrugado, cejas blancas y pobladas, grandes orejas y una especie de expresin de duendecillo. Llevaba un suter negro de cuello alto. A medida que la gente lo miraba y susurraba, tratando de fingir indiferencia o ser discreta, la energa del lugar cambi, comenz a girar en ondas a su alrededor. Augustine Goddard, fundador de Trion y presidente ejecutivo, en carne y hueso. Pareca ms viejo que en las fotos que yo haba visto. Un to mucho ms joven y alto estaba de pie junto a l, dicindole algo. El joven tena unos cuarenta aos, era delgado y pareca estar en forma, y tena el pelo negro atravesado por lneas grises. Tena cara de italiano y era apuesto como una estrella de cine, como un hroe de accin que estuviera madurando muy bien, pero con cicatrices profundas en las mejillas. Salvo por la piel picada, me record al joven Al Pacino, el de los primeros dos Padrinos. Llevaba un precioso traje gris carbn. Camilletti? pregunt. Camilletti el Degollador dijo Mordden, hundiendo los palillos en la fritura. Nuestro director financiero. El zar de la austeridad. Esos dos estn juntos todo el tiempo habl con la boca llena de comida. Ves su cara, esas cicatrices de acn vulgaris? Segn dicen, ah est escrito come mierda y murete en Braille. En fin, Goddard cree que Camilletti es el segundo advenimiento de Nuestro Seor Jesucristo, el hombre que va a poner los costes operacionales por los suelos, a incrementar los mrgenes de beneficios, a lanzar las acciones de Trion de vuelta a la estratosfera. Hay quien dice que Camilletti es el doble de Jock Goddard, el Jock malo. Su Yago. El diablo en su hombro. Yo creo que es el poli malo que deja que Jock sea el poli bueno. Termin mi hamburguesa. Me di cuenta de que l presidente ejecutivo y su director financiero hacan la fila y pagaban su comida. No podan simplemente irse sin pagar? O colarse al comienzo de la fila, por ejemplo? Es muy Camilletti eso de comer en el comedor de los empleados continu Mordden, para demostrar a las masas su compromiso con la reduccin drstica de costes. Porque l no reduce los costes: los reduce drsticamente. En Trion no hay comedor ejecutivo. No hay chef personal para los ejecutivos. No hay comidas preparadas a domicilio, de eso nada. Comparte el pan con los campesinos. Mordden bebi un sorbo de Dr. Pepper. Dnde estbamos con lo del programita teatral, mi quin es quin en el reparto? Ah, s. Est Chad Pierson, el protegido de Nora, el chico de los rizos de oro, nio maravilla y lameculos profesional. Tiene un mster de Tuck,4 pas de Empresariales a Marketing de Productos en Trion, hace poco hizo un Curso Intensivo de Marketing y sin duda te considerar una amenaza que es preciso eliminar. Y luego est Audrey Bethune, la nica mujer negra de la De repente, Noah qued en silencio y se meti ms fritura en la boca. Vi a un joven rubio y guapo de mi edad que se deslizaba con rapidez hacia
4

Escuela de gestin empresarial de mucho prestigio, fundada en 1900. ( N. del T.)

- 54 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

nuestra mesa, como un tiburn en el agua. Camisa azul de cuello abotonado, aspecto de pijo deportista. Uno de estos rubios que uno ve en las revistas, en anuncios de varias pginas, confraternizando con otros especmenes de la raza dominante, ya sea en ccteles o sobre el csped de su barona. Noah Mordden se bebi un trago apresurado de su Dr. Pepper y se puso de pie. Tena manchas marrones de fritura sobre la camisa Aloha. Disculpa dijo, incmodo. Tengo una cita privada. Dej los platos desparramados sobre la mesa y se larg en el momento justo en que el rubio llegaba con la mano abierta. Hola, qu tal? dijo. Chad Pierson. Quise estrecharle la mano, pero l hizo uno de esos movimientos hiphop, uno de esos saludos soy-demasiado-guay-para-dar-la-mano-deforma-normal. Pareca haberse hecho la manicura. He odo hablar tanto de ti! Todo es mentira dije. Puro marketing, ya sabes. Se ri con complicidad. Qu va, se supone que eres nuestro hombre. Voy a quedarme cerca de ti, a ver si aprendo algn truquillo. Voy a necesitar toda la ayuda posible. Me han dicho que es un caso de vida o muerte, y parece que estemos ms cerca de la segunda. As que Mordden te ha salido con su mierda de intelectual cnico? Sonre de manera neutral. Me ha dado su punto de vista. Todo negativo. El to piensa que est en no s qu culebrn, un asunto maquiavlico. Bien, puede que l se lo crea, pero yo no le prestara demasiada atencin. Me di cuenta de que en el primer da de cole me haba sentado con el chico menos popular, pero eso me anim a defender a Mordden. Pues a m me cae bien dije. Es ingeniero. Son todos raros. Juegas a baloncesto? Un poco, s. Cada martes y jueves a la hora de la comida hay un partidillo en el gimnasio, a ver si te animas. Adems tal vez podamos tomarnos algo alguna vez, ir a un partido, algo as. Me encantara dije. Ya te han hablado de los festivales de la cerveza de Juegos Empresariales? Todava no. Supongo que no es el tipo de cosas que le gustan a Mordden. Da igual, es la hostia. Era hiperactivo, y mova el cuerpo de lado a lado, como un jugador de baloncesto, buscando un pasillo para entrar y clavarla. Bueno, t a las dos, no? No me lo perdera por nada. Guay. Me alegro de tenerte en el equipo. Vamos a destrozarlos, t y yo. Sonri de oreja a oreja.

- 55 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 14
Chad Piersort estaba de pie frente a la pizarra, tomando notas en una agenda de reuniones con rotuladores rojos y azules, cuando entr en Corvette. Era una sala de conferencias como todas las que haba visto antes: la mesa grande (salvo que sta era de color negro, estilo diseo de alta tecnologa, en lugar de color caoba), la consola de altavoces Polycom en medio de la mesa como una viuda negra geomtrica, una canasta de fruta y una neverita llena de hielo, refrescos y cartones de zumo. Chad me hizo un guio cuando me sent frente a uno de los lados largos de la mesa. Ya haba un par de personas ms. Nora Sommers ocupaba la cabecera; llevaba unas gafas de lectura negras cuya cadena le rodeaba el cuello, y lea una carpeta y de vez en cuando le susurraba algo a Chad, su escriba. No pareci percatarse de mi presencia. A mi lado haba un to de mediana edad, de pelo gris y vestido con un polo de color azul con el logo de Trion, que tecleaba algo sobre un Maestro, probablemente un correo electrnico. Era delgado pero tena un poco de tripa; tena los brazos flacos y los codos huesudos asomando bajo las mangas cortas de su polo, un flequillo de pelo canoso y patillas grises e inesperadamente largas, orejas grandes y coloradas. Llevaba lentes bifocales. Si vistiera otro tipo de camisa, probablemente llevara un protector de plstico para el bolsillo. Pareca uno de esos ingenieros empollones de la vieja escuela, salido de la poca de las calculadoras Hewlett-Packard. Tena los dientes pequeos y marrones, como si mascara tabaco. Tena que ser Phil Bohjalian, el viejo, aunque, por la manera en que Mordden me haba hablado de l, casi esperaba verlo escribiendo con pluma de ganso en un pergamino o quizs un papiro. Me echaba miradas furtivas y nerviosas una y otra vez. Noah Mordden entr silenciosamente a la habitacin, sin saludarme en realidad, sin saludar a nadie, y abri su ordenador porttil en el otro extremo de la mesa de conferencias. Otras personas llegaron, riendo y hablando. Ahora haba tal vez una docena de personas en la habitacin. Chad termin de trabajar en la pizarra y puso sus cosas en el puesto vaco que haba a mi lado. Me dio una palmada en el hombro. Me alegro de tenerte con nosotros dijo. Nora Sommers carraspe, se puso de pie y camin hasta la pizarra. Por qu no comenzamos? Muy bien, quisiera presentar al nuevo miembro de nuestro equipo a los que no habis tenido el privilegio de conocerlo. Bienvenido, Adam Cassidy. Agit sus uas rojas hacia m y las cabezas giraron. Sonre modestamente, baj la cabeza. Tuvimos la buena fortuna de sacar a Adam de Wyatt, donde fue uno de los jugadores estrella del proyecto Lucid. Esperamos que aplique algo

- 56 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

de su magia al Maestro. Sonri beatficamente. Chad habl en voz alta y mirando de un lado al otro, como si estuviera compartiendo un secreto. Este chico travieso es un genio. He hablado con l, as que todo lo que habis odo es cierto. Se gir hacia m, con sus ojos azules de beb bien abiertos, y me dio la mano. Nora continu: Como bien sabemos, el Maestro est recibiendo fuertes ataques. En todo Trion, las espadas se han desenvainado. No tengo que mencionar nombres. Hubo risitas en voz baja. Se avecina un acontecimiento de mucha importancia: una presentacin ante el seor Goddard en persona, en la cual sostendremos que la lnea de produccin del Maestro debe mantenerse. Esto es mucho ms que una rutinaria reunin informativa, mucho ms que una sesin de control. Es un caso de vida o muerte. Nuestros enemigos nos quieren llevar a la silla elctrica; nosotros solicitaremos una suspensin de la sentencia. Est claro? Mir alrededor de forma amenazante y vio cabezas que asentan con obediencia. Entonces se dio la vuelta y tach el primer tem de la agenda, tal vez con demasiada violencia. Volvi a darse la vuelta, como un latigazo, le entreg a Ghad un fajo de papeles grapados, y l comenz a repartirlos a izquierda y a derecha. Parecan especificaciones de algn tipo, definiciones de producto o protocolos de producto o algo as, pero el nombre del producto, que presumiblemente estaba en la primera pgina, haba sido arrancado. Bien dijo ella, ahora quisiera que hiciramos un ejercicio. O, si lo prefieren, una demostracin. Algunos de ustedes pueden reconocer este protocolo; si es as, guarden el secreto. Puesto que trabajamos para renovar el Maestro, me gustara que por un instante adoptramos otro punto de vista, y quisiera pedirle a nuestra nueva estrella que le eche un vistazo a esto y nos d su opinin. Me estaba mirando de frente. Me toqu el pecho y dije, estpidamente: Yo? Usted. Mi opinin? As es. Funciona/No funciona. Luz verde para el proyecto o no. En este producto, Adam, es usted el guardin junto a la puerta. Dganos qu le parece. Vamos a por ello, o no? El estmago me dio un vuelco. El corazn me empez a latir con furia. Trat de controlar la respiracin, pero senta que la cara se me inundaba de sangre mientras pasaba las pginas. Era prcticamente inescrutable. No saba para qu demonios serva aquello. Alcanzaba a or risitas nerviosas en medio del silencio, a Nora tapando y destapando el rotulador Expo, haciendo girar la tapa con un crujido. Alguien jugaba con la pajita de plstico de su zumo de manzana en tetra-brick, sacndola y metindola y hacindola chirriar. Asent sabia, lentamente, mientras repasaba el documento, tratando de no parecer un ciervo paralizado frente a las luces de un coche, que era como me senta. Haba all una especie de jerigonza acerca de anlisis
- 57 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

del segmento del mercado y clculo aproximado del tamao del mercado. La msica desquiciadora de Jeopardy sonaba en mi cabeza. Crujido, crujido. Chirrido, chirrido. Y bien, Adam? Funciona o no? Asent de nuevo, tratando de parecer fascinado y divertido a la vez. Me gusta dije. Es inteligente. Mmm dijo. Hubo risitas en voz baja. Algo estaba sucediendo. Era la respuesta equivocada, pens, pero difcilmente poda cambiarla. Mire dije, basndome solamente en la definicin del producto, me resulta, como es obvio, muy difcil Esto es todo lo que tenemos hasta ahora interrumpi. Y bien? Funciona o no funciona? Me puse a parlotear. Siempre he credo en el riesgo dije. Esto me intriga. Me gusta la configuracin fsica, las especificaciones de reconocimiento de escritura Dado el modelo de uso y la oportunidad de mercado, yo llevara esto adelante, por lo menos hasta la prxima reunin de control. Aj dijo. Un extremo de su boca se alz en una sonrisa malvola . Y pensar que nuestros amigos de Cupertino no necesitaron la sabidura de Adam para dar luz verde a esta bomba ftida. Adam, stas son las especificaciones para el Apple Newton. Uno de los ms grandes fracasos en la historia de Cupertino. Les cost quinientos millones de dlares desarrollarlo, y luego, cuando sali al mercado, perdieron sesenta millones al ao ms risas. Se estuvieron mofando de ste durante un ao en todos los programas nocturnos de la tele. La gente empez a evitar mi mirada. Chad se morda el interior de la mejilla con expresin grave. Mordden pareca estar en otro mundo. Yo quera arrancarle la cabeza a Nora Sommers, pero hice como los buenos perdedores. Nora barri la mesa con la mirada, pasando de una cara a la siguiente con las cejas arqueadas. Que les sirva de leccin. Siempre hay que cavar ms profundo, ir ms all de las modas del mercado, mirar qu hay bajo el cap. Y cranme, cuando nos presentemos ante Jock Goddard dentro de dos semanas, l va a mirar qu hay bajo el cap. Tengamos eso muy presente. Sonrisas de cortesa aqu y all: todo el mundo saba que Goddard era un fantico de los coches. Muy bien dijo Nora. Creo que ya saben a qu me refiero. Sigamos. S, pens: sigamos. Bienvenido a Trion. Ya sabemos a qu te refieres. Sent un vaco en el estmago. Dnde demonios me haba metido?

- 58 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 15
En la cita entre mi padre y Antwoine no faltaron los contratiempos. Bueno, en realidad fue un desastre total y sin atenuantes. Digmoslo as: Antwoine recibi fuerte oposicin. No hubo sinergia. No era una alianza estratgica. Llegu al piso de mi padre justo despus de terminar mi primera jornada de trabajo en Trion. Dej el Audi a una manzana de distancia, porque saba que mi padre siempre estaba mirando por la ventana cuando no estaba contemplando la pantalla de su televisor de treinta y seis pulgadas, y no quera que me diera la paliza por mi coche nuevo. Aunque le dijera que haba recibido un aumento sustancioso, l le encontrara el lado malo al asunto. Llegu justo a tiempo para ver a Maureen arrastrando una gran maleta de nailon negro hacia su taxi. Tena los labios cerrados con fuerza; llevaba su traje elegante, pantaln y chaqueta de color verde limn cubiertos por todas partes con una profusin de flores y frutas tropicales, y un par de zapatillas deportivas perfectamente blancas. Logr interceptarla justo en el momento en que le gritaba al conductor que metiera su maleta en el maletero y le entregu un ltimo taln (que inclua un extra generoso por sus esfuerzos y sufrimientos), le agradec prolijamente sus fieles servicios e incluso intent darle un beso ceremonial en la mejilla, pero ella me apart la cara. Se meti en el taxi dando un portazo y el taxi arranc. Pobre mujer. Nunca me cay bien, pero era inevitable tenerle lstima por la tortura a la que mi padre la haba sometido. Mi padre estaba viendo a Dan Rather (en realidad le estaba gritando a Dan Rather) cuando llegu. Despreciaba por igual a todos los presentadores de las cadenas, y mejor ni preguntarle acerca de los fracasados que haba en el cable. Los nicos programas de cable que le gustaban eran aquellos en que un anfitrin dogmtico de extrema derecha acosa a sus invitados, trata de sacarles de quicio, de que echen espuma por la boca. ste era el tipo de deporte que le gustaba por estos das. Llevaba una de esas camisetas interiores, blancas y sin mangas, que algunos llaman de paleta y que siempre me ponan los pelos de punta. Las asociaba con cosas malas, pues me pareca que cada vez que mi padre me disciplinaba de nio, llevaba puesta una de sas. An poda recordar como si fuera una fotografa el da en que, con ocho aos de edad, accidentalmente derram Kool-Aid sobre su silln reclinable, y mi padre me azot con el cinturn, ponindome un pie encima camiseta interior manchada, cara colorada y sudorosa y gritando: Ves lo que me obligas a hacer? No es el recuerdo ms agradable del mundo. Cundo llega el nuevo? pregunt. Ya viene con retraso, no? Todava no.

- 59 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Maureen se haba negado a quedarse un rato para ensearle cmo funcionaba todo, as que por desgracia no coincidiran. Por qu vas tan elegante? Pareces un sepulturero, me pones nervioso. Pero si ya te lo he dicho, hoy he comenzado en un nuevo trabajo. Volvi la cabeza hacia Rather, sacudindola con disgusto. Te han echado, no? De Wyatt? No, me he ido. Trataste de esforzarte lo menos posible, y te echaron. Yo s cmo funcionan estas cosas. Esa gente puede oler a los fracasados a una milla de distancia. Respir hondo un par de veces. Tu madre siempre te malcri. Como en lo del hockey. Habras podido ser profesional si te hubieras aplicado. No era tan bueno, pap. Es fcil decirlo, no? Decirlo lo vuelve todo ms fcil. Ah fue cuando de verdad te ech a perder: te met en esa universidad tan cara para que pudieras irte de fiesta con tus amigos pijos. Por supuesto que slo tena razn en parte: en esa poca yo trabajaba media jornada para pagarme los estudios. Pero que recordara lo que quisiera recordar. Se dio la vuelta hacia m con ojos sanguneos, redondos y brillantes como cuentas. Y dnde estn ahora tus amigos pijos, eh? Pap, estoy bien dije. Haba comenzado una de sus pataletas, pero por fortuna son el timbre, y casi corr a abrir la puerta. Antwoine lleg a la hora exacta. Vesta un uniforme de hospital de color azul plido, que le haca parecer un camillero o un enfermero. Me pregunt dnde lo habra conseguido, pues nunca haba trabajado en un hospital, que yo supiera. Quin es? grit mi padre. Es Antwoine dije. Antwoine? Qu mierda de nombre es se, Antwoine? Has contratado a un maricn francs? dijo. Pero ya se haba dado la vuelta para ver a Antwoine, que estaba de pie junto a la puerta, y su cara se haba puesto morada. Tena la mirada perdida y la boca abierta a causa del miedo. Dios mo! dijo, resoplando con fuerza. Qu tal? dijo Antwoine mientras me daba un aplastante apretn de manos. As que ste es el famoso Francis Cassidy dijo, acercndose al silln reclinable. Soy Antwoine Leonard. Es un placer conocerlo, seor hablaba en un tono de bartono profundo y agradable. Mi padre segua mirndolo fijamente y resoplando. Al final, dijo: Adam, quiero hablar contigo ahora mismo. S, pap. No, no. Vas a decirle a Antwoine o como se llame que se largue de aqu y nos deje hablar a solas. Antwoine me mir, confundido, sin saber qu hacer. Por qu no llevas tus cosas a tu habitacin? le dije. Segunda puerta a la derecha. Puedes deshacer las maletas. Antwoine levant sus dos talegos de nailon y desapareci por el corredor. Pap ni siquiera esper a que hubiera salido del saln para decir: En primer lugar, no quiero que me cuide un hombre, me
- 60 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

entiendes? Encuntrame a una mujer. Segundo, no quiero tener aqu a un negro. No se puede confiar en los negros. En qu estabas pensando? Me ibas a dejar aqu solo con este Leroy? Quiero decir, mralo, mira a tu colega, los tatuajes, las trenzas. No quiero una cosa as en casa, es demasiado pedir? resoplaba ms fuerte que nunca. Cmo puedes traerme a un negro, cuando conoces los problemas que he tenido con los cros de las casas subvencionadas, esos malditos cros que se me meten constantemente en el piso? Ya, ya, y siempre acaban por irse cuando se dan cuenta de que aqu no hay nada que valga la pena robar. Le habl en voz baja, pero estaba cabreado. Primero, pap, no es que tengamos mucho de donde escoger, porque despus de toda la gente a la que has obligado a largarse, las agencias ni siquiera quieren tratar con nosotros. Segundo, yo no puedo quedarme contigo, porque trabajo durante todo el da, lo recuerdas? Y tercero, ni siquiera le has dado una oportunidad. Antwoine volvi con nosotros. Se acerc a mi padre, a una distancia casi amenazante, pero le habl con voz suave y amable. Seor Cassidy, si quiere usted que me vaya, me ir. Qu digo, me voy ya mismo, qu ms me da. Yo no me quedo donde no me quieren. No necesito este trabajo con tanta urgencia. Mientras que mi oficial de fianza sepa que he hecho un intento serio por conseguir un trabajo, todo est bien. Mi padre estaba mirando la televisin, anuncios. Bajo su ojo izquierdo lata una vena. Yo conoca esa expresin: mi padre sola ponerla cuando rea a alguien, y poda hacer que te cagaras de miedo. Haca correr a sus jugadores hasta que alguno vomitaba, y si alguien se negaba a seguir, mi padre le pona La Cara. Pero conmigo la haba usado tantas veces que haba perdido su poder. Ahora se haba girado sobre s mismo y se la estaba poniendo a Antwoine, quien sin duda haba visto cosas peores en la crcel. Has dicho oficial de fianza? Eso mismo. Me vas a decir que eres un puto preso? Ex preso. Qu coo tratas de hacerme? me dijo mirndome fijamente. Tratas de matarme antes de que me mate la enfermedad? Mrame, no puedo ni moverme, y me vas a dejar solo en esta casa con un preso de mierda? Antwoine ni siquiera pareca molesto. Es como dice su hijo: usted no tiene nada que valga la pena robar dijo calmadamente con ojos adormilados. Por lo menos reconzcame algo. Si sa fuera mi intencin, no habra aceptado un trabajo aqu. Pero lo ests oyendo? resopl mi padre, enfurecido. Pero lo ests oyendo? Adems, si me quedo, usted y yo vamos a tener que ponernos de acuerdo sobre un par de cosas, Antwoine oli el aire. Aqu huele a cigarrillo. Va usted a cortar con eso ahora mismo, porque sa es la mierda que lo tiene as. Alarg una mano inmensa y dio una palmada sobre el brazo del silln. Un compartimiento que yo nunca haba visto se abri de un salto, y un paquete blanco y rojo de Marlboro surgi como un mueco
- 61 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

de resorte. Lo que me imaginaba. Ah es donde mi padre guardaba los suyos. Eh! grit mi padre. No me lo puedo creer! Y va usted a comenzar una rutina de ejercicios. Los msculos se le estn atrofiando. Su problema no son los pulmones, sino los msculos. Pero joder, te has vuelto loco? dijo mi padre. Cuando se tiene deficiencia respiratoria, hay que hacer ejercicio. No hay nada que hacer con esos pulmones, con eso ya nada, pero con los msculos se puede hacer algo. Vamos a comenzar con flexiones de piernas en el silln, que los msculos de las piernas vuelvan a trabajar, y luego vamos a hacer caminatas de un minuto. Mi viejo tena enfisema, y yo y mi hermano Dile a este grandsimo dile a este negro tatuado dijo mi padre entre resoplidos que saque sus cosas de la habitacin y se largue de mi casa! Estuve a punto de estallar. Haba tenido un da asqueroso, estaba de mal humor; durante meses y ms meses me haba roto el culo tratando de encontrar alguien que aguantara al viejo, y haba reemplazado a cada uno de los que mi padre obligaba a marcharse. Todo haba sido un gran desfile, una prdida de tiempo. Y aqu estaba mi padre, despidiendo sumariamente al ltimo candidato, el cual, era cierto, poda no ser el ideal, pero era el nico que tenamos. Quise desquitarme, emprenderla contra l, pero no pude. No poda gritarle a mi padre, este hombrecito viejo y pattico con enfisema crnico. As que me lo tragu todo, aun a riesgo de explotar. Antes de que pudiera decir algo, Antwoine se dio la vuelta hacia m. Me parece que fue su hijo quien me contrat. As que l es el nico que puede echarme. Negu con la cabeza. Pues no es tu da, Antwoine. De aqu no sales, no tan fcilmente. Por qu no empiezas?

- 62 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 16
Necesitaba calmarme un poco. Era todo: la forma en que Nora Sommers me haba restregado la nariz en el barro, el no poder mandarla a la mierda, la imposibilidad de quedarme en Trion el tiempo suficiente para robar siquiera una taza de caf, el sentimiento general de estar metido hasta el cuello y ms all. Y luego, la guinda del pastel: mi padre. La obligacin de contener la ira, de no reirle desagradecido de mierda, intolerante, murete de una vez!, me corroa las entraas. As que me pas por Alley Cat, pues saba que Seth estara trabajando esa noche. Slo quera sentarme en la barra y quemarme el cerebro con bebida gratis. Qu tal, to dijo Seth, contento de verme. Primer da en el sitio nuevo, no? S Qu? Tan mal va la cosa? No quiero hablar de ello. Realmente mal. Vaya. Me sirvi un whisky como si yo fuera un viejo borracho, un cliente habitual. El whisky se me subi de inmediato a la cabeza. No haba cenado y estaba agotado. Fue una sensacin muy agradable. Pero to, no puede ser tan malo. Es tu primer da, te muestran dnde queda el bao, no es as? Levant la cara para mirar el partido de baloncesto que haba en la tele y luego volvi a mirarme. Le habl de Nora Sommers y de la pequea jugarreta con lo del Apple Newton. Pero qu zorra! Por qu tena que atacarte de esa manera? Qu esperaba? Eres nuevo, no sabes nada, no es as? Negu con la cabeza. No, ella Me di cuenta en ese momento de que haba omitido una parte esencial de la historia, la parte en que se supona que yo era una de las superestrellas de Wyatt. Mierda. La ancdota slo tena sentido si uno saba que la mujer dragn estaba tratando de bajarme del pedestal. Senta que mi cerebro era un huevo revuelto, queso fundido; tratar de corregir este mnimo error me pareca una tarea insuperable, como escalar el Everest o cruzar el Atlntico a nado. Ya me haba dejado coger en la mentira. Me senta pegajoso y muy cansado. Por fortuna, alguien llam la atencin de Seth y le hizo una sea. Lo siento, amigo, hoy es noche de hamburguesas a mitad de precio dijo al tiempo que llevaba a alguna mesa un par de cervezas. Me sorprend pensando en la gente que haba conocido durante el da, el reparto (como se haba referido a ellos el raro de Noah Mordden) que ahora me desfilaba por la cabeza, una serie de personajes cada vez

- 63 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

ms y ms grotescos. Quera informar de mi misin a alguien, pero no poda. Ms que nada, quera hacer un download, hablar de Chad y de Phil no s qu, el viejo aquel. Quera hablarle a alguien sobre Trion y sobre lo que era Trion y sobre mi encuentro con Jock Goddard en la cafetera. Pero no poda hacerlo, porque no estaba seguro de recordar despus el trazado de la Gran Muralla, cul era la parte que nadie deba saber. El colocn del whisky empez a desaparecer, y un tarareo de ansiedad, grave como una nota de pedal, empez a hacerse ms fuerte, a volverse poco a poco ms agudo, como el acoplamiento de un micrfono, tan agudo como para reventarte los odos. Para cuando regres, Seth haba olvidado de qu estbamos hablando. Seth, como la mayora de los tos, tiende a concentrarse ms en sus propias cosas que en las ajenas. Salvado por el narcisismo masculino. Joder, a las mujeres les encantan los camareros dijo. Por qu ser? No lo s, Seth. Tal vez eres t el que les gusta. Inclin mi vaso hacia l. Sin duda. Sin duda. Me puso un poco ms de whisky y aadi ms hielo. En voz baja, voz de confidencia, que apenas se oa en el barullo de las voces alegres y la estridencia del partido de bsquet, me dijo: Mi jefe dice que no le gusta mi forma de servir. Me obliga a usar uno de esos aparatos para medir la cantidad, a practicar todo el tiempo. Ahora me pone continuamente a prueba. Srveme! Demasiado! Ests regalando la mercanca! Pues a m me parece que tu forma de servir es perfecta dije. Y se supone que debo escribir la cuenta. Cbrame. Ahora soy rico. Nada, nada. Nos dejan regalar cuatro bebidas por noche, no te preocupes. As que crees que te va mal en el trabajo. Mi jefe en el bufete no deja de joderme la vida si llego diez minutos tarde. Mov la cabeza. Shapiro no sabe cmo se usa una fotocopiadora. No sabe cmo se manda un fax. No sabe ni siquiera cmo se hace una bsqueda LexisNexis. Sin m, se hundira. Tal vez quiere que sea otro quien haga el trabajo sucio. Seth no pareci escucharme. Te cont mi ltimo plan? Cuntame. Jingles! Qu te parece? Eh? Jingles! Como sos! Seal el televisor, un anuncio chapucero y barato de una compaa de colchones en el que sonaba una cancioncilla estpida y molesta. Conoc a un to en el bufete, trabaja para una agencia de publicidad y me lo explic todo. Me dijo que poda conseguirme una prueba con una de esas compaas de jingles, Megamusic o Crushing o Rocket. Dijo que la forma ms fcil de entrar es escribir uno. Pero t ni siquiera sabes leer una partitura, Seth. No pasa nada! Muchos de los tos ms talentosos no saben leer una partitura. Quiero decir, cunto tardas en aprender treinta segundos
- 64 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

de msica? La chica que hace todos los anuncios de JC Penney, segn l, apenas si sabe leer una partitura, pero tiene voz! Una mujer que estaba a mi lado en la barra llam a Seth diciendo: Qu vinos tenis? Rojo, blanco, rosado dijo l. Qu le sirvo? Ella dijo que blanco y l le sirvi una copa, se dio la vuelta y sigui hablndome. Sin embargo, el dinero de verdad est en el canto. Slo tengo que armar una maqueta, un CD, y muy pronto estar en la lista de los principales. Todo depende de los contactos. Me sigues? Nada de trabajo, mucho dinero! Suena genial dije sin demasiado entusiasmo. No te gusta la idea? No, suena genial, de verdad dije, fingiendo algo ms de entusiasmo. Es un gran plan. En los ltimos dos aos habamos hablado a menudo sobre ese tipo de planes: cmo trabajar lo menos posible. Le fascinaba orme explicar cmo pasaba el tiempo holgazaneando en Wyatt, cmo pasaba horas en Internet mirando la pgina del Onion, o sitios web como aburridoeneltrabajo.com, megustaelbacon.com o putaempresa.com. Me gustaban particularmente las pginas que contaban con un botn antijefes sobre el que podas hacer clic cuando pasaba tu superior, de manera que desaparecan de la pantalla las cosas graciosas y apareca la aburrida pgina Excel en que estabas trabajando. Ambos nos enorgullecamos de lo poco que trabajbamos. Por eso le gustaba tanto a Seth trabajar como asistente de un abogado: porque le permita mantenerse al margen, libre de supervisin, cnico y alejado de todo compromiso con el mundo del laboral. Me puse de pie para ir a mear y de regreso compr una cajetilla de Camel en la mquina. Otra vez con esta mierda? dijo Seth cuando me sorprendi quitndole el plstico. Ya, ya dije en tono de djame-en-paz. Pues no vengas a pedirme ayuda arrastrando tu bomba de oxgeno. Sac del congelador un vaso helado de martini y sirvi un poco de vermouth. Mira esto dijo. Tir el vermouth por encima del hombro y se sirvi un poco de Bombay Sapphire. Esto es lo que yo llamo un martini perfecto. Beb un trago largo de whisky mientras l iba a servir y cobrar el martini, y disfrut el ardor que senta en el fondo de la garganta. Ahora s comenzaba a hacer efecto. Me senta inestable sobre la silla de la barra. Beba como el consabido jornalero con su cheque en el bolsillo. Nora Sommers y Chad Pierson y los dems haban comenzado a retroceder, a encogerse, a asumir un aura inofensiva y grotesca de personajes de caricatura. Mi primer da haba sido una mierda: qu tena eso de raro? Todo el mundo se senta fuera de su elemento en el primer da en el trabajo nuevo. Yo era bueno: deba tener eso en mente. Si no fuera tan bueno, Wyatt no me hubiera escogido para esta misin. Evidentemente, ni l ni su consigliere Judith perderan el tiempo conmigo si no consideraran que poda lograrlo. Simplemente me habran despedido y arrojado al
- 65 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

sistema legal para que me defendiera por m mismo. Y para este momento, ya estara acostado boca abajo sobre la litera de Marion. Empec a sentir una agradable oleada de confianza, alimentada por el alcohol y rayana en la megalomana. Haba aterrizado en paracadas en medio de la Alemania Nazi, con poco ms que mis raciones K y una radio de onda corta, y el xito de los aliados dependa enteramente de m, nada ms ni nada menos que el destino de la civilizacin occidental. Hoy he visto a Elliot Krause en el centro dijo Seth. Lo mir sin comprender. Elliot Krause? Recuerdas? Elliot Portavter? Mi capacidad de reaccin se haba ralentizado; me tom unos segundos, pero acab por romper a rer. No haba odo el nombre de Elliot Krause en muchos aos. Es socio de una firma de abogados, por supuesto. Especializada en derecho ambiental, no? dije, ahogndome de risa y escupiendo un trago de whisky. Recuerdas su cara? Qu cara? Recuerdas sus pantalones? Por eso me gustaba estar con Seth. Hablbamos en clave Morse; entendamos las referencias del otro, las bromas privadas. Nuestra historia compartida nos proporcionaba un lenguaje secreto, como el que tienen los gemelos cuando son bebs. En tiempos del instituto, Seth haba trabajado un verano en un estirado club de tenis, haciendo mantenimiento de las pistas durante un importante torneo internacional. Un da me dej entrar sin cobrarme. Los organizadores haban trado unos de esos servicios sanitarios porttiles para hacer frente a la afluencia de espectadores Una Casa a Mano o Portavter o Retrete al Instante, no recuerdo cul era el nombre ingenioso que tenan, esas cosas que parecen neveras gigantes. Para el segundo o tercer da ya se haban llenado, pero el equipo de Una Casa a Mano no se haba preocupado por ir a vaciarlos, y apestaban. Haba un chico pijo llamado Elliot Krause que ambos odibamos, en parte porque le haba robado la novia a Seth y en parte porque a los chicos de clase obrera nos miraba con desprecio. Se present en el torneo vestido con un suter de tenis ms bien afeminado y con pantalones blancos de dril, llevando del brazo a la novia de Seth, y cometi el error de entrar en uno de los servicios. Seth, que en ese instante estaba recogiendo basura con un punzn, se dio cuenta y me lanz una sonrisa malvada. Se acerc corriendo a la cabina, asegur el pestillo con el mango de su recogedor de basura, y nuestro amigo Flash Flaherty y yo comenzamos a sacudir el Orinal de Calle de un lado al otro. Oamos a Elliot gritando desde dentro Ey! Qu coo pasa?, y oamos el chapoteo de los inefables contenidos, y acabamos por volcar el aparato con Elliot atrapado en su interior. No quiero imaginar la materia en que flotaba Elliot en esos momentos. Seth fue despedido, pero insisti en que haba valido la pena: habra pagado generosamente slo por tener el privilegio de ver a Elliot Krause salir con su ropa-antiguamente-blanca, haciendo arcadas y cubierto de mierda. Para ese momento, mientras recordbamos a Elliot Krause ponindose sus gafas manchadas de mierda sobre su nariz cubierta de
- 66 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

mierda para salir a trompicones de Una Casa a Mano, ya me estaba riendo con tanta fuerza que perd el equilibrio y ca al suelo. Me qued all un par de segundos, incapaz de levantarme. La gente se agolp a mi alrededor inclinando cabezas gigantes y preguntando si me encontraba bien. Haba cogido un pedo total. Todo se haba vuelto borroso. Por alguna razn se me apareci una imagen de mi padre y Antwoine Leonard; la idea me pareci escandalosamente cmica, y no pude parar de rer. Sent que alguien me agarraba del hombro, que alguien ms me coga por el codo, Seth y otro to me ayudaban a salir del bar. Todo el mundo pareca mirarme. Lo siento, to dije, sintiendo cmo me sobrevena una ola de vergenza. Gracias. Mi coche est justo ah. Hoy no conduces, amigo. Est justo ah insist sin mucha conviccin. Este no es tu coche. Es un Audi o algo as. Es mo dije con firmeza, y puntu la declaracin asintiendo vigorosamente. Audi A6, creo. Qu le pas al Bondo? Sacud la cabeza. Coche nuevo. Hombre! Qu, te pagan mucho ms en el trabajo de ahora? S dije, y enseguida aad, con lengua enredada: no mucho ms. Llam a un taxi de un silbido; l y el otro to me empujaron dentro. Recuerdas dnde vives? dijo Seth. Pero qu te pasa? dije yo. Claro que s. Quieres llevarte un caf para el camino, algo que te despierte un poco? No dije. Tengo que irme a dormir. Trabajo maana. Seth ri. No te envidio, to dijo.

- 67 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 17
En mitad de la noche me son el mvil y casi me destroza el tmpano, slo que no era la mitad de la noche. Tras las persianas se alcanzaba a ver un rayo de luz. El reloj marcaba las cinco y media. A.m?, p.m.? Estaba tan desorientado que no tena la menor idea. Cog el telfono y dese no haberlo dejado encendido. S? Estaba dormido todava? dijo una voz incrdula. Quin es? Dej el Audi en una zona prohibida. Era Arnold Meacham. Lo reconoc de inmediato: el nazi de seguridad de Wyatt. El coche no es suyo, Cassidy. Wyatt Telecommunications lo ha alquilado para usted, y lo mnimo que podra hacer sera cuidarlo un poco, no dejarlo por ah como un condn desechado. Todo me lleg de golpe: la noche anterior, la borrachera en Alley Cat, haber llegado de alguna manera a casa, haber olvidado poner la alarma Trion! Mierda dije, incorporndome de un salto. Mi estmago dio una voltereta. La cabeza me lata, pareca enorme, como la de uno de esos extraterrestres de Star Trek. Las reglas fueron muy claras dijo Meacham. Nada de juergas. Nada de fiestas. De usted se espera que funcione al mximo de sus capacidades. Hablaba ms rpido y ms alto de lo normal? En todo caso, eso pareca. Apenas si alcanzaba a seguirle el ritmo. Lo s dije con voz ronca y poco convencida. No es un comienzo demasiado prometedor. Ayer fue un da de mucho de mucho trabajo. Fue mi primer da, y mi padre S, s. Me importa un pimiento, la verdad. Tenemos un acuerdo explcito, y esperamos que usted lo cumpla. Qu ha averiguado sobre los trabajos secretos? Trabajos secretos? Dej caer los pies sobre el suelo y me sent en el borde de la cama, masajendome las sienes con la mano libre. Proyectos secretos, codificados. Para qu coo cree usted que est all? Es demasiado temprano dije. Demasiado pronto, quiero decir. Poco a poco mi cerebro comenzaba a funcionar. Ayer me acompaaron en todo momento. No estuve solo ni un minuto. Habra sido demasiado arriesgado intentar escabullirme. No querrn ustedes que eche a perder la misin en el primer da. Meacham qued en silencio unos segundos. Muy bien dijo. Pero pronto habr una oportunidad, y espero que

- 68 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

la aproveche. Quiero un informe hoy a ltima hora, est claro?

- 69 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 18
A la hora de la comida ya me haba pasado un poco la sensacin de muerto ambulante, as que decid subir al gimnasio perdn, el complejo deportivo para hacer algunos ejercicios rpidos. El complejo deportivo estaba en la azotea del ala E, en una especie de burbuja con pistas de tenis, todo tipo de equipos cardiovasculares, cintas y StairMasters y mquinas elpticas todas equipadas con pantallas individuales de vdeo y televisin. Los vestuarios tenan bao turco y sauna y eran tan espaciosos y elegantes como cualquier club deportivo que yo hubiera visto en mi vida. Me haba cambiado y estaba a punto de comenzar con las mquinas y las pesas cuando Chad Pierson entr, con aire despreocupado, al vestuario. Ah, nuestro campen dijo Chad. Qu tal, macho? Abri una taquilla vecina de la ma. Vienes para el baloncesto? En realidad, pensaba Debe de haber comenzado un partido. Quieres jugar? Dud un instante. Bueno, vale. No haba nadie ms en la pista de baloncesto, as que esperamos un par de minutos, driblando y lanzando. Al final, Chad dijo: Qu te parece un partidillo uno contra uno? Vamos. A once. Saca el que anota? Vale. Escucha, y si hacemos una pequea apuesta? No soy demasiado competitivo, y esto tal vez lo vuelva ms interesante. S, claro. T no eres competitivo. Unas cervezas o algo as? pregunt. Venga, to. Un verde tipo C. Cien dlares. Un verde tipo C? Acaso estbamos en Las Vegas con los chicos del Rat Pack?5A regaadientes, dije: Vale, vale, lo que sea. Grave error. Chad era bueno, jugaba con agresividad y yo estaba en plena resaca. Desde la lnea de tres puntos, Chad lanzaba y encestaba, y luego haca una pistola con ndice y pulgar, soplaba el humo del can y deca: Caliente! Chad entraba de espaldas al aro, empujndome, y as lanz unos pocos sostenidos e inmediatamente tom la delantera. De vez en cuando haca el gesto de Alonzo Mourning, y mova ambas manos de adelante
As se conoca al grupo de artistas del espectculo compuesto por Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford y Joey Bishop. (N. del T.)
5

- 70 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

atrs como un tirador de precisin en medio de un tiroteo. Era terriblemente molesto. Parece que no has trado tu equipo titular, eh? deca. Su expresin pareca benevolente, incluso preocupada, pero sus ojos brillaban de condescendencia. Supongo que no dije. Trataba de ser simptico, de disfrutar el partido, no dejarme provocar como un imbcil, pero Chad estaba comenzando a cabrearme. Cuando atacaba, no me senta sincronizado, todava no haba desarrollado mi ritmo. Fall algunos lanzamientos y l bloque algunos ms. Pero entonces marqu unos cuantos puntos, y en poco tiempo el marcador era seis a tres. Me empec a dar cuenta de que Chad entraba por la derecha. Cerr el puo, hizo su pistola estpida con los dedos. Entr por la derecha y marc contra el tablero. Dinero! grazn. Fue entonces cuando le di a una especie de botn mental y dej que la competitividad comenzara a fluir. Chad siempre entraba con la derecha y lanzaba desde la derecha, not. Era obvio que no poda entrar por la izquierda, que no tena una buena mano izquierda. As que empec a cubrirle la derecha, obligndolo a ir por la izquierda, y luego met un gancho. Estaba en lo cierto. Chad no tena mano izquierda. Desde ese lado fallaba sus lanzamientos, y un par de veces le quit al baln fcilmente cuando empezaba a driblar hacia dentro. Me pona frente a l y con un salto le cubra la derecha y le obligaba a cambiar rpidamente de direccin. Mientras entraba en el ritmo del partido, haba marcado siempre de cerca, as que Chad debi de pensar que yo no tena un buen tiro. Cuando mis tiros lejanos comenzaron a entrar, pareci quedarse atnito. Me estabas dando ventaja dijo, apretando los dientes. Tienes buen tiro. Pero lo voy a anular. Comenc a jugar con su psicologa. Simul buscar un tiro lejano, obligndolo as a saltar, y despus entr por su costado. Funcion tan bien que lo intent de nuevo; Chad estaba tan tenso que funcion an mejor la segunda vez. Muy pronto estbamos empatados. Le estaba poniendo nervioso. Empec a hacer una pequea finta haca la izquierda, y l saltaba dndome espacio para entrar por la derecha. A cada canasta se vea que Chad se alteraba ms y ms. Entr y lanc un gancho y luego encest desde fuera. Ahora iba ganando, y Chad se estaba poniendo colorado y se estaba quedando sin aliento. Nada de conversacin provocadora. Iba por delante, diez a nueve. Entr driblando rpido y me detuve en seco. Chad resbal y cay de culo. Me tom mi tiempo, enderec los pies y lanc: limpia. Hice una pistola con el ndice y el pulgar, sopl el humo y dije con una sonrisa: Caliente! Medio retrocediendo, medio cayendo contra la pared acolchada del gimnasio, Chad habl entrecortadamente: Me has sorprendido, to. Juegas mejor de lo que haba pensado. Trag una bocanada de aire. Ha estado bien. Muy divertido. Pero la prxima vez te pegar una paliza, amigo. Ahora s cmo juegas. Sonri
- 71 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

como si estuviera bromeando, estir el brazo y me puso una mano sudorosa en el hombro. Te debo un Franklin. Olvdalo. De todas formas, no me gusta jugar por dinero. No, en serio. Insisto. Cmprate una corbata nueva o algo. Nada de eso, Chad. No lo aceptar. Te debo No me debes nada, hombre dije. Pens un instante. No hay nada que le guste ms a la gente que dar consejos. Excepto tal vez uno o dos consejillos sobre Nora. Los ojos se le iluminaron. Ahora estbamos jugando en su campo. Le hace lo mismo a todos los nuevos. Es su novatada habitual, no tiene importancia. No es nada personal, creme. Yo recib el mismo tratamiento cuando comenc aqu. Not el tcito Y ahora mira dnde estoy. Chad se cuid mucho de no criticar a Nora; saba que deba ser cauteloso conmigo, no abrirse demasiado. Ya soy mayorcito dije. Puedo soportarlo. Te digo que no tendrs que hacerlo. Ella ha probado lo que quera probar. T ve con cuidado y ella te dejar en paz. No lo habra hecho si no te considerara un AP alto potencial, quera decir. Le caes bien. No habra luchado por tenerte en su equipo si no fuera as. Vale dije. No poda saber si me ocultaba algo. Quiero decir, si quieres Fjate, es como la reunin de esta tarde. Tom Lundgren estar, repasaremos las especificaciones del producto, no? Y durante semanas hemos estado comindonos el coco, atorados en un dilogo de besugos acerca de si debemos ponerle compatibilidad GoldDust al Maestro puso los ojos en blanco. No me jodas, to. Y ni mencionrselo a Nora. Como sea, tal vez sera bueno que tuvieras algo que decir sobre el GoldDust. No tienes que estar de acuerdo con Nora en que es una pura mierda y un inmenso desperdicio de dinero. Lo importante es tener una opinin al respecto. A ella le gustan los debates informados. GoldDust, segn saba yo, era la ltima maravilla de la electrnica de consumo. Era el elegante nombre de marketing que un comit de ingeniera le haba puesto a cierta tecnologa de transmisin inalmbrica de corta distancia y baja potencia que supuestamente te permite conectar tu Palm o Blackberry o Lucid a un telfono o a un porttil o a una impresora, lo que sea. Todo lo que haya en un radio de unos siete metros, ms o menos. Tu ordenador puede hablarle a tu impresora, todo puede hablar con todo, sin antiestticos cables con los que tropezarse. Iba a liberarnos de nuestras cadenas, de las conexiones y los cables y los traspis. Por supuesto, lo que no se imaginaron los freaks que inventaron el GoldDust fue la explosin de los WiFi, 802.11 inalmbricos. Ya antes de que Wyatt me pusiera a padecer la Marcha de la Muerte en Bataan, haba tenido conocimiento acerca del WiFi. De GoldDust supe por los ingenieros de Wyatt, que lo ridiculizaron hasta cansarse. S, en Wyatt siempre haba alguien tratando de imponernos este asunto. Pero nos mantuvimos firmes. Chad sacudi la cabeza.
- 72 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Los ingenieros quieren meterlo todo, sin importar los costos. Qu les importa si nuestros precios suben a ms de quinientos dlares? De todas formas, eso se va a mencionar esta tarde, seguro. Me imagino que en ese tema eres como pez en el agua. Slo s lo que he ledo. En la reunin, te colocar la pelota para un golpe perfecto. Gnate un par de puntos estratgicos con el jefe. Nunca sobra, no? Chad era como el papel de calcar; era traslcido; sus motivos eran bien visibles. Era una vbora; nunca podra confiar en l, pero era obvio que intentaba formar una alianza conmigo, quiz con la teora de que era mejor alinearse con el nuevo talento, ser mi amigo, que dar la apariencia de sentirse amenazado por m. Que era, por supuesto, como se senta. Muy bien. Gracias, to dije. Lo menos que puedo hacer. Para cuando regres a mi cubculo, quedaba media hora antes de la reunin, as que me conect a Internet para hacer un poco de investigacin de superficie acerca del GoldDust y al menos sonar como si supiera de qu estaba hablando. Estaba pasando a toda prisa por docenas de pginas de diversa calidad, algunas de promocin industrial, otras (como GoldDustparafreaks.com) dirigidas por freaks obsesionados con esta mierda, cuando sent a alguien parado a mi lado y mirndome. Era Phil Bohjalian. El alumno entusiasta, eh? dijo. Se present. Tu segundo da y mrate sacudi la cabeza con asombro. No trabajes demasiado, acabars quemndote. Y adems nos hars quedar mal a los otros. Solt una especie de risilla, como si lo dicho fuera una gracia o algo as, y sali por la parte izquierda del escenario.

- 73 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 19
El grupo de marketing del Maestro se reuni de nuevo en Corvette, y cada uno se sent en su sitio de antes, como si tuviramos las sillas asignadas. Pero esta vez Tom Lundgren estaba presente, sentado en una silla que haba contra la pared del fondo, no en la mesa de conferencias. Luego, justo antes de que Nora llamara al orden, entr Paul Camilletti, jefe de servicios financieros de Trion. Se vea magnfico, como un dolo de matin salido de Amor al estilo italiano; llevaba una chaqueta de pata de gallo color gris oscuro sobre un suter negro de cuello redondo. Se sent junto a Tom Lundgren, y toda la habitacin qued paralizada, cargada de electricidad, como si alguien hubiera accionado un interruptor. Hasta Nora pareca un poco nerviosa. Bien dijo, por qu no empezamos? Es un placer darle la bienvenida a Paul Camilletti, nuestro jefe de servicios financieros. Bienvenido, Paul. Paul baj la cabeza con el tipo de saludo que dice: No me prestis atencin, me voy a sentar aqu de incgnito, annimamente, como un elefante. Quin ms est hoy con nosotros? Quin est en lnea? Una voz sali del intercomunicador. Ken Hsiao, Singapur. Luego: Mike Matera, Bruselas. Muy bien dijo Nora, est toda la pandilla. Se vea excitada, estimulada, pero era difcil saber hasta qu punto su actitud no era una demostracin de entusiasmo pensada para Tom Lundgren y Paul Camilletti. Ahora es un buen momento para echar un vistazo a los pronsticos, revisar las bases, hacernos una idea de dnde estamos. Nadie quiere or el viejo clich de marca en decadencia, no es as? Maestro no es una marca en decadencia. No vamos a torpedear el valor de marca con el que Trion se ha hecho gracias a esta lnea slo por afn de novedad. Creo que todos estamos de acuerdo. Nora, soy Ken, desde Singapur. Dime, Ken. Pues aqu hemos sentido la presin, tengo que decirlo, de Palm y de Sony y de Blackberry, particularmente en el espacio empresarial. Los pedidos iniciales de Maestro Gold para Asia y Pacfico no han sido demasiado importantes. Gracias, Ken dijo ella presurosamente, interrumpindolo. Kimberly, cul es tu percepcin de los distribuidores? Kimberly Ziegler, plida y de aspecto nervioso, levant su cabeza de

- 74 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

rizos salvajes y mir a travs de su montura de carey. Debo decir que mi opinin es muy distinta de la de Ken. Ah, s? Distinta en qu sentido? Veo una diferenciacin de productos que en realidad nos beneficia. Tenemos mejores ndices de precios que los sistemas de paging textual avanzado de Sony o de Blackberry. Es cierto que la marca ha sufrido un cierto desgaste, pero la mejora del procesador y la memoria flash van a aadirle valor. As que me parece que lo llevamos bien, especialmente en los mercados verticales. Lameculos, pens. Excelente sonri Nora, encantada. Buena noticia. Me gustara tambin saber qu opiniones se han recibido acerca de GoldDust Nora vio que Chad levantaba el dedo ndice. S, Chad? Estaba pensando que tal vez Adam tenga algo que decir sobre GoldDust. Nora se gir hacia m. Genial, oigmoslo dijo, como si yo acabara de ofrecerme para sentarme a tocar el piano. GoldDust? dije con una sonrisa de suficiencia. To, acaso se puede ser ms 1999? El betamax de los inalmbricos. Eso pertenece a los tiempos de la Nueva Coca-Cola, la fusin en fro, el ftbol XFL y el Yugo. Hubo algunas risitas apreciativas. Nora me observaba con fijeza. Continu: Los problemas de compatibilidad son tantos que ni siquiera hablemos de ellos. Quiero decir, eso de que los sistemas habilitados para el GoldDust funcionen slo con productos del mismo fabricante, la falta de un cdigo estndar. Philips repite y repite que van a sacar una versin nueva y estandarizada de GoldDust. S, claro: tal vez cuando todos hablemos en esperanto. Nuevas risas, aunque not de pasada que la mitad de los presentes haban puesto cara de piedra. Mordden me coma con los ojos, fascinado, igual que los mirones se quedan boquiabiertos frente a un accidente con varias vctimas mortales desparramadas sobre la mediana. Tom Lundgren me miraba con una sonrisa torcida y graciosa. Su pierna derecha se mova como un martillo neumtico. Mientras tanto, yo iba entrando en calor, sintindome cmodo. Quiero decir, el ritmo de transferencia es cunto, menos de un megabit por segundo? Pattico, la verdad. Menos de la dcima parte de un WiFi. Esto es un juego de nios. Y ni hablemos de lo fcil que es interceptar, es que no hay la ms mnima seguridad. Toda la razn dijo alguien en voz baja, pero no pude ver quin era. Mordden brillaba de contento. Phil Bohjalian me miraba con ojos entrecerrados: su expresin era crptica, imposible de interpretar. En ese momento levant la cara y vi a Nora. Tena la cara roja. Quiero decir que uno poda ver la ola de color subindole por el cuello hasta los ojos abiertos. Ha terminado? ladr. De repente me sent mareado. Esta no era la reaccin que esperaba. Qu, me haba enrollado demasiado? S dije con recelo.
- 75 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Un to de aspecto indio sentado al frente de m dijo: Por qu estamos repasando esto? Nora, pens que habas tomado una decisin al respecto la semana pasada. Parecas muy convencida de que la funcionalidad aadida bien vala el coste. Por qu volvis los de marketing a este viejo debate? No estaba decidido el asunto? Chad, que haba estado estudiando la tabla, dijo: Venga, tos, dadle un respiro al nuevo. No podemos esperar que lo sepa todo, el pobre ni siquiera sabe todava dnde est la mquina del capuchino. Creo que no debemos perder ms tiempo en esto dijo Nora. Est decidido: GoldDust se aade. Me lanz una mirada de ira intensa. Cuando termin la reunin, despus de veinte minutos de nudos en el estmago, y la gente empez a salir de la habitacin, Mordden me dio una palmadita rpida y furtiva en el hombro, lo cual debera habrmelo dicho todo. La haba cagado del todo. La gente me lanzaba toda clase de miradas curiosas. Nora dijo Paul Camilletti, levantando un dedo, te importa quedarte un segundo? Quisiera repasar unas cosillas. Cuando sal, Chad se me acerc y habl en voz baja. Parece que no se lo tom demasiado bien dijo. Pero fue una aportacin valiosa, to. S, claro, hijo de puta.

- 76 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 20
Unos quince minutos despus del final de la reunin, Mordden se pas por mi cubculo. Bien, bien, me has impresionado. No me digas dije sin mucho entusiasmo. S. Tienes ms cojones de los que haba pensado. Cogerla contra tu jefe, la temible Nora, en su proyecto favorito Sacudi la cabeza. Hablando de tensiones creativas! Pero alguien te debera poner al tanto de las consecuencias de tus acciones. Nora no olvida las afrentas. Ten en mente que los ms crueles guardias de los campos nazis eran mujeres. Gracias por el consejo dije. Tendrs que mantenerte alerta con respecto a posibles seales de disgusto. Por ejemplo, cajas vacas apiladas junto a tu cubculo. O de repente no lograr entrar en tu ordenador. O que Recursos Humanos te pida el carnet. Pero no te preocupes, te darn una buena recomendacin, y en Trion los servicios de colocacin externa son gratis. Ya. Gracias. Me di cuenta de que tena correo de voz. Cuando Mordden se fue, levant el auricular. Era un mensaje de Nora Sommers, que me peda no, me ordenaba ir a su despacho de inmediato. Cuando llegu, estaba azotando el teclado. Me dio una mirada rpida, lateral, reptilesca, y volvi al ordenador. As me ignor durante unos dos minutos. Me qued all, incmodo. Su rostro comenz de nuevo a llenarse de rubor. Casi me dio lstima que su propia piel la delatara tan fcilmente. Al final levant la cabeza, se gir sobre su silla para mirarme de frente. Los ojos le brillaban, pero no de tristeza. Algo diferente, algo casi salvaje. Escuche, Nora, me gustara disculparme por Ella habl en voz tan baja que apenas pude orla. Sugiero que sea usted quien escuche, Adam. Ya ha hablado suficiente por hoy. Me he portado como un idiota Y hacer semejante comentario frente a Camilletti, el Seor Tope de Gastos, el Seor Margen de Ganancia Ahora tengo que llevar a cabo reparaciones urgentes, gracias a usted. He debido quedarme callado Si trata de menoscabar mi autoridad dijo, no sabe con quin se ha metido. Si hubiera sabido Ni se moleste. Phil Bohjalian me dijo que haba pasado por su cubculo y lo haba visto investigando apasionadamente acerca de GoldDust antes de la reunin, antes de su rechazo casual,

- 77 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

improvisado, de esta importante tecnologa. Djeme que le asegure algo, seor Cassidy. Usted puede creerse un geniecillo de mierda por cuenta de su recorrido en Wyatt, pero aqu en Trion yo no me dormira sobre los laureles. Si no se sube al autobs, el autobs va a arrollarlo. Y igame bien: ser yo quien est al volante. Me qued all unos segundos, mientras ella me aniquilaba con esos gigantescos ojos de predador. Mir al suelo, levant la cabeza. La he cagado dije, y la verdad es que le debo una disculpa inmensa. Evidentemente juzgu mal la situacin, y probablemente me haya trado conmigo los viejos prejuicios de Wyatt, pero eso no es excusa. No volver a ocurrir. No habr oportunidad de que vuelva a ocurrir dijo en voz baja. Era ms dura que cualquier polica de trfico que me hubiera obligado a detenerme a un lado de la carretera. Comprendo dije. Y si alguien me hubiera dicho que la decisin ya se haba tomado, seguro que me hubiera callado la bocaza. Supongo que me imagin que la gente aqu en Trion haba odo hablar de lo de Sony. El error es mo. Sony? dijo. Qu quiere decir con odo hablar de lo de Sony? La gente de espionaje industrial de Wyatt le haba vendido esta primicia, y l me la haba pasado para que la usara en un momento estratgico. Supuse que salvar mi cabeza contaba como momento estratgico. Ya sabe, lo de que estn descartando sus planes de incorporar el GoldDust en sus nuevos ordenadores de mano. Por qu? pregunt con aire suspicaz. El ltimo modelo de Microsoft Office no va a aceptarlo. Sony cree que si incorporan el GoldDust, perdern millones de dlares en ventas empresariales, as que optarn por Black-Hawk, el protocolo inalmbrico que Office s aceptar. Lo aceptar? Absolutamente. Y est usted seguro de esto? Sus fuentes son completamente fiables? Completamente, cien por cien. Me juego la vida. Y la carrera tambin? Sus ojos me penetraron como un taladro. Creo que acabo de hacerlo. Muy interesante dijo. Extremadamente interesante, Adam. Se lo agradezco.

- 78 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 21
Ese da me qued trabajando hasta tarde. A las siete y media el lugar estaba ya vaco. Incluso los ms recalcitrantes adictos al trabajo preferan trabajar desde casa de noche, conectndose a la red de Trion, as que ya no era necesario quedarse hasta tarde en la empresa. A las nueve, ya no se vea un alma. Las luces fluorescentes del techo seguan encendidas y titilaban levemente. Desde ciertos ngulos, los ventanales parecan negros; desde otros ngulos se vea la ciudad desplegarse con sus luces centelleando y los faros de los coches pasando en silencio. Me sent en mi cubculo y empec a fisgonear en el sitio web interno de Trion. Si Wyatt quera saber a quin haban contratado para los trabajos secretos que haban comenzado dos aos atrs, supuse que debera tratar de averiguar quin haba sido contratado en los ltimos dos aos. Ese comienzo era tan bueno como cualquier otro. Haba varias formas de buscar en la base de datos de los empleados, pero el problema era que yo no saba exactamente qu o a quin estaba buscando. Despus de un rato lo resolv: el nmero de empleado. Todo empleado de Trion recibe un nmero. Los nmeros ms bajos significan que la contratacin se hizo antes. As que despus de pasar por un grupo de biografas distintas y escogidas al azar, comenc a fijarme en el registro de nmeros de la gente que haba empezado a trabajar haca dos aos. Por suerte (al menos para mis propsitos), Trion haba pasado por una poca bastante floja, as que no eran demasiados. Consegu una lista de unos cientos de nuevos contratados es decir, los contratados en los ltimos dos aos y grab todos los nombres y sus biografas en un CD. Era un comienzo, por lo menos. Trion tena su propio servicio de mensajes instantneos, llamado InstaMail. Funcionaba igual que Yahoo Messenger o el Instant Messenger de America Online: uno poda tener una lista de contactos que le deca cundo estaban conectados y cundo no. Me di cuenta de que Nora Sommers estaba conectada. No estaba aqu, pero estaba conectada, lo cual quera decir que estaba trabajando desde casa. Y eso era bueno: quera decir que ahora yo podra entrar en su despacho sin correr el riesgo de que ella se presentara sin anunciarse. La idea hizo que el estmago se me cerrara como un puo, pero saba que no tena alternativa. Arnold Meacham quera resultados tangibles, y los quera para ayer. Yo saba que Nora Sommers formaba parte de varios comits de marketing de nuevos productos. Tal vez tuviera informacin acerca de nuevos productos o tecnologas que Trion estuviera desarrollando en secreto. Al menos vala la pena echarle una mirada al asunto. El lugar donde con ms probabilidad conservara informacin

- 79 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

semejante era su ordenador, y su ordenador estaba en su despacho. La placa de la puerta pona N. Sommers. Hice acopio de coraje para girar el pomo, pero la puerta estaba cerrada. Eso no me sorprendi del todo, ya que ah dentro Nora guardaba registros confidenciales de Recursos Humanos. A travs de la placa de vidrio se vea el interior oscuro del despacho, que no meda ms de tres por tres. Adentro no haba gran cosa; todo estaba, por supuesto, fanticamente ordenado. Saba que en el escritorio de su asistente deba de haber una llave. Estrictamente hablando, su asistente administrativa una mujer gruesa, fuerte y ancha de caderas, que tendra unos treinta aos y se llamaba Lisa McAuliffe no era slo suya. Por lo menos en teora, Lisa trabajaba para toda la unidad de Nora, incluyndome a m. Slo los vicepresidentes tenan asistentes administrativos: sa era la poltica de Trion. Pero aquello era tan slo una formalidad: me haba percatado ya de que Lisa McAuliffe trabaja para Nora, y la contrariaba todo lo que se metiera en su camino. Lisa llevaba el pelo muy corto, casi como un soldado, y se vesta con monos o pantalones de pintor. Nadie imaginara que Nora, siempre vestida a la moda, tan femenina, tuviera una asistente como Lisa McAuliffe. Pero Lisa le era ferozmente fiel; a Nora le reservaba sus pocas sonrisas, mientras que le pona los pelos de punta al resto de la humanidad. Lisa era una amante de los gatos. Su cubculo estaba atiborrado con cosas de gatos: muecos de Garfield, estatuillas de Catbert, ese estilo de cosas. Mir a mi alrededor y no vi a nadie, y comenc a abrir los cajones del escritorio. Despus de un rato encontr el llavero escondido, dentro de una bolsita de plstico para clips, en la tierra de su planta a prueba de luz de fluorescentes. Respir hondo, cog el llavero, que deba tener unas veinte llaves, y comenc a probarlas una por una. La sexta abri la puerta de Nora. Le di un golpecito al interruptor de la luz, me sent en el escritorio y encend el ordenador. Estaba preparado para el caso de que alguien pasara inesperadamente por aqu. Arnold Meacham me haba llenado la cabeza de estrategias tomar la ofensiva, hacerles preguntas a ellos, pero qu posibilidad haba de que alguien de la limpieza, que hablaba portugus o espaol y nada de ingls, se diera cuenta de que me encontraba en un despacho ajeno? As que me concentr en la tarea que tena pendiente. La tarea que tena pendiente, desafortunadamente, no era nada fcil. Sobre la pantalla titilaban las palabras USUARIO/CONTRASEA. Mierda. Protegido con contrasea: me lo tena que haber esperado. Tecle NSOMMERS; era lo habitual. Entonces tecle NSOMMERS en la contrasea. El setenta por ciento de la gente, segn me haban enseado, usan como contrasea el mismo nombre de usuario. Pero Nora no. Me imaginaba que Nora no era el tipo de persona que escribe su contrasea en un papelito adhesivo y lo pega dentro de un cajn, pero tena que estar seguro. Busqu en los sitios habituales bajo el ratn, bajo el teclado, detrs del ordenador, en los cajones, pero nada. Tendra que arreglrmelas sobre la marcha. Intent con SOMMERS, simplemente; intent con su fecha de nacimiento, los primeros siete nmeros de su nmero de seguridad social
- 80 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

y los ltimos siete tambin, su nmero de empleado. Toda una variedad de combinaciones, denegado; Despus del dcimo intento, me detuve. Cada intento quedaba registrado, asum, y diez eran ya demasiados. La gente no suele equivocarse ms de dos o tres veces. La cosa no iba nada bien. Pero haba otras formas de descifrar la contrasea. Yo haba recibido horas y horas de entrenamiento al respecto, y adems me haban dado algunos artilugios que eran casi a prueba de idiotas. No es que yo fuera un hacker ni nada parecido, pero me las poda arreglar con un ordenador de forma bastante decente lo suficiente, al menos, como para meterme en un problema de los gordos en Wyatt y los aparatos que me haban dado eran ridculamente fciles de instalar. Bsicamente se trataba de un sistema llamado registro de pulsaciones. Este chisme grababa en secreto cada pulsacin que haca el usuario. Poda venir en forma de software, como un programa de ordenador, o como dispositivo de hardware. Pero haba que tener cuidado al instalar las versiones de software, porque nunca se saba hasta qu punto se controlaban los sistemas de red de la empresa; tal vez podran detectarlo. As que Arnold Meacham me haba recomendado que usara el dispositivo. Me haban dado un surtido de pequeos juguetes. Uno era un diminuto conector de cable que se acoplaba entre el teclado y el ordenador. Era prcticamente invisible. Tena un chip que grababa y guardaba hasta dos millones de pulsaciones. Despus, simplemente, uno regresaba y lo quitaba del ordenador del objetivo, y as quedaba en poder de un registro de todo lo que l (o ella) haba tecleado. En un total de diez segundos, desconect el teclado de Nora, lo conect al Keyghost, y conect el Keyghost al ordenador. Nora no lo vera nunca, y en un par de das yo volvera para recogerlo. Pero no estaba dispuesto a salir de su despacho con las manos vacas. Repas lo que haba sobre el escritorio. No haba gran cosa. Encontr el borrador, sin enviar todava, de un correo electrnico dirigido al equipo del Maestro. Mi ms reciente investigacin de mercado, escribi Nora, indica que, si bien GoldDust es indudablemente superior, Microsoft Office va a aceptar tecnologa inalmbrica BlackHawk. Aunque esto pueda representar un trastorno para nuestros magnficos ingenieros, creo que estamos todos de acuerdo en que lo mejor es no nadar contra la corriente de Microsoft. Qu eficiente, Nora, pens. Dese con toda el alma que Wyatt estuviera en lo cierto. Tambin me faltaba revisar los archivos. Incluso en un lugar de alta tecnologa como Trion, siempre hay documentos importantes en papel, ya se trate de originales o de copias de seguridad. Esta es la gran verdad de la llamada oficina sin papel: cuanto ms utilizamos ordenadores, ms papel para copias necesitamos. Abr el primer archivador que encontr, que result no ser un archivador, sino una pequea biblioteca oculta. Por qu habran de mantenerse estos libros fuera de la vista de la gente?, me pregunt. Mir los ttulos de cerca y solt un grito de alegra. Nora tena filas y filas de libros con ttulos como Mujeres que corren con lobos y Juego duro para mujeres y Juega como hombre, gana como
- 81 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

mujer. Ttulos como Por qu las chicas buenas no ganan pero s las valientes y Los siete secretos de la mujer exitosa y Los once mandamientos de la mujer (terriblemente) exitosa. Nora, Nora, me sorprend pensando. Vaya con Nora. Cuatro de sus archivadores estaban cerrados sin llave, y comenc por ah, hojeando sus terriblemente aburridos contenidos: informes de operatividad, especificaciones de productos, carpetas de desarrollo de productos, carpetas financieras Nora, al parecer, lo documentaba todo, probablemente imprima una copia de cada correo electrnico que enviaba o reciba. Yo saba que lo bueno deba estar en los archivadores cerrados bajo llave. Qu otra razn poda haber para ello? Cog el llavero de Lisa y rpidamente localic la pequea llave de los archivadores. En los cajones encontr varias carpetas de Recursos Humanos acerca de sus subordinados, que, si hubiera tenido tiempo, tal vez habran resultado de interesante lectura. Los documentos financieros indicaban que Nora llevaba bastante tiempo en Trion, haba adquirido muchas de sus opciones sobre acciones y comerciaba activamente con ellas, as que su capital neto ya iba por las siete cifras. Encontr mi carpeta; era muy delgada y no contena nada como para asustarse. Nada de inters. Luego mir con ms atencin y encontr unos cuantos folios, impresiones de correos electrnicos que Nora haba recibido de alguien de arriba. Por lo que se vea, Alana Jennings, la mujer que haba ocupado mi puesto antes que yo, haba sido transferida abruptamente a otra parte de la empresa. Y Nora haba cogido tal cabreo, que haba hecho llegar su queja al mismsimo comienzo de la cadena alimenticia: al vicepresidente senior. Era una jugada atrevida.
Asunto: Re: Transferencia de Alana Jennings Fecha: Martes, 8 de abril, 8:42:19 horas De: GAllred Para: NSommers

Nora: Acuso recibo de sus varios correos en los cuales protesta usted por la transferencia de Alana Jennings a otra divisin de la empresa. Comprendo su disgusto, pues Alana es su empleada de ms alto ranking, adems de un valioso miembro de su equipo. Lamentablemente, sin embargo, sus objeciones han sido desestimadas por la ms alta autoridad. Las habilidades de Alana son requeridas con urgencia en el proyecto AURORA. Permtame asegurarle que su equipo no se ver reducido. Se le ha concedido una solicitud de reemplazo, de manera que pueda usted cubrir el puesto de Alana con cualquier empleado interesado y

- 82 -

JOSEPH FINDER calificado de la compaa. Por favor indqueme si puedo hacer algo ms por usted. Un saludo,

Paranoia

Greg Allred Vicepresidente senior Unidad de Investigaciones Avanzadas Sistemas Trion

Te ayudamos a cambiar tu futuro

Y luego, dos das despus, otro correo electrnico:

Asunto: Re: Re: Transferencia de Alana Jennings Fecha: Jueves, 10 de abril, 14:13:07 horas De: GAllred Para: NSommers

Nora: En relacin con AURORA, mis disculpas ms sinceras, pero no estoy en libertad de revelar la naturaleza exacta del proyecto salvo para decir que se trata de algo fundamental para el futuro de Trion. Puesto que AURORA es un proyecto secreto de la mayor confidencialidad, respetuosamente le solicito que no prosiga con este asunto. Dicho lo cual, comprendo su dificultad a la hora de cubrir internamente la posicin de Alana con alguien apropiadamente calificado. Por lo tanto, me alegra transmitirle que est usted autorizada, en esta instancia, para obviar la prohibicin general de la compaa en el sentido de contrataciones externas. Este puesto podra ser designado como bala de plata, lo cual la habilitara para contratar a alguien de fuera. Espero que esto disipe sus preocupaciones. No dude en escribir o llamar si tiene alguna pregunta. Un saludo,

- 83 -

JOSEPH FINDER Greg Allred Vicepresidente senior; Unidad de Investigaciones Avanzadas Sistemas Trion

Paranoia

Te ayudamos a cambiar tu futuro

Guau. De repente, todo empezaba a tener sentido. Me haban contratado para reemplazar a esta tal Alana, que haba sido transferida a algo llamado Proyecto AURORA. El Proyecto AURORA era evidentemente una empresa de alta confidencialidad: un trabajo secreto. Lo he encontrado, pens. No me pareci buena idea coger los correos y llevarlos a la fotocopiadora, as que saqu un bloc de papel amarillo de una pila alta que haba en el armario de Nora y comenc a tomar apuntes. No s cunto tiempo estuve sentado all, en el suelo alfombrado de su despacho, pero debi de ser unos buenos cuatro o cinco minutos. Y de repente me percat de algo que se mova en la periferia de mi campo visual. Levant la cara y vi a un guardia de seguridad de pie en la puerta, observndome. Trion no contrataba empresas de seguridad; tena su propio personal, hombres de blazer azul marino y camisa blanca que parecan policas o acomodadores de iglesia. Este to era un negro alto y fornido con pelo gris y muchos lunares como pecas sobre las mejillas. Tena los ojos grandes y prpados pesados como los de un basset-hound, y usaba gafas de montura metlica. Estaba all parado, mirndome. Tanto tiempo invertido en ensayar lo que dira si me cogan, y en ese momento se me qued la mente en blanco. Ya s lo que tiene ah me dijo. No me estaba mirando; tena la mirada fija en el escritorio de Nora. En el ordenador. En el Keyghost? Dios mo, no, por favor, no. Disculpe? dije. S lo que tiene ah. Ya lo creo que s. Lo s. Entr en pnico. El corazn me lata a mil por hora. Dios santsimo, pens: me han jodido.

- 84 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 22
Parpade, sigui mirando. Me haba visto instalar el aparato? Y enseguida me embarg otra idea, igual de escalofriante: haba visto el nombre de Nora sobre la puerta? No se preguntara qu haca un hombre en el despacho de una mujer, hojeando sus archivos? Ech una mirada a la placa de la puerta, justo detrs del guardia. Pona N.SOMMERS. N.SOMMERS poda ser cualquier persona, hombre o mujer. Con todo, era posible que ese hombre llevara toda la vida patrullando por esos pasillos, y que conociera a Nora desde haca aos. El guardia estaba todava de pie en el umbral, bloqueando la salida. Qu coo se supona que deba hacer? Poda intentar salir corriendo, pero primero tendra que superar al hombre, lo cual quera decir echarme sobre l, derribarlo y apartarlo del camino. Era grande pero viejo, probablemente no era muy veloz; aquello poda funcionar. As que hablbamos de agresin con lesiones. Y contra un anciano. Dios mo. Pens con rapidez. Decir que soy nuevo? Repas una serie de explicaciones mentalmente: yo era el nuevo asistente de Nora Sommers. Era su subordinado directo lo era, al fin y al cabo y hoy me encontraba trabajando hasta tarde a instancias suyas. Qu iba a saber este to? No era ms que un guardia de seguridad. Dio un par de pasos al interior del despacho, sacudi la cabeza. Y yo que crea haberlo visto todo, to. Mire, tenemos un gran proyecto que entregar maana comenc a decir, indignado. Tiene usted un Bullitt. Eso es un Bullitt genuino. Enseguida vi lo que el hombre miraba con tanta atencin mientras avanzaba. Era una fotografa a color, de gran tamao y marco plateado, que haba colgada en la pared. La foto de un deportivo clsico bellamente restaurado. El guardia caminaba hacia ella, aturdido, como si se acercara al Arca de la Alianza. Mierda, to, es un Mustang 1968 GT tres-noventa, y es original. Exhal como si hubiera visto el rostro del Seor. La adrenalina surti efecto y el alivio empez a salirme por los poros. Dios mo. S dije con orgullo. Lo felicito. To, mira este Mustang. Y este pony es GT de fbrica? Qu coo saba yo? Era incapaz de distinguir un Mustang de un Dodge Dart. Por lo que yo saba, aquello poda ser la foto de un Gremlin AMC. Claro dije. Hay cantidad de falsos por ah, sabe? Ha levantado el asiento trasero, ha visto si tiene las placas metlicas, los refuerzos del tubo de escape doble?

- 85 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

S, claro dije con ligereza. Me puse de pie, alargu la mano. Nick Sommers. Su apretn era seco, y su mano grande envolvi la ma. Luther Stafford dijo. Me parece que no lo he visto antes. S, nunca estoy por las noches. Este maldito proyecto Siempre lo mismo: Lo necesitamos para las nueve de la maana, corre prisa. S, date prisa y luego esprate. Trat de parecer despreocupado. Da gusto ver que no soy el nico que trabaja hasta tarde. Pero el guardia no cambiaba de tema. To, creo que nunca he visto un pony Fastback en Highland Green. Fuera de una peli, quiero decir. Este parece el mismo que us Steve McQueen para sacar de la carretera al malvado Dodge Charger negro y obligarlo a meterse en la gasolinera. Volaban los tapacubos, to. Solt una risita suave y dulce, una risa de cigarrillos y alcohol. Bullitt. Mi peli favorita. La he visto mil veces. S dije. El mismo. Se acerc ms. De repente me di cuenta de que haba una gigantesca estatuilla dorada sobre el anaquel, junto al marco plateado de la foto. Sobre la base de la estatua, en letras negras e inmensas, se lea: mujer del ao, 1999. EN RECONOCIMIENTO A NORA SOMMERS. Rpidamente rode el escritorio y me puse frente al premio como si tambin yo inspeccionara la fotografa. Tiene el alern trasero y todo sigui el hombre. Doble tubo de escape, correcto? Correcto. Con los bordes chapados y todo? Por supuesto. Sacudi de nuevo la cabeza. Y lo restaur usted mismo? No, no. Ojal tuviera el tiempo. Volvi a rer, una risa grave y sorda. S a qu se refiere. Se lo compr a un to que lo guardaba en su establo. Trescientos veinte caballos de fuerza? Exacto dije como si lo supiera. Mira la cubierta de los intermitentes de esta criatura. Yo tuve una vez un 68 de cubierta dura, pero tuve que venderlo. Mi mujer me oblig cuando tuvimos nuestro primer hijo. Desde entonces no hago ms que soar con l. Pero a ese Mustang GT Bullitt no lo voy ni a mirar, no seor. Negu con la cabeza. Por nada del mundo. No tena la menor idea de a qu se refera. Acaso en esta empresa todos estaban obsesionados con los coches? Corrjame si me equivoco, pero parece que sus neumticos son GR setenta, montados sobre llantas American Torque Thrust de quince por siete. Correcto? Dios mo, no podamos cambiar de tema? La verdad, Luther, es que no tengo ni puta idea de coches Mustang. Ni siquiera merezco tenerlo. Mi esposa me lo acaba de regalar por mi cumpleaos. Claro que ser yo el que pague el prstamo durante los
- 86 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

prximos setenta y cinco aos. Ri de nuevo. Le entiendo. He pasado por lo mismo. Not que miraba el escritorio, y enseguida me di cuenta de lo que estaba observando. Era un gran sobre de papel manila con el nombre de Nora escrito con rotulador rojo en letras maysculas grandes y gruesas, NORA SOMMERS. Busqu en el escritorio algo para que poner encima, algo con qu cubrirlo, por si el guardia no haba alcanzado a leer el nombre, pero el escritorio de Nora era impecable. Tratando de disimular, cog una pgina del bloc de notas y la arranqu suavemente, la dej caer sobre el escritorio y la deslic encima del sobre con la mano izquierda. Qu sangre fra, Adam. Sobre el papel amarillo haba unas cuantas notas con mi letra, pero nada que tuviera sentido para nadie. Quin es Nora Sommers? dijo. Ah, es mi mujer. Nick y Nora, eh? Se ri. S, as nos llaman. Sonre de oreja a oreja. Por eso me cas con ella. Bien, mejor vuelvo a mis ficheros. Si no, voy a quedarme aqu toda la noche. Encantado de conocerle, Luther. Igualmente, Nick. Para cuando se fue el guardia, estaba tan nervioso que no pude hacer mucho ms que terminar de copiar los correos electrnicos, apagar las luces y volver a cerrar con llave la puerta de Nora. Al regresar al cubculo de Lisa McAuliffe para devolver el llavero, not que alguien caminaba no muy lejos de all. Otra vez Luther, pens. Qu quera? Ms charla sobre los Mustang? Yo slo quera dejar las llaves sin ser visto y despus largarme de all. Pero no era Luther; era un to barrign con gafas de carey y cola de caballo. La ltima persona que hubiera esperado encontrar en la oficina a las diez de la noche, pero tambin era cierto que los ingenieros trabajaban a horas extraas. Noah Mordden. Me haba visto cerrando el despacho de Nora, me haba visto dentro del despacho? O acaso la vista no le alcanzaba para verme? Tal vez ni siquiera estaba atento; tal vez estaba en otro mundo. Pero qu estaba haciendo all? No dijo nada, no me salud. Ni siquiera estaba seguro de que me hubiera visto. Pero yo era la nica persona presente, y l no era ciego. Gir por el siguiente pasillo y dej una carpeta en el cubculo de alguien. Disimulando, me acerqu al cubculo de Lisa y deposit el llavero en la planta, en la tierra donde lo haba encontrado: un movimiento gil antes de seguir mi camino. Estaba a medio camino entre el cubculo y los ascensores cuando o: Cassidy. Me di la vuelta. Y yo que pensaba que slo los ingenieros eran animales nocturnos. Slo trato de ponerme al da. Antes de que me pillen dije de
- 87 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

manera poco convincente. Ya veo dijo. Y la forma en que lo dijo me caus escalofros. Enseguida pregunt: Haciendo qu? Perdona? En qu van a pillarte? No estoy seguro de entender dije. El corazn se me iba a salir. Trata de recordarlo. Cmo dices? Pero Mordden ya estaba de camino al ascensor, y no respondi.

- 88 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

TERCERA PARTE Fontanera

FONTANERA: Jerga del oficio que designa diversos bienes de apoyo tales como pisos francos, lugares para entregas secretas y similares, pertenecientes a una agencia de inteligencia clandestina. Diccionario internacional del espionaje.

- 89 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 23
Cuando llegu a casa me senta completamente destrozado. No estaba hecho para este tipo de trabajos. Quera salir a emborracharme de nuevo, pero tena que irme a la cama y dormir un poco. El piso me pareci ms pequeo y esculido que nunca. Ganaba un salario de seis cifras, de manera que poda permitirme uno de esos pisos de los edificios altos y nuevos del muelle. No haba razn para que me quedara en esta ratonera, excepto el hecho de que era mi ratonera, el memorando del vago delincuente, del fracasado que era en realidad, y no el impostor bien vestido en que me haba convertido. Adems, no tena tiempo de buscar otro sitio. Le di al interruptor que haba junto a la puerta y la habitacin sigui a oscuras. Maldita sea. Eso quera decir que la bombilla de la lmpara grande y fea que haba junto al sof, la principal fuente de luz del lugar, se haba fundido. Siempre tena la lmpara conectada para poder encenderla y apagarla desde la puerta. Ahora tendra que atravesar dando traspis el piso oscuro hasta el pequeo armario donde guardaba las bombillas de repuesto. Por fortuna conoca cada centmetro de mi diminuto piso, y lo poda recorrer literalmente con los ojos cerrados. Tante el interior de la caja de cartn ondulado, buscando una bombilla nueva y esperando que fuera una de cien vatios y no de veinticinco o algo as, y luego avanc a travs de la habitacin hacia el sof, desatornill el chisme que mantiene la caperuza en su sitio y puse la bombilla nueva. Segua sin haber luz. Joder: era el final ms apropiado para un da de mierda. Encontr el pequeo interruptor en la base de la lmpara y lo encend, y la habitacin se ilumin. Estaba de camino al bao cuando ca en la cuenta: cmo se haba apagado la lmpara? Yo nunca la apagaba desde ah, nunca. Me estaba volviendo loco? Haba entrado alguien a mi piso? La sensacin era escalofriante, un atisbo de paranoia. Alguien haba estado aqu. De qu otra forma se poda haber apagado la lmpara desde la base? Yo no comparta mi piso con nadie ni tena novia, y nadie ms tena llave. La srdida empresa que administraba la finca en nombre del srdido y ausente propietario de estos tugurios nunca entraba a los pisos. Ni siquiera aunque uno les rogara que mandaran a alguien para arreglar los radiadores. Nadie entraba nunca en mi piso, excepto yo. Al mirar el telfono que haba justo debajo de la lmpara, uno de esos Panasonic viejos y negros con el contestador automtico incorporado (que yo haba dejado de usar desde que la compaa telefnica me haba proporcionado un buzn de voz), not que algo ms estaba fuera de su sitio. El cable negro del telfono estaba sobre el teclado, en lugar de

- 90 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

enrollado a un lado del aparato como siempre. Cierto, se trataba de detalles sin importancia, pero cuando uno vive solo se da cuenta de estas cosas. Trat de recordar cundo haba llamado por ltima vez, dnde haba estado, lo que haca en ese momento. Tan distrado estaba que haba colgado mal el telfono? Pero tena la certeza de que el telfono no haba quedado as cuando sal de casa esa maana. Definitivamente, alguien haba estado all. Volv a mirar el telfono y me di cuenta de que algo ms estaba incuestionablemente fuera de lugar, y esto no era ni siquiera sutil. El contestador que yo nunca usaba tena uno de esos sistemas de cinta doble, un microcasete para el mensaje de saludo, otro para grabar los mensajes entrantes. Pero el casete que grababa los mensajes entrantes haba desaparecido. Alguien se lo haba llevado. Alguien, presumiblemente, que quera conocer de mis mensajes. O alguien la idea me lleg de repente que quera asegurarse de que yo no utilizara el contestador para grabar llamadas que hubiera recibido. Tena que ser eso. Me levant y comenc a buscar la nica grabadora que tena adems de aqulla, un aparato de microcasete que haba comprado en la universidad por razones que ya haba olvidado. Recordaba vagamente haberlo visto en el ltimo cajn de mi escritorio semanas antes, mientras buscaba un encendedor. Saqu el cajn, hurgu en el interior, pero no estaba all. Ni estaba tampoco en ninguno de los dems cajones. Y mientras ms buscaba, ms seguro me senta de que haba visto la grabadora en el ltimo cajn. Cuando busqu otra vez, encontr el adaptador de corriente que vena con ella, lo cual confirm mis sospechas. Tambin la grabadora haba desaparecido. Ahora tena la certeza: quienquiera que hubiera registrado mi piso buscaba cualquier grabacin que yo hubiera podido hacer. Le pregunta era: Quin lo haba hecho? Si haba sido la gente de Wyatt y Meacham, el asunto resultaba totalmente exasperante, abusivo. Y si no eran ellos? Y si era Trion? Eso era tan terrible que ni siquiera quise considerarlo. Record la pregunta que Mordden me haba hecho con expresin vaca: En qu van a pillarte?

- 91 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 24
La casa de Nick Wyatt estaba en el ms pijo de los suburbios, un lugar del que todo el mundo ha odo hablar, tan rico que se hacen bromas sobre l. Era posiblemente el lugar ms grande, lujoso y elitista de una ciudad conocida por sus propiedades grandes, lujosas y elitistas. Indudablemente, para Wyatt era importante vivir en la casa de la que todo el mundo hablaba, la casa que haba salido en la portada de Architectural Digest, la casa que obligaba a los periodistas locales a inventar continuamente excusas para entrar y escribir sobre ella. Les encantaba asumir poses atemorizadas y boquiabiertas frente a este san Simen de Silicon Valley. Les encantaba la cosa japonesa: la falsa serenidad, la falsa sencillez y sobriedad Zen que chocaba de forma tan grotesca con la flota de descapotables de Wyatt y su estridencia totalmente anti-Zen. En el Departamento de Relaciones Pblicas de Wyatt Telecommunications haba un to cuyo trabajo consista exclusivamente en llevar la publicidad personal de Nick Wyatt, colocando artculos en People y en USA Today o donde fuera. Cada cierto tiempo haca circular historias acerca de la casa de Wyatt, y as es como llegu a saber que haba costado cincuenta millones de dlares, que era mucho ms grande y elegante que esa casa a orillas del lago que Bill Gates tena en Seattle, que era una rplica de un palacio japons del siglo XIV y que Wyatt la haba mandado construir en Osaka y la haba trado por piezas a Estados Unidos. La rodeaban cuarenta acres de jardines japoneses llenos de especies raras de flores, de jardines rocosos y provistos de una cascada artificial, una laguna artificial y puentes de madera antiguos y trados desde el Japn. Hasta las piedras irregulares del sendero de entrada haban sido importadas de Japn. Por supuesto, no vi nada de esto mientras conduca por la interminable entrada de piedra. Vi una especie de caseta de piedra y un alto portn de hierro que se abra automticamente, vi lo que parecan ser miles de bambes, un garaje con seis descapotables Bentley de colores distintos (el Bentley era su coche favorito: que no le vinieran con deportivos americanos) y una inmensa casa de madera rodeada por una pared alta de piedra. Haba recibido la orden de presentarme a esta cita a travs de un correo electrnico seguro: un mensaje enviado por Arthur a mi cuenta privada a travs de un anonimizador finlands, un servidor de reenvos que lo volva imposible de rastrear. Haba toda una codificacin del lenguaje que lo haca parecer la confirmacin de un pedido a una tienda on-line, pero que en realidad me indicaba dnde y cundo y todo eso. Meacham me haba dado instrucciones precisas acerca de cmo y por dnde llegar. Deba ir al parking de un restaurante Denny's y esperar un Lincoln azul oscuro, al cual seguira a casa de Wyatt. Supongo que el

- 92 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

objetivo era asegurarnos de que nadie me siguiera. Eran un poco paranoicos al respecto, pens, pero quin era yo para discutir? Despus de todo, era yo el que estaba en el banquillo. Tan pronto como sal del coche, el Lincoln se alej. Un hombre filipino me abri la puerta y me pidi que me quitara los zapatos. Me condujo a una sala de espera amueblada con biombos shoji, tatamis, una mesa baja y negra y laqueada, y un silln bajo rectangular con aspecto de futn. Nada demasiado cmodo. Hoje las revistas artsticamente desplegadas sobre la mesa negra: The Robb Report, Architectural Digest (incluyendo, naturalmente, el nmero con la casa de Wyatt en portada), un catlogo de Sotheby's. Finalmente reapareci el mayordomo o lo que fuera y me hizo una seal con la cabeza. Le segu por un extenso vestbulo y caminamos hacia otra habitacin casi vaca en la cual estaba Wyatt, sentado en la cabecera de una mesa de comedor larga y negra. Al acercarnos a la entrada del comedor de repente estall una alarma aguda e increblemente fuerte. Mir alrededor, perplejo, pero antes de que pudiera darme cuenta de lo que suceda, el filipino y otro tipo que apareci de la nada me agarraron y me echaron al suelo. Qu coo?, dije, e intent zafarme, pero estos tos eran tan fuertes como luchadores de sumo. El segundo to me sostena mientras el filipino me registraba. Qu esperaban encontrar, armas? El filipino encontr mi reproductor iPod MP3, y de un tirn me lo sac de la mochila. Lo mir, dijo algo en cualquiera que sea el idioma que se habla en las Filipinas, se lo entreg al otro, que lo mir, le dio vueltas, y dijo algo brusco e indescifrable. Me incorpor. As es como dais la bienvenida a los huspedes del seor Wyatt? dije. El mayordomo se llev el iPod y, al entrar al comedor, se lo entreg a Wyatt, que observaba la accin. Wyatt se lo devolvi al filipino sin molestarse en mirarlo. Me puse de pie. Acaso sus sirvientes no han visto nunca una cosa de stas? O es que la msica del exterior est prohibida en este lugar? Slo tratan de ser cuidadosos dijo Wyatt. Llevaba una camisa estrecha y negra de manga larga que pareca hecha de lino, y probablemente costaba ms de lo que yo ganaba en un mes, incluso ahora que trabajaba en Trion. Wyatt pareca an ms bronceado que de costumbre. Debe dormir en una cmara de rayos UVA, pens. Tiene miedo de que est armado? No tengo miedo de nada, Cassidy. Me gusta que todos cumplan las reglas. Si se comporta con inteligencia y no trata de pasarse de listo, todo saldr bien. Y ni se le ocurra tratar de conseguir una pliza de seguros, porque le llevamos mucha ventaja. Curioso: la idea ni siquiera se me haba ocurrido hasta que l la mencion. No le entiendo. Le digo que si intenta algo estpido como grabar nuestras reuniones o cualquier llamada que reciba de m o algn representante mo, las cosas no le van a salir bien. Usted no necesita seguros, Adam. Yo soy su seguro.
- 93 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Una bella japonesa en kimono apareci con una bandeja en las manos y con unas pinzas de plata le entreg a Wyatt una toalla enrollada y caliente. l se limpi las manos y se la devolvi. De cerca se poda ver que Wyatt se haba hecho un estiramiento facial. Su piel era demasiado tensa, y le daba a sus ojos un aspecto casi esquimal. El telfono de su casa no es seguro continu. Ni tampoco su buzn de voz, ni su ordenador ni su mvil. Deber ponerse en contacto con nosotros slo en caso de emergencia, excepto si responde a una solicitud nuestra. Por lo dems, lo contactaremos mediante correos electrnicos cifrados y protegidos. Ahora s: puedo ver lo que me ha trado? Le entregu el CD que haba bajado de la pgina web con las ms recientes contrataciones de Trion, y un par de hojas de papel cubiertas de notas mecanografiadas. Mientras las lea, la japonesa regres con otra bandeja y comenz a desplegar ante Wyatt una serie de sushis y sashimis perfectos y esculturales sobre cajas de caoba laqueada, con pequeos montculos de arroz blanco y wasabi verde plido y hojas de jengibre rosa. Wyatt no levant la cabeza; estaba demasiado absorto en las notas que le haba trado. Tras unos minutos levant un pequeo telfono negro que haba sobre la mesa y del que no me haba percatado antes, y dijo algo en voz baja. Me pareci or la palabra fax. Finalmente me mir. Buen trabajo dijo. Muy interesante. Apareci otra mujer, de mediana edad y remilgada, de rostro arrugado y pelo gris, con gafas de lectura colgndole del cuello. Sonri, cogi los papeles de manos de Wyatt y sali sin decir una palabra. Acaso tena secretarias las veinticuatro horas del da? Wyatt levant un par de palillos y se llev un bocado de pescado crudo a la boca, mascando, pensativo, mientras me miraba fijamente. Entiende la superioridad de la dieta japonesa? me dijo. Me encog de hombros. Me gusta la tempura y esas cosas. Se burl, sacudi la cabeza. No estoy hablando de tempura. Por qu cree usted que Japn es lder mundial en expectativa de vida? Una dieta baja en grasas, alta en protenas, rica en vegetales, alta en antioxidantes. Comen cuarenta veces ms soja que nosotros. Durante aos se negaron a comer animales de cuatro patas. Vale dije. Y eso quiere decir que Tom un bocado ms. Debera pensar seriamente en mejorar su calidad de vida, Adam, de verdad. Usted tiene, qu, veinticinco? Veintisis. Tiene dcadas enteras por delante. Cuide su cuerpo. El cigarrillo, la bebida, los Big Macs y toda esa mierda tiene que ponerle punto final a todo eso. Yo duermo tres horas por noche. No necesito ms. Se divierte, Adam? No. Bien. No est all para divertirse. Est usted cmodo con su nuevo papel en Trion?
- 94 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Voy aprendiendo los entresijos. Mi jefa es una zorra de mucho cuidado No hablo de su fachada. Hablo de su verdadero trabajo: la penetracin. Cmodo? No, todava no. Hay mucho en juego. Lo comprendo muy bien. Sigue viendo a sus viejos amigos? Claro que s. No espero que los abandone, eso puede levantar sospechas. Pero ms vale que se asegure de mantener la boca callada, o se ver metido en un montn de mierda. Entendido. Asumo que no necesita que le recuerde las consecuencias de su fracaso. No necesito que me las recuerde. Muy bien. Su trabajo es difcil, pero el fracaso es mucho peor. La verdad es que estar en Trion me empieza a gustar. Le estaba diciendo la verdad, pero saba tambin que lo tomara como una pualada. Wyatt levant la cara, sonri de medio lado mientras masticaba. Es un placer escuchar eso. Dentro de poco, mi equipo har una presentacin frente a Augustine Goddard. El bueno de Jock Goddard, eh? Bien, se dar usted cuenta de que no es ms que una cotorra pedante y sentenciosa. Me parece que de verdad cree lo que dicen esos artculos lameculos, toda esa mierda estilo la conciencia de la alta tecnologa que aparece constantemente en Fortune. El to cree de verdad que su mierda es la nica que no apesta. Asent; qu esperaba que dijera? No conoca a Goddard, as que no poda estar de acuerdo ni en desacuerdo, pero la envidia de Wyatt me pareca transparente. Cundo se presentan ante el viejo pesado? En un par de semanas. Tal vez pueda ayudarle. Cualquier ayuda me sirve. Son el timbre del telfono y Wyatt contest. S? dijo. Escuch durante cosa de un minuto. Muy bien dijo entonces, y colg. Ha encontrado algo valioso, Adam. En una o dos semanas le daremos un informe completo sobre esta Alana Jennings. Claro. Como los que recib sobre Lundgren y Sommers. No. Esto tendr detalles de otra magnitud. Por qu? Porque va usted a seguirle los pasos. Ella es su entrada. Y ahora que ha encontrado un cdigo, quiero que me traiga los nombres de todos los trabajadores relacionados con AURORA. Todos, desde el director del proyecto hasta el conserje. Cmo? Me arrepent tan pronto como lo dije. Arrgleselas. Ese es su trabajo. Y lo quiero para maana. Maana?
- 95 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

As es. Est bien dije, con un mnimo asomo de desafo en la voz. Pero entonces tendr usted lo que estaba buscando, verdad? Y nuestros negocios habrn terminado. Nada de eso dijo Wyatt. Sonri, deslumbrndome con sus dientes blancos e inmensos. Esto es tan slo el comienzo, to. No hemos hecho ms que rasgar la superficie.

- 96 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 25
En ese momento estaba trabajando como un desquiciado. Estaba hecho polvo. Adems de mi jornada normal en Trion, pasaba largas horas, hasta muy tarde por la noche, investigando en Internet, o repasando los archivos de espionaje industrial que Meacham y Wyatt me enviaban, los que me hacan parecer tan inteligente. Un par de veces estuve a punto de quedarme dormido en mitad del largo y atascado trayecto entre la oficina y mi casa. Abra de repente los ojos, me despertaba con una sacudida, y lograba evitar en el ltimo segundo que mi coche invadiera el sentido opuesto o se incrustara en el que haba delante. Generalmente era despus de comer cuando comenzaba a desvanecerme, y necesitaba infusiones masivas de cafena para no cruzar los brazos y caer dormido sobre mi escritorio. Mi fantasa era irme temprano a casa y meterme bajo las sbanas en mi tugurio y quedarme profundamente dormido en mitad de la tarde. Me alimentaba a base de caf y Coca-Cola Light y Red Bull. Tena crculos oscuros debajo de los ojos. Los adictos al trabajo, al menos, de todo esto sacan una especie de placer enfermizo; yo me senta simplemente apaleado, como el caballo azotado de cierta novela rusa. Pero trabajar como un loco ni siquiera era mi peor problema. Lo grave era que comenzaba a perder la nocin de lo que mi trabajo verdadero implicaba y lo que implicaba mi trabajo tapadera. Estaba tan ocupado yendo de reunin en reunin, tratando de cumplir con mi trabajo para que Nora no oliera sangre y se echara sobre m, que apenas si tena tiempo de merodear para recoger informacin acerca de AURORA. De vez en cuando me encontraba con Mordden, en las reuniones del Maestro o en el comedor de empleados, y l se detena un instante para conversar conmigo. Pero nunca mencion esa noche en que me vio (o no me vio) saliendo del despacho de Nora. Tal vez no me haba visto. O tal vez s, y por alguna razn haba decidido no decir nada al respecto. Adems comenc a recibir cada dos noches un correo electrnico de Arthur preguntando cmo iba la investigacin, cmo marchaban las cosas, por qu demonios estaba tardando tanto. Me quedaba hasta altas horas casi todas las noches, y apenas paraba en casa. Seth dej varios mensajes para m en el contestador, y despus de una semana se dio por vencido. La mayora de mis otros amigos tambin me haban desahuciado. Yo trataba de sacar media hora aqu o all para pasar por casa de mi padre y ver cmo estaba, pero cada vez que lo haca, lo encontraba tan cabreado conmigo por el hecho de que lo evitara, que apenas si me miraba. Entre mi padre y Antwoine se haba instalado una suerte de tregua, una especie de Guerra Fra. Al menos Antwoine no amenazaba con largarse. No todava. Una noche regres a la oficina de Nora y quit el aparato de las pulsaciones, rpidamente y sin problemas. Mi amigo, el guardia de los

- 97 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Mustang, sola pasar de ronda entre las diez y las diez y veinte, as que lo hice antes de que se presentara. Me tom menos de un minuto, y Noah Mordden no andaba por all. Aquel diminuto cable contena ahora cientos de miles de pulsaciones hechas por Nora, incluyendo todas sus contraseas. Slo era cuestin de conectar el sistema a mi ordenador y bajar el texto. Pero no me atrev a hacerlo all mismo, en mi cubculo. Quin poda saber qu clase de programas de deteccin tendran aqu en Trion? No era un riesgo que valiera la pena correr. Prefer conectarme una noche, desde casa, al sitio web de la empresa. En la ventanilla de bsqueda tecle AURORA, pero nada apareci. Qu sorpresa. Pero tena algo ms en mente, y escrib el nombre de Alana Jennings y encontr su pgina. No haba foto la mayora tena su foto colgada, aunque algunos no, pero haba cierta informacin bsica, como su extensin telefnica, el nombre de su puesto (directora de Marketing, Unidad de Investigacin de Tecnologas Disruptivas) y el nmero de su departamento, que era el mismo que el de su correo interno. Este pequeo nmero era una informacin extremadamente til. En Trion, igual que en Wyatt, a uno le daban el mismo nmero de departamento que tenan todos los que trabajaban en la misma parte de la compaa. No tena ms que introducir el nmero en la base de datos para sacar una lista de todos los que trabajaban directamente con Alana Jennings, es decir, que trabajaban en el proyecto AURORA. Lo cual no significaba que fuera a conseguir la lista completa de empleados de AURORA, que podan formar parte de departamentos distintos dentro de la misma planta, pero al menos consegu un buen nmero de nombres relacionados: cuarenta y siete, en total. Imprim la pgina de cada persona, met los papeles en una carpeta y la carpeta en mi maletn. Supuse que eso mantendra a los de Wyatt satisfechos durante un buen rato. Cuando llegu a casa esa noche, a eso de las diez, pensando en sentarme frente al ordenador para bajar las pulsaciones, algo ms me llam la atencin. En mitad de la mesa de la cocina un chisme recubierto de formica que haba comprado por cuarenta y cinco dlares en un almacn de muebles usados haba un sobre de papel manila sellado, grueso y bien lleno. El sobre no estaba all por la maana. Una vez ms, alguien de Wyatt se haba introducido en mi piso, casi como si intentaran dejar claro que eran capaces de entrar a cualquier parte. Vale, lo haban logrado. Tal vez pensaban que era la forma ms fcil de entregarme algo sin ser vistos. Pero a m me pareca casi una amenaza. El sobre contena un grueso dossier sobre Alana Jennings, tal y como me lo haba prometido Nick Wyatt. Lo abr, vi cantidades de fotos de la mujer, y de repente perd todo inters en las pulsaciones de Nora Sommers. Esta Alana Jennings, hablando claro, estaba buensima. Me sent en el silln de lectura y empec a revisar el informe. Era evidente que se haba invertido una buena cantidad de tiempo y dinero en l. Alana haba sido espiada por detectives privados que haban
- 98 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

tomado buena nota de sus idas y venidas, sus costumbres, los recados que haca. Haba fotos de ella entrando en el edificio de Trion, en un restaurante con un par de amigas, en una especie de club de tenis, haciendo ejercicios en uno de esos clubes de fitness slo para mujeres, saliendo de su Mazda Miata azul. Tena el pelo negro y lustroso y los ojos azules, un cuerpo esbelto (eso era bastante evidente a juzgar por sus trajes de lycra). Algunas veces usaba gafas de montura negra y gruesa, del estilo que usan algunas mujeres para dar a entender que son inteligentes y serias y, sin embargo, tan bellas que pueden usar gafas feas. Eso, en realidad, la haca ms sexy. Tal vez sa era su intencin. Despus de una hora leyendo el archivo, saba ms sobre ella que sobre cualquier novia que hubiera tenido. No slo era bella, era rica: doble amenaza. Haba crecido en Darien, Connecticut, asistido al Instituto Miss Porter de Farmington, y enseguida a Yale, donde estudi Filologa Inglesa y se especializ en Literatura Norteamericana. Tambin haba tomado algunas clases de informtica e ingeniera elctrica. Segn sus informes universitarios, haba obtenido sobresalientes en todo, y en sus primeros aos de carrera fue elegida por Phi Beta Kappa. Vale, as que adems era inteligente: triple amenaza. El equipo de Meacham haba conseguido todo tipo de informacin financiera acerca de su familia. Tena una renta de varios millones de dlares, pero su padre, director ejecutivo de una pequea compaa manufacturera de Stamford, tena un portafolio que vala mucho ms que eso. Alana tena dos hermanas menores: una de ellas todava estaba en la universidad, en Wesleyan, la otra trabajaba en Sotheby's, en Manhattan. Dado que llamaba a sus padres casi cada da, poda intuirse que tena una buena relacin con ellos. (En el informe se inclua un ao entero de recibos telefnicos, pero por fortuna alguien ya los haba digerido por m, y haba seleccionado las llamadas ms frecuentes.) Alana era soltera, no pareca estar saliendo con nadie actualmente, y era propietaria de su piso en un lugar de muy alto nivel, no muy lejos de los cuarteles generales de Trion. Todos los domingos haca la compra en un supermercado naturista; pareca ser vegetariana, porque nunca compraba carne, ni siquiera pollo o pescado. Coma como un pajarito, pero un pajarito de la selva tropical: muchas frutas fresas, frambuesas, moras y muchos cereales. No frecuentaba bares ni happy hours, pero s reciba pedidos ocasionales de una tienda de licores del barrio, as que tena por lo menos un vicio. Su vodka de todos los das pareca ser Grey Goose; su ginebra era Tanqueray Malacca. Sala a cenar una o dos veces por semana, y no precisamente a Denny's o Applebee's o Hooters; pareca gustarle lo fino, lugares gourmet con nombres como Chakra y Alto y Buzz y Om. Tambin iba con frecuencia a restaurantes Thai. Por lo menos una vez por semana iba al cine, y acostumbraba comprar las entradas con anticipacin en Fandango; de vez en cuando vea la tpica peli de chicas, pero la mayora eran filmes extranjeros. Aparentemente, era una mujer que prefera ver El rbol de los zuecos que Porky's. All ella. Compraba muchos libros por Internet, en Amazon y Barnes and Noble, la mayora ficcin moderna de corte serio, cosas latinoamericanas y una buena cantidad de libros sobre cine. Tambin, ms
- 99 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

recientemente, algunos libros sobre budismo y sabidura oriental y mierda as. Tambin haba comprado pelculas en DVD, incluyendo toda la serie de El padrino y clsicos noir de los cuarenta como Perdicin. De hecho, haba comprado Perdicin dos veces, una hace aos, en vdeo, y otra, ms recientemente, en DVD. Era obvio que haba comprado su reproductor de DVD en los ltimos dos aos; y era obvio que aquella vieja peli de Fred McMurray y Barbara Stanwyck era una de sus favoritas. Pareca haber comprado todos y cada uno de los discos de Ani DiFranco y Alanis Morissette. Guard bien estos datos. Comenzaba a hacerme una idea de Alana Jennings. Y comenzaba tambin a disear un plan.

- 100 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 26
El sbado por la tarde, vestido con ropa deportiva blanca (que haba comprado esa misma maana: normalmente juego a tenis en vaqueros cortados y camiseta) y llevando en la mueca un reloj de buzo, italiano y ridculamente caro, que haba sido uno de mis despilfarros recientes, llegu a un lugar estirado y exclusivo llamado Tennis & Racquet Club. Alana Jennings era socia, y de acuerdo con mi informe, jugaba all todos los sbados. Confirm la hora de su pista llamando el da anterior y diciendo que se supona que debamos jugar juntos y que haba olvidado la hora, no lograba encontrarla, a qu hora era aquello, por favor? Fcil. Tena un partido de dobles a las cuatro y media. Media hora antes de su partido tuve una cita con el director de admisiones del club para que me enseara el lugar. Eso requiri de cierta estrategia, porque se trataba de un club privado y no se poda entrar en l as como as. Le dije a Arnold Meacham que le pidiera a Wyatt mover sus fichas para que algn ricachn el amigo de un amigo de un amigo, alguien que estuviera a cierta distancia de Wyatt contactara a los del club y me recomendara. El to result ser parte del comit de admisiones, y era obvio que su nombre tena peso en el club, porque el director de admisiones, Josh, pareca encantado de ensearme el lugar. Hasta me dio un pase para que pudiera ver las pistas (eran de tierra batida, las haba cubiertas y tambin al aire libre) y tal vez consiguiera un partido. El lugar era una extensa mansin estilo shingle que pareca una de esas casitas de Newport. Se levantaba en medio de un mar esmeralda de csped perfectamente recortado. En el caf, finalmente me quit a Josh de encima fingiendo que saludaba con la mano a un conocido. Se ofreci a conseguirme un partido, pero le dije que no se preocupara por m, yo conoca a muchos de los socios, no tendra problemas. La vi un par de minutos despus. Era imposible no ver a una ta tan buena. Llevaba una camiseta Fred Perry, y tena (por alguna razn, esto no se vea en las fotos de vigilancia) un magnfico par de tetas. Sus ojos azules eran deslumbrantes. Entr en el caf con otra mujer de su edad, y ambas pidieron Pellegrino. Encontr una mesa cerca de la suya, pero no demasiado cerca, y detrs de ella, fuera de su campo visual. La idea era observar, escuchar y, sobre todo, no ser visto. Si me vea, la prxima vez que tratara de merodear a su alrededor lo iba a tener ms difcil. No es que yo sea un Brad Pitt, pero tampoco soy el to ms feo del mundo; las mujeres tienden a fijarse en m. Tendra que ir con cuidado. No pude saber si la mujer con la que estaba Alana Jennings era una vecina o una amiga de la universidad o qu, pero estaba claro que no hablaban de negocios. Se poda fcilmente concluir que no era una de sus compaeras del proyecto AURORA. Mala suerte: no iba a escuchar nada til. Pero entonces son su mvil.

- 101 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Soy Alana dijo. Tena una voz aterciopelada, como de colegio privado, culta sin resultar afectada. Eso hiciste? dijo. Pues bien, me parece a m que lo has resuelto. Mis odos se abrieron. Keith, acabas de reducir el tiempo de produccin a la mitad, es increble. Estaba definitivamente hablando de trabajo. Me acerqu un poco para or mejor. Haba risas en el ambiente, y platos chocando, y el top top de las bolas de tenis, todo lo cual haca ms difcil entender lo que Alana deca. Alguien pas junto a mi mesa, un tipo corpulento con una tripa inmensa que sacudi mi vaso de Coca-Cola. Rea escandalosamente, y su risa cubra la conversacin de Alana. Muvete, gilipollas. Pas de largo caminando como un pato, y entonces escuch otro fragmento de la conversacin. Ahora Alana estaba hablando en voz baja, y tan slo me llegaban trozos aislados. La o decir: pues s, sa es la pregunta de los sesenta y cuatro mil millones de dlares, no es cierto? Ojal supiera la respuesta. Y luego, un poco ms fuerte: Gracias por avisarme. Es genial. Son un pequeo bip y Alana colg. Es trabajo le dijo a la otra mujer en tono de disculpa. Lo siento, me gustara apagar este aparato, pero estos das debo estar disponible las veinticuatro horas. Ah est Drew! Un to alto y fornido se acerc a ella recin entrado en la treintena, bronceado, el cuerpo ancho y liso de un remero y le dio un beso en la mejilla. No bes a la otra mujer. Hola, nena dijo. Genial, pens. As que los matones de Wyatt ni siquiera se haban dado cuenta de que Alana estaba saliendo con alguien. Hola, Drew dijo ella. Dnde est George? No te llam? dijo Drew. Vive en la luna. Se le olvid que este fin de semana le tocaba su hija. As que no tenemos cuarto? Ya encontraremos a alguien dijo Drew. No puedo creer que no te haya llamado. Qu lata. Una bombilla se encendi en mi cabeza. Echando por la borda mi cuidadoso plan de observacin annima, tom una decisin ms arriesgada en una fraccin de segundo. Me puse de pie y dije: Disculpad. Todos me miraron. Necesitis un cuarto? Me present con mi nombre verdadero, les expliqu que estaba viendo el lugar, no mencion nada de Trion. Mi presencia pareci aliviarlos. Me parece que asumieron, al ver mi raqueta Yonex de titanio, que deba de ser muy bueno, aunque les asegur que no lo era tanto, que no haba jugado en mucho tiempo. Lo cual era cierto. Nos dieron una de las pistas exteriores. Haca sol, un poco de calor y mucho viento. Los equipos fueron Alana y Drew contra la otra mujer, cuyo
- 102 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

nombre era Jody, y yo. Jody y Alana tenan un juego similar, pero Alana era de lejos la ms elegante. No era particularmente agresiva, pero tena un buen revs cortado, siempre devolva el servicio, siempre llegaba a la bola, no desperdiciaba ni un movimiento. Su servicio era simple y preciso, y le entraba casi siempre. Jugaba con tanta naturalidad como respiraba. Desafortunadamente, subestim al Nio Bonito. Era un jugador serio. Comenc con un juego dbil, oxidado, y, para visible disgusto de Jody, hice doble falta en mi primer servicio. Sin embargo, pronto recuper mi juego; Drew, mientras tanto, jugaba como si estuviera en Wimbledon. Cuanto ms mejoraba yo, ms agresivo se pona l, hasta que la cosa se puso ridcula. Empez a golpear voleas agresivas, cruzando la pista para llegar a bolas que eran de Alana, acaparando las jugadas. Ella le haca muecas. Comenc a intuir que tenan un pasado en comn, y que haba entre ellos una tensin bastante importante. Y al mismo tiempo tena lugar lo otro: la batalla de los machos Alpha. Drew comenz a servirme contra el cuerpo; sus servicios eran muy fuertes y a veces demasiado largos. Aunque eran terriblemente rpidos, Drew no lograba controlarlos, as que Alana y l comenzaron a perder. Al mismo tiempo comenc a reconocer su juego, a anticipar cundo iba a atacar en la red, y, disfrazando mis golpes, comenc a pasarlo. El Nio Bonito haba oprimido mi botn de competencia; yo slo quera ponerlo en su lugar. Yo querer mujer de otro caverncola. Muy pronto comenc a sudar. Me di cuenta de que me estaba esforzando demasiado, de que estaba siendo demasiado agresivo para este partido que era meramente social; aquello no tena buen aspecto. As que me calm y empec a jugar puntos ms pacientes, manteniendo la bola en juego, dejando que Drew cometiera sus errores. Al final, Drew subi a la red y me dio la mano. Luego me dio una palmada en la espalda. Juegas muy bien dijo en tono de falsos compinches. En todos los aspectos. T tambin. Se encogi de hombros. Tuve que cubrir mucha pista. Alana lo oy, y sus ojos azules relampaguearon de fastidio. Se dio la vuelta hacia m: Quieres tomar algo? En el porche, como lo llamaban (era una inmensa plataforma de madera), slo estbamos Alana y yo: Jody se haba excusado y haba dicho que deba marcharse, como si hubiera entendido, a partir de no s qu dilogo en clave, que Alana no quera estar en grupo. Entonces Drew se dio cuenta de lo que ocurra, y tambin se disculp, aunque no con la misma elegancia. La camarera se acerc, y Alana me dijo que pidiera yo primero, porque no se haba decidido todava. Ped una Tanqueray Malacca G&T. Ella me mir, sobresaltada, apenas una fraccin de segundo, y enseguida recuper la compostura. Igual para m dijo. Ver si nos queda dijo la camarera, una estudiante de instituto rubia y caballuna. Minutos despus regres con las bebidas.
- 103 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Hablamos un rato del club, de los socios (estirados, dijo Alana), de las pistas (las mejores de por aqu, de lejos), pero era demasiado sofisticada para pasar por el aburrido t-a-qu-te-dedicas. No habl de Trion, as que tampoco lo hice yo. Ese aspecto de la conversacin comenz a darme miedo, porque no estaba seguro de cmo hara pasar el hecho curioso de que ambos trabajramos en Trion, y qu te parece, eras t la que tena mi puesto! Ahora no poda creer que me hubiera presentado para jugar con ellos, que me hubiera catapultado hacia su rbita en lugar de mantener un perfil bajo. Lo bueno era que nunca nos hubiramos visto en el trabajo. Me pregunt si la gente de AURORA usaba una entrada distinta. De cualquier manera, la ginebra se me haba subido rpidamente a la cabeza, y el da era bello y soleado, y la conversacin flua con naturalidad. Siento mucho lo de Drew dijo, no sabe controlarse. Juega bien. Puede llegar a ser un gilipollas. T representabas una amenaza, debe ser cosa de machos. Batalla con raquetas. Sonre. Es como esa lnea de Ani DiFranco, sabes?: 'Cause every tool is a weapon if you hold it right.6 Sus ojos se iluminaron. Exacto! Te gusta Ani? Me encog de hombros. Science chases money, and money chases its tail And the best minds of my generation can't make baih7 complet . A muy pocos hombres les gusta Ani. Supongo que soy un to sensible dije de forma inexpresiva. Supongo que s. Deberamos salir algn da, no? dijo ella. Haba odo bien? Me estaba invitando a salir, ella a m? Buena idea dije. Te gusta la comida Thai?

Toda herramienta es un arma si la sabes usar bien. ( N. del T.) La ciencia persigue al dinero, y el dinero se muerde la cola/ Y los mejores cerebros de mi generacin no logran pagarse la fianza. (N. del T.)
7

- 104 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 27
Llegu a casa de mi padre tan estimulado por la minicita con Alana Jennings que me senta como si llevara puesta una armadura. Ya nada de lo que hiciera o dijera podra afectarme. Iba subiendo la escalera de madera astillada cuando los o discutir: el tono agudo de mi padre, ese chillido nasal que sonaba cada vez ms como un pjaro, y las respuestas graves de Antwoine, profundas y resonantes. Los encontr en el bao de la planta baja; el lugar estaba lleno del vapor que sala de un vaporizador. Mi padre estaba boca abajo sobre un banco, con la cabeza y el pecho apoyados sobre un montn de almohadas. Antwoine, con su uniforme azul plido completamente empapado, masajeaba la espalda desnuda de mi padre golpendole con sus enormes manos. Levant la cara cuando abr la puerta. Ey, Adam. Este hijo de puta est tratando de matarme chill mi padre. As es como se suelta la flema de los pulmones dijo Antwoine. Esa mierda se queda pegada all adentro. Es por las cilias daadas. Y volvi a su labor dando un golpe hueco en la espalda. La espalda de mi padre era enfermizamente plida, blanca como el papel, floja y escurrida. No pareca tener la ms mnima tonificacin muscular. Record el aspecto que tena la espalda de mi padre cuando yo era nio: tensa, nervuda, casi intimidante. Esta, en cambio, era la piel de un anciano; habra preferido no verla. Este hijo de puta me ha mentido dijo mi padre con la voz ahogada por las almohadas. Me ha dicho que solamente me iba a poner a respirar vapor. No me ha dicho que me iba a romper las costillas a golpes, coo. Dios mo, estoy tomando esteroides, tengo los huesos frgiles. Negro de mierda! Ya basta, pap! grit. Esto no es la crcel, negro, y yo no soy tu esclavo! Antwoine no mostr reaccin alguna. Sigui palmoteando sobre la espalda de mi padre, continua, rtmicamente. Pap dije, este hombre es bastante ms grande y ms fuerte que t. No creo que insultarle sea una buena idea. Antwoine levant la cara y me dijo con ojos adormecidos y hasta divertidos: Mire, mientras estaba preso tuve que lidiar cada da con los de Nacin Aria. Crame, un invlido un poco bocazas no es gran cosa. Me estremec. Maldito hijo de puta! grit mi padre. Not que no haba usado la palabra negro.

- 105 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Ms tarde, pap estaba estacionado frente al televisor, conectado al aparato de las burbujas y con el tubo en la nariz. Este acuerdo no est funcionando dijo, frunciendo el ceo hacia la pantalla. Has visto la mierda para conejos que me da en vez de comida? Se llama frutas y hortalizas dijo Antwoine, sentado un paso ms all. S, ya s que preferira otra cosa, ya he visto lo que hay en la despensa. En el bote grande, estofado de res. Salchichas, embutidos de hgado. Pues nada de eso mientras yo est aqu. Uno necesita comida saludable, Frank, para construir defensas. Si llega a coger un resfriado, terminar en el hospital con neumona, y entonces qu har yo? A m no me necesitar cuando est en el hospital. Dios mo. Y nada de Coca-Cola, esa mierda se acab. Necesita lquidos, adelgazar esas mucosidades, nada con cafena. Necesita potasio, necesita calcio. Por lo de los esteroides. Al hablar, Antwoine se clavaba el dedo ndice en la palma de la mano como si fuera el entrenador del campen mundial de los pesos pesados. Haz toda la mierda para conejos que quieras dijo mi padre. No me la comer. Pues se est usted matando. Respirar le cuesta diez veces ms energa que a un to normal, as que necesita alimentarse, mejorar su energa, su masa muscular, todo eso. Si se muere en mi turno, que no sea culpa ma. Como si te importara una mierda dijo mi padre. Qu cree, que he venido para ayudarle a morir? Pues eso parece. Si quisiera matarle, por qu iba a hacerlo tan despacio? dijo Antwoine. A no ser que piense que todo esto me divierte. Que disfruto con esta mierda. Es que es divertidsimo, o no? dije. Ey, mira el reloj de este to! dijo de repente Antwoine. Me haba olvidado de quitarme el Panerai. Tal vez cre, inconscientemente, que ni l ni mi padre se fijaran. Djeme ver se acerc y lo inspeccion, maravillado. To, esto debe costar cinco mil dlares dijo. Casi adivin. Me sent avergonzado: era ms de lo que l ganaba en dos meses. Es uno de esos relojes de buzo italianos? S me apresur a decir. No me jodas dijo mi padre con voz como de gozne oxidado. No me lo creo. Ahora tambin l tena la mirada fija en mi reloj. Te has gastado cinco mil dlares en un reloj de mierda? Qu imbcil! Tienes alguna idea de cmo tuve que romperme la espalda trabajando para conseguir cinco mil dlares mientras te pagaba la universidad? Y eso te has gastado en un puto reloj? El dinero es mo, pap dije. Y aad dbilmente. Es una inversin. Por Dios santo, me crees idiota? Una inversin? Mira, pap, me acaban de subir el sueldo. Ahora estoy trabajando para Trion Systems, y me estn pagando el doble de lo que ganaba en Wyatt, de acuerdo?
- 106 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Me mir con expresin sagaz. Cunto te pagan, para que puedas tirar cinco mil de esa manera? Dios mo, ni siquiera soy capaz de hacerme una idea. Me pagan mucho, pap. Y si quiero tirar mi dinero, puedo hacerlo. Me lo he ganado yo. S, te lo has ganado repiti con sarcasmo. Bueno, cuando quieras devolverme los no s cuntos miles y miles de dlares que tir a la basura contigo, bienvenido. Estuve cerca de explicarle cunto dinero haba tirado a la basura con l, pero me contuve justo a tiempo. Esa victoria momentnea no vala la pena. En vez de hacerlo me dije una y otra vez: ste no es tu padre. Es una mala caricatura de tu padre, animada por Hanna-Barbera, distorsionada por la prednisona y una docena ms de sustancias capaces de alterar la mente, desfigurada hasta hacerla irreconocible. Por supuesto, saba que eso no era cierto: era el mismo gilipollas de siempre, slo que con el volumen un poco ms alto. Vives en un mundo de fantasa continu mi padre y enseguida respir hondo. Te crees que slo por el hecho de comprar trajes de dos mil dlares y zapatos de quinientos y relojes de cinco mil sers uno de ellos, no es cierto? respir. Pues djame que te diga algo. Llevas puesto un disfraz de Halloween, eso es todo. Te ests disfrazando. Te lo digo porque eres mi hijo y nadie ms te lo va a decir a la cara. No eres ms que un mono vestido con un puto esmoquin. Y eso qu quiere decir? murmur. Antwoine sali prudentemente de la habitacin. La cara se me puso colorada. Es un hombre enfermo, me dije. Tiene enfisema crnico. Se est muriendo. No sabe lo que dice. Crees que alguna vez llegars a ser como ellos? Caramba, te gustara crertelo, no? Crees que van a darte la bienvenida, que van a dejarte entrar en sus clubes privados y tirarte a sus hijas y jugar a polo con ellos tom una pequea bocanada de aire. Saben quin eres, hijo, y de dnde vienes. Tal vez te dejen jugar un rato en su cajn de arena, pero tan pronto como comiences a olvidar quin eres en verdad, alguien va a recordrtelo. No pude contenerme ms tiempo. Me estaba volviendo loco. En el mundo de los negocios no funciona as, pap dije con paciencia. No es como un club. Se trata de ganar dinero. Si les ayudas a ganar dinero, ests satisfaciendo una necesidad. Yo estoy donde estoy porque me necesitan. Ah, as que te necesitan repiti l, acentuando la palabra y asintiendo. Esa s que es buena. Te necesitan como el que caga necesita papel higinico, me entiendes? Luego, cuando hayan acabado de limpiarse la mierda, tiran de la cadena. Djame que te lo diga, a ellos slo les importan los triunfadores, y saben que t eres un fracasado y no te dejarn olvidarlo. Puse los ojos en blanco. Negu con la cabeza, pero no dije nada. Una vena me palpitaba en la sien. Mi padre respir hondo. Y eres tan estpido y tan prepotente que ni siquiera te das cuenta. Vives en un mundo de fantasa, igual que tu madre. Ella siempre se crey demasiado para m, pero no vala una mierda. Soaba. Y t tampoco vales
- 107 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

una mierda. Fuiste un par de aos a un instituto fino, y tienes un diploma que te sirve para cobrar mucho sin hacer nada, pero an as no vales ni una mierda. Respir nuevamente y su voz pareci suavizarse un poco. Te lo digo porque no quiero que te jodan como me jodieron a m, hijo mo. Como ocurri en ese puto instituto de pijos de mierda, los padres ricos que me miraban por encima de hombro, como si yo no fuera uno de ellos. Pues bien, adivina qu. Me ha tomado un buen rato darme cuenta, pero tenan razn. No era uno de ellos. Ni t tampoco, y cuanto ms pronto te des cuenta, mejor te ir. Mejor cmo, como a ti? dije. Simplemente se me escap. l me mir con ojos llorosos. Al menos s quin soy dijo. T no tienes ni puta idea de quin eres.

- 108 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 28
A la maana siguiente era domingo, mi nica oportunidad de dormir hasta tarde, as que, como es evidente, Arnold Meacham insisti en que nos viramos temprano. Yo haba contestado a su correo diario usando el nombre Donnie, lo cual significaba que tena algo que entregarle. Me respondi de inmediato dicindome que estuviera en el aparcamiento de un almacn de materiales a las nueve en punto de la maana. Cuando llegu ya haba mucha gente all no todos dorman hasta tarde los domingos comprando vigas y tejas y herramientas elctricas y bolsas de semillas de hierba y fertilizantes. Esper una media hora metido en el Audi. Un BMW 745i se estacion en el espacio a mi lado. Se vea un poco fuera de lugar entre las furgonetas y los pick-ups. Arnold Meacham llevaba un suter de punto color azul beb y pareca que estuviera de camino a jugar al golf o algo as. Me hizo seales de que entrara en su coche, obedec, y le entregu un CD y una carpeta de archivos. Y qu tenemos aqu? pregunt. La lista de empleados del proyecto AURORA. Todos? No lo s. Al menos unos cuantos. Por qu no todos? Hay cuarenta y siete nombres ah. Es un buen comienzo. Necesitamos la lista completa. Suspir. Ver qu puedo hacer dije. Me detuve un instante, dividido entre el deseo de no decir ms de lo necesario (cuanto ms dijera, ms me presionara) y el de presumir de lo mucho que haba progresado. Finalmente dije: Tengo las contraseas de mi jefe. Qu jefe? Lundgren? Nora Sommers. Asinti. Us el software? No, el Keyghost. Y qu har con ellas? Buscar en sus correos archivados. Tal vez entrar en su MeetingMaker y averiguar con quin se rene. Eso es una mierda dijo Meacham. Creo que ya es hora de entrar en AURORA. Demasiado riesgo todava dije. Por qu? Un to pas junto a la ventana de Meacham empujando un carro lleno de bolsas verdes de fertilizante Scott. Cuatro o cinco chicos corran a su alrededor. Meacham lo mir, subi la ventanilla elctrica y volvi a

- 109 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

mirarme. Por qu? repiti. Las identificaciones de acceso son distintas. Pues siga a alguien, por Dios, robe una identificacin, lo que sea. Quiere que lo devuelva a entrenamiento bsico? Cada acceso queda registrado y todas las entradas tienen sistema giratorio. No se puede entrar all de hurtadillas. Y los encargados de la limpieza? Tambin hay un circuito cerrado de televisin que vigila todas las entradas. No es tan fcil. Para ustedes es mejor que no me cojan. No todava. Pareci ceder. Caramba. El sitio est bien protegido. S. Ustedes mismos podran aprender alguna que otra cosilla. Vyase a la mierda ladr. Y los archivos de Recursos Humanos? Recursos Humanos tambin est muy bien protegido dije. No tanto como AURORA. Eso debera ser relativamente fcil. Consganos los archivos personales de toda la gente relacionada con AURORA. Al menos los que estn en esta lista dijo levantando el CD. Puedo intentarlo la prxima semana. Hgalo esta noche. La noche del domingo es buen momento. Maana tengo un da importante. Tenemos una presentacin con Goddard. Pareci enojado. Qu, la tapadera le est quitando demasiado tiempo? Espero que no haya olvidado para quin trabaja realmente. Tengo que estar a la altura. Es importante. Razn de ms para que vaya a trabajar esta noche dijo, e hizo girar la llave del encendido.

- 110 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 29
Llegu a las oficinas de Trion a primera hora de la noche. El parking estaba casi completamente vaco; tal vez las nicas personas presentes eran los guardias de seguridad, los que supervisaban los centros operativos las veinticuatro horas y los ocasionales empleados a quienes el trabajo ha vuelto locos: yo fingira ser uno de stos. No reconoc a la recepcionista, una mujer latina que no pareca muy contenta de estar all. Cuando entr, apenas si me mir; pero me obligu a saludarla y a parecer sumiso, o avergonzado, o algo as. Sub a mi cubculo, hice un poco de trabajo de verdad: unas hojas de clculo para las ventas del Maestro en la zona del mundo que llamaban EMOA, es decir, Europa/Medio Oriente/Asia. Las tendencias no parecan demasiado buenas, pero Nora quera que manipulara los nmeros para sacar cualquier dato que pudiera ser estimulante. La mayor parte de la planta estaba a oscuras. Hasta tuve que encender las luces de mi rea. Era intimidador. Meacham y Wyatt queran los archivos personales de toda la gente de AURORA. Queran tener la historia laboral de cada uno de los empleados, que les dira de qu compaa venan y qu haban hecho en su anterior trabajo. Era una buena manera de averiguar de qu iba lo de AURORA. Pero uno no poda entrar en Recursos Humanos como Pedro por su casa y abrir los archivadores y sacar los archivos que quisiera. El Departamento de Recursos Humanos de Trion, a diferencia de otras partes de la compaa, tomaba muchas precauciones de seguridad. Primero, sus ordenadores no eran accesibles a travs de la base de datos principal de la empresa; la suya era una red completamente separada. Supongo que eso era razonable: los registros personales contenan todo tipo de informacin privada, como las evaluaciones del rendimiento de la gente, el valor de sus 401(k)8 y opciones de compra de acciones, todo eso. Tal vez Recursos Humanos tena miedo de que los trabajadores se enteraran de la diferencia de salarios entre un alto ejecutivo y cualquier otro empleado de Trion, y hubiera motines en los cubculos. Recursos Humanos quedaba en la tercera planta del ala E: haba que caminar un buen trecho desde Marketing de Nuevos Productos. En el camino haba una buena cantidad de puertas cerradas, pero lo ms probable era que mi tarjeta de acceso las abriera todas. En ese momento record que en algn lugar quedaba registrado quin pasaba por qu controles y a qu hora. La informacin quedaba guardada, lo cual no significaba necesariamente que alguien la mirara o hiciera algo con ella. Pero si las cosas llegaban a complicarse ms tarde, no se vera bien que yo hubiera estado caminando desde Nuevos Productos hasta Personal un domingo por la noche, dejando por todo el
8

Planes empresariales de inversin con miras a la jubilacin del empleado. ( N. del T.)

- 111 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

camino migas de pan digital. As que sal del edificio: baj por el ascensor y sal por una de las puertas traseras. Lo curioso de estos sistemas de seguridad es que slo registraban las entradas, no las salidas. Al salir no haba que usar la identificacin. Tal vez era disposicin del Departamento de Bomberos, no lo saba. Pero eso quera decir que yo poda salir del edificio sin que nadie lo supiera. En ese momento, afuera ya estaba oscuro. El edificio de Trion estaba totalmente iluminado, su piel cromada brillaba y las ventanas eran azul medianoche. All fuera todo estaba relativamente en silencio, slo se oa el shush de los coches que pasaban cada cierto tiempo por la autopista. Rode el edificio hasta llegar al ala E, donde parecan ubicarse muchas de las funciones administrativas Central de Adquisiciones, Direccin de Sistemas, ese tipo de cosas y vi a alguien saliendo de la entrada de servicio. Oye, me puedes tener la puerta? grit. Le ense la tarjeta de acceso de Trion; el tipo pareca parte del personal de limpieza o algo as. La maldita tarjeta no me funciona bien. El to me sostuvo la puerta sin mirarme siquiera, y yo entr apresuradamente. Nada qued registrado. Hasta donde el sistema central poda saber, yo segua arriba, en mi cubculo. Sub por la escalera a la tercera planta. La puerta no estaba cerrada con llave. Tambin esto era norma del Departamento de Bomberos: en edificios de una cierta altura, en caso de emergencia, se tena que poder ir de una planta a la siguiente por la escalera. Probablemente algunos pisos tenan un puesto de control de identificaciones apenas uno entraba por la puerta de la escalera. Pero la tercera planta no. Entr directo al rea de recepcin, justo afuera de Recursos Humanos. El rea de espera tena el perfecto aspecto de Recursos Humanos: mucha caoba muy majestuosa, para decir somos serios y es tu carrera la que est en juego, y sillas acogedoras de apariencia cmoda que te decan: cuando vengas a Recursos Humanos, vas a tener que esperarte durante horas y horas. Mir alrededor, tratando de encontrar cmaras de circuito cerrado, y no vi ninguna. No esperaba que hubiera; esto no era un banco, ni la seccin de trabajos subterrneos, pero simplemente quera asegurarme. En todo caso, asegurarme tanto como fuera posible. Las luces estaban bajas, lo cual haca que el lugar pareciera ms majestuoso. O espeluznante. No pude decidirme. Me qued all unos segundos, pensando. No haba alrededor nadie del personal de limpieza que pudiera abrirme; probablemente venan a ltimas horas de la noche o temprano por la maana. sa hubiera sido la mejor forma de entrar. En vez de eso, tendra que volver a usar el viejo truco de mi-tarjeta-no-funciona que me haba trado hasta donde estaba. Volv a bajar por la escalera y entr en la recepcin por la parte de atrs, donde encontr a una recepcionista de pelo rojo cobrizo que estaba viendo un episodio repetido de Survivor en una de las pantallas de seguridad. Y yo que me crea el nico obligado a trabajar en domingo dije. Levant la cara, sonri educadamente y sigui viendo su programa.
- 112 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Yo tena todo el aspecto de ser de all, tena la tarjeta de acceso colgada del cinturn y vena desde dentro, as que era normal que estuviera all, no? La mujer no era muy conversadora, y tanto mejor: slo quera que la dejara sola para seguir viendo Survivor. Hara lo que fuera para deshacerse de m. Oiga le dije, siento molestarla, pero no tiene una de esas mquinas para arreglar tarjetas? No es que me muera por entrar al despacho, pero tengo que hacerlo o me echarn, y el maldito lector de tarjetas no me deja entrar. Es como si supiera que debera estar en casa, viendo el ftbol, sabe? Sonri. Probablemente ni siquiera estaba acostumbrada a que los empleados de Trion se percataran de su existencia. S, lo entiendo muy bien dijo. Pero lo siento, no hay mquina hasta maana. Joder, y cmo voy a entrar? No puedo esperar a maana. Me han jodido. Asinti, levant el telfono. Frank dijo, nos puedes echar una mano? Un par de minutos despus lleg Frank, el guardia de seguridad. Era un tipo pequeo, enjuto y moreno de unos cincuenta aos, que llevaba un evidente peluqun de pelo negro sobre el pelo de verdad, que estaba echando canas. Nunca he logrado entender por qu alguien se molesta en ponerse un peluqun si no va a actualizarlo cada cierto tiempo para darle un aspecto ms o menos convincente. Cogimos el ascensor hasta el tercer piso. Empec a parlotear acerca de cmo Recursos Humanos tena un sistema de tarjetas jerrquicamente distinto, pero l no pareca muy interesado. Quera hablar de deportes, y yo eso poda hacerlo, no hay problema. Estaba deprimido por lo de los Broncos de Denver, y yo fing estarlo tambin. Cuando llegamos a Recursos Humanos, sac su tarjeta de acceso, que probablemente le permita entrar a todas partes en esta zona del edificio. La movi frente al lector. No se quede hasta demasiado tarde dijo. Gracias, jefe dije. Se dio la vuelta para mirarme. Ser mejor que se haga ver esa tarjeta dijo. Estaba dentro.

- 113 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 30
Tan pronto como uno pasaba del rea de recepcin, Recursos Humanos tena el mismo aspecto que cualquier otro departamento de Trion: el mismo despliegue genrico de cubculos. Slo las luces de emergencia estaban encendidas, y no los fluorescentes del techo. Por lo que pude ver mientras daba un paseo, todos los cubculos estaban vacos, al igual que todos los despachos. No me tom demasiado tiempo descubrir dnde estaban los archivos. En el centro de la planta haba una cuadrcula inmensa hecha de largos corredores de archivadores horizontales de color beige. Haba pensado hacer todo el espionaje por medio de la red, pero eso no hubiera funcionado sin una contrasea de Recursos Humanos. Ya que estaba aqu, pens, poda aprovechar para dejar uno de mis sistemas de almacenamiento de pulsaciones. Despus podra volver a por l. Era Wyatt Telecom quien pagaba por estos juguetitos, no yo. Encontr un cubculo e instal el aparato. Por ahora, pens, lo que tena que hacer era hurgar en los archivadores y encontrar a la gente de AURORA. Y tena que darme prisa: cuanto ms tiempo me quedara, ms posibilidades tena de ser descubierto. La pregunta era: cmo estaban organizados? Alfabticamente, por apellido? Por orden del nmero de empleado? Cuanto ms miraba las etiquetas de los archivadores, ms desalentado me senta. Qu, acaso crea que iba a entrar bailando, abrir una puerta y sacar las carpetas que necesitaba? Haba filas y filas de cajones con etiquetas como ADMINISTRACIN DE BENEFICIOS y PENSIONES/RENTAS/JUBILACIONES y ENFERMEDAD, SABTICOS Y OTROS PERMISOS; cajones etiquetados como SOLICITUDES, COMPENSACIN LABORAL y SOLICITUDES, EN LITIGIO; un rea llamada REGISTROS DE INMIGRACIN Y NACIONALIZACIN y as una tras otra. Era abrumador. Por alguna razn, en mi cabeza estaba sonando una cancioncilla oa, un viejo xito: Band on the run, de la desafortunada poca de Paul McCartney con los Wings. Es una cancin que de verdad detesto, ms que cualquier cosa de Celine Dion. La tonada es molesta pero pegajosa, como una conjuntivitis, y la letra no tiene ningn sentido. A bell was ringing in the village square for the rabbits on the run.9 Eh, si, vale. Prob con uno de los cajones, y, obviamente, estaba cerrado con llave; todos lo estaban. Cada archivador tena una cerradura en la parte superior, y todos deban estar igualmente cerrados. Busqu un escritorio de asistente, y mientras tanto la maldita cancin me segua dando vueltas en la cabeza The county judge held a grudge10 tambin mientras buscaba en el escritorio. Por supuesto, la llave de los archivos estaba all,
9 10

En la plaza del pueblo sonaba una campana para los conejos fugitivos. ( N. del T.) El juez del condado le guardaba rencor. (N. del T.)

- 114 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

en un llavero que haba en el cajn superior del centro. Meacham tena razn: la llave siempre es fcil de encontrar. Me decid por el orden alfabtico. Tras escoger un nombre de la lista de AURORA Yonah Oren, empec a mirar por la O. No haba nada. Busqu otro nombre Sanjay Patel y tampoco encontr nada all. Lo intent con Peter Daut: nada. Curioso. Slo por ser concienzudo, busqu esos nombres en los cajones de plizas de seguros, accidentes. Nada. Lo mismo con los archivos de pensiones. De hecho, al parecer, no haba nada en ninguno de los cajones. The jailer man and the Sailor Sam11 Esto era como una de esas torturas chinas con agua. Qu coo significaba esa inspida letra? Alguien lo saba? Lo extrao era que en los lugares donde deban estar los registros pareca a veces haber pequeos vacos, fichas sueltas, como si alguien hubiera retirado las carpetas. O me lo estaba imaginando? Justo cuando estaba a punto de darme por vencido, recorr de nuevo las filas de archivadores, y en ese momento vi un nicho separado, una habitacin separada junto a la cuadrcula de archivadores. En la entrada del nicho haba un letrero:
REGISTROS CONFIDENCIALES DE PERSONAL ACCESO PERMITIDO SLO BAJO AUTORIZACIN
DE JAMES

SPERLING O LUCY CELANO

Entr al nicho y sent un gran alivio al ver que all las cosas eran simples: los cajones estaban organizados segn el nmero del departamento. James Sperling era l director de Recursos Humanos, y Lucy Celano era su asistente administrativa. Me tom un par de minutos encontrar el escritorio de Lucy Celano, y unos treinta segundos encontrar su llavero (cajn inferior derecho). Enseguida regres a los archivadores restringidos y encontr el cajn que; contena los nmeros de departamento, incluyendo el proyecto AURORA. Le di la vuelta a la llave y abr el cajn. Solt un sonido metlico y hueco, como si alguna rueda de la parte trasera del cajn se hubiese desprendido. Me pregunt con qu frecuencia los empleados abran estos cajones. Trabajaban bsicamente con registros informticos, y conservaban copias de seguridad tan slo por razones legales y para las auditoras? Y en ese momento vi algo verdaderamente raro: todas las carpetas del Departamento AURORA haban desaparecido. Quiero decir que haba un vaco de medio metro de largo, tal vez setenta centmetros, entre el nmero anterior y el siguiente. La mitad del cajn estaba vaca. Alguien se haba llevado los archivos de AURORA. Durante un instante me pareci que se me haba parado el corazn. Me senta mareado. Por el rabillo del ojo vi una luz blanca que comenzaba a lanzar destellos. Era una de esas luces estroboscpicas de emergencia, y estaba
11

El carcelero y Sam el marinero. (N. del T.)

- 115 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

montada en lo alto de la pared, cerca del techo, justo fuera del nicho. Para qu diablos serva? Y unos segundos despus comenz el ruido increblemente ronco y sonoro de una sirena: uh-ah, uh-ah. De alguna manera haba disparado el sistema de deteccin de intrusos que probablemente protega los archivos confidenciales. La sirena era tan fuerte que seguramente se poda or a lo largo de toda el ala.

- 116 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 31
Los de Seguridad llegaran en cualquier momento. Tal vez la nica razn por la cual no se haban presentado todava era que los domingos haba menos guardias trabajando. Corr a la puerta, me lanc con todo mi peso contra la barra, y la puerta no se movi. El impacto me doli horriblemente. Lo intent de nuevo; el cerrojo estaba echado. Dios mo. Lo intent con otra puerta, y tambin sta estaba cerrada por dentro. En ese momento entend lo que haba sido aquel sonido hueco y metlico de haca un rato: al abrir el cajn del archivador, deb accionar algn mecanismo que cerraba automticamente todas las puertas de la zona. Corr al otro lado de la planta, donde haba otro grupo de puertas de salida, pero tampoco pude abrirlas. Incluso la pequea puerta de emergencia para casos de incendio estaba cerrada con llave: eso tena que ir contra las regulaciones. Estaba atrapado como un ratn en un laberinto. Los de Seguridad llegaran en cualquier momento, y registraran el lugar entero. La cabeza me iba a mil por hora. Podra tal vez engaarles, fingir ser un empleado que por accidente haba abierto el cajn equivocado? Frank, el guardia de seguridad, me haba permitido la entrada: tal vez podra convencerle de que haba entrado accidentalmente en el rea equivocada, haba abierto el cajn equivocado. Me haba parecido caerle bien, as que eso podra funcionar. Pero qu pasara si llegaba a hacer su trabajo como era debido, me peda que le enseara mi identificacin y vea que no perteneca a ningn lugar ni remotamente cerca de all? No, no poda arriesgarme. No tena opcin: deba esconderme. Estaba encerrado. Encerrado entre cuatro paredes, me gimieron los Wings empalagosamente. Dios mo! La luz estroboscpica segua palpitando, luminosa, cegadora, y la alarma sonaba uh-ah, uh-ah, como si aquello fuera un reactor nuclear durante una fusin accidental. Pero dnde poda esconderme? Supuse que lo primero que deba hacer era crear alguna forma de distraccin, una explicacin inocente y plausible para el estallido de la alarma. Mierda, se acababa el tiempo! Si me cogan all, todo habra terminado. Todo. No slo perdera mi empleo en Trion: sera mucho peor. Era un desastre, una completa pesadilla. Agarr el cubo metlico ms prximo. Estaba vaco, as que cog un pedazo de papel de un escritorio vecino, lo arrugu, saqu mi encendedor y lo encend. Regres corriendo al nicho de los registros confidenciales y lo recost contra la pared. Luego saqu un cigarrillo de mi cajetilla y lo arroj tambin dentro del cubo. El papel se quem en una llamarada y despidi

- 117 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

una gran nube de humo. Tal vez, si llegaban a encontrar parte del cigarrillo, le echaran la culpa a la vieja colilla. Tal vez. O pasos sonoros, voces que parecan venir de la escalera trasera. Dios mo, no, por favor. Todo ha terminado. Todo ha terminado. Vi lo que pareca ser una puerta de armario. No tena seguro. Era un armario de materiales de oficina; no era demasiado ancho, pero tendra unos cuatro metros de profundidad, y estaba atiborrado por filas altas de estanteras llenas de resmas de papel y cosas as. No me atrev a encender la luz, as que no se vea gran cosa; pero pude distinguir un espacio entre dos estanteras en la parte de atrs, un espacio en el cual quiz podra deslizarme. Tan pronto como cerr la puerta tras de m, escuch otra puerta que se abra, y luego gritos ahogados. Me qued inmvil. La alarma segua chillando. La gente corra de un lado al otro, gritando ms y ms fuerte, ms y ms cerca. Aqu! bram alguien. El corazn me tronaba en el pecho. Contuve la respiracin. Cada vez que me mova, aunque slo fuera levemente, el estante que tena detrs soltaba un chirrido. Al girarme un poco, toqu con el hombro una caja, y son un crujido de papel. No cre que alguien que pasara por all pudiera or los pequeos ruidos que estaba haciendo, tanto era el escndalo que haba all afuera, los gritos y las sirenas y todo lo dems. Pero me obligu de todas formas a permanecer completamente quieto. Maldito cigarrillo! escuch con gran alivio. Extintor! replic alguien. Durante un largo rato pudieron ser diez minutos, media hora, no tena ni idea, porque no poda mover el brazo para ver el reloj me qued all, retorcindome incmodamente, acalorado y sudoroso, en un estado de inmovilidad total y con los pies dormidos por la graciosa posicin en que estaba. Esper a que se abriera la puerta del armario, a que me invadiera un chorro de luz, a que se acabara el espectculo. No saba qu podra decir entonces. En realidad, nada. Me habran cogido, y no tena la menor idea de cmo podra salirme de sa. Tendra mucha suerte si tan slo me despedan. Lo ms probable era que me esperara una demanda de Trion: simplemente, no haba explicacin satisfactoria para mi presencia en ese lugar. Y no quera ni pensar en lo que me hara Wyatt. Y qu haba conseguido a cambio de todo ese esfuerzo? Nada. Todos los registros de AURORA haban desaparecido. Oa el ruido de una especie de manguera, el sonido de un chorro, evidentemente el chorro de un extintor, y para ese momento los gritos haban cesado. Me pregunt si los de Seguridad haban llamado a los bomberos de la empresa o a los del cuerpo oficial de bomberos. Y si el incendio del cubo de basura haba explicado suficientemente la alarma. O seguiran registrando el lugar? As que me qued all, con los pies transformados en bloques de hielo hormigueante, mientras el sudor me corra por la cara y los hombros y la espalda se me cubran de calambres. Y esper. De vez en cuando oa voces, pero parecan ms tranquilas, para nada
- 118 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

alteradas. Oa pasos, pero ya no eran frenticos. Tras un tiempo interminable, todo qued en silencio. Trat de levantar el brazo izquierdo para ver la hora, pero se me haba dormido. Lo retorc, mov el brazo derecho para pellizcarme el izquierdo hasta que pude acercrmelo a la cara y mirar el dial iluminado. Eran poco ms de las diez, aunque haba pasado all tanto tiempo que hubiera asegurado que era ms de medianoche. Lentamente abandon mi posicin de contorsionista, me acerqu en silencio a la puerta del armario. All me qued unos instantes escuchando atentamente. No se oa ni un solo ruido. Lo ms probable era que se hubieran ido: habran apagado el fuego, se habran asegurado de que no haba entrado nadie. Los seres humanos, y en especial los guardias de seguridad que deben sentir rencor contra aquellos ordenadores que los han dejado sin trabajo, no confan demasiado en las mquinas. Le echaran la culpa de todo a un error del sistema de alarmas. Tal vez, con mucha suerte, nadie se preguntara por qu la alarma de deteccin de intrusos haba sonado antes que la alarma de humos. Respir hondo y abr la puerta. Mir a ambos lados, mir al frente, y el rea pareca vaca. No haba nadie. Di un par de pasos, me detuve, mir alrededor de nuevo. Nadie. El lugar ola fuertemente a humo, y tambin a algn qumico, probablemente por la espuma del extintor. Avanc en silencio a lo largo de la pared, lejos de las ventanas y las puertas de cristal, hasta que llegu a uno de los conjuntos de puertas de salida. No eran las puertas principales de la recepcin, ni tampoco las puertas de la escalera trasera por donde haban entrado los tos de seguridad. Y estaban cerradas con llave. Todava estaban cerradas con llave. Dios mo, no. No haban desactivado el cierre automtico. Movindome un poco ms rpido ahora, con la adrenalina volviendo a fluir, regres a las puertas del rea de recepcin y presion las barras, pero tambin estas puertas estaban cerradas. Todava estaba encerrado. Y ahora qu? No tena opcin. No haba manera de quitar el cierre desde dentro, o al menos no me la haban enseado. Y no poda precisamente pedir ayuda a los de Seguridad, en especial despus de lo que acababa de ocurrir. No. Tendra que quedarme all dentro hasta que alguien me dejara salir. Lo cual podra no ocurrir hasta la maana siguiente, cuando llegara el personal de limpieza. Peor an: cuando llegara el personal de Recursos Humanos. Y entonces tendra que dar muchas explicaciones. Adems estaba exhausto. Encontr un cubculo lejos de las puertas y ventanas y me sent. Estaba hecho polvo. Necesitaba dormir con urgencia. As que dobl los brazos, y, como un estudiante reventado en la biblioteca de la universidad, me qued dormido.

- 119 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 32
A eso de las cinco de la maana me despert un ruido metlico. Me incorpor de un salto. El personal de limpieza haba llegado, llevando grandes cubos de plstico amarillo y fregonas y esas aspiradoras que uno puede echarse al hombro con una cinta. Haba dos hombres y una mujer que conversaban rpidamente en lo que pareca ser portugus. Yo haba dejado una minscula piscina de saliva sobre el escritorio de quien fuera. Lo limpi con la manga, y enseguida me puse en pie y camin despreocupadamente hacia las puertas de salida, que se mantenan abiertas con una cua. Bom dia, come vai? dije. Mov la cabeza con aire avergonzado, me mir el reloj ostentosamente. Bem, obrigado, e o senhor? replic la mujer. Al sonrer, me ense un par de dientes de oro. Pareci comprenderlo: un pobre oficinista, ha pasado la noche trabajando, o tal vez ha llegado ridculamente temprano: ella no lo saba y no le importaba. Uno de los hombres estaba mirando el cubo de basura de metal chamuscado y dicindole algo al otro. Qu coo ha pasado aqu?, o algo por el estilo. Canado le dije a la seora: estoy cansado, as es como me siento . Bom, at logo. Hasta luego. At logo, senhor dijo la mujer mientras yo sala por la puerta. Pens por un instante en ir a casa, cambiarme de ropa y regresar de inmediato. Pero no iba a ser capaz de aguantarlo, as que prefer salir del ala E en ese momento la gente comenzaba a llegar, volv a entrar por el ala B y sub a mi cubculo. Muy bien: si alguien revisaba los registros de entradas, vera que haba entrado al edificio el domingo, a eso de las siete de la noche, para regresar el lunes a eso de las cinco y media de la maana. Un trabajador entusiasta. Tan slo esperaba, con el aspecto que deba de tener, no encontrarme a nadie conocido: tena toda la pinta de haber dormido vestido lo cual, por supuesto, era lo que haba hecho. Por fortuna, no vi a nadie. En la sala de descanso cog una Coca-Cola de vainilla y beb un buen sorbo. A esas horas de la maana me supo bastante mal, as que me hice una taza de caf y fui a lavarme al bao de hombres. Tena la camisa un poco arrugada, pero en trminos generales iba presentable a pesar de estar hecho una mierda. Hoy era un gran da y tendra que dar lo mejor de m. Una hora antes de la gran reunin con Augustine Goddard, nos reunimos en Packard, una de las salas de conferencias ms grandes, para el ensayo general. Nora llevaba un bello vestido azul y pareca haberse hecho algo especial en el pelo para la ocasin. Tena los nervios de punta; crepitaba como un cable de energa. Sonrea con los ojos bien abiertos. Chad y ella ensayaban en la sala mientras los dems nos

- 120 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

acomodbamos. Chad representaba a Jock. Repetan lo mismo una y otra vez, como un matrimonio que reconstruye una vez ms una vieja disputa, y en ese momento son el mvil de Chad. Tena uno de esos Motorola de tapa; yo estaba convencido de que los prefera porque con ellos poda terminar una conversacin cerrndolo con un movimiento brusco. S, soy Chad dijo. Su tono se hizo abruptamente ms dcil. Hola, Tony. Levant el dedo ndice para pedirle a Nora que esperara, y se fue a una esquina de la habitacin. Chad! lo llam Nora, molesta. l se dio la vuelta, asinti y levant el dedo otra vez. Un minuto despus lo escuch cerrar la tapa del telfono y acercarse a Nora hablando rpido y en voz baja. Todos los observbamos; estaban en el centro del ring. Era un amigo que tengo en la oficina del director financiero dijo suavemente, con expresin amarga. Ya han tomado la decisin sobre el Maestro. Cmo lo sabes? El director financiero acaba de ordenar la cancelacin definitiva del Maestro y de su deuda de cincuenta millones de dlares. La decisin se ha tomado desde arriba. La reunin con Goddard no es ms que una formalidad. La cara de Nora se llen de un rubor escarlata. Se dio la vuelta y camin hacia la ventana, y se qued all, mirando hacia fuera y sin decir nada, durante un minuto entero.

- 121 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 33
El Centro de Reuniones Ejecutivas quedaba en el sptimo piso del ala A, a pocos pasos del despacho de Goddard. Llegamos en grupo y con el nimo bastante bajo. Nora dijo que se nos unira en unos minutos. Hombres, al patbulo! cantaba Chad mientras caminbamos. Hombres, al patbulo! Asent. Mordden miraba cmo Chad caminaba a mi lado y mantena la distancia, pensando, sin duda, toda clase de cosas malvadas acerca de m, e intentando imaginar por qu no le haca el vaco a Chad, qu estaba yo tramando. Desde la noche en que entr a la oficina de Nora, haba dejado de pasar por mi cubculo con tanta frecuencia. Era difcil saber si se estaba comportando de un modo raro, porque raro era la opcin que escoga por defecto. Adems, no quera sucumbir a la paranoia circunstancial: me est mirando mal, ese tipo de cosas. Pero no poda dejar de preguntarme si no habra echado a perder la misin entera con un simple acto de descuido, si Mordden me causara serios problemas en el futuro. Bien, campen murmur Chad, la manera de sentarnos es crucial. Goddard siempre ocupa la silla del centro del lado de la mesa que da a la puerta. Si quieres ser invisible, lo mejor es sentarse a su derecha. Si quieres que te preste atencin, o te sientas a su izquierda o frente a l. Y quiero que me preste atencin? Eso no lo s. El jefe es l. Has estado en muchas reuniones con l? No muchas. Se encogi de hombros. Un par. Tom nota mentalmente: me sentara en cualquier lugar que segn Chad no fuera recomendable, como a la derecha de Goddard. Si me engaas una vez, la culpa es tuya; si me engaas dos, etctera. El CRE era impresionante. Una gigantesca mesa de conferencias, hecha de una madera de aspecto tropical, ocupaba la mayor parte de la habitacin. Un extremo de la sala estaba totalmente cubierto por una pantalla para presentaciones. Haba pesadas persianas acsticas que, segn se vea, bajaban elctricamente del techo, probablemente no slo para bloquear la luz sino para impedir que alguien oyera desde fuera lo que se hablaba dentro. Haba pequeos altavoces incorporados a la mesa, y frente a cada silla pantallas que se levantaban cuando uno oprima un botn en alguna parte. Haba muchos susurros, risas nerviosas, bromas dichas en voz baja. Me senta impaciente por ver al famoso Jock Goddard en vivo y en directo, aunque nunca llegara a estrecharle la mano. No tena que hablar ni encargarme de ninguna parte de la presentacin, pero me senta un poco nervioso, de todas formas. A las diez menos cinco, Nora no se haba presentado todava. Se habra tirado por una ventana? Estara llamando aqu y all, tratando de

- 122 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

presionar, haciendo esfuerzos de ltima hora para salvar su precioso producto, moviendo todas las palancas que tena? Se habr perdido? brome Phil. A las diez menos dos minutos, Nora entr en la habitacin. Se vea calmada, radiante, de alguna manera ms atractiva. Pareca que se hubiera puesto maquillaje nuevo, delineador de labios y todo eso. Tal vez hasta haba estado meditando, porque se vea transformada. Enseguida, a las diez en punto, entraron Jock Goddard y Paul Camilletti, y todos se callaron. Camilletti el Degollador, vestido con blazer negro y una camiseta de seda color aceituna, se haba peinado hacia atrs y se pareca a Gordon Gekko en Wall Street. Tom asiento muy lejos, en una esquina de la mesa inmensa. Goddard, con su acostumbrado suter de medio cuello debajo de un abrigo marrn de tweed, se acerc a Nora y le susurr algo que la hizo rer. Nora le puso una mano en el hombro y la otra encima de la mano, y la dej all unos segundos. Actuaba como una nia, con coquetera; era un lado de Nora que yo no haba visto nunca. Goddard se sent en la cabecera de la mesa, frente a la pantalla. Gracias, Chad. Yo estaba a su derecha, al otro lado de la mesa. Lo poda ver, y me senta de todo menos invisible. Tena los hombros redondos y un poco cados. Tena el pelo blanco y rebelde y lo llevaba peinado con la raya a un lado. Sus cejas eran tupidas y blancas, y parecan la cumbre de una montaa nevada. Su frente tena marcas profundas y en sus ojos haba una mirada pcara. Hubo unos instantes de silencio incmodo, y luego Goddard mir alrededor de la mesa. Parecis nerviosos dijo. Tranquilos, que no muerdo. Su voz era agradable y un poco quebrada, un bartono dulce. Mir a Nora y le gui un ojo. Por lo menos, no con frecuencia. Ella ri; otras dos personas soltaron risitas educadas. Yo sonre, como diciendo: gracias por intentar hacernos sentir cmodos. Slo cuando te sientes amenazado dijo Nora, y l sonri, y sus labios formaron una V. Jock, te importa que empiece? Por favor. Jock, hemos estado trabajando tan duro en la remodelacin del Maestro que a veces nos cuesta simplemente dar un par de pasos atrs y tomar cierta perspectiva. Durante las ltimas treinta y seis horas, no he hecho otra cosa que pensar en eso. Y me resulta muy claro que hay varias formas en las que el Maestro se podra actualizar, mejorar, hacerlo ms atractivo, incrementar la franja de mercado, tal vez de manera significativa. Goddard asinti, junt los dedos formando una V invertida y mir sus notas. Nora le dio un golpecito al cuaderno laminado. Se nos ha ocurrido una estrategia, una muy buena estrategia, que aade doce nuevas funciones al Maestro y lo pone al da. Pero tengo que decirte, con toda honestidad, que si estuviera sentada donde t ests, no dudara en matar el proyecto. Goddard se gir repentinamente para mirarla con sus grandes cejas blancas levantadas. Todos la mirbamos, escandalizados. Yo no poda creer lo que escuchaba. Nora estaba prendiendo fuego a su propio equipo.
- 123 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Jock continu, si hay algo que me hayas enseado es que a veces un lder debe sacrificar lo que ms quiere. Me duele mucho decirlo. Pero no puedo simplemente ignorar los hechos. Maestro fue muy importante en su momento. Pero su tiempo ha llegado y ha pasado. Es la Regla de Goddard: si tu producto no tiene potencial para ser el primero o el segundo del mercado, mejor abandona. Goddard se qued callado unos instantes. Pareca sorprendido, impresionado, y despus de unos segundos asinti con una sonrisa tipo me-gusta-lo-que-veo. Estamos estamos todos de acuerdo en esto? dijo arrastrando las palabras. Poco a poco la gente comenz a asentir, subindose al tren mientras ste sala de la estacin. Chad asenta mordindose el labio como sola mordrselo Bill Clinton; Mordden asenta vigorosamente, como si por fin pudiera expresar lo que siempre haba opinado. Los otros ingenieros soltaban gruidos: S, y De acuerdo. Debo decir que me sorprende escuchar esto dijo Goddard. Definitivamente, no es lo que esperaba escuchar esta maana. Esperaba encontrarme con una habitacin llena de resistencia. Me habis impresionado. Lo que es bueno a corto plazo para nosotros como individuos aadi Nora no necesariamente es lo mejor para Trion. No poda creer la forma en que Nora lideraba esta inmolacin, pero tena que admirar su astucia, su talento maquiavlico. Muy bien dijo Goddard, pero espera, antes de que apretemos el gatillo. Usted. No lo he visto asentir. Pareca mirarme directamente. Mir alrededor, luego volv a mirarlo. Definitivamente me estaba mirando a m. Usted dijo. Joven, no le he visto asentir como los dems. Es nuevo se apresur a intervenir Nora. Acaba de comenzar. Cul es su nombre, joven? Adam dije. Adam Cassidy. El corazn me empez a latir con fuerza. Mierda. Era como salir a la pizarra. Me senta como si estuviera en la escuela primaria. Tiene algn problema con la decisin que estamos tomando, Adam? dijo Goddard. Eh? No. Est de acuerdo en matar el proyecto? Me encog de hombros. Lo est o no lo est? Qu? Puedo entender la opinin de Nora dije. Y si estuviera sentado donde estoy yo? me anim Goddard. Respir hondo. Si estuviera en su lugar, no matara el proyecto. No? Y tampoco aadira esas doce funciones nuevas. No lo hara? No. Slo una. Y cul sera, si puede saberse?
- 124 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Mir a Nora de pasada, y tena la cara del color de la remolacha. Me miraba como si un extraterrestre me estuviera saliendo del pecho. Los ojos le brillaban. Me gir hacia Goddard. Un protocolo de seguridad de datos. Goddard, de repente, baj las cejas. Seguridad? Por qu diablos iba a atraer a los consumidores? Chad se aclar la voz y dijo: Vamos, Adam, mira las investigaciones de mercado. La seguridad de datos est en el puesto setenta y cinco de la lista de prioridades de los consumidores sonri. A menos que pienses que el consumidor promedio es Austin Powers, Hombre Internacional del Misterio. Hubo risillas en el extremo lejano de la mesa. Sonre con amabilidad. No, Chad, tienes razn: al consumidor medio no le interesa la seguridad de datos. Pero no hablo del consumidor medio. Hablo de los militares. Los militares Goddard lade una ceja. Adam interrumpi Nora con voz plana, de advertencia. Goddard movi una mano hacia ella. No, quiero or esto. Los militares, dices? Respir hondo, trat de no parecer tan asustado como estaba. Mire, el Ejrcito, la Fuerza Area, los canadienses, los ingleses, todas las instalaciones de defensa de Estados Unidos, el Reino Unido y Canad, acaban de revisar su sistema de comunicaciones, no es cierto? Saqu recortes de Defense News, Federal Computer Week esas revistas que siempre tengo a mano en mi piso, no? y las sostuve en el aire. Senta que me temblaba la mano y esper que nadie lo notara. Wyatt me haba preparado para esto, y esper tener detalles correctos. Se llama Sistema de Mensajes de Defensa, SMD. El sistema de mensajes de alta seguridad para millones de funcionarios de defensa de todo el mundo. Todo se hace va ordenadores personales, y el Pentgono est desesperado por algo inalmbrico. Imagnese la diferencia que eso hara: acceso inalmbrico, remoto y seguro a datos confidenciales y a comunicaciones, con autentificacin de remitentes y destinatarios, cifrado de principio a fin, proteccin de la informacin, integridad de los mensajes. Nadie posee todava este mercado! Goddard inclin la cabeza, escuchando con atencin. Y el Maestro es el producto perfecto para este espacio. Es pequeo, robusto, prcticamente indestructible y totalmente fiable. De esta forma tomamos algo negativo y lo convertimos en positivo: el hecho de que el Maestro sea tecnologa anticuada, heredada, es un plus para los militares, pues es totalmente compatible con esos protocolos de transferencia inalmbrica suyos, que tienen ya cinco aos. Slo necesitamos aadir seguridad de datos. El costo es mnimo, y el mercado potencial es inmenso, realmente gigantesco. Goddard me miraba fijamente, aunque yo no lograba saber si le haba causado buena impresin o si pensaba que me haba vuelto loco. Continu: As que en lugar de intentar maquillar este producto viejo y francamente inferior, le cambiamos el mercado. Le ponemos encima una cubierta rgida, le metemos cifrados de seguridad, y nos hacemos de oro.
- 125 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Si nos movemos con rapidez, seremos los dueos de este nicho del mercado. Olvdense de la cancelacin de cincuenta millones. Ahora estamos hablando de cientos de millones en ingresos adicionales al ao. Dios mo dijo Camilletti desde su extremo de la mesa. Estaba garabateando notas sobre un bloc. Goddard comenz a asentir, primero despacio, luego con ms fuerza. Muy intrigante dijo. Se dirigi a Nora. Cmo dices que se llama? Elijah? Adam dijo Nora con brusquedad. Gracias, Adam dijo. Eso no ha estado nada mal. No me lo agradezcas, pens. Dale las gracias a Nick Wyatt. Y entonces sorprend a Nora mirndome con expresin de puro y manifiesto odio.

- 126 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 34
La decisin oficial nos lleg por correo electrnico antes de la comida: Goddard haba ordenado una suspensin de la sentencia contra el Maestro. Se le ordenaba al equipo del Maestro que presentara una propuesta de reforma y reembalaje que cumpliera los requerimientos del Ejrcito. Mientras tanto, Relaciones Gubernamentales de Trion comenzara a negociar un contrato con el Departamento de Adquisicin y Logstica de Sistemas de Informacin para la Defensa del Pentgono. Traduccin: la habamos clavado. No slo haban sacado el producto de Cuidados Intensivos, sino que le haban hecho un trasplante de corazn y una completa transfusin sangunea. Y la mierda haba llegado hasta el techo. Estaba en el bao de hombres, parado frente al urinario y bajndome la bragueta, cuando entr Chad, caminando con desparpajo. Me haba dado cuenta de que Chad pareca entender, por una especie de sexto sentido, que yo era un orinador tmido. Siempre me segua al bao para hablar del trabajo o de deportes, y efectivamente se me cerraba el chorro. Esta vez lleg hasta el urinario de al lado con la cara iluminada, como si le diera gusto verme. O cmo se bajaba la bragueta y la vejiga se me qued atornillada. Volv a poner la mirada sobre los azulejos que haba encima del urinario. Buen trabajo, campen dijo. As se suben puestos! Sacudi lentamente la cabeza, hizo un ruido como de escupitajo. Su orina salpic ruidosamente el pequeo rombo del fondo del urinario. Dios mo. Rezumaba sarcasmo. Haba cruzado una lnea invisible: ni siquiera se molestaba en disimular. Pens: Podras irte ya, para que pueda hacer mis necesidades? He salvado el producto seal. S, y al hacerlo has quemado a Nora. Vala la pena, a cambio de marcarte unos cuantos puntos ante el presidente, a cambio de un poco de protagonismo? Aqu no funciona as, to. Acabas de cagarla. Se sacudi, se subi la bragueta y sali del lugar sin lavarse las manos. Cuando regres a mi cubculo, me haba llegado un mensaje de Nora. Nora dije al entrar a su oficina. Adam dijo suavemente. Sintese, por favor. Estaba sonriente: una sonrisa triste, amable. Era un mal presagio. Nora, puedo decir? Adam, como usted sabe, una de las cosas que nos enorgullece en Trion es tratar de adecuar el trabajador a su trabajo: asegurarnos de que nuestra gente de ms alto potencial siempre reciba las responsabilidades

- 127 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

que mejor le convengan. Sonri de nuevo y sus ojos brillaron. Es por eso que acabo de solicitar una transferencia, y le he pedido a Tom que le d prioridad. Una transferencia? Estamos muy impresionados con su talento, su inventiva, la profundidad de sus conocimientos. La reunin de esta maana lo ilustr todo muy bien. Creemos que alguien de su calibre podra hacer mucho bien en nuestro complejo RTP. All, un jugador como usted, un jugador con espritu de equipo, le sera muy til a la unidad de administracin de suministros. RTP? Nuestra oficina satlite en el Research Triangle Park. 12 En RaleighDurham, Carolina del Norte. Carolina del Norte? Era posible lo que estaba oyendo?. Est usted hablando de transferirme a Carolina del Norte? Adam, lo dice como si fuera Siberia. Ha estado alguna vez en Raleigh-Durham? Es una zona bellsima, de verdad. Yo Pero no me puedo mudar, tengo responsabilidades aqu, tengo Reubicacin Laboral lo coordinar todo por usted. Cubrirn todos los gastos de la mudanza, dentro de lmites razonables, claro. Ya he puesto el asunto en marcha con los de Recursos Humanos. Toda mudanza es un poco problemtica, por supuesto, pero ellos lo hacen de forma sorprendentemente indolora. Sonri de oreja a oreja. Le va a encantar ese sitio, y usted les va a encantar a ellos! Nora dije, Goddard me pidi mi ms honesta opinin, y a m me gusta mucho todo lo que usted ha hecho con la lnea Maestro, no iba a negarlo. Lo ltimo que quera era contrariarla. Contrariarme? dijo. Al contrario, Adam: agradec mucho su intervencin. Slo que hubiera preferido que compartiera sus ideas conmigo antes de la reunin. Pero todo eso es cosa del pasado. Se nos aproximan cosas mejores y ms grandes. Y a usted tambin! La mudanza debera tener lugar dentro de las tres semanas siguientes. Yo estaba en completo pnico. Las instalaciones de Carolina del Norte se destinaban estrictamente a asuntos menores, y quedaban a millones de kilmetros de Investigacin y Desarrollo. Yo dejara de ser til para Wyatt, y Wyatt me culpara por el error. Prcticamente alcanzaba a or la hoja de la guillotina bajando deprisa sobre sus rieles. Es gracioso: slo cuando hube salido del despacho de Nora pens en mi padre, y entonces s que lo entend. No poda mudarme. No poda dejar al viejo aqu. Pero cmo poda negarme a ir adonde Nora me enviaba? Aparte de escalar pasarle por encima, o al menos tratar de hacerlo; pero seguro que me saldra el tiro por la culata, qu opcin tena? Si me negaba a ir a Carolina del Norte, tendra que renunciar a Trion, y entonces la tierra se abrira bajo mis pies. Me pareca como si el edificio entero estuviera dando vueltas
Complejo de investigaciones tecnolgicas creado en 1959. Acoge a tcnicos de las mayores compaas de alta tecnologa de Estados Unidos. (N. del T.)
12

- 128 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

lentamente; tuve que sentarme, tuve que ponerme a reflexionar. Al pasar junto a su despacho, Noah Mordden me llam agitando un dedo en el aire. Ah, Cassidy dijo. Nuestro propio Julien Sorel. Trata bien a Madame de Renal, por favor. Disculpa? dije. No tena la menor idea de a qu se refera. Vestido con su camisa hawaiana de marca y sus gafas de montura negra, gruesa y redonda, Mordden pareca cada vez ms una caricatura de s mismo. Son su telfono interno, pero, como es natural, no era un timbre ordinario. Era un archivo de sonido sacado de Suffragette City, de David Bowie: Oh! wham bam thank you ma'aval. Sospecho que has causado buena impresin a Goddard dijo. Pero al mismo tiempo debes intentar no fastidiar a tu superior inmediato. Olvida a Stendhal. Deberas leer a Sun Tzu dijo y frunci el ceo. La oficina de Mordden estaba decorada con todo tipo de cosas raras. Haba un tablero de ajedrez abandonado con gran esfuerzo en mitad del juego, un pster de H. P. Lovecraft, una mueca grande de pelo rubio y rizado. Apunt al tablero de manera inquisitiva. Tal-Botvinnik, 1960 dijo, como si eso quisiera decir algo para m . Una de las grandes jugadas de todos los tiempos. Sea como sea, lo que quiero decir es que uno no debe sitiar ciudades amuralladas si puede evitarlo. Adems, y esto es sabidura no de Sun Tzu sino del emperador romano Domiciano, si atacas al rey, debes matarlo. T, en cambio, lanzaste un ataque contra Nora sin preparar un colchn de seguridad. No era mi intencin atacarla. Fuera cual fuese tu intencin, calculaste muy mal, mi amigo. Te destruir, puedes estar seguro. Me va a transferir al Research Triangle Park. Levant una ceja. Poda haber sido peor, no crees? Has estado alguna vez en Jackson, Mississippi? S que haba estado, y el sitio me agradaba; pero estaba deprimido y no me senta con nimos para una larga conversacin con este to tan raro. Me pona nervioso. Seal la mueca fea de la pared y pregunt: Es tuya? Quireme, Lucille dijo. Un fracaso, pero un fracaso que, debo decirlo, fue iniciativa ma. Eras ingeniero de muecas? Alarg un brazo y apret la mano de la mueca, y la mueca cobr vida: sus ojos espantosamente verosmiles se abrieron y enseguida se entrecerraron con la animacin de un ser humano. Su boca en forma de arco de Cupido se abri y luego hizo una mueca aterradora. A que nunca has visto a una mueca hacer eso. Y no creo que quiera volver a verlo. Mordden se permiti una leve sonrisa. Lucille tiene una completa gama de expresiones humanas. Es completamente robtica, muy impresionante, la verdad. Se queja, se pone exigente y molesta, como un beb de verdad. Necesita eructar de vez en cuando, gorjea, susurra, hasta se hace pis en los paales. Exhibe alarmantes sntomas de clico. Le da de todo salvo alergia a los paales. Tiene localizador de voz, lo que significa que mira a quien le est
- 129 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

hablando. Puedes ensearle a hablar. No saba que hicieras muecas. Oye, aqu hago lo que me da la gana. Soy Ingeniero Distinguido. La invent para mi sobrina menor, que luego se neg a jugar con ella. Le pareci escalofriante. Es un poco fea, la verdad. El esculpido qued mal. Pero ahora puedes comprarla por diecinueve noventa y nueve en KB Toys y Toys 'R' Us. Se dirigi a la mueca. Lucille? Saluda a nuestro presidente. Lucille gir la cabeza hacia Mordden. Se oa un leve zumbido mecnico. Parpade, frunci el ceo y empez a hablar en la voz profunda de James Earl Jones, formando cada palabra con los labios: Que te joroben, Goddard. Dios mo espet. Lucille se gir hacia m, parpade de nuevo y sonri con dulzura. Los intestinos tecnolgicos de este espantoso trol eran demasiado avanzados para su tiempo dijo Mordden. Desarroll un sistema operativo de trama mltiple que funciona con un procesador de ocho bits. Inteligencia artificial de ltima generacin sobre un cdigo muy apretado. La arquitectura es muy astuta. Hay tres ASIC separados en su panza, y yo los dise. ASIC era como se llamaba en jerga de freak un chip de ordenador diseado a medida y capaz de hacer varias cosas distintas. Lucille? dijo Mordden, y la mueca se gir parpadeando. Vete a la mierda, Lucille. Lucille entrecerr lentamente los ojos, su boca se estir hacia abajo y emiti un angustioso buuu. Una lgrima solitaria le baj por la mejilla. Mordden le levant la parte superior del pijama, dejando al aire una pequea pantalla de cristal lquido. Pap y mam pueden programarla y ver la programacin en esta pantallita patentada por Trion. Uno de los ASIC controla esta pantalla, otro controla los motores, otro controla el habla. Increble dije. Y todo esto para una mueca. Correcto. Y luego la compaa de juguetes con la que nos asociamos ech a perder el lanzamiento. Que te sirva de leccin. El embalaje era terrible. La distribucin no se hizo hasta la ltima semana de noviembre, es decir, unas ocho semanas demasiado tarde, porque para entonces mam y pap ya han hecho sus listas de Navidad. Adems, el precio era una mierda. En esta economa, a mam y pap no les gusta gastar ms de cien dlares en un juguetito. Y por supuesto, los genios de marketing de Consumo Educativo Trion creyeron que yo haba inventado el prximo Beanie Baby13 as que acumulamos una reserva de varios cientos de miles de chips hechos a medida, manufacturados en China a un costo enorme e intiles para cualquier otra cosa. O sea que Trion qued en poder de casi medio milln de muecas feas que nadie quera, adems de trescientos mil componentes de repuesto que no llegaron a ensamblarse y que a da de hoy descansan en un depsito de Van Nuys.
13

Animal de felpa muy popular en los aos noventa. (N. del T.)

- 130 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Ay. No pasa nada. Nadie puede tocarme. Tengo criptonita. No dijo a qu se refera, pero as era Mordden, siempre al filo de la locura, de manera que no segu adelante con la conversacin. Regres a mi cubculo, donde encontr que tena varios mensajes de voz. Cuando escuch el segundo, reconoc la voz, con sobresalto, aun antes de que se identificara. Seor Cassidy dijo la voz spera, yo quisiera Ah, s, soy Jock Goddard. Me gustaron mucho sus comentarios de la reunin de esta maana, y me gustara saber si puede usted pasar por mi oficina. Podra llamar a Flo, mi asistente, y arreglar una cita?

- 131 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

CUARTA PARTE Compromiso

COMPROMISO: La deteccin de un agente, un piso franco o una tcnica de inteligencia por parte de alguien del otro bando. Diccionario internacional del espionaje.

- 132 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 35
El despacho de Jock Goddard no era ms grande que el de Tom Lundgren o el de Nora Sommers. Me impresion. El despacho del maldito presidente ejecutivo era apenas unos metros ms grande que mi pattico cubculo. La primera vez segu recto, convencido de que estaba en el lugar equivocado. Pero ah estaba el nombre Augustine Goddard en una placa de bronce puesta sobre la puerta, y de hecho l mismo estaba fuera, hablando con su asistente. Llevaba uno de sus suteres de medio cuello, sin chaqueta, y llevaba unas gafas de lectura de montura negra. La mujer a la que le hablaba (asum que era Florence) era una negra grande vestida con un magnfico traje sastre plateado. El pelo le caa a ambos lados de la cabeza, atravesado por franjas grises como una mofeta, y tena un aspecto formidable. Ambos me miraron cuando me acerqu. Ella no tena idea de quin era yo, y Goddard tard un minuto reconocerme, pero al fin lo logr era el da siguiente a la gran reunin y dijo: Ah, Seor Cassidy. Genial, gracias por venir. Puedo ofrecerle algo de beber? Estoy bien, gracias dije. Record el consejo de la doctora Bolton y dije: Tal vez un poco de agua. De cerca, Goddard se vea ms pequeo y sus hombros ms cados. Su famosa cara de duende los labios delgados, los ojos brillantes era exactamente como las mscaras con su rostro que una de las unidades comerciales haba mandado fabricar para la fiesta de Halloween del ao anterior. Yo haba visto una de ellas colgada de un alfiler en la pared de algn cubculo. Todos los de la unidad se haban puesto la mscara y haban montado una especie de parodia o algo as. Flo le alcanz un sobre de papel manila era mi expediente de Recursos Humanos y l le dijo que no le pasara llamadas, y me invit a su despacho. Yo no saba qu quera de m, as que mi sentimiento de culpa se exacerb: haba estado merodeando por la empresa de este to, jugando a los espas. Haba tenido cuidado, por supuesto, pero un par de veces haba cometido errores. Aun as, poda tratarse de algo malo? El presidente nunca levanta el hacha l mismo, deja que lo hagan sus verdugos. Pero no pude evitar preguntrmelo. Estaba ridculamente nervioso, y no tena demasiado xito a la hora de disimularlo. Goddard abri una pequea nevera escondida en un armario y me alcanz una botella de Aquafina. Luego se sent detrs de su escritorio en realidad, no haba otro lugar y de inmediato se recost en su silla de cuero. Yo me sent en una de las sillas del otro lado de la mesa. Mir alrededor y vi una foto de una mujer poco atractiva que tom por su esposa, ya que tenan aproximadamente la misma edad. Tena el pelo

- 133 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

blanco, era simple y estaba sorprendentemente arrugada (Mordden la haba llamado shar-pei) y llevaba un collar de perlas de tres vueltas a lo Barbara Bush, probablemente para disimular los pliegues del cuello. Me pregunt si Nick Wyatt, consumido como estaba de envidia por Jock Goddard, tena la menor idea de la mujer que esperaba al envidiado por las noches. Las bellezas tontas de Wyatt cambiaban o rotaban cada dos noches, y todas tenan las tetas como si fueran modelos de revista; se era uno de los requisitos del empleo. Haba una estantera llena de reproducciones de latn de coches clsicos, deportivos con grandes alerones y lneas terminadas en punta, y unos cuantos camiones de leche Divco. Eran modelos de los cuarenta o los cincuenta, probablemente de cuando Jock Goddard era un nio o un jovencito. Me sorprendi mirndolos y dijo: Qu coche tiene usted? Qu coche tengo? Por un instante no supe a qu se refera. Ah, un Audi A6. Audi repiti como si fuera una palabra extranjera. De acuerdo, tal vez lo sea. Le gusta? Est bien. Hubiera pensado que sera un Porsche 911, o al menos un Boxster, o algo por el estilo. Un tipo como usted. En realidad, no soy un fantico de los coches dije. Era una respuesta calculada, lo admito, deliberadamente contradictoria. La consigliere de Wyatt, Judith Bolton, haba dedicado parte de una sesin a hablar de coches, para que yo pudiera encajar en la cultura empresarial de Trion. Pero el instinto me deca que en un cara a cara no iba a lograrlo. Mejor evitar el tema por completo. Yo crea que en Trion todos eran fanticos de los coches dijo Goddard. Me hablaba con picarda: con esa frase, lanzaba un derechazo contra el servilismo de sus imitadores. Eso me gust. Los ambiciosos, por lo menos dije, sonriendo. Bueno, usted sabe, los coches son mi nica extravagancia, y eso tiene una razn. A principios de los setenta, cuando Trion sali a bolsa y empec a ganar ms dinero del que poda gastar, sal un da y me compr un barco de veinte metros de eslora. Estaba feliz con mi barco, hasta que vi uno de veintitrs metros en el puerto deportivo. Tres metros ms largo. Y sent una punzada, me entiende? Se me despert el instinto competitivo. Y de repente sent que s, que era infantil, pero necesitaba comprarme un barco ms grande. Y sabe lo que hice? Se compr un barco ms grande. No. Podra haberme comprado un barco ms grande sin el menor esfuerzo, pero siempre habra algn idiota con un barco todava ms grande. Y quin es el idiota entonces? Yo. As no hay forma de ganar. Asent. As que vend el maldito barco. Al da siguiente. Lo nico que mantena la nave a flote era la fibra de vidrio y la envidia. Solt una risita. Esa es la razn por la que mi despacho es pequeo. Pens que si el despacho del jefe es del mismo tamao que el de los dems ejecutivos, al menos en esta compaa no habr tanta envidia profesional. La gente
- 134 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

nunca dejar de competir para ver quin la tiene ms grande. Mejor que se concentren en otra cosa. De manera, Elijah, que usted es de contratacin reciente. En realidad, me llamo Adam. Mierda, lo he vuelto a hacer. Lo siento. Adam, Adam. Entendido. Se inclin sobre su escritorio, se puso sus gafas de lectura y hoje mi archivo de Recursos Humanos. Lo hemos sacado de Wyatt. Usted salv al Lucid. No salv al Lucid, seor. Aqu no necesita falsas modestias. No es modestia. Es exactitud. Sonri, como si le divirtiera. Cmo ve a Trion comparada con Wyatt? No, olvide que se lo he preguntado. Prefiero que no me responda. No pasa nada, no me importa contestar dije, con toda franqueza . Me gusta este lugar. Es emocionante. Me gusta la gente. Reflexion un instante, me di cuenta de lo lameculos que sonaba eso. Bueno, la mayora. Sus ojos de duende se arrugaron. Acept el primer paquete salarial que le ofrecimos dijo. Un tipo con sus credenciales podra haber negociado un poco ms. Me encog de hombros. La oportunidad me interesaba. Puede ser, pero sugiere que estaba usted ansioso por largarse de all. Todo eso me estaba poniendo nervioso, y, de todas formas, saba que a Goddard le gustara que fuera discreto. Trion es ms mi estilo, me parece. Le estn dando las oportunidades que esperaba? S. Paul, mi jefe de servicios financieros, me habl de su intervencin sobre el GoldDust. Es obvio que usted tiene fuentes. Me mantengo en contacto con mis amigos. Adam, me gusta su idea de reformar el Maestro, pero me preocupa el tiempo que nos tome aadir el protocolo de seguridad. El Pentgono querr tener prototipos para ayer. No es problema dije. Tena los detalles tan frescos como si me hubiera preparado para un examen final de qumica. Kasten Chase ya ha desarrollado un protocolo de seguridad de acceso protegido a datos. Tienen su tarjeta encriptadora Fortezza, el mdem de seguridad Palladium las soluciones a nivel de hardware y software ya estn. Incorporar todo eso al Maestro podra tomarnos dos meses. Estaramos listos mucho antes de que nos concedan el contrato. Goddard neg con la cabeza. Pareca aturdido. El maldito mercado ha cambiado mucho. Todo es e-esto, iaquello, toda la tecnologa converge hacia un mismo punto. Es la era del todo-en-uno. Los consumidores no quieren tener una televisin y un aparato de vdeo y un fax y un ordenador y un equipo de sonido y un telfono y un largo etctera dijo. Me mir con el rabillo del ojo. Era obvio que estaba soltando la idea slo para ver qu opinaba yo. El futuro est
- 135 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

en la convergencia, no cree usted? Puse cara de escepticismo, respir hondo y dije: La respuesta larga es no. Tras unos segundos de silencio, sonri. Yo haba hecho mis deberes. Haba ledo la trascripcin de unos comentarios informales que Goddard haba hecho el ao anterior, en Palo Alto, en una de esas conferencias sobre tecnologa del futuro. Haba soltado una diatriba contra la fiebre de las prestaciones, como la llamaba, y yo haba memorizado sus palabras, pensando que podra usarlas en alguna reunin. Explquese. No es ms que una inflacin de prestaciones. Echar capas de policromado a costa de la facilidad de uso, de la simplicidad, de la elegancia. Creo que todos nos estamos cansando de tener que presionar treinta y seis botones de veintids mandos a distancia slo para poder ver las noticias de la tarde. Creo que ahora mismo hay gente que se enfurece cada vez que enciende el coche y sale la seal de revise el motor, porque uno no es capaz de abrir el cap, simplemente, y revisarlo, no, uno tiene que llamar a un mecnico especializado que viene con su ordenador de diagnsticos y su ttulo de ingeniero del MIT. Incluso si uno es fantico de los coches dijo Goddard con sonrisa sarcstica. As es. Adems, todo este asunto de la convergencia es un mito, la palabra de moda, muy peligrosa si uno se la toma en serio. Mal negocio. El telfono-fax de Canon fue un fracaso: un fax mediocre y un telfono an peor. Nadie ha visto una lavadora que converja con la secadora, ni un microondas que converja con el horno de gas. Nadie quiere una combinacin microondas-nevera-cocina-televisin si lo nico que desea es tener fras las Coca-Colas. Cincuenta aos despus de la invencin del ordenador, con qu ha convergido? Con nada. En mi opinin, toda esta basura de la convergencia es una nueva versin de la liebrlope. La qu? La liebrlope. La creacin mtica de un taxidermista chiflado, mezcla de una liebre y un antlope. Hay tarjetas postales por todo el oeste. Usted no tiene pelos en la lengua, verdad? No cuando creo tener la razn, seor. Dej el archivo sobre la mesa y se recost d nuevo en su silla. Y qu me dice de la vista cenital? Seor? Trion en conjunto. Tiene alguna otra opinin contundente? Varias, seguro. Bien, oigmoslas. Wyatt sola pedir anlisis competitivos de Trion, y yo me los haba aprendido de memoria. Pues bien, Trion Medical Systems es un portafolio bastante robusto, tecnologas de primera clase en resonancia magntica, medicina nuclear y ultrasonidos, pero es un poco dbil en servicios, como informacin para el paciente y gestin de activos. Sonri, asinti. De acuerdo. Contine. La unidad de Soluciones Empresariales obviamente es una
- 136 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

porquera, no tengo que decrselo, pero ah estn las piezas necesarias para una penetracin en el mercado en toda regla, especialmente en servicios basados en telfono Internet, en voz activada por circuito, en ethernet. S, soy consciente de que la fibra ptica pasa por un mal momento, pero el futuro est en los servicios de banda ancha, de manera que tenemos que aguantar. La divisin de Aeroespacio ha tenido un par de aos bastante duros, pero sigue siendo un magnfico portafolio de productos informticos. Y la Electrnica de Consumo? Obviamente es nuestra principal rea, razn por la cual vine a trabajar aqu. Es decir, nuestros reproductores de DVD de gama ms alta vencen a los de Sony sin esfuerzo. Los telfonos inalmbricos son slidos, siempre lo han sido. Los mviles son los reyes: el mercado nos pertenece. Tenemos la marca, podemos cobrar hasta un treinta por ciento ms por nuestros productos slo por el hecho de que ponga Trion en la etiqueta. Pero lo cierto es que hay demasiados puntos dbiles. Por ejemplo? Por ejemplo, es absurdo que no tengamos una forma de acabar con Blackberry. Los sistemas de comunicacin inalmbrica deberan ser terreno nuestro. En cambio, estamos cediendo espacio a RIM y a Handspring y a Palm. Necesitamos un sistema inalmbrico de ltima generacin. Estamos trabajando en ello. Hay un producto bastante interesante en la sala de espera. Buena noticia dije. La verdad, me parece que se nos est escapando el tren en cuanto a tecnologa y productos para transmitir msica y vdeo digital a travs de Internet. Deberamos concentrarnos en Investigacin y Desarrollo, tal vez con empresas asociadas. Veo ah un inmenso potencial de generacin de ingresos. Creo que tiene razn. Y perdneme por decirlo, pero me parece casi pattico que no tengamos una lnea seria de productos para nios. Fjese en Sony: la consola PlayStation puede hacer la diferencia entre nmeros rojos y nmeros negros en segn qu pocas. La demanda de ordenadores y electrodomsticos parece bajar cada dos aos, no? Aqu luchamos contra fabricantes de Taiwn y Corea del Sur, libramos guerras de precios en artculos como monitores de cristal lquido, vdeo digital y telfonos mviles: todo eso es parte de la vida. As que deberamos vender para nios, ya que a los nios no les importa la recesin. Sony tiene su PlayStation, Microsoft tiene su Xbox, Nintendo tiene GameCube, pero qu tenemos nosotros en el rea de videojuegos? Cero coma cero. En una lnea de productos orientada al consumidor, esto es una debilidad de talla mayor. Otra vez se haba erguido sobre su asiento, y haba una sonrisa crptica en su cara arrugada. Qu le parecera hacerse cargo de la reforma del Maestro? Nora manda ah. Francamente, no me sentira cmodo. Usted estara a sus rdenes. No s si le gustara. Su sonrisa se torci.
- 137 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Se le pasara en un par de das. Nora sabe cul es la mano que la alimenta. Por supuesto que no voy a oponerme, seor, pero creo que sera malo para la moral. Bien, y entonces qu le parecera venir a trabajar para m? No es eso lo que hago? Quiero decir aqu, en el sptimo piso. Asistente especial del presidente en Estrategias de Nuevos Productos. Responsable con firma ante la unidad de Tecnologas Avanzadas. Le dara una oficina en este corredor. Eso s, no ms grande que la ma. Le interesa? No poda creer lo que oa. Cre que iba a estallar de excitacin nerviosa. Claro que s. Estara a sus rdenes? As es. Trato hecho? Sonre lentamente. Ya que estamos, pens. Creo, seor, que a ms responsabilidad, ms dinero, no es as? Solt una carcajada. Ah, s? Me gustara recibir los cincuenta mil adicionales que deb haber pedido cuando entr a trabajar aqu. Y quisiera recibir cuarenta mil ms en opciones de compra de acciones. Se ri de nuevo: un jo-jo robusto, casi al estilo Pap Noel. Qu cojones, jovencito. Gracias. Le dir lo que haremos. No le voy a dar los cincuenta mil ms, porque no creo en los incrementos. Voy a doblar su sueldo. Ms los cuarenta mil en opciones. As se sentir obligado a ir de culo por m. Me mord el labio para no soltar un grito. Dios mo! Dnde vive? pregunt. Se lo dije, y neg con la cabeza. No es lo ms apropiado para alguien de su nivel. Adems, con el tiempo que va a pasar trabajando, no quiero que tenga que conducir cuarenta y cinco minutos por las maanas y cuarenta y cinco por las noches. Tendr que trabajar hasta tarde, as que quiero que viva cerca. Por qu no se muda a uno de esos pisos que hay en Harbor Suites? Ahora se lo puede permitir. Tenemos a una seora que trabaja con el personal externo, se especializa en alojamiento empresarial. Ella le conseguir algo bonito. Tragu saliva. Suena bien dije, tratando de controlar una risita nerviosa. Ahora, ya s que no es fantico de los coches, pero este Audi Por qu no se hace con algo ms divertido? Yo creo que cada persona debera estar enamorada de su coche. Por qu no lo intenta? Quiero decir, no se compre un jet, pero s algo divertido. Flo puede encargarse de los detalles. Quera decir que iba a darme un coche? Dios santo! Se puso de pie. Y bien? Est usted conmigo? Estir la mano, y yo se la estrech. No soy idiota dije. No, eso es evidente. Vale, bienvenido al equipo, Adam. Me encantar trabajar con usted.
- 138 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Sal dando tumbos de su despacho y segu hacia los ascensores con la cabeza en las nubes. Apenas poda tenerme en pie. Y en ese momento me contuve, record por qu estaba all, cul era mi verdadero trabajo: cmo haba llegado all, incluso cmo haba llegado al despacho de Goddard. Me acababan de dar un ascenso que estaba mucho ms all de mis capacidades. Pero, obviamente, yo ya no recordaba para qu s estaba capacitado.

- 139 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 36
No tuve que darle a nadie la noticia: el milagro del correo electrnico y los mensajes instantneos ya se haba hecho cargo de eso. Para cuando regres a mi cubculo, el rumor se haba propagado por todo el departamento. Goddard era obviamente un hombre de accin inmediata. No haba terminado de entrar al servicio para una meada urgente cuando Chad se haba desabrochado la bragueta en el urinario de al lado. Qu, es cierto lo que se dice, to? Yo miraba la pared de baldosas, impaciente. Necesitaba orinar con urgencia. Qu se dice? Supongo que debo felicitarte. Ah, eso. No, felicitarme sera prematuro. Pero gracias de todos modos. Mir fijamente el chisme de desage automtico que haba sobre el urinario American Standard. Me pregunt quin lo habra inventado, y si se habran vuelto ricos, y si la familia hara bromitas cursis sobre el hecho de que su fortuna se fuera por el desage. Tan slo quera que Chad se largara. Te subestim dijo, soltando un chorro poderoso. Mientras tanto, mi ro Colorado amenazaba con romper la presa Hoover. Ah, s? S. Saba que eras bueno, pero no saba cunto. No te di el crdito que merecas. He tenido suerte dije. O tal vez slo tengo una boca muy grande, y por alguna razn eso le gusta a Goddard. No, no lo creo. Tienes una especie de fusin teleptica con el viejo. Es como que sabes dnde hay que darle. Jurara que ni siquiera necesitis hablar. As de bueno eres. Estoy impresionado, campen. No s cmo lo has hecho, pero me has impresionado de verdad. Se subi la bragueta y me dio una palmada en el hombro. Comparte el secreto, quieres? dijo, pero no esper la respuesta. Cuando volv a mi cubculo, Noah Mordden estaba inspeccionando los libros que haba sobre el archivador. Sostena un paquete envuelto en papel de regalo que pareca ser un libro. Cassidy dijo, nuestro chico guay, demasiado guay para quedarse entre nosotros. Perdn? Joder, le encantaban las referencias crpticas. Quiero regalarte algo dijo. Le di las gracias y abr el paquete. Era un libro, un libro viejo que ola a moho. Sim Tzu y el arte de la guerra eran las palabras estampadas sobre la tapa de tela. Es la traduccin de Lionel Giles, 1910 dijo. La mejor, creo yo. No

- 140 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

es una primera edicin, que ya son imposibles de encontrar, pero una de las primeras reimpresiones, al menos. Me conmovi. Cundo tuviste tiempo para comprar esto? La semana pasada, en realidad lo ped por Internet. No esperaba que fuera a ser un regalo de despedida, pero en fin. Al menos ahora no tendrs excusas. Gracias le dije. Lo leer. Por favor, hazlo. Sospecho que ahora lo necesitars todava ms. Recuerda el kotowaza japons, el clavo que sobresale recibe un martillazo. Tienes suerte de salir de la rbita de Nora, pero subir demasiado rpido es peligroso en cualquier organizacin. Es cierto que los halcones vuelan, pero las ardillas no se enredan con las hlices. Asent. Lo tendr en mente dije. La ambicin es una cualidad til, pero siempre debes borrar tu rastro dijo. Definitivamente estaba aludiendo a algo tuvo que haberme visto saliendo de la oficina de Nora y logr que me cagara de miedo. Estaba jugando conmigo, con sadismo, como un gato con un ratn. Nora me cit en su despacho por correo electrnico, y yo me prepar para una tormenta de mierda. Adam me dijo, sonriendo, al verme llegar, me acabo de enterar. Sintese, sintese. Me alegro tanto por usted. Y tal vez no debera revelar estas cosas, pero me encanta que se hayan tomado en serio mi entusiasmo por usted. No siempre hacen caso, sabe? Lo s. Pero les asegur: si me escuchan, no se arrepentirn. Adam tiene lo que hace falta, les dije, ese to llegar hasta el final. Les doy mi palabra. Lo conozco. Claro, pens, crees que me conoces. No tienes la menor idea. Me di cuenta de que le preocupaba lo de la reubicacin, as que hice un par de llamadas dijo. Me alegra tanto que las cosas le salgan bien. No respond. Estaba demasiado ocupado pensando en lo que dira Wyatt cuando se enterara.

- 141 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 37
Mierda! dijo Nicholas Wyatt. Su armadura de arrogancia tan contenida, tan bronceada se agriet durante una fraccin de segundo. Me lanz una mirada que casi roz un cierto respeto. Casi. Sea como sea, me encontr frente a un Wyatt completamente nuevo, y disfrut vindolo. Me est tomando el pelo dijo y me sigui mirando. Ms le vale que esto no sea una broma. Acab por quitarme la mirada de encima, y fue un alivio. Joder, es increble. Estbamos en su avin privado, pero el avin no se mova. Esperbamos a su tontita de turno para que los dos despegaran hacia la isla de Hawi, donde Wyatt tena una casa en el complejo Hualalai. Los tres: Wyatt, Arnold Meacham y yo. Yo nunca haba estado en un avin privado, y ste era hermoso, un Gulfstream G-IV, cabina interior de cuatro metros de ancho, veintitantos metros de envergadura. Nunca haba visto tanto espacio libre en un avin. Prcticamente se poda jugar a ftbol all dentro. No haba ms de diez asientos, una sala de conferencias separada y dos baos enormes con duchas. Por supuesto, yo no los acompaara a la Isla Grande. Aquello no era ms que una provocacin. Meacham y yo nos bajaramos antes de que el avin fuera a ninguna parte. Wyatt llevaba una especie de camisa de seda negra. Dese que tuviera cncer de piel. Meacham le sonri a Wyatt y le dijo en voz baja: Brillante idea, Nick. Tengo que reconocrselo a Judith dijo. Originalmente, la idea fue de ella sacudi lentamente la cabeza. Pero dudo que siquiera ella se lo esperara. Cogi su mvil y oprimi dos teclas. Judith dijo. Nuestro chico est trabajando para el Seor Don Jefe en persona. El Pez Grande. Asistente ejecutivo especial del seor presidente hizo una pausa y le sonri a Meacham. No, no bromeo otra pausa. Judith, querida, quiero que hagas un curso intensivo con nuestro jovencito pausa. Ya, vale, obviamente esto es prioridad nmero uno. Quiero que Adam conozca a ese to como la palma de su mano. Quiero que sea el mejor asistente especial que ese to ha contratado en su puta vida. Correcto. Y termin la llamada con un bip. Me mir de nuevo y dijo: Acaba usted de salvar el pellejo, mi amigo. Arnie? Pareca que Meacham hubiera estado esperando su turno. Revisamos todos los nombres de AURORA que nos dio dijo de forma siniestra. Ni sali nada de ningn puto nombre. Y eso qu quiere decir? pregunt. Dios mo, cmo odiaba a ese cabrn.

- 142 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

No tienen nmeros de seguridad social, no tienen nada. No nos toque los cojones, amigo. Pero de qu habla? Los baj directamente del directorio de Trion en la pgina web. Bueno, pues no son nombres verdaderos, gilipollas. Los nombres de los asistentes son verdaderos, pero los de la divisin de investigacin son falsos. As de escondidos estn: ni siquiera ponen sus nombres reales en la web. Nunca haba visto nada parecido. Eso no tiene lgica dije, sacudiendo la cabeza. Nos est diciendo la verdad? dijo Meacham. Porque si no, le juro que lo aplastaremos se dirigi a Wyatt. La cag completamente con los registros de personal. No sac ni una mierda de ah. Los registros no estaban, Arnold le espet. Los haban cambiado de sitio. As de cuidadosos son. Qu sabe de la hembra? interrumpi Wyatt. Ver a la hembra la semana que viene dije sonriendo. En plan chico-chica? Me encog de hombros. Le intereso. Ella forma parte de AURORA. Lnea directa con los trabajos secretos. Para mi sorpresa, Wyatt se limit a asentir. Muy bonito. Meacham pareci comprender de qu lado soplaba el viento. Se haba quedado con el error de la operacin Recursos Humanos, con el hecho de que los nombres de AURORA que salan en la pgina de Trion fueran falsos, y mientras tanto su jefe se concentraba en lo que estaba saliendo bien, en el sorprendente giro de los acontecimientos, y Meacham no quera que le pillaran con el pie cambiado. Ahora tendr acceso al despacho de Goddard dijo. Hay un sinfn de artefactos que puede poner all. Es que lo veo, coo, y no lo creo dijo Wyatt. No creo que necesitemos seguir pagndole el salario de Wyatt dijo Meacham. No con lo que gana ahora en Trion. Mierda, este maldito cometa gana ms que yo. Wyatt pareca divertido. No, hicimos un trato. Cmo me ha llamado? le pregunt a Meacham. Transferir fondos a la cuenta de este chico implica un riesgo, aunque pase por miles de filtros le dijo Meacham a Wyatt. Me ha llamado cometa insist. Qu significa eso? Pens que era imposible de rastrear le dijo Wyatt a Meacham. Qu es un cometa? dije. Yo era un perro con un hueso: no iba a dejarlo caer, y no me importaba cunto molestara a Meacham. Pero Meacham ni siquiera me escuchaba; Wyatt me mir y murmur: Es jerga de espionaje empresarial. Un cometa es un asesor especial que va y hace labores de inteligencia por los medios que sea, simplemente cumple con su trabajo. Cometa? dije. Uno vuela una cometa, y si la cometa se enreda en un rbol, corta
- 143 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

la cuerda dijo Wyatt. El desmentido plausible, no ha odo hablar de eso? Uno corta la cuerda repet dbilmente. En cierto modo no me importara, pens, porque la cuerda era en realidad una cadena. Pero saba que al hablar de cortar la cuerda se referan a dejarme a mis expensas. Eso es si las cosas salen mal dijo Wyatt. No deje que salgan mal y nadie tendr que cortar la cuerda. Y bien, dnde se ha metido esta zorrita? Si no est aqu en dos minutos, me largo sin ella.

- 144 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 38
Luego hice algo completamente demencial pero que me result muy agradable. Sal y me compr un Porsche de ochenta mil dlares. Hubo un tiempo en que hubiera celebrado una buena noticia emborrachndome, derrochando en champn o en un par de CD. Pero ahora estaba en otro nivel. Me gustaba la idea de cortar lazos con Wyatt cambiando el Audi por un Porsche, y todo por cortesa de Trion. Habis estado alguna vez en un concesionario Porsche? No es lo mismo que comprarse un Honda Accord, que eso quede claro. No es cuestin de entrar por la puerta y pedir que te dejen dar una vuelta. Hay que pasar por mucho coqueteo: hay que llenar un impreso, luego te preguntan por qu has venido, qu haces, cul es tu signo del zodiaco. Adems hay tantas opciones que uno podra volverse loco. Quieres faros Bixenn? Panel de instrumentos Arctic Silver? Quieres cuero, o cuero flexible? Quieres ruedas Sport Design o Sport Classic II o TurboLook? Lo que yo quera era un Porsche, y no quera esperar de cuatro a seis meses para que lo construyeran en Stuttgart-Zuffenhausen. Quera coger uno y llevrmelo puesto. Lo quera ya. En el almacn slo tenan dos cups 911 Carrera, uno color rojo escarlata y otro negro basalto. Todo se reduca al estampado del cuero. El coche rojo tena cuero negro que pareca de imitacin, y adems el estampado era rojo, como de pelcula del oeste, era muy desagradable. En cambio, el modelo negro basalto tena un maravilloso interior de cuero natural, flexible y marrn, con volante y palanca de cambio recubiertos de cuero. Apenas termin de probarlo, dije: ste es. Tal vez el vendedor me tena por uno de esos tos que van slo mirando, que al final no son capaces de apretar el gatillo, pero lo hice, y me asegur que tomaba una buena decisin. Incluso ofreci encargarse de devolver el Audi alquilado a su concesionario sin coste alguno. Era como pilotar un jet; cuando aceleraba a fondo, hasta sonaba como un 767. Trescientos veinte caballos de fuerza, de cero a sesenta en cinco coma cero segundos, una potencia increble. Palpitaba y ruga. Puse mi CD favorito (uno de los ltimos que haba pirateado) y le sub el volumen a The Clash, Pearl Jam y Guns N' Roses de camino al trabajo. Por un momento cre que todo estaba sucediendo como tocaba. Incluso antes de que me mudara a mi nuevo despacho, Goddard quera que encontrara un sitio nuevo donde vivir, algo ms prximo al edificio de Trion. Y yo no iba a protestar: haca mucho tiempo que habra debido hacerlo. Su gente me ayud a dejar el basurero en que haba vivido durante

- 145 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

tanto tiempo y a mudarme a un piso nuevo: planta veintinueve, Torre Sur, Harbor Suites. Cada una de las dos torres tena como ciento cincuenta apartamentos en treinta y ocho plantas, desde estudios hasta pisos de tres habitaciones. Las torres se alzaban sobre uno de los hoteles ms pijos de toda el rea, cuyo restaurante apareca en los primeros puestos de Zagat. El piso pareca salido de una sesin fotogrfica de Architectural Digest. Tena unos ciento ochenta y cinco metros cuadrados, techos de cuatro metros de alto, parqu de madera noble y suelos de piedra. Haba una suite principal y una biblioteca que tambin poda ser usada como cuarto de invitados, un comedor formal y un saln gigantesco. Haba ventanas que iban desde el techo hasta el suelo y que daban a las vistas ms sorprendentes que jams hubiera visto. El saln mismo daba por un lado a la ciudad, esparcida all abajo, y por el otro al agua. La cocina con comedor incorporado pareca una vitrina de exhibicin en una de esas tiendas de cocinas pijas, y tena todos los nombres que haba que tener: nevera Sub-Zero, lavaplatos Miele, horno Viking de doble alimentacin, armarios Poggenpohl, encimeras de granito, hasta una cava de vino incorporada. Claro, que no iba a necesitar la cocina. Si queras cenar en casa, no tenas ms que coger el telfono de la pared y apretar un botn para recibir la cena de manos del servicio de habitaciones del hotel; podas incluso pedir, sin tener que planearlo con anticipacin, que un cocinero del restaurante del hotel subiera y cocinara una cena para ti y tus invitados. Haba un inmenso club deportivo con instalaciones de ltima generacin, dos mil metros cuadrados donde muchos ricos que no vivan all hacan ejercicio o jugaban a squash o hacan Pilates o yoga taosta y tomaban saunas e ingeran protenas en forma de exquisiteces en la cafetera. Ni siquiera tenas que aparcar coche. Lo dejabas a la entrada del edificio, y el mozo se lo llevaba a algn lado y lo aparcaba l mismo, y luego podas llamar para que te lo devolvieran. Los ascensores viajaban a velocidad supersnica tan rpido que los odos se te tapaban, tenan paredes de caoba y suelos de mrmol y eran ms o menos del mismo tamao que mi anterior piso. La seguridad tambin era muchsimo mejor aqu. Los matones de Wyatt no podran entrar tan fcilmente y registrar mis cosas. Eso me gust. Ninguno de los pisos de Harbor Suites costaba menos de un milln, y el mo pasaba de los dos millones, pero todo era gratis muebles incluidos como cortesa de Trion Systems, una especie de beneficio extra. La mudanza fue indolora, porque no conserv nada de mi viejo piso. Goodwill y el Ejrcito de Salvacin vinieron y se llevaron el sof grande y horrible, la mesa de formica de la cocina, la cama y el colchn de muelles y toda esa basura, hasta mi viejo escritorio de mierda. Del sof cay toda la basura del mundo cuando lo levantaron para llevrselo: papeles de ZigZag, toda la parafernalia del drogadicto. Conserv mi ordenador, mi ropa y la cacerola de hierro negro de mi madre (por razones sentimentales, porque nunca la usaba). Lo met todo en el Porsche, lo cual da una idea de
- 146 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

lo poco que haba, porque en el maletero de un Porsche hay cero espacio. Todos los muebles los mand traer de esa tienda de muebles lujosos, Domicile (fue sugerencia del agente): sofs grandes, acolchonados y demasiado rellenos en los cuales uno poda ahogarse, con sus sillones a juego, y una mesa de comedor con sillas que parecan venir de Versalles, una cama gigantesca con cabecera de hierro, tapetes persas. Colchones Dux, supercaros. Todo. Un ojo de la cara, pero no era yo quien pagaba. De hecho, los de Domicile estaban trayndome los muebles cuando el portero, Carlos, me llam para decirme que abajo me esperaba un visitante, un seor Seth Marcus. Le dije que lo hiciera pasar. La puerta principal estaba ya abierta para los del almacn, pero Seth llam al timbre y se qued parado en el vestbulo. Llevaba una camiseta de Sonic Youth y vaqueros Diesel rotos. Sus ojos marrones, que normalmente se vean tan llenos de vida, casi manacos, parecan muertos. Estaba apagado, y no supe si se senta intimidado o celoso o cabreado o una combinacin de las tres cosas por el hecho de que yo hubiera desaparecido de su radar. Hola, to dijo. Te he encontrado. Hola le dije y le di un abrazo. Bienvenido a mi humilde morada. No saba qu ms decir. Por alguna razn me senta avergonzado. No quera ensearle el lugar. l se qued en el vestbulo. No ibas a decirme que te mudabas? Ha sido una cosa repentina dije. Iba a llamarte. Sac una botella de champn barata de esa mochila de lienzo que llevaba como si fuera un cartero. Me la dio. He venido a celebrarlo. He pensado que una caja de cerveza era poco para ti. Genial! dije, recibiendo la botella e ignorando el ataque. Pasa, pasa. Joder, esto es magnfico dijo con voz plana y poco entusiasta. Inmenso, no? Ciento ochenta y cinco metros. Ven, te lo enseo. Le hice el tour. Seth dijo cosas graciosas como Si eso es una biblioteca, no necesitas libros? y lo nico que te hace falta para amueblar la habitacin es una chati. Dijo que mi piso era una mierda y que apestaba, lo cual era su forma falsamente gangsteril de decir que le gustaba. Me ayud a quitarle el plstico y la cinta a un sof para que pudiramos sentarnos. Lo haban puesto en medio del saln, cmo flotando all, de cara al ocano. Guay dijo, hundindose en l. Pareca como si quisiera poner los pies sobre algo, pero todava no me haban trado la mesa de centro, lo cual estaba bien, porque no quera verle poner sus Doc Martens llenas de barro sobre mi mesa. Ahora te haces la manicura? dijo con suspicacia. De vez en cuando admit con voz tmida. No poda creer que se diera cuenta de detalles tan pequeos como mis uas. Dios mo. Tengo que tener pinta de ejecutivo, sabes? Y qu le pasa a tu pelo? Qu le pasa?
- 147 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

No crees que es, digamos, un poco mariposa? Mariposa? Como demasiado elegante, sabes? Te pones mierdas en el pelo, gomina o espuma o algo as? Un poco de gomina dije en tono defensivo. Y qu tiene eso de malo? Achic los ojos y sacudi la cabeza. Te has puesto colonia? Quise cambiar de tema. Crea que trabajabas hoy por la noche dije. Te refieres a lo del bar? No, lo he dejado. Result ser una mierda. Pareca un sitio guay. No para el que trabaja all, to. Te tratan como a un puto camarero. Solt una carcajada. Ahora tengo algo mucho mejor dijo. Estoy en el equipo mvil de energa de Red Bull. Te dan un coche genial para ir por ah repartiendo muestras y hablando con gente, cosas as. El horario es totalmente flexible. Puedo hacerlo despus de lo del bufete. Suena perfecto. Completamente. Me deja tiempo libre para trabajar en mi himno empresarial. Himno empresarial? Todas las grandes compaas tienen uno. Un rock mediocre, o un rap, o algo. Trion! Cambia tu mundo! cant. Algo as. Si Trion no tiene uno, tal vez puedas hablarle de m a la persona indicada. Te apuesto a que me pagarn royalties cada vez que uno de vosotros lo cante en un picnic de empresa. Ver qu puedo hacer dije. Hostia, no tengo copas. Estoy esperando un envo, pero no ha llegado. Dicen que en Italia el vidrio se sopla con la boca, me pregunto si todava se alcanza a oler el ajo. No te preocupes. Lo ms probable de todas formas es que el champn sea una mierda. Sigues trabajando en el bufete? Eso pareci avergonzarlo. Es mi nica paga fija. Oye, eso es importante. Creme, to, hago lo menos posible. Hago justo lo necesario para sacarme a Shapiro de encima: faxes, copias, bsquedas, lo que sea, y me queda tiempo suficiente para navegar por la web. Guay. Gano veinte dlares a la hora por jugar a videojuegos y piratear CD y hacer como si trabajara. Genial dije. Los tienes bien engaados. Pero la verdad es que era pattico. Ya lo creo. Y en ese momento, no s por qu, se me escaparon las palabras. Y a quin crees que engaas ms, a ellos o a ti mismo? Seth me mir de un modo extrao. De qu hablas? Quiero decir que haces el gilipollas, haces trampas trabajando lo
- 148 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

menos posible, y alguna vez te has preguntado por qu lo haces? Qu sacas de todo eso? Sus ojos se encogieron, hostiles. De qu vas? Llegar un momento en que tengas que comprometerte con algo, sabes? Se qued en silencio. Lo que t digas dijo al fin. Oye, quieres salir, ir a alguna parte? Esto es demasiado adulto para m, me pone los pelos de punta. Vale. Haba estado pensando en llamar al hotel y pedir que nos mandaran a un cocinero para hacer la cena, porque cre que Seth se sentira impresionado o le parecera guay, pero de inmediato recapacit. No habra sido buena idea. Habra sacado a Seth de casillas. Aliviado, llam al mozo y le ped que trajera mi coche. Me estaba esperando cuando bajamos. Es tuyo? balbuce. No es posible! Es posible dije. Su compostura cnica y desapegada acab por descomponerse. Esta criatura debe de costar unos cien mil! Menos dije. Mucho menos. De todas formas, la empresa lo alquila para m. Se acerc al Porsche lentamente, sobrecogido, igual que se acercaban los simios al monolito en 2001: Odisea del espacio, y acarici el reluciente negro basalto de la puerta. Bueno, to, cul es tu chanchullo? exigi. Quiero mi tajada. Ningn chanchullo dije, incmodo, mientras subamos al coche. Me cay en las manos. Vamos, to, que soy yo, Seth. Te acuerdas de m? Qu, vendes drogas? Porque si es eso, ms vale que me metas. Solt una risa hueca. Mientras salamos vi un coche absurdo que deba de ser el suyo: sobre un cochecito de mala muerte haba una gigantesca lata de Red Bull, azul, roja y plateada. Era como de broma. Eso es tuyo? S. Guay, no? dijo. No sonaba muy entusiasmado. Simptico dije. Era ridculo. Sabes cunto me ha costado? Nada. Slo tengo que conducirlo por ah. Buen trato. Se recost en el asiento de cuero flexible. Qu mquina dijo. Respir una bocanada del olor a coche nuevo . Esto es genial, to. Creo que prefiero tu vida. Cambiamos?

- 149 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 39
Volver a encontrarme con la doctora Bolton en las oficinas de Wyatt, donde podra ser visto al llegar o al salir, era, por supuesto, impensable. Pero ahora que haba entrado en el club de los grandes cazadores, necesitaba una sesin en profundidad. Wyatt insisti, y yo no me mostr en desacuerdo. As que el sbado siguiente nos dimos cita en un Marriott, en una suite destinada a reuniones de negocios. Me haban mandado por correo electrnico el nmero de habitacin. Cuando llegu, ella ya estaba all, con su ordenador conectado a un monitor de vdeo. Qu raro: esta mujer todava me pona nervioso. En el camino haba parado para darme otro de mis cortes de pelo de cien dlares, y llevaba ropa decente, no mi acostumbrado atuendo de fin de semana. Haba olvidado lo intensa que era los glidos ojos azules, el pelo rojo cobrizo, el rojo reluciente de labios y uas y al mismo tiempo lo dura que pareca. Le di un firme apretn de manos. Llega muy puntual dijo, sonriendo. Me encog de hombros, medio sonriendo para hacerle saber que s, que entenda el comentario, pero la verdad es que no me pareci divertido. Tiene buen aspecto. El xito le sienta bien. Nos sentamos frente a una elegante mesa de conferencias que pareca salida del comedor de alguien del mo, tal vez y me pregunt cmo iba todo. Le inform de lo bueno y de lo malo, incluyendo a Chad y a Nora. Tendr enemigos dijo. Eso es de esperar. Pero esos dos son amenazas: usted ha dejado una colilla en el bosque, y si no la apaga puede encontrarse con un incendio. Y cmo la apago? Ya hablaremos de eso. Por ahora, quiero que nos concentremos en Jock Goddard. Y aunque acabe por olvidar todo lo que voy a decirle hoy, quiero que recuerde por lo menos esto: Goddard es patolgicamente honesto. No pude evitar una sonrisa. Aquello vena de la consigliere de Nick Wyatt, un hombre tan tramposo que hara trampas en un examen de prstata. Sus ojos relampaguearon de irritacin. Se inclin hacia m: No es una broma. Goddard no le ha escogido porque le guste su cabeza, sus ideas (que por supuesto no son para nada suyas), sino porque su honestidad le resulta refrescante. Usted dice lo que piensa. Eso le gusta. Eso es patolgico? La honestidad es prcticamente un fetiche para l. Cuanto ms

- 150 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

directo sea usted, cuanto menos calculador parezca, mejor ser el resultado. Me pregunt si Judith vea la irona de lo que estaba haciendo: aconsejndome sobre cmo engaar a Jock Goddard fingiendo honestidad. Cien por cien honestidad sinttica, cero por ciento fibras naturales. Si llega a detectar algo sospechoso, obsecuente o calculador en su comportamiento, si llega a pensar que trata de lamerle el culo o de seguirle el juego, Goddard se echar atrs. Y una vez perdida, su confianza no es recuperable. Entendido dije, con impaciencia. De ahora en adelante, nada de seguirle el juego. Cario, en qu planeta vives? me espet. Por supuesto que le seguimos el juego al viejo. Leccin nmero dos del arte del peloteo. Usted lo manipular, pero tendr que hacerlo con mucho arte. Nada obvio, nada que pueda olerse. Igual que los perros pueden oler el miedo, Goddard puede oler la mentira. As que usted se presentar como el tipo ms directo del mundo. Las malas noticias que le oculten los dems, se las dar usted. Le mostrar un plan que le guste, pero ser usted mismo quien seale los puntos dbiles. La integridad es un bien escaso en nuestro mundo: cuando aprenda a fingirla, Adam, ir por buen camino. Que es por donde quiero ir dije con sequedad. Judith no tena tiempo para mis sarcasmos. La gente siempre dice que a nadie le gustan los lameculos. Pero la verdad es que a la inmensa mayora de presidentes ejecutivos les encanta que les laman el culo, aun cuando saben que se lo estn lamiendo. Se sienten poderosos, confiados, un lameculos reafirma sus frgiles egos. Jock Goddard, en cambio, no tiene esa necesidad. Crame, Goddard tiene una opinin bastante buena de s mismo. Ni la necesidad ni la vanidad lo han enceguecido. No es un Mussolini que necesite rodearse de hombres que siempre le den la razn. Como alguien a quien conocemos?, pens. Mire el tipo de gente de la que se rodea: gente inteligente, ingeniosa, que pueda ser brusca y franca. Asent. Quiere decir que no le gustan los halagos. No, eso no es para nada lo que quiero decir. A todo el mundo le gustan los halagos. Pero Goddard tiene que sentir que son de verdad. Una vez Napolen sali a cazar en el Bois de Boulogne con Talleyrand, que quera desesperadamente impresionar al gran general. El bosque estaba repleto de conejos, y Napolen mat cincuenta. Pero cuando descubri que no eran conejos salvajes, que Talleyrand haba mandado a uno de sus sirvientes a comprar docenas de conejos en el mercado y a soltarlos en el bosque, se enfureci. Nunca volvi a confiar en Talleyrand. Lo tendr en mente la prxima vez que Goddard me invite a cazar conejos. Lo importante me ladr es que cuando halague, lo haga de forma indirecta. Pero yo no estoy tratando con conejos, Judith. Ms bien con lobos. Muy bien. Sabe mucho de lobos? Un poco. Es muy simple. Siempre hay un macho Alfa, por supuesto, pero lo
- 151 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

interesante es que la jerarqua se pone a prueba constantemente. Es muy inestable. A veces un macho Alfa suelta un pedazo de carne justo en frente de los otros y se echa un par de pasos para atrs, y se pone a mirar. Los reta a que se atrevan siquiera a olerlo. Y si lo hacen, pueden darse por muertos. Error. Por lo general, el Alfa no hace ms que mirar. Tal vez posar un poco. Levantar la cola y las orejas, gruir, verse grande y fiero. Y si estalla una pelea, el Alfa atacar las partes ms vulnerables de su agresor. Su intencin no es herir de gravedad a un miembro de su propia manada, ni mucho menos matar a alguien, por supuesto. El lobo Alfa necesita a los dems. Los lobos son animales pequeos, y ningn lobo es capaz de matar a un alce, a un carib, sin la ayuda de la manada. Lo importante es que estn constantemente ponindose a prueba. Es decir, que me van a poner a prueba constantemente. As era: para entender a Goddard, no necesitaba un mster. Necesitaba un diploma de veterinario. Judith me mir de soslayo. El asunto, Adam, es que las pruebas son siempre muy sutiles. Pero al mismo tiempo el lder de una manada quiere que su equipo sea fuerte. Por eso se aceptan ocasionales muestras de agresividad: demuestran la resistencia, la fuerza, la vitalidad de la manada entera. Por eso es importante la honestidad, la franqueza estratgica. Cuando halague, hgalo de manera sutil e indirecta, y asegrese de que Goddard piensa que de usted siempre recibir la pura verdad. Jock Goddard sabe lo que muchos otros presidentes ignoran: que la franqueza de sus asistentes es vital a la hora de saber qu ocurre realmente en su empresa. Porque si pierde contacto con lo que realmente ocurre, est muerto. Y djeme que le diga algo ms que necesita saber. En toda relacin mentor-protegido entre hombres hay un componente padre-hijo, pero yo tengo la sospecha de que en este caso la relacin es aun ms cercana. Es probable que usted le recuerde a su hijo Elijah. Record que Goddard me haba llamado as un par de veces, por error. Tiene mi edad? La habra tenido. Muri hace un par de aos, a los veintitrs. Hay quienes piensan que desde la tragedia Goddard no ha sido el mismo, que se ha vuelto demasiado blando. El asunto es que igual que usted puede llegar a idealizar a Goddard como el padre que le habra gustado tener y aqu sonri: de alguna manera saba lo de mi padre, es probable que usted le recuerde al hijo que le gustara tener todava. Y usted debera ser consciente de ello, porque es algo que tal vez pueda usar. Y es algo que debe tener en mente, porque Goddard puede mostrarse a veces inmerecidamente laxo con usted, pero otras veces puede ser ms exigente de lo normal. Presion algunas teclas de su porttil. Ahora necesito toda su atencin. Vamos a ver algunas entrevistas que a lo largo de los aos Goddard ha dado por televisin: una vieja, de Wall Street Week With Louis Rukeyer, varias de CNBC, una que hizo con Katie Couric en The Today Show. En la pantalla apareci, paralizada, una imagen de un Jock Goddard mucho ms joven, aunque ya pcaro y con aires de duende. Judith gir
- 152 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

sobre su silla para ponerse de cara a m. Adam, sta es una excelente oportunidad. Pero es tambin una situacin mucho ms peligrosa que la que ha experimentado hasta ahora en Trion, porque se encontrar ms constreido, menos libre de pasar desapercibido por la compaa o simplemente de andar con gente normal y trabajar con ellos. Paradjicamente, su trabajo de inteligencia acaba de volverse mucho ms difcil. Necesitar todas las municiones que pueda cargar. Por eso quiero que hoy, cuando terminemos de trabajar, usted conozca a este tipo como la palma de su mano. Me sigue? La sigo. Bien dijo, y sonri con una de sus sonrisitas atemorizadoras. S que es as luego baj la voz y habl casi en susurros. Escuche, Adam, tengo que decrselo por su propio bien: nuestro Nick se est impacientando, quiere resultados. Cuntas semanas lleva usted en Trion? Y todava no sabemos lo que ocurre con los trabajos secretos. La agresividad tiene un lmite dije, y Adam me dijo en voz baja y en un inconfundible tono de amenaza . Con Nick no hay que jugar.

- 153 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 40
Alana Jennings viva en un dplex ubicado en uno de esos edificios de ladrillo rojo, a poca distancia de las oficinas de Trion. Lo reconoc de inmediato gracias a la foto. Cuando empiezas a salir con una chica y te das cuenta de todo por primera vez, dnde vive y cmo viste y el perfume que usa, todo parece nuevo y distinto, no es as? Pues bien, lo extrao era que yo saba mucho de ella, ms de lo que algunos maridos llegan a saber de sus mujeres, y no haba pasado con ella ms de un par de horas. Aparqu el Porsche en la entrada de la casa no es en parte para eso que estn los Porsches, para impresionar a las chicas?, sub la escalera y toqu el timbre. Su voz alegre habl por el interfono: bajaba, dijo. Llevaba una blusa campesina blanca y bordada y mallas negras, tena el pelo recogido y no llevaba esas gafas negras que tanto miedo me daban. Me pregunt si los campesinos usaban jams blusas campesinas, y si haba campesinos an en el mundo, y, en caso de que los hubiera, si se vean a s mismos como campesinos. Alana iba demasiado bella. Ola muy bien, diferente de las dems chicas con las que acostumbraba salir. Una fragancia floral llamada Fleurissimo; record haber ledo que la compraba en un lugar llamado Casa del Credo cada vez que iba a Pars. Hola dije. Hola, Adam. Llevaba pintalabios brillante y cargaba un diminuto bolso negro y cuadrado colgado del hombro. Mi coche est aqu dije, tratando de ser sutil acerca del Porsche recin comprado y negro y reluciente que tenamos enfrente. Alana lo evalu de una mirada pero no dijo nada. Probablemente su cabeza lo relacionaba con mi americana Zegna y mis pantalones y mi camisa negra de cuello abierto, y tal vez tambin con el reloj italiano de cinco mil dlares. Llevaba una blusa campesina; yo llevaba Hermenegildo Zegna. Perfecto. Ella finga ser pobre, mientras yo trataba de parecer rico y tal vez me esforzaba demasiado. Le abr la puerta del pasajero. Antes haba echado hacia atrs su asiento, para que hubiera suficiente espacio para sus piernas. El aire del interior estaba cargado con el aroma del cuero nuevo. Haba una pegatina del parking de Trion en la parte trasera izquierda del coche; ella no la haba visto todava. No la vera tampoco desde dentro del coche, pero quiz lo hiciera en algn momento, y no haba problema: tarde o temprano iba a enterarse, de una forma o de otra, de que yo tambin trabajaba en Trion, y de que me haban contratado para ocupar su puesto. La coincidencia sera un poco rara, dado que nunca nos habamos visto en el trabajo, y cuanto ms pronto saliera a la luz, mejor sera. De hecho, yo

- 154 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

haba preparado un discursito tpico: Ests de broma! En serio? Yo tambin! Qu increble! Hubo algunos instantes de silencio incmodo en el trayecto hacia su restaurante Thai favorito. Lanz una mirada al velocmetro y volvi a fijarse en la calle. Ser mejor que tengas cuidado por aqu dijo. Es una trampa para corredores. Los policas esperan a que pases de ochenta y de inmediato te echan el guante. Sonre, asent, y de inmediato record una escena de una de sus pelculas favoritas, Perdicin, que yo haba alquilado la noche anterior. A cunto iba, oficial? dije en esa especie de voz plana de cine negro a lo Fred MacMurray. Lo cogi de inmediato. Qu chica tan lista. Sonri. A unos noventa, dira yo imitaba perfectamente la voz de vampiresa de Barbara Stanwyck. Suponga que se baja de la moto y me pone una multa. Suponga que le permito que se vaya con una simple advertencia respondi, jugando el juego, con ojos traviesos. Yo tard unos segundos en recordar la siguiente lnea. Suponga que la advertencia no hace efecto. Suponga que le doy un manotazo en los nudillos. Sonre. Alana era buena, y estaba metida en el papel. Suponga que me pongo a llorar y me recuesto sobre su hombro. Suponga que lo intenta sobre el hombro de mi marido. Eso lo estropea todo dije. Fin de la escena. Corten, grabado. Toma completa. Alana ri, encantada. Cmo es que conoces eso? Demasiado tiempo perdido viendo pelculas en blanco y negro. Yo tambin! Y Perdicin es una de mis favoritas. Me la s de memoria, junto a El crepsculo de los dioses. Era otra de sus favoritas. Exacto! Yo soy grande. Es el cine el que se ha vuelto pequeo. Quise retirarme mientras iba ganando, porque ya se me haba agotado mi reserva de datos intiles sobre cine negro. Llev la conversacin al tema del tenis, que era ms seguro. Luego me detuve frente al restaurante, y los ojos de Alana se iluminaron de nuevo. Conoces este sitio? Es el mejor! En cuanto a comida Thai, no hay otro igual, al menos para m. Un mozo aparc el coche no poda creer que le estuviera dando las llaves de mi Porsche nuevo a un chico de dieciocho aos que probablemente lo sacara a dar una vuelta cuando no hubiera mucho trabajo, de manera que Alana nunca lleg a ver la pegatina de Trion. Pronto tendra que sacar a colacin el viejo tema de y t a qu te dedicas. Mejor que fuera yo, pens, y no que ella tuviera que sacrmelo a la fuerza. La verdad es que durante un buen rato fue una velada magnifica. Lo de Perdicin pareca haberla puesto cmoda, pareca haberle hecho creer que estaba con una alma gemela. Un to que escuchaba a Ani DiFranco, adems: qu ms poda pedir? Tal vez un poco de profundidad: a las
- 155 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

mujeres les suele gustar la profundidad, o al menos algn que otro momento de reflexin, y yo eso lo tena bajo control. Pedimos ensalada de papaya verde y rollitos primavera vegetarianos. Llegu a pensar en decirle que era vegetariano como ella, pero luego pens que eso sera demasiado, y adems no estaba seguro de ser capaz de sostener la farsa durante ms de una cena. As que ped pollo Masaman al curry y ella pidi un curry vegetariano sin leche de coco record haber ledo que era alrgica a las gambas y ambos bebimos cerveza Thai. Del tenis pasamos al Tennis & Racquet Club, pero me apresur a alejarnos de esos peligrosos precipicios que nos llevaran a la pregunta de cmo y por qu me encontraba all ese da. Luego hablamos de golf y de las vacaciones de verano. Alana usaba verano como verbo. Se dio cuenta muy rpidamente de que venamos de distintos lados del muro, pero eso le pareci bien. No iba a casarse conmigo ni presentarme a su padre, y yo no quera falsear tambin mi historia familiar, porque eso sera demasiado trabajo. Adems no pareca necesario: yo pareca gustarle. Le cont historias de cuando trabajaba en el club de tenis, de los turnos nocturnos en la estacin de servicio. En realidad, debi de sentirse un poco incmoda con su educacin privilegiada, porque dijo una mentirijilla sobre cmo sus padres la obligaban a pasar parte del verano haciendo trabajos menores en la empresa donde trabaja pap, evitando mencionar que pap era el presidente ejecutivo. Yo saba, adems, que Alana nunca haba trabajado en la empresa de su padre. Sus veranos los haba pasado en un rancho de Wyoming, en un safari en Tanzania, viviendo con otro par de chicas en un piso del VI de Pars (pagado por pap), o de interna en la Peggy Guggenheim, en el Gran Canal de Venecia. No poniendo gasolina, precisamente. Cuando mencion la empresa en que trabajaba su padre, me prepar para el inevitable tema de y t a qu te dedicas, dnde trabajas. Pero no lleg; llegara ms tarde. Me sorprendi cuando lo mencion de una manera extraa, como armando un juego alrededor del tema. Suspir. Bien, supongo que ahora tendremos que hablar de nuestro trabajo, no? Bueno, pues Para poder hablar sin parar de lo que hacemos durante el da, no es cierto? Bueno, pues yo estoy en el rea tecnolgica, vale? Y t espera, no me digas, yo lo s. El estmago se me cerr. Eres granjero. Tienes pollos. Re. Cmo lo sabes? S. Un granjero que conduce un Porsche y lleva ropa Fendi. En realidad es Zegna. Da igual. Lo siento, tal vez a ti lo nico que te interese sea hablar del trabajo, como a todos los tos. La verdad es que no modul la voz para lograr un tono de sinceridad avergonzada. La verdad es que prefiero vivir el presente, ser tan consciente como pueda. En Francia hay un monje budista vietnamita, Thich Nhat Nanh, se llama, y dice
- 156 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Dios mo dijo ella, esto es lo ms raro del mundo. No puedo creer que conozcas a Thich Nhat Nanh! En realidad no haba ledo nada de lo escrito por este monje, pero despus de ver cuntos libros suyos haba comprado Alana en Amazon, investigu un poco en un par de sitios web budistas. Claro que lo conozco dije, como si todo el mundo hubiera ledo las obras completas de Thich Nhat Nanh. El milagro no es caminar sobre el agua, el milagro es caminar sobre la verde tierra. Estaba bastante seguro de haberla clavado, pero en ese instante el mvil vibr en el bolsillo de mi americana. Disculpa, dije, sacndolo y mirando el nmero que llamaba. Un segundo me disculp y cog la llamada. Adam dijo la voz profunda de Antwoine. Venga ahora mismo. Se trata de su padre.

- 157 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 41
Apenas nos habamos comido la mitad de nuestros platos. La llev a su casa, disculpndome profusamente durante todo el trayecto. Alana no hubiera podido ser ms comprensiva. Incluso se ofreci a acompaarme al hospital, pero no poda exponerla a mi padre, por lo menos no tan pronto. Eso hubiera sido demasiado truculento. Despus de dejarla, conduje el Porsche a ciento treinta y llegu al hospital en quince minutos, por fortuna sin que me pararan. Llegu a la sala de urgencias corriendo y en un estado de conciencia alterada: hiperalerta, asustado y con la mirada perdida. Tan slo quera llegar a donde estaba mi padre para verlo antes de que muriera. Estaba convencido de que cada segundo de espera frente al mostrador de urgencias poda ser el segundo en que mi padre muriera, y no haba tenido tiempo de decirle adis. Prcticamente le grit el nombre de mi padre a la enfermera encargada de filtrar a los visitantes, y cuando me dijo dnde estaba, sal disparado. Recuerdo haber pensado que si mi padre estuviera muerto la enfermera me habra dicho algo al respecto, as que deba de seguir vivo. Primero vi a Antwoine, parado junto a las cortinas verdes. Tena la cara rasguada y sucia de sangre y pareca asustado. Qu pasa? grit. Dnde est? Antwoine seal las cortinas verdes tras las cuales se alcanzaban a or voces. De repente empez a respirar con dificultad, luego la cara se le puso oscura, como azul. Los dedos se le pusieron azules. Y entonces llam a la ambulancia. Pareca estar a la defensiva. Est? S, est vivo. Joder, para ser un viejo invlido tiene todava mucha fuerza. l te ha hecho eso? dije sealando su cara. Antwoine asinti, sonriendo con inocencia. Se negaba a entrar en la ambulancia. Deca que se encontraba bien. Me estuve peleando con l media hora, cuando debera haberlo levantado simplemente y arrojado dentro del coche. Espero no haber tardado demasiado en llamar a la ambulancia. Un joven pequeo de piel oscura y guantes verdes se me acerc. Es usted el hijo? S dije. Soy el doctor Patel dijo el hombre. Tena mi edad, ms o menos, y era un residente o un interno o una cosa de sas. Ah. Hola dije. Eh Va a ponerse bien? Parece que s. Su padre tiene un resfriado, eso es todo. Pero no tiene reservas respiratorias, as que un resfriado menor es una amenaza

- 158 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

mortal para l. Puedo verlo? Claro que s dijo, dando un paso hacia la cortina y abrindola. Una enfermera conectaba una bolsa de suero al brazo de mi padre. Tena una mscara de plstico traslcido sobre la nariz y la boca y me miraba fijamente. Bsicamente se vea igual, slo que ms pequeo, y su cara estaba ms plida que de costumbre. Lo haban conectado a varios monitores. Se arranc la mscara de la cara con una mano. Mira este escndalo dijo. Su voz sonaba dbil. Cmo se siente, seor Cassidy? dijo el doctor Patel. Oh, de maravilla dijo mi padre, enfatizando el sarcasmo. No se nota? Me parece que est usted mejor que su enfermero. Antwoine se haba acercado para echar un vistazo. De repente, mi padre pareca sentirse culpable. Ah, eso. Siento lo de tu cara, Antwoine. Antwoine, que debi darse cuenta de que sta sera la disculpa ms elaborada que obtendra de mi padre, pareci de repente ms tranquilo. He aprendido la leccin. La prxima vez pelear con ms fuerza. Mi padre sonri como un campen de pesos pesados. Este hombre le ha salvado la vida dijo el doctor Patel. No me diga dijo mi padre. Ya lo creo. Mi padre movi ligeramente la cabeza para mirar fijamente a Antwoine. Para qu tenas que hacer esto? le dijo. Para no tener que buscar otro trabajo respondi Antwoine. El doctor Patel me habl en voz baja. Las radiografas del pecho salieron normales para alguien en su estado, y sus glbulos blancos estn en ocho coma cinco, lo cual tambin es normal. Sus gases sanguneos indican que estuvo en fallo respiratorio inminente, pero ahora parece haberse estabilizado. Lo tenemos en tratamiento de antibiticos intravenosos, algo de oxgeno y esteroides tambin intravenosos. Qu es la mscara? Oxgeno? Es un nebulizador. Albuterol y Atrovent, que son broncodilatadores. Se inclin sobre mi padre y volvi a ponerle la mscara. Es usted todo un luchador, seor Cassidy. Mi padre se limit a parpadear. Eso es quedarse corto dijo Antwoine, riendo con voz ronca. Nos disculpan? El doctor Patel volvi a cerrar la cortina y dio un par de pasos. Lo segu, mientras Antwoine se quedaba con mi padre. Todava fuma? pregunt bruscamente el doctor Patel. Me encog de hombros. Tiene manchas de nicotina en los dedos. Es una locura, sabe? Lo s. Se est matando. Se morir de una u otra forma. Ya. Pero est acelerando el proceso.
- 159 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Tal vez eso es lo que quiere dije.

- 160 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 42
Comenc mi primer da de trabajo para Jock Goddard despus de haber pasado la noche en vela. Me haba ido del hospital a mi piso nuevo a eso de las cuatro de la madrugada; pens en tratar de lograr una hora de sueo y luego rechac la idea, porque estaba seguro de que me quedara dormido, y sa no era la mejor manera de comenzar con Goddard. As que me di una ducha, me afeit y pas un rato leyendo en Internet acerca de los competidores de Trion, pasando por News.com y Slashdot para las ltimas noticias sobre tecnologa. Me vest con un jersey negro y ligero (lo ms parecido que tena a los medios cuellos negros de marca que usaba Goddard), unos caquis y una americana marrn de pata de gallo, uno de los pocos artculos de vestimenta informal que la extica asistente de Wyatt haba escogido para m. Ahora pareca un miembro de ley del crculo ms ntimo de Goddard. Luego llam al mozo y le ped que hiciera traer mi Porsche. El portero que pareca estar de turno en las madrugadas y las tardes, los momentos en que yo sola entrar y salir, era un hispano de unos cuarenta aos llamado Carlos vila. Tena una voz extraa y estrangulada, como si se hubiera tragado un objeto punzante y no pudiera terminar de digerirlo. Yo le caa bien, sobre todo, me parece, porque no lo ignoraba como haca el resto de la gente de aqu. Trabajando duro, Carlos? dije al pasar. Normalmente, stas eran sus palabras cuando era yo quien llegaba, hecho polvo y a unas horas ridculas. A duras penas trabajando, seor Cassidy dijo con una sonrisa y volvi a fijarse en las noticias de la tele. Conduje un par de manzanas hasta el Starbucks, que acababa de abrir, y compr un caf con leche triple, y mientras esperaba a que el muchacho, ese fracasado proyecto de rockero grunge, esa vctima mltiple del piercing, me pusiera vapor en medio litro de leche al dos por ciento de grasa, cog un Wall Street Journal y el estmago se me encogi. Ah, justo en primera pgina, haba un artculo sobre Trion. O, tal como decan, las miserias de Trion. Haba un dibujo con aspecto de grabado de Goddard, que pareca inopinadamente alegre, como si estuviera fuera de juego, como si no entendiera nada. Uno de los titulares pequeos deca: Estn contados los das del fundador Augustine Goddard? Tuve que leerlo dos veces. El cerebro no me funcionaba a tope, y necesitaba mi caf con leche triple, que al parecer le estaba dando problemas al chico grunge. El artculo era un documento implacable y agudo de un colaborador habitual del Journal, William Bulkeley, que evidentemente tena buenos contactos en Trion. Lo esencial pareca ser que las acciones de Trion estaban bajando, sus productos haban quedado desfasados, la compaa (por lo general considerada lder en la

- 161 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

electrnica de consumo del campo de las telecomunicaciones) estaba en problemas, y Jock Goddard, fundador de Trion, pareca no darse cuenta. Ya no le pona corazn a su empresa. Haba toda una parte acerca de la larga tradicin de fundadores de compaas de alta tecnologa que eran reemplazados cuando sus empresas llegaban a un cierto tamao. Se preguntaba si Goddard era la persona adecuada para liderar el periodo de estabilidad que sigue a un periodo de crecimiento econmico explosivo. Haba mucho acerca de la filantropa de Goddard, sus esfuerzos caritativos, su aficin de coleccionar y reparar coches clsicos americanos, cmo haba reconstruido por completo su deportivo Buick Roadmaster modelo 1949. La cada de Goddard, deca el artculo, pareca avecinarse. Genial, pens. Si cae Goddard, adivinad quin cae con l. Enseguida record: un momento, Goddard no es mi verdadero jefe. Goddard es el objetivo. Mi verdadero jefe es Nick Wyatt. Con las emociones del primer da, me haba olvidado fcilmente de a quin deba lealtad. Por fin, mi caf con leche estuvo listo. Le aad un par de sobres de azcar Turbinado, remov, beb un buen sorbo que me quem el fondo de la garganta, y le puse la tapa de plstico. Me sent para terminar el resto del artculo. El periodista pareca tener toda la informacin sobre Goddard. La gente de Trion le haba dado informacin. El viejo estaba entre la espada y la pared. De camino al despacho trat de escuchar un CD de Ani DiFranco que haba conseguido en Tower como parte de mi proyecto Alana, pero lo quit despus de unos minutos. No lo soportaba. Dos de las canciones no eran siquiera canciones, slo trozos hablados. Si de eso se trataba, mejor poner Jay-Z o Eminem. No, gracias. Pens en el artculo del Journal y trat de disear una opinin en caso de que alguien me preguntara al respecto. Dira que era un pedazo de mierda puesto all por uno de nuestros competidores para hacernos dao? Dira que el periodista haba pasado por alto la verdadera historia (fuera la que fuese)? O que haba sacado a colacin cuestiones importantes que vala la pena tratar? Decid ir con una versin modificada de esta ltima: que poco importaba la verdad de las acusaciones, que lo que contaba era lo que pensaran nuestros accionistas, y todos lean el Wall Street Journal, as que tendramos que tomarnos el artculo en serio, fuera verdad o mentira. Y en secreto me pregunt quines podran ser los enemigos de Goddard, los que creaban problemas; me pregunt si Jock Goddard estaba de verdad en problemas y yo estaba a bordo de un barco que se hunda. O, para ser ms precisos, si Nick Wyatt me haba puesto a bordo de un barco que se hunda. Pens: Este to debe de estar muy mal: al fin y al cabo me ha contratado a m, no es cierto? Beb un sorbo de caf, pero la tapa no estaba bien cerrada y el clido lquido marrn y lechoso me cay sobre el regazo. Pareca como si hubiera tenido un accidente. Qu manera de comenzar el nuevo trabajo. Debera haberlo tomado como una advertencia.

- 162 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 43
Al salir del lavabo de hombres, donde hice lo mejor que pude para borrar la mancha de caf (mis caquis quedaron empapados y arrugados), pas por el pequeo quiosco de la recepcin del ala A, en el edificio principal, que venda todos los diarios locales y adems el USA Today, The New York Times, el Financial Times el de color salmn y el Journal. La pila de Wall Street Journals, que normalmente se alzaba como una torre, ya estaba reducida a la mitad, y eran apenas las siete de la maana. Era obvio que todos en Trion lo estaban leyendo. Me imagin que para este momento habra copias del artculo, sacadas del sitio web del Journal, en todos los correos electrnicos de la empresa. Salud a la recepcionista y tom el ascensor hacia el sptimo piso. Flo, la asistente principal de Goddard, ya me haba mandado por correo electrnico los detalles de mi nuevo despacho. As es: no era un cubculo, sino un despacho de verdad, del mismo tamao que el de Jock (y, ya que estamos, del mismo tamao que los de Nora y Tom Lundgren). Quedaba a un par de puertas del de Goddard, que estaba a oscuras como los dems despachos del corredor ejecutivo. En el mo, sin embargo, la luz estaba encendida. Sentada frente a su escritorio, justo fuera de mi despacho, estaba mi nueva asistente, Jocelyn Chang, una china-americana cuarentona y de aspecto imperial vestida con un inmaculado traje azul. Tena las cejas perfectamente curvadas, pelo corto y negro y una boca diminuta en forma de arco decorada con pintalabios hmedo de color melocotn. Estaba etiquetando un clasificador de correspondencia. Al orme llegar, me mir con la boca fruncida y estir la mano. Usted debe de ser el seor Cassidy. Adam dije. Fue aqul mi primer error? No lo s. Se supona que deba mantener cierta distancia, ser formal? Me pareca ridculo e innecesario. Despus de todo, casi todo el mundo se refera al presidente ejecutivo como Jock. Y Jocelyn me doblaba la edad. Soy Jocelyn dijo. Tena un cierto acento plano y nasal, como del rea de Boston, que no me esperaba. Encantada. Igualmente. Flo dice que llevas toda la vida aqu. Me alegro de que as sea. Ups. A las mujeres no les gusta or eso. Quince aos dijo cansinamente. Los ltimos tres con Michael Gilmore, su predecesor inmediato. A l lo reasignaron hace un par de semanas, as que he estado esperando. Quince aos. Excelente. Necesitar toda la ayuda posible. Asinti, sin sonrer, sin decir nada. Entonces vio el Journal que yo llevaba bajo el brazo. No ir usted a mencionrselo al seor Goddard, o s?

- 163 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

En realidad iba a pedirle a usted que lo enmarcara para regalrselo. Para que lo ponga en su despacho. Me lanz una mirada larga y espantada. Luego una lenta sonrisa. Es broma dijo. No es cierto? Cierto. Lo siento. El seor Gilmore no era conocido por su sentido del humor. No pasa nada. Yo tampoco. Asinti sin saber cmo reaccionar. Ya, ya. Mir el reloj. Tiene una reunin a las siete y media con el seor Goddard. Pero no ha llegado. Volvi a mirar el reloj. Ya llegar. De hecho, apuesto a que acaba de llegar. Lleva un horario muy metdico. Ah, espere me entreg un documento muy elegante, de unas cien pginas fcilmente, con tapas azules de cuero sinttico en las que deca BAIN & COMPANY. Flo ha dicho que el seor Goddard esperaba que usted tuviera esto ledo antes de la reunin. La reunin que hay dentro de dos minutos y medio. Se encogi de hombros. Era sta mi primera prueba? No haba forma de que pudiera leer una pgina siquiera de esa basura incomprensible antes de la reunin, y por nada del mundo iba a llegar tarde. Bain & Company es una preciada firma global de consultora que coge a tos de mi edad, tos que saben aun menos de lo que yo s, y los trabaja hasta transformarlos en idiotas babosos, hacindolos visitar compaas y escribir informes y cobrar cientos de miles de dlares por su falsa sabidura. ste llevaba el sello TRION, CONFIDENCIAL. Lo hoje rpidamente, y todos los clichs y las palabras de moda me saltaron a la cara gestin del conocimiento racionalizada, ventajas competitivas, excelencia de las operaciones, ineficacias de costes, deseconomas de escala, minimizacin del trabajo estril, bla bla bla y me di cuenta de que no tena que leerlo para saber de qu trataba. Despidos. Cosecha de cabezas en la granja de cubculos. Genial, pens. Bienvenido a la vida en la cumbre.

- 164 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 44
Cuando Flo me hizo pasar al despacho auxiliar de Goddard, l ya estaba sentado frente a una mesa redonda con Paul Camilletti y otro to. El tercer to tena unos cincuenta aos, era calvo con pelo canoso en las sienes y en la nuca, llevaba un traje gris a cuadros (pasado de moda) y una camisa y una corbata que parecan acabadas de salir de unos grandes almacenes, y en la mano derecha llevaba el voluminoso anillo de su promocin universitaria. Lo reconoc: Jim Colvin, director de operaciones de Trion. La habitacin era del mismo tamao que el despacho principal de Goddard, tres metros por tres, y slo con cuatro personas y la gran mesa redonda, el lugar pareca atestado. Me pregunt por qu no nos habramos reunido en una sala de conferencias, algn sitio un poco ms amplio, ms acorde con el poder de aquellos ejecutivos. Salud, sonre nerviosamente, me sent cerca de Goddard y puse sobre la mesa mi documento de Trion y la taza de caf que Flo me haba dado. Saqu un bloc amarillo y un bolgrafo y me prepar para tomar notas. Goddard y Camilletti estaban en mangas de camisa, sin chaqueta y sin jersis de medio cuello negros. Goddard pareca ms viejo y ms cansado que la ltima vez que lo vi. Llevaba un par de gafas de medialuna con un cordn negro alrededor del cuello. Sobre la mesa haba varias copias del artculo del Wall Street Journal, una de ellas subrayada con rotuladores amarillo y verde. Camilletti frunci el ceo al verme llegar. Y ste quin es? dijo. No era exactamente un bienvenido al equipo. Recuerdas al seor Cassidy? No. El de la reunin del Maestro? La cosa militar? Tu nuevo asistente dijo sin entusiasmo. Ya. Bienvenido a Control de Daos, Cassidy. Jim, te presento a Adam Cassidy dijo Goddard. Adam, Jim Colvin, director de operaciones. Colvin salud con la cabeza. Hola, Adam. Estbamos hablando de este maldito artculo dijo Goddard, y de cmo manejarlo. Es slo un artculo dije con aire sabihondo. Lo olvidarn en un par de das. Y una mierda ladr Camilletti, mirndome con una expresin tan terrible que pens que me iba a quedar de piedra. Es el Journal. Es primera pgina. Todo el mundo lo lee. Los miembros de la junta, los inversores oficiales, los analistas, todo el mundo. Esto es una puta catstrofe.

- 165 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

No son buenas noticias, en efecto reconoc. Me dije que sera mejor guardar silencio. Goddard exhal ruidosamente. Lo peor que podemos hacer es forzar el swing dijo Colvin. No hay que mandar seales de pnico a la industria. Me gust lo de forzar el swing. Jim Colvin era obviamente golfista. Quiero ver aqu a los de Relaciones con los Inversores y a los de Comunicaciones Empresariales, quiero que redactemos una carta al director dijo Camilletti. Olvida el Journal dijo Goddard. Creo que me gustara ofrecer un cara-a-cara exclusivo al New York Times. Les hablar de la oportunidad de referirme a temas de amplio inters para la industria entera. Ellos lo entendern. Lo que t digas dijo Camilletti. En todo caso, no protestemos demasiado fuerte. No hay que obligar al Journal a responder con un artculo de seguimiento, a seguir echando mierda sobre el asunto. Me da la impresin de que el periodista del Journal ha debido hablar con gente de dentro dije, olvidando mi decisin de callarme la boca. Tenemos alguna idea de quin pudo haberles informado? Recib un correo de voz del periodista hace un par de das, pero estaba de viaje dijo Goddard. As que aparezco como no desea hacer comentarios. Puede que me haya llamado, no lo s, puedo revisar mi correo de voz dijo Camilletti. Pero estoy seguro de que no le devolv la llamada. No puedo imaginar que alguien de Trion haya participado conscientemente en una cosa as dijo Goddard. Uno de nuestros competidores dijo Camilletti. Wyatt, tal vez. Nadie me mir. Me pregunt si los otros dos saban que yo vena de Wyatt. Aqu hay muchas declaraciones de nuestros revendedores continu Camilletti. British Tel, Vodafone, DoCoMo Dicen que los nuevos mviles no funcionan. Los perros no se estn comiendo su comida para perros. Y cmo se le ocurre a un periodista, alguien que slo tiene informaciones de Nueva York, llamar a Japn? Tiene que haber sido Motorola o Wyatt o Nokia, tienen que haberle pasado el dato. De cualquier forma dijo Goddard, ya todo es cosa del pasado. Mi trabajo no es manejar los medios, sino dirigir esta maldita empresa. Y este artculo necio, por ms sesgado e injusto que sea, hasta qu punto es tan terrible, en realidad? Aparte del desalentador titular, qu hay de nuevo en este texto? Antes nuestras cifras daban en el blanco siempre, cada trimestre, nunca fallbamos, tal vez les ganbamos a los dems por un par de centavos. ramos la nia mimada de Wall Street. Vale, los beneficios se han estancado, pero Dios mo, la industria entera pasa por un mal momento. No lo puedo evitar: detecto en el ambiente algo de alegra por la miseria ajena. Nadie es perfecto. Cmo? dijo Colvin, confundido. Pero estas chorradas dijo Goddard, lo de que nos enfrentamos al primer trimestre de prdidas en quince aos, todo eso es pura invencin No dijo Camilletti en voz baja y sacudiendo la cabeza. Es mucho peor que eso.
- 166 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

De qu hablas? dijo Goddard. Acabo de regresar de nuestra conferencia de ventas en Japn, y all todo era miel sobre hojuelas. Anoche, cuando recib el correo electrnico que me adverta de este artculo dijo Camilletti, escrib inmediatamente a los vicepresidentes financieros de Europa y Asia/Pacfico. Les dije que quera ver las cifras de ingresos, actualizadas a esta semana, y tambin las cifras de ventas de los balances trimestrales, discriminadas por cliente. Y? lo apur Goddard. Covington, de Bruselas, me respondi hace una hora. Brody, de Singapur, me respondi en mitad de la noche. Las cifras son una mierda. Las ventas a distribuidores van bien, pero las ventas a consumidores son terribles. Un sesenta por ciento de nuestros ingresos vienen de Asia/Pacfico y EMOA. Estamos en la cuerda floja. La verdad, Jock, es que este trimestre vamos a perder. Es un verdadero desastre. Goddard me mir. Obviamente todo esto es informacin confidencial, Adam, seamos claros, ni una palabra Por supuesto. Tenemos comenz Goddard, luego titube, luego sigui, por Dios, tenemos lo del AURORA Todava faltan varios trimestres para los ingresos del AURORA dijo Camilletti. Tenemos que ocuparnos del ahora. De las operaciones en curso. Y djame que te lo diga, cuando salgan estas cifras, las acciones en Bolsa van a verse muy daadas sigui Camilletti, hablando en voz baja . Nuestros ingresos para el cuarto trimestre tendrn un desfase del veinticinco por ciento. Tendremos que aceptar descuentos considerables por exceso de inventario. Camilletti hizo una pausa y le lanz a Goddard una mirada elocuente. Calculo una prdida de cerca de quinientos millones de dlares antes de impuestos. Goddard hizo un gesto de dolor. Dios mo. Camilletti continu. S por ejemplo que el Credit Suisse First de Boston ya est a punto de bajarnos de categora. De sobrepeso a peso de mercado. Es decir, de comprar a esperar. Y eso antes de que todo esto salga a la luz. Dios santsimo dijo Goddard, quejndose y sacudiendo la cabeza . Es tan injusto, si pensamos en lo que estamos desarrollando Y por eso mismo debemos darle otra mirada a esto dijo Camilletti, golpeando con el ndice su copia del documento azul de Bain. Los dedos de Goddard tamborilearon sobre el documento de Bain. Sus dedos eran regordetes, el dorso de sus manos tena manchas de vejez. Caramba, esto s que es un informe bien empastado dijo. Cunto nos ha costado esto? Ni preguntes dijo Camilletti. Ah, no? Hizo una mueca, como si su observacin hubiera quedado clara. Paul, yo jur que nunca hara estas cosas. Di mi palabra. Por favor, Jock, si se trata de tu ego, tu vanidad Se trata de ser fiel a mi palabra. Tambin se trata de mi
- 167 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

credibilidad. Pues bien, nunca debiste haber hecho esa promesa. Nunca digas nunca jams. En todo caso, estabas hablando de una economa distinta, eran tiempos prehistricos. La era mesozoica, para hablar claro. La era del cohete Trion, creciendo a mxima velocidad. Somos una de las pocas empresas de alta tecnologa que todava no ha tenido despidos masivos. Adam dijo Goddard, dirigindose a m por encima de sus gafas, has tenido tiempo de zambullirte en esta verborrea? Negu con la cabeza. Lo recib hace apenas un par de minutos. Lo he hojeado. Quiero que eches un vistazo a las proyecciones para electrnica de consumo. Pgina ochenta y algo. T entiendes un poco de esas cosas. Ahora mismo? pregunt. Ahora mismo. Y dime si te parecen realistas. Jock dijo Colvin, es casi imposible recibir proyecciones honestas de los jefes de divisin. Todos protegen su personal, su territorio. Para eso tenemos a Adam replic Goddard. l no tiene territorio que proteger. Repas frenticamente el informe Bain, tratando de simular que saba lo que haca. Paul dijo Goddard, ya hemos pasado por esto. Me dirs que tenemos que eliminar ocho mil empleos si queremos conservar la lnea. No, Jock, si queremos seguir siendo solventes. Y estamos ms cerca de los diez mil que de los ocho mil. Correcto. Explcame algo, entonces. En ninguna parte de este maldito tratado se dice que una compaa que se reduzca o se recorte o como quieras llamarlo tendr mejores resultados a largo plazo. Slo se habla de corto plazo pareci que Camilletti iba a responder, pero Goddard sigui hablando. S, ya lo s, todo el mundo lo hace. Es como un acto reflejo. Te van mal los negocios? Pues echa a unos cuantos. Echa los lastres por la borda. Pero es que los despidos llevan realmente a un incremento sostenido en el precio de las acciones, o en el precio de mercado? Demonios, Paul, t sabes tan bien como yo que apenas vuelva a salir el sol estaremos contratndolos a todos de nuevo. Realmente vale la pena toda esta agitacin? Jock dijo Jim Colvin, es lo que llaman regla de Ochenta-Veinte: el veinte por ciento de la gente hace el ochenta por ciento del trabajo. Tan slo se trata de quemar la grasa. La grasa se compone de devotos empleados de Trion repuso Goddard. La gente a la que damos esas tarjetitas que hablan de lealtad y dedicacin. Y eso tambin nos afecta a nosotros, no es cierto? En lo que a m respecta, tomar este camino es perder algo ms que personal. Es perder el sentido fundamental de la confianza. Si nuestros empleados han honrado su mitad del acuerdo, cmo es que nosotros no estamos obligados a hacerlo? Eso es abrir una grieta, una maldita grieta en la confianza. La realidad, Jock dijo Colvin, es que en los ltimos diez aos t has hecho muy ricos a muchos empleados de Trion. Mientras tanto, yo pasaba a la carrera por las tablas de ingresos proyectados y trataba de compararlos con las cifras que haba visto en las
- 168 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

ltimas dos semanas. No es momento para altruismos, Jock dijo Camilletti. No podemos permitirnos ese lujo. Pero no soy altruista dijo Goddard, tamborileando los dedos sobre la mesa una vez ms. Soy brutalmente prctico. No tengo ningn problema con usar los despidos para librarme de los vagos, los remolones, los gandules de vocacin. Que se jodan. Pero los despidos a esta escala slo conducen a un aumento en el absentismo, a bajas por enfermedad, a gente de pie junto a la fuente de agua comentando el ltimo rumor. Para decirlo de modo que lo puedas entender, Paul, se llama descenso de productividad. Jock comenz Colvin. Yo os dar una regla de Ochenta-veinte. Si hacemos esto, el ochenta por ciento de mis trabajadores sern incapaces de concentrar ms del veinte por ciento de sus facultades mentales en su trabajo. Adam, qu te parecen esas proyecciones? Seor Goddard El ltimo que me llam as acab despedido. Sonre. Jock. Mire, no voy a andarme con rodeos. No conozco la mayora de estas cifras, y en algo tan importante no voy a hablar improvisando. Pero s que conozco las cifras del Maestro, y puedo decirle que stas me parecen, francamente, demasiado optimistas. Hasta que comencemos a hacer envos al Pentgono, y eso asumiendo que cerremos el negocio, estos nmeros son demasiado altos. Lo cual quiere decir que la situacin puede ser aun peor de lo que nos dicen nuestros consultores de los cien mil dlares. S, seor. Al menos si partimos de las cifras del Maestro. Asinti. Jock, djame que te lo ponga en trminos humanos dijo Camilletti . Mi padre era profesor de escuela, vale? Mand a sus seis hijos a la universidad con un salario de profesor de escuela, no me preguntes cmo, pero lo hizo. Ahora mi madre y l viven de sus mseros ahorros, sus ahorros de toda la vida, la mayora de los cuales estn invertidos en acciones de Trion, y eso porque yo les dije que sta era una gran empresa. Segn nuestros estndares, no es mucho dinero; pero mi padre ya ha perdido ms o menos un veintisis por ciento de sus ahorrillos, y est a punto de perder mucho ms. Olvdate de la fidelidad y de los fondos de pensiones. La inmensa mayora de nuestros accionistas son Tony Camilletti, y qu coo les vamos a decir a ellos? Tuve la clara sensacin de que Camilletti estaba inventndolo todo, de que en realidad su padre era un inversor bancario y viva en un complejo de Boca Ratn y jugaba al golf todos los das, pero los ojos de Goddard parecan haber comenzado a brillar. Adam dijo Goddard, t entiendes lo que quiero decir, no? Durante un instante me sent como un ciervo paralizado frente a un par de faros. Era obvio lo que Goddard quera escuchar. Pero despus de unos segundos negu con la cabeza. Para m dije lentamente, si no se hace ahora, se tendrn que eliminar aun ms empleos dentro de un ao. Tengo que decir que estoy
- 169 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

de acuerdo con el seor con Paul. Camilletti alarg una mano y me dio una palmada en el hombro. Retroced un poco. No quera que pareciera que me pona de lado de nadie, y menos contra mi jefe. No era la mejor forma de comenzar mi nuevo empleo. Qu trminos propones? dijo Goddard con un suspiro. Cuatro semanas de indemnizacin. Sin importar cunto tiempo lleven con nosotros? No. Dos semanas de indemnizacin por cada ao que hayan estado con nosotros, ms dos semanas adicionales por cada ao por encima de diez aos. Eso es una locura, Jock. En algunos casos pagaremos un ao de indemnizacin, tal vez ms. Eso no es indemnizacin murmur Jim Colvin, eso es seguridad social. Goddard se encogi de hombros. O despedimos en estos trminos, o no despedimos dijo, y me mir con expresin acongojada. Adam, cuando vayas a cenar con Paul, no dejes que escoja el vino. Luego se dirigi al jefe de servicios financieros. Quieres que los despidos sean efectivos el 1 de junio, no? Camilletti asinti con recelo. Me parece recordar vagamente dijo Goddard que firmamos un contrato de indemnizaciones de un ao de duracin con la divisin de CableSign que compramos el ao pasado, y ese contrato expira el 31 de mayo. El da antes. Camilletti se encogi de hombros. Pues bien, Paul, estamos hablando de casi mil trabajadores que recibiran un mes de salario ms un mes de paga por cada ao de trabajo si los despedimos un da antes. Una indemnizacin bastante decente. Ese da de diferencia significar mucho para esa gente. Tal como estn las cosas, recibiran dos semanas. Una miseria. El 1 de junio es el primer da del trimestre No lo admito. Lo siento. Que sea el 30 de mayo. Y en cuanto a los empleados que no hayan ejercido su derecho a comprar acciones, les dar doce meses para hacerlo. Y aceptar una reduccin de mi salario. A un dlar. Y t, Paul? Camilletti sonri nerviosamente. T tienes ms opciones de compra que yo. Lo vamos a hacer una sola vez dijo Goddard. Lo haremos una sola vez y lo haremos bien. No recortar dos veces. Entendido dijo Camilletti. Bien dijo Goddard con un suspiro. Como digo siempre, algunas veces simplemente hay que subirse al autobs, seguir con el programa. Pero quiero discutirlo con todo el equipo de gestin, as que convoca a tantos como sea posible reunir. Tambin quiero ponerme al telfono y hablar con nuestros inversores. Si se lleva adelante, como me temo que se har, grabar un anuncio para que se emita en la web de la empresa dijo Goddard, y lo emitiremos maana, despus del cierre de las operaciones. Y haremos el anuncio pblico al mismo tiempo. No quiero que se escape ni una palabra antes de tiempo, es desmoralizante. Si lo prefieres, yo har el anuncio dijo Camilletti. As t te lavas
- 170 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

las manos. Goddard lo mir intensamente. No voy a achacarte esto a ti. Me niego. Es decisin ma: para m son el crdito, las portadas de revistas, y tambin la culpa. Es lo justo. Lo digo pensando en que has hecho tantas declaraciones en el pasado. Van a clavarte Goddard se encogi de hombros, pero pareca triste. Supongo que comenzarn a llamarme La Sierra Goddard o algo as. Creo que Jock de Neutrones suena mejor dije, y por primera vez Goddard sonri de verdad.

- 171 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 45
Sal del despacho de Goddard sintindome a la vez aliviado y oprimido. Haba sobrevivido a mi primera cita con l, haba logrado no quedar demasiado como un imbcil. Pero estaba en poder de un secreto industrial serio, informacin confidencial que cambiara la vida de mucha gente. Pero haba decidido que no iba a darles esto a Wyatt y compaa. Esto no formaba parte de mis tareas, no estaba en la descripcin de mi empleo. No tena nada que ver con los trabajos secretos. No era mi obligacin hablarles de esto a mis adiestradores. Y ellos, de todas formas, no saban que yo lo saba. Que se enteraran de los despidos de Trion a la vez que el resto del mundo. Preocupado, baj del ascensor en el tercer piso del ala A para comer algo, aunque fuera tarde, cuando vi un rostro familiar que caminaba hacia m. Un to alto, delgado, de poco menos de treinta aos y pelo mal cortado, grit Ey, Adam! al entrar al ascensor. En esa fraccin de segundo que pas antes de que pudiera ponerle un nombre a la cara, el estmago se me cerr. Mi instinto animal haba percibido el peligro antes de que mi cerebro lo comprendiera. Asent, segu caminando. La cara me arda. Su nombre era Kevin Griffin, un to afable aunque de aspecto atontado, y bastante buen jugador de baloncesto. Solamos hacer unos tiros en Wyatt Telecommunications. l estaba en la Divisin Empresarial, en routers. Segn lo recordaba, haba un to muy astuto y muy ambicioso detrs de ese porte relajado. Siempre obtena los mejores resultados, y sola bromear conmigo, sin ninguna mala intencin, acerca de mi actitud informal frente al trabajo. En otras palabras, saba quin era yo en realidad. Adam! insisti. Adam Cassidy! Oye, qu haces t aqu? No poda precisamente seguir ignorndolo, as que me di la vuelta. Kevin tena una mano sobre las puertas del ascensor para evitar que se cerraran. Ah, hola, Kevin dije. Ahora trabajas aqu? S, en Ventas pareca emocionado, como si esto fuera una reunin de la escuela o algo as. Baj la voz: No te despidieron de Wyatt por esa fiesta? Solt una risita, no desagradable ni nada parecido, sino conspiradora. No, qu dices dije, titubeando un instante, tratando de sonar desenfadado y divertido. Fue todo un gran malentendido. Ya dijo con recelo. Y aqu en qu trabajas? En lo mismo de siempre dije. Oye, to, me alegro de verte, pero tengo que irme. Lo siento. Me mir con curiosidad mientras las puertas del ascensor se

- 172 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

cerraban. Esto no pintaba nada bien.

- 173 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

QUINTA PARTE Quemado

QUEMAR: Poner al descubierto a una persona, una instalacin (como un piso franco) u otros elementos de una organizacin o actividad clandestina. Un agente quemado es aquel cuya identidad conoce la oposicin. El libro del espa: Enciclopedia del espionaje.

- 174 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 46
Me haban jodido. Kevin Griffin saba que yo no haba formado parte del proyecto Lucid en Wyatt, saba tambin que yo no era ninguna superestrella. Conoca la verdadera historia. Probablemente ahora mismo estaba de vuelta en su cubculo buscndome en el intranet de Trion, sorprendido de verme aparecer como asistente del presidente ejecutivo. Cunto tardara en empezar a hablar, a contar cosas, a hacer preguntas? Cinco minutos? Cinco segundos? Cmo diablos poda haber pasado esto, despus de los cuidadosos planes, de todo el trabajo preliminar por parte de la gente de Wyatt? Cmo pudieron permitir que Trion contratara a alguien capaz de sabotear el plan entero? En el mostrador de la cafetera mir alrededor, aturdido. De repente, haba perdido el apetito. Tom un sndwich de jamn y queso, de todas formas, porque necesitaba protenas, y una Pepsi Light, y regres a mi nuevo despacho. Jock Goddard estaba en el corredor, cerca de mi despacho, hablando con otra persona con pinta de ejecutivo. Me hizo seas, sostuvo en el aire un dedo ndice para hacerme saber que quera hablarme, as que me qued all, a cierta distancia, sintindome incmodo, mientras l terminaba su conversacin. Despus de un par de minutos Jock le puso una mano en el hombro al otro tipo, solemnemente, y me condujo a mi propio despacho. Usted dijo, al sentarse en la silla de los visitantes. El otro lugar era detrs de mi escritorio, y me pareci raro, porque despus de todo l era el presidente, pero no tuve opcin. Me sent y le sonre, vacilante; no saba qu esperar de aquella situacin. Creo que ha pasado con matrcula de honor. Enhorabuena. En serio? Pens que haba metido la pata dije. No me siento demasiado cmodo ponindome del lado de otro. Para eso lo he contratado. No para que se ponga en mi contra, claro. Para que se dirija al poder con la verdad, por as decirlo. No ha sido la verdad dije. Ha sido la opinin de un to cualquiera. Tal vez eso fue ir demasiado lejos. Goddard se frot los ojos con una mano regordeta. Lo ms fcil para un presidente dijo, y tambin lo ms peligroso, es perder el contacto. Nadie quiere nunca decirme la verdad. Me quieren contar cuentos. Todo el mundo tiene sus propias prioridades. Le gusta la historia? Nunca se me haba ocurrido que a uno le pudiera gustar la historia. Me encog de hombros. Un poco dije.

- 175 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Durante la Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill puso una oficina fuera de la cadena de mando cuyo trabajo era decirle la verdad, directa y franca. Me parece que la llam Oficina de Estadstica, o algo as. El asunto es que nadie quera darle malas noticias, pero l supo que tena que recibirlas o no podra hacer su trabajo. Asent. Fundas una compaa, tienes un par de rachas de suerte y enseguida te conviertes en una especie de figura de culto para quienes no han visto nada mejor en su vida continu Goddard. Pero yo no necesito que me besen el, eh, el anillo. Necesito franqueza. Ahora ms que nunca. En este negocio hay un axioma: las compaas tecnolgicas crecen ms que sus fundadores. Sucedi con Rod Canion en Compaq, Al Shugart en Seagate. Apple Computer lleg a despedir a Steve Jobs, recurdelo, hasta que l mismo volvi cabalgando su caballo blanco para salvarlos a todos. Lo cierto es que ya no hay fundadores viejos y aguerridos. Mi junta directiva siempre ha tenido toda la fe del mundo en m, pero sospecho que esos das comienzan a desaparecer. Por qu dice eso, seor? Eso de seor tiene que terminarse dijo bruscamente Goddard . El artculo del Journal fue un caonazo de advertencia. No me sorprendera que viniera de algunos miembros de la junta, gente descontenta para la cual ya es hora de que deje el puesto, de que me retire a mi casa de campo y me dedique solamente a jugar con mis cochecitos. Y usted no quiere hacerlo, verdad? Frunci el ceo. Yo har lo que sea mejor para Trion. Esta maldita empresa es mi vida entera. De todas formas, los coches no son ms que un hobby: si uno se dedica al hobby a tiempo completo, el hobby deja de ser divertido. Me entreg un grueso sobre de papel manila. En su correo electrnico hay una copia de esto en Adobe PDF. Nuestro plan estratgico para los prximos dieciocho meses: nuevos productos, actualizaciones, el paquete completo. Quiero que me d su opinin ms pura y franca: hgame una presentacin, o como quiera llamarla. Una perspectiva general, un paseo en helicptero. Para cundo lo quiere? Tan pronto como sea posible. Y si le interesa involucrarse especialmente en algn proyecto, como emisario mo, por favor hgalo. Ver que hay varias cosas interesantes entre los proyectos. A algunos los llevamos con las riendas muy cortas. Hay algo en curso, por ejemplo, el llamado proyecto AURORA, que puede cambiar completamente nuestra suerte. AURORA? dije, tragando con fuerza. Me parece que lo ha mencionado antes, en la reunin, no es cierto? Le he encargado a Paul que lo lleve. Es algo absolutamente alucinante. Hay algunos problemillas que hay que solucionar en el prototipo, pero ya est casi listo para salir a la luz. Suena interesante dije, tratando de parecer despreocupado. Me encantara echar una mano en eso. Lo har, ya lo creo que s. Pero todo a su debido tiempo. No quiero
- 176 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

distraerlo an de las tareas domsticas, porque una vez se meta en AURORA bueno, no quiero mandarlo en demasiadas direcciones a la vez, no quiero dispersarlo demasiado. Se levant, se frot las manos. Ahora debo ir al estudio para grabar el anuncio. No es algo que me entusiasme demasiado, tengo que decirlo. Sonre con comprensin. En fin dijo Goddard, siento haberlo metido tan bruscamente en todo esto, pero tengo la sensacin de que le va a ir muy, muy bien.

- 177 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 47
Llegu a casa de Wyatt al mismo tiempo que Meacham, que solt una broma acerca de mi Porsche. Nos condujeron al completo gimnasio de Wyatt, que estaba al nivel del stano, pero, debido al diseo del paisaje, no quedaba bajo tierra. Wyatt estaba levantando pesas setenta kilos sentado en una silla reclinable. Llevaba slo un par de brevsimos shorts: no llevaba camiseta, y pareca ms fornido que nunca. El to era un camin. Termin la serie sin decir una palabra, se puso de pie y se pas una toalla por el cuerpo. Qu, lo han despedido ya? No todava. No, Goddard tiene otras cosas en qu pensar. Como el hecho de que su empresa est cayndose a pedazos. Mir a Meacham, y ambos soltaron una risita. Qu dijo san Agustn al respecto? La pregunta no me pareci imprevista, pero me lleg tan abruptamente que no estaba del todo preparado. No mucho dije. Y una mierda dijo Wyatt, acercndose a m, mirndome fijamente e intentando intimidarme con su presencia fsica. Un aire clido y hmedo sala de su cuerpo, maloliente como el amoniaco: el olor de los levantadores de pesas que ingieren demasiadas protenas. No mucho mientras yo estaba presente correg. Creo que el artculo los asust, porque hubo revoloteos por todas partes. Ms actividad que de costumbre. Qu sabe usted sobre lo que se acostumbra? dijo Meacham. Es su primer da en el sptimo piso. Eso fue lo que me pareci dije sin conviccin. Cunto del artculo es cierto? Quiere decir que no lo ha colocado usted? Wyatt me mir. Van a tener prdidas este trimestre o no? No tengo ni idea ment. No me paso el da en el despacho de Goddard. No s por qu estuve tan reticente a la hora de revelarles las desastrosas cifras trimestrales o las noticias de los despidos inminentes. Tal vez sent que Goddard me haba confiado un secreto y habra estado mal traicionar esa confianza. Por Dios, yo era un topo, un espa, de dnde haban salido mi altivez y mi arrogancia? Por qu estaba de repente marcando fronteras, esto te lo digo, esto no? Al da siguiente, cuando salieran las noticias de los despidos, Wyatt se pondra hecho una furia conmigo por no habrselo dicho. No creera que no me hubiera enterado. As que empec a dar rodeos.

- 178 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Pero algo sucede dije. Algo grande. Van a anunciar algo. Le entregu a Wyatt una carpeta con una copia del plan estratgico que Wyatt me haba pedido revisar. Qu es esto? dijo Wyatt. Lo dej en el banco, se puso una camiseta sin mangas y comenz a hojear el documento. El plan estratgico de Trion para los prximos dieciocho meses. Incluyendo descripciones detalladas de todos los nuevos productos. Incluyendo AURORA? Negu con la cabeza. Sin embargo dije, Goddard me lo ha mencionado ya. Cmo? Slo dijo que haba un gran proyecto llamado AURORA, y que le dara un vuelco a la compaa. Dijo que se lo haba encargado a Camilletti. Aj. Camilletti est a cargo de las adquisiciones, y mis fuentes me han dicho que el AURORA se mont a partir de una serie de compaas que Trion ha comprado en secreto durante los ltimos aos. No dijo de qu se trataba? No. Y usted no pregunt? Claro que s. Le dije que me interesaba hacer parte de algo tan importante. Wyatt hoje en silencio la totalidad del plan estratgico. Sus ojos recorran las pginas rpida, excitadamente. Mientras tanto le pas a Meacham una tira de papel. El nmero del mvil privado de Jock. Jock? dijo Meacham, disgustado. Todos lo llaman as. Eso no quiere decir que andemos cogidos de la mano. De todas formas, esto ayudar a que rastreen sus llamadas ms importantes. Meacham lo recibi sin agradecimiento alguno. Algo ms le dije a Meacham mientras Wyatt segua leyendo, fascinado. Hay un problema. Meacham me mir fijamente. Cuidado. No nos toque los cojones. Hay un nuevo empleado en Trion, un to llamado Kevin Griffin, est en Ventas. Lo contrataron de aqu, de Wyatt. Y? ramos amigos. Amigos? Ms o menos. Jugbamos a baloncesto. Se conocan de la empresa? S. Mierda dijo Meacham. Esto s que es un problema. Wyatt levant la cara del documento. Scalo dijo. Meacham asinti. Qu quiere decir eso? Que nos encargaremos de l dijo Meacham. Esto es informacin muy valiosa Wyatt dijo al fin. Muy til. Qu se supone que debe usted hacer con esto?
- 179 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Goddard quiere mi opinin general sobre el portafolio de productos. Lo que promete, lo que no, lo que puede tener problemas. Todo eso. Eso no es muy preciso. Me dijo que quera un paseo en helicptero sobre el terreno. Pilotado por Adam Cassidy, genio del marketing dijo Wyatt, divertido. Pues bien, saque lpiz y papel y comience a tomar notas. Voy a lanzarlo al estrellato.

- 180 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 48
Estuve despierto la mayor parte de la noche: desafortunadamente, me empezaba a acostumbrar. El detestable Nick Wyatt se haba pasado ms de una hora dndome su opinin completa sobre la lnea de produccin de Trion, incluyendo todo tipo de informaciones confidenciales, cosas que muy pocos podan saber. Era como recibir la opinin de Rommel sobre Montgomery. Obviamente saba una barbaridad sobre el mercado, dado que l era uno de los principales competidores de Trion, y tena todo tipo de informaciones valiosas a las que estaba dispuesto a renunciar slo para tener a Goddard contento conmigo. Su prdida estratgica a corto plazo sera su ganancia a largo plazo. Regres a Harbor Suites a medianoche y me puse a trabajar con el PowerPoint, arreglando mis diapositivas para la presentacin frente a Goddard. Para ser honesto, estaba bastante excitado. Saba que no poda relajarme; que deba mantener mi rendimiento al mximo. Mientras siguiera recibiendo informacin confidencial de Wyatt, seguira causndole buena impresin a Goddard, pero qu pasara cuando eso ya no sucediera? Qu pasara si me preguntaba mi opinin sobre algo y yo revelaba mi personalidad verdadera, mi personalidad ignorante? Qu ocurrira entonces? Cuando no pude seguir trabajando en la presentacin, me tom un descanso y revis mi correo electrnico personal en Yahoo y Hotmail y Hushmail. La basura acostumbrada: VIAGRA ONLINE CMPRELO AQU, VIAGRA SIN PRESCRIPCIN, y LA MEJOR PGINA XXX y SU HIPOTECA CONCEDIDA. Nada de parte de Arthur. Enseguida entr en la pgina de Trion. Un correo me llam la atencin: era de KevinGriffin@trionsystems.com. Lo abr.
Asunto: T De: KevinGrffin Para: Acassidy

To! Cmo me alegro de haberte visto! Qu gusto verte tan elegante y que te vaya tan bien, enhorabuena! Muy impresionado por tu carrera aqu. Qu has bebido? Dame un poco! Estoy tratando de conocer a la gente de Trion y me encantara comer contigo o algo as. Dime algo!

- 181 -

JOSEPH FINDER Kev

Paranoia

No contest: antes tena que decidir cmo manejar ese asunto. Era obvio que el to me haba buscado, haba visto mi nuevo cargo y no lograba entenderlo. Quera que nos viramos, y ya fuera para pasar un rato juntos o para husmear, el asunto era grave. Meacham y Wyatt haban dicho que lo sacaran (yo no saba qu poda significar eso), pero hasta que hicieran lo que planeaban hacer tendra que ser ms cuidadoso que de costumbre. Kevin Griffin era una bomba montada y lista para estallar. Sera mejor que ni siquiera me acercara a l. Sal de la pgina y volv a entrar usando la identificacin y lo contrasea de Nora. Eran las dos de la madrugada, y supuse que no estara conectada. Era un buen momento para tratar de entrar en sus correos archivados, revisarlos y bajar cualquier cosa relacionada con el AURORA, si es que haba algo. Pero me SALA CONTRASEA INVLIDA, POR FAVOR REINTENTE. Volv a escribir su contrasea, con ms cuidado esta vez, pero volvi a salirme CONTRASEA INVLIDA. Esta vez estaba seguro de no haberme equivocado. Haba cambiado su contrasea. Por qu? Cuando por fin me fui a la cama, mientras repasaba las posibles razones por las que Nora hubiera cambiado su contrasea, la cabeza me iba a mil por hora. Tal vez el vigilante, Luther, haba pasado una noche por su despacho; esperaba encontrarse conmigo para hablar de Mustangs, y en cambio se haba encontrado con Nora, que se haba quedado a trabajar hasta tarde. Se habra preguntado qu haca ella en ese despacho, e incluso no era del todo improbable la habra interrogado. Y luego le habra dado una descripcin y ella lo habra comprendido todo; no habra tardado ni dos segundos. Pero si era eso lo ocurrido, Nora no se habra limitado a cambiar su contrasea, o s? Habra hecho mucho ms. Habra querido saber qu haca yo en su despacho sin su permiso. No quise imaginar adnde poda llevar todo aquello. O tal vez no hubiera malicia alguna en ello. Tal vez ella cambiaba su contrasea rutinariamente, como deban hacerlo cada sesenta das todos los empleados de Trion. Tal vez no fuera ms que eso. No dorm bien, y tras un par de horas de dar vueltas en la cama, decid levantarme, darme una ducha e irme al trabajo. El asunto Goddard estaba terminado; era el asunto Wyatt, el espionaje, lo que iba muy, pero muy atrasado. Si llegaba al trabajo suficientemente temprano, tal vez podra averiguar algo acerca del AURORA. Me mir al espejo al salir. Estaba hecho polvo. Levantado ya? dijo Carlos, el conserje, mientras mi Porsche se detena frente a la acera. No puede seguir con este horario, seor Cassidy. Va a ponerse malo. Qu va dije. Me mantiene en forma.

- 182 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 49
Poco despus de las cinco, el parking de Trion estaba prcticamente vaco. Era raro estar all a esas horas en que el lugar estaba poco menos que desierto. Las luces fluorescentes zumbaban y lo baaban todo con una especie de niebla verdosa, y ola a gasolina y a aceite de motor y a las dems cosas que gotean de los coches: lquido de frenos, anticongelante, acaso un poco de soda, una Mountain Dew derramada. Mis pasos hacan eco. Cog el ascensor del fondo para subir a la sptima planta, que tambin estaba desierta, y camin hacia mi despacho por la oscuridad del corredor ejecutivo, pasando frente al despacho de Colvin, el de Camilletti, los de otra gente a la que an no haba conocido, hasta llegar al mo. Todos los despachos estaban cerrados, las luces apagadas. No haba nadie todava. Mi despacho era un mero futurible: por ahora no tena ms que un escritorio desnudo, sillas y un ordenador, una alfombrilla para el ratn con el logo de Trion, un archivador sin nada archivado, una cmoda de oficina con un par de libros. Pareca el despacho de un itinerante, un nmada, alguien que podra levantarse e irse en mitad de la noche. Necesitaba con urgencia un toque de personalidad, fotos enmarcadas, artculos deportivos coleccionables, algo jocoso o gracioso, algo inspirador y serio. Necesitaba una impronta. Tal vez cuando hubiera recuperado un poco de sueo hara algo al respecto. Escrib mi contrasea, me conect a la red, abr el correo por segunda vez. En algn momento de las ltimas horas haban enviado un correo general a los empleados de Trion en todo el mundo, pidindoles que a las cinco de la tarde, hora Este, se conectaran al sitio web de la empresa, para ver un anuncio importante del presidente ejecutivo Augustine Goddard. Eso bastara para poner en marcha la fbrica de rumores. Los correos electrnicos iran de un lado a otro. Me pregunt cunta de la gente de arriba saba la verdad (el grupo, curiosamente, me inclua a m). No mucha, eso seguro. Goddard haba mencionado que AURORA, el proyecto alucinante del que se negaba a hablar, era territorio de Paul Camilletti. Me pregunt si haba algo en la biografa oficial de Camilletti que pudiera echar un poco de luz sobre AURORA, as que introduje su hombre en el directorio de la compaa. Su foto estaba all, severa y adusta y, sin embargo, era ms apuesto que en persona. Una pequea biografa: nacido en Geneseo, Nueva York, educado en escuelas pblicas del norte del estado traduccin: probablemente no era de familia adinerada, Swathmore, Harvard Business School, carrera meterica en una empresa de electrnica de consumo que en su momento fue rival importante de Trion pero luego fue

- 183 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

adquirida por Trion. Vicepresidente snior de Trion en menos de un ao, antes de ser nombrado jefe de servicios financieros. Todo un hombre en alza. Hice clic en los enlaces para ver quines eran sus subordinados y apareci un pequeo arbolito que mostraba todas las divisiones y unidades que estaban debajo de l. Una de las unidades era la de Investigacin de Tecnologas Disruptivas, que dependa directamente de l. Alana Jennings era la directora de marketing. Paul Camilletti supervisaba directamente el proyecto AURORA. De repente, este hombre se haba vuelto muy, muy importante. Pas por su despacho con el corazn latindome a mil por hora y no haba, por supuesto, ni rastro de l. No a las cinco y cuarto de la maana. Tambin me di cuenta de que el personal de limpieza ya haba pasado por all: haba una bolsa de basura nueva en la papelera de su asistente, y sobre la alfombra se vean las lneas del aspirado, y el lugar ola todava a productos de limpieza. Y no haba nadie en el corredor; probablemente no haba nadie en toda la planta. Estaba a punto de cruzar la lnea, de tomar un riesgo mucho ms elevado. No me preocupaba tanto que apareciera un guardia de seguridad. Dira que era el nuevo asistente de Camilletti. Qu iban a saber ellos? Pero qu pasara si la asistente de Camilletti llegaba temprano para adelantar trabajo? O, lo que era ms probable, qu pasara si el mismo Camilletti decida comenzar temprano? Despus de un anuncio tan importante, era posible que tuviera que empezar a hacer llamadas, escribir correos electrnicos, mandar faxes a las sedes europeas de Trion, que estaban seis o siete horas por delante. A las cinco y media de la maana, era medioda en Europa. Cierto, Camilletti podra escribir sus correos desde casa; pero yo no poda desestimar la posibilidad de que hoy llegara a su despacho ms temprano que de costumbre. Me di cuenta de que introducirme en su despacho, hoy, era asumir un riesgo descabellado. Pero por alguna razn decid hacerlo de todas formas.

- 184 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 50
Pero la llave del despacho de Camilletti no apareca por ninguna parte. Busqu en los lugares habituales: todos los cajones del escritorio de su asistente, dentro de las plantas y el bote de clips, incluso en los archivadores. Su mesa estaba en el pasillo, totalmente desprotegida, y empec a ponerme nervioso mientras fisgoneaba en un lugar con el que no tena nada que ver. Mir detrs del telfono. Bajo el teclado, bajo el ordenador. Estaba escondida en la parte inferior de los cajones? No. Bajo el escritorio? Nuevamente, no. Haba una pequea sala de espera junto al escritorio: en realidad no era ms que un sof, una mesa baja y un par de sillas. Ech una mirada por all, pero nada. La llave no apareca. Tal vez no era demasiado ilgico que el jefe de servicios financieros de la compaa tomara precauciones, tratara de evitar que alguien se introdujera en su despacho. No era algo digno de encomio? Despus de diez minutos de buscar por todas partes, diez minutos que me destrozaron los nervios, decid que aquello no estaba escrito en mi destino; y en ese momento record un detallito curioso de mi nuevo despacho. Como todos los despachos de la planta ejecutiva, estaba equipado con un detector de movimiento, algo menos sofisticado de lo que parece. En realidad es una caracterstica de seguridad muy comn en los despachos ms importantes: una forma de asegurarse de que nadie se quedar encerrado en su propio despacho. Mientras haya movimiento en un despacho, la puerta no se cierra. (Otra prueba de que los despachos del sptimo piso eran un poco ms igualitarios.) Si me apresuraba, podra aprovecharme de aquello La puerta del despacho de Camilletti era de caoba slida, muy pulida, pesada. No haba espacio entre la puerta y la alfombra tupida; ni siquiera poda deslizar una hoja de papel por debajo. Eso hara las cosas un poco ms difciles pero no imposibles. Necesitaba una silla para encaramarme, pero no la silla de la asistente, que tena ruedas y no era estable. Encontr una silla plegable en la salita de espera y la puse junto a la pared de vidrio del despacho de Camilletti. Luego regres a la sala de espera. Dispersos sobre la mesa de centro estaban los diarios y las revistas habituales: Financial Times, Institutional Investor, JSF, Forbes, Fortune, Business 2.0, Barron's Barron's. S. Eso servira. La cog, y tras mirar alrededor para confirmar que nadie fuera a sorprenderme haciendo algo que sera intil tratar de explicar me sub en la silla y empuj uno de los paneles acsticos del techo. Met el brazo en el espacio que hay encima del techo falso, ese lugar oscuro y polvoriento atiborrado de alambres y cables y cosas as, y tante la zona para encontrar el siguiente panel, el que quedaba justo encima del

- 185 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

despacho de Camilletti, y lo levant tambin, dejndolo apoyado en la rejilla metlica. Baj la mano con el Barron's y empec a agitarlo al otro lado. Baj la mano hasta donde alcanzaba, lo agit un poco ms, pero nada ocurri. Tal vez los detectores de movimiento no llegaban tan alto. Finalmente me puse de puntillas, dobl el codo tanto como pude y me las arregl para bajar el peridico otro par de palmos, agitndolo con fuerza hasta que sent que me dolan los msculos. O un clic. Un dbil, inconfundible clic. Saqu el Barron's y devolv el panel a su lugar, lo dej bien ajustado en su sitio. Luego me baj de la silla y la puse donde estaba. Y prob a abrir la puerta de Camilletti. La puerta se abri. En mi mochila haba trado un par de herramientas que incluan una linterna. Inmediatamente cerr las persianas y la puerta, y encend el poderoso rayo de luz. El despacho de Camilletti era tan carente de personalidad como los dems: la coleccin genrica de fotografas familiares enmarcadas, las placas y los premios, la misma fila de libros sobre negocios que todos fingan leer. La verdad es que el despacho fue una gran desilusin. No era un despacho esquinero, no tena ventanas del techo al suelo como en Wyatt Telecom. No haba vistas de ningn tipo. Me pregunt si a Camilletti le disgustara traer invitados importantes a un despacho tan humilde. ste era el estilo de Goddard, pero no era para nada el de Camilletti. Tacao o no, Camilletti pareca un to presuntuoso. Yo haba odo decir que en el tico del ala A del edificio haba una suite en la que se reciba a los invitados elegantes, pero nadie que yo conociera la haba visto nunca. Tal vez era all donde Camilletti reciba a los gerifaltes. Haba dejado encendido el ordenador, pero cuando le di a la barra de espacio de aquel moderno teclado negro, y se encendi el monitor, apareci la pantalla escriba su contrasea y el cursor titilando. Sin su contrasea, por supuesto, no podra entrar en los archivos de su ordenador. Si haba escrito su contrasea en alguna parte, lo cierto es que yo no logr encontrarla: ni en los cajones, ni bajo el teclado, ni pegada con celo a la parte posterior del gran monitor plano. Nada. Slo por probar tecle su nombre de usuario (Camilletti@trionsystems.com) y enseguida la misma contrasea, Camilletti. Nada. Era demasiado precavido para algo as, y despus de unos segundos me di por vencido. Tendra que conseguir su contrasea a la manera antigua: furtivamente. Pens que no se dara cuenta si cambiaba el cable que haba entre su teclado y su disco duro por un Keyghost. Y eso hice. Admito que estaba ms nervioso all, en el despacho de Camilletti, que en el de Nora. Se podra pensar que en ese momento yo ya era un completo profesional en eso de meterme en despachos ajenos, pero no era as, y en el de Camilletti haba ciertas vibraciones que me dejaron
- 186 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

muerto de miedo. El mismo me pareca aterrador, y ni siquiera me atreva a pensar en las consecuencias de ser sorprendido. Adems, tena que asumir que las precauciones de seguridad de la planta ejecutiva seran ms exhaustivas que en el resto de Trion. Tenan que serlo. Cierto, me haban entrenado para vencer la mayora de medidas de seguridad. Pero siempre haba sistemas de deteccin que no activaban alarmas ni luces. Esa posibilidad me asustaba ms que ninguna otra. Mir alrededor buscando inspiracin: por alguna razn, el despacho pareca ms ordenado, ms espacioso que los otros que haba visitado en Trion. Enseguida supe por qu: aqu no haba archivadores. Por eso pareca tan despejado. Y bien? Dnde estaban todos los archivos? Cuando entend por fin dnde deban estar, me sent como un idiota. Por supuesto. No estaban aqu porque no haba espacio suficiente, y. no estaban en el rea de su asistente porque habran quedado demasiado expuestos al pblico, demasiado vulnerables. Tenan que estar en la habitacin auxiliar. Al igual que Goddard, cada ejecutivo de alto nivel de Trion tena un despacho doble, con una sala de conferencias auxiliar del mismo tamao que la principal. Era as como se manejaba en Trion el asunto de la igualdad de espacio: oye, todo el mundo tiene despachos del mismo tamao. Simplemente, los de arriba tienen dos. La puerta de la sala de conferencias no estaba cerrada con llave. Barr la habitacin con la linterna: haba una fotocopiadora pequea; todas las paredes estaban cubiertas de archivadores de caoba. En el centro de la habitacin haba una mesa redonda, como la de Goddard, pero ms pequea. Todos los cajones estaban meticulosamente etiquetados con lo que pareca caligrafa de arquitecto. La mayora pareca contener registros financieros y contables; en ellos encontrara cosas interesantes, pens. Ojal supiera por dnde empezar a buscar. Pero cuando vi los cajones con la etiqueta DESARROLLO CORPORATIVO TRION, el resto dej de interesarme. Desarrollo corporativo no es ms que una expresin de la jerga empresarial para referirse a fusiones y adquisiciones. Trion era conocida por absorber nuevas empresas y compaas pequeas o medianas. Eso era ms habitual en los aos milagrosos, a finales de los noventa, pero an adquiran varias compaas al ao. Supuse que los archivos estaban all porque Camilletti supervisaba las adquisiciones concentrndose principalmente en temas de costes, calidad de la inversin, todo eso. Y si Wyatt tena razn, y el proyecto AURORA se compona de un grupo de empresas que Trion haba adquirido secretamente, la solucin al misterio AURORA tena que estar aqu. Tambin estos archivos estaban abiertos: otro golpe de suerte. Supongo que la idea era: si no puedes entrar al despacho auxiliar de Camilletti, no podrs tener acceso a los archivos, as que cerrarlos era una molestia sin sentido. Haba muchos archivos: empresas que Trion haba adquirido totalmente o de las cuales haba comprado un buen trozo, empresas que haba examinado de cerca y en las cuales haba decidido no involucrarse. Reconoc algunas, pero la mayora me resultaron desconocidas. Hoje una carpeta de cada empresa para tratar de descubrir a qu se dedicaban. Era
- 187 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

una labor lenta; ni siquiera saba qu estaba buscando en realidad. Cmo poda saber si una nueva empresa formaba parte de AURORA, si ni siquiera saba lo que era AURORA? Pareca completamente imposible. Pero entonces se resolvieron todos mis problemas. Uno de los cajones de desarrollo corporativo llevaba la etiqueta proyecto AURORA. Y all estaba. As de simple.

- 188 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 51
Abr el cajn conteniendo la respiracin. Casi esperaba encontrar el cajn vaco, como el archivador de AURORA en Recursos Humanos. Pero no estaba vaco. Estaba repleto de carpetas clasificadas por colores segn un sistema que no entend; todas llevaban el sello TRION, CONFIDENCIAL. Estaba claro que el material interesante se encontraba all. Por lo que pude ver, estas carpetas hablaban de varias nuevas empresas dos de Silicon Valley, California, y otras dos de Cambridge, Massachusetts que recientemente haban sido adquiridas por Trion en condiciones de estricta confidencialidad. Modo furtivo, se lea sobre ellas. Saba que aquello era grande, importante, y el pulso se me aceler. Cada pgina llevaba el sello de SECRETO o CONFIDENCIAL. Aun tratndose de archivos secretos que se mantenan en el despacho cerrado del jefe de servicios financieros, el lenguaje era oscuro, velado. Haba frases como Se recomienda adquirir a mayor brevedad y Mantener bajo vigilancia. As que aqu estaba el secreto de AURORA. En realidad, por ms que pas y repas las pginas, no lo comprend. Una compaa pareca haber desarrollado una forma de combinar componentes pticos y electrnicos en un circuito integrado. No supe qu quera decir aquello. Una nota deca que la compaa haba resuelto el problema del bajo rendimiento de las lminas. Otra compaa haba encontrado la manera de producir circuitos fotnicos en masa. Vale, pero qu quera decir eso? Otras dos eran firmas de software. Qu hacan? Imposible saberlo. Una compaa (sta pareca interesante, de hecho), llamada Delphos Inc., haba desarrollado un proceso para refinar y manufacturar un compuesto qumico llamado fosfato de indio, hecho de cristales binarios de elementos metlicos y no metlicos, fuera lo que fuese aquello. Esta sustancia tena propiedades de absorcin y transmisin pticas incomparables, segn se lea en el documento de descripcin. Aparentemente, se utilizaba para construir un cierto tipo de lser. Por lo que pude entender, Delphos Inc. dominaba efectivamente el mercado del fosfato de indio. Seguro que una mente ms privilegiada que la ma podra comprender para qu serviran cantidades masivas de fosfato de indio. Quiero decir, cuntos lseres puede necesitar una persona? Pero aqu estaba lo interesante: el archivo de Delphos llevaba la etiqueta de adquisicin pendiente. De manera que Trion estaba en negociaciones para comprar la compaa. El archivo estaba lleno de informes financieros, que para m eran incomprensibles. Haba un documento de diez o doce pginas, una lista de condiciones para la adquisicin de Delphos por parte de Trion. Lo primordial era que Trion ofreca quinientos millones de dlares por la compaa. Pareca que los

- 189 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

directivos de la compaa, un grupo de cientficos de Palo Alto, al igual que una firma de capital empresarial con sede en Londres que era duea de la mayor parte de la empresa, se haban mostrado de acuerdo con los trminos. Vale, quinientos millones de dlares ayudan a decidirse, no? Slo estaban terminando de arreglar los detalles. Se haba programado tentativamente un anuncio para una semana despus. Pero cmo se supona que deba copiar esos documentos? Me tomara todo el tiempo del mundo, horas y horas frente a una fotocopiadora. En ese momento eran las seis de la maana; si Goddard llegaba a las siete y media, uno poda estar seguro de que Camilletti lo haca antes. As que deba largarme de all. No tena tiempo de hacer copias. No se me ocurra otra manera: tena que llevrmelos. Tal vez llenar los espacios con archivos sacados de otra parte, y luego Y luego despertar todo tipo de alarmas tan pronto como Camilletti o su asistente trataran de acceder a los archivos de AURORA. No. Mala idea. En vez de eso, cog una o dos pginas de cada uno de los ocho archivos, encend la fotocopiadora y las fotocopi. En menos de cinco minutos ya haba devuelto las pginas a los archivos y puesto las copias en mi cartera. Asunto terminado: haba llegado el momento de largarse. Levantando una sola lmina de las persianas del despacho, ech una mirada para confirmar que no viniera nadie. A las seis y cuarto de la maana ya estaba de vuelta en mi despacho. Durante el resto del da debera llevar conmigo las pginas confidenciales del AURORA, pero eso sonaba mejor que dejarlas en el escritorio y correr el riesgo de que Jocelyn las encontrara. S que suena a paranoia, pero tuve que actuar sobre la base de que Jocelyn podra registrar los cajones de mi escritorio. Tal vez ella era mi asistente administrativo, pero no era yo quien le pagaba, sino Trion. Jocelyn lleg a las siete en punto. Se asom a mi despacho con las cejas levantadas y dijo, con cadencia sorprendida y elocuente: Buenos das. Buenos das, Jocelyn. Qu pronto ha llegado. S gru. Entrecerr los ojos. Lleva mucho rato aqu? Solt un resoplido. Ni me pregunte dije.

- 190 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 52
Mi gran presentacin ante Goddard segua posponindose y posponindose. Se supona que iba a ser a las ocho y media, pero diez minutos antes recib un correo instantneo de Flo en el que me deca que la reunin del equipo ejecutivo de Jock se estaba alargando, lo dejbamos para las nueve? Luego, otro correo: la reunin no da seales de terminarse, digamos mejor nueve y media. Me imagin que los principales directores haban llegado a las manos mientras decidan quin se llevara el menor nmero de recortes. Probablemente todos estaban a favor de los recortes en general, slo que no en su propia divisin. Trion no era distinta de las dems corporaciones: cuanta ms gente hubiera debajo de ti en el organigrama, tanto ms poder tenas. Nadie quera perder soldados. Me mora de hambre, as que devor una barra de protenas. Estaba tambin exhausto, pero demasiado excitado para hacer otra cosa que trabajar en mi presentacin de PowerPoint y tratar as de pulirla un poco ms. Inclu un fade animado entre las diapositivas. Met, slo para relajar la tensin, ese monigote del to rascndose la cabeza con un signo de interrogacin flotando encima. Recort el texto una y otra vez. En alguna parte haba ledo acerca de la Regla de Siete: no ms de siete palabras por lnea y siete lneas por pgina. O era la Regla de Cinco? Tambin de eso se hablaba. Supuse que Jock no andara muy bien de paciencia ni atencin, dado el momento por el que atravesaba, as que segu cortando mi texto, hacindolo ms directo. Cuanto ms esperaba, ms nervioso me pona, y ms minimalistas se volvan mis diapositivas PowerPoint. Pero los efectos especiales se volvan ms y ms guays. Haba logrado hacer que las barras de los grficos se encogieran y crecieran ante el espectador. Goddard quedara muy impresionado. Finalmente, a las once y media recib un mensaje de Flo: me deca que ya poda dirigirme al Centro de Reuniones Ejecutivas, pues la reunin ya estaba tocando a su fin. Cuando llegu, la gente comenzaba a irse. Reconoc a algunos: Jim Colvin, el director de operaciones; Tom Lundgren; Jim Sperling, el jefe de Recursos Humanos, y un par de mujeres de aspecto imponente. Ninguno se vea muy feliz que digamos. Goddard estaba rodeado por una bandada de gente ms alta que l. Hasta ese momento, no me haba dado cuenta realmente de lo pequeo que era. Adems, tena un aspecto terrible: tena los ojos rojos, inyectados en sangre, y las ojeras parecan ms grandes que de costumbre. Camilletti estaba de pie, junto a l, y parecan discutir. Yo slo alcanzaba a or pedazos. necesitamos acelerar el metabolismo de este lugar estaba diciendo Camilletti.

- 191 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

toda clase de resistencia, desmoralizacin murmur Goddard. La mejor forma de lidiar con la resistencia es con un hacha ensangrentada dijo Camilletti. Yo suelo preferir el viejo truco de la persuasin dijo Goddard cansinamente. Los dems formaban un crculo alrededor de ellos y los observaban. Es como dijo Al Capone dijo Camilletti, y sonri: se logra ms con una palabra amable y una pistola que slo con una palabra amable. Ya. Y ahora vas a decirme que para hacer una tortilla antes hay que romper los huevos. Cuando yo voy, t ya vuelves dijo Camilletti, dndole una palmadita en la espalda antes de irse. Mientras tanto conect mi ordenador porttil al proyector, que estaba incorporado a la mesa de conferencias. Oprim el botn que bajaba las persianas electrnicamente. Ahora, en la habitacin a oscuras, slo quedbamos Goddard y yo. Qu tenemos aqu? Una matine? No, lo siento. No son ms que diapositivas. No s si ser una buena idea apagar las luces dijo Goddard. Corremos el riesgo de que me quede profundamente dormido. He pasado la noche en blanco, angustiado por estas meteduras de pata profesionales. Estos despidos son para m un fracaso personal. No lo son dije, y enseguida me avergonc: quin era yo para reconfortar al presidente ejecutivo?. De todas formas aad rpidamente, ser breve. Comenc con un grfico animado espectacular del Trion Maestro: todas las piezas salan volando de los mrgenes de la pantalla y llegaban a encajar perfectamente. A esto segua el monigote que se rascaba la cabeza con el signo de interrogacin notndole encima. La nica cosa ms peligrosa que formar parte del mercado actual de la electrnica de consumo dije, es no formar parte del mercado actual de la electrnica de consumo. Ahora estbamos en un coche de carreras Frmula Uno, y nos movamos a la velocidad de la luz. Porque si no conduces, corres el riesgo de que te atropellen luego sali una diapositiva que deca: ELECTRNICA DE CONSUMO TRION: LO BUENO, LO FEO Y LO MALO. Adam. Me di la vuelta. S? Qu diablos es esto? La nuca me empez a sudar. Slo es una introduccin dije. Obviamente haba sido demasiado larga. Ahora entro en materia. Le ha dicho a Flo que pensaba hacer una de estas cosas, cmo se llaman, Power PowerPoint? No, pero Se puso de pie, se dirigi al interruptor y encendi la luz. Ella se lo habra advertido: odio esta basura. La cara me arda. Lo siento, nadie me dijo nada.
- 192 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Por Dios, Adam, usted es un joven inteligente, creativo, original. Cree que me interesa verlo perder el tiempo decidiendo si pone Arial de cuerpo dieciocho o Times New Roman de cuerpo veinticuatro?, por todos los cielos! Por qu no me dice su opinin, simplemente? No soy un cro. No necesito que me d a cucharaditas esta maldita papilla. Lo siento dije, y empec de nuevo. No, perdone. No quise saltar as. Tal vez tengo bajo el azcar. Es hora de comer, y me muero de hambre. Puedo bajar y conseguir un par de sndwiches. Se me ocurre algo mejor dijo Goddard.

- 193 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 53
El coche de Goddard era un Buick Roadmaster deportivo, modelo 1949, perfectamente restaurado, de color marfil crema, de hermoso diseo aerodinmico, y con una parrilla cromada que pareca la boca de un cocodrilo. Tena neumticos blancos y un magnfico interior de cuero rojo y reluca como un coche de pelcula. Goddard baj la capota de tela antes de que abandonramos el parking y saliramos a la luz del sol. Esto corre dije, sorprendido, cuando entramos en la autopista. Cinco mil centmetros cbicos, ocho cilindros en lnea dijo Goddard. Qu belleza. Lo llamo mi Barco de Teseo. Ah dije, sonriendo como si supiera a qu se refera. Tendra que haberlo visto cuando lo compr: era un montn de basura. Dios mo! Mi mujer pens que haba perdido la chaveta. Me habr pasado cinco aos en total, cinco aos de tardes y fines de semana, reconstruyendo esta cosa desde los puros huesos. Lo cambi todo. Todo es cien por cien autntico, por supuesto, pero no creo que haya una sola pieza del coche original. Sonre, me recost. El cuero del coche era suave como la mantequilla y tena un agradable olor a viejo. El sol me daba en la cara, el viento envolva el coche. Ah estaba yo, sentado en aquel hermoso deportivo clsico con el presidente ejecutivo de la compaa a la cual espiaba no supe si la sensacin era agradable, como si hubiera alcanzado la cima de la montaa, o repulsiva y srdida y deshonesta. Ambas, tal vez. Goddard no era un simple coleccionista adinerado, como lo era Wyatt con sus aviones y sus yates y sus Ferraris. O como Nora, con su Mustang, o como cualquiera de los clones de Goddard que haba en Trion y que compraban coches de coleccin en subastas. Era un fantico genuino y chapado a la antigua, de los que de verdad se manchaban los dedos de grasa. Ha ledo las Vidas de Plutarco? Ni siquiera termin Matar a un ruiseor admit. Y no sabe a qu diablos me refiero cuando hablo del Barco de Teseo, no es cierto? Es cierto, seor. Bien, pues hay un famoso enigma de identidades sobre el cual les encantaba discutir a los griegos. Aparece por primera vez en Plutarco. Tal vez reconozcas el nombre de Teseo, el gran hroe que mat al Minotauro en el Laberinto. Claro. Recordaba algo de un laberinto, eso s. Los atenienses decidieron preservar el barco de Teseo como monumento. Con el paso de los aos, por supuesto, comenz a pudrirse, y

- 194 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

los atenienses empezaron a cambiar cada pieza de madera podrida por una nueva, una y despus otra y despus otra. Hasta que todas las planchas del barco haban sido reemplazadas. Y la pregunta que los griegos se hacan (era una especie de acertijo para filsofos) era sta: Realmente se trata del Barco de Teseo? O simplemente de una actualizacin dije. Pero Goddard no estaba para bromas. Pareca hablar muy en serio. Apuesto a que conoces a gente que es exactamente como ese barco, no, Adam? Me mir, luego volvi a mirar al frente. Gente que sube de nivel en la vida y comienza a cambiar todo de s misma hasta que uno ya no puede reconocer el original. Los intestinos se me cerraron. Dios mo. Ya no estbamos hablando de Buicks. Ya sabes, pasas de llevar vaqueros y zapatillas a llevar trajes finos y zapatos elegantes. Te vuelves ms refinado, ms hbil socialmente, ms pulido en tus modales. Cambias la forma de hablar. Consigues nuevos amigos. Antes bebas Budweiser, ahora tomas sorbos de Pauillac Gran Reserva. Antes comprabas Big Mac para llevar, ahora pides la lubina a la sal. Cambia la manera de ver las cosas, cambia lo que piensas hablaba con terrible intensidad, con la mirada fija en la autopista, y de vez en cuando, al girar la cabeza para mirarme, sus ojos relampagueaban. Y llega un momento, Adam, en que te preguntas si eres la misma persona. Tu vestuario ha cambiado, han cambiado tus smbolos de estatus, conduces un coche de lujo, vives en una casa grande y elegante, vas a fiestas elegantes, tienes amigos elegantes. Pero si tienes algo de integridad, sabes, en el fondo, que sigues siendo el mismo barco. Tena un nudo en el estmago. Goddard hablaba de m; me embarg una desasosegante sensacin de vergenza, de bochorno, como si me hubieran sorprendido haciendo algo vergonzoso. Goddard me lea como un libro abierto. Lo haca? Cunto alcanzaba a ver, en realidad? Cunto saba? Todo hombre debe respetar la persona que ha sido. No puedes ser prisionero del pasado, pero tampoco deshacerte de l. Es parte de ti. Estaba buscando cmo responderle cuando anunci con voz alegre: Bien, hemos llegado. Era el coche de comidas de un tren de pasajeros, un vagn antiguo y de lneas finas, hecho de acero inoxidable; tena un letrero de nen azul en redondilla: LA CUCHARA AZUL. Debajo, en letras de nen rojo, pona: AIRE ACONDICIONADO. Otra ensea en nen rojo rezaba ABIERTO y DESAYUNO TODO EL DA. Aparc y nos bajamos. Nunca ha venido aqu? No, nunca. Le encantar. Es genuino. No una de esas cosas falsamente retro. La puerta se cerr con un golpe satisfactorio. No ha cambiado desde 1942. Nos sentamos en un banco tapizado con cuero sinttico de color rojo. La mesa era de frmica imitacin mrmol con el borde en acero inoxidable
- 195 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

y tena su propia mquina de discos. Haba un largo mostrador con taburetes giratorios atornillados al suelo y tortas y pasteles debajo de vitrinas de plstico. Nada de objetos de los aos cincuenta, por fortuna; no haba canciones de los Sha-Na-Na en ningn jukebox. Haba una mquina de cigarrillos de esas que tienen palancas y hay que tirar de ellas para que caiga la cajetilla. Servan desayunos todo el da (desayuno campesino: dos huevos, patatas fritas caseras, salchicha o bacon o jamn y adems rosquillas, todo por 4,95 dlares), pero Goddard le pidi un sloppy joe14 sobre pan de hamburguesa a una camarera que lo conoca y lo llamaba Jock. Yo ped una hamburguesa con patatas fritas y una Coca-Cola. La comida era algo grasienta pero bastante buena. Yo haba comido cosas mejores, pero hice de todas formas todos los ruidos de placer adecuados. Junto a m, sobre el asiento de cuero sinttico, estaba mi maletn con los archivos hurtados del despacho de Camilletti. Su simple presencia me pona nervioso, como si a travs del cuero salieran rayos gamma. Bien, veamos cules son sus opiniones dijo Goddard a travs de un bocado de comida. No me dir que no es capaz de pensar sin un ordenador y un proyector sobre su cabeza. Sonre, beb un sorbo de Coca-Cola. Para comenzar, creo que distribuimos pocos televisores de pantalla plana dije. Pocos? Para una economa como sta? Un amigo mo trabaja en Sony, y me dice que tiene graves problemas. Resulta que NEC, que fabrica el visualizador de plasma para Sony, tiene una especie de problema tcnico de produccin. Les llevamos una ventaja considerable. De seis a ocho meses, fcilmente. Puso su sloppy joe sobre el plato y concentr en m toda su atencin. Y usted confa en su amigo? Completamente. Me niego a tomar una decisin de productividad tan importante basndome en rumores. Y no lo culpo dije. Aunque la noticia se conocer en cosa de una semana. Pero podra interesarnos cerrar un trato con otro fabricante antes de que se dispare el precio de esos visualizadores de plasma. Y se disparar. Las cejas de Goddard se levantaron. Por otro lado continu, lo del Gur me parece una cosa inmensa. Sacudi la cabeza, volvi a fijarse en su comida. Bueno, no somos los nicos fabricantes de un comunicador nuevo y de moda. Nokia tiene la intencin de arrollarnos en este tema. Olvdese de Nokia. Nokia no es ms que un espejismo. Su diseo est tan enredado en luchas internas de poder que no nos darn nada nuevo en los prximos dieciocho meses o ms, y eso si tienen suerte. Y esto se lo ha dicho el mismo amigo de antes? O un amigo distinto? Goddard pareca escptico. Espionaje industrial ment. Nick Wyatt, quin si no? Pero l
14

Carne picada en una salsa especial, preparacin tpica de Estados Unidos. (N. del T.)

- 196 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

mismo me haba dado garantas sobre esa informacin. Puedo mostrarle el informe, si quiere. Ahora no. Para que lo sepa, el Gur se ha topado con un problema de produccin tan serio que puede que ni siquiera lo despachemos. Qu clase de problema? Suspir. Es demasiado complicado para meternos en eso ahora. Aunque usted podra comenzar a asistir a las reuniones del Gur. Tal vez pueda ayudar en algo. Por supuesto dije. Pens en ofrecerme de nuevo para trabajar en el AURORA, pero desist: demasiado sospechoso. Ah, mire, el sbado es la barbacoa anual en mi casa del lago. No est toda la compaa, como es obvio, slo unas setenta y cinco personas, cien como mximo. En otras pocas solamos invitar a todo el mundo, pero eso ya no es posible. As que invitamos a los ms veteranos, algunos altos ejecutivos y sus esposas. Cree que pueda alejarse un par de horas de su espionaje industrial? Me encantara. Trat de parecer despreocupado, pero aquello era un gran paso. La barbacoa de Goddard era de verdad el crculo de los ntimos. Dado el reducido nmero de invitados, la fiesta en la casa del lago generaba importantes rivalidades en la compaa, segn haba sabido: Hostia, Fred, lo siento, no puedo ir el sbado, tengo una una especie de barbacoa ese da, ya sabes. Nada de lubina a la sal ni de Pauillac, ay de m dijo Goddard. Ms bien hamburguesas, frankfurts, ensalada de macarrones: nada elegante. Traiga su traje de bao. Bueno, pasemos a cosas ms importantes. Aqu tienen el mejor pastel de pasas que jams haya usted probado. El de manzana tambin est muy bien. Todo casero. Pero mi favorito es el pastel de chocolate y merengue le hizo seas a la camarera, que andaba cerca de la mesa. Debby le dijo, trele uno de manzana a este chico, y para m lo de siempre. Se dirigi a m. Si no le importa, prefiero que no le hable de este sitio a sus amigos. Que sea nuestro secreto. Arque una ceja. Sabe guardar un secreto?

- 197 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 54
Regres a Trion excitado por mi comida con Goddard, y no era por la hamburguesa mediocre, ni siquiera por el hecho de que mis ideas hubieran fluido tan bien, sino por el hecho de contar con la atencin completa del gran hombre y tal vez con su admiracin. Vale, quizs eso fuera exagerar un poco. Pero me tomaba en serio. El desprecio que Nick Wyatt me tena pareca infinito: me haca sentir como una ardilla. Con Goddard me pareca que su decisin de escogerme como asistente ejecutivo estaba justificada de verdad, y me daban ganas de trabajar como una mula para l. Era curioso. Camilletti estaba en su despacho, reunido a puerta cerrada con alguien de aspecto importante. Alcanc a verlo por la ventana: se inclinaba hacia delante, resuelto. Me pregunt si tomara notas de sus reuniones cuando el visitante se marchara. Cualquier cosa que introdujera en su ordenador sera ma muy pronto, contraseas incluidas, e incluida cualquier cosa del proyecto AURORA. Y entonces sent mi primera punzada de de qu? De culpa, tal vez. El legendario Jock Goddard, un ser humano bueno, me acababa de llevar a un restaurante de mierda, pequeo y sucio, y haba escuchado mis ideas (ya no eran de Wyatt, sino mas, al menos estaban en mi cabeza), y aqu estaba yo, espiando en sus suites ejecutivas y poniendo mecanismos de vigilancia en beneficio de ese mafioso barato que era Nick Wyatt. Algo andaba mal, muy mal, en todo esto. Jocelyn levant la cabeza, dej de fijarse en lo que haca. Ha comido bien? pregunt. No haba duda de que la red de asistentes cotillas estaba al tanto de mi comida con el presidente. Asent. Gracias. Y usted? Slo un sndwich en mi escritorio. Mucho trabajo. Estaba entrando en mi despacho cuando dijo: Ah, s, ha venido alguien a verlo. Ha dejado un nombre? No. Ha dicho que era amigo suyo. En realidad, ha dicho que era colega suyo. Rubio, guapo Creo que s de quin se trata dije. Qu poda querer Chad? Ha dicho que usted le haba dejado algo sobre su escritorio, pero no le he dejado entrar a su despacho, usted no me haba avisado nada al respecto. Espero no haberme equivocado. Pareca ofendido. Perfecto, Jocelyn. Gracias. Era Chad, definitivamente, pero por qu trataba de meterse a husmear en mi despacho? Me conect, busqu mis correos electrnicos. Uno de ellos me salt a la cara: una nota que Seguridad Empresarial enviaba a Nivel C y personal

- 198 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

de Trion.
Alerta de seguridad A finales de la semana pasada, despus de un pequeo incendio en el Departamento de Recursos Humanos de Trion, una investigacin rutinaria descubri la presencia de un sistema de vigilancia colocado de manera ilegal. Un error de seguridad de esta naturaleza en un rea sensible es motivo de gran preocupacin para todos nosotros. Por ello, Seguridad ha emprendido un rastreo preventivo en todas las reas sensibles de la empresa, incluyendo despachos y terminales de trabajo, en busca de seales de intrusin o colocacin de sistemas. Usted ser contactado en breve. Apreciamos su cooperacin en esta vital campaa de seguridad.

Inmediatamente empec a sentir sudor en el cuello y bajo los brazos. Haban encontrado el aparato que estpidamente haba colocado durante mi abortada intrusin en Recursos Humanos. Dios mo. Ahora los de Seguridad revisaran ordenadores y despachos en las zonas sensibles de la compaa, que de seguro incluan el sptimo piso. Y cunto tardaran en descubrir el aparato que yo haba puesto en el ordenador de Camilletti? De hecho, no era posible que hubiera cmaras de seguridad en el vestbulo, frente al despacho de Camilletti, y hubieran grabado mi intrusin? Pero cmo podan haber encontrado el Keyghost? Algo no andaba bien. Ninguna investigacin rutinaria habra podido descubrir el cable trucado. Faltaba un dato; haba un eslabn de la cadena que no haban hecho pblico. Sal del despacho y le dije a Jocelyn: Ha visto el mensaje de Seguridad? Mmm? Levant la vista del ordenador. Tendremos que comenzar a cerrar todo con llave? Qu est realmente ocurriendo aqu? Neg con la cabeza. No pareca demasiado interesada. Pens que tal vez usted conocera a alguien de Seguridad. Le dije . No es as? Querido me dijo, conozco a alguien en cada departamento de esta compaa. Pff dije, me encog de hombros y me fui al lavabo. Cuando regres, Jocelyn estaba hablando por telfono a travs del micro de sus auriculares. Me hizo seas, sonri y asinti como si quisiera decirme algo. Creo que es hora de que Greg nos diga adis dijo por el telfono . Querida, tengo que irme. Un placer hablar contigo me mir. Tpicas tonteras de Seguridad dijo con gesto de persona curtida. Se pondran medallas por el sol y la lluvia si se los permitieran. Es lo que pens: se estn poniendo medallas por un momento de suerte. Despus del incendio, uno de los ordenadores de Recursos Humanos dej de funcionar

- 199 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

bien, as que llamaron a Soporte Tcnico, y uno de los tcnicos vio algo raro conectado al teclado, algo as, un cable extra, no lo s. Crame, los chicos de Seguridad no son los genios del barrio, ni mucho menos. As que lo del error de seguridad es mentira? Pues mi amiga Caitlin dice que s que encontraron una especie de cosilla de espas, pero los Sherlock Holmes de Seguridad no lo hubieran descubierto sin un golpe de suerte. Resopl, con aire divertido, y regres a mi despacho. Los intestinos se me haban congelado. Al menos mis sospechas eran correctas Seguridad haba estado de suerte pero el asunto era que haban descubierto el Keyghost. Tendra que regresar al despacho de Camilletti para recuperar el cable antes de que lo descubrieran. En mi ausencia, una ventana de mensaje instantneo haba aparecido en la pantalla de mi ordenador.
Para: Adam Cassidy De: ChadP

Hola Adam: He tenido una comida muy interesante con un viejo amigo tuyo de WyattTel. Estara bien que me llamaras. C.

Ahora me senta como si las paredes se me vinieran encima. Seguridad estaba haciendo un rastreo, y ahora estaba lo de Chad. Chad, cuyo tono era definitivamente amenazador, como si acabara de enterarse de lo que yo no quera que se enterara. La parte en que pona muy interesante era preocupante, al igual que la parte del viejo amigo, pero lo peor de todo era Estara bien que me llamaras, que pareca decir: Te tengo en mis manos, gilipollas. No iba a ser l quien llamara; no, quera que yo me retorciera, sudara, lo llamara muerto de pnico y sin embargo, cmo poda no llamarlo? No lo llamara por simple curiosidad acerca de un viejo amigo? Tena que llamarlo. Pero en ese momento necesitaba un poco de ejercicio. No es que tuviera tiempo que perder, pero necesitaba estar despejado para lidiar con los ltimos acontecimientos. Cuando sal del despacho, Jocelyn me dijo: Me haba pedido que le recordara la emisin del anuncio de Goddard. A las cinco. Cierto. Gracias. Mir el reloj: faltaban veinte minutos. No quera perdrmela, pero poda verla, mientras haca ejercicio, en los pequeos monitores de la zona cardiovascular. Matar dos pjaros, etctera. Entonces record el maletn y su contenido radioactivo. El maletn estaba en mi despacho, junto a mi escritorio, sin llave. Cualquiera podra abrirlo y ver los documentos que haba robado del despacho de Camilletti. Y ahora qu? Meterlos en uno de los cajones de mi escritorio y cerrarlo con llave? Pero Jocelyn tena una llave de mi escritorio. De hecho, no haba

- 200 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

un solo lugar donde pudiera guardarlos sin que ella tuviera acceso a ellos si as lo deseaba. Regres rpidamente al despacho, cog los documentos de Camilletti de mi maletn, los puse en un sobre de papel manila y me los llev al gimnasio. Tendra que llevar estos malditos documentos encima hasta llegar a casa, y slo entonces podra mandarlos por fax de seguridad y enseguida destruirlos. No le dije a Jocelyn adnde iba; ella tena acceso a mi Gestor de Citas, y saba que no tena ninguna programada. Pero era demasiado educada para preguntrmelo.

- 201 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 55
Pocos minutos antes de las cinco, en el gimnasio de la compaa no haba demasiada gente. Me sent en una elptica y me puse los auriculares. Mientras calentaba, di un repaso por los canales de cable MSNBC, CSPAN, CNN, CNBC y alcanc a ver el cierre de mercado. Tanto el NASDAQ como el Dow eran bajos: otro da de perros. A las cinco cambi al canal de Trion, que normalmente pasaba cosas tediosas como presentaciones, publicidad, etctera. Apareci el logo de Trion, luego un fotograma de Goddard en el estudio; vesta una camisa azul marino de cuello abierto, y su franja de pelo blanco, tan indisciplinada normalmente, estaba bien peinada esta vez. El fondo era negro con puntos azules y pareca el plato de Larry King en la CNN, salvo por el logo de Trion notoriamente ubicado encima del hombro izquierdo de Goddard. Me di cuenta de que estaba nervioso: por qu? Esto no era en directo, Goddard lo haba grabado el da anterior y yo saba exactamente lo que iba a decir. Pero quera que lo hiciera bien. Quera que presentara el argumento de los despidos de forma convincente y poderosa, porque saba que la noticia molestara a mucha gente de la compaa. No tuve que preocuparme. Su discurso no fue simplemente bueno; fue alucinante. En los cinco minutos no hubo una sola nota en falso. Goddard abri con sencillez: Hola. Soy Augustine Goddard, presidente y director ejecutivo de Trion Systems, y hoy me corresponde la difcil labor de transmitirles una mala noticia. Habl de la industria, de los problemas recientes de Trion. Dijo: No voy a andarme con rodeos, no voy a llamar estos despidos "desgaste involuntario" ni "cese voluntario". Dijo: En este negocio, nadie quiere admitir que las cosas no le van bien, que el lder de una compaa ha juzgado mal, o la ha pifiado, ha cometido errores. Pues bien, estoy aqu para decirles que la hemos pifiado. Hemos cometido errores. Como presidente de la compaa, yo mismo he cometido errores. Dijo: Considero la prdida de empleados valiosos, de miembros de nuestra familia, como un grave fracaso. Dijo: Un despido es como una herida terrible: causa dolor en todo el cuerpo. A uno le daban ganas de abrazar a este to y decirle tranquilo, no es culpa tuya, te perdonamos. Dijo: Quiero decirles que acepto la responsabilidad por este contratiempo, y har todo lo que est a mi alcance para que esta compaa vuelva al buen camino. Dijo que a veces vea esta compaa como un trineo gigantesco, pero que l era el perro que va delante, no el hombre que va en el trineo con el ltigo en la mano. Dijo que durante aos se haba opuesto a los despidos masivos, como saba todo el mundo, pero bueno, algunas veces haba que tomar la decisin ms difcil, seguir la corriente. Jur que su equipo administrativo cuidara bien de todas y cada una de las personas afectadas por los despidos; dijo que las

- 202 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

indemnizaciones ofrecidas eran las mejores de la industria; que eran lo menos que la empresa poda hacer para echar una mano a empleados leales. Termin hablando de la manera en que se haba fundado Trion, de cmo los veteranos de la industria haban predicho una y otra vez su desaparicin y, sin embargo, haba salido de cada crisis ms fuerte que antes. Cuando termin, yo tena los ojos llenos de lgrimas y me haba olvidado por completo de mover los pies. Estaba all, sentado en la mquina elptica, observando la pantalla como un zombi. Haba voces fuertes alrededor, y al mirar vi grupos de gente reunida que hablaban animadamente y con aspecto sorprendido. Entonces me quit los auriculares y segu con mi rutina de ejercicios mientras el lugar comenzaba a llenarse. Pocos minutos ms tarde, alguien ocup la mquina que haba a mi lado, una mujer con mallas de lycra, muy buen culo. Conect los auriculares al monitor y estuvo un rato manipulndolos, y luego me dio un golpecito en el hombro. Tienes sonido en tu equipo? pregunt. Reconoc la voz incluso antes de ver la cara de Alana. Sus ojos se abrieron. Qu haces t aqu? dijo, a la vez asombrada y acusadora. Dios mo dije. Estaba de verdad sobresaltado; no tuve que fingir . Yo trabajo aqu. T? Yo tambin, es alucinante. Qu dices! No me dijiste bueno, tambin es cierto que no te pregunt, o s? Es increble dije. Ahora s que finga, y no con el entusiasmo suficiente. Me haba sorprendido con la guardia baja, aunque supiera que esto poda ocurrir; lo irnico era que estaba demasiado nervioso para sonar realmente sorprendido. Qu coincidencia dijo ella. No me lo puedo creer.

- 203 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 56
Hace cunto hace cunto que trabajas aqu? dijo, bajndose del aparato. No pude interpretar su expresin. Pareca divertida pero contenida. Acabo de comenzar. Hace un par de semanas. Y t? Hace aos. Cinco. Dnde trabajas? No cre que el estmago se me pudiera cerrar ms, pero lo hizo. Me contrat la Divisin de Productos de Consumo. Marketing de nuevos productos, te suena? Me ests tomando el pelo. No me digas que ests en la misma divisin que yo. Eso lo sabra, te habra visto. Pues lo estuve. Lo estuviste? Y ahora dnde ests? Hago marketing para algo llamado Tecnologas Disruptivas dijo con reticencia. En serio? Qu guay. Y qu es eso? Es aburrido dijo, pero no son convincente. Muy complicado. Asuntos especulativos, cosas as. Mmm dije. No quera sonar demasiado interesado. Has visto el discurso de Goddard? Asinti. Qu fuerte, no? dijo. Yo no saba que estbamos tan mal. Es que despidos masivos siempre piensas que los despidos masivos son para los dems, nunca para Trion. Cmo te parece que lo ha hecho? Quera prepararla para el momento inevitable en que me buscara en el Intranet y descubriera cul era mi verdadero trabajo. Al menos podra decir despus que no le haba ocultado nada; simplemente haba tanteado el terreno en nombre de mi jefe. Como si yo hubiera tenido algo que ver con el discurso de Goddard. Me ha sorprendido, por supuesto. Pero la forma en que lo ha presentado tena sentido. Claro, para m es fcil decirlo, porque tengo ciertas garantas por mi trabajo. Pero t, como contratacin reciente No creo que vaya a tener ningn problema, pero quin sabe. De verdad quera que nos saliramos del tema de mi trabajo actual. Goddard ha sido bastante directo. As es l. Un to genial. S, su talento es innato dije. Hice una pausa. Oye, siento mucho la forma en que termin nuestra cita. Lo sientes? No, no hay nada que sentir su voz se hizo ms dulce . Y cmo est tu padre? A la maana siguiente, le haba dejado un mensaje en el contestador,

- 204 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

diciendo que mi padre haba sobrevivido. Ah, tirando. En el hospital tiene un nuevo elenco de personas a las que amenazar e intimidar, as que tiene nuevas razones para vivir. Sonri educadamente, como si no quisiera rerse a expensas de un hombre moribundo. Pero si te parece, me gustara tener una segunda oportunidad. S, a m tambin. Volvi a la mquina y comenz a mover los pies mientras le daba a los nmeros de la consola. Todava tienes mi nmero? Enseguida sonri de forma genuina y su rostro se transform. Era hermosa, de verdad, sorprendentemente hermosa. Pero qu digo? Me puedes buscar en la web de Trion. Aun despus de las siete Camilletti segua en su despacho. Estaba claro que era un momento de mucho trabajo, pero quera que el to se fuera a casa para poder entrar en su despacho antes de que lo hicieran los de Seguridad. Tambin quera llegar a casa y dormir un poco, porque estaba a punto de irme a pique. Estaba intentando imaginar la forma de meter a Camilletti en mi lista de contactos sin que l se diera cuenta, para as saber cundo estaba conectado y cundo no, y de repente apareci en la pantalla de mi ordenador una ventana de mensaje instantneo. Era Chad.
ChadP: No llamas, no escribes. No me digas que te has vuelto demasiado importante para tus viejos amigos.

Escrib:
Lo siento, Chad, ha sido un da de locos.

Hubo una pausa de medio minuto, ms o menos. Enseguida:

Seguro que sabas lo de los despidos desde antes, eh? Qu suerte tienes de ser inmune.

No supe cmo responder, as que durante uno o dos minutos dej de escribir, y luego son el telfono. Jocelyn se haba ido a casa, as que todas las llamadas me llegaban a m. Cassidy contest. Ya lo s dijo la voz de Chad, llena de sarcasmo. Slo que no saba si estabas en casa o en el despacho. Pero me imagin que un to tan ambicioso como t llega temprano y se va tarde, tal como aconsejan los libros de autoayuda. Qu tal, Chad? Aqu, lleno de admiracin por ti, Adam. Ms que nunca, de hecho. Eres muy amable. Especialmente despus de comer con tu viejo amigo Kevin Griffin. En realidad, apenas si nos conocamos. Pues l tiene una idea bien distinta. Es muy interesante, sabes? El to no estaba demasiado impresionado por tu trayectoria en Wyatt. Me ha dicho que eras un juerguista de cuidado.

- 205 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Cuando era joven e irresponsable, fui joven e irresponsable dije, tratando de imitar lo mejor posible a George Bush jnior. Tampoco recordaba que hubieras formado parte del Lucid. Est en en Ventas, no es as? dije, pensando: si vas a sugerir que Kevin no era importante, al menos hazlo sutilmente. Estaba. Hoy fue su ltimo da. Por si no te has enterado. Qu, no ha ido bien? Haba en mi voz un pequeo temblor, y lo disimul carraspeando y luego tosiendo. Tres das enteros en Trion. Luego Seguridad recibi una llamada de alguien de Wyatt, diciendo que el pobre Kevin tena la mala costumbre de hacer trampa en sus informes de Pruebas y Evaluaciones. Tenan todo tipo de evidencias y las mandaron por fax inmediatamente. Les pareca que era su deber comunicrselo a Trion. Y claro, Trion se lo quit de encima como una patata caliente. l lo neg hasta el final, pero ya sabes cmo funcionan estas cosas. No es exactamente un tribunal de justicia, no? Dios mo dije. Increble. No tena la menor idea. No sabas que iban a hacer esa llamada? No saba lo de Kevin. Quiero decir que apenas lo conoca, como te digo, pero pareca un buen to. Joder. Bueno, pues supongo que nadie puede hacer ese tipo de cosas y salirse siempre con la suya. Se ri con tanta fuerza que tuve que alejar el telfono de mi oreja. Esa s que es buena. Eres bueno, campen y sigui riendo, una risa sonora y desbordante, corno si yo fuera el mejor comediante que hubiera visto. Tienes razn. Nadie puede hacer esas cosas y salirse con la suya. Y entonces colg. Cinco minutos antes hubiera querido recostarme en la silla y dormitar un poco, pero ahora no poda, estaba demasiado asustado. Tena la boca seca, as que fui a la sala de descanso a por una botella de Aquafina. Escog la ruta ms larga, la que pasaba frente al despacho de Camilletti. Se haba ido, su despacho estaba a oscuras, pero su asistente segua all. Cuando regres, media hora ms tarde, ambos se haban ido. Eran poco ms de las ocho. Esta vez entr en el despacho de Camilletti fcilmente; ya dominaba la tcnica. No pareca haber nadie alrededor. Cerr las persianas, recuper el Keyghost y levant una tablilla para mirar alrededor. No vi a nadie, aunque supongo que no fui tan cuidadoso como deb ser. Levant las persianas y abr la puerta lentamente, mirando primero a la derecha, luego a la izquierda. Recostado en la pared del rea de recepcin de Camilletti, con los brazos cruzados, haba un hombre corpulento con una camisa hawaiana y gafas de carey. Noah Mordden. En su rostro haba una sonrisa peculiar. Cassidy dijo. Nuestro Phineas Finn,15 genio y figura. Ah, hola, Noah dije. El pnico me inund el cuerpo, pero mantuve una expresin indiferente. No tena la menor idea de a qu se refera, pero supuse que se trataba de una pulla literaria de algn tipo. Qu haces? Podra hacerte la misma pregunta. Vienes de visita?
Personaje que da el ttulo a la novela de Anthony Trollope (1815-1882) sobre el ascenso y cada de un poltico irlands en la Inglaterra del siglo XIX. (N. del T.)
15

- 206 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Debo de haberte buscado en el despacho equivocado. He ido a uno que pona Adam Cassidy. Qu tonto soy. Me tienen trabajando para todo el mundo dije. Fue la mejor excusa que pude encontrar, y era pattica. De verdad me pareci posible que me creyera? Que creyera que era parte de mis obligaciones estar en el despacho de Camilletti a las ocho de la noche? Mordden era demasiado astuto y suspicaz para eso. Tienes muchos dueos dijo. Debes perder la nocin de para quin trabajas. Se me hel la sonrisa. Por dentro, me estaba muriendo. Mordden lo saba. Me haba visto en el despacho de Nora, ahora en el de Camilletti, y lo saba. Todo se ha terminado, pens. Mordden me ha descubierto. Y ahora qu? A quin se lo contara? Tan pronto como Camilletti se enterara de que haba estado en su despacho, me despedira, y no iba a ser Goddard quien se lo impidiera. Noah dije. Respir hondo, pero mi mente segua en blanco. Quera felicitarte por tus trajes dijo. Ests movindote mucho estos das, y siempre para arriba. Gracias, supongo. La camisa de punto negro y la chaqueta de tweed muy Goddard. Cada da te pareces ms a nuestro intrpido lder. Una versin Beta, ms rpida, ms estilizada. Con muchas nuevas prestaciones que no acaban de marchar bien sonri. He visto que tienes un nuevo Porsche. S. Es difcil escapar de la cultura automovilstica de este lugar, no es cierto? Pero tal vez quieras hacer una pausa, Adam, salirte por un instante de la autopista de la vida, y reflexionar. Cuando todo viene directo hacia ti, tal vez sea porque vas contra direccin. Lo tendr en mente. Interesante lo de los despidos. S, bueno, pero t ests a salvo. Es una pregunta o una proposicin? Haba algo de mi persona que pareca divertirlo mucho. No te preocupes. Tengo criptonita. Qu quieres decir? Digamos que no me han nombrado Ingeniero Distinguido slo por mi distinguida carrera. De qu criptonita hablamos? Dorada? Verde? Roja? Por fin, un tema del que sabes algo. Pero si te la muestro, Cassidy, perder su poder, no es as? Eso crees? Slo te digo una cosa: oculta tus huellas y cbrete la espalda, Cassidy dijo, y desapareci por el corredor.

- 207 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

SEXTA PARTE Punto de contacto

PUNTO DE CONTACTO: Lugar de entrega, escondite. Jerga del oficio para referirse a un emplazamiento fsico secreto usado como lugar de comunicaciones entre un agente y un correo, un supervisor del caso u otro agente, en el marco de una operacin o red de inteligencia. Diccionario internacional de inteligencia.

- 208 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 57
Llegu a casa temprano, a las nueve y media, hecho un manojo de nervios; necesitaba tres das de sueo ininterrumpido. Mientras me alejaba de Trion, repasaba una y otra vez la escena con Mordden, tratando de comprenderlo todo. Me pregunt si planeaba contrselo a alguien, si iba a delatarme. Y si no era as, por qu no? Me amenazara de alguna manera? Lo peor era que no saba cmo manejarlo. Y me sorprend fantaseando acerca de mi nueva cama con el colchn Dux, y pensando en cmo caera en ella tan pronto llegara a casa. En qu se haba transformado mi vida? Mi gran fantasa de ese momento era dormir un poco. Pattico. De todas formas no poda irme directamente a la cama, porque todava tena trabajo por hacer. Tena que sacarme de encima los documentos de Camilletti y envirselos a Meacham y Wyatt. No quera quedarme con esos documentos ni un segundo ms de lo estrictamente necesario. As que us el escner que Meacham me haba dado, los convert en documentos PDF, los codifiqu y los envi por correo electrnico seguro a travs del servicio anonimizador. Despus, saqu el Keyghost, lo conect a mi ordenador y comenc a bajarme la informacin. Cuando abr el primer documento sent un espasmo de irritacin: era un bloque de incoherencias. Era obvio que la haba cagado. Pero mir ms de cerca y not que haba un cierto patrn; tal vez no lo haba hecho mal, despus de todo. Distingu el nombre de Camilletti, una serie de nmeros y letras y luego frases completas. Pginas y pginas de texto. Todo lo que aquel to haba escrito en su ordenador durante el da, y era mucho. Primero lo primero: haba descubierto su contrasea. Seis nmeros terminados en 82: tal vez era la fecha de nacimiento de uno de sus hijos. O la de su matrimonio. Algo as. Pero eran mucho ms interesantes los correos electrnicos. Haba muchos, llenos de informacin confidencial acerca de la compaa, acerca de la adquisicin de otra compaa, que Camilletti supervisaba. Esa compaa, Delphos, la haba visto en sus archivos. Era aqulla por la que estaban dispuestos a pagar toneladas de dinero en efectivo y en acciones. Haba un intercambio de correos marcados con la frase TRION, CONFIDENCIAL acerca de un nuevo mtodo secreto de control de inventarios que haban desarrollado para combatir la falsificacin y la piratera, especialmente en Asia. Todo equipo fabricado por Trion, ya fuera un telfono o un inalmbrico o un escner mdico, llevaba ahora el logo de Trion y un nmero de serie impresos con lser en alguna de sus partes. Estas marcas de identificacin, minsculas y hechas mecnicamente, slo podan verse con microscopio: no podan ser falsificadas, y eran la prueba

- 209 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

de que el aparato haba sido fabricado por Trion. Haba una buena cantidad de informacin sobre fabricantes de chips de Singapur que Trion haba comprado o en los cuales haba hecho grandes inversiones. Interesante: Trion se propona entrar en el mercado de la fabricacin de chips, o al menos haba comprado un buen trozo del pastel. Me sent raro leyendo todo aquello. Era como husmear en un diario ajeno. Tambin me sent muy culpable, no por ningn tipo de lealtad hacia Camilletti, por supuesto, sino hacia Goddard. Casi poda ver su cabeza de gnomo flotando en una burbuja en el aire, observndome con desaprobacin mientras yo revisaba los correos de Camilletti y las notas enviadas al mismo Goddard. Tal vez fuera por lo agotado que estaba, pero me sent fatal. Suena extrao, lo s: robar cosas del proyecto AURORA y pasrselas a Wyatt haba estado bien, pero darles cosas que no tena por qu darles me pareca un acto de traicin categrica contra mis nuevos jefes. Las letras WSJ me saltaron a la cara. Tenan que significar Wall Street Journal Quise ver cul haba sido la reaccin de Camilletti al artculo del Journal, as que me concentr en la secuencia de palabras y estuve a punto de caerme de la silla. Por lo que pude ver, Camilletti usaba diversas cuentas de correo fuera de Trion: Hotmail, Yahoo y una compaa local de acceso a Internet. stas parecan ser para asuntos personales, como los tratos con su corredor de Bolsa, las notas a su hermano y su hermana y su padre, cosas as. Pero los mensajes de Hotmail me llamaron la atencin. Uno de ellos estaba dirigido a BulkeleyW@WSJ.com. Deca:
Bill, La mierda empieza a salpicar por aqu. Recibirs muchas presiones para revelar tus fuentes. No cedas. Llmame a casa esta noche, 9:30 h. Paul

Ah estaba. Paul Camilletti era tena que ser la filtracin. l le haba pasado al Journal la informacin daina sobre Trion, sobre Goddard. Ahora todo cobraba sentido; de manera espeluznante, eso s. Con la ayuda de Camilletti, el Wall Street Journal infliga daos serios a Goddard, retratndolo como una persona anticuada que ya estaba para el arrastre. Goddard deba dimitir. La junta directiva de Trion, igual que todos los analistas e inversores financieros, lo sabran por las pginas del Journal. Y a quin nombrara la junta directiva para sustituir a Goddard? Era obvio, no es cierto? Aun tan exhausto como estaba, tard un buen rato en quedarme dormido, y eso despus de dar vueltas y ms vueltas en la cama. Y fue un sueo irregular, atormentado. Segu recordando a Augustine Goddard, pequeo y de hombros cados, sentado en su triste restaurante masticando un pedazo de pastel, o de pie, fuera de la sala de
- 210 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

conferencias, con aspecto demacrado y vencido, mientras su personal ejecutivo pasaba caminando a su lado. So con Wyatt y Meacham, que intimidaban, me amenazaban hablando del tiempo que pasara en la crcel; en el sueo me enfrentaba a ellos, les insultaba, la emprenda contra ellos, perda el control. So que entraba en el despacho de Camilletti y era sorprendido por Chad y Nora al mismo tiempo. Y cuando son la alarma de mi reloj, a las seis de la maana, y levant de la almohada la cabeza palpitante, supe que deba hablar con Goddard acerca de Camilletti. Y enseguida me di cuenta de que estaba atrapado. Cmo diablos poda contarle lo de Camilletti a Goddard si haba conseguido la evidencia entrando ilegalmente en su despacho? Y ahora qu?

- 211 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 58
El hecho de que Camilletti el Degollador que haba fingido estar tan cabreado con lo del artculo del Wall Street Journal estuviera en realidad detrs de todo el asunto me toc los cojones. Ese to era ms que un simple gilipollas: le era desleal a Goddard. Tal vez fuera un alivio tener una conviccin moral sobre algo despus de semanas enteras de comportarme como un gusano falso y mentiroso. Tal vez sentir que protega a Goddard me haca sentirme mejor conmigo mismo. Tal vez cabrearme por la deslealtad de Camilletti me permitiera, oportunamente, ignorar la ma. O tal vez senta simple gratitud hacia Goddard por haberme escogido, por hacerme sentir especial de alguna forma, mejor que el resto. Es difcil saber hasta qu punto la ira que senta hacia Camilletti era realmente altruista. A veces una pualada de angustia se me clavaba en la espalda, y pensaba que en realidad yo no era mejor que Camilletti. Eso era yo: todo un fraude capaz de fingir que caminaba sobre el agua mientras me meta en despachos ajenos y robaba documentos e intentaba robar hasta el alma de la empresa de Goddard mientras daba vueltas por la ciudad montado en su Buick clsico Era demasiado. Estas sesiones de sudor a las cuatro de la madrugada me haban desgastado. Eran dainas para mi salud mental. Mejor no pensar, operar en piloto automtico. Tal vez era cierto: tena tanta conciencia como una boa constrictor. Pero an as quera coger al cabrn de Camilletti. Al menos, yo no haba tenido opcin. Me haban puesto contra las cuerdas. Mientras que la traicin de Camilletti era de otro orden: l estaba conspirando activamente contra Goddard, el to que lo haba trado a la compaa, que haba depositado en l toda su confianza. Y quin sabe qu ms estara haciendo? Era necesario que Goddard lo supiera. Pero yo, por mi parte, tena que cubrirme las espaldas, encontrar una forma plausible de saber lo que saba, una forma distinta de la intrusin en el despacho de Camilletti. De camino al trabajo, mientras disfrutaba del motor de reaccin y el rugido del Porsche, mi mente se esforzaba por resolver este problema, y cuando llegu al despacho ya tena una idea decente. Trabajar con el presidente ejecutivo me daba gran influencia. Si llamaba a alguien y me identificaba simplemente como Adam Cassidy, lo ms probable era que no me devolvieran la llamada. Pero al Adam Cassidy que llamaba del despacho del presidente ejecutivo o del despacho de Jock Goddard como si estuviera sentado junto a l y no veinte metros ms all le devolvan todas las llamadas, y a la velocidad de la luz. As que cuando llam al Departamento de Tecnologas de la Informacin de Trion y les dije que queramos copias de todos los correos electrnicos recibidos o enviados desde el despacho del director

- 212 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

de servicios financieros en los ltimos treinta das, recib cooperacin instantnea. Prefer no sealar con el dedo a Camilletti, as que hice como si Goddard estuviera preocupado por informaciones filtradas desde el despacho del director de servicios financieros. Una de las cosas intrigantes que averig fue que Camilletti tena la costumbre de borrar las copias de algunos correos delicados, ya fuera l remitente o destinatario. Era obvio que no quera conservar esos correos en su ordenador. Astuto como era, deba saber que en algn lugar de los bancos de datos de la compaa se guardaban copias de todos los mensajes; por eso prefera usar correos externos para la correspondencia ms delicada, incluyendo la del Wall Street Journal. Me pregunt si saba que los ordenadores de Trion capturaban todos los mensajes que pasaban por la red de fibra ptica de la compaa, ya vinieran de Yahoo o de Hotmail o de quien fuera. Mi nuevo amigo en TI, que pareca convencido de que le estaba haciendo un favor personal al mismsimo Goddard, me consigui tambin los registros de llamadas telefnicas hacia y desde el despacho del jefe de servicios financieros. Ningn problema, dijo. Por supuesto que la compaa no grababa las conversaciones, pero s que conservaban un registro de nmeros entrantes y salientes. Poda incluso conseguirme copias de los correos de voz de cualquiera, dijo. Pero eso poda tomar algo de tiempo. Los resultados llegaron en cuestin de una hora. All estaba todo. Camilletti haba recibido un cierto nmero de llamadas del to del Journal en los ltimos diez das. Pero adems y esto era ms incriminatorio lo haba llamado varias veces. Eventualmente podra explicar una o dos, diciendo que haba tratado de devolverle la llamada al periodista, aunque antes hubiera insistido en que nunca haba llegado a hablar con l. Pero doce llamadas, y algunas de ellas de cinco a siete minutos? No, eso no sera bien visto. Y luego me llegaron las copias de los mensajes. De aqu en adelante, escribi Camilletti, llmame slo a casa. NO ME LLAMES, repito, no me llames a Trion. Y escrbeme slo a la direccin de Hotmail. Explcame esto, Degollador. No poda esperar a mostrarle mi pequeo dossier a Goddard; pero el jefe tuvo una reunin tras otra desde media maana hasta el final de la tarde. Reuniones, adems, a las que no me haba invitado. Al ver a Camilletti salir del despacho de Goddard, supe que sa era mi oportunidad.

- 213 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 59
Camilletti me vio al salir pero no pareci notar mi presencia; fue como si yo fuera un mueble ms de la oficina. Goddard se fij en m y sus cejas se levantaron como interrogndome. Flo comenz a hablarle y yo hice aquello del ndice-en-el-aire que Goddard siempre haca, indicndole que necesitaba tan slo un minuto de su tiempo. Goddard le hizo una rpida seal a Flo y me pidi que pasara. Qu tal lo he hecho? Disculpe? Mi pequeo discurso. De verdad le interesaba mi opinin? Ha estado magnfico dije. Sonri como aliviado. Siempre he estado agradecido con mi viejo profesor de teatro. Me ha ayudado mucho en mi carrera: entrevistas, charlas en pblico, todo eso. Alguna vez ha actuado, Adam? La cara se me calent. S, ms o menos todos los das. Dios mo, qu insinuaba este hombre? La verdad es que no. Realmente te relaja. Claro, no es que yo sea Cicern, ni nada por el estilo, pero bien, quera decirme algo? Es sobre lo del Wall Street Journal dije. Vale dijo, perplejo. He descubierto quin hizo la filtracin. Me mir como si no me comprendiera, as que continu: Lo recuerda? Sabamos que tena que haber sido alguien de dentro, alguien que filtraba informacin al periodista del Wall S, s dijo impaciente. Es bueno, es Paul Camilletti. Qu dice? S que es difcil de creer. Pero est todo aqu, y no es muy ambiguo que digamos. Deslic las copias impresas sobre su escritorio. Mire la direccin de correo electrnico. Cogi las gafas que le colgaban del cuello y se las puso. Frunciendo el ceo, inspeccion los papeles. Cuando levant la cara, su aspecto se haba oscurecido. De dnde ha salido esto? De TI dije sonriendo. Maquillando un poco las cosas, continu. He pedido a los de TI que me mandaran los registros telefnicos de llamadas de cualquier parte de Trion con destino al Wall Street Journal. Luego vi todas estas llamadas del nmero de Paul, y pens que sera su asistente o algo as, de manera que ped copia de sus correos electrnicos. Goddard no pareca muy contento, lo cual era comprensible. De

- 214 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

hecho pareca bastante molesto, as que aad: Lo siento. S que debe ser una gran sorpresa. El tpico me sali disparado por la boca. Ni yo mismo lo entiendo. Ya veo. Dgame, se siente satisfecho? Negu con la cabeza. Satisfecho? No, slo quera llegar al fondo Porque yo no lo estoy dijo. Su voz se quebraba. Qu coo cree que hace? Dnde cree que est? En la maldita Casa Blanca y en poca de Nixon? Ahora casi gritaba, y le sala saliva por la boca. Las paredes se cerraron a mi alrededor: estbamos solos, l y yo, y entre nosotros slo haba un escritorio de un metro de ancho. La sangre se me agolp en los odos. Estaba demasiado sorprendido para hablar. Invadir la privacidad de la gente, buscar registros de telfonos y correos electrnicos privados Esto es escarbar en la basura de los dems. Tambin se dedica a abrir sobres ajenos con vapor? Ese tipo de mtodos truculentos me parecen censurables, y no quiero que esto se repita en el futuro. Ahora lrguese de aqu. Me puse de pie, vacilante, mareado, sorprendido. En el umbral me detuve y me di la vuelta. Le pido disculpas dije con voz ronca. Pens que le sera de ayuda. Recoger mis cosas inmediatamente. Por todos los cielos, Adam, venga, vuelva a sentarse dijo. La tormenta pareca haber pasado. No tiene tiempo ni para recoger sus cosas. Tengo mucho que pedirle. Su voz se hizo ms amable. Entiendo que trataba usted de protegerme. Lo entiendo, Adam, y lo aprecio. Y no niego que lo de Paul me ha dejado estupefacto. Pero hay maneras correctas y maneras incorrectas de hacer las cosas, y yo prefiero las correctas. Uno comienza a monitorear correos y registros telefnicos y de repente se ve pinchando telfonos y antes de darse cuenta ha convertido la empresa en un estado policial. Y ninguna compaa puede funcionar de esa manera. No s cmo hacen las cosas en Wyatt, pero aqu no las hacemos as. Comprendo dije. Lo siento. Levant ambas manos. Esto no ha sucedido. Olvdese de ello. Y le dir algo ms: a fin de cuentas, ninguna compaa ha quebrado porque uno de sus ejecutivos fanfarroneara ante la prensa. Por la razn que sea, tan inimaginable como pueda ser. Ya se me ocurrir la forma de lidiar con esto. A mi modo. Junt las palmas de sus manos, como dando a entender que la entrevista haba terminado. Ahora mismo no necesito situaciones desagradables. Tenemos algo mucho ms importante entre manos. Ahora bien, necesitar su aportacin en un asunto de la mayor confidencialidad. Se acomod tras su escritorio, se puso sus gafas de lectura y sac su libreta de cuero negro y gastado. Eso s, nunca le diga a nadie que el fundador y presidente ejecutivo de Trion Systems es incapaz de recordar sus propias contraseas. Y mucho menos se refiera al sistema porttil que utilizo para almacenarlas. Mir de cerca su cuadernito y tecle. En unos minutos su impresora volvi a la vida y escupi unas cuantas pginas. Goddard las cogi y me
- 215 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

las entreg. Estamos en la etapa final de una adquisicin importante, muy importante dijo. Probablemente la adquisicin ms costosa en la historia de Trion. Pero tal vez sea tambin la mejor inversin que jams hemos hecho. No puedo darle los detalles todava, pero si las negociaciones de Paul siguen por buen camino, deberamos poder anunciar un acuerdo a finales de la prxima semana. Asent. Quiero que todo salga sin complicaciones. stas son las especificaciones principales de la nueva compaa: nmero de empleados, requerimientos de espacio, etctera. Se integrar de inmediato a Trion, y quedar ubicada en este mismo edificio. Eso significa, como es obvio, que algo tendr que irse. Alguna de las divisiones existentes deber mudarse de las oficinas principales a nuestro campus de Yarborough o al Research Triangle. Necesito que me diga qu divisin o divisiones pueden trasladarse con el menor trastorno, y as abrir espacio para para la nueva adquisicin. De acuerdo? Revise estas pginas, y, cuando haya terminado, por favor destryalas. Y cunteme su opinin tan pronto como pueda, vale?

- 216 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 60
Jocelyn, gracias a Dios, pareca hacer cada vez ms pausas para tomarse un caf o ir al lavabo de las chicas desde que haba comenzado a trabajar para m. Durante la pausa siguiente, cog los papeles sobre Delphos que Goddard me haba dado saba que era Delphos, aunque el nombre de la empresa no estuviera por ninguna parte en esas pginas e hice una rpida fotocopia en la mquina que haba detrs de su escritorio. Luego met las copias en un sobre de papel manila. Mand un mensaje a Arthur dicindole, en lenguaje cifrado, que tena nuevo material para darle: que deseaba devolver las prendas que haba comprado. Saba que era arriesgado mandar un mensaje desde el trabajo. Incluso en lenguaje cifrado, cosa que no haba hecho Camilletti. Pero tena prisa. No quera esperar a llegar a casa, y tal vez tener que salir de nuevo La respuesta de Meacham lleg casi de inmediato. Me deca que no enviara la mercanca al apartado postal sino a la direccin indicada. Traduccin: no quera que escaneara los documentos y los mandara por correo electrnico, quera ver las copias en papel, aunque no deca por qu. Quera asegurarse de que fueran originales? Significaba eso que ya no confiaban en m? Adems quera verlas de inmediato, y por alguna razn prefera que no nos viramos en persona. Por qu? Tena miedo de que alguien me siguiera? En todo caso, quera que le dejara los documentos en uno de los puntos de contacto que habamos acordado semanas antes. Pasadas las seis, sal del trabajo y conduje hasta un McDonald's ubicado a unos cinco kilmetros de las oficinas principales de Trion. El lavabo de hombres era pequeo, para una sola persona, y la puerta poda cerrarse con pestillo. La cerr, encontr el dispensador de toallas de papel y lo abr, puse dentro el sobre de papel manila y volv a cerrarlo. Hasta que fuera necesario cambiar el rollo de papel, nadie mirara lo que haba dentro. Nadie excepto Meacham. De salida compr una Cuarto de Libra no es que tuviera hambre, pero lo hice como coartada, tal y como me haban enseado. Un par de kilmetros ms all haba un Seven-Eleven con una pared de hormign de poca altura alrededor del parking. Aparqu, entr y compr una Pepsi Light, beb tanto como pude y el resto lo tir por una alcantarilla del parking. Saqu un plomo de pescar de la guantera y lo met en la lata vaca, y puse la lata sobre la pared de hormign. La lata de Pepsi era una seal para Meacham, que pasaba regularmente por este Seven-Eleven; mediante ella le deca que ya haba cargado el punto de contacto nmero tres, el McDonald's. Esta simple estrategia de espionaje permitira a Meacham recoger los documentos sin

- 217 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

ser visto conmigo. Hasta donde pude ver, la entrega ocurri sin complicaciones. No tena razones para pensar lo contrario. Vale, todo aquello me haca sentir ruin. Pero al mismo tiempo, no poda evitar una cierta sensacin de orgullo: estaba mejorando en esto del espionaje.

- 218 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 61
Cuando llegu a casa, haba en mi cuenta de Hushmail un correo electrnico de Arthur. Meacham quera que fuera inmediatamente a un restaurante ubicado en mitad de la nada, a ms de media hora de all. Era obvio que les pareca urgente. El lugar result ser un lujoso restaurante-balneario, una famosa meca de sibaritas llamada Auberge. Las paredes del vestbulo estaban decoradas con artculos sobre el lugar sacados de Gourmet y revistas similares. Las razones por las que Wyatt me haba citado all resultaban obvias, y no todas tenan que ver con la comida. El restaurante estaba diseado para ofrecer la mayor discrecin posible: para reuniones privadas, relaciones extramatrimoniales, etctera. Adems del comedor principal, haba pequeos reservados para cenas privadas a los que poda accederse directamente desde el parking sin tener que pasar por la zona principal del restaurante. Me hizo pensar en un motel de alta categora. Wyatt estaba en un reservado con Judith Bolton. Judith se mostr cordial, e incluso Wyatt pareca menos hostil que de costumbre, quiz porque yo haba conseguido con xito lo que l quera. Tal vez iba ya por su segunda copa de vino, o tal vez era Judith, que pareca ejercer un misterioso influjo sobre l. Yo estaba seguro de que no haba nada entre Wyatt y Judith, por lo menos a juzgar por su lenguaje corporal; pero su intimidad era evidente, y Wyatt la respetaba como no respetaba a nadie ms. Un camarero me trajo una copa de Sauvignon blanc. Wyatt le dijo que se fuera y regresara en quince minutos, cuando hubiera decidido qu pedir. Ahora estbamos solos: Wyatt, Judith Bolton y yo. Adam dijo Wyatt mientras mascaba un trozo de focaccia, esos archivos que consigui en el despacho del jefe de servicios financieros resultaron muy tiles. Bien dije. Ahora me llamaba Adam? Y me haca cumplidos de verdad? Aquello me pona los pelos de punta. En particular la lista de requisitos de esa compaa, Delphos continu. Despidi al camarero con la mano. Es obvio que se trata de un factor vital, una adquisicin crucial para Trion. No es extrao que estn dispuestos a pagar por ella quinientos millones de dlares en acciones. En fin, eso fue lo que resolvi el misterio. Eso puso la ltima pieza del puzzle en su sitio. Hemos descubierto de qu se trata AURORA. Lo mir inexpresivamente, como si en realidad no me importara, y asent. Todo esto vali la pena dijo. El enorme esfuerzo que nos cost meterlo en Trion, el entrenamiento, las medidas de seguridad. Los gastos, los riesgos inmensos todo eso vali la pena. Levant la copa hacia

- 219 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Judith, que sonri con orgullo. Estoy en deuda contigo le dijo. Pens: Y conmigo qu, estoy pintado en la pared? Ahora quiero que me escuche con mucha atencin dijo Wyatt. Porque lo que est en juego es inmenso, y necesito que comprenda la urgencia. Trion Systems parece haber desarrollado el avance tecnolgico ms importante desde los circuitos integrados. Han resuelto un problema en el que los dems hemos trabajado durante dcadas. Han cambiado la historia. Est seguro de que quiere explicarme esto? Ms an, quiero que tome notas. Usted es listo, Adam, ponga atencin. La era del chip de silicona ha terminado. De alguna manera, Trion ha logrado desarrollar un chip ptico. Y qu? Me mir con infinito desprecio. Judith habl rpidamente y con seriedad, como para cubrir mi metedura de pata. Intel se ha gastado miles de millones tratando de lograrlo, y no ha tenido xito. El Pentgono ha estado trabajando en ello durante ms de una dcada. Saben que esto revolucionara sus sistemas de navegacin area y martima, as que pagarn casi cualquier cosa para poner sus manos sobre un chip ptico que funcione. El opto-chip dijo Wyatt maneja seales pticas, es decir, luz, en lugar de electrnicas, usando una sustancia llamada fosfato de indio. Record haber ledo algo sobre el fosfato de indio en los archivos de Camilletti. Eso es lo que se utiliza para hacer lseres. Trion ha acaparado el mercado de este producto. Eso lo dice todo. Necesitan fosfato de indio para el semiconductor del chip, que soporta velocidades de transferencia de datos mucho ms altas que el arsnico de galio. Me he perdido dije. Qu tiene eso de especial? El opto-chip tiene un modulador capaz de intercambiar seales a cien gigabytes por segundo. Parpade. Era como si me hablaran en urdu. Judith observaba a Wyatt, embelesada. Me pregunt si ella comprenda algo de lo que estaba diciendo. Estamos hablando del puto Santo Grial, Adam. Djeme que se lo explique en trminos ms sencillos. Una sola partcula de opto-chip, de una centsima parte del dimetro de un pelo humano, ser capaz de manejar el sistema telefnico entero de una compaa, sus ordenadores, su comunicacin por satlite y su trfico televisivo, y todo a la vez. O si lo prefiere, valo de este modo: con el chip ptico, podr bajarse una pelcula de dos horas en formato digital en una vigsima parte de segundo, me entiende? Esto es un salto maysculo en la industria, en ordenadores y sistemas manuales y satlites y transmisiones de televisin por cable, lo que se le ocurra. El opto-chip har posible que cosas como sta levant su Wyatt Lucid reciban imgenes de televisin de ptima calidad. Es tan inmensamente superior a cualquier tecnologa existente Es capaz de velocidades ms altas y con menos voltaje, menos prdida de seal, menos niveles trmicos Es sorprendente. Es el gran descubrimiento.
- 220 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Excelente dije en voz baja. Comenzaba a comprender la magnitud de lo que haba hecho, y ahora me senta como un traidor contra Trion, como el Benedict Arnold16 de Goddard. Acababa de entregarle al detestable Wyatt la tecnologa ms valiosa y revolucionaria desde la televisin en color. Me alegra haber sido til. Quiero hasta la ltima especificacin dijo Wyatt. Quiero el prototipo. Quiero las solicitudes de patente, las notas de laboratorio, todo lo que tengan. No s cunto ms pueda conseguir dije. A menos que me meta en el quinto piso Eso tambin, campen, eso tambin. Lo he puesto en la silla del copiloto. Usted trabaja directamente para Goddard, es uno de sus lugartenientes principales, tiene acceso a casi cualquier cosa. No es as de simple, y usted lo sabe. Usted goza de una incomparable posicin de confianza, Adam intervino Judith. Puede tener acceso a una amplia gama de proyectos. Wyatt interrumpi: No quiero que se guarde nada. No me guardo Ya, y los despidos lo tomaron por sorpresa, no? Le dije que anunciaran algo importante. De verdad que no saba nada ms en ese momento. En ese momento repiti Wyatt de manera desagradable. Usted supo lo de los despidos antes que la CNN, gilipollas. Dnde qued nuestra inteligencia? Acaso tengo que ver la CNBC para enterarme de los despidos en Trion cuando tengo a un espa en el puto despacho del presidente? Yo no Qu pas con lo que puso en el despacho del director de servicios financieros? Su rostro demasiado bronceado se haba vuelto ms oscuro que de costumbre, los ojos se le llenaron de sangre. El roco de su saliva me llegaba a la cara. Tuve que quitarlo. Quitarlo? dijo, incrdulo. Por qu? Seguridad encontr el que puse en Recursos Humanos, y han comenzado a buscar en todas partes. Tengo que ser cuidadoso. Hubiera podido ponerlo todo en peligro. Cunto tiempo estuvo el aparato en el despacho del jefe de servicios financieros? Poco ms de un da. Un da puede darnos toneladas de informacin. No, la cosa debi de funcionar mal ment. No s qu ha ocurrido. Francamente, no saba muy bien por qu esconda esa informacin. Pero el aparato revelaba que haba sido Camilletti el sopln del Wall Street Journal, y no quera que Wyatt lo supiera todo acerca de los asuntos privados de Goddard. Tal vez era eso. No haba reflexionado al respecto, a decir verdad.
Patriota de las batallas de independencia norteamericanas. Fue hroe de guerra, pero luego conspir a favor de los ingleses, y acab por huir del pas, acusado de traicin. (N. del T.)
16

- 221 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Funcionar mal? No s por qu, pero tengo mis dudas. Quiero que ese aparato est sobre el escritorio de Arnie Meacham maana mismo, antes del final de la tarde. Sus tcnicos lo examinarn. Y crame, si trata de daarlo o de alterarlo, se darn cuenta inmediatamente. O si no lo lleg a poner en el despacho del jefe de servicios financieros. Y si me doy cuenta de que me miente, dese por muerto. Adam dijo Judith, es esencial que seamos completamente abiertos y honestos entre nosotros. No nos oculte nada. Hay demasiadas cosas que pueden fallar, y usted no puede pensar en todas a la vez. Negu con la cabeza. No lo tengo dije. He tenido que deshacerme de l. Deshacerse de l? dijo Wyatt. Me vi me vi en dificultades, los guardias de Seguridad estaban buscando en los despachos, y pens que sera mejor sacarlo y tirarlo en un contenedor que hay a un par de calles. No quera que la operacin entera se estropeara por culpa de un simple aparato. Wyatt me mir fijamente durante unos segundos. Nunca nos oculte nada, comprende? Nunca. Ahora esccheme. Fuentes muy fiables nos han dicho que la gente de Goddard ha programado una rueda de prensa en las oficinas de Trion para dentro de un par de semanas. Una rueda de prensa importante con noticias importantes. Los intercambios de correos electrnicos que me ha entregado sugieren que Trion est a punto de hacer pblico lo del chip ptico. Pero no lo anunciarn si no han conseguido todas las patentes, correcto? dije. Haba investigado un poco por Internet. Y supongo que sus subalternos tienen bajo control todas las solicitudes de Trion existentes en la Oficina de Patentes de Estados Unidos le dije. Qu, ha estado estudiando Derecho en su tiempo libre? dijo Wyatt con una sonrisa leve. Mire, gilipollas, uno solicita la patente a ltima hora para evitar revelaciones prematuras o violaciones de los derechos. Trion no har la solicitud hasta poco antes de la rueda de prensa. Hasta ese momento, la propiedad intelectual se mantiene como secreto comercial. Lo cual quiere decir que hasta que se presente la solicitud, y eso puede ocurrir en cualquier momento de las prximas dos semanas, las especificaciones de diseo son un objetivo legtimo. El tiempo pasa. No quiero que duerma, no quiero que descanse ni un minuto hasta que haya conseguido cada maldito detalle del chip ptico, est claro? Asent con resentimiento. Ahora, si nos disculpa, nos gustara pedir nuestra cena. Me levant y fui al lavabo antes de irme. Al salir del reservado, me cruc con un tipo que me mir de pasada. Entr en pnico. Me di media vuelta y volv a pasar por el reservado para salir al parking. En ese momento no estuve del todo seguro, pero el tipo con el que me haba cruzado se pareca mucho a Paul Camilletti.

- 222 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 62
Haba gente en mi despacho. Cuando llegu al trabajo a la maana siguiente, los vi desde lejos dos hombres, uno joven, el otro ms viejo y qued paralizado. Eran las siete y media de la maana, y por alguna razn Jocelyn no estaba en su escritorio. En un segundo mi mente repas un men de posibilidades, cada una peor que la anterior: los de Seguridad haban encontrado algo en mi despacho. O me haban despedido y estaban limpiando mi escritorio. O iban a detenerme. Me acerqu al despacho y trat de disimular el pnico. Como si fueran amigos que hubieran pasado de visita, dije en tono jovial: Qu sucede? El mayor tomaba notas sobre una carpeta con sujetapapeles, y el ms joven se haba inclinado sobre mi ordenador. El mayor (pelo gris, bigote de morsa, gafas sin montura) dijo: Seguridad, seor. Su secretaria, la seorita Chang, nos ha hecho pasar. Qu ocurre? Estamos inspeccionando todos los despachos del sptimo piso, seor. No s si ha recibido la nota sobre la violacin de la seguridad ocurrida en Recursos Humanos. De eso se trataba? Me sent aliviado. Pero slo durante un par de segundos. Y si encontraban algo en mi escritorio? Habra dejado parte de mi equipo de espionaje en los cajones del escritorio o del archivador? Me haba acostumbrado a no dejar nada all, pero y si me hubiera olvidado? Haba estado tan nervioso en estos ltimos das que hubiera podido fcilmente dejar algo por error. Genial dije. Me alegra que estis aqu. No habis encontrado nada, o s? Hubo un momento de silencio. El joven levant la cara pero no respondi. El mayor dijo: No, seor, todava no. No es que me considere un blanco potencial aad. No soy tan importante. Quiero decir, no habis encontrado nada en esta planta, en los despachos de los jefes? Se supone que no debemos comentarlo con nadie, pero no, no hemos encontrado nada. Lo cual no quiere decir que no vayamos a hacerlo. Y la revisin de mi ordenador? Todo bien? Me diriga al joven. No han aparecido aparatos ni nada por el estilo replic. Pero tendremos que realizar ciertos diagnsticos. Puede conectarse, por favor? Vale dije. No haba enviado correos incriminatorios desde aqu, o s?

- 223 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Pues s que lo haba hecho. Le haba escrito a Meacham desde mi cuenta de Hotmail. Pero el contenido de ese mensaje no les dira nada. Estaba seguro de que no haba dejado en el ordenador archivos que hubiera debido eliminar. S, de eso estaba seguro. Rode el escritorio y tecle mi contrasea. Ambos guardias apartaron la mirada prudentemente hasta que pude entrar a la red. Quin tiene acceso a su despacho? Slo yo. Y Jocelyn. Y el personal de limpieza insisti. Supongo, pero nunca los veo. Nunca los ve? repiti con escepticismo. Pero usted trabaja hasta tarde, no? Ellos trabajan ms tarde todava. Qu hay del correo interno? Algn mensajero ha entrado alguna vez mientras usted no estaba? Negu. Todo eso llega al escritorio de Jocelyn. Nunca me lo entregan a m personalmente. Alguna vez ha venido alguien de TI para arreglar su ordenador o su telfono? No que yo sepa. El ms joven pregunt: Ha recibido correos electrnicos extraos? Extraos? De gente que no conozca, con documentos adjuntos, etctera. No que recuerde. Pero usa usted otros sistemas de correo, verdad? Distintos del de Trion. S. Alguna vez los ha usado desde este ordenador? S, supongo que s. Y ha recibido algo raro en cualquiera de esas cuentas? Bueno, recibo spam, como todo el mundo. Ya sabis, Viagra o Aada cinco centmetros o los de las chicas campesinas dije. Pero ninguno de los dos pareca dotado de sentido del humor. Pero los borro, simplemente. Slo tardaremos entre cinco y diez minutos, seor dijo el joven, insertando un disco en mi CD-ROM. Tal vez quiera usted ir a por una taza de caf.

En realidad tena una reunin, as que dej a los de Seguridad en mi despacho, aunque no me qued demasiado tranquilo, y me dirig a Plymouth, una de las salas de conferencia ms pequeas. No me gustaba el hecho de que hubieran preguntado acerca de las cuentas de correo externas. Eso no estaba bien. La verdad, era para cagarse de miedo. Y si les daba por escarbar en todos mis mensajes? Ya haba visto lo fcil que era eso. Y si descubran que haba pedido copias de la correspondencia electrnica de Camilletti? Podra convertirme en
- 224 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

sospechoso slo por eso? Al pasar por el despacho de Goddard, vi que tanto l como Flo estaban ausentes. Jock ya lo saba habra ido a la reunin. Luego me cruc con Jocelyn, que llevaba una taza de caf en la mano. En la taza se lea: NO ESTOY EN MIS CABALES, PERO VOLVER EN CINCO MINUTOS. Siguen los matones de seguridad en mi escritorio? pregunt. Ahora estn en mi despacho le dije y segu caminando. Ella se despidi con la mano.

- 225 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 63
Goddard y Camilletti estaban sentados alrededor de una pequea mesa redonda con el director de operaciones, Jim Colvin, y con otro Jim, Jim Sperling, el director de Recursos Humanos. Tambin estaban presentes un par de mujeres que no reconoc. Sperling, un hombre negro con la barba muy corta y gafas grandes de montura de alambre, hablaba, con su voz resonante de bartono, acerca de posibilidades objetivas, con lo cual asum que se refera a gente a la cual pudieran echar. Jim Sperling no imitaba el medio cuello de Goddard, pero no andaba lejos: americana y polo. Slo Jim Colvin usaba traje y corbata convencionales. La joven y rubia asistente de Sperling me pas unos documentos, una lista de departamentos e individuos, pobres desgraciados, que eran candidatos al hacha. La revis rpidamente y me di cuenta de que el equipo del Maestro no estaba incluido. As que a fin de cuentas les haba salvado el empleo. Luego vi una lista de nombres de Marketing de Nuevos Productos, entre ellos el de Phil Bohjalian. El viejo iba a ser despedido. Ni Chad ni Nora estaban en la lista, pero Phil haba sido sealado. Por Nora, era de suponerse. A cada vicepresidente y director se le haba pedido que hiciera una clasificacin de sus subordinados y eliminara al menos uno de cada diez. Era obvio que Nora lo haba enviado al paredn. Aqulla pareca ser una sesin de trmite. Sperling haba presentado una lista y estaba proponiendo sus argumentos para eliminar las posiciones que haba escogido, y apenas haba qu discutir. Goddard se vea apesadumbrado; Camilletti pareca decidido, incluso un poco animado. Cuando Sperling lleg a Marketing de Nuevos Productos, Goddard se gir hacia m, pidiendo silenciosamente mi opinin. Puedo decir algo? intervine. Eh, s, claro dijo Sperling. Hay alguien en la lista, Phil Bohjalian Lleva algo as como trece o catorce aos en la empresa. S, y tambin est en lo ms bajo de la clasificacin dijo Camilletti. Me pregunt si Goddard le habra dicho algo acerca de la filtracin al Wall Street Journal. No poda saberlo a partir del comportamiento de Camilletti, que no era ms hostil conmigo que de costumbre, pero tampoco menos. Adems, dada su posicin en la compaa, sus incentivos nos cuestan un ojo de la cara. Bien, pues yo cuestionara su clasificacin dije. Conozco su trabajo, y creo que esas cifras pueden deberse a cuestiones de tipo personal. Cuestiones de tipo personal? dijo Camilletti. A Nora Sommers no le gusta su personalidad dije. De acuerdo,

- 226 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Phil no era amigo mo, pero tampoco poda hacerme dao, y ahora me daba lstima. Si esto es tan slo un choque de personalidades, estamos frente a un abuso del sistema de clasificaciones dijo Jim Sperling. Sugiere usted que Nora Sommers est abusando del sistema? Era claro adnde iba aquello. Podra salvar el empleo de Phil Bohjalian y deshacerme de Nora, todo al mismo tiempo. Era muy tentador: pronunciar una palabra y dejar que a Nora le cortaran el pescuezo. A ninguno de los presentes le importaba. La orden llegara a Tom Lundgren, y no era probable que l se esforzara por salvarla. De hecho, si Goddard no me hubiera rescatado de las garras de Nora, sera mi nombre el que habra ido a parar a la lista, no el de Phil. Goddard me miraba con atencin, igual que Sperling. Los dems tomaban notas. No dije al fin. No creo que abuse del sistema. Es una cuestin de qumica. Creo que ambos ponen de su parte. Bien dijo Sperling. Continuamos? Mire me dijo Camilletti, vamos a recortar cuatro mil empleos. No podemos revisarlos uno por uno. Asent. Por supuesto. Adam dijo Goddard, hgame un favor. Le he dado la maana libre a Flo, le importara traerme mi, eh, mi agenda digital del despacho? La he olvidado. Me pareci que los ojos le brillaban. Se refera a su pequea libreta de direcciones negra, y supongo que la broma iba dirigida a m. S, claro dije, y tragu con fuerza. Enseguida vuelvo. El despacho de Goddard estaba cerrado pero sin llave. La agenda negra estaba sobre su escritorio escueto y ordenado, al lado de su ordenador. Me sent en su silla y ech una mirada a sus cosas: las fotografas enmarcadas de Margaret, su esposa de pelo canoso y aires de abuela; una foto de su casa del lago. No haba fotos de su hijo, Elijah: tal vez era demasiado doloroso recordarlo. Estaba solo en el despacho de Jock Goddard, y Flo tena la maana libre. Cunto tiempo poda quedarme all antes de que Goddard comenzara a sospechar? Haba tiempo para tratar de meterme en su ordenador? Y si Flo apareca mientras estaba en ello? No. Era demasiado arriesgado. Este era el despacho del presidente, y lo ms probable era que hubiera gente entrando y saliendo todo el tiempo. Y no poda arriesgarme a tardar ms de dos o tres minutos en este recado: Goddard se preguntara dnde haba estado. Tal vez poda decir que haba ido al lavabo antes de recoger su agenda: eso explicara una demora de cinco minutos, pero no ms. Sin embargo, nunca volvera a tener esta oportunidad. Pas las hojas del desgastado cuadernito y vi nmeros de telfono, garabatos en lpiz sobre anotaciones del calendario y en las guardas traseras, en letra imprenta y muy limpia, esta anotacin: Goddard. Y ms abajo: 62858. Tena que ser su contrasea.
- 227 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Sobre esos cinco nmeros, tachada, haba otra anotacin: jun2858. Mir ambas cifras y comprend que ambas eran fechas, y adems que eran la misma fecha: 28 de junio de 1958. Evidentemente una fecha de mucha importancia para Goddard. No saba de qu se trataba, tal vez la fecha de su boda. Y las dos variantes, evidentemente, eran contraseas. Cog un bolgrafo y un pedazo de papel y copi el nombre de usuario y la contrasea. Y por qu no copiar la libreta entera? Bien podra haber otras informaciones valiosas aqu dentro. Cerr tras de m el despacho de Goddard y me dirig hacia la fotocopiadora que haba detrs del escritorio de Flo. Trata de hacer mi trabajo, Adam? me lleg la voz de Flo. Me di la vuelta y la vi con una bolsa de Saks Fifth Avenue en la mano. Me miraba con expresin feroz. Buenos das, Flo dije con brusquedad. No, no tema. Slo estaba haciendo un recado para Jock. Me alegro. Porque llevo aqu ms tiempo que usted, y no me gustara tener que abusar de mi autoridad. Su mirada se hizo ms dulce, y una sonrisa amable apareci en su rostro.

- 228 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 64
Al terminar la reunin, Goddard se me acerc sigilosamente y me puso un brazo sobre el hombro. Me ha gustado lo que ha hecho dijo en voz baja. A qu se refiere? Caminamos por el vestbulo hacia su despacho. Me refiero a su contencin en el caso de Nora Sommers. S bien qu piensa de ella. S bien qu piensa ella de usted. Deshacerse de ella hubiera sido lo ms fcil del mundo. Y yo, francamente, no hubiera opuesto mucha resistencia. El afecto de Goddard me incomodaba un poco, pero sonre y baj la cabeza. Me pareci lo correcto dije. Quienes tienen el poder de daar, y no lo ejercen dijo Goddard , heredan con derecho las gracias del cielo. Shakespeare. En ingls moderno: Cuando tienes el poder de joder a alguien y no lo haces, pues bien, de eso se trata, no es cierto? Supongo que s. Y quin es ese hombre mayor cuyo trabajo acaba de salvar? Un tipo de marketing. Amigo suyo? No. Ni siquiera le caigo demasiado bien, creo. Simplemente me parece que es un empleado fiel. Enhorabuena. Goddard me estrech el hombro, con fuerza. Me condujo a su despacho, se detuvo un instante ante el escritorio de Flo. Buenos das, querida dijo. Bueno, quiero ver ese vestido de confirmacin. A Flo se le ilumin la cara, abri la bolsa de Saks, sac un pequeo vestido de seda para nia y lo levant con orgullo. Maravilloso dijo Goddard. Simplemente maravilloso. Luego entr en su despacho y cerr la puerta. Todava no le he dicho ni una palabra a Paul dijo, acomodndose tras su escritorio, y no he decidido si lo har. Usted no se lo ha contado a nadie ms, verdad? Lo del Journal. A nadie ms. Pues no lo haga. Ver, Paul y yo tenemos diferencias de opinin, y tal vez sta era su manera de motivarme. Tal vez crey que eso ayudara a la compaa, no lo s. Goddard solt un largo suspiro. Pero si saco a colacin el asunto, bueno, no quiero que corra el rumor. No quiero situaciones desagradables. Por estos das hay cosas mucho, pero mucho ms importantes. Vale. Me lanz una mirada lateral.

- 229 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Nunca he ido al Auberge. Me dicen que es genial, cmo le pareci a usted? Sent un tirn en las tripas. La cara se me llen de rubor. El de la noche anterior haba sido Camilletti. Qu mala suerte. Slo slo llegu a beber una copa de vino. Apuesto a que no se imagina quin estaba cenando all tambin dijo Goddard. Su expresin era indescifrable. Nicholas Wyatt. Evidentemente, Camilletti haba hecho sus averiguaciones. Intentar siquiera negar que haba estado con Wyatt sera suicida. Ah, eso dije, tratando de parecer cansado. Desde que acept el empleo en Trion, Wyatt me ha estado persiguiendo, para Ah, s? interrumpi Goddard, enfadado. As que no tuvo usted ms opcin que aceptar su invitacin a cenar, no? No, seor, no ha sido as dije, tragando saliva. Pero Goddard ya haba comenzado a calmarse. Cambiar de trabajo no quiere decir que uno abandone a sus viejos amigos, supongo dijo. Negu con la cabeza, frunc el ceo. Me daba la sensacin de que la cara se me enrojeca tanto como a Nora. No es cuestin de amistades, la verdad No, si ya s cmo va la cosa dijo Goddard. El otro te hace sentir culpable para obligarte a aceptar una cita, en honor de los viejos tiempos, y no quieres ser maleducado, y enseguida empieza a cubrirte de elogios Usted sabe que yo no tena intenciones de Claro que s, claro que s murmur Goddard. Usted no es as. Por favor. Yo conozco a la gente. Me gusta pensar que es una de mis virtudes. Cuando regres a mi despacho y me sent, me di cuenta de que estaba estremecido. El hecho de que Camilletti le hubiera informado a Goddard de que me haba visto en el Auberge al mismo tiempo que Wyatt significaba que Camilletti, por lo menos, sospechaba de mis motivos. Debi pensar que me dejaba cortejar por mi antiguo jefe. Pero Camilletti era Camilletti, y probablemente se le haban ocurrido ideas ms siniestras. Esto era desastroso. Me pregunt tambin si Goddard pensaba en realidad que todo el asunto era completamente inocente. Yo conozco a la gente, haba dicho. Acaso era as de cndido? No supe qu pensar. Pero era evidente que a partir de entonces tendra que cubrirme las espaldas. Respir hondo, me apret los ojos con las yemas de los dedos. Tena que seguir insistiendo e ignorar lo sucedido. Despus de unos minutos hice una bsqueda rpida en el sitio web de Trion y encontr el nombre del encargado de la Divisin de Propiedad Intelectual del Departamento Jurdico de Trion. Era Bob Frankheimer, cincuenta y cuatro aos, ocho de ellos como empleado de Trion. Antes haba sido abogado general de Oracle, y antes de eso haba trabajado en Wilson, Sonsini, un gran bufete de abogados de Silicon Valley. En la foto se vea gravemente obeso; tena pelo negro y rizado, la cara cubierta por la
- 230 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

sombra de una barba incipiente, gafas de lentes gruesos. Era la quintaesencia del empolln. Lo llam desde mi escritorio para que viera mi nmero en su identificador de llamadas, para que supiera que lo llamaba desde el despacho del presidente ejecutivo. Contest l mismo con voz sorprendentemente dulce, como el DJ de noche en una emisora de rock suave. Seor Frankheimer, soy Adam Cassidy, del despacho del presidente. En qu puedo ayudarle? dijo. Su afn de cooperacin pareca genuino. Quisiramos revisar todas las solicitudes de patentes del departamento tres veintids. Era un movimiento audaz y definitivamente arriesgado. Y si se lo mencionaba a Goddard? Sera casi imposible de explicar. Hizo una larga pausa. El proyecto AURORA? Correcto dije con indiferencia. S que deberamos tener todas las copias en nuestros archivos, pero acabo de pasar las ltimas dos horas buscando, y no consigo encontrarlas, y a Jock le est entrando un ataque baj la voz. Soy nuevo, acabo de empezar. No quiero cagarla con esto. Otra pausa. La voz de Frankheimer de repente pareca menos calmada, menos cooperativa, como si yo hubiera dicho las palabras equivocadas. Por qu me ha llamado a m? No supe a qu se refera, pero era claro que haba metido la pata. Porque he pensado que slo usted puede salvar mi empleo dije, con una risita mordaz. Cree que tengo copias aqu? Sabe dnde puedan estar, entonces? Seor Cassidy, tengo un equipo de seis abogados expertos en propiedad intelectual, gente capaz de lidiar con lo que les pongan. Pero las solicitudes del AURORA? No, no. Eso lo tiene que llevar un abogado externo. Por qu? Por supuestas razones de seguridad empresarial. Su voz subi de tono, y ahora pareca verdaderamente cabreado. Seguridad empresarial, s, seor. Porque se ve que los abogados externos practican su profesin con ms seguridad que la propia gente de Trion. As que djeme que le pregunte: Qu mensaje nos transmite una actitud semejante? Ya no sonaba tan dulce. S, eso no est bien dije. Y entonces quin lleva las solicitudes? Frankheimer exhal. Era un hombre enfadado y lleno de amargura, candidato principal al infarto. Ojal lo supiera. Pero parece ser que ni siquiera somos lo bastante fiables como para conocer esa informacin. Qu es lo que pone en nuestras tarjetas? Comunicacin abierta. Ah, me encanta eso. Creo que har que impriman eso en las camisetas de los prximos Juegos Empresariales. Despus de colgar pas por el despacho de Camilletti de camino al lavabo. Tuve que volver a pasar. Sentado en el despacho de Paul Camilletti, con expresin de
- 231 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

gravedad, estaba mi viejo amigo. Chad Pierson. Apur el paso, pues no quera ser visto por ninguno de los dos a travs de las paredes de vidrio del despacho de Camilletti. Ahora bien, por qu no quera ser visto? No tena la menor idea. En ese momento ya corra por instinto. Dios mo. Pero Chad conoca siquiera a Camilletti? Nunca lo haba mencionado, y, dada su personalidad modesta y sin pretensiones, aquello pareca exactamente el tipo de cosa de la que se hubiera vanagloriado frente a m. No se me ocurra ninguna razn legtima o por lo menos inocente por la que ese par se hubiera sentado a conversar. Y lo nico seguro era que no se trataba de una charla social: Camilletti nunca desperdiciara su tiempo con un gusano como Chad. La nica explicacin posible era la que yo ms tema: que Chad haba comunicado sus sospechas sobre m a los altos mandos, o al mando ms alto al que tena acceso. Pero por qu Camilletti? Sin duda, Chad me tena antipata, y tan pronto como oy hablar de un nuevo empleado procedente de Trion, asalt a Kevin Griffin en busca de mierda para echrmela encima. Y haba estado de suerte. Era as? Haba estado de suerte? En realidad, cunto poda saber de m Kevin Griffin? Conoca rumores, cotilleos; poda alegar que conoca algo de mi historia pasada en Wyatt. Sin embargo, se trataba de alguien cuya propia reputacin estaba en entredicho. Trion haba dado crdito a las acusaciones de Seguridad de Wyatt, fueran las que fuesen; de otra forma, no se hubieran desecho de Griffin con tanta rapidez. Sera capaz Camilletti de creer en acusaciones de terceros, procedentes adems de fuentes cuestionables, de un tipo de pasado tan turbio como Kevin Griffin? Por otra parte ahora que me haba visto cenando con Wyatt, en un restaurante tan apartado, tal vez s. Me comenz a doler el estmago. Me pregunt si estaba teniendo un ataque de lcera. Y aunque fuera as, se sera el menor de mis problemas.

- 232 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 65
Al da siguiente, sbado, era la barbacoa de Jock. Tard una hora y media en llegar a la casa del lago, buena parte del tiempo conduciendo por estrechas carreteras secundarias. De camino, llam a mi padre desde el mvil. Fue un grave error. Habl un segundo con Antwoine, y entonces se puso mi padre, enfadado y quejoso, tan encantador como siempre, y me exigi que pasara a verlo de inmediato. No puedo, pap le dije. Tengo un asunto de negocios. No quera decirle que tena una barbacoa en la casa de campo del presidente: mi mente repas las posibles respuestas de mi padre y muy pronto salt la alarma de sobrecarga. Su perorata Presidentes corruptos, su perorata Adam, el lameculos pattico, su perorata No sabes quin eres, su perorata Los ricos te restriegan su riqueza en los morros, su perorata Qu pasa, no quieres estar con tu padre moribundo Necesitas algo? aad, consciente de que nunca admitira tener necesidades. No necesito nada dijo con irritacin. No si ests tan ocupado. Djame que vaya a verte maana por la maana, vale? Mi padre se qued callado para hacerme sentir lo enfadado que estaba, y enseguida se puso Antwoine. El viejo volva a ser el gilipollas de siempre. Colgu al llegar a casa de Goddard. Una simple seal de madera sobre un poste sealaba el lugar: pona GODDARD y un nmero. Despus haba un sendero de tierra largo y lleno de surcos que atravesaba un bosque y se haca ms ancho hasta convertirse en una gran rotonda cubierta de conchas machacadas. Un muchacho de camisa verde haca las veces de mozo. Con reticencia, le entregu las llaves del Porsche. La casa era una construccin desordenada, de piedra gris y aspecto confortable, que pareca construida a finales del siglo XIX, ms o menos. Se levantaba en un pequeo risco sobre el lago, y tena cuatro gruesas chimeneas de piedra y las paredes cubiertas de hiedra. Tena delante una gran extensin de csped que ola como si acabaran de podarlo, decorada, aqu y all, por robles viejos y macizos y pinos nudosos. En el prado haba veinte o treinta personas en camiseta y shorts, cada uno con una bebida en la mano. Un grupo de nios corra de aqu para all, gritando y jugando y arrojndose pelotas. Una bella chica rubia estaba sentada frente a una mesa de juego que haba en la galera. Sonri, busc la etiqueta con mi nombre y me la entreg. La accin pareca suceder al otro lado de la casa, en el prado trasero que descenda paulatinamente hacia el muelle de madera del lago. All la multitud era ms densa. Busqu un rostro conocido y no encontr a nadie. Entonces se me acerc una mujer corpulenta vestida con un caftn color burdeos, de unos sesenta aos, rostro muy arrugado y pelo blanco.

- 233 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Parece perdido me dijo amablemente. Tena la voz ronca y profunda y un rostro tan erosionado y pintoresco como la casa. Supe de inmediato que era la mujer de Goddard. Era tan hospitalaria como deca su reputacin. Mordden tena razn: en verdad pareca un cachorro shar-pei. Soy Margaret Goddard. Y usted debe de ser Adam. Le di la mano, halagado por el hecho de que me hubiera reconocido, hasta que record que llevaba mi nombre pegado en el polo. Mucho gusto, seora Goddard dije. No me corrigi, no me pidi que la llamara Margaret. Jock me ha hablado mucho de usted dijo. Sostuvo mi mano en la suya durante un largo rato y asinti, abriendo sus pequeos ojos marrones. A menos que fueran imaginaciones mas, pareca haberle causado buena impresin. Se me acerc. Mi marido es un viejo cnico. Nadie lo impresiona fcilmente. As que usted debe de ser bueno. La parte trasera de la casa estaba rodeada por un porche. Pas junto a un par de parrillas Cajun grandes y negras y llenas de brasas que soltaban columnas de humo. Un par de chicas con delantal blanco se encargaban de las hamburguesas, los filetes y el pollo. Haban puesto una barra cerca de all, cubierta con un mantel de lino blanco, donde un par de muchachos de edad universitaria servan sodas y cervezas en vasos de plstico. En otra mesa, un chico se dedicaba a abrir ostras y disponerlas sobre un lecho de hielo. A medida que me acercaba a la veranda comenzaba a reconocer a la gente, la mayora ejecutivos de alto rango de Trion con sus mujeres y nios. Nancy Schwartz, vicepresidente senior de la Unidad de Soluciones Empresariales, una mujer pequea, morena, de aspecto preocupado, que llevaba la camiseta fosforescente de los Juegos Empresariales del ao pasado, jugaba un partido de croquet con Rick Durant, el jefe de marketing, un to alto, esbelto y bronceado con el pelo peinado con secador. Ambos parecan tristes. Flo, la asistente de Goddard, vestida con un muumuu hawaiano de seda, floral y dramtico, se pavoneaba por all como si fuese ella la verdadera anfitriona. En ese momento vi a Alana: piernas largas y bronceadas bajo unos shorts blancos. Ella me vio al mismo tiempo y los ojos se le iluminaron. Pareci sorprendida. Sonri y me salud con la mano, furtivamente, y luego se dio la vuelta. Qu quera decir aquello, si es que quera decir algo? Tal vez Alana prefera mantener nuestra relacin en la mayor discrecin, el viejo mandato de no pescar desde el muelle de la empresa. Pas junto a mi antiguo jefe, Tom Lundgren, que vesta una de esas horribles camisetas de golf a rayas grises y rosa claro. Tena una botella de agua en la mano y le iba quitando la etiqueta nerviosamente, formando una espiral perfecta, mientras escuchaba, con una mueca fija en la cara, lo que deca una atractiva mujer negra que deba de ser Audrey Bethune, vicepresidente y directora del equipo Guru. Detrs de l, a pocos pasos, estaba una mujer que tom por su esposa, vestida con la misma ropa de golf y con el rostro casi tan rojo e irritado como el de Lundgren. Un nio desgarbado estaba tirndola del codo y pidindole algo con una vocecita chillona. A menos de veinte metros estaba Goddard, riendo en compaa de un
- 234 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

pequeo grupo de tos que me parecieron conocidos. Beba de una botella de cerveza y llevaba una camisa azul arremangada con botones en el cuello, un par de caquis bien planchados con vuelta, un cinturn de tela azul marino con ballenas y un par de gastados mocasines marrones. El supremo barn de los pijos campestres. Una nia pequea se le acerc corriendo, y l se inclin y por arte de magia le sac una moneda de la oreja. Ella chill de sorpresa, y l le entreg la moneda; la nia se fue corriendo, lanzando chillidos de entusiasmo. Goddard dijo algo ms, y su audiencia ri como si se tratara de Jay Leno y Richard Pryor y Rodney Dangerfield, todos en uno. A un lado estaba Paul Camilletti, en vaqueros desteidos y bien planchados y camisa blanca de botones en el cuello, tambin arremangada. l s que haba recibido el memorando sobre vestimenta adecuada; a m, en cambio, no me haba llegado: yo llevaba unos shorts caquis y un polo. Frente a l estaba Jim Colvin, el director de operaciones, con sus blancuzcas piernas bajo un par de bermudas grises. Aquello era un verdadero desfile de modas. Goddard levant la cara, me hizo una sea y me invit a acercarme. Cuando comenc a caminar hacia l, alguien sali de la nada y me agarr por el brazo. Nora Sommers, vestida con una blusa de tejido rosa y cuello levantado y unos shorts caquis demasiado grandes para ella, pareca feliz de verme. Adam! exclam. Qu bueno verlo aqu! No es maravilloso este lugar? Asent, sonre educadamente. Ha venido su hija? le pregunt. Nora se sinti de repente incmoda. Megan est pasando por una etapa difcil, pobre chica. Nunca quiere estar conmigo. Curioso, pens: yo estoy pasando por la misma etapa. Prefiere montar a caballo con su padre que perder la tarde con su madre y sus aburridos compaeros de trabajo. Asent. Disclpeme Ha tenido oportunidad de ver la coleccin de coches de Jock? Est all, en el garaje. Seal una construccin parecida a un establo que haba al otro lado del prado, a unos cien metros de all. Tiene que verlos. Son maravillosos! Lo har, gracias dije, y di un paso hacia el grupito de Goddard. Nora se aferr a mi brazo con ms fuerza. Adam, quera decirle que me ha alegrado mucho su xito. Habla muy bien de Jock el que haya decidido jugrsela con usted, no? Confiar en usted, no? Me alegro tanto por usted! le di las gracias amablemente y liber el brazo de su garra. Llegu a donde estaba Goddard y me qued educadamente a un lado hasta que l me vio y me pidi que me acercara. Me present a Stuart Lurie, ejecutivo a cargo de Soluciones Empresariales, que me dijo Qu tal, to?, y me dio un apretn estilo soul. Era un to muy bien parecido de unos cuarenta aos, prematuramente calvo y rasurado a ambos lados de la cabeza de manera que pareciera deliberado y guay. Adam es el futuro de Trion dijo Goddard.
- 235 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Ey, qu gusto ver el futuro! dijo Lurie con un toque leve de sarcasmo. No irs a sacar una moneda de su oreja, Jock, o s? No es necesario dijo Jock. Adam siempre anda sacndose conejos del sombrero, no es verdad, Adam? Goddard me rode con el brazo, un gesto incmodo dado que yo era mucho ms alto. Venga conmigo dijo en voz baja. Me gui a travs del porche. Dentro de un rato har mi pequea ceremonia tradicional dijo mientras subamos los escalones de madera. Reparto pequeos regalos, cositas tontas, pequeas bromas, en realidad. Sonre, preguntndome al mismo tiempo por qu me estaba contando todo aquello. Cruzamos el porche entre viejos muebles de mimbre y entramos en una especie de vestbulo y luego en la parte principal de la casa. Los suelos eran de tablones de pino, y chirriaban bajo nuestros pasos. Las paredes estaban todas pintadas de color crema, y todo pareca luminoso y alegre y hogareo, y tena el olor indescriptible de las casas viejas. Todo pareca confortable y real, pareca vivido. Esta era la casa de un rico sin pretensiones, pens. Caminamos por un amplio corredor, pasando una sala de estar con una gran chimenea de piedra, luego doblamos la esquina y entramos en un corredor angosto con suelos de baldosa. A ambos lados del corredor, sobre las estanteras, haba trofeos y cosas as. Luego entramos a una pequea habitacin flanqueada por libros con una larga mesa de biblioteca en el medio, y sobre ella un ordenador, una impresora y varias cajas de cartn. Era obviamente el estudio de Goddard. La bursitis no se da por vencida se disculp, sealando las cajas grandes de la mesa, que estaban llenas de lo que pareca ser regalos ya envueltos. Usted es un joven robusto, Adam. Si no le importa, podra llevar esto al lugar donde est el podio, all junto al bar No es molestia dije, desilusionado pero sin demostrarlo. Levant una de las cajas, que no slo era pesada sino difcil de manejar, porque el peso estaba distribuido de forma desigual y era tan voluminosa que yo apenas alcanzaba a ver por dnde caminaba. Le mostrar el camino dijo Goddard. Lo segu hasta el angosto corredor. La caja rozaba las estanteras por ambos lados, y tuve que girarla hacia un lado y un poco hacia arriba para que pasara. Luego sent que la caja empujaba algo: hubo un estrpito, el sonido del vidrio al romperse. Mierda exclam. Gir la caja para poder ver lo que haba sucedido. Me qued paralizado: deb derribar uno de los trofeos de la estantera, y all estaba, una docena de fragmentos dorados cubriendo el suelo de baldosas. Era uno de esos trofeos que parecen de oro pero en realidad son de cermica pintada de color dorado o algo as. Lo siento, lo siento dije, poniendo la caja en el suelo y agachndome para recoger los pedazos. Haba tenido cuidado con la caja, pero de alguna manera lo haba golpeado, no alcanzaba a imaginar cmo. Goddard mir lo ocurrido y se puso blanco. No se preocupe dijo con voz esforzada. Recog tantos pedazos como pude. Era haba sido la estatuilla
- 236 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

dorada de un jugador de ftbol corriendo. Haba un pedazo del casco, de un puo, de la pelota. La base era de madera y llevaba una placa de bronce que pona: CAMPEONES 1995 -COLEGIO LAKEWOOD - ELIJAH GODDARD QUARTERBACK. Elijah Goddard, segn Judith Bolton, era el hijo fallecido de Goddard. Jock dije. Lo siento mucho. Me hice un doloroso corte en la mano con uno de los fragmentos. He dicho que no se preocupe dijo Goddard con voz dura. No es nada. Ahora venga, a lo que bamos. No supe qu hacer, tan mal me senta por haber destruido un objeto de su hijo fallecido. Quise limpiar el desorden, pero tampoco quera ponerlo de peor humor. Hasta aqu llegaba la buena imagen que el viejo tena de m. El corte en la palma de mi mano haba comenzado a sangrar. La seora Walsh limpiar todo esto dijo con un toque de rudeza en la voz. Venga, por favor, lleve los regalos afuera. Camin por el corredor y desapareci tras alguna puerta. Mientras tanto levant la caja y la llev por el corredor, con extremo cuidado, y sal de la casa. Dej una marca de sangre en el cartn. Cuando regres a por la segunda caja, vi a Goddard sentado en una esquina del estudio. Estaba doblado sobre s mismo, con la cabeza metida en la sombra y la base de madera del trofeo en las manos. Dud; no estaba seguro de lo que deba hacer, si salir de all, dejarlo a solas, o seguir sacando las cajas y fingir que no lo haba visto. Era un muchacho encantador dijo de repente Goddard, en voz tan suave que en un principio pens que lo haba imaginado. Me detuve. Su voz era ronca y dbil, poco ms audible que un susurro. Un deportista, alto y de espaldas anchas, como usted. Y tena el don de la felicidad. Cuando entraba en algn sitio, los nimos suban. Haca que la gente se sintiera bien. Era guapo, era amable, haba como una una chispa en sus ojos. Goddard levant lentamente la cara y mir al vaco. Incluso cuando era un nio. Casi no lloraba, no molestaba ni La voz de Goddard se apag, y yo me qued all, paralizado en medio de la habitacin, escuchndolo. Haba hecho una bola con mi pauelo y lo sostena en la mano, para que absorbiera la sangre, y poda sentir cmo se iba humedeciendo. A usted le hubiera cado bien dijo Goddard. Miraba hacia donde yo estaba, pero de alguna manera no me miraba a m: era como si viera a su hijo en mi lugar. S, as es. Los dos habran sido amigos. Siento mucho no haberlo conocido. Todos le queran. Era un chico puesto sobre la tierra para hacer feliz a la gente. Tena la chispa, tena la sonrisa ms b Su voz se quebr. Ms bella Goddard baj la cabeza y sus hombros se sacudieron. Despus de un instante, dijo: Un da Margaret me llam al despacho. Gritaba Lo haba encontrado en su habitacin. Cog el coche y vine a casa, no poda pensar con claridad Nunca olvidar la fecha, por supuesto. Veintiocho de agosto de mil novecientos noventa y ocho. Elijah haba sido expulsado de Haverford en el tercer curso, s, lo expulsaron, sus calificaciones eran una mierda, haba dejado de ir a las clases. Pero no consegu que hablara
- 237 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

conmigo. Claro, ya me imaginaba que se estaba drogando, y trat de hablar con l, pero era como hablarle a una pared de piedra. Volvi a vivir con nosotros, pasaba la mayor parte del tiempo en su habitacin o saliendo con chicos que yo no conoca. Ms tarde un amigo suyo me dijo que haba empezado a meterse herona al principio del tercer curso. l no era un delincuente juvenil, era un muchacho con talento, dulce, un buen chico Pero en algn momento empez a cmo se dice, inyectarse? Y la droga lo cambi. La luz se fue de sus ojos. Comenz a mentir constantemente. Era como si tratara de borrar todo lo que haba sido hasta entonces. Entiende lo que quiero decir? Goddard levant de nuevo el rostro. Lo tena cubierto de lgrimas. Asent. Pasaron varios y lentos segundos antes de que continuara. Buscaba algo, supongo. Necesitaba algo que el mundo no poda darle. O tal vez se preocupaba demasiado por los dems y decidi que necesitaba matar esa parte de s mismo. De nuevo, su voz se hizo ms gruesa. Y luego el resto. Jock comenc. Quera que dejara de hablar. El mdico dijo que haba sido una sobredosis. Dijo que no haba dudas: era deliberada. Elijah saba lo que haca. Se cubri la cara con una mano regordeta. Y me pregunto, qu hubiera debido hacer de otra manera? Cmo lo ech a perder? Una vez, llegu a amenazarle con hacer que lo arrestaran. Tratamos de meterlo en rehabilitacin. Yo estuve a punto de hacerle las maletas y mandarlo, obligarlo a ir, pero nunca tuve la oportunidad. Y una y otra vez me pregunto: fui demasiado duro con l, demasiado firme? O no lo suficiente? Acaso estuve demasiado involucrado en mi trabajo? Creo que s. Por esos das, yo era demasiado ambicioso. Estaba demasiado ocupado en la construccin de Trion para ser un padre de verdad. Ahora me miraba directamente, y la angustia en sus ojos era visible. La sent como una daga en mi vientre. Los ojos se me humedecieron. Te vas a trabajar, construyes tu pequeo imperio dijo, y pierdes la nocin de lo que verdaderamente importa. Parpade con fuerza. No quiero que usted pierda esa nocin, Adam. Jams. Goddard pareca ms pequeo y marchito, como si tuviera cien aos. Estaba acostado en su cama cubierto de saliva y de orines, como un beb, y lo cog en brazos como si fuera un nio. Sabe qu se siente al ver a un hijo en un atad, Adam? susurr. Se me puso la piel de gallina y tuve que evitar su mirada . Cre que nunca iba a volver a trabajar. Cre que no lo superara nunca. Margaret dice que no lo he hecho. Me qued casi dos meses en casa. No se me ocurra ninguna razn para seguir viviendo. Cuando pasa algo as, uno se cuestiona el valor de todo. Pareci recordar que tena un pauelo en la mano y se limpi la cara. Ah, mreme dijo con un profundo suspiro, y solt una risita inesperada. Fjese en este viejo tonto. Cuando tena su edad, pensaba que al llegar a la que tengo ahora habra descubierto el sentido de la vida sonri tristemente. Y no estoy ni un paso ms cerca. Claro, s bien cul no es el sentido de la vida. Lo s gracias a un proceso de eliminacin. Tuve que perder a un hijo para aprenderlo. Te compras una casa grande y un coche de lujo, sales en la portada de la revista Fortune, y te crees que lo tienes todo dominado, no es as? Hasta que Dios te manda un pequeo
- 238 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

telegrama diciendo: Ah, se me olvidaba, nada de eso importa un bledo. Y todos los seres queridos que tengas sobre la tierra son prestados, sabes? As que malos mientras puedas. Por su mejilla rod una lgrima. Todava hoy me pregunto si llegu a conocer a Eli. Tal vez no. Cre que lo haba conocido. S que lo am, ms de lo que pens que llegara a amar a alguien. Pero conocerlo? No, eso no puedo asegurarlo. Sacudi la cabeza lentamente y comenz a recuperar el control sobre s mismo. Su padre tiene suerte, quienquiera que sea, tiene tanta suerte, y nunca lo sabr. Tiene un hijo como usted, un hijo que todava lo acompaa. S que debe sentirse muy orgulloso de usted. No estoy tan seguro dije en voz baja. Yo s dijo Goddard. Porque yo lo estara.

- 239 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

SPTIMA PARTE Control

CONTROL: Poder ejercido sobre un agente o doble agente para evitar su defeccin o doble defeccin (la as llamada triple actividad). Diccionario internacional de inteligencia

- 240 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 66
A la maana siguiente revis mi correo electrnico desde casa y encontr un mensaje de Arthur.
El jefe est muy impresionado por su presentacin y quiere ver ms de inmediato.

Lo mir durante un minuto y decid no responder. Poco despus llegu sin anunciarme al piso de mi padre. Llevaba una caja de rosquillas Krispy Kreme. Aparqu en un espacio que haba justo enfrente del edificio. Saba que mi padre se pasaba el da mirando por la ventana (eso cuando no estaba viendo la televisin). No se perda nada de lo que ocurra en la calle. Yo vena del tren de lavado, y el Porsche era un luminoso trozo de obsidiana, algo verdaderamente bello. Me senta avivado: mi padre no lo haba visto todava. Su hijo fracasado, que ya haba dejado de serlo, llegaba a lo grande: en un carruaje de 450 caballos de fuerza. Mi padre estaba instalado en su lugar habitual frente al televisor, viendo una especie de programa de investigacin de bajo presupuesto acerca de los escndalos empresariales. Antwoine estaba sentado a su lado, en la silla ms incmoda, leyendo uno de esos coloridos tabloides de supermercado que parecen todos iguales; creo que era el Star. Mi padre levant la mirada, vio la caja de rosquillas que yo agitaba en el aire, y sacudi la cabeza. No dijo. Estoy seguro de que hay uno cubierto de chocolate le dije. Tu favorito. Ya no puedo comer esa mierda. Aqu el Africano me tiene amenazado de muerte. Por qu no le ofreces uno a l? Antwoine tambin se neg. No, gracias, trato de bajar unos kilos. Es usted un verdadero diablo. Pero qu es esto pregunt, el programa de Jenny Craig? Puse la caja de rosquillas sobre la mesa de chapa de arce que haba junto a Antwoine. Mi padre todava no haba dicho nada acerca del coche, pero supuse que habra estado demasiado absorto en su programa de televisin. Adems, su visin ya no era ptima. En cuanto te vayas, este to sacar el ltigo y me har dar vueltas alrededor de la habitacin dijo mi padre. No para, no es cierto? le dije. En la cara de mi padre haba ms diversin que enfado. Que haga lo que le d la gana dijo mi padre. Aunque parece que nada le gusta tanto como quitarme los cigarrillos. La tensin entre los dos pareca haber cedido, llegado a la resignacin de un punto muerto.

- 241 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Ests mucho mejor le ment. Y una mierda dijo, los ojos clavados en la historia pseudoinvestigativa de la televisin. Todava trabajas en el sitio aquel? S dije. Sonre tmidamente, pens que era el momento de darle las buenas noticias. De hecho Djame que te diga algo dijo, apartando por fin los ojos de la pantalla y dedicndome una mirada legaosa. Seal la televisin sin mirarla. Si les dejas, esos desgraciados te robarn hasta el ltimo centavo. Quines, las empresas? Las empresas, los presidentes, con sus opciones de compra de acciones y sus inmensas pensiones y sus acuerdos de enamorados. Todos barren para su propia casa, todos, hasta el ltimo de ellos. Que no se te olvide. Baj la mirada, la fij en la alfombra. Bueno dije en voz baja, no todos. No te engaes, Adam. Escucha a tu padre dijo Antwoine, sin levantar la cara del Star. Casi pareca haber un poco de cario en su voz. Este to es una fuente de sabidura. De hecho, pap, algo s yo de los presidentes. Me acaban de dar un gran ascenso: me acaban de nombrar asistente ejecutivo del presidente de Trion. Slo hubo silencio. Pens que no me haba escuchado. Tena la mirada fija en la pantalla. Pensaba que poda haber sonado un poco arrogante, as que intent suavizarlo un poco. Para m es muy importante, pap. Ms silencio. Estaba a punto de repetirlo cuando mi padre dijo: Asistente ejecutivo? Y eso qu es, como una secretaria? No, no. Es algo de muy alto nivel. Sesiones creativas, cosas as. Y qu es lo que haces todo el da, exactamente? Con enfisema y todo, el viejo aun saba muy bien cmo desinflarme. No importa, pap dije. Siento haberlo mencionado. Y s que lo senta: qu coo me importaba su opinin? No, de verdad. Tengo curiosidad por saber qu has hecho para conseguir ese coche tan lujoso. As que despus de todo se haba dado cuenta. Est bien, no? Cunto te ha costado? Pues en realidad Al mes, quiero decir tom una bocanada de oxgeno. Nada. Nada repiti como si no entendiera. Nada. Trion paga el alquiler. Es uno de los incentivos de mi nuevo empleo. Respir de nuevo. Un incentivo. Como el piso nuevo. Te has mudado? Pens que te lo haba dicho. Ciento ochenta metros cuadrados en ese edificio nuevo, Harbor Suites. Y Trion se encarga de la hipoteca.
- 242 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Otra bocanada de aire. Ests orgulloso de todo esto? Me sorprendi. Nunca antes lo haba odo pronunciar esa palabra. S dije, ruborizndome. Orgulloso de que sean dueos de tu vida? Deb haberlo visto venir. Nadie es dueo de mi vida, pap dije de manera cortante. Me parece que se llama tener xito. Busca el trmino. Lo encontrars en el diccionario de ideas afines, est junto a la vida en la cumbre, suite ejecutiva e individuos de perfil alto. No poda creer lo que me sala de la boca. Tanto tiempo quejndome de ser el ms sufrido, y ahora estaba haciendo alarde de mi riqueza. Ves lo que me obligas a hacer? Antwoine puso el peridico sobre la mesa y se disculp prudentemente, fingiendo que tena algo que hacer en la cocina. Mi padre se ri con fuerza y se gir para mirarme: A ver si lo entiendo. Chup un poco ms de oxgeno. No eres dueo del coche, no eres dueo del piso. A eso llamas incentivo? Respir. Te dir lo que eso significa. Todo lo que te han dado te lo pueden quitar, y lo harn, ya lo creo que lo harn. Conduces un puto coche de la empresa, vives en una casa de la empresa, llevas el uniforme de la empresa, y nada de esto es tuyo. Tu vida no es tuya. Me mord el labio. Perder el control no traera nada bueno. El viejo se estaba muriendo, me dije por millonsima vez. Toma esteroides. Es un hombre infeliz y custico. Pero se me escap, simplemente. Sabes, pap? Hay padres que se sienten orgullosos del xito de sus hijos. Succion. Sus diminutos ojos brillaban. Eso es todo esto para ti, xito? Cada vez me recuerdas ms a tu madre, Adam. Ah, s? Me dije: gurdatelo, controla tu ira, no pierdas el control. De lo contrario, l gana. S. Te pareces a ella. Eres igual de sociable que ella. Le caa bien a todo el mundo, encajaba en cualquier parte, habra podido casarse con un ricachn, le habra podido ir mejor en la vida. Y no creas que no me lo dijo. Esas reuniones de padres de familia, en Bartholomew Browning se haca la simptica con esos ricos de mierda, se vesta para ellos, prcticamente les pona las tetas en la cara. Crees que no me daba cuenta? Vale, pap. Muy bien, te felicito. Qu pena no ser un poco ms como t, sabes? Slo me mir. S, ya sabes continu: amargado, cruel. Enfadado con todo el mundo. Quieres que cuando sea mayor sea como t, no es eso? Resopl, la cara se le llen de rubor. Yo segu adelante. El corazn me iba a cien latidos por minuto, mi voz se haca ms y ms fuerte, ya estaba casi gritando. Cuando estaba sin blanca y me pasaba el da en fiestas me considerabas un fracasado. Ahora soy un triunfador, por lo menos segn la definicin de casi todo el mundo, y no sientes ms que desprecio. Tal vez haya una razn, pap, tal vez hay una razn por la cual no puedes sentirte
- 243 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

orgulloso de m. Me mir fijamente, resopl. Ah, s? Mrate. Mira tu vida. Dentro de m haba como un tren fugitivo, imparable, fuera de control. Siempre has dicho que el mundo se divide en fracasados y triunfadores. Djame que te haga una pregunta, pap. T qu eres? Qu eres? Succion un poco ms de oxgeno; tena los ojos llenos de sangre como si se le fueran a reventar. Pareca refunfuar para s mismo. O: Maldito y joder y mierda. S, pap dije, comenzando a alejarme. Quiero ser exactamente como t. Me dirig a la puerta deslizndome sobre la estela de mi propia furia acumulada. Las palabras ya estaban en el aire: no poda hacerlas desaparecer, y ahora me senta peor que nunca. Sal de su piso antes de causar ms destrozos. Lo ltimo que vi, la ltima imagen de mi padre, fue su rostro grande y colorado resoplando y refunfuando, con los ojos vidriosos y mirndome con incredulidad o rabia o dolor, no supe qu.

- 244 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 67
As que de verdad trabajas para el mismsimo Jock Goddard, eh? dijo Alana. Espero no haberte hecho comentarios negativos sobre l. No los hice, o s? Subamos en el ascensor a mi piso. Haba pasado por su casa para cambiarse despus del trabajo, y estaba genial: llevaba un top negro de cuello alto, mallas negras, gruesos zapatos negros. Tambin se haba puesto la deliciosa fragancia floral que llevaba el da de nuestra ltima cita. Su pelo negro era largo y brillante, y contrastaba muy bien con sus luminosos ojos azules. S, lo pusiste a parir. Y yo pas el informe de inmediato. Sonri: un destello de dientes perfectos. Este ascensor es del mismo tamao que mi piso dijo. Yo saba que eso no era verdad, pero re de todas formas. Este ascensor es de verdad ms grande que mi ltima casa dije yo. Cuando le cont que acababa de mudarme a Harbor Suites, me dijo que haba odo hablar de los pisos de aqu, y la vi tan intrigada que la invit a pasar y verlos. Podramos cenar abajo, en el restaurante del hotel, donde todava no haba tenido la oportunidad de estar. Vaya vistas dijo tan pronto como entr. La msica de Alanis Morissette sonaba suavemente. Es fantstico. Ech una mirada alrededor, vio el envoltorio de plstico todava puesto sobre uno de los sofs y una silla, y dijo maliciosamente: Y cundo te instalas? En cuanto tenga un par de horas libres. Quieres beber algo? Hmm. S, eso estara bien. Cosmopolitan? Tambin hago un magnfico gintnic. Un gintnic, perfecto, gracias. As que acabas de empezar a trabajar para l, no? Me haba buscado en la red, por supuesto. Me dirig al recin aprovisionado armario de los licores, en una hornacina que haba junto a la cocina, y saqu una botella de ginebra Tanqueray Malacca. S, esta semana. Me sigui a la cocina. Cog un puado de limas de la nevera casi vaca y comenc a cortarlas por la mitad. Pero llevas un mes en Trion, ms o menos. Inclin la cabeza hacia un lado; trataba de comprender lo de mi repentino ascenso. Bonita cocina. Te gusta cocinar? No, los aparatos son slo para dar el pego dije. Comenc a presionar las limas contra el exprimidor elctrico. En cualquier caso, s, me contrataron en marketing de nuevos productos, pero luego result que Goddard estaba involucrado en un proyecto en el que yo trabajaba, y supongo que le gust mi enfoque, o mis ideas o algo as. Vaya golpe de suerte dijo, alzando la voz sobre el gemido del

- 245 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

exprimidor. Me encog de hombros. Ya veremos si es buena esa suerte. Llen con hielo dos vasos franceses estilo bistr, aad un poco de ginebra, una buena cantidad de tnica fra de la nevera y una racin generosa de zumo de lima. Le di el suyo. Tom Lundgren debi de contratarte para el equipo de Nora Sommers. Oye, qu bien sabe. Es distinto con tanta lima. Gracias. As es, Tom Lundgren me contrat dije, fingiendo sorpresa por el hecho de que ella lo supiera. Y sabes que te contrataron para reemplazarme? Qu quieres decir? Para llenar el puesto que dej al irme a AURORA. No me digas trat de fingir asombro. Ella asinti. Increble. Qu pequeo es el mundo. Pero qu es AURORA? Ah, pens que lo sabras. Me mir por encima de la montura de las gafas, una mirada que me pareci demasiado despreocupada. Negu con la cabeza, inocente. No Pens que tambin me habras buscado en la red. Me asignaron a marketing del grupo de Tecnologas Disruptivas. Eso se llama AURORA? No, AURORA es el proyecto especfico al cual me han asignado dud un instante. Cre que trabajando para Goddard sabras un poco de todo. Error tctico de mi parte. Lo ideal era que pensara que podamos hablar con libertad de lo que haca. En teora tengo acceso a todo. Pero todava estoy tratando de averiguar dnde est la fotocopiadora. Asinti. Te cae bien Goddard? Qu iba a decir, que no? Es un tipo impresionante. En la barbacoa parecais muy ntimos. Vi que l te llam para presentarte a sus amigos, te vi cargando cosas para l, todo eso. S, ntimos dije con sarcasmo. Soy su recadero. Soy su porteador. Lo pasaste bien en la barbacoa? Fue un poco raro estar con los altos mandos, pero despus de un par de cervezas me fue ms fcil. Era la primera vez que iba. Porque haba sido asignada a AURORA, pens, el proyecto preferido de Goddard. Pero quera ser discreto al respecto, as que por el momento prefer cambiar de tema. Voy a llamar al restaurante para pedir que preparen nuestra mesa. Yo crea que Trion no contrataba gente de fuera dijo mientras miraba la carta. Deban quererte mucho para romper las reglas de esta manera.
- 246 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Tal vez creyeron que fastidiaban a la competencia. Yo no era nada especial. Habamos pasado del gintnic al Sancerre, que ped porque haba visto en sus facturas que era su vino favorito. Alana pareci sorprendida y satisfecha. Era una reaccin a la que me estaba acostumbrando. Lo dudo dijo. Qu hacas en Wyatt? Le di la versin entrevista que haba memorizado, pero eso no le pareci suficiente. Quera detalles del proyecto Lucid. La verdad, si no te importa, es que no debo hablar de lo que haca en Wyatt. Trat de no parecer demasiado mojigato. Alana pareca avergonzada. No, claro que no, lo entiendo perfectamente dijo. En ese momento apareci el camarero. Ya lo saben? T primero me dijo Alana, y sigui estudiando la carta un rato ms mientras yo peda paella. Estaba pensando en pedir eso mismo dijo. Vale, as que no era tan vegetariana. No est prohibido pedir lo mismo, sabes? dije. Paella para m tambin le dijo al camarero. Pero si hay carne o salchichas, puede quitarlas? Por supuesto dijo el camarero, tomando nota. Me encanta la paella dijo Alana. Casi nunca como pescado o marisco en casa. Esto es una excepcin. Quieres seguir con el Sancerre? S. Cuando el camarero se dio le vuelta para irse, record que Alana era alrgica a las gambas. Espere dije, la paella lleva gambas? Eh, s, s que lleva. Ah tenemos un problema dije. Alana me mir fijamente. Cmo sabas? comenz, entrecerrando los ojos. Hubo un muy largo momento de insoportable tensin mientras me sacuda la cabeza. No poda creer que la hubiera cagado de esa forma. Tragu saliva, el rostro se me vaci de sangre. Al final dije: Quieres decir que t tambin eres alrgica? Hubo una pausa. S, lo soy. Lo siento. Qu gracioso. La nube de sospecha pareci levantarse. Ambos pedimos vieiras asadas en lugar de gambas. En fin dije, no hablemos ms de m. Quiero que me hables de AURORA. Se supone que debemos mantenerlo en secreto se disculp. Le hice una mueca. No, esto no es ojo por ojo, te lo juro dijo. En serio! Vale dije, incrdulo. Pero ahora que me has despertado la curiosidad, de verdad vas a obligarme a fisgonear por ah y averiguar por mi cuenta? No es tan interesante. No me lo creo. No puedes ni siquiera darme la versin resumida?
- 247 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Mir hacia arriba, solt un suspiro. Bueno, ah va. Has odo hablar de Haloid Company? No dije lentamente. Claro que no. No tienes por qu. La Haloid era una compaa pequea de papel fotogrfico que a finales de los aos cuarenta compr los derechos de una nueva tecnologa que haba sido rechazada por todas las grandes compaas: IBM, RCA, GE. El invento era algo llamado xerografa, vale? Y en diez o quince aos esa compaa se transform en la Xerox Corporation, y pas de ser una pequea empresa familiar a una corporacin gigantesca. Todo por haber dado una oportunidad a una tecnologa que a nadie ms le interesaba. Vale. O como la Galvin Manufacturing Corporation de Chicago, que haca radios para coche con la marca Motorola, eventualmente entr en el mercado de los semiconductores y los mviles. O una pequea empresa de exploracin petrolera llamada Geophysical Service, que empez a diversificarse y se meti en el campo de los transistores y luego en circuitos integrados y se transform en la Texas Instruments. Ya ves lo que quiero decir. La historia de la tecnologa est llena de ejemplos de empresas que se transformaron al hacerse con la tecnologa adecuada en el momento adecuado, y as dejaron a sus competidores mordiendo el polvo. Eso es lo que Jock Goddard trata de hacer con AURORA. Jock cree que AURORA va a cambiar el mundo, que cambiar el rostro de los negocios en este pas igual que los transistores o los semiconductores o las fotocopias lo hicieron en el pasado. Tecnologa disruptiva. Exactamente. Pero el Walll Street Journal parece convencido de que Jock es cosa del pasado. Ambos sabemos que no es as. Es un adelantado, eso es todo. Mira la historia de la empresa. Hubo tres o cuatro momentos en que todos pensaban que Trion estaba contra las cuerdas, al borde de la quiebra, y de repente los sorprendi a todos volviendo con ms fuerza que nunca. Y t crees que ste es uno de esos momentos fundamentales, no? Cuando el AURORA est listo para ser anunciado, Jock lo anunciar. Y entonces veremos qu dice el Wall Street Journal. El AURORA hace irrelevantes los problemas ms recientes. Asombroso. Mir mi copa de vino con aire despreocupado y dije : Y cul es la tecnologa? Alana sonri, sacudi la cabeza. Tal vez ya te he dicho demasiado y luego, inclinando la cabeza hacia un lado, dijo juguetona: Qu, me ests haciendo un control de seguridad?

- 248 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 68
Desde el momento en que Alana me dijo que le gustara cenar en el restaurante de Harbor Suites, supe que esa noche nos acostaramos. He salido con mujeres con las que toda la carga ertica viene del querr o no querr?. En este caso era distinto, pero el deseo era an mayor. Haba estado presente de manera constante, esa lnea invisible que ambos sabamos que acabaramos por cruzar, la lnea que nos separaba de la amistad y luego de algo ms ntimo; la pregunta era cundo y cmo la cruzaramos, quin dara el primer paso, qu sentiramos al cruzarla. Despus de cenar volvimos al piso, ambos algo mareados de tanto vino blanco y tanto gintnic. Mi brazo rodeaba su angosta cintura. Quera sentir la suave piel de su vientre, la piel debajo de sus senos, la piel sobre sus nalgas. Quera ver sus zonas ms ntimas. Quera ser testigo del momento en que se quebrara el duro caparazn que rodeaba a Alana, aquella mujer sofisticada y de belleza inverosmil; el momento en que se estremeciera, en que se entregara, en que aquellos ojos azules se perdieran de placer. Pasamos un rato casi vagabundeando por el piso, disfrutando de la vista del agua, y prepar un par de martinis que definitivamente no necesitbamos. Alana dijo: No puedo creer que maana tenga que ir a Palo Alto. Qu tienes que hacer all? Neg con la cabeza. Nada interesante. Su brazo tambin me rodeaba la cintura, pero luego lo desliz por accidente hasta tocarme el culo, apretando rtmicamente, y me pregunt en broma si haba terminado de desempaquetar la cama. Al segundo siguiente la estaba besando, y acariciando suavemente sus pechos con las yemas de los dedos, y ella desliz una mano muy clida sobre mi entrepierna. Ambos nos excitamos muy rpido, y a trompicones llegamos al sof que no estaba cubierto de plstico. Nos besamos, nuestras caderas se apretaron entre s. Alana me quit ansiosamente los pantalones. Bajo la camisa negra, llevaba un sujetador de seda blanca. Sus senos eran pequeos y perfectos. Se corri ruidosamente, con sorprendente abandono. Yo tir de un golpe mi copa de martini. Nos abrimos paso por el largo corredor hacia mi habitacin, y all lo hicimos de nuevo, esta vez ms despacio. Alana le dije cuando estbamos ya abrazados. Hmm? Alana repet. Eso quiere decir bella en galico o algo as, no? En celta, creo dijo. Ella me araaba suavemente el pecho mientras yo le acariciaba los senos. Alana, debo confesarte algo. Gru.

- 249 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Ests casado. No Se dio la vuelta hacia m. En sus ojos haba un resplandor de fastidio. Sales con alguien. No, definitivamente no. Tengo que confesar que odio a Ani DiFranco. Pero t la la citaste Alana pareca confundida. Una ex novia la oa constantemente, y ahora ha quedado asociada a cosas malas. Y por qu tienes uno de sus discos? As que haba visto el maldito disco junto al equipo de sonido. He tratado de obligarme a que me guste. Por qu? Por ti. Se qued pensando un instante, frunci el ceo. No tiene que gustarte todo lo que a m me gusta. A m no me gustan los Porsches. No? Me gir hacia ella, sorprendido. Son como pollas con ruedas. Eso es cierto. Tal vez haya tos que los necesiten, pero no es tu caso. Nadie necesita un Porsche. Me pareci que era guay, eso es todo. Me sorprende que no hayas escogido uno rojo. No. El rojo es cebo para polis. Un polica ve un Porsche rojo y enciende el radar. Tena un Porsche tu padre? El mo s. Puso los ojos en blanco. Ridculo. Era el coche de su crisis de madurez, sabes? Su coche de menopausia masculina. La verdad es que durante la mayor parte de mi niez no tuvimos coche. No tenais coche? Usbamos el transporte pblico. Ah dijo. Ahora pareca incmoda. Despus de un minuto, aadi : Entonces todo esto debe de ser bastante embriagador. Movi la mano en el aire para indicar el piso y todo lo dems. S. Hmm. Pas otro minuto. Puedo ir a visitarte en el trabajo? No. El acceso a la quinta planta es muy restringido. Y de todas formas, me parece que ser mejor que en el trabajo no se enteren, te parece? S, tienes razn. Me sorprendi que se acurrucara junto a m y se quedara dormida; haba pensado que preferira irse de inmediato a casa, despertar en su propia cama, pero pareca decidida a pasar la noche aqu. El reloj de la mesilla de noche marcaba las tres y treinta y cinco cuando me levant. Alana segua dormida, respirando suavemente. Cruc
- 250 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

la habitacin caminando sobre la alfombra y al salir cerr la puerta sin hacer ruido. Me conect a mi correo electrnico y encontr el acostumbrado surtido de spam y basura, un par de cosas del trabajo que no parecan urgentes y un mensaje de Arthur en Hushmail con el asunto: Re: sistemas de consumo. Meacham pareca realmente cabreado.
El jefe muy contrariado por su falta de respuesta. Quiere ms material maana a las 18 h o el acuerdo peligra.

Le di a Responder y escrib Imposible localizar materiales adicionales, lo siento y firm como Donnie. Volv a leer mi respuesta y la borr. No. No iba a responderles. Eso era lo ms sencillo. Ya haba hecho suficiente por ellos. El pequeo bolso cuadrado y negro de Alana segua sobre la barra de granito, donde lo haba dejado. No haba trado su ordenador ni su maletn de trabajo, porque haba pasado por su casa para cambiarse. En su bolso encontr su tarjeta de acceso, un pintalabios, caramelos de menta para el aliento, un llavero y su Trion Maestro. Las llaves eran probablemente las de su piso y su coche y acaso su buzn. El Maestro contendra tal vez nmeros de telfono y direcciones, pero tambin citas especficas. Eso podra ser de mucha utilidad para Wyatt y Meacham. Pero acaso trabajaba todava para ellos? Tal vez no. Qu ocurrira si simplemente lo dejaba? Haba cumplido con mi parte del trato, les haba conseguido todo lo que queran sobre el AURORA, o al menos la mayor parte. Era muy probable que dentro de sus clculos llegaran a la conclusin de que no vala la pena seguir acosndome. Para ellos no era conveniente delatarme; por lo menos no mientras les fuera potencialmente til. Y no iban a mandar pistas annimas al FBI, porque lo nico que lograran sera conducir a los agentes hacia ellos mismos. Qu podan hacerme? En ese instante me di cuenta de que ya no estaba trabajando para ellos. Haba tomado la decisin aquella tarde, en el estudio de la casa de campo de Goddard. No iba a seguir traicionndolo. Meacham y Wyatt podan irse a la mierda. Hubiera sido muy fcil coger la agenda digital de Alana y conectarla a mi ordenador y grabar sus contenidos. Por supuesto, exista el riesgo de que se despertara (ya que estaba en una cama ajena), y, al darse cuenta de mi ausencia, se levantara para dar una vuelta por el piso y ver dnde haba ido. En cuyo caso tal vez me sorprendera bajndome el contenido de su Maestro a mi ordenador. Tal vez no se percatara de nada. Pero era una chica inteligente y aguda, y lo ms probable era que se diera cuenta de la verdad. Y en ese momento no importara cun rpido pensara, ni con cunta astucia lo manejara: Alana reconocera mis intenciones. Me pillara, la relacin se acabara, y de repente me percat de que eso me importaba. La conciencia me atormentaba frente a ella, y eso tan slo despus de un par de citas y de una noche juntos. Apenas haba comenzado a descubrir su lado primitivo, expansivo, en cierta forma salvaje. Me encantaba su risa

- 251 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

desmedida y un poco loca, su atrevimiento, su seco sentido del humor. No quera perderla por algo que el detestable Nick Wyatt me estuviera obligando a hacer. Ya le haba entregado a Wyatt todo tipo de informacin valiosa acerca del proyecto AURORA. Haba terminado mi trabajo. Hasta aqu llegaba mi relacin con esos gilipollas. Y no poda dejar de ver a Jock Goddard encorvado sobre s mismo, sentado en un oscuro rincn de su estudio, sacudiendo los hombros. Ese momento de revelacin. La confianza que haba puesto en m. Iba yo a violar esa confianza por Nick Wyatt el Desgraciado? No. No lo seguira haciendo. As que devolv el Maestro de Alana a su bolso. Me serv un vaso de agua fra del dispensador de la nevera, me lo beb de un trago y volv a acostarme junto a Alana en la calidez de mi cama. Ella rezong algo entre sueos, y yo me acurruqu junto a ella y por primera vez en varias semanas me sent realmente satisfecho conmigo mismo.

- 252 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 69
Goddard caminaba a pasos acelerados hacia el Centro de Reuniones Ejecutivas, y yo trataba de seguirlo sin verme obligado a correr. Joder, s que se mova rpido el viejo: era como una tortuga con anfetaminas. Esta reunin ser un circo refunfu. He convocado al equipo del Guru tan pronto como he sabido que incumplirn la fecha de distribucin de Navidad. Saben que estoy muy cabreado, y sern como una troupe de bailarinas rusas haciendo la Danza de las Hadas Ciruela. Va usted a ver mi lado menos agradable. No dije nada. Qu poda decir? Ya haba visto sus momentos de enfado, y no podan compararse siquiera con lo que haba visto en el otro presidente. Al lado de Nick Wyatt, Goddard era Mster Rogers. 17 Y la verdad es que todava me senta conmovido por aquella escena ntima en el estudio de la casa del lago: nunca haba visto a un ser humano abrirse de esa manera. Hasta ese momento, una parte de m segua desconcertada por el hecho de que Goddard me hubiera escogido, ignoraba las razones que haba tenido para acercarse a m. Ahora lo comprenda, y la verdad es que aquello me haba sacudido. Ya no quera tan slo causarle buena impresin; quera su aprobacin, y tal vez algo ms profundo. Por qu me pregunt en medio de mi agona, por qu tena Goddard que joderlo todo siendo tan buena persona? Ya era bastante desagradable trabajar para Nick Wyatt como para aadir esta complicacin. De repente me vi trabajando contra el padre que nunca tuve. El asunto me iba a volver loco. La directora del Guru es una joven muy inteligente, Audrey Bethune, una chica con futuro murmur Goddard. Pero este desastre puede afectar a su carrera. No tengo paciencia con meteduras de pata de estas dimensiones. Al acercarnos a la habitacin disminuy la velocidad . Ahora bien, si se le ocurre algo, no dude en hablar. Pero le advierto: son un grupo muy enrgico y aferrado a sus ideas, y no tendrn con usted ninguna deferencia slo por el hecho de que haya venido conmigo al baile. El equipo del Guru se haba reunido alrededor de la mesa de conferencias y esperaba nerviosamente. Cuando entramos, levantaron la cabeza. Algunos sonrieron diciendo Hola, Jock, y otros Buenas tardes, seor Goddard. Parecan conejos asustados. Pens que yo me haba sentado a la misma mesa no mucho tiempo atrs. Hubo algunos que me miraron con perplejidad; hubo susurros. Goddard se sent en la cabecera de la mesa. Junto a l estaba una mujer negra de poco menos de cuarenta aos, la misma que haba visto hablando con Tom Lundgren y su esposa en la barbacoa. Goddard dio una palmada sobre la mesa para indicarme que me sentara a su lado. Mi mvil haba estado vibrando durante diez
17

Personaje de un programa de televisin didctico para nios. (N. del T.)

- 253 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

minutos; lo saqu furtivamente y le ech un vistazo a la pantalla. Varias llamadas de un nmero que no reconoc. Apagu el aparato. Buenas tardes dijo Goddard. Les presento a mi asistente, Adam Cassidy. Hubo sonrisas educadas, y en ese momento reconoc una de las caras: era Nora Sommers. Mierda, tambin estaba en el Guru? Llevaba un traje a rayas blancas y negras y se haba puesto su maquillaje de combate. Me hizo seas, sonriendo como si yo fuera un amigo de infancia que no hubiera visto en mucho tiempo. Le devolv la sonrisa, saboreando el instante. Audrey Bethune, la directora del programa, iba elegantemente vestida con un traje azul marino, una blusa blanca y un par de pendientes de oro. Su piel era oscura y llevaba el pelo recogido en un moo perfecto y laqueado. Yo haba hecho una breve investigacin sobre ella y saba que vena de una familia de clase media alta. Su padre era mdico, igual que su abuelo, y haba pasado los veranos en el complejo familiar de Oak Bluffs, en Martha's Vineyard. Al sonrerme revel un hueco entre los dientes delanteros. Pas la mano por detrs de Jock para saludarme. La palma de su mano estaba fra y seca. Me impresion pensar que esa tarde se jugaba su carrera. El Guru el nombre secreto del proyecto era TSUNAMI era un asistente digital porttil superpotente: tecnologa de primera lnea, adems de ser el nico sistema de convergencia fabricado por Trion. Era un PDA, un comunicador y un telfono mvil, todo en uno. Tena la potencia de un ordenador porttil en una estructura de doscientos gramos. Tena correo electrnico, mensajes instantneos, hojas de clculo, un buscador HTML de Internet y una magnfica pantalla TFT de matriz activa y a todo color. Goddard se aclar la voz. De manera que nos hemos topado con un pequeo problema dijo Goddard. Es una forma de decirlo, Jock dijo suavemente Audrey. Ayer recibimos los resultados de la auditora interna. Tenemos un componente defectuoso. La LCD est muerta. Aj dijo Goddard con una calma que yo saba forzada. La LCD. No funciona, verdad? Es eso? Audrey movi la cabeza. Al parecer, el driver de la LCD es defectuoso. Todos y cada uno de ellos? As es. Un cuarto de milln de unidades tienen un driver de LCD que no funciona dijo Goddard. Ya veo. La fecha de envo es dentro de cunto? dentro de tres semanas. Mmm. Ahora bien, segn recuerdo, y que alguien me corrija si me equivoco, vuestro plan era enviar estos artculos antes del final del trimestre, para as reforzar los ingresos del tercer trimestre y darnos a todos trece semanas del trimestre navideo para recoger unos ingresos muy necesarios dijo Goddard y ella asinti. Audrey, me parece haber acordado que el Guru era la gran apuesta de esta divisin. Y como todos sabemos, Trion pasa por un momento difcil en el mercado. Lo cual significa que hacer estos envos a tiempo es todava
- 254 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

ms crucial para la empresa. Me percat de que Goddard hablaba de forma demasiado deliberada; saba que trataba de contener su inmensa irritacin. El jefe de marketing, el habilidoso Rick Durant, intervino en tono lastimero: Todo esto es muy embarazoso. Ya hemos lanzado una inmensa campaa de promocin, hemos puesto anuncios por todas partes. El asistente digital para la prxima generacin dijo, poniendo los ojos en blanco. S refunfu Goddard. Y parece que no se va a distribuir hasta la prxima generacin. Se dirigi al ingeniero jefe, Eddie Cabral, un tipo moreno y de cara redonda con un porttil pasado de moda. Es problema de la pantalla? Ojal fuera as replic Cabral. No, seor, tendremos que reformar el chip entero. Es el fabricante de Malasia? Siempre nos ha ido bien con ellos dijo Cabral. La calidad y la duracin siempre han sido bastante buenas. Pero ste es un ASIC muy complejo. Tiene que controlar nuestras propias pantallas LCD, pantallas patentadas por Trion. Simplemente, las galletas no estn quedando como debieran Y si reemplazamos la LCD? interrumpi Goddard. No, seor dijo Cabral. Eso es imposible a menos que reformemos toda la estructura, lo cual tomara fcilmente seis meses. Algo me sacudi. Las palabras clave me saltaron a la cara. ASIC. LCD patentada por Trion As son los ASIC dijo Goddard. Siempre hay galletas que salen quemadas. Cul es el ndice de rendimiento, cuarenta, cincuenta por ciento? Cabral estaba abatido. Cero. Hay un error en el ensamblaje. Goddard apret los dientes. Pareca a punto de estallar. Cunto tardar reformar el ASIC? Cabral dud un instante. Tres meses. Con suerte. Con suerte repiti Goddard. S, con suerte. Su voz se levantaba progresivamente. Tres meses, y el envo se har en diciembre. Eso no es bueno, o s? No, seor dijo Cabral. Le di un golpecito en el brazo a Goddard, pero l no me hizo caso. Y Mxico no puede fabricarlos ms rpido? La jefa de produccin, una mujer llamada Kathy Gornick, dijo: Tal vez una o dos semanas ms rpido, pero eso no sera de ninguna ayuda. Adems, la calidad no sera estndar, y eso en el mejor de los casos. Joder, esto es un verdadero caos dijo Goddard. Nunca antes lo haba odo decir malas palabras. Cog una tabla de especificaciones del producto y le di un nuevo golpecito en el brazo a Goddard. Me disculpa un instante? dije.
- 255 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Sal corriendo de la habitacin, pas a la sala de espera y abr el mvil. Noah Mordden no estaba en su escritorio, as que lo llam al mvil. Contest al primer timbrazo. Qu? Soy yo, Adam. Acaso no he cogido la llamada? Te acuerdas de esa mueca espantosa que tienes en tu despacho? La que dice Que te jodan, Goddard? Quireme, Lucille. No, no te la regalo. Cmprate una. No tiene una pantalla LCD en el estmago? Qu ests tramando, Cassidy? Necesito hacerte unas preguntas sobre el driver de la LCD. El ASIC. Minutos despus, cuando regres a la sala de conferencias, ingeniero jefe y el jefe de marketing estaban enzarzados en un acalorado debate acerca de si se podra meter otra pantalla LCD en la pequea caja del Guru. Me sent en silencio y esper a que hubiera una pausa en la discusin. Finalmente lleg mi oportunidad. Disculpad dije, pero nadie me hizo caso. Ve usted dijo Cabral, sta es precisamente la razn por la cual debemos posponer el lanzamiento. Pues no nos lo podemos permitir repuso Goddard. Me aclar la garganta. Disclpenme un segundo. Adam dijo Goddard. S que esto va a parecer cosa de locos dije, pero recuerdan esa mueca llamada Quireme, Lucille? Qu es esto? gru Rick Durant, un paseo por el Bosque de las Cagadas? No me lo recuerdes. Enviamos medio milln de esas horribles muecas y nos las devolvieron todas. Correcto dije. Y es por eso que tenemos trescientos mil ASIC, fabricados a medida para la LCD patentada por Trion, y todos guardados en un depsito de Van Nuys. Alguna que otra risita, algunas francas carcajadas. Uno de los ingenieros le dijo a otro, en voz lo bastante alta como para que todos lo oyeran: Sabe qu es un conector? Otra persona dijo: Es para morirse de la risa. Nora me mir con una mueca de vergenza ajena y falsa solidaridad, y se encogi de hombros. Eddie Cabral dijo: Ojal fuera as de fcil, eh, Adam. Pero los ASIC no son intercambiables. Las clavijas tienen que ser compatibles. Asent. El ASIC de Lucille tiene una clavija SOLC-68. No es la misma que
- 256 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

tiene el Guru? Goddard me miraba fijamente. Hubo otro momento de silencio, luego revuelo de papeles. SOLC-68 dijo uno de los ingenieros. S, eso debera funcionar. Goddard barri la mesa con la mirada y luego dio una palmada sobre la mesa. Muy bien dijo. A qu estamos esperando? Nora me sonri con sus labios hmedos y levant ambos pulgares en seal de aprobacin. De regreso al despacho saqu de nuevo el mvil. Cinco mensajes, todos del mismo nmero; uno de ellos deca Privado. Marqu el nmero de mi buzn de voz y o la voz melosa e inconfundible de Meacham. Soy Arthur. No he tenido noticias suyas en ms de tres das. Esto es inaceptable. Escrbame antes de medioda o atngase a las consecuencias. Sent un sobresalto. El hecho de que hubiera llegado a llamar, lo cual era un riesgo de seguridad a pesar de que la llamada se desviara, demostraba que la cosa iba en serio. Tena razn: haba perdido contacto con ellos. Pero no tena intenciones de recuperarlo. Lo siento, viejo. El siguiente era de Antwoine. Su voz sonaba aguda y tensa. Adam, necesito que venga ahora mismo al hospital, deca en el primer mensaje. El segundo, el tercero, el cuarto, el quinto, todos eran de Antwoine. El tono de su voz era cada vez ms desesperado. Adam, dnde se ha metido? Vamos, to, venga inmediatamente. Pas por el despacho de Goddard que segua discutiendo de esto y lo otro con los del Guru y le dije a Flo: Puede decirle a Jock que he tenido una emergencia? Es mi padre.

- 257 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 70
Y a antes de llegar saba de qu se trataba, pero aun as conduje como un loco. Cada semforo en rojo, cada vehculo girando a la izquierda, cada seal de cincuenta-kilmetros-por-hora-en-horas-deescuela, todo conspiraba para retrasarme, para evitar que llegara al hospital y viera a mi padre por ltima vez antes de que muriera. Aparqu en zona prohibida porque no tena tiempo de atravesar el parking del hospital en busca de un espacio, y entr corriendo por la puerta de la sala de urgencias, abriendo las puertas de un golpe igual que los enfermeros de urgencias cuando llevan una camilla, y llegu al mostrador. La encargada, una mujer hosca, estaba hablando por telfono y riendo. Era evidentemente una llamada personal. Frank Cassidy? dije. Me mir y sigui charlando. Francis Cassidy! grit. Dnde est? Dej el telfono a un lado con aire rencoroso y mir la pantalla de su ordenador. Habitacin nmero tres. Atraves el rea de espera corriendo, abr las pesadas puertas de la sala, y vi a Antwoine sentado junto a una cortina verde. Me mir con rostro inexpresivo, sin decir nada. Tena los ojos rojos. Cuando me acerqu, sacudi la cabeza y dijo: Lo siento, Adam. Abr la cortina de un tirn y all estaba mi padre, sentado en la cama con los ojos abiertos, y pens: Ya ves, te equivocas, Antwoine, todava est con nosotros, qu hijo de puta, hasta que me di cuenta de que la piel de su cara no tena el color habitual, sino un cierto tono amarillento, como de cera. Tena la boca abierta, eso fue lo ms horrible. Por alguna razn me obsesion con eso; tena la boca abierta como nunca est abierta Cuando uno est vivo, congelada en un boqueo agonizante, un ltimo y desesperado aliento, furioso, casi un gruido. No, no gem. Antwoine estaba de pie detrs de m con la mano sobre mi hombro. Lo declararon muerto hace diez minutos. Le toqu la cara su mejilla de cera y estaba fresca. Ni fra ni caliente. Un par de grados por debajo de lo normal, una temperatura que nunca se siente en alguien vivo. La piel, inanimada, pareca arcilla para modelar. Me qued sin aliento. No poda respirar; me senta en el vaco. Me pareca que las luces titilaban. De repente exclam: Pap. No. Lo mir a travs de mis ojos llenos de lgrimas, toqu su frente, su mejilla, la piel roja y spera de su nariz por cuyos poros asomaban

- 258 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

pequeos pelos negros, y me inclin para besar su rostro enfadado. Durante aos haba besado a mi padre en la frente, y l apenas haba respondido, pero siempre estuve seguro de ver un mnimo destello de satisfaccin en sus ojos. Ahora no responda en absoluto. Me qued atontado. Quera que tuviera la oportunidad de despedirse me dijo Antwoine. Alcanzaba a or su voz, el rugido, pero no pude darme la vuelta para mirarlo. Otra vez tuvo problemas para respirar y en esta ocasin no perd el tiempo discutiendo, simplemente llam a la ambulancia. Jadeaba mucho. Dijeron que tena neumona, tal vez lleva un tiempo as. Se pusieron a discutir sobre si deban ponerle el tubo pero nunca tuvieron la oportunidad. Yo lo llam, Adam, lo llamaba y volva a llamarlo. Lo s dije. Haba tiempo quera que le dijera adis Lo s. No pasa nada. Tragu saliva. No quera mirar a Antwoine a la cara, porque pareca estar llorando, y me saba incapaz de enfrentarme a eso. Y no quera que l me viera llorar, lo cual era bastante estpido. Quiero decir que si no lloras cuando muere tu padre, algo anda mal contigo. Ha dicho algo? Tacos, sobre todo. Quiero decir, ha dicho No dijo Antwoine, muy lentamente. No ha preguntado por usted. Pero usted sabe, haba dejado de hablar, haba Lo s. Ahora quera que se callara. Sobre todo me insultaba, insultaba los mdicos S dije, mirando la cara de mi padre. No me sorprende. Tena la frente arrugada, el ceo fruncido y se haba quedado as. Levant la mano y toqu las arrugas, trat de alisarlas pero no lo logr. Pap dije . Lo siento. No s qu quise decir con eso. Qu era lo que senta? Ya le haba llegado el momento de morir, y estaba mejor muerto que viviendo en un estado de constante agona. La cortina del otro lado de la cama se abri. Un tipo de piel oscura con guantes y estetoscopio. Lo reconoc: era el doctor Patel el de la otra vez. Adam dijo. Lo siento mucho. Su tristeza pareca genuina. Contrajo una neumona crnica dijo el doctor Patel. Deba de llevar as mucho tiempo, pero la ltima vez, para ser honestos, no la detectamos. Supongo que se nos pas por alto porque su cuenta de glbulos blancos no mostraba nada anormal. De acuerdo dije. En su estado, la neumona fue demasiado para l. Al final tuvo un paro respiratorio, antes de que tuviramos tiempo de decidir si lo intubbamos o no. Su cuerpo no pudo tolerar el ataque. Asent de nuevo. No me interesaban los detalles: de qu me servan? Realmente es lo mejor que poda pasar. Podra haberse quedado meses pegado a una respiradora. Crame, eso no le hubiera gustado. Lo s. Gracias. S que hizo todo lo que estaba a su alcance.
- 259 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Slo le quedaba l, no es verdad? Era su nico pariente vivo? No tiene usted hermanos? No. Era el nico. Deban estar muy unidos. Pens: ah, s? Y cmo lo sabe usted, exactamente? Es su opinin como mdico profesional? Pero me limit a asentir. Adam, hay alguna funeraria en particular a la cual le gustara que llamramos? Trat de recordar el nombre de la funeraria que se ocup de mi madre. Despus de unos segundos lo logr. Si podemos ayudarle en algo, no dude en llamarnos dijo el doctor Patel. Mir el cuerpo de mi padre, sus puos cerrados, su expresin de enfado, sus ojos fijos como canicas, su boca en el acto de respirar. Enseguida mir a doctor Patel y dije: Podra cerrarle los ojos?

- 260 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 71
Los tipos de la funeraria llegaron en cosa de una hora, metieron el cuerpo en una bolsa y se lo llevaron en una camilla. Eran un par de tipos agradables y fornidos de pelo muy corto, y ambos dijeron Mi ms sentido psame. Llam al director de la funeraria desde el mvil y habl medio atontado sobre los pasos que deba dar. Tambin l dijo mi ms sentido psame. Me pregunt si haba parientes mayores de fuera de la ciudad, para cundo quera programar el funeral, si mi padre asista a alguna iglesia en particular y si yo quera que se hiciera la misa en ella. Me pregunt si tenamos un panten familiar. Le dije dnde estaba enterrada mi madre y que estaba casi seguro de que mi padre haba comprado dos tumbas, una para ella y otra para l. Dijo que lo confirmara con el cementerio. Me pregunt cundo me gustara pasar a verlo para hacer los ltimos arreglos. Me sent en la sala de espera de Urgencias y llam al despacho. Jocelyn ya se haba enterado de que haba algn tipo de emergencia con mi padre, y me pregunt: Cmo est l? Acaba de fallecer dije. As hablaba mi padre: la gente falleca, no mora. Oh exclam Jocelyn. Lo siento mucho, Adam. Le ped que cancelara mis citas de los dos das siguientes y que me pasara con Goddard. Flo cogi el telfono y dijo: Hola, qu tal? El jefe no est. Tomar un avin para Tokio esta misma noche y luego pregunt en voz baja: Cmo est su padre? Acaba de fallecer dije y rpidamente continu. Como es obvio, voy a estar un poco ausente durante un par de das, y quera que me disculpara con Jock Por supuesto dijo ella. Por supuesto. Mis condolencias. Estoy segura de que pasar por aqu antes de coger el avin, pero lo entender, no se preocupe. Antwoine lleg a la sala de espera; pareca descolocado, perdido. Qu quiere que haga ahora? pregunt amablemente. Nada, Antwoine dije. Dud un instante. Quiere que recoja mis cosas? No, nada de eso. Tmate tu tiempo. Es que todo ha sido tan repentino, y no tengo adonde Qudate en el piso el tiempo que quieras. Antwoine cambi de pie de apoyo. l habl de usted, Adam. S, claro dije. Evidentemente se senta culpable por haberme dicho que mi padre no haba preguntado por m al final. Ya lo s.

- 261 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Solt una risita suave y dulce. No era siempre el hombre ms positivo del mundo, pero creo que era as como demostraba su cario, sabe? Lo s. Era un viejo duro de roer, su padre. S. Nos tom un buen tiempo llegar a un acuerdo. Se port muy mal contigo. As era l, sabe? A m no me afectaba. Lo cuidaste dije. Eso signific mucho para l, aunque no te lo haya demostrado. Lo s, lo s. Hacia el final tuvimos algo como una relacin. Le caas bien. De eso no estoy tan seguro, pero tenamos una relacin. No, creo que le caas bien. S que era as. Hizo una pausa. Era un buen hombre, sabe? No supe cmo responder a eso. Fuiste muy bueno con l, Antwoine dije al fin. S que eso signific mucho para l. Es gracioso: despus de sa primera vez en que romp a llorar en el hospital, junto a la cama de mi padre, algo en m se apag. No volv a llorar en un mucho tiempo. Me senta como un brazo dormido, con ese cosquilleo y ese cansancio que se siente en el brazo despus de pasar la noche sobre l. Al salir de la funeraria llam a Alana al trabajo y me respondi su buzn de voz: el mensaje deca que estaba fuera del despacho pero que revisara con frecuencia sus mensajes. Record que estaba en Palo Alto. La llam al mvil y respondi al primer timbrazo. Soy Alana dijo. Me encantaba su voz: era aterciopelada con un leve tono ronco. Hola, soy Adam. Hola, estpido. Qu he hecho ahora? No se supone que debes llamar a la chica despus pasar la noche con ella, por lo menos para hacerla sentir menos culpable de haberse dejado? Alana, yo Algunos hasta mandan flores continu, en tono de negocios. No es que me haya ocurrido, pero lo he ledo en Cosmopolitan. Tena razn, por supuesto: no la haba llamado, y eso era verdaderamente descorts. Pero qu iba a decirle? La verdad? Que no la haba llamado porque me senta paralizado como un insecto en mbar y no saba qu hacer? Que no poda creer la suerte que haba sido encontrar a una mujer como ella Alana era como una comezn que no puedes dejar de rascarte, y me senta, sin embargo, como un fraude total y completo y maligno? S, pens, has ledo en Cosmopolitan que los hombres utilizan a las mujeres. Pues no tienes ni idea, nena.
- 262 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Qu tal Palo Alto? Bonito. Pero no me cambiars de tema tan fcilmente. Alana dije, escchame. Quera decirte tengo malas noticias. Mi padre acaba de morir. Oh, Adam. Oh, lo siento tanto. Dios mo. Me gustara estar contigo. A m tambin. Qu puedo hacer por ti? Nada, no te preocupes. Sabes cundo ser el funeral? En un par de das. Estar aqu hasta el jueves. Adam, lo siento tanto. Enseguida llam a Seth, que dijo ms o menos lo mismo. To, lo siento tanto. Qu puedo hacer por ti? La gente suele decir eso, y es muy amable, pero despus empiezas a preguntarte: qu pueden hacer? No es como si tuviera ganas de que me hicieran un estofado. No saba qu quera. La verdad, nada. Venga, que puedo salir temprano del bufete. No hay problema. No, de verdad. Gracias, to. Habr entierro y todo? S, probablemente. Ya te lo dir. Cudate, eh, amigo? Despus, me son el telfono en la mano. Meacham no salud ni nada por el estilo. Sus primeras palabras fueron: Dnde coo se ha metido? Mi padre acaba de morir. Hace una hora, ms o menos. Largo silencio. Dios mo dijo. Luego aadi, con prontitud, como idea de ltimo momento: Lo siento. S dije. En el peor momento. Ya contest, a punto de montar en clera. Y eso que le ped que se esperara. Y colgu.

- 263 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 72
El director de la funeraria era la misma persona que se haba encargado de lo de mam. Era un tipo clido y amable, de pelo demasiado negro y bigote grande y erizado. Se llamaba Frank, igual que su padre, segn seal. Me condujo al saln principal, que pareca como una casa suburbana poco amueblada, con alfombras orientales y muebles oscuros, y un pasillo central que daba a un par de habitaciones. Su despacho era pequeo y oscuro; tena unos cuantos archivadores de acero pasados de moda y algunas copias enmarcadas de pinturas de barcos y paisajes. No haba nada exagerado ni falso en el hombre: pareca conectar conmigo de verdad. Me habl un poco de cuando muri su padre, unos seis aos atrs, y de lo duro que haba sido. Me ofreci una caja de Kleenex, pero yo no la necesitaba. Tom notas para la esquela del peridico me pregunt en silencio quin la leera, a quin iba a importarle y nos pusimos de acuerdo en la redaccin. Me esforc por recordar el nombre de la hermana mayor de pap, que haba muerto, y aun de los nombres de sus padres, que yo habra visto menos de diez veces en mi vida y a quienes siempre llam abuelo y abuela. Mi padre tena una relacin difcil con ellos, as que apenas nos veamos. Me confund un poco con la larga y complicada historia laboral de mi padre, y es posible que me olvidara de alguna escuela en la que trabaj, pero record las ms importantes. Frank me pregunt por el historial militar de mi padre, y slo record que haba recibido entrenamiento bsico en una base cualquiera, pero nunca haba ido a combatir a ninguna parte y odiaba el ejrcito con fervor. Me pregunt si quera poner una bandera sobre su atad, a lo cual mi padre tena derecho en tanto que veterano, pero dije que no, que a l no le hubiera gustado tener una bandera sobre su atad. Se hubiera quejado, hubiera dicho algo como Quin coo creis que soy, John F. Kennedy en su puta capilla ardiente?. Me pregunt si quera que el ejrcito tocara Taps,18 a lo cual mi padre tambin tena derecho, y explic que eso ya no lo haca un trompetista real, sino que ponan un casete junto a la tumba. Dije que no, que mi padre tampoco hubiera querido Taps. Le dije que me gustara programar el funeral y lo dems tan pronto como fuera posible. Quera terminar con todo aquello cuanto antes. Frank llam a la iglesia catlica donde habamos celebrado el funeral de mam y program una ceremonia para dos das despus. Hasta donde yo saba, ningn pariente vendra de fuera de la ciudad; sus nicos familiares vivos eran un par de primos y una ta a la cual mi padre no vea nunca. Haba un par de tos que quiz podan considerarse amigos suyos, aun cuando no se haban hablado en aos; todos vivan en la ciudad. Frank me pregunt si mi padre tena un traje en el cual me gustara enterrarlo. Dije que era posible, que lo confirmara.
18

Toque de clarn usado en entierros y servicios fnebres militares. (N. del T.)

- 264 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Enseguida Frank me llev al stano, a una serie de habitaciones donde tenan varios atades expuestos. Todos eran grandes y estridentes, exactamente el tipo de cosa de la que mi padre se hubiera burlado. Lo recuerdo despotricando una vez, por la poca de la muerte de mi madre, sobre la industria funeraria y cmo era toda una monumental estafa, cmo cobraban precios ridculamente inflados por atades que iban a quedar bajo tierra de todas formas, as que de qu serva aquello, y cmo, segn haba odo decir, tan pronto como uno se daba la vuelta alguien cambiaba esos atades caros por otros de pino barato. Yo saba que eso no era as: haba visto cmo metan el atad de mi madre en el agujero y lo cubran de tierra, y no crea que esa artimaa fuera posible a menos que regresaran en mitad de la noche para desenterrarlo, lo cual me pareca ms bien improbable. Por esa sospecha o sa, al menos, fue su excusa mi padre escogi uno de los atades ms baratos para mi madre, pino barato pintado para que pareciera caoba. Creme me dijo en la funeraria despus de la muerte de mi madre, en un momento en que yo no era ms que un montn de lgrimas , a tu madre no le gustaba derrochar el dinero. Pero yo no iba a hacerle lo mismo, aunque l estuviera muerto y no fuera a notar la diferencia. Mi coche era un Porsche, mi piso era inmenso y estaba en Harbor Suites, y poda permitirme comprar un atad decente para enterrar a mi padre. Con el dinero que ganaba en el empleo contra el cual l mismo haba despotricado tanto. Escog uno de caoba fina que tena dentro algo llamado caja de recuerdos, un cajn donde uno poda guardar cosas que haban pertenecido al muerto. Un par de horas ms tarde me fui a casa, me met en mi cama siempre deshecha y me qued dormido. Despus fui al piso de mi padre y revis su armario el cual, por lo que se vea, no se haba abierto en mucho tiempo y encontr un traje azul barato que nunca le haba visto puesto. Haba una raya de polvo sobre cada hombro. Encontr una camisa, pero no pude encontrar ninguna corbata no creo que se hubiera puesto una corbata en su vida as que decid usar una de las mas. Busqu en el piso cosas con las que tal vez le hubiera gustado que lo enterrramos. Una caja de cigarrillos, tal vez. Haba temido que entrar en su piso fuera a resultarme demasiado duro; haba temido comenzar a llorar de nuevo. Pero slo me entristeci ver lo poco que el viejo haba dejado tras de s: el leve hedor del cigarrillo, la silla de ruedas, el tubo respiratorio, el silln reclinable. Despus de media hora insoportable de revisar sus pertenencias me di por vencido y decid que no pondra nada en la caja de recuerdos. La dejara simblicamente vaca, por qu no? Cuando regres a casa escog una de las corbatas que menos me gustaban, una a rayas blancas y azules que me pareci suficientemente lgubre y que no me importaba perder. No estaba de nimo para volver a la funeraria, as que la baj al mostrador del portero y le ped que la enviara. El entierro fue al da siguiente. Llegu a la funeraria unos veinte minutos antes de que comenzara la ceremonia. El lugar estaba fro por el aire acondicionado y ola a ambientador. Frank me pregunt si quera
- 265 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

presentarle mis respetos en privado a mi padre, y dije que s. Seal una de las habitaciones a las que daba el pasillo central. Cuando entr y vi el atad abierto sent una descarga elctrica. Mi padre yaca vestido con el traje azul barato y mi corbata a rayas, con las manos cruzadas sobre el pecho. Sent que la garganta se me cerraba, pero eso pas rpidamente, y no tuve ganas de llorar, lo cual me pareci extrao. Slo me senta vaco. Mi padre no pareca real, pero los muertos nunca parecen reales. Frank, o quienquiera que se hubiera encargado de l, haba hecho un buen trabajo no haba usado demasiado colorete o como se llamara aquello pero de todas formas el muerto pareca una de las figuras de cera del museo de Madame Tussaud, una de las mejores, eso s. El espritu abandona el cuerpo y no hay nada que un enterrador pueda hacer para traerlo de vuelta. La cara de mi padre tena un falso color piel. Sobre su boca pareca haber una capa sutil de pintalabios marrn. Se vea un poco menos enfadado que en el hospital, pero los encargados no haban logrado darle un aspecto pacfico. Supongo que no haba mucho qu hacer para suavizar el ceo fruncido. Su piel se haba enfriado y pareca ms cerosa que en el hospital. Dud un instante antes de besarle en la mejilla; me pareci extrao, poco natural, impuro. All me qued un buen rato, mirando esa concha de carne, esa cascara desechada, esa vaina que alguna vez haba contenido el alma misteriosa y temible de mi padre. Y me puse a hablarle como supongo que la mayora de hijos hablan a sus padres muertos. Bueno, pap le dije, finalmente te has largado. Si hay vida despus de la muerte, ojal seas ms feliz que aqu. Sent lstima por l, una lstima que nunca fui capaz de sentir mientras viva. Record un par de veces en que realmente me pareci que era feliz. Cuando yo era apenas un nio y l me cargaba en sus hombros. La vez que uno de sus equipos gan un campeonato. La vez en que lo contrataron en Bartholomew Browning. Unos pocos momentos como stos. Pero mi padre rara vez sonrea, a menos que estuviera riendo con su risa amargada. Tal vez mi padre era uno de esos hombres que necesitan antidepresivos; tal vez se haba sido su problema, pero me pareca poco probable. No te entend demasiado bien, pap le dije. Pero lo intent, de verdad que s. Casi nadie se present durante las tres horas siguientes. Hubo amigos mos de la escuela, dos de ellos con sus mujeres, y dos amigos de la universidad. Irene, la anciana ta de mi padre, vino un instante y dijo: Tu padre fue muy afortunado de tenerte. Tena un vago acento irlands y llevaba un poderoso perfume de seora mayor. Seth lleg temprano y se fue tarde, me hizo compaa. Me cont historias de mi padre para hacerme rer, ancdotas famosas de sus tiempos de entrenador, historias que se haban convertido en leyenda entre mis amigos y en Bartholomew Browning. La vez que mi padre haba cogido un rotulador y haba pintado una lnea por la mitad del casco de un muchacho, un to grande y torpe llamado Pelly, y luego bajando por su uniforme hasta sus zapatillas, y sobre el csped, trazando una lnea recta a travs del campo, aunque el rotulador no funcionara sobre el csped, y dijo: T corres por aqu, Pelly, me entiendes? Corres por aqu.
- 266 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Hubo la vez que pidi tiempo muerto y se dirigi a un jugador llamado Steve y lo cogi por el casco y le dijo: Eres tonto, Steve? Y sin esperar a que Steve respondiera, movi el casco de arriba abajo, haciendo que Steve asintiera como una mueca. S, entrenador, soy tonto, dijo mi padre haciendo una imitacin chillona de la voz de Steve. Al resto del equipo le hizo gracia, y la mayora ri. S, soy tonto. Hubo tambin el da en que pidi tiempo muerto durante un partido de hockey y empez a gritarle a un chico llamado Resnick por jugar sucio. Cogi el palo de Resnick y le dijo: Seor Resnick, si vuelvo a verlo arponear y lo golpe con el palo en el estmago, lo cual hizo que Resnick vomitara inmediatamente o golpear con el extremo y volvi a darle con el palo en el estmago lo destrozar. Y Resnick vomit sangre y luego sigui con arcadas. Nadie ri. S dije. Qu gracioso era, no? En ese momento ya quera que Seth dejara de contarme historias, y afortunadamente eso hizo. A la maana siguiente, en el funeral, Seth se sent a mi lado en el banco de la iglesia, y al otro lado se sent Antwoine. El cura, un hombre distinguido de pelo canoso que pareca un predicador televisivo, se llamaba Joseph Ianucci. Antes de la misa me llev aparte y me hizo algunas preguntas sobre mi padre: me pregunt sobre su fe, sobre cmo era, a qu se dedicaba, si tena pasatiempos, ese tipo de cosas. No supe qu contestarle. Haba alrededor de veinte personas en la iglesia, algunos de ellos parroquianos regulares que haban venido a la misa pero no conocan a mi padre. Los otros eran amigos mos, de la escuela o de la universidad, un par de vecinos, una seora mayor que viva en el piso de al lado. Estaba presente uno de los amigos de mi padre, un tipo que haba estado con l en Kiwanis aos atrs, antes de que mi padre renunciara a su cargo en un ataque de furia por alguna cuestin menor. Ni siquiera se haba enterado de que mi padre estaba enfermo. Tambin estaban presentes un par de primos ya ancianos que vagamente reconoc. Seth y yo portamos el fretro en compaa de otros hombres de la iglesia y la funeraria. Haba flores en la entrada de la iglesia; no tena idea de cmo habran llegado all, si alguien las haba enviado o si las haba puesto la funeraria. La misa fue uno de esos oficios increblemente largos que consisten en mucho ponerse de pie y volver a sentarse y luego arrodillarse, tal vez para que nadie se quede dormido. Me senta diezmado, atontado, todava en una especie de trauma. El padre Ianucci llam a mi padre Francis y varias veces dijo su nombre completo, Francis Xavier, como si eso indicara que mi padre haba sido un catlico devoto en vez de un to sin fe cuya nica conexin con el Seor era decir Su nombre en vano. La partida de Francis nos entristece, lloramos su fallecimiento, pero creemos que est con Dios, que est en un lugar mejor, que comparte la resurreccin de Jess y vive una nueva vida dijo. La muerte de Francis no es el fin. Aun podemos unirnos a l. Por qu ha tenido Francis que sufrir tanto en los ltimos meses? pregunt, y respondi algo acerca del sufrimiento de Jess y dijo que Jess no haba sido conquistado ni derrotado por su sufrimiento. No entend muy bien lo que trataba de
- 267 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

decir, pero la verdad es que ya no estaba escuchando. Me haba ausentado como en un viaje alucingeno. Cuando todo hubo terminado, Seth me abraz, y luego Antwoine me dio un apretn aplastante y un abrazo, y me sorprendi ver una lgrima solitaria deslizndose por la cara del gigante. Yo no haba llorado durante el oficio; no haba llorado en todo el da. Tal vez ya lo haba superado. La ta Irene se me acerc tambalendose y sostuvo mi mano entre las suyas, suaves y manchadas por la edad. Una mano temblorosa le haba aplicado su pintalabios rojo y brillante; su perfume era tan fuerte que tuve que aguantar la respiracin. Tu padre era un buen hombre dijo. Pareci que hubiera ledo algo en mi cara, un cierto escepticismo que no haba sido mi intencin demostrar. S, lo s, no era un hombre que se sintiera cmodo con sus sentimientos. Pero s que te quera. Pens: vale, si insistes. Sonre, le di las gracias. El amigo de Kiwanis de pap, un to corpulento que rondaba su edad pero pareca veinte aos ms joven, me cogi la mano y dijo: Mi ms sentido psame. Incluso Jonesie, el to de carga de Wyatt Telecom, se present con su esposa, Esther. Ambos me dieron sus sentidas condolencias. Estaba saliendo de la iglesia, a punto de subirme a la limusina para seguir al coche fnebre hacia al cementerio, cuando vi a un hombre sentado en la ltima fila de la iglesia. Haba entrado poco tiempo despus de que empezara la misa, pero all, en la luz tenue del interior de la iglesia, me haba sido imposible distinguir sus facciones. El hombre se gir y me hizo seas. Era Goddard. No lo poda creer. Asombrado y conmovido, me acerqu a l, caminando lentamente. Sonre, le agradec que hubiera venido. Neg con la cabeza y movi la mano como para espantar mis agradecimientos. Pens que estaba en Tokio dije. Qu diablos. La divisin Asia y Pacfico tambin me ha hecho esperar ms de una vez. No me diga que tartamude incrdulo. Ha aplazado el viaje? Una de las pocas cosas que he aprendido en la vida es la importancia de organizar las prioridades. Me qued sin habla un instante. Volver al trabajo maana dije. Puede que sea por la tarde, porque tengo que encargarme de unos asuntos, pero No dijo l. Tmese su tiempo. Vaya despacio. Estar bien, de verdad. Sea bueno con s mismo, Adam. Nos las arreglaremos sin usted. No es como no es como lo de su hijo, Jock. Quiero decir, mi padre estuvo mucho tiempo enfermo de enfisema, y es mejor as, la verdad. l quera morir. S a qu se refiere dijo en voz baja. Es decir, no ramos muy amigos. Mir alrededor en el oscuro interior de la iglesia, las filas de bancos de madera, la pintura dorada y carmes en las paredes. Un par de amigos mos estaban en la puerta, esperando para hablar conmigo. Tal vez no debera decirlo, especialmente aqu, no? Sonre con tristeza. Pero era una persona
- 268 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

difcil, un hueso duro de roer, lo cual facilita todo lo de su fallecimiento. No es como si me sintiera destrozado, ni mucho menos. Oh, no. Eso lo dificulta an ms, Adam, ya lo ver. Cuando los sentimientos son tan complejos Suspir. No creo que mis sentimientos por l sean hayan sido tan complejos. Eso vendr despus. Las oportunidades perdidas. Las cosas que hubieran podido ser. Pero quiero que tenga esto presente: su padre tuvo la suerte de tenerlo. No creo que l se considerara De verdad. Era un tipo afortunado, su padre. No estoy tan seguro dije, y entonces, de repente, la vlvula estall, la presa se quebr, y los ojos se me llenaron de lgrimas. Me ruboric cuando las lgrimas me empezaron a correr por la cara, y espet : Lo siento, Jock. Levant ambas manos y me las puso sobre los hombros. Si no puede llorar, es que no est vivo dijo Goddard. Tena los ojos llorosos. Ahora yo estaba llorando como un beb, mortificado y aliviado al mismo tiempo. Goddard me rode con sus brazos, me abraz mientras yo lloriqueaba como un idiota. Quiero que sepa algo, hijo mo dijo en voz muy baja. Usted no est solo.

- 269 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 73
El da siguiente al entierro regres al trabajo. Qu iba a hacer, quedarme en casa y deprimirme? La verdad es que no estaba tan alicado, aunque me senta vulnerable, como si me hubieran arrancado un pedazo de piel. Necesitaba estar con gente. Y tal vez ahora que mi padre haba muerto, encontrara algo reconfortante en Goddard, que comenzaba a ser lo ms parecido a un padre que yo haba tenido nunca. No era cuestin de psicoanalizarme, pero algo cambi para m cuando l se present en el funeral. Ya no haba conflicto ni ambivalencia acerca de mi verdadera misin en Trion, la verdadera razn de mi presencia: porque sa ya no era la verdadera razn de mi presencia. Por lo que a m respecta, ya haba cumplido mi encargo, pagado mi deuda, y me mereca un borrn y cuenta nueva. Ya no trabajaba para Nick Wyatt. Haba dejado de devolver las llamadas y de contestar los mensajes de Meacham. Una vez llegu incluso a recibir un mensaje de Judith Bolton en el buzn de mi mvil. No dej su nombre, pero su voz era inconfundible. Adam, dijo, s que est pasando por un momento difcil. Todos lamentamos mucho la muerte de su padre, y le mandamos nuestras sentidas condolencias. Poda imaginar perfectamente la sesin de estrategia entre Judith, Meacham y Wyatt, todos desesperados por la cometa que haba roto la cuerda. Judith dira algo acerca de mostrarse suave con el chico, acaba de perder a su padre, pobre, y Wyatt soltara un taco y dira que le importaba una mierda, que no haba tiempo para eso, y Meacham tratara de ser ms duro que su jefe diciendo que me iban a quemar vivo y me iban a joder de por vida; y enseguida Judith dira que no, tenemos que adoptar un punto de vista ms sensible, dejad que trate de ponerme en contacto con l El mensaje segua: Pero es muy importante, aun en este momento de agitacin, que permanezca en contacto con nosotros. Quiero que todo sea positivo y cordial, Adam, pero necesito que nos contacte hoy mismo. Borr su mensaje igual que el de Meacham. As comprenderan. En unos das enviara un mensaje a Meacham para terminar oficialmente con nuestra relacin, pero por ahora, pens, los mantendra en el aire, mientras se asentaba la realidad de la situacin. Ya haba dejado de ser la cometa de Nick Wyatt. Les haba entregado lo que necesitaban. Se daran cuenta de que no vala la pena aferrarse a m. Podan amenazarme, pero no podan obligarme a seguir trabajando para ellos. Mientras tuviera presente que no podan hacer nada, podra marcharme. Tan slo deba tener eso presente. Poda marcharme en cualquier momento.

- 270 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 74
A la maana siguiente, mi mvil comenz a sonar antes de que tuviera tiempo de entrar en el parking de Trion. Era Flo. Jock quiere verlo dijo en tono urgente. Ahora mismo. Goddard estaba en su despacho auxiliar con Camilletti, Colvin y Stuart Lurie, el vicepresidente de Desarrollo Empresarial que yo haba conocido en la barbacoa de Jock. Cuando entr, Camilletti estaba hablando. no, no. Por lo que s, el hijo de puta viaj ayer mismo a Palo Alto con una lista de trminos y condiciones ya redactada. Comi con Hulman, el presidente ejecutivo, y a la hora de la cena ya haban firmado el contrato. Igual nuestra oferta, hasta el ltimo dlar, hasta el ltimo centavo, pero en efectivo! Cmo diablos ha podido pasar esto? explot Goddard. Nunca lo haba visto tan enfadado. Delphos firm un compromiso, por todos los cielos! El compromiso tiene fecha de maana. Nosotros no lo hemos firmado todava. Por eso viaj con tanta urgencia, para cerrar el trato antes de que nosotros lo asegurramos. De quin hablamos? dije en voz baja mientras me sentaba. Nicholas Wyatt dijo Stuart Lurie. Acaba de comprar Delphos, nos la ha quitado de las manos. Por quinientos millones en efectivo. El estmago se me hundi. Reconoc el nombre de Delphos pero record que no deba reconocerlo. Wyatt ha comprado Delphos?, pens sorprendido. Dirig a Goddard una mirada interrogante. Es la compaa que estbamos en proceso de adquirir. Ya le haba hablado de ella dijo con impaciencia. Nuestros abogados estaban acabando de redactar el acuerdo de compra definitivo Su voz se apag, luego resurgi ms fuerte. Ni siquiera cre que Wyatt tuviera tanto efectivo en su hoja de balance! Tenan poco menos de mil millones dijo Jim Colvin. Ochocientos millones, para ser precisos. As que quinientos millones dejan el cerdito prcticamente vaco, porque tienen deudas por tres mil millones, y los intereses sobre eso son fcilmente de unos doscientos millones al ao. Goddard golpe la mesa redonda con la mano. Maldito sea! tron. De qu diablos le sirve a Wyatt una compaa como Delphos? l no tiene AURORA Que Wyatt arriesgue su propia empresa de esta forma no tiene ningn sentido, a menos que sea para tratar de jodernos. Lo cual acaba de hacer, y con xito dijo Camilletti.

- 271 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Por Dios, Delphos no vale nada sin AURORA! Pero sin Delphos, AURORA se ha jodido dijo Camilletti. Tal vez Wyatt sepa lo de AURORA dijo Colvin. Imposible! dijo Goddard. Y aunque supiera de AURORA, no lo tiene! Y si lo tuviera? sugiri Stuart Lurie. Hubo un largo silencio. Camilletti habl lenta, intensamente. Hemos protegido AURORA con exactamente las mismas medidas de seguridad que el Departamento de Defensa exige a los contratistas del gobierno que tratan con informacin sensible compartimentada. Mir fijamente a Goddard. Control de trfico, autorizaciones de seguridad, proteccin en red, acceso seguro de varios niveles Todos los sistemas de proteccin informtica conocidos por el hombre estn ah. l AURORA est metido en un cono de silencio. No hay manera, joder. Pues bien dijo Goddard, Wyatt ha descubierto de alguna manera los detalles de nuestras negociaciones A menos interrumpi Camilletti que tuviera un infiltrado. Pareci que se le hubiera ocurrido algo, y me mir. Usted trabajaba para Wyatt, no es as? Sent que la sangre se me agolpaba en la cara, y, para disimular, fing sentirme ultrajado. Trabajaba en Wyatt le respond bruscamente. Se mantiene en contacto con l? me pregunt, perforndome con la mirada. Qu sugiere? Es una pregunta sencilla, la respuesta es s o no: se mantiene en contacto con Wyatt? me atac Camilletti. No hace mucho que cen con l en el Auberge, correcto? Suficiente, Paul dijo Goddard. Adam, sintese, sintese ahora mismo. Adam no tuvo ningn acceso al AURORA. Ni a los detalles de las negociaciones con Delphos. Creo que hoy ha escuchado por primera vez el nombre de esa compaa. Asent. Continuemos dijo Goddard. Pareca haberse calmado un poco. Paul, quiero que hables con nuestros abogados, veamos qu recursos tenemos. Veamos si podemos detener a Wyatt. Ahora bien, el lanzamiento de AURORA est previsto para dentro de cuatro das. Tan pronto como el mundo se entere de lo que estamos haciendo, se armar un barullo de locos para comprar materiales y fabricantes a lo largo de toda la maldita cadena de suministros. O aplazamos el lanzamiento, o no quiero formar parte de ese barullo. Tendremos que ponernos a pensar en otra adquisicin comparable Pero slo Delphos tiene esa tecnologa! Todos somos gente inteligente dijo Goddard. Siempre hay otras posibilidades. Se apoy en los brazos de su silla y se levant. Hay una historia que Ronald Reagan sola contar, acerca del chico que encontr un montn de estircol y dijo: Debe de haber un poni por aqu cerca. Goddard ri y los dems rieron tambin, educadamente. Pareca que ese dbil intento de romper la tensin los haba complacido. Bueno, pues manos a la obra. Encontrad el poni.
- 272 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 75
Yo saba lo que haba ocurrido. Esa noche, de camino a casa, repas los acontecimientos, y cuanto ms lo haca ms enfadado me senta, y cuanto ms enfadado me senta ms rpida y errticamente conduca. Si no hubiera sido por la lista de condiciones que haba cogido de los archivos de Camilletti, Wyatt no habra sabido de Delphos, la compaa que Trion estaba a punto de comprar. Cuanto ms pensaba en eso, peor me senta. Maldita sea, haba llegado el momento de explicarle a Wyatt que todo se haba acabado. Que ya no trabajaba para ellos. Abr la puerta de casa, encend las luces y me dirig al ordenador para escribir un correo electrnico. Pero no. Arnold Meacham estaba sentado frente a mi ordenador mientras un par de tos de aspecto agresivo y pelo cortado al rape destrozaban el lugar. Mis cosas estaban desperdigadas por todas partes. Haban tirado todos los libros de las estanteras, haban destrozado los equipos de CD y DVD, incluso la televisin. Pareca como si un desquiciado hubiera arrasado con todo, destruyendo cuanto tuviera a mano, causando el mayor dao posible. Qu coo? Meacham levant la mirada calmadamente y dijo: Nunca jams vuelva a ignorarme, gilipollas. Tena que salir de all. Me di la vuelta y trat de llegar a la puerta justo cuando uno de los matones rapados la cerraba de un golpe y se pona de pie frente a ella, mirndome con recelo. No haba otra salida, a menos que se contaran las ventanas, una cada de veintisiete pisos que no pareca muy buena idea. Qu quiere? le dije a Meacham, paseando la mirada entre la puerta y l. Cree que me puede esconder cosas? dijo Meacham. No es as. No hay caja fuerte ni cuchitril alguno que est a salvo de nosotros. Veo que ha estado guardando todos mis correos. No saba que le importaran tanto. Claro que s dije indignado. Hago copias de todo. El programa de cifrado que ha estado usando para sus notas de citas conmigo, con Wyatt, con Judith no s si lo sabe, pero ese programa fue descifrado hace ms de un ao. Hay otros mucho ms fuertes en el mercado. Es bueno saberlo, gracias dije con sarcasmo. Trat de parecer impertrrito. Ahora, por qu no se largan de aqu usted y sus chicos, antes de que llame a la polica?

- 273 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Meacham solt un bufido y me hizo una seal para que me acercara. No dije. He dicho que usted y sus amigos Hubo un movimiento repentino que alcanc a ver por el rabillo del ojo, un movimiento relmpago, y algo me golpe en la nuca. Ca de rodillas. La boca me saba a sangre. Todo se ti de rojo oscuro. Alargu el brazo para coger a mi atacante, pero mientras mi mano se agitaba detrs de m, un pie se me clav en el rin derecho. Un dolor agudo me recorri el torso y me dej tendido sobre la alfombra persa. No dije con la respiracin entrecortada. Otra patada, esta vez sobre mi nuca, increblemente dolorosa. Ante mis ojos titilaban pequeos puntos de luz. Qutemelos de encima gem. Dgale que se detenga. Si me deja atontado, puede que comience a hablar No se me ocurri mejor amenaza que sa. Probablemente, los cmplices de Meacham saban poco o nada del asunto que tenamos entre manos. Slo eran el brazo fuerte. Meacham no les habra explicado nada, pens, habra preferido que no supieran. O tal vez saban un poco, lo suficiente para saber qu buscar. Pero Meacham querra mantenerlos del otro lado tanto como fuera posible. Me encog, me prepar para otra patada en la nuca; todo era blanco y chispeante; tena en la boca un sabor metlico. Durante un instante hubo silencio; pareca que Meacham les haba indicado que se detuvieran. Qu coo quiere de m? pregunt. Vamos a dar un paseo dijo Meacham.

- 274 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 76
A empujones, Meacham y sus matones me sacaron de casa, me bajaron por el ascensor al parking y me sacaron a la calle por una puerta de servicio. Estaba aterrorizado. Un Suburban negro con ventanas tintadas estaba estacionado junto a la salida. Meacham caminaba delante, pero los tres se mantenan muy cerca de m, encerrndome, tal vez para asegurarse de que no arrancaba a correr o trataba de atacar a Meacham o algo as. Uno de los tos llevaba mi ordenador porttil; el otro llevaba el de sobremesa. La cabeza me palpitaba; la espalda y el pecho me estaban matando. Deba verme espantoso, lleno de moretones y magulladuras. Vamos a dar un paseo significaba, al menos en la jerga de la mafia, bloques de cemento en los pies y un chapuzn en el East River. Pero si queran matarme, por qu no lo haban hecho en el piso? Los matones eran ex policas, segn intu poco despus, empleados de Seguridad Empresarial de Wyatt. Pareca que los hubieran contratado sin ms razn que la fuerza bruta: no eran los ms brillantes del curso. En realidad, eran ms bien limitados. Uno de ellos conduca, y Meacham iba en el asiento delantero, separado de m por un vidrio a prueba de balas. Habl por telfono durante todo el trayecto. Aparentemente, haba cumplido con su misin. Me haba hecho cagar de miedo, y l y sus chicos haban encontrado la prueba que yo guardaba contra Wyatt. Veinte minutos despus, el Suburban entr por la larga entrada de piedra de Nick Wyatt. Dos de los tipos me registraron, buscando armas o cualquier cosa, como si en algn momento del trayecto entre mi piso y aquel lugar hubiera podido hacerme con una Glock. Me quitaron el mvil y me metieron de un empujn en la casa. Pas por el detector de metales y son la sirena. Me quitaron el reloj, el cinturn y las llaves. Wyatt estaba sentado en frente de una inmensa televisin de pantalla plana en una habitacin espaciosa y con pocos muebles, viendo la CNBC sin volumen y hablando por el mvil. Me mir en un espejo al entrar con mis escoltas rapados. Tena bastante mal aspecto. Todos esperbamos. Despus de unos minutos, Wyatt colg, dej el mvil a un lado y me ech una mirada. Cunto tiempo sin verlo dijo. Ya dije. Por Dios, mrese. Se ha estrellado contra una puerta? Se ha cado por la escalera? Algo as.

- 275 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Siento mucho lo de su padre. Pero Dios mo, respirando por un tubo, tanques de oxgeno, todo eso A m que me maten si alguna vez llego a estar as. Ser un placer dije, pero no creo que me oyera. Mejor muerto, o no? Mejor que haya dejado de sufrir. Quera arrojarme sobre l y estrangularlo. Gracias por preocuparse dije. Gracias a usted dijo, por la informacin sobre Delphos. Ha debido vaciar el cerdito para comprarla. Siempre hay que pensar tres jugadas por delante. Cmo cree que he llegado dnde estoy? Cuando anunciemos que somos nosotros los que tenemos el chip ptico, nuestras acciones se dispararn. Muy bien dije. Bueno, ya lo tiene todo resuelto, no? Ya no me necesita. Al contrario, amigo mo. Usted est lejos de haber terminado. Ahora me conseguir las especificaciones del chip. Y el prototipo. No dije en voz baja. Ya he hecho lo que tena que hacer. Eso cree? ri. Est alucinando, Adam. Respir hondo. Poda sentir el pulso de mi propia sangre en la base del cuello. Me dola la cabeza. La ley es muy clara dije, aclarndome la voz. Haba repasado algunas pginas legales en la web. La verdad es que usted est mucho ms pringado que yo, porque fue usted quien supervis todo este asunto. Yo he sido slo una ficha. Usted ha controlado la operacin. La ley, la ley dijo Wyatt con una sonrisa incrdula. A m me habla de la jodida ley? Es por eso que ha estado guardando correos y memorandos y toda esa mierda, para tratar de acumular pruebas legales contra m? Casi me da lstima. No lo entiende, verdad? Cree que voy a dejar que se marche antes de terminar con el asunto? Ya le he dado todo tipo de informacin valiosa le dije. Su plan ha funcionado. Fin de la historia. De ahora en adelante, no volver a contactarme. Transaccin terminada. Por lo que respecta a todo el mundo, esto nunca ha ocurrido. El terror puro haba cedido su lugar a una cierta seguridad delirante. Yo haba cruzado la lnea: haba saltado al precipicio y mi cuerpo planeaba en el aire. Por lo menos disfrutara de la cada hasta el momento en que llegara al suelo. Pinselo dije. Ah, s? Usted tiene mucho ms que perder. Su empresa. Su fortuna. Yo no soy nadie. Soy el pez pequeo. No, ni siquiera eso. Soy plancton. Sonri de oreja a oreja. Y qu har? Decirle a Jock Goddard que usted no es ms que un pequeo capullo de mierda que reciba sus brillantes ideas de mano de su principal competidora? Y qu cree que har l en ese momento? Darle las gracias, llevarlo a comer a su vagoncito y brindar por usted con un cctel sin alcohol? No, no lo creo. Negu con la cabeza. El corazn me lata con fuerza. Para usted es mejor que Goddard no sepa cmo se enter de las negociaciones con Delphos.
- 276 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

O tal vez cree que puede ir al FBI? Y decirles yo fui espa, me contrat Wyatt, no es as? Ah, eso les encantar. Usted sabe lo comprensivo que es el FBI, no es cierto? Lo aplastarn como a una cucaracha, una cucaracha de mierda, y yo lo negar todo y no tendrn ms opcin que creerme, sabe por qu? Porque usted no es ms que un timador de medio pelo. Usted tiene todo un historial como estafador, mi amigo. Un estafador de pacotilla. Usted me desfalc y yo lo desped, y todo eso est muy bien documentado. Si es as, no le va a resultar muy fcil explicar por qu Wyatt Telecom me recomend con tanto entusiasmo. Si alguien lo hubiera hecho. Pero nadie lo hizo, no lo entiende? Nunca recomendaramos a un timador como usted. Usted, como el mentiroso compulsivo que ha sido siempre, falsific nuestro membrete, falsific sus propias recomendaciones cuando pidi empleo en Trion. Esas cartas no vinieron de nosotros. El anlisis del papel y el examen forense de los documentos lo probarn sin lugar a dudas. Usted us una impresora distinta, cartuchos de tinta diferentes. Usted lleg a falsificar firmas, gilipollas Wyatt hizo una pausa. De verdad crey que no bamos a cubrirnos las espaldas? Trat de sonrer tambin, pero no logr que los msculos temblorosos de mi boca cooperaran. Lo siento, pero eso no explica las llamadas de ejecutivos de Wyatt a Trion dije. De cualquier forma, Goddard ver que es cierto. l me conoce. La risa de Wyatt fue ms como un ladrido. Lo conoce! Eso s que es gracioso! Joder, to, de verdad no sabe usted con quin se ha metido, verdad? Est de mierda hasta el cuello y no lo sabe todava. Piensa que alguien creer que nuestro Departamento de Recursos Humanos llam a Trion con elogiosas recomendaciones despus de haberle echado a la calle de una patada en el culo? Pues bien, investigue un poco, cerdo, y ver que absolutamente todas las llamadas de Recursos Humanos fueron redirigidas. Los registros muestran que todas venan de su propio piso, Adam. Fue usted quien hizo todas las llamadas, gilipollas, hacindose pasar por los supervisores de Recursos Humanos, falsificando cada una de esas recomendaciones tan entusiastas. Usted no es ms que un fracasado, un asqueroso fracasado. Su caso es patolgico. Por eso invent toda esa historia segn la cual haba sido uno de los mandamases del proyecto Lucid, lo cual es falso. Y eso es fcil de probar. Ver, gilipollas, la gente de seguridad de aqu se reunir con la de all y compararn notas, es as de simple. La cabeza me daba vueltas lentamente. Sent nuseas. Y tal vez sigui diciendo quiera usted revisar esa cuenta secreta que tanto lo enorgullece. En la que est tan seguro de haber recibido fondos de alguna cuenta extranjera. Por qu no rastrea el verdadero origen de esos fondos? Lo mir fijamente. Ese dinero explic Wyatt lleg directamente de varias cuentas de Trion. Y sus huellas digitales, querido amigo, estn por todas partes. Usted rob ese dinero igual que antes nos rob a nosotros los ojos se le iban a salir. Tiene usted la cabeza en la guillotina, capullo. Para la
- 277 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

prxima vez que nos veamos, usted habr conseguido las especificaciones tcnicas del chip ptico. De lo contrario, puede darse por muerto. Ahora lrguese de mi casa.

- 278 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

OCTAVA PARTE Bolsa negra

TRABAJO DE BOLSA NEGRA: Jerga referida a cualquier tipo de entrada subrepticia a un despacho o domicilio con el fin de obtener archivos o materiales de forma ilegal. El libro del espa: Enciclopedia del espionaje

- 279 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 77
Ms vale que sea importante, viejo dijo Seth. Es ms de medianoche. Lo es. Te lo prometo. S, ahora slo llamas cuando necesitas algo. O cuando se te muere un padre, ese tipo de cosas. Estaba hablando en broma, pero no tanto. La verdad es que tena todo el derecho de estar cabreado conmigo. Desde mis inicios con Trion, no me haba preocupado por mantener el contacto con l; y l, en cambio, me haba acompaado tras la muerte de mi padre y durante todo el funeral. Haba sido mucho mejor amigo que yo. Nos vimos una hora despus cerca de su piso, en un Dunkin' Donuts abierto veinticuatro horas. El lugar estaba casi desierto salvo por unos cuantos vagabundos. Seth llevaba los mismos vaqueros Diesel viejos y una camiseta de la gira del Dr. Dre. Me mir fijamente. Qu coo te ha pasado? No le ocult el ms mnimo detalle. Qu ms daba, a estas alturas? Al principio pens que me lo estaba inventando, pero poco a poco vio que todo era verdad, y su expresin cambi de escepticismo divertido a fascinacin espantada y luego a franca comprensin. Joder, to dijo cuando hube terminado el relato, ests perdido. Me mir como quien curiosea frente a un accidente de trfico. Sonre con tristeza, asent. Estoy jodido dije. No me refiero a eso dijo. Aceptaste hacerlo, eso es lo grave. No acept, Seth. No me vengas con eso, cabrn. Tuviste opcin, no? Opcin? dije. Cul, ir a la crcel? Aceptaste el trato que te ofrecan, to. Te cogieron por las pelotas y te rendiste sin ms. Qu opcin tena? Para eso estn los abogados, gilipollas. Podas habrmelo dicho, yo habra podido conseguirte uno de mis jefes. Te habramos ayudado. Ayudarme cmo? Yo cog ese dinero, comencemos por ah. Habras podido llevar a uno de los abogados del bufete, amenazarlos con sacarlo todo a la luz, hacer que se cagaran de miedo. Durante un instante me qued en silencio. No estaba tan seguro de que hubiera sido as de sencillo. S, bueno, ya es tarde para eso. De todas maneras lo habran negado todo. Aunque alguno de tus abogados hubiera aceptado representarme, Wyatt habra puesto al Colegio de Abogados de Estados Unidos en mi contra.

- 280 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Tal vez. O tal vez habra preferido mantener la cosa en silencio. Quiz habras podido detenerlo todo. No lo creo. Ya veo dijo Seth, rezumando sarcasmo. Y en cambio aceptaste la oferta, dejaste que te dieran por el culo. Llevaste adelante el plan ilegal, aceptaste convertirte en espa, te garantizaste una temporada en la crcel Qu quieres decir con que me garantic una temporada en la crcel? y luego, slo para alimentar tu ambicin desatada, llegaste a joder al nico to en toda la Amrica empresarial que te ha dado una oportunidad. Gracias dije, resentido. Saba que tena razn. La verdad, te mereces lo que te pasa. Gracias por la ayuda. Gracias por el apoyo moral, amigo. Mralo de esta forma, Adam: para ti, yo puedo ser un fracasado pattico. Pero al menos he llegado a mi fracaso honestamente. Y t? T eres un completo fraude. Sabes quin eres? Eres Rosie Ruiz, joder. Eh? La que gan la maratn de Boston hace como veinte aos, la que estableci un nuevo record femenino, lo recuerdas? Y eso sin sudar ni una gota. Result que se haba metido en la carrera media milla antes de llegar. Haba cogido el metro, joder. Ese eres t, to. El Rosie Ruiz de la Amrica empresarial. La cara se me pona cada vez ms roja y caliente, y me senta cada vez ms deprimido. Al final dije: Has terminado? Por el momento. Bien le dije. Porque necesito tu ayuda.

- 281 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 78
Nunca haba estado en el bufete de abogados donde Seth trabajaba o finga trabajar. Ocupaba cuatro plantas de uno de esos rascacielos del centro, y tena todos los smbolos del xito que la gente espera de una lujosa firma de abogados: paredes de caoba, caras alfombras orientales, arte moderno en lienzos gigantes, y mucho cristal. Seth nos consigui una cita con su jefe a primera hora de la maana. El jefe era un socio mayoritario del bufete llamado Howard Shapiro, especializado en trabajos de defensa penal, que haba sido fiscal general en otra poca. Shapiro era un tipo bajito, regordete y calvo; llevaba gafas redondas y negras y tena una voz aguda. Hablaba a rfagas, lleno de una energa frentica. Constantemente me interrumpa, picndome para que terminara mi relato y mirndose el reloj. Tomaba notas en un bloc amarillo. De vez en cuando me lanzaba miradas cautelosas, intrigadas, como si tratara de averiguar algo, pero la mayor parte del tiempo no reaccionaba a lo que le deca. Seth, como un preso liberado por buena conducta, simplemente callaba. Quin le ha pegado? dijo Shapiro. Los tipos de Seguridad de Wyatt. Tom nota. Fue cuando le dijo que abandonara? Antes. Dej de devolverles las llamadas, de contestar a sus mensajes. Y quisieron darle una leccin, eh? Supongo que s. Permtame que le haga una pregunta, y dgame la verdad. Digamos que le consigue a Wyatt lo que quiere, ese chip o como se llame. No cree que le dejar en paz? Lo dudo. Cree que seguirn presionndolo? Es lo ms probable. Y no teme que todo esto pueda explotarle en la cara? Lo he pensado. S que los de Trion estn realmente cabreados por el fracaso de la adquisicin. Es probable que haya alguna especie de investigacin, y quin sabe lo que ocurrir. Adems, el director de servicios financieros me vio con Wyatt. En casa de Wyatt? No. En un restaurante. Mala cosa. Y eso ha tenido consecuencias? La verdad, no. Bien. Tengo malas noticias para usted, Adam. Detesto tener que decrselo, pero usted es una mera herramienta. Seth sonri.

- 282 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Lo s. Eso significa: o da el primer golpe, o est perdido. Cmo? Digamos que todo estalla y lo cogen. No es improbable. Si usted queda a merced de un tribunal, pero lo hace sin cooperar, su destino es la crcel, as de simple. Se lo garantizo. Me sent como si me hubieran dado un puetazo en el estmago. Seth hizo una mueca de dolor. En ese caso, cooperara. Demasiado tarde. Nadie va a ponrselo fcil. Adems, usted es la nica prueba contra Wyatt. En cambio, apuesto que Wyatt tiene miles de pruebas contra usted. Qu sugiere? O va usted a por ellos, o ellos irn a por usted. Tengo un amigo en la Fiscala General, un tipo de confianza. Wyatt es un pez gordo. Usted puede servrselo en bandeja de plata. El fiscal estara muy interesado. Cmo s que su amigo no va a detenerme y encarcelarme a m tambin? Le har una oferta. Lo llamar y le dir: tengo algo que puede interesarte. No te dar nombres. Si no negocias con mi chico, le dir, no le pondrs los ojos encima. Si quieres negociar, ser en sesin de Reina por un da. Qu es Reina por un da? Es as: vamos a verlo, nos sentamos con el fiscal y un agente. Nada de lo que se diga en esa sesin puede ser usado en su contra. Mir a Seth, levant las cejas y enseguida le dije a Shapiro: Me est diciendo que podra quedar libre? Shapiro neg. Gracias a su bromita en Wyatt, la fiesta de jubilacin del to del rea de carga, tendremos que pensar en declararnos culpables de algo. Usted es un testigo untado, y el fiscal tendr que demostrar que no ha salido indemne. No ser absuelto completamente. Algo ms grave que un delito menor? Podra ser libertad condicional, o algo entre libertad condicional y delito grave, o entre delito grave y seis meses. De crcel dije. Shapiro asinti. Y eso si estn dispuestos a negociar dije. Correcto. Mire, seamos francos, usted est con la mierda al cuello. La ley de Espionaje Econmico de 1996 incluy el hurto de secretos industriales entre los delitos federales. Podran caerle diez aos de crcel. Y Wyatt? Si lo cogen? Bajo los Parmetros Penales Federales, el juez debe tener en cuenta el papel del acusado en el delito. Si uno es el instigador, el nivel del delito se incrementa en dos niveles. As que le darn ms duro. Exactamente. Adems, usted no se benefici materialmente del espionaje, correcto? Correcto dije. Me pagaron, eso s. El sueldo en Trion, que recibi por el trabajo realizado en Trion.
- 283 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Tartamude. Bueno, Wyatt sigui pagndome mediante una cuenta secreta. Shapiro me mir fijamente. Eso es grave, verdad? Es grave dijo. Con razn aceptaron tan fcilmente gru, ms para m que para l. S dijo Shapiro. Usted mismo se ha puesto el anzuelo. Bueno, quiere que haga esa llamada o no? Mir a Seth; l asinti. No pareca haber otra opcin. Por qu no me esperan fuera? dijo Shapiro.

- 284 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 79
Nos sentamos en silencio en la sala de espera del despacho. Yo era un manojo de nervios. Llam a Trion y le ped a Jocelyn que aplazara un par de citas. Despus me qued un rato pensando. Sabes? le dije a Seth, lo peor de todo esto es que le di a Wyatt las llaves para que nos robara hasta el ltimo centavo. Ya nos ha arruinado la gran adquisicin, y ahora nos va a joder completamente, y es culpa ma. Seth me mir un largo rato. Quin es nos? Trion. Neg con la cabeza. T no eres Trion. Constantemente dices nosotros cuando te refieres a Trion. Son lapsus dije. No lo creo. Quiero que agarres una barra de jabn ahora mismo, una barra de ese jabn francs de diez dlares la unidad que seguramente usas, y escribas en el espejo del lavabo: Yo no soy Trion, y Trion no soy yo. Basta dije. Pareces mi padre. Se te ha pasado por la cabeza que tal vez tu padre no estuviera siempre equivocado? Como los relojes estropeados, que dan la hora correcta dos veces al da. No crees? Vete a la mierda. En ese momento se abri la puerta y Howard Shapiro estaba all, de pie. No se levante dijo. En su cara se vea que las cosas no haban marchado bien. Qu ha dicho su amigo? pregunt. A mi amigo lo han transferido al Departamento de Justicia. Su sustituto es un cabronazo. Hasta qu punto? pregunt. Me ha dicho: Por qu no os declaris culpables, y veremos qu pasa? Y eso qu quiere decir? Quiere decir que usted se declara culpable en privado y nadie se entera de ello. No comprendo. Si usted le da buenas pruebas, l est dispuesto a darle a cambio un Cinco-K. Cinco-K es la carta que escribe el fiscal al juez pidindole que se aparte de los Parmetros Penales. Y el juez est obligado a hacer lo que el fiscal le pide?

- 285 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Por supuesto que no. Adems, no hay ninguna garanta de que este cabronazo le escriba una Cinco-K verdaderamente buena. Francamente, no confo en l. Cul es su definicin de buenas pruebas? Quiere que introduzca un agente secreto. Un agente secreto? dije. Eso es una locura! Wyatt se dara cuenta. Slo se rene conmigo. El to no es idiota. Y qu me dices de un micrfono oculto? pregunt Seth. Aceptar un micrfono oculto? Soy yo quien no lo aceptar dije. Cada vez que estoy en presencia de Wyatt tengo que pasar por un detector de aparatos. Me cogeran, tenlo por seguro. No pasa nada dijo Shapiro. Nuestro amigo de la Fiscala no estara de acuerdo, de todas formas. Slo negociaremos si usted introduce un agente secreto. No lo har dije. Wyatt se dara cuenta. Y qu garanta tengo de que aun as no ira a parar a la crcel? Ninguna admiti Shapiro. Ningn fiscal federal le har una promesa cien por cien segura de que el juez le dar libertad bajo fianza. Pero sea como fuere, el fiscal le ha dado setenta y dos horas para tomar una decisin. O qu? O pasar lo que tenga que pasar. Si usted no juega con sus reglas, no habr Reina por un da. Mire, no confan en usted. No lo creen capaz de hacerlo sin ayuda. Y aceptmoslo, tienen la sartn por el mango. No necesito setenta y dos horas dije. Ya lo he decidido. No juego. Shapiro me mir con aire extraado. Seguir trabajando para Wyatt. No dije. Har esto a mi manera. Ahora Shapiro sonrea. Y cmo, si puede saberse? Pongamos que consigo pruebas verdaderamente concretas contra Wyatt dije. Pruebas serias y tangibles de su criminalidad. Podramos llevar eso al FBI y hacer un trato mejor? En teora, s, claro. Bien dije. Creo que prefiero hacerlo por mi cuenta. El nico que puede sacarme de esto soy yo. Seth me ense media sonrisa y me puso una mano en el hombro. Yo? Y cuando dices yo, no querrs decir nosotros?

- 286 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 80
Recib un correo electrnico de Alana en el que me deca que estaba de vuelta, que su viaje a Palo Alto haba terminado antes de lo previsto no me explic por qu, pero yo ya lo saba y que le encantara verme. La llam a su casa y hablamos un rato del funeral y de cmo me senta y todo eso. Le dije que no tena muchas ganas de hablar de mi padre, y en ese momento ella dijo: Sabes que tienes un gran problema con Recursos Humanos? Se me cort la respiracin. Ah, s? S, seor. El Manual de Directrices de Personal de Trion prohbe expresamente los romances entre empleados. El comportamiento sexual inapropiado en el lugar de trabajo afecta seriamente a la efectividad organizacional, a travs de su impacto en los participantes y colegas. Exhal lentamente. T no ests en mi cadena de mando. Y de todas formas, opino que hemos sido muy efectivos desde un punto de vista organizacional. Y nuestro comportamiento sexual me pareci muy apropiado. Practicamos la integracin horizontal. Alana ri y le dije: S que ni t ni yo tenemos tiempo, pero no crees que seremos mejores empleados si nos tomamos una noche libre? Hablo de irnos, salir de la ciudad. Ser espontneos. Interesante, muy interesante dijo ella. S, me parece que eso dara un fuerte impulso a nuestra productividad. Bien. Porque he reservado una habitacin para maana. Dnde? Ya vers. Ah, no. Dime dnde. Nada de eso. Ser una sorpresa. Como dice a veces nuestro intrpido lder, a veces simplemente hay que subirse al autobs. Me pas a buscar en su deportivo Mazda Miata azul, y nos dirigimos a las afueras mientras yo le daba instrucciones. En los silencios volva una y otra vez a lo que estaba a punto de hacer. Alana me gustaba: se era el problema. Y ahora la iba a utilizar para salvar el pellejo. S, por esto s que ira al infierno. El trayecto dur cuarenta y cinco minutos por una carretera de trfico pesado que pasaba entre centros comerciales idnticos entre s, gasolineras y restaurantes de comida rpida, y luego un camino estrecho que serpenteaba a travs de un bosque. De pronto, Alana escudri mi cara, vio el moretn alrededor de mi ojo y me dijo: Qu te ha pasado? Te has metido en una pelea? Baloncesto dije.

- 287 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Pens que no volveras a jugar con Chad. Sonre, no dije nada. Finalmente, llegamos a un hostal grande y laberntico, un edificio rural de listones de madera blanca y persianas verde oscuro. El aire era fresco y fragante, se poda or el canto de los pjaros, pero no el trfico. Oye dijo, quitndose las gafas. Qu bien. Se supone que este sitio es excelente. Traes aqu a todas tus chicas? Es la primera vez que vengo dije. Le un artculo, y pareca el mejor escondite. Rode con el brazo su angosta cintura y le di un beso . Te ayudo con las maletas. Slo hay una dijo. Viajo ligera de equipaje. Llev nuestras maletas a la puerta principal. El interior ola a fuego de lea y a sirope de arce. La pareja de dueos que administraban el lugar nos saludaron como si furamos viejos amigos. Nuestra habitacin era muy agradable, muy de hostal de campo. Haba una cama enorme con cuatro columnas y un dosel, tapetes trenzados, cortinas de cretona. La cama estaba frente a una inmensa chimenea de ladrillo que evidentemente haba sido muy usada. Los muebles eran todos antigedades desvencijadas que me ponan nervioso. Haba un bal de capitn al pie de la cama. El bao era enorme; en el medio haba una vieja baera de hierro con patas de garra. Era muy bonita, pero si queras ducharte tenas que ponerte de pie y sostener con la mano el telfono de la ducha y rociarte como si lavaras a un perro, tratando todo el rato de no mojar demasiado el suelo. El bao daba a una pequea sala de estar que a su vez daba a la habitacin; la sala estaba amueblada con un escritorio de roble y una mesa desvencijada sobre la cual haba un viejo telfono. La cama chirriaba y cruja: de eso nos dimos cuenta cuando nos acostamos, es decir, tan pronto como el hostalero se hubo marchado. Dios mo, imagnate lo que esta cama ha llegado a ver dije. Mucha cretona dijo Alana. Me recuerda la casa de mi abuela. Es tan grande como este lugar? Asinti slo una vez. Es muy acogedor. Qu gran idea, Adam. Me meti una mano fra debajo de la camisa, me acarici el vientre y luego la movi un poco ms al sur. Qu me decas sobre integracin horizontal? Cuando bajamos a cenar, un fuego generoso arda en la chimenea del comedor. Haba unas diez o doce parejas ya sentadas, casi todas mayores que nosotros. Ped un Burdeos bastante caro, y las palabras de Jock Goddard me resonaron en la cabeza: Antes bebas Budweiser, ahora tomas sorbos de Pauillac Gran Reserva. El servicio era lento: pareca haber un solo camarero para todo el comedor, un to del Oriente Medio que apenas hablaba ingls, pero eso no me molest. Ambos, Alana y yo, estbamos en la gloria, flotando en una especie de subidn poscoital. Has trado tu ordenador dije. Lo he visto en el maletero. Sonri tmidamente.
- 288 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Lo llevo a todas partes. Ests encadenada al trabajo? pregunt. Busca, mvil, correo electrnico, esas cosas? No lo ests t tambin? Lo bueno de tener slo un jefe dije, es que reduce un poco todo eso. Pues tienes suerte. Yo tengo seis superiores directos y un grupo de ingenieros arrogantes con los que lidiar. Ms una fecha lmite muy importante. Qu fecha lmite? Hizo una pausa. La semana que viene se hace la presentacin. Vais a lanzar un producto? Neg con la cabeza. Es una presentacin. Un anuncio pblico importante, la presentacin del prototipo de lo que hemos estado desarrollando ltimamente. Quiero decir que es algo grande. Goddard no te ha hablado de esto? Puede que s, no lo s. Me habla de muchas cosas. No es algo que se olvide. De todas formas, est ocupando todo mi tiempo. Una cosa absorbente, la verdad. Noche y da. No tanto dije. Has tenido tiempo para dos citas conmigo y te has tomado esta noche libre. Y pagar por ello maana y el domingo. El atareado camarero se present finalmente con una botella de vino blanco. Le seal su error, se disculp profusamente y fue a buscar la botella correcta. Por qu no quisiste hablar conmigo en la barbacoa de Goddard? pregunt. Me mir incrdula, abriendo sus ojos azul zafiro. Lo del manual de Recursos Humanos iba en serio, sabes? Las relaciones entre empleados no estn bien vistas, as que debemos ser discretos. La gente es muy cotilla. Les encanta hablar, especialmente de quin se tira a quin. Y si despus pasa algo Como una ruptura, por ejemplo. Como lo que sea. Es una situacin incmoda para todo el mundo. La conversacin empezaba a tomar un cariz que no deseaba. Trat de enderezarla. Me imagino entonces que no puedo ir a verte por sorpresa un da. Presentarme en la quinta planta sin ser anunciado y con un ramo de azucenas. Ya te lo he dicho, no te dejaran pasar. Crea que mi tarjeta me daba acceso a todo el edificio. Tal vez a la mayor parte, pero no a la quinta planta. Quieres decir que t puedes ir a la planta ejecutiva pero yo no puedo ir a la tuya? Se encogi de hombros. Tienes tu tarjeta aqu? dije. Me han entrenado para no ir al lavabo sin ella. La sac de su pequeo bolso negro y me la ense rpidamente.
- 289 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Estaba atada a un llavero con un manojo de llaves. La cog juguetonamente. No es tan mala como una foto de pasaporte dije. Pero yo no presentara esta foto a una agencia de modelos. Inspeccion la tarjeta. Tena los mismos elementos que la ma, el holograma 3-D de Trion que cambiaba de color cuando le daba la luz, el mismo fondo azul plido con la leyenda TRION SYSTEMS impresa por todas partes en letras diminutas y blancas. La diferencia bsica pareca ser que la de ella tena una franja blanca y roja en el anverso. Te muestro la ma si me muestras la tuya dijo. Saqu mi tarjeta del bolsillo y se la entregu. La diferencia bsica era el pequeo chip que haba dentro. El chip contena informacin que poda abrir una puerta (o poda no hacerlo). La tarjeta de Alana le permita entrar en la quinta planta, y adems a todas las entradas principales, el parking, por ejemplo. Pareces un animal a punto de ser sacrificado se ri. Creo que el primer da me senta como si lo fuera. No saba que el nmero de empleados llegaba tan alto. La franja roja y blanca de su tarjeta deba ser para la identificacin visual. Lo cual quera decir que deba de haber por lo menos un puesto de control adicional despus de haber pasado la tarjeta por el lector. Alguien tena que permitirte el paso. Eso lo haca todo mucho ms difcil. Debe ser un rollo cada vez que sales para ir a comer, o para ir al gimnasio. Se encogi de hombros. No tanto. Poco a poco te van reconociendo. Ya, pens. se es el problema. No se puede entrar a menos que el chip contenido en tu tarjeta de acceso haya sido adecuadamente codificado, y despus de haber entrado en la planta hay que pasar junto a un guardia para el reconocimiento visual. Al menos no te hacen pasar por toda esa mierda biomtrica dije . En Wyatt tenamos que hacerlo. Ya sabes, el escner de huellas digitales, no? Un amigo de Intel tena que pasar por un escner de retina cada da, y de repente empez a necesitar gafas. Esto era una completa mentira, pero llam su atencin. Me mir con una mueca curiosa, sin saber si estaba bromeando. No, lo de las gafas es una broma dije. Pero mi amigo estaba convencido de que el escner le iba a echar a perder la vista. Hay un rea interna con biomtrica dijo Alana, pero all slo entran los ingenieros. Es donde trabajan con el prototipo. Yo slo tengo que lidiar con Barney y Chet, los pobres guardias que tienen que sentarse en la cabina. No puede ser ms ridculo de lo que era en Wyatt durante las primeras etapas del Lucid dije. Nos obligaban a pasar por una especie de ritual de intercambio en el que le entregabas tu tarjeta al guardia y l te daba otra para moverte por la planta. Estaba actuando, por supuesto, repitiendo como una cotorra algo que Meacham me haba contado una vez . Y digamos que has dejado los faros del coche encendidos, o que has olvidado algo en el maletero, o que quieres bajar a la cafetera por una pasta o algo as
- 290 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Neg con la cabeza, resopl suavemente. Haba perdido el poco inters que tena en las complejidades del sistema de acceso al trabajo. Yo, en cambio, quera sacarle ms informacin. Tienes que entregarle tu identificacin al guardia, o slo mostrrsela? Si haba que entregrsela, el riesgo de que una tarjeta falsa fuera descubierta era mayor. Se hace menos estricto el escrutinio por la noche? A primera hora de la maana? Oye dijo. No has tocado el vino. No te ha gustado? Hund las yemas de dos dedos en el vaso. Exquisito dije. Este pequeo acto de tontera masculina adolescente y estpida la hizo rer a carcajadas. Los ojos se le achicaron hasta volverse meras hendiduras. Algunas mujeres la mayora de las mujeres habran pedido la cuenta en ese instante. Alana no era una de ellas. Me gustaba. Ya lo creo que me gustaba.

- 291 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 81
Despus de cenar, ambos nos sentamos llenos y un poco mareados de tanto vino. La verdad es que Alana pareca ms borracha que yo. Se ech de espaldas sobre la cama crujiente, con los brazos abiertos como para abrazar la habitacin entera, el hostal, la noche, lo que fuera. Para m, era el momento de seguirla a la cama. Pero no poda hacerlo, no todava. Oye, quieres que te traiga el porttil del coche? Alana gru. Ojal no lo hubieras mencionado. Hoy has hablado demasiado de trabajo, la verdad. Por qu no admites de una vez por todas que t tambin eres adicta al trabajo? Hice mi imitacin de las reuniones de Alcohlicos Annimos. Hola, mi nombre es Alana y soy adicta al trabajo. Hola, Alana! Ella sacudi la cabeza y puso los ojos en blanco. El primer paso es siempre admitir tu impotencia frente a la adiccin. En fin, me he dejado algo en el coche, as que bajar de todas formas. Alargu la mano. Llaves? Alana estaba recostada en la cama, y pareca demasiado cmoda para moverse. Mmm. Vale, vale dijo con reticencia. Gracias dio una vuelta para llegar al borde de la cama, sac las llaves del bolso y me entreg el llavero pavonendose con gesto dramtico. No tardes, vale? En ese momento, el aparcamiento estaba desierto y oscuro. Mir hacia el hotel, a unos treinta metros de donde yo estaba, y confirm que nuestra habitacin no diera al parking. Alana no poda verme. Abr el maletero del Miata y encontr la bolsa en que llevaba el ordenador, una mochila de nailon gris y textura entre franela y mohair. No era mentira: me haba dejado algo en el coche, una pequea cartera. No haba nada ms de particular inters en el maletero, as que me ech la mochila y la cartera al hombro y sub al coche. Mir otra vez hacia la posada. No vena nadie. Aun as, dej la luz del interior apagada y trat de que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. As llamara menos la atencin. Me senta fatal, pero tena que enfrentarme a mi situacin con un poco de realismo. Realmente no tena opcin. Alana era mi mejor manera de entrar en AURORA, y ahora estaba obligado a hacerlo. Era la nica forma de salvarme. Rpidamente abr la mochila, saqu el porttil y lo encend. El interior del coche se volvi azul por la luz de la pantalla. Mientras esperaba a que se iniciara, abr la cartera y saqu un botiqun azul de primeros auxilios. Dentro, en lugar de tiritas y cosas as, haba varias cajitas de plstico.

- 292 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Cada una contena un poco de cera blanda. En la luz azul del interior mir las llaves. Algunas parecan prometedoras. Quizs alguna abriera los archivadores del proyecto AURORA. Presion las llaves contra la cera, una por una. Haba practicado esta tcnica varias veces con uno de los chicos de Meacham, y ahora me alegraba de haberlo hecho, porque tard un rato hasta hacerlo bien. Ahora la ventana de la contrasea parpadeaba desde la pantalla. Mierda. No todo el mundo protega con contrasea su ordenador porttil. En fin, al menos no habra perdido el tiempo al bajar: de la cartera saqu el lector pcProx en miniatura que Meacham me haba dado y lo conect a mi agenda digital. Puls el botn de encendido y pas la tarjeta de Alana. El pequeo aparato acababa de capturar la informacin de la tarjeta de Alana y la haba grabado en mi agenda. Hasta mejor sera que su ordenador estuviera protegido. El tiempo que poda pasar en el parking, sin que ella se preguntara adnde diablos haba ido, tena un lmite. Antes de apagar el ordenador, slo por divertirme, tecle algunas de las contraseas usuales: su fecha de nacimiento, que haba memorizado; los primeros seis dgitos de su nmero de empleado. Nada ocurri. Tecle ALANA y la ventana desapareci, y surgi una pantalla simple y sin adornos. Joder, qu fcil. Haba conseguido entrar. Y ahora qu? Cunto tiempo ms poda arriesgarme? Pero cmo poda dejar pasar esta oportunidad? Tal vez nunca llegara a repetirse. Alana era una persona extremadamente organizada. Su ordenador estaba dispuesto con una jerarqua clara y lgica. Un directorio se llamaba AURORA. All estaba todo. Bueno, tal vez no todo, pero aquello era una mina de oro de especificaciones tcnicas sobre el chip ptico, memorandos de marketing, copias de todos los correos que haba enviado y recibido, calendarios de citas, listas de personal con cdigos de acceso, incluso planos de la planta Haba tanto que ni siquiera tuve tiempo de leer todos los nombres de archivo. El ordenador tena un dispositivo para CD; yo tena en la cartera unos cuantos discos vrgenes. Cog uno y lo met en el ordenador. Incluso en un ordenador tan veloz como el de Alana, tard mis buenos cinco minutos en bajar al CD todos los archivos de AURORA. Eso da una idea de cunta informacin haba. Por qu has tardado tanto? dijo haciendo un mohn. Se haba metido en la cama. Tena los senos al aire y se vea adormilada. Una balada de Stevie Wonder Love's in Need of Love sonaba desde un aparato de CD que Alana deba haber trado. No poda encontrar la llave del maletero. Un fantico de los coches como t? Pens que te habas ido y me habas dejado aqu. Acaso te parezco tan estpido? Las apariencias engaan dijo. Ven a la cama.
- 293 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Nunca hubiera imaginado que eras fan de Stevie Wonder dije. Y de verdad no lo hubiera adivinado, a juzgar por su coleccin de mujeres enojadas cantando folk. Todava no me conoces del todo replic. No, pero dame tiempo dije. Lo s todo de ti, pens y, sin embargo, no s nada. Yo no soy el nico que tiene secretos. Puse el ordenador sobre el escritorio de roble junto al lavabo. Ah est dije, regresando a la habitacin y desvistindome. Por si te sorprende la inspiracin o un ataque de ideas brillantes en medio de la noche. Me acerqu desnudo a la cama. All estaba Alana, aquella hermosa mujer, jugando el papel de seductora, cuando en realidad el seductor era yo. Alana no sospechaba mis intenciones, y sent una oleada de vergenza mezclada, curiosamente, con un golpe de deseo. Ven aqu dijo ella con un susurro dramtico y mirndome a los ojos. Acabo de tener una idea brillante. Nos levantamos despus de las ocho: excepcionalmente tarde, al menos en el caso de adictos de clase A, ultra-emprendedores como nosotros. Nos quedamos jugueteando un rato en la cama y luego bajamos para tomar un desayuno campestre. Dudo mucho que la gente del campo coma en realidad de esta manera; seran todos obesos: haba tajadas de bacon (slo en los hoteles rurales sirven el bacon en tajadas), montculos de maz, pastelillos de arndanos recin salidos del horno, huevos, torrijas, caf con crema de verdad Alana devor con ganas, lo cual me sorprendi en una chica tan delgada. Disfrut vindola comer con tanta voracidad. Era una mujer de apetitos, y eso me gustaba. Regresamos a la habitacin y jugueteamos un rato ms en la cama, y luego nos pusimos a hablar. Me propuse no hablar de procedimientos de seguridad ni de tarjetas de acceso. Ella quera que hablramos de la muerte y el funeral de mi padre, y aunque el tema me deprimiera un poco, habl un buen rato de l. A eso de las once nos fuimos, con reticencia: la cita haba terminado. Creo que ambos queramos que siguiera y siguiera, pero tambin queramos volver a casa, a nuestros propios nidos, y trabajar un poco, volver a la mina y compensar con trabajo esta esplndida noche que habamos pasado lejos de las obligaciones. Mientras regresbamos me sorprend contemplando el camino, los rboles veteados por el sol y el hecho de que acababa de pasar la noche con la mujer ms hermosa y graciosa y sexy que jams haba conocido. Dnde diablos me haba metido?

- 294 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 82
A medioda estaba de vuelta en casa, e inmediatamente llam a Seth. Necesitar ms dinero, to dijo. Ya le haba dado varios miles de dlares de mi cuenta de Wyatt (o de donde viniera ese dinero). Me sorprendi que ya se lo hubiera gastado. No quera perder el tiempo con cosas baratas dijo. He conseguido equipos profesionales. Supongo que era necesario dije, aunque vayamos a usarlos una sola vez. Quieres que consiga uniformes? S. Y las tarjetas? Estoy en ello dije. Ests nervioso? Dud un instante, pens en mentir para subirle la moral, pero no pude. Mucho dije. No quera ni pensar en lo que poda ocurrir si las cosas salan mal. Un terreno de primera categora en medio de mi cerebro estaba ya ocupado por las preocupaciones, obsesionado por volver una y otra vez sobre el plan que se me haba ocurrido tras la cita con el jefe de Seth. Y sin embargo, haba otra zona de mi cerebro que simplemente quera fugarse y soar despierta. Quera pensar en Alana. Pens en la irona de la situacin entera: la manera en que este calculado plan de seduccin me haba llevado por un camino inesperado, y la manera en que me senta recompensado, injustamente, por mi traicin. Oscilaba entre la sensacin de mera maldad, de culpa por lo que le estaba haciendo, y la abrumadora sensacin de cario por ella, algo que nunca haba sentido. Recordaba pequeos detalles una y otra vez: su manera de cepillarse los dientes, llevndose agua a la boca con la mano en lugar de usar un vaso; la grcil concavidad de su espalda que luego se transformaba en la hendidura del culo, la manera increblemente sexy que tena de ponerse pintalabios Pensaba en su voz aterciopelada, su risa loca, su sentido del humor, su dulzura. Y pensaba y esto era de lejos lo ms extrao en nuestro futuro, lo cual normalmente le resulta espantoso a un to que no ha cumplido los treinta, pero por alguna razn no era se el caso. No quera perder a esta mujer. Me senta como si me hubiera detenido en un supermercado para comprar una caja de cervezas y un nmero de lotera y me hubiera tocado la lotera. Y por eso no quera que Alana se enterara jams de lo que estaba haciendo. Eso me aterrorizaba. Esa idea oscura y terrible resurga en mi cabeza e interrumpa mi tonta fantasa como uno de esos payasos de

- 295 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

resorte que vuelven a levantarse cada vez que uno les da un martillazo en la cabeza. En la cinta a color de mi fantasa se haba deslizado un cuadro en blanco y negro: ah estaba yo, sentado en el coche en el aparcamiento a oscuras, copiando en un CD los contenidos del porttil, presionando las llaves de Alana contra la cera, copiando su tarjeta de acceso. Entonces le daba un martillazo al payaso malvado, y ah estbamos Alana y yo, en el da de nuestra boda. Alana caminaba hacia el altar, hermosa y recatada, acompaada por su padre, un tipo de pelo canoso y mandbula cuadrada vestido con traje de calle. La ceremonia la lleva a cabo Jock Goddard como juez civil. Toda la familia de Alana ha venido, su madre se parece a Diane Keaton en El padre de la novia, su hermana no es tan bella como Alana pero es una chica dulce, y todos estn encantados recordad que esto es una fantasa de que Alana se case conmigo. Nuestra primera casa, una casa de verdad y no un piso, en algn pueblo arbolado del medio oeste; me imaginaba la casa magnfica en que vive la familia de Steve Martin en El padre de la novia. Despus de todo, ambos somos ejecutivos ricos y poderosos. Bajo el umbral la levanto en brazos, sin ningn esfuerzo, y ella se burla de lo cursi y lo tpico que soy, y luego, para inaugurar la casa, nos acostamos en todas las habitaciones, incluyendo el bao y el armario de la ropa blanca. Alquilamos pelculas y las vemos en la cama mientras comemos comida china en cajas de cartn con palillos de madera, y cada cierto tiempo la miro sin que se d cuenta y no puedo creer que de verdad est casado con esta nena increble. Los matones de Mecham me haban devuelto mis ordenadores. Afortunadamente, porque iba a necesitarlos. Met el CD con toda la informacin que haba copiado del porttil de Alana. Buena parte eran correos electrnicos que se referan al inmenso potencial de marketing de AURORA, a la forma en que Trion estaba preparado para aduearse del espacio, como se deca en jerga tecnolgica. Hablaban de los inmensos incrementos en velocidad informtica que AURORA permita prever, y de cmo ese chip realmente cambiara el mundo. Uno de los documentos ms interesantes era la programacin de la presentacin en pblico de AURORA. Sera el mircoles, dentro de tres das, en el Centro de Visitantes de las oficinas principales de Trion, un auditorio modernista y descomunal. Los correos electrnicos, las llamadas y los faxes se enviaran a la prensa slo el da antes. Evidentemente aquello sera un evento pblico de grandes proporciones. Imprim el programa. Pero lo que ms me intrig fue el plano de la planta y los procedimientos de seguridad que todos los miembros del equipo AURORA reciban. Abr uno de los cajones de basura del mueble de la cocina. Envueltos en bolsas de basura estaban varios objetos que yo haba guardado en bolsas con cierre de plstico. Uno era el CD de Ani DiFranco que haba dejado en casa con la esperanza de que Alana lo cogiera, como en efecto sucedi. Otro era la copa que haba usado cuando estuvo aqu.
- 296 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Meacham me haba dado un equipo de huellas digitales Sirchie; Contena pequeas ampollas de polvo para huellas, celo transparente de levantado de huellas y una brocha de fibra de vidrio. Me puse un par de guantes de ltex y cubr tanto el CD como la copa con un poco del polvo de grafito. La mejor huella, de lejos, estaba en el CD. La levant cuidadosamente con un trozo de celo y la puse en un estuche de plstico esterilizado. Enseguida redact un correo para Nick Wyatt. Lo dirig, por supuesto, a Arthur.
Lunes por la tarde/Martes por la maana completar misin y obtendr muestras. Martes a primera hora entregar en lugar y hora que usted escoja. Tras completar misin cesar todo contacto.

Quera transmitir el grado preciso de resentimiento. No quera que sospecharan nada. Pero acaso se presentara Wyatt en persona? Supongo que era sa la pregunta del milln. No era crucial que se presentara, pero yo deseaba que as fuera. No haba manera de forzarlo a que estuviera all; de hecho, insistir demasiado en ello probablemente acabara por disuadirlo. Pero para este momento ya conoca la psicologa de Wyatt lo suficiente como para saber que no confiara el asunto a nadie ms. Veris, yo iba a darle a Nick Wyatt exactamente lo que quera. Iba a darle el prototipo mismo del chip AURORA, que robara, con la ayuda de Seth, de la quinta planta del ala D. Tena que darle el objeto real, el verdadero prototipo del AURORA. Por diversas razones, no poda darle uno falso. Wyatt, como ingeniero que era, sabra inmediatamente si se trataba o no del aparato genuino. Pero la razn principal era sta: por razones de seguridad, segn lo haba averiguado por los correos electrnicos de Camilletti y los archivos de Alana, el prototipo AURORA llevaba una marca de identificacin microimpresa, un nmero de serie y el logo de Trion grabado con lser y visible slo con microscopio. Por eso quera que Wyatt estuviera en posesin del chip robado. Del objeto genuino. Porque tan pronto como Wyatt o Meacham, si se era el caso estuviera en posesin del chip robado, caera en la trampa. Yo lo habra notificado al FBI con la antelacin necesaria para que coordinaran un equipo SWAT, pero sin darles nombres ni lugares ni nada hasta el ltimo minuto. Yo controlara completamente el proceso. Howard Shapiro, el jefe de Seth, haba hecho la llamada por m. Olvdese de tratar con el jefe de Departamento de la Fiscala General, me haba dicho. Para algo tan dudoso como esto, se ir a Washington, y eso tardara siglos. Olvdelo. Iremos directamente al FBI: son los nicos capaces de jugar con nuestras reglas. Sin dar nombres, cerr un trato con el FBI. Si todo sala bien, y yo les entregaba a Nick Wyatt, me daran libertad bajo fianza y nada ms. Pues bien, yo les entregara a Wyatt. Pero lo hara a mi manera.

- 297 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 83
El lunes, llegu a trabajar a primera hora de la maana, preguntndome si sera mi ltimo da en Trion. Por supuesto que si todo sala bien, aqul sera tan slo un da ms, un accidente pasajero en una larga y exitosa carrera. Pero las posibilidades de que todo saliera bien con este plan increblemente complejo eran pocas, y yo lo saba. El domingo haba clonado un par de copias de la tarjeta de acceso de Alana usando los datos que haba capturado de su tarjeta y una pequea mquina que Meacham me haba dado llamada ProxProgrammer. Adems haba encontrado entre los archivos de Alana un plan de la quinta planta del ala D. Casi la mitad de la planta estaba marcada con sombreado y etiquetada con la leyenda Centro de Alta Seguridad C. El Centro de Alta Seguridad C era el lugar donde estaban probando el prototipo. Desafortunadamente, yo no tena la menor idea de lo que haba dentro del centro de alta seguridad, ni saba en qu lugar de esa zona se conservaba el prototipo. Despus de entrar, tendra que arreglrmelas sobre la marcha. Pas por casa de mi padre para coger mis guantes de trabajo sper resistentes, los que utilizaba cuando trabajaba limpiando ventanas con Seth. Esperaba encontrarme con Antwoine, pero el hombre deba de haber salido a dar una vuelta. Mientras estaba all tuve la curiosa sensacin de que me estaban observando, pero la desech y la consider simple ansiedad. El resto del domingo me dediqu a investigar en la pgina web de Trion. Era en verdad sorprendente la cantidad de informacin disponible para los empleados, desde planos del edificio hasta procedimientos de seguridad, e incluso el inventario de los equipos de seguridad instalados en la quinta planta del ala D. A travs de Meacham haba conseguido la frecuencia de radio que los guardias de seguridad de Trion usaban para sus radiotelfonos. No saba todo lo que necesitaba saber acerca de los procedimientos de seguridad ni mucho menos pero s que llegu a averiguar ciertas cosas importantes que me confirmaban lo que Alana me haba dicho durante la cena en el hostal. Haba slo dos vas de entrada y salida a la quinta planta, ambas vigiladas. Para pasar por las primeras puertas, haba que poner la tarjeta frente al lector; pero luego haba que presentarse ante un guardia que vigilaba desde detrs de una ventana a prueba de balas y comparaba el nombre y la fotografa con los datos de su ordenador antes de abrir la puerta de entrada a la planta principal. Y ni siquiera entonces estaba uno cerca del Centro de Alta Seguridad

- 298 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

C. Antes de llegar a la entrada del rea de alta seguridad haba que pasar por pasillos equipados con cmaras de circuito cerrado. Luego se entraba a otra zona, equipada no slo con cmaras sino con detectores de movimiento. En esta entrada no haba vigilantes, pero para abrir la puerta era necesario activar un sensor biomtrico. De manera que llegar donde estaba el prototipo AURORA iba a ser grotescamente difcil, por no decir imposible. Pens que no lograra siquiera pasar el primer punto de control; no poda usar la tarjeta de Alana, como era obvio: nadie me confundira con ella. Pero una vez entrara en la quinta planta, su tarjeta poda serme til de otras formas. El sensor biomtrico era an ms complicado. Trion estaba en la vanguardia en la mayora de tecnologas, y el reconocimiento biomtrico escner de huellas digitales, lector de manos, identificacin de geometra facial, identificacin de voz, escner de iris y de retina era el xito del momento en el negocio de la seguridad. Todos los sistemas tienen sus puntos fuertes y sus puntos dbiles, pero el escner de huellas es generalmente considerado el mejor: fiable, no muy quisquilloso ni delicado, poco proclive a rechazar o aceptar por error. Sobre la pared, fuera del Centro de Alta Seguridad C, haba un escner de huellas Identix. A ltima hora de la tarde llam desde mi telfono mvil al director asistente del centro de comandancia de seguridad encargado del ala D. Hola, George dije. Soy Ken Romero, de Network Design, los del equipo de cableado. Ken Romero era un nombre de verdad, en caso de que George decidiera buscarme en los directorios. En qu puedo ayudarle? dijo el to. Es slo una llamada de cortesa. Bob quera que os avisara de que haremos un desvo y una actualizacin del cableado de fibra en la D cinco. Eso ser maana por la maana. Aj dijo. Como si dijera: Y a m qu me cuentas? No s por qu les parece que necesitan fibra L-1000 o un servidor Ultra Dense, pero oye, no es dinero de mi bolsillo, sabes lo que te digo? Supongo que tendrn unas aplicaciones cojonudas, banda ancha y lo que t quieras, y En qu puedo ayudarle, seor? Romero. En fin, creo que los tos de la quinta no queran distracciones durante el da, y han pedido que se hiciera a primera hora de la maana. No pasa nada, pero queramos que estuvierais prevenidos, claro, porque los trabajos harn saltar los detectores de acceso y de movimiento y todo eso, como entre las cuatro y las cinco de la madrugada. El director asistente de seguridad pareca aliviado de que no le tocara hacer nada. Se refiere a la planta entera? Joder, no puedo cerrar la planta entera sin No, no, no dije. Si tenemos suerte mis chicos harn dos o tres cableados, si vieras las pausas que se toman. No, la idea es hacerlo por reas, a ver, reas veintids A y B, me parece. Slo las secciones internas. En fin, que los tableros se os van a encender como luces de Navidad,
- 299 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

sabes lo que te digo?, y probablemente os vais a volver locos, pero quera avisaros George solt un fuerte suspiro. Bueno, si slo es veintids A y B supongo que sos los puedo desactivar Lo que te vaya mejor. Es decir, no es cuestin de que os volvis locos por esto. Le dar tres horas si es necesario. No creo que necesitemos tres horas, pero mejor que sobre y no que falte, sabes lo que te quiero decir? De todas formas, gracias por la ayuda, to.

- 300 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 84
Aquel da, a eso de las siete de la tarde, sal como de costumbre del edificio de Trion y me fui a casa. Esa noche no dorm muy bien. Poco antes de las cuatro de la madrugada, regres y aparqu en la calle y no en el parking para que mi reentrada no quedara registrada. Diez minutos despus llegaba una furgoneta: J. J. RANKENBERG & CA. HERRAMIENTAS, EQUIPOS Y QUMICOS PARA LIMPIEZA PROFESIONAL DE VENTANAS DESDE 1963. Seth conduca en un uniforme azul con una insignia de J. J. Rankenberg en el bolsillo izquierdo. Hola, vaquero dijo. J. J. te ha dejado todo esto? El viejo est muerto dijo Seth. Estaba fumando, y eso me dio la medida de su nerviosismo. Tuve que tratar con Junior. Me entreg un mono azul y me lo puse sobre el polo y los pantalones de dril, lo cual no fue fcil en la vieja furgoneta Isuzu. Heda a gasolina derramada. Yo crea que Junior te detestaba. Seth levant la mano izquierda y se frot el pulgar y el ndice: todo por la pasta. Alquiler de corto plazo para un trabajito en la compaa del padre de mi novia. T no tienes novia. Lo nico que le importaba era no tener que registrar el ingreso. Qu, to, nos vamos de marcha? T dale a enviar. Seal la entrada de servicio del ala D y Seth llev la furgoneta. El vigilante nocturno de la cabina mir una hoja de papel, encontr el nombre de la compaa en la lista de admisiones. Seth aparc la furgoneta en el muelle de carga del nivel inferior y sacamos las bolsas de nailon llenas de herramientas, las escobillas de goma Ettore y los cubos verdes, las extensiones de cuatro metros, las botellas de plstico llenas de limpiacristales color amarillo orina, las cuerdas y los ganchos y la silla y las poleas Jumar. Haba olvidado cunta basura necesitaba este trabajo. Le di al gran botn redondo de acero que haba junto a la puerta de acero del parking y un par de segundos despus la puerta comenz a abrirse. Un guardia de seguridad panzn, demacrado y bigotudo se acerc con una carpeta con sujetapapeles. Necesitis ayuda? dijo, aunque en el fondo no quera ayudar a nadie. No, todo bien dije. Nos puede mostrar cmo se llega al ascensor de carga? Ahora mismo dijo. Se qued ah, con su carpeta (no pareca

- 301 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

escribir nada en ella, simplemente la sostena para que supiramos quin mandaba), viendo cmo forcejebamos con nuestros equipos. De verdad limpiis ventanas de noche? dijo mientras nos acompaaba al ascensor. La mayora de las veces las limpiamos mejor de noche dijo Seth. No s por qu la gente se pone tan quisquillosa si los miramos por la ventana mientras trabajan dije. S dijo Seth, sa es nuestra principal fuente de entretenimiento. Asustar a la gente. Provocarles infartos a esos oficinistas. El guardia se ri. Dadle a la R dijo. Si la puerta de acceso a la azotea no est abierta, arriba debe haber alguien. Se llama Oscar, creo. Vale dije. Cuando llegamos a la azotea, record por qu odiaba tanto limpiar ventanas altas. El edificio de Trion slo tena ocho plantas apenas unos treinta metros de altura, pero all arriba, y en medio de la noche, me senta como si estuviramos en el Empire State. El viento nos azotaba, el aire era fro y hmedo, y haba un ruido de trfico distante aun a esas horas de la noche. El guardia de seguridad, Oscar Fernndez (segn su chapa), era un tipo bajito vestido con un uniforme de seguridad azul marino Trion tena su propio personal de seguridad, no traa gente de fuera con un radiotelfono emisor-receptor que le colgaba del cinturn y emita graznidos de esttica y voces enredadas. Nos recibi en el ascensor de carga, y mientras descargbamos nuestras cosas se qued all, de pie, cambiando de pose, y luego nos llev a la escalera de acceso a la azotea. Subimos tras l. Mientras abra la puerta de la azotea, dijo: S, me avisaron de que vendrais, pero me ha sorprendido, no saba que trabajarais tan temprano. No pareca sospechar; simplemente estaba conversando. Seth repiti su lnea de la mayora de las veces y enseguida volvimos a representar nuestro numerito acerca de provocar infartos a los oficinistas, y tambin Fernndez ri. Era lgico, dijo, que la gente no quisiera que interrumpiramos su trabajo durante horas hbiles. La verdad es que parecamos verdaderos limpiadores de ventanas: tenamos el equipo y los uniformes; adems, quin ms estara tan loco como para subir al techo de un edificio alto con toda esta basura? Slo llevo un par de semanas en el turno de la noche dijo Fernndez. Habis venido antes? Sabis dnde est todo? Le dijimos que era la primera vez que venamos a Trion, y nos ense lo bsico: tomas de corriente, grifos, anclajes de seguridad. Ahora es obligatorio que todos los edificios nuevos tengan anclajes de seguridad cada tres a cinco metros, a unos dos metros del borde del edificio y capaces de aguantar pesos de dos mil kilos. Los anclajes suelen parecer conductos de ventilacin, pero terminados en un perno en forma de U. Oscar pareca demasiado interesado en cmo organizbamos los equipos. Se qued a mirar cmo ponamos los ganchos de acero. Los ganchos iban sujetos a una cuerda de escalada blanca y naranja de alta
- 302 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

resistencia de 12,5 milmetros de dimetro, y se colocaban en los anclajes de seguridad. Guay dijo. Y en vuestro tiempo libre escalis montaas, no? Seth me mir y despus dijo: Y t eres guardia de seguridad en tu tiempo libre? No dijo Fernndez, riendo. Quiero decir que tiene que gustaros lo de subir a sitios tan altos. Yo me cagara de miedo. Uno se acostumbra dije. Cada uno de nosotros tena dos cuerdas distintas: una para bajar y otra como cuerda de seguridad con un mosquetn por si la primera se rompa. Tena la intencin de hacerlo bien, y no slo para guardar las apariencias. Ninguno tena muchas ganas de morir cayendo del edificio Trion. Durante aquellos dos desagradables veranos en que trabajamos para la compaa de limpieza, escuchamos con frecuencia que en la industria haba un promedio de diez accidentes fatales al ao, pero nunca nos dijeron si eran diez en el mundo o diez en el estado, y nunca nos atrevimos a preguntar. Saba que aquello era peligroso; pero ignoraba por dnde llegara el peligro. Despus de otros cinco minutos, Oscar se aburri en buena parte porque habamos dejado de hablarle, y volvi a su puesto. La cuerda se sujeta a una cosa llamada Sky Genie, una especie de largo tubo de metal en el cual se enrolla la cuerda alrededor de un mango de aluminio forjado. El Sky Genie Genio del cielo, no es fascinante el nombre? es un mecanismo de control del descenso que funciona por medio de la friccin y va soltando la cuerda lentamente. Estos Sky Genie tenan rasguos y parecan usados. Levant uno y dije: No has podido comprarnos unos nuevos? Te di cinco mil dlares. Oye, venan con la furgoneta, qu quieres que haga? Adems, qu te preocupa tanto? Estas bellezas pueden soportar dos toneladas. Pero tambin es cierto que t has subido un par de kilillos en estos ltimos meses. Vete a la mierda. Has cenado? Espero que no. No me hace gracia. Has visto la etiqueta de advertencia que tienen estos chismes? Ya lo s, el uso indebido puede ocasionar daos graves o provocar la muerte. No le hagas caso. T debes ser de los que no se atreven a quitarle las etiquetas a un colchn. Me gusta el eslogan Sky Genie: te dejamos caer. Seth no ri. Ocho plantas no es nada, to. Recuerda cuando estbamos limpiando el Civic No me lo recuerdes lo interrump. No quera portarme como una nia, pero no estaba de nimo para su humor negro, al menos no mientras estuviramos en la azotea del edificio Trion. El Sky Genie se enganchaba a un arns de seguridad, y ste a un cinturn con asiento almohadillado. En el negocio de limpieza de ventanas, todo nombre incluye palabras como seguridad o proteccin en caso de cada, lo cual no hace ms que recordarte que si algo sale
- 303 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

ligeramente mal, ests jodido. Lo nico que habamos preparado ms all de lo ordinario eran un par de ascensores Jumar, que nos permitiran volver a subir con las cuerdas. Cuando limpias las ventanas de un edificio alto, la mayora de las veces no tienes por qu volver a subir: simplemente vas bajando a medida que limpias hasta llegar al suelo. Pero ste sera nuestro medio de escape. Mientras tanto, Seth mont el torno elctrico en uno de los anclajes del tejado y lo conect. Era un modelo de ciento quince voltios con una polea capaz de levantar quinientos kilos. Seth lo conect a todas nuestras cuerdas, asegurndose de que tuviera juego suficiente y no nos impidiera bajar lo necesario. Tir con fuerza de la cuerda para confirmar que todo estaba en su lugar, avanzamos hasta el borde del edificio y miramos hacia abajo. Luego nos miramos el uno al otro y Seth sonri con su sonrisa de qu-cooestamos-haciendo. Qu, empezamos a divertirnos? Ya lo creo. Ests preparado, amigo? Preparado dije. Como Elliot Krause en el Portavter. Ninguno ri. Nos subimos lentamente a la barrera de seguridad y pronto estuvimos del otro lado.

- 304 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 85
Slo tenamos que bajar dos pisos, pero no era fcil. A ambos nos faltaba prctica, llevbamos herramientas muy pesadas y debamos tener mucho cuidado de no balancearnos demasiado hacia un lado o el otro. Sobre la fachada del edificio haba cmaras de vigilancia de circuito cerrado, cuya ubicacin exacta yo haba encontrado en los esquemas. Tambin conoca las especificaciones de cada cmara, el tamao de los lentes, el alcance focal y todo eso. En otras palabras, saba dnde quedaban los puntos ciegos. Y Seth y yo bajbamos por uno de ellos. No me preocupaba que los de Seguridad nos vieran bajando por el costado del edificio, ya que aquella maana esperaban la presencia de limpiaventanas. Lo que me preocupaba era que alguien se diera cuenta de que no estbamos limpiando ninguna ventana. Que nos vieran bajando lenta, regularmente, hasta el quinto piso. Que no nos vieran ni siquiera colocndonos frente a una ventana. Porque colgbamos justo delante de una rejilla metlica de ventilacin. Siempre y cuando no nos balanceramos demasiado hacia los lados, nos mantendramos fuera del alcance de las cmaras. Eso era importante. Apoyamos los pies en una cornisa, sacamos las herramientas y nos pusimos manos a la obra con los pernos hexagonales. Estaban firmemente atornillados a travs del acero y del hormign, y haba muchos. Seth y yo trabajbamos en silencio mientras el sudor nos caa por la cara. Era posible que algn transente, un guardia o quien fuera, nos viera quitando los pernos que sostenan la rejilla y se preguntara qu estbamos haciendo. Un limpiacristales trabaja con escobillas de goma y cubos de plstico, no con llaves inalmbricas Milwaukee. Pero a esta hora de la maana no pasaba mucha gente por all. Y si alguien nos vea probablemente imaginara que estbamos haciendo algn tipo de mantenimiento de rutina. O eso esperaba yo. Nos tom un buen cuarto de hora aflojar y quitar todos los pernos. Algunos de ellos se haban oxidado y necesitaron un poco de lubricante WD-40. Luego, cuando le di la seal, Seth afloj el ltimo perno y entre los dos levantamos cuidadosamente la rejilla. Era muy pesada, y levantarla era trabajo para dos hombres por lo menos. Tuvimos que cogerla por los bordes, muy afilados por suerte haba trado guantes, un par en buen estado para cada uno y la ladeamos de manera que quedara apoyada sobre la cornisa. Enseguida Seth se aferr del marco del conducto para hacer palanca y logr meter los pies en la habitacin. Con un gruido cay al suelo del cuarto de mquinas.

- 305 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Tu turno dijo. Ten cuidado. Me aferr al borde, met las piernas en el conducto de aire y ca al suelo. Rpidamente mir alrededor. El cuarto de mquinas estaba atiborrado de equipos inmensos y ruidosos y casi totalmente a oscuras, iluminado slo por el resplandor distante de los reflectores del techo. Haba todo tipo de aparatos de climatizacin: bombas de calefaccin, ventiladores centrfugos, enfriadores y compresores y otros equipos de acondicionamiento y filtraje del aire. Ah estbamos, an enganchados a las cuerdas dobles, que colgaban a travs de la rejilla de ventilacin. Enseguida nos desabrochamos los arneses y nos soltamos. Ahora los arneses colgaban en el aire. Obviamente, no podamos dejarlos all afuera, pero los habamos enganchado al cabrestante elctrico del tejado. Seth sac un pequeo mando a distancia, como los que abren los parkings, y oprimi el botn. Omos un zumbido, un chirrido a lo lejos, y el arns y las cuerdas comenzaron a ascender en el aire, arrastrados por el cabrestante. Espero que podamos devolverlas a su sitio cuando las necesitemos dijo Seth, pero con el intenso ruido de fondo que haba en la habitacin, apenas si poda orlo. No pude evitar pensar que todo aquello era poco ms que un juego para Seth. Si lo cogan, no era grave. No tendra problema. Era yo el que estaba arriesgando el cuello. Enseguida tiramos de la rejilla para que desde afuera pareciera estar en su lugar. Us un segmento del kermantle para atarla a un tubo vertical y mantenerla firme. La habitacin haba quedado nuevamente a oscuras, as que saqu mi Mag-Lite y la encend. Camin hacia la puerta de acero pareca muy pesada y prob a abrirla. La puerta se abri. Yo saba que, por regla general, las puertas de los cuartos de mquinas no se cerraban nunca desde dentro para evitar que alguien quedara atrapado, pero fue un alivio confirmar que podramos salir de all. Mientras tanto, Seth sac un par de walkie-talkies Motorola, me pas uno y luego sac de su funda una radio compacta de onda corta, un aparato policial capaz de captar trescientos canales. Recuerdas la frecuencia de seguridad? Era algo alrededor de los 400 UHF, no es cierto? Me saqu del bolsillo de la camisa mi pequeo cuaderno de espiral y le di a Seth el nmero de la frecuencia. l comenz a buscarla, y yo desdobl el mapa de la planta y estudi la ruta a seguir. En este momento estaba aun ms nervioso que mientras bajaba por el costado del edificio. Tenamos un plan bastante slido, pero haba demasiadas cosas que podan salir mal. Para empezar, podra haber gente, incluso a estas horas. AURORA era el proyecto prioritario de Trion, y la fecha lmite para entregarlo era en un par de das. Los ingenieros trabajaban a horas raras. A las cinco de la madrugada, lo ms probable era que no hubiera nadie, pero uno nunca saba. Mejor dejarse puesto el uniforme de limpiaventanas y cargar el
- 306 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

cubo y la escobilla: la gente de limpieza era prcticamente invisible. Era poco probable que alguien me detuviera para preguntarme qu haca all. Pero estaba la posibilidad horripilante de que alguien me reconociera. Trion tena decenas de miles de empleados, y yo haba conocido hasta ahora a unos cincuenta, de manera que las probabilidades de no ver a nadie conocido estaban a mi favor, por lo menos a las cinco de la madrugada. Pero aun as As que me haba trado un casco amarillo, aunque los limpia-ventanas nunca los usan, met la cabeza en l y luego me puse un par de gafas de seguridad. Una vez hubiera salido de aquel cuarto oscuro y estrecho, tendra que caminar unos cien metros o ms por un corredor atestado de cmaras de seguridad que me seguiran durante todo el camino. Claro, haba un par de guardias en el centro de mando en el stano, pero tenan que mirar docenas de monitores constantemente, y probablemente tambin estaban viendo la tele y bebiendo caf y hablando de sus cosas. No me pareci que nadie fuera a fijarse demasiado en m. Hasta que llegara al Centro de Alta Seguridad C, donde la seguridad era definitivamente ms estricta. La tengo dijo Seth, mirando fijamente la lectura digital de la radio de la polica. Acabo de or seguridad de Trion y Trion no s qu ms. Vale dije. Sigue escuchando y avsame si hay algo que deba saber. Cunto crees que tardars? Retuve el aliento. Podran ser diez minutos, podra ser media hora. Depende de cmo vayan las cosas. Ten cuidado, Cas. Asent. Espera. Mira, aqu tienes haba encontrado un cubo de limpieza amarillo y con ruedas en un rincn y lo empuj hacia m. Llvate esto. Buena idea dije. Mir un instante a mi viejo amigo y quise decirle algo como desame suerte, pero decid que eso sonaba demasiado a nervios y adems era cursi. Le mostr las manos con los pulgares alzados, como si en realidad estuviera tranquilo. Nos vemos en un rato le dije. No te olvides de encender tu aparatito dijo, sealando mi walkietalkie. Negu con la cabeza, como sorprendido de ser tan olvidadizo, y sonre. Abr la puerta lentamente. No vi venir a nadie. Sal al pasillo y cerr la puerta tras de m.

- 307 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 86
A menos de veinte metros de all haba una cmara de seguridad, montada en lo alto de la pared, junto al techo. Su pequea luz roja parpadeaba. Wyatt me haba dicho que yo era un buen actor, y ahora s que tendra que demostrarlo. Deba parecer despreocupado, un poco aburrido pero atareado, y sobre todo nada nervioso. Eso requerira una buena actuacin. Sigue mirando el Canal del Tiempo o lo que estn transmitiendo en este momento orden telepticamente a quienquiera que estuviera en el centro de mando. Bbete el caf, cmete las rosquillas. Habla de baloncesto o de ftbol. No te fijes en el hombre que hay en la pantalla. Mis botas de trabajo crujan suavemente mientras caminaba por el corredor alfombrado empujando el cubo de limpieza. No haba nadie alrededor. Qu alivio. No pens, de hecho sera mejor que hubiera otra gente caminando por aqu. As dejaras de ser el centro de atencin. S, poda ser. Acptalo como venga, pens. Simplemente espera que nadie te pregunte adnde vas. Dobl la esquina y entr en una amplia rea de cubculos. Todo estaba a oscuras, excepto por unas pocas luces de emergencia. Mientras avanzaba, empujando el cubo, por un pasillo del centro de la sala, not que haba todava ms cmaras de seguridad. Los letreros de los cubculos, los psteres raros y para nada graciosos, todo indicaba que all trabajaban ingenieros. Sobre el estante de uno de los cubculos haba una mueca Quireme, Lucille, que me miraba con malevolencia. Slo estoy haciendo mi trabajo, me record. Al otro lado de esta zona abierta, segn el mapa, haba un corto pasillo que llevaba directamente al rea cerrada de la planta. El letrero en la pared (CENTRO DE ALTA SEGURIDAD C. SLO PERSONAL AUTORIZADO, y una flecha) me lo confirmaba. Ya casi estaba all. Todo marchaba sin problemas, mucho mejor de lo que haba esperado. Por supuesto, alrededor de la entrada de centro de alta seguridad haba cmaras y detectores de movimiento. Pero si mi llamada de unas horas antes haba funcionado, ya habran desconectado los detectores de movimiento. Claro que no poda estar seguro. En unos segundos, cuando estuviera ms cerca, podra confirmarlo. Lo ms seguro era que las cmaras estuvieran encendidas, pero para eso tena un plan. De repente un sonido brusco me sacudi, una vibracin aguda de mi walkie-talkie. Dios mo dije con el corazn acelerado.

- 308 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Adam me lleg la voz de Seth, plana y entrecortada. Apret el botn del costado. S. Hay problemas. Qu quieres decir? Regresa aqu. Por qu? Te digo que regreses, joder. Mierda. Me di media vuelta, dej el cubo de la limpieza y empec a correr hasta que record que me estaban observando. Me obligu a reducir el paso y caminar. Qu coo poda haber sucedido? Nos haban delatado las cuerdas? Se haba cado la rejilla? O haban abierto la puerta del cuarto de mquinas y encontrado a Seth? La caminata de regreso me pareci interminable. La puerta de un despacho se abri delante de m y sali un tipo de mediana edad. Llevaba pantalones de polister marrn con pinzas y una camisa amarilla de manga corta, y pareca un ingeniero tcnico de la vieja guardia. Tal vez haba decidido comenzar temprano; tal vez haba pasado la noche trabajando. Me mir y luego baj los ojos sin decir nada. Yo era el de la limpieza. Yo era invisible. Un par de docenas de cmaras de vigilancia haban capturado mi imagen, pero no iba a atraer la atencin de nadie: yo era el to de la limpieza, el de mantenimiento. Deba estar all. Nadie me mirara ms de una vez. Por fin llegu al cuarto de mquinas. Me detuve frente a la puerta y trat de escuchar por si haba voces, preparado para correr si alguien estaba adentro con Seth, aunque tampoco quera dejarlo all. Lo nico que se oa era el dbil graznido de la radio policial. Abr la puerta. Seth estaba del otro lado de la habitacin con la radio pegada al odo. Estaba asustado. Tenemos que salir de aqu susurr. Qu El to del tejado. El del sptimo, quiero decir. El to de seguridad que nos llev al tejado. Qu le ha pasado? Debe de haber regresado al tejado. Por curiosidad, por lo que fuera. Ha mirado hacia abajo, no nos ha visto, ha visto las cuerdas y los arneses, pero ni rastro de los limpiaventanas, y ha flipado. No s, tal vez ha credo que nos haba pasado algo, quin sabe. Qu dices? Escucha! Hubo un chillido en la radio policial, un murmullo de voces. O un fragmento: Planta por planta, cambio! Y luego: Unidad Bravo, adelante. Bravo, cambio. Bravo, sospecha de entrada ilegal, ala D, David. Parece que unos limpiaventanas han abandonado su equipo en el tejado. No hay seales de
- 309 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

ellos. Quiero un registro del edificio planta por planta. Esto es un Cdigo Dos. Unidad Bravo, que sus hombres cubran la primera planta, cambio. Entendido. Mir a Seth. Creo que Cdigo Dos quiere decir urgente le dije. Estn registrando el edificio susurr Seth; su voz apenas era audible con el estruendo de la maquinaria. Tenemos que largarnos de aqu. Cmo? dije entre dientes. No podemos bajar con las cuerdas, aunque sigan en su sitio. Y lo ms seguro es que no podamos salir por esta planta, que es toda ella una trampa! Qu coo vamos a hacer? Respir profundo, exhal, trat de pensar con claridad. Quera un cigarrillo. Bien. Encuentra un ordenador, cualquier ordenador. Entra en la pgina de Trion. Busca la pgina de procedimientos empresariales de seguridad, mira dnde estn las salidas de emergencia. Me refiero a ascensores de carga, escaleras de incendios, lo que sea. Cualquier forma de salir, aunque sea saltando. Yo? Y t qu vas a hacer? Yo vuelvo all afuera. Qu? Me ests tomando el pelo? El edificio est lleno de guardias de seguridad, no seas imbcil. No saben dnde estamos. Slo saben que estamos en algn lugar del ala, y el ala tiene siete pisos. Joder, Adam! Esta oportunidad no se repetir dije, corriendo hacia la puerta. Le mostr mi walkie-talkie Motorola. Cuando encuentres una salida, dmelo. Me voy al Centro de Alta Seguridad. Voy a por lo que vinimos.

- 310 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 87
No corras. Constantemente tena que recordrmelo. Calma. Caminaba por el corredor intentando parecer despreocupado mientras mi cabeza estaba a punto de estallar. No mires a las cmaras. Iba por la mitad de la zona abierta de cubculos cuando mi walkietalkie solt dos pitidos. S? Escucha, to, me pide una identificacin. La pantalla de entrada. Ah, mierda, claro. Quieres que entre con tu nombre? Por favor no. Usa saqu mi cuadernito de espiral. Usa ChadP se lo deletre mientras caminaba. Contrasea? Sabes la contrasea? MJ veintitrs le. MJ? Seguro que es por Michael Jordan. Ah, claro. El veintitrs es el nmero de Jordan. Quin es este to, un gran jugador o qu? Por qu me estaba dando conversacin? No estaba cagado de miedo? No dije, distrado, al entrar en la zona de cubculos. Me quit el casco amarillo y las gafas, porque ya no los necesitaba, y los dej bajo un escritorio al pasar. Slo un arrogante, igual que Jordan. Ambos se creen el mejor, pero slo uno est en lo cierto. Vale, ya he entrado dijo. Pgina de seguridad, me dices? Procedimientos empresariales de seguridad. Mira qu puedes averiguar acerca del muelle de carga, si podemos salir por ah usando el ascensor. sa puede ser nuestra mejor forma de escapar. Tengo que colgar. Date prisa dijo. Delante de m haba una puerta de acero pintada de gris con una pequea ventana en forma de diamante reforzada con malla metlica. Sobre la puerta haba un letrero que rezaba: SLO PERSONAL AUTORIZADO. Me acerqu a la puerta lentamente, desde un ngulo, y mir por la ventana. Al otro lado haba una sala de espera pequea, de aspecto industrial y suelo de hormign. Cont dos cmaras de circuito cerrado montadas sobre la pared, cerca del techo: sus luces rojas parpadeaban. Estaban encendidas. Tambin alcanzaba a ver las pequeas vainas blancas en cada esquina de la habitacin: los detectores infrarrojos de movimiento. Pero en los detectores no haba luces de encendido. No poda estar seguro de ello, pero parecan apagados. Tal vez los de seguridad los

- 311 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

haban apagado por un par de horas, finalmente. En una mano llevaba una carpeta con sujetapapeles; trataba de parecer oficial, como si obedeciera unas instrucciones que llevaba escritas. Con la otra mano prob a mover el pomo de la puerta. Estaba cerrada. Montado sobre la pared, a la izquierda del marco de la puerta, haba un pequeo sensor de proximidad gris, igual a los que se vean en todo el edificio. Lo abrira la tarjeta de Alana? Saqu mi copia y la mov frente al sensor, deseando con todas mis fuerzas que la luz se pusiera verde. Y escuch una voz. Oiga! Usted! Me di la vuelta lentamente. Un guardia de seguridad de Trion corra hacia m, y otro lo segua. Quieto! grit el primer hombre. Mierda. El corazn se me iba a salir. Cogido. Y ahora qu, Adam? Mir a los guardias, y mi expresin pas de la sorpresa a la arrogancia. Respir hondo. En voz baja, les dije: Qu, lo habis encontrado? Eh? dijo el primer guardia, disminuyendo la marcha hasta detenerse. Vuestro maldito intruso! dije, alzando la voz. La alarma ha empezado a sonar hace cinco minutos y vosotros segus corriendo por ah como idiotas, rascndoos el culo. Puedes hacerlo, me dije. Esto es lo tuyo. Seor? dijo el segundo guardia. Ambos se haban quedado paralizados, mirndome con sorpresa. Pero qu imbciles. No tenis idea de por dnde ha entrado? les gritaba como un sargento de maniobras, como si fuera a colgarlos por las pelotas. Creis que habramos podido poneros las cosas ms fciles? Por Dios, lo primero es hacer una revisin del permetro. Pgina veintitrs del puto manual! Si lo hacis, encontraris una rejilla de ventilacin desmontada. Rejilla de ventilacin? Vamos a tener que sealaros el puto camino con pintura fosforescente? Qu, tendramos que haberos enviado invitaciones de parte de Bendix para la inspeccin sorpresa de seguridad? Hemos realizado este simulacro en tres edificios de la zona en esta ltima semana, y vosotros sois de lejos el peor grupo, parecis aficionados. Cog la carpeta y empec a escribir. Bien, quiero nombres y nmeros de carnet. Ey, vosotros! Los dos guardias haban comenzado a retroceder lentamente. Volved aqu, coo! Os creis que la Seguridad Empresarial consiste en pasar el rato comiendo Krispy Kremes? Cuando entreguemos nuestro informe, aqu rodarn cabezas, os lo aseguro. McNamara dijo con reticencia el segundo guardia. Valenti dijo el primero. Anot sus nombres. Nmeros? dije. Bueno, bueno, vale que alguno me abra esta puerta y luego largaos de aqu, los dos.
- 312 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

El primero se acerc al lector ptico y pas su tarjeta por delante. Son un clic y se encendi la luz verde. Sacud la cabeza con disgusto mientras abra la puerta. Los dos guardias se dieron la vuelta y comenzaron a trotar por el corredor. El primero le dijo al segundo: Lo confirmar ahora mismo con los de Despachos. Esto no me gusta nada. El corazn me lata tan fuerte que deba orse. Me haba escapado de aqulla a punta de sandeces, pero lo nico que haba conseguido, bien lo saba, eran un par de minutos de margen. Los guardias hablaran con su supervisor y de inmediato descubriran la verdad: que no se trataba de ninguna inspeccin sorpresa. Y regresaran con ms ganas. Observ el detector de movimiento, montado en lo alto de la pared de aquella pequea recepcin, para ver si alguna luz se encenda. Nada ocurri. Cuando los detectores de movimiento estaban encendidos, se disparaban las cmaras, que giraban en direccin al objeto mvil. Pero los detectores de movimiento estaban apagados. Eso quera decir que las cmaras estaban fijas, no podan moverse. Era muy gracioso: Meacham y su tipo me haban entrenado para burlar sistemas de seguridad ms sofisticados que ste. Tal vez Meacham tena razn: olvida lo que has visto en las pelculas, porque los sistemas de seguridad del mundo real siempre son ms primitivos. Ahora poda entrar en la pequea recepcin sin ser visto por las cmaras, que apuntaban a la puerta del Centro de Alta Seguridad C. Di un par de pasos tentativos hacia la habitacin, siempre con la espalda contra la pared. Me acerqu desde atrs a una de las cmaras, con sigilo. Saba que me encontraba en el punto ciego. La cmara no poda verme. Y en ese momento el walkie-talkie revivi con un pitido. Sal de ah, joder! grit la voz de Seth. Acabo de orlo! Han ordenado a todos dirigirse a la quinta planta! No puedo, ya casi he llegado! respond. Date prisa! Joder, sal de ah! No! No puedo irme todava! Cassidy Seth, escchame bien: eres t el que va a salir, por la escalera, por el ascensor de carga, como sea. Esprame fuera, en la furgoneta. Cassidy Hazlo! grit, y apagu el aparato. Un estallido sonoro me sacudi: el uh-ah ronco y mecnico de una alarma que deba de estar muy cerca de m. Y ahora qu? No poda detenerme all, a unos metros apenas de la entrada al proyecto AURORA! No poda retroceder estando tan cerca! Tena que seguir adelante. La alarma segua aullando, uh-ah, uh-ah, ensordecedora como una sirena antiarea. Me saqu del bolsillo la lata de Pam, ese aceite de cocina en aerosol, me estir hasta alcanzar la cmara y roci el objetivo. Sobre el ojo de vidrio qued una capa de aceite. Hecho. La sirena aullaba.
- 313 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Ahora la cmara estaba ciega y su visin derrotada, pero no de una manera que llamara necesariamente la atencin. Quien estuviera observando el monitor vera de repente la imagen un poco borrosa, y tal vez lo atribuira a aquella actualizacin del cableado de la cual les haban avisado ya. Era probable que una imagen borrosa en medio de tantos monitores no llamara la atencin. Esa era la idea, en cualquier caso. Pero ahora aquellos cuidadosos planes parecan casi intiles, porque los guardias ya se acercaban, ya estaban en camino. Seran los mismos que yo acababa de engatusar? Seran otros? Imposible saberlo, por supuesto; lo nico cierto era que se acercaban. Haba pasos, gritos, pero se oan lejanos, como parloteos de fondo, bajo la sirena estridente. Tal vez todava estuviera a tiempo. Si me daba prisa. Una vez entrara al laboratorio AURORA, lo ms probable era que no siguieran tras de m; al menos, no fcilmente. No lo haran a no ser que contaran con algn tipo de autorizacin para hacer caso omiso de las prohibiciones, lo cual era improbable. Y quiz no llegaran siquiera a saber que yo estaba dentro. Eso si lograba entrar. Rode la habitacin, mantenindome fuera del alcance de la cmara hasta que llegu a la siguiente. En el punto ciego, me estir y accion el aerosol, y le di al objetivo en todo el centro. Ahora Seguridad no poda verme por los monitores. No poda ser testigo de lo que iba a intentar. Estaba a punto de entrar. Slo un par de segundos esperaba yo y habra entrado en AURORA. Salir de all bueno, eso era otro asunto. Saba que haba un ascensor de carga al cual no poda accederse desde el exterior. Lo activara la tarjeta de Alana? Eso esperaba; era mi nica oportunidad. Maldita sea: con los estallidos de la sirena, las voces que se hacan cada vez ms fuertes y los pasos que sonaban cada vez ms cerca, apenas si poda pensar con sangre fra. La cabeza me iba a mil por hora. Sabran los guardias de seguridad de la existencia de AURORA? Hasta qu punto estaba protegido el secreto? Si no saban nada de AURORA, tal vez no lograran imaginar hacia dnde me diriga. Tal vez simplemente recorran los corredores de todas las plantas en medio de la bsqueda descoordinada y azarosa del segundo intruso. Montada en la pared, inmediatamente a la izquierda de una lustrosa puerta de acero, haba una pequea caja beige: un escner de huellas digitales Identix. Del bolsillo delantero de mi mono saqu el estuche de plstico traslcido. Con dedos temblorosos, retir la tira de celo que tena la huella del pulgar de Alana, todas sus espirales capturadas gracias al polvo de grafito. Presion el celo suavemente sobre el escner, justo donde habitualmente se pona el dedo pulgar, y esper a que la luz del piloto cambiara de rojo a verde. Nada ocurri. No, Dios mo, por favor pens desesperadamente, con la cabeza destrozada por el miedo y el insoportable uh-ah de la alarma. Haz que
- 314 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

funcione. Por favor, Dios mo. La luz permaneci roja, tercamente roja. Nada ocurra an. Meacham me haba dado una larga sesin acerca de cmo burlar un escner biomtrico; yo, por mi parte, haba practicado incontables veces hasta que cre que lo tena dominado. Algunos lectores de huellas eran ms difciles de burlar que otros, dependiendo de la tecnologa que usaran. sta era una de las ms comunes, con sensor ptico en el interior. Y se supona que lo que acababa de hacer funcionaba el noventa por ciento de las veces. El noventa por ciento de las veces el maldito truco funcionaba. Claro, tambin est el otro diez por ciento, pens mientras oa pasos que se me aproximaban con gran estruendo. Eso por lo menos lo saba: ya estaban cerca. Tal vez a unos pocos metros, en la zona de los cubculos. Mierda, no me funcionaba! Cules eran los otros trucos que me haban enseado? Algo sobre una bolsa de plstico llena de agua pero yo no tena bolsas de plstico en ese momento Cmo era? Las huellas viejas se quedan sobre la superficie del sensor como sobre un espejo. Eran el residuo graso de la gente que haba sido admitida. Las viejas huellas podan reactivarse mediante la humedad S, parece cosa de locos, pero no ms que usar un trozo de cinta con una huella levantada. Me inclin, puse las manos ahuecadas sobre el pequeo sensor y exhal. Mi aliento golpe el cristal y se condens de inmediato. Desapareci en un segundo, pero fue tiempo suficiente. Son un pitido, casi como un gorjeo. Un sonido de felicidad. En la caja se encendi una luz verde. Haba entrado. La humedad de mi aliento haba activado la vieja huella. Haba engaado al sensor. La lustrosa puerta de acero que daba al Centro de Alta Seguridad C se abri lentamente sobre sus rieles al mismo tiempo que la otra puerta, a mi espalda, se abra y yo oa decir: Detngase ahora mismo! Y tambin: Quieto! Mir fijamente el inmenso espacio abierto que era el Centro de Alta Seguridad C, y no poda creer lo que vean mis ojos. No lograba encontrarle un sentido a aquello. Tena que haberme equivocado. ste no poda ser el lugar correcto. Porque lo que haba frente a m no tena sentido. Yo estaba mirando el rea sealada como Centro de Alta Seguridad C. Haba esperado encontrarme con equipos de laboratorio y bancos de microscopios electrnicos, habitaciones esterilizadas, superordenadores y rollos de fibra ptica En cambio, lo que haba eran vigas de acero, suelos de hormign desnudo y sin pintar, polvo de yeso y desechos de construccin. Un espacio inmenso y destruido.
- 315 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

No haba nada. Dnde estaba el proyecto AURORA? Me encontraba en el lugar correcto, pero all no haba nada. Y entonces lleg el sorprendente momento en que lo comprend todo, y el suelo se abri y se sacudi bajo mis pies. Acaso el proyecto AURORA no exista? No mueva un puto dedo! me grit alguien desde atrs. Obedec. No me di la vuelta para dar la cara a los guardias. Estaba petrificado. No hubiera podido moverme ni aunque hubiera querido.

- 316 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 88
Boquiabierto, mareado, me di la vuelta y vi un grupo de guardias, cinco o seis, y entre ellos un par de rostros familiares. Dos de ellos eran los tos a los que haba asustado, y estaban de regreso, y muy cabreados. El guardia de seguridad, el to que me haba sorprendido en el despacho de Nora. Cmo se llamaba? Era el del Mustang pues bien, l me apuntaba con su pistola. Seor seor Sommers? balbuce. A su lado, vestido con unos vaqueros y una camiseta que pareca haberse puesto haca poco y con el pelo rubio desgreado, estaba Chad. Tena su mvil en la mano. Supe de inmediato por qu estaba all: debi de intentar conectarse a la pgina, se dio cuenta de que ya estaba conectado, y decidi hacer una llamada Es Cassidy. Llamad a Goddard! le gritaba Chad al guardia. Llamad al presidente, joder! No, hombre. Nosotros no lo hacemos as dijo el guardia, mirndome fijamente y apuntndome con la pistola. Retroceda! grit. Un par de guardias se abran en abanico a ambos lados. Le dijo a Chad: No llamamos al presidente, llamamos al director de seguridad. Y luego esperamos a los policas. Y esto es una orden. Joder, os digo que llamis al presidente! gritaba Chad, agitando su mvil. Tengo el nmero de la casa de Goddard. No me importa la hora que sea. Quiero que sepa lo que ha hecho su jodido asistente ejecutivo, su maldito estafador! Apret un par de botones y se puso el telfono al odo. Qu gilipollas me dijo. Ests jodido. Pas un buen rato antes de que alguien contestara. Seor Goddard dijo Chad en voz baja y respetuosa. Siento llamar a estas horas de la madrugada, pero se trata de algo muy importante. Mi nombre es Chad Pierson, y trabajo en Trion. Habl unos minutos ms, y luego su malvola sonrisa comenz a desvanecerse. S, seor dijo. Me tendi el telfono con agresividad. Pareca abatido. Dice que quiere hablar contigo.

- 317 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

NOVENA PARTE Medidas activas

MEDIDAS ACTIVAS: Trmino ruso para operaciones de inteligencia que afectarn las polticas o acciones de otro pas. Estas pueden ser clandestinas o abiertas, y pueden incluir una amplia variedad de actividades, incluyendo el asesinato. El libro del espa: Enciclopedia del espionaje.

- 318 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 89
Eran casi las seis de la maana cuando los guardias de seguridad me encerraron en una sala de conferencias del quinto piso, una sala sin ventanas y con una sola puerta. La mesa estaba cubierta con blocs de notas llenos de garabatos y botellas vacas de Snapple. Haba un proyector de techo, una pizarra blanca que no haban borrado y, por fortuna, un ordenador. Yo no era exactamente un prisionero. Me haban retenido. Me aclararon que si no cooperaba, me entregaran sin ms a la polica, y eso no me pareca muy buena idea. Me haban dicho que el seor Goddard quera hablar conmigo en cuanto llegara. Ms tarde supe que Seth haba logrado salir del edificio, pero sin la furgoneta. Trat de enviarle un correo electrnico a Jock. No saba qu decir, no saba cmo explicar lo sucedido, as que slo escrib:
Jock, Necesito hablar contigo. Quiero explicarte, Adam

Pero no hubo respuesta. Record, de repente, que an llevaba mi mvil: me lo haba metido en un bolsillo y los guardias no lo haban encontrado. Lo encend. Haba cinco mensajes, pero antes de que pudiera revisar mi buzn de voz, el telfono son. S dije. Adam. Mierda, to. Era Antwoine. Pareca desesperado, casi histrico. To, por favor. Mierda, mierda no quiero que me metan de nuevo, mierda, no quiero volver all. Antwoine, de qu hablas? Empieza por el principio. Trataron de entrar en el piso de tu padre. Tres tos blancos. Habrn pensado que estaba vaco. Sent una oleada de irritacin. No se haban percatado ya los chicos del barrio de que en el piso de mi padre no haba nada que robar? Dios mo, ests bien? S, yo s. Dos han escapado, pero al ms lento he alcanzado a cogerlo mierda! No me quiero meter en problemas, tienes que ayudarme! En ese momento no estaba de nimo para mantener esa conversacin. Al fondo se oa una especie de ruido animal, quejidos, escaramuzas de algn tipo. Clmate, hombre dije. Respira hondo y sintate. Estoy sentado. Sobre este hijoputa. Lo que me tiene acojonado es que el to dice que te conoce.

- 319 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Que me conoce? De repente me sent raro. Descrbelo, quieres? No lo s, es blanco Me refiero a su cara. Antwoine sonaba tmido. Ahora mismo? Pues es como roja y blanda. Culpa ma. Creo que le he roto la nariz. Suspir. Joder, Antwoine, pregntale cmo se llama. Antwoine dej el telfono a un lado. Escuch el grave rugido de su voz, seguido de inmediato por un gritito. Antwoine volvi a ponerse. Dice que se llama Meacham. Me lleg la imagen de Meacham, vencido y ensangrentado, tumbado en el suelo de la cocina de mi padre debajo de los ciento veinte kilos de Antwoine Leonard, y sent un breve y bendito espasmo de placer. Quiz aquella tarde en que pas por el piso de mi padre s me estaban observando. Tal vez Meacham y sus matones creyeron que haba escondido algo all. Yo no me preocupara demasiado, Antwoine dije. Te aseguro que ese gilipollas no va a darte ms la lata. Si yo fuera Meacham, pens, me inscribira de inmediato en el programa de proteccin de testigos. Antwoine habl con alivio. Lo siento, to, lo siento mucho. Lo sientes? Oye, no te disculpes. Creme, es la primera buena noticia que he recibido en mucho tiempo. Y probablemente sera la ltima. Supuse que tendra que matar el tiempo durante varias horas antes de que apareciera Goddard, y no poda quedarme sentado y angustiarme por lo que haba hecho o por lo que iban a hacerme. As que me puse a hacer lo que siempre haca para pasar el rato: conectarme a Internet. As fue cmo empec a armar las piezas del rompecabezas.

- 320 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 90
La puerta de la sala de conferencias se abri. Era uno de los guardias de seguridad de antes. El seor Goddard est abajo, en la conferencia de prensa dijo el guardia. Era alto, de unos cuarenta aos, y llevaba gafas de montura de alambre. El uniforme azul de Trion no le quedaba bien. Dice que debera usted bajar al Centro de Visitantes. Asent. En la recepcin principal del edificio A haba un frenes de gente, voces fuertes, fotgrafos y periodistas revoloteando por el lugar. Sal del ascensor y qued en medio del caos, desorientado. No alcanzaba a adivinar lo que la gente deca en aquel barullo. Una de las puertas que daban al inmenso auditorio futurista se abra y cerraba constantemente. Alcanc a ver imgenes fugaces y gigantescas de Jock Goddard proyectado sobre una pantalla, y alcanc a or su voz amplificada. Me abr paso a codazos a travs del pblico. Me pareci que alguien gritaba mi nombre, pero segu adelante, movindome lentamente como un zombi. La pendiente del suelo del auditorio bajaba hacia un rutilante escenario cncavo como una vaina en el cual estaba Goddard, de pie bajo la luz de un reflector, con su suter de medio cuello y una chaqueta de tweed marrn. Pareca un profesor de clsicas de alguna pequea universidad de Nueva Inglaterra, salvo por el maquillaje de televisin anaranjado que llevaba en el rostro. Detrs de l haba una pantalla gigantesca en la cual apareca su cabeza parlante, de un metro y medio o dos de altura. El lugar estaba repleto de periodistas que resplandecan bajo las luces de sus cmaras. Esta adquisicin deca Goddard doblar nuestra fuerza de venta. Doblar, y en algunos casos triplicar, nuestra penetracin en el mercado. Yo no saba de qu hablaba. Me qued en la parte posterior del auditorio, simplemente escuchando. Al unir dos grandes compaas, dos antiguos competidores, hemos creado un lder de la tecnologa a nivel mundial. Trion Systems es ahora, sin lugar a dudas, una de las empresas de electrnica de consumo lderes en el mundo entero. Y me gustara hacer un anuncio ms continu Goddard, sonriendo como un duendecillo de ojos brillantes. Siempre he credo en la importancia de retribuir. As que Trion se complace en anunciar hoy la creacin de una nueva y emocionante fundacin de caridad. Esta fundacin comenzar con un capital de un milln y medio de dlares, y espera, en el curso de los prximos aos, llevar un ordenador a los hogares de rentas ms bajas de Estados Unidos. Pensamos que sta es la mejor manera de cerrar la brecha digital. Se trata de una operacin que se

- 321 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

ha estado planeando durante mucho tiempo en Trion. La llamamos proyecto AURORA, en honor de AURORA, la diosa griega del amanecer. Estamos convencidos de que el proyecto AURORA traer el amanecer de un futuro nuevo y brillante a todos los habitantes de esta gran nacin. Hubo algunos aplausos. Finalmente, permitidme dar una calurosa bienvenida a los casi treinta mil talentosos y esforzados trabajadores de Wyatt Telecommunications. Bienvenidos a la familia Trion. Muchas gracias. Goddard inclin levemente la cabeza y baj del escenario. Ms aplausos, que poco a poco se transformaron en una ovacin entusiasta. La gigantesca proyeccin del rostro de Jock Goddard se disolvi y apareci una transmisin de noticias televisivas: el programa financiero matutino de la CNBC, Squawk Box. En una mitad de la pantalla, Maria Bartiromo transmita desde la Bolsa de Nueva York. En la otra mitad apareca el logo de Trion y un grfico del precio de sus acciones en los ltimos minutos: la lnea suba sin parar. a medida que la compraventa de acciones de Trion alcanza niveles nunca vistos deca. Las acciones de Trion ya casi han duplicado su precio y no dan seales de detenerse, tras el anuncio de primeras horas de esta maana, en el cual el fundador y presidente ejecutivo de la empresa, Augustine Goddard, confirmaba la adquisicin de una de sus principales competidoras, Wyatt Telecommunications, tan aquejada de problemas ltimamente. Sent un golpecito en el hombro. Era Flo, elegantemente vestida y con una expresin grave en el rostro. Llevaba unos auriculares inalmbricos. Adam, puede venir a la Suite Ejecutiva del tico? Jock quiere verlo. Asent pero segu mirando la pantalla. No me senta capaz de pensar con claridad. Ahora la imagen de la pantalla grande mostraba a Nick Wyatt mientras un par de guardias lo sacaban a empujones de las oficinas de Wyatt. El ngulo de la toma era bastante abierto, y se alcanzaba a ver el vidrio reflectante del edificio, el csped color esmeralda del exterior y los rebaos de periodistas pastando en l. Wyatt, caminando a paso de hombre detenido, pareca al mismo tiempo enfurecido y humillado. Wyatt Telecommunications era una empresa plagada de deudas. Ya deba cerca de tres mil millones de dlares cuando se filtr, durante la tarde de ayer, la increble noticia de que el extravagante fundador de la empresa, Nicholas Wyatt, haba firmado un acuerdo secreto y no autorizado, sin comunicrselo a los miembros de la junta directiva ni contar siquiera con su voto, para adquirir Delphos, una pequea nueva empresa con base en California, una empresa sin ingresos de ningn tipo, por el precio de quinientos millones de dlares en efectivo deca Maria Bartiromo. La cmara enfoc al hombre ms de cerca. Alto y musculoso, el pelo brillante como esmalte negro, el bronceado cobrizo. Nick Wyatt en carne y hueso. La cmara se acerc an ms. Su camisa de seda color gris paloma y ajustada al cuerpo estaba empapada en sudor. Lo metan pesadamente en una limosina. En su rostro estaba esa expresin de Qu coo me han hecho?. S, la sensacin me era familiar. La compra dej a Wyatt sin dinero suficiente para cubrir sus
- 322 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

deudas. La junta directiva se reuni ayer por la tarde y anunci el despido del seor Wyatt por violaciones graves de los estatutos empresariales, momentos antes de que los accionistas forzaran la venta de la empresa a Trion Systems por el precio de liquidacin de diez centavos al dlar. El seor Wyatt no quiso hacer comentario alguno, pero un portavoz dijo que dimita para pasar ms tiempo con su familia. Nick Wyatt es soltero y no tiene hijos. David? Otro golpecito en mi hombro. Lo siento, Adam, pero quiere verlo ahora mismo dijo Flo.

- 323 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 91
Antes de llegar al tico el ascensor se detuvo en la cafetera, y entr un hombre con camisa Aloha y cola de caballo. Cassidy dijo Mordden. Llevaba un rollo de canela en la mano y una taza de caf, y no pareci sorprendido de verme. El Sammy Glick 19 del microchip. Corre el rumor de que a caro se le han quemado las alas. Asent y Mordden agach la cabeza. Es verdad lo que dicen. La experiencia slo te llega cuando ya no la necesitas. S. Apret un botn y guard silencio mientras las puertas se cerraban y la cabina segua su ascenso. Slo estbamos l y yo. Veo que vas al tico. A la Suite Ejecutiva. Doy por hecho que no es para recibir a los dignatarios japoneses dijo. Yo me limitaba a mirarle. Ahora tal vez comprendes la verdad sobre nuestro intrpido lder. No, en realidad no. De hecho, ni siquiera te comprendo a ti. Por alguna razn eres la nica persona de la empresa que siente un total desprecio por Goddard, todo el mundo lo sabe. Eres rico. No necesitas trabajar. Y sin embargo, aqu ests. Se encogi de hombros. Por mi propio deseo. Te lo he dicho, yo soy a prueba de balas. Y eso qu coo quiere decir? Mira, ya nunca volvers a verme la cara, as que por qu no me lo explicas? Me van a echar. Estoy muerto. S, la muerte accidental es, me temo, el trmino en boga por estos pagos dijo parpadeando. La verdad es que te echar de menos. Hay millones que no lo haran. Lo converta todo en una broma, pero era obvio que trataba de decirme algo con sentido. Por la razn que fuera, yo haba llegado a caerle simptico. O tal vez no era ms qu lstima. Con un tipo como Mordden era difcil de saber. Basta de adivinanzas dije. Podras explicarme de qu diablos ests hablando? Mordden sonri con suficiencia e hizo una imitacin pasable de Ernst Stavro Blofeld.20 Ya que est usted a punto de morir, seor Bond se interrumpi . Mira, me gustara explicrtelo todo. Pero no puedo violar el acuerdo de confidencialidad que firm hace dieciocho aos. Te importa decrmelo en trminos que mi lamentable cerebro humano pueda entender? El ascensor se detuvo, las puertas se abrieron y Mordden sali. Puso una mano sobre una puerta para evitar que se cerrara. Ese acuerdo de confidencialidad supone para m diez millones de
19 El protagonista de la novela What makes Sammy Run?, de Budd Schulberg, arquetipo del trepador social de la industria de Hollywood. (N. del T.) 20 El gran enemigo de James Bond en las novelas de Ian Fleming. (N. del T.)

- 324 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

dlares en acciones de Trion. Tal vez el doble de eso, con los precios de hoy. No me resultara muy beneficioso poner en peligro ese acuerdo rompiendo mi silencio obligatorio. Qu tipo de acuerdo de confidencialidad? Como deca, no quisiera hacer peligrar mi lucrativo acuerdo con Augustine Goddard dicindote que el famoso modem Goddard no fue inventado por Jock Goddard, ingeniero mediocre pero brillante estratega empresarial, sino por un servidor. Por qu querra poner en peligro diez millones de dlares revelando que el gran avance tecnolgico que transform esta compaa en el centro neurlgico de la revolucin de las comunicaciones no fue obra del estratega empresarial sino de uno de sus primeros empleados, un humilde ingeniero? Goddard lo hubiera podido obtener gratis, tal como se lo permita mi contrato, pero prefiri apuntarse el tanto. Y eso para l vala una buena cantidad de dinero. Por qu querra yo revelar algo semejante y al hacerlo manchar la leyenda, la prstina reputacin del hombre a quien la revista Newsweek llam, vamos a ver cmo era, El estadista supremo de la Amrica empresarial? Ciertamente no sera muy diplomtico por mi parte sealarte la falsedad existente tras su imitacin de Will Rogers, 21 sealar esa imagen realista y poco sofisticada que esconde tal falta de escrpulos. Por todos los cielos, eso sera como decirte que Santa Claus no existe. Por qu querra desilusionarte, y adems arriesgar mi botn financiero? Todo eso es verdad? fue lo nico que se me ocurri decir. No te he dicho nada dijo Mordden. No sera beneficioso para m. Adieu, Cassidy.

21

Humorista norteamericano (1879-1935). (N. del T.)

- 325 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 92
Nunca haba visto nada parecido al tico del edificio A de Trion. No se pareca al resto de la empresa: no haba despachos asfixiantes ni cubculos apiados, ni alfombras grises e industriales de pared a pared, ni luces fluorescentes. Era un espacio inmenso y abierto con ventanas que iban del suelo al techo a travs de las cuales destellaba la luz del sol. Los suelos eran de granito negro, haba tapetes persas aqu y all, y las paredes eran de alguna clase de lustrosa madera tropical. El espacio estaba dividido en zonas por lechos de hiedra, grupos de sillas y sofs de diseo, y justo en el centro de la habitacin, una cascada gigante en la cual el agua brotaba de una fuente invisible y caa sobre rocas rosadas y rugosas. La Suite Ejecutiva. Para recibir a visitantes de importancia: secretarios de gabinete, senadores y congresistas, presidentes ejecutivos y jefes de estado. Nunca antes la haba visto, ni conoca a nadie que la hubiera visto, y no era para sorprenderse. No pareca muy Trion que digamos. No era muy democrtica. Era dramtica, intimidante, imponente. Estaban preparando una pequea mesa redonda en el rea que haba entre la cascada interior y una chimenea en la cual llamas de gas rugan sobre troncos de cermica. Dos jvenes latinos, un hombre y una mujer de uniforme marrn, hablaban en castellano y en voz baja mientras sacaban tazas de t y caf de pura plata, canastas de pastelitos, jarras de zumo de naranja. Haba cubiertos para tres comensales. Mir alrededor, desconcertado, pero no haba nadie ms. Nadie me esperaba. De repente hubo un bing y las pequeas puertas de acero pulido de un ascensor se abrieron del otro lado de la habitacin. Jock Goddard y Paul Camilletti. Se rean a carcajadas, como alocados, ms animados que nunca. Goddard me vio de repente, se detuvo a media carcajada y dijo: Bien, ah est. Nos disculpas, Paul? Ya lo entiendes. Camilletti sonri, le dio a Goddard una palmada en el hombro y se qued en el ascensor mientras el viejo sala y las puertas se cerraban tras l. Goddard atraves el espacio abierto casi trotando. Acompeme al lavabo, quiere? dijo. Tengo que quitarme este maldito maquillaje. Lo segu en silencio hacia una reluciente puerta negra marcada con pequeas siluetas de plata: hombres-mujeres. Las luces se encendieron cuando entramos. Era un lavabo espacioso y elegante, todo de vidrio y mrmol negro. Goddard se mir al espejo. Por alguna razn me pareca ms alto. Tal vez era su postura: no iba tan encorvado como siempre. Joder, parezco Liberace dijo mientras se formaba espuma en sus manos y l se salpicaba la cara. Usted nunca ha estado aqu, no es

- 326 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

cierto? Negu con la cabeza mientras miraba la imagen del espejo inclinarse hacia el lavamanos y levantarse de nuevo. Sent una extraa mezcla de emociones miedo, furia, una fuerte impresin, tan compleja que casi no saba qu sentir. Pues bien, ya conoce usted el mundo de los negocios continu. Pareca casi disculparse. La importancia del aspecto teatral: el fasto, la pompa y circunstancia, toda esa mierda. No hubiera podido recibir al presidente de Rusia o al prncipe heredero de Arabia Saud en mi cuchitril de abajo, o s? Enhorabuena dije en voz baja. Qu maana. Se sec la cara con la toalla. Ms teatro dijo con desdn. Usted saba que Wyatt comprara Delphos sin importar lo que costara dije. Aunque eso lo llevara a la quiebra. No poda resistirse dijo Goddard. Arroj la toalla, manchada de naranja y marrn, sobre la encimera de mrmol. No dije. Me percat de que el corazn se me aceleraba. Por lo menos mientras siguiera creyendo que usted iba a anunciar el gran adelanto tcnico del chip ptico. Pero ese chip nunca existi, no es cierto? Goddard sonri con su sonrisita de duende. Se dio la vuelta y yo sal del lavabo tras l. Segu hablando: Es por eso que no haba solicitudes de patentes, ni archivos de Recursos Humanos El chip ptico dijo, caminando a pasos de gigante hacia la mesa del comedor existe slo en las enfebrecidas mentes y los cuadernos emborronados de un puado de mediocres de una pequea y fracasada compaa de Palo Alto. Van en busca de una fantasa que puede o no darse en el curso de su vida, Adam, pero seguro que no en el curso de la ma. Se sent a la mesa y me invit con un gesto a que me sentara a su lado. Eso hice, y los dos camareros uniformados, que haban permanecido de pie junto a la hiedra a una distancia prudente, se acercaron y nos sirvieron caf. Me senta ms que asustado y enfurecido y confundido: me senta exhausto. Pueden ser mediocres dije, pero usted les compr la empresa hace ms de tres aos. Admito que no era ms que una especulacin informada: el principal inversor de Delphos, segn algunos documentos que haba encontrado en Internet, era un fondo de inversiones con sede en Londres cuyo dinero se canalizaba a travs de las islas Caimn. Lo cual indicaba que Delphos perteneca a un jugador de peso, aunque hubiera unas cinco empresas que sirvieran como intermediarias y fachadas. Es usted muy astuto dijo Goddard cogiendo un panecillo dulce y metindoselo con gula en la boca. La verdadera cadena de propiedad es muy difcil de descubrir. Srvase un panecillo, Adam. Estas cositas de frambuesa y queso crema estn de muerte. Ahora entenda por qu Paul Camilletti, un hombre que pona todos
- 327 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

los puntos sobre las es, haba olvidado muy convenientemente firmar la clusula de garanta de la lista de condiciones. Tan pronto como Wyatt se dio cuenta de ello supo que tena menos de veinticuatro horas para robarle aquella empresa a Trion: no tena tiempo de buscar la aprobacin de la junta, aunque sta hubiera aprobado la compra. Lo cual probablemente no habra ocurrido. Me fij en el tercer puesto desocupado, y me pregunt quin sera el otro invitado. No tena hambre, no me apeteca beber caf. Pero la nica forma de que Wyatt mordiera el anzuelo dije era que la informacin le llegara a travs un espa que l creyera haber colocado. La voz me temblaba. Ahora senta ira, ms que nada. Nick Wyatt es un hombre muy suspicaz dijo Goddard. Lo entiendo: yo soy igual. l es un poco como la CIA: no creen en el menor descubrimiento de los servicios de inteligencia a menos que lo hayan conseguido por medio de subterfugios. Tom un sorbo de agua helada, tan helada que me provoc dolor en la garganta. El nico sonido en aquel vasto espacio era el chapoteo y borboteo de la cascada. La luz del lugar me encandilaba. All dentro uno se senta curiosamente alegre. La camarera se acerc con una jarra de cristal llena de agua para llenar mi vaso, pero Goddard agit una mano. Muchas gracias. Pueden irse, creo que ya estamos bien. Pueden pedirle a nuestro otro invitado que pase, por favor? No es la primera vez que hace esto, no es cierto? dije. Quin me haba dicho que cada vez que Trion estaba al borde de la quiebra, algn competidor cometa un atroz error de clculo, y Trion se recuperaba con ms fuerza que nunca? Goddard me mir de soslayo. La prctica hace al maestro. La cabeza me daba vueltas. El currculum y la biografa de Paul Camilletti lo delataban todo: Goddard se lo haba llevado de una compaa llamada Celadon Data, que en ese momento constitua la ms grave amenaza para la existencia de Trion. Poco despus, Celadon cometi un error tecnolgico ya legendario una movida del tipo Betamax-y-no-VHS y estuvo al borde de la quiebra hasta que Trion la rescat. Antes que yo estuvo Camilletti dije. Y otros antes que l. Goddard tom un sorbo de caf. No, usted no fue el primero. Pero me atrevo a decir que fue el mejor. El cumplido me doli. No comprendo cmo convenci a Wyatt de que la idea del topo funcionara dije. Goddard levant la mirada cuando se abri el ascensor, el mismo en el que l haba llegado. Judith Bolton. Me qued sin aliento. Llevaba un traje azul marino y una blusa blanca y pareca muy fresca y ejecutiva. Tena los labios y las uas pintados de color coral. Se acerc a Goddard y le dio un breve beso en los labios. Enseguida se inclin hacia m y tom mi mano entre las suyas. Sus manos despedan un dbil aroma de hierbas y estaban fras. Se sent al otro lado de Goddard, desdobl una servilleta de lino y se
- 328 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

la puso sobre las piernas. Adam quiere saber cmo convenciste a Wyatt dijo Goddard. No es que tuviera que retorcerle el brazo dijo ella con una risa ronca. Eres demasiado sutil para eso dijo Goddard. Mir a Judith. Por qu yo? dije al fin. Me sorprende que lo pregunte dijo ella. Mire lo que ha llegado a hacer. Usted tiene un talento innato. Eso y el hecho de que me tuvieran cogido por los cojones por lo del dinero. En las empresas hay mucha gente que se sale de la lnea recta, Adam dijo, inclinndose hacia m. Tenamos muchas opciones. Pero usted sobresala. Usted era de lejos el ms calificado. Un regalo del dios de la labia. Y con problemas paternales, adems. Sent que me invada la furia hasta que ya no pude seguir all. Me levant, me par junto a Goddard y le dije: Djeme que le haga una pregunta. Qu opinin cree que tendra Eli de usted, si lo viera en este momento? Goddard me mir con expresin vaca. Eli? Elijah Ah, s, eso. Elijah dijo Goddard, y su desconcierto se convirti en regocijo sardnico. S, eso. Bueno, eso fue idea de Judith y solt una risita. La habitacin pareca dar vueltas lentamente y hacerse cada vez ms luminosa, ms plida. Goddard me mir con ojos brillantes. Adam dijo Judith, toda inters y simpata. Sintese, por favor. Me qued de pie, mirndolos. Nos preocupaba continu Judith que empezara a sospechar algo si todo le pareca demasiado fcil. Es usted un joven extremadamente astuto e intuitivo. Todo deba tener sentido; de lo contrario, comenzara a desarmarse. No podamos correr ese riesgo. Ya sabe dijo Goddard. El viejo me tiene cario, le recuerdo a su hijo muerto, toda esa mierda. Tiene sentido, verdad que s? Estas cosas no se dejan al azar dije con sarcasmo. Exacto dijo Goddard. Muy poca gente, pero muy poca, hubiera podido hacer lo que hizo usted dijo Judith. Sonri. La mayora hubiera sido incapaz de soportar la doble personalidad, vivir a caballo como lo hizo usted. Es usted una persona extraordinaria, espero que sea consciente de ello. Por eso lo escogimos. Y usted nos dio la razn, y con creces. No me lo puedo creer susurr. Las piernas me temblaban; me pareca que los pies me iban a fallar. Tena que largarme de all. No me lo creo, joder. Adam, s lo difcil que esto debe ser para usted dijo Judith amablemente. La cabeza me lata como una herida abierta. Ir a recoger mis cosas. Nada de eso grit Goddard. Usted no se marchar, no lo
- 329 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

permitir. Los jvenes tan astutos como usted son demasiado infrecuentes. Lo necesito en el sptimo piso. Un rayo de sol me ceg; no poda verles las caras. Y confiara en m? dije con amargura, movindome hacia un lado para quitarme el sol de la cara. Goddard exhal. El espionaje empresarial, hijo mo, es tan estadounidense como el pastel de manzana y el Chevrolet. Joder, cmo cree que llegamos a ser una superpotencia econmica? En 1811, un yanqui llamado Francis Lowell Cabot naveg hasta Inglaterra y rob el ms precioso secreto de los ingleses: el telar Cartwright, piedra angular de la industria textil. Eso trajo la revolucin industrial a Estados Unidos, nos transform en colosos. Y todo gracias a un nico acto de espionaje. Me di la vuelta y empec a caminar. Las suelas de caucho de mis botas chirriaban en el suelo de granito. No dejar que sigan jugando conmigo dije. Adam dijo Goddard. Habla usted como un fracasado lleno de amargura. Como su padre. Y yo s que usted no es as, usted es un triunfador, Adam. Una persona brillante. Usted tiene lo necesario para triunfar. Sonre. Comenc a rer suavemente. Es decir que soy un mentiroso de mierda. Un embustero. Un estafador de primera clase. Crame, usted no hizo nada que no se haga todos los das en empresas de todo el mundo. Mire, hay una copia de Sun Tzu en su despacho. Ha ledo ese libro? Toda guerra se basa en el engao, dice. Y los negocios son la guerra, todo el mundo lo sabe. Los negocios, en los ms altos niveles, se basan en el engao. Nadie lo admitir en pblico, pero as es su voz se suaviz. El juego es el mismo en todas partes. Es slo que usted lo juega mejor que nadie. No, Adam, usted no es un mentiroso. Usted es un estratega magistral. Puse los ojos en blanco, sacud la cabeza con disgusto y segu caminando hacia el ascensor. En voz muy baja, Goddard dijo: Sabe usted cunto dinero gan Paul Camilletti el ao pasado? Sin mirarle, dije: Veintiocho millones. En pocos aos usted podra estar ganando esa cantidad. Para m, eso es lo que usted vale, Adam. Usted es tenaz y tiene recursos, joder, es un tipo brillante. Solt un bufido, pero no creo que Goddard lo escuchara. No le he dicho lo agradecido que estoy con usted por habernos salvado la vida en el proyecto Guru? continu. Eso y otra docena de cosas. Permtame que le demuestre mi gratitud de forma ms especfica. Le ofrezco un aumento de sueldo: a un milln de dlares anuales. Aadindole a eso opciones de compra. Tal y como van nuestras acciones, el ao que viene podra ganar cinco o seis millones netos. Y doblar eso al ao siguiente. Ser multimillonario, joder. Qued paralizado. No saba qu hacer, cmo reaccionar. Si me daba la vuelta, creeran que estaba aceptando la oferta. Si segua caminando,
- 330 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

creeran que la estaba rechazando. ste es el crculo de los ntimos, Adam dijo Judith. Cualquiera matara por lo que le estamos ofreciendo. Pero recuerde: no es un regalo. Usted lo ha merecido, naci para este trabajo. Usted es tan bueno como cualquiera que yo haya conocido jams. Durante estos ltimos dos meses, sabe usted lo que ha estado vendiendo? No agendas digitales ni telfonos mviles ni aparatos de MP3, sino a usted mismo. Ha estado vendiendo a Adam Cassidy. Y nosotros queremos comprar. No estoy a la venta me escuch decir, y me sent avergonzado de inmediato. Adam, dese la vuelta dijo Goddard irritado. Dese la vuelta ahora mismo. Obedec con expresin resentida. Tiene claro lo que pasar si se va de aqu? dijo Goddard. Sonre. Por supuesto. Me entregar. A la polica, al FBI, a los que sea. No har nada semejante dijo Goddard. No quiero que una sola palabra de todo esto salga a la luz pblica. Pero sin su coche, sin su piso, sin su salario, usted no tendr ningn activo. No tendr nada. Qu clase de vida es sa para un muchacho con su talento? Son dueos de tu vida Conduces un coche de la empresa, vives en una casa de la empresa Tu vida no es tuya Mi padre, el reloj estropeado que era mi padre, tena razn. Judith se levant de la mesa y se acerc a m. Adam, comprendo lo que siente dijo en susurros. Sus ojos se haban humedecido. Se siente herido, enojado. Se siente traicionado, manipulado, quiere regresar a la rabia reconfortante, segura y protectora de un nio pequeo. Es completamente comprensible: todos nos sentimos as alguna vez. Pero es hora de que deje de lado los comportamientos infantiles. Ver, esto no es un desencuentro, al contrario: usted se ha encontrado a s mismo. Todo es para bien, Adam. Todo es para bien. Goddard estaba recostado en su silla con los brazos cruzados. Reflejados en la cafetera y en la azucarera haba fragmentos de su rostro. Sonri con benevolencia. No lo tire todo a la basura, hijo mo. S que har lo correcto.

- 331 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

Captulo 93
Como era de esperar, una gra se haba llevado mi Porsche. La noche anterior lo haba aparcado en un lugar prohibido: qu esperaba que sucediera? De manera que sal del edificio de Trion y busqu un taxi, pero no pasaba ninguno. Supongo que podra haber usado un telfono de la recepcin para pedir uno, pero senta una necesidad abrumadora, casi fsica, de largarme de all. Empec a caminar por el arcn de la autopista cargando una caja blanca de cartn con las pocas cosas de mi despacho. Minutos despus, un coche rojo y reluciente se acerc al arcn y redujo la velocidad junto a m. Era un Austin Mini Cooper, del tamao de una tostadora. La ventanilla del pasajero se abri y me lleg el exuberante perfume floral de Alana a travs del aire de la ciudad. Me llam. Te gusta? Acabo de comprarlo, no es fabuloso? Asent e intent una sonrisa crptica. El rojo es cebo para los polis dije. Nunca conduzco a mayor velocidad de la permitida. Me limit a asentir. Ella dijo: Suponga que se baja de la moto y me pone una multa. Volv a asentir. No estaba dispuesto a seguirle el juego. Alana avanzaba lentamente a mi lado. Oye, qu le ha pasado a tu Porsche? Se lo ha llevado la gra. Qu rollo. Dnde vas? A casa. Harbor Suites. Me percat de repente de que Harbor Suites no seguira siendo mi casa durante mucho tiempo ms. El piso no era de mi propiedad. Bueno, pues no vas a caminar hasta all. No con esa caja en las manos. Venga, sube, te llevo. No, gracias. Sigui a mi lado, conduciendo lentamente sobre el arcn. Vamos, Adam, no ests enfadado. Me detuve, me acerqu al coche, solt la caja y me apoy en el techo. No ests enfadado? Todo este tiempo me haba torturado creyendo que la estaba manipulando, y ella simplemente haba cumplido con su trabajo. T Te dijeron que te acostaras conmigo, no? Adam dijo con sensatez, s serio. Eso no era parte de la misin. Es tan slo lo que en Recursos Humanos se conoce como beneficio extra, no es cierto? Alana ri, y su risa abrupta me hel la sangre. Slo queran que te guiara, que te ayudara a transmitir ciertas pistas, ese tipo

- 332 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

de cosas. Pero luego t viniste a por m Slo queran que te guiara repet. Joder, joder. Me pone enfermo. Levant la caja y segu caminando. Adam, slo hice lo que me ordenaron. Si hay alguien capaz de entender eso, eres t. Crees que alguna vez podramos llegar a tenernos confianza? Y ahora qu? Ahora slo haces lo que te han pedido, no? Ay, por favor dijo Alana. Adam, querido, no seas tan paranoico. Y yo que llegu a pensar que tenamos una bonita relacin dije. Fue divertido. Yo me divert mucho. No me digas. Por favor, Adam, no te lo tomes tan en serio. Es sexo y nada ms. Y negocios. Qu hay de malo en eso? Creme, los orgasmos no fueron fingidos! Segu caminando y buscando un taxi, pero no haba ninguno a la vista. Ni siquiera conoca esta zona de la ciudad. Estaba perdido. Vamos, Adam dijo, avanzando en el Mini lentamente. Sube al coche. Segu caminando. Oh, vamos dijo con su voz aterciopelada, su voz que lo sugera todo, que no prometa nada. Quieres hacer el favor de subirte al coche?

- 333 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

RESEA BIBLIOGRFICA
Joseph Finder
Joseph Finder naci el 6 de octubre de 1958 en Chicago, Illinois. Su plan original era convertirse en espa pero termin siendo escritor de exitosas novelas de suspenso, una de sus ellas High Crimes fue llevada a la pantalla grande y protagonizada por Ashley Jude y Morgan Freeman. Finder pas su niez entre Afganistn y Filipinas antes de que su familia regresara a Estados Unidos. Joseph se especializ en la historia rusa en la Universidad de Yale de donde se gradu con honores. Antes de terminar la carrera y contando con 24 aos de edad publica su primer libro: Alfombra Roja: La Conexin entre el Kremlin y el hombre de negocios ms poderoso de Amrica, donde revelaba las relacin entre el controvertido Dr. Armand Hammer y la inteligencia sovitica. A pesar de que Hammer aleg que era una difamacin la Unin Sovitica inici una investigacin que confirmaba la veracidad de la publicacin de Finder. Adems de escribir, Joe colabora en algunas producciones de Hollywood. Es admirador del equipo de beisbol los Medias Rojas, actualmente vive en Boston con su esposa e hija y Mia, una vagabunda golden retriver, que fue expulsada de la escuela de perros gua.

Paranoia
Adam Cassidy tiene veintisis aos y odia su empleo miserable en una compaa tecnolgica, pero su vida cambia por completo cuando le ofrecen convertirse en espa infiltrado en la Trion Systems, el principal competidor de su empresa. Sus superiores le preparan, le proporcionan informacin sobre su nueva empresa y, en cuanto empieza a trabajar en ella, se convierte en empleado estrella ascendiendo rpidamente a puestos de gran responsabilidad. Ahora su vida es perfecta: adora su trabajo, conduce un Porsche y tiene una novia que quita el sueo; lo nico que tiene que hacer para mantener las cosas como estn es traicionar a todos los que le rodean. Ha llegado el nuevo Grisham Paranoia es un thriller magistralmente narrado y tremendamente absorbente PEOPLE MAGAZINE

- 334 -

JOSEPH FINDER

Paranoia

***
2004 by Joseph Finder Ttulo original: Paranoia de la traduccin: Juan Gabriel Vsquez Editor original: St. Martin's Press, Enero/2004 de esta edicin: Roca Editorial de Libros, S. L. Primera edicin: abril de 2008 ISBN: 978-84-96940-24-6 Depsito legal: B. 40.116-2007

- 335 -