Rares sont les hommes capables daller dignement la mort, et ce ne sont toujours pas ceux auxquels on sattendrait.

. Bien peu savent se taire et respecter le silence dautrui. Nous nous dmes adieu, et ce fut bref : chacun prit cong de la vie en prenant cong de lautre. Nous navions plus peur. Ceux que le hasard faisait descendre du bon ct entraient dans le camp ; les autres finissaient la chambre gaz. Cest cela, lenfer. Aujourdhui, dans le monde actuel, lenfer, ce doit tre cela : une grande salle vide, et nous qui nen pouvons plus dtre debout, et il y a un robinet qui goutte avec de leau quon ne peut pas boire, et nous qui attendons quelque chose qui ne peut tre que terrible, et il ne se passe rien, il continue ne rien se passer. Ces choses-l font partie de nous presque autant que les membres de notre corps, et il nest pas concevable en ce monde den tre priv, quaussitt nous ne trouvions les remplacer par dautres objets, dautres parties de nous-mmes qui veillent sur nos souvenirs et les font revivre. Jai donc touch le fond. On apprend vite en cas de besoin effacer dun coup dponge pass et futur. Mais je nai pas sommeil, ou plutt mon besoin de sommeil est momentanment neutralis par un tat de tension et danxit dont je ne suis pas encore parvenu me librer, et qui me pousse parler et parler sans pouvoir marrter. Se laver tous les jours dans leau trouble dun lavabo immonde est une opration pratiquement inutile du point de vue de lhygine et de la sant, mais extrmement importante comme symptme dun reste de vitalit, et ncessaire comme instrument de survie morale. et pourtant je sais bien quil est dans lordre des choses que les privilgis oppriment les non-privilgis puisque cest sur cette loi humaine que repose la structure sociale du camp. Faites en sorte de ne pas subir dans vos maisons ce qui nous est inflig ici. Et nous, devenus esclaves, nous avons fait cent fois le parcours monotone de la bte au travail, morts nous-mmes avant de mourir la vie anonymement.

Pourquoi la douleur de chaque jour se traduit-elle dans nos rves de manire aussi constante par la scne toujours rpte du rcit fait et jamais cout ? Alors notre rve svanouit, se dcompose en chacun de ses lments, pour reprendre corps aussitt aprs semblable et diffrent : et cela sans trve, pour chacun de nous, toutes les nuits, et tout au long de notre sommeil. Pendant quelques heures, nous pouvons tre malheureux la manire des hommes libres. Les lvres entrouvertes et les yeux brillants, les dsesprs de la faim, pousss par un instinct trompeur l o les marchandises offertes rendent plus creux lestomac et plus abondante la salivation. Et dailleurs chacun ici est responsable de sa chemise puisquelle est proprit du Lager. Nous sommes persuads en effet quaucune exprience humaine nest dnue de sens ni indigne danalyse, et que bien au contraire lunivers particulier que nous dcrivons ici peut servir mettre vidence des valeurs fondamentales, sinon toujours positives. Il deviendra plus puissant, on le craindra, et celui qui se fait craindre est du mme coup un candidat la survie. Leur vie est courte et leur nombre infini. On hsite les appeler mort une mort quils ne craignent pas parce quils sont trop puiss pour la comprendre. Quand on change, cest toujours en pire. , disait un proverbe du camp. A la Buna, les civils allemands se dchainaient, en proie la fureur de lhomme sr de lui qui, sveillant dun long rve de domination, assiste son croulement et se refuse comprendre. Leur humanit est morte, ou eux-mmes lont ensevelie sous loffense subie ou inflige autrui. Si jtais Dieu, la prire de Khun, je la cracherais par terre. Quand il pleut, on voudrait pouvoir pleurer.