Por Manuel Vicent, de La carne es yerba

AMOR Y OTROS MUEBLES

Al regresar de vacaciones la pareja se encontr con el piso desvalijado. Esta vez los ladrones no optaron slo por las bandejas de plata y las pequeas joyas de mam, por beberse el whisky y defecar en medio del saln, como manda el reglamento. Haban arramblado con todo usando un camin de mudanzas. Segn la versin del portero, un da desolado de agosto llegaron, unos fulanos con la razn social de una empresa estampada en el lomo, exhibieron un volante que a simple vista estaba en regla y a continuacin comenzaron a arriar bultos por la terraza con sogas de transportista. Cuando la pareja entr en casa no hall sino las paredes desnudas; pero, inexplicablemente, los ladrones haban respetado el espejo biselado de la alcoba, donde tantas veces se haba reflejado el deseo. No quedaba ni un mueble, ni un cuadro, ni un electrodomstico, ni una alfombra. Por supuesto, el televisor tambin haba desaparecido, y cada puerta ahora se abra a un espacio desierto. Ellos traan de la playa dos maletas sucintas con ropa sucia que abandonaron en mitad de la sala vaca y luego se miraron sin hablar, recorrieron alelados las estancias totalmente peladas y al final un sollozo de la mujer estall de forma distinta en el fondo del dormitorio. El primer cambio que experimentaron fue el de la propia voz. Haba una resonancia desconocida, probablemente olvidada, en las palabras de la pareja que los tabiques devolvan con un eco muy crudo. Las pequeas blasfemias o gemidos ya no se ahogaban en las cortinas, y las miradas que ellos se cruzaban tambin eran ms directas, puesto que no haba ningn objeto que se insertara entre los dos. Lentamente les acogi la sensacin de despojo, se sentaron en el suelo del comedor, uno frente al otro, con la espalda en la pared y permanecieron en silencio contemplndose dentro de un nuevo paisaje. En realidad, aquel hombre no era nada sin el viejo silln. Durante 10 aos de matrimonio la silueta del marido se haba implicado profundamente con los muebles del hogar y en este momento ella tena que realizar un gran

esfuerzo para asimilar su imagen limpia sin referirla al aparador, a las lmparas o al trasfondo de la biblioteca. Tampoco el cuerpo de la mujer en aquella soledad de cal, ausentes ya los reflejos de la madera y de las copas de cristal en la vitrina, posea la densidad a la que l se haba acostumbrado. Pero hace mucho tiempo, en este mismo escenario, ellos se amaron ardientemente en las tardes de lluvia.-Recuerdas? Es como aquella vez. -Deja. -Este era el piso piloto y lo acabbamos de comprar. Estaba vaco. -Qu quieres decir con eso? -Hicimos muchas veces el amor aqu en el suelo sobre una manta cuando ramos novios. Ola a pintura. -Deja. -T gritabas contra las paredes desnudas. -Nos acaban de robar: no lo entiendes? -S. En aquellas tardes lejanas de lluvia el orgasmo de los jvenes amantes sonaba en la casa deshabitada como en un acantilado y ellos se queran con la fuerza de una pasin que carece de historia. Antes de casarse llegaban al piso mordindose en el ascensor, abran la puerta con toda la sangre ya en el bajo vientre y se arrojaban en el parqu recin acuchillado, entablaban una refriega absolutamente carnal, y el deseo del cuerpo contrario, que slo se requera a s mismo, no necesitaba colchn, ni lmparas, ni tresillos, ni consolas, ni espejos, ni estanteras, ni chinos de alabastro, ni la Santa cena de Leonardo, ni colchas bordadas por unas monjas de Granada, ni esas uvas de resina ni, por supuesto, el televisor. Ambos atravesaban en largas cabalgadas la desnudez del espacio y el crujido del amor rebotaba en los tabiques. Los objetos llegaron despus. Primero fue aquel arcn de herrajes oxidados y cebolletas reparadas que el joven marido hered de la familia, donde la abuela almacenaba la cecina de buey y las hogazas de pan candeal. Estaba penetrado todava por un perfume de casa de labranza que l conoca muy bien. La nueva pareja lo haba

utilizado para guardar las sbanas almidonadas, pero sus entresijos permanecan impregnados con fragmentos de memoria cuyo aroma lo llevaban a la infancia en el pueblo. Tambin acudi a continuacin un armario ropero de nogal con luna emplomada de origen desconocido o perdido en el pasado. Tena profundos cajones que se abran como fretros, y alguno de ellos estaba sin explorar todava despus de 10 aos de matrimonio. Este mueble severo haba presidido los mil coitos reglamentarios de la pareja, formaba parte indivisible de su amor, ya que siempre se vea reflejado en el espejo biselado de la alcoba cuando los cnyuges realizaban la posesin. La luna del armario mandaba la imagen de los conejos al espejo de la pared y ste la devolva a la luna del armario; as que ellos no eran ms que una apariencia. Con el tiempo este armatoste lleg a despertarles un reflejo condicionado. Esa mezcla de alcanfor, membrillo, almidn y lavanda que exhalaba su intestino se haba unido para siempre a travs de la nariz con las venas erticas del fmur. El resto de los muebles, aunque eran relativamente nuevos, no carecan de historia. Se haban diluido en la biografa amorosa de la pareja o en su vida comn, hasta tal punto que no se poda separar la consola de la paga extraordinaria del marido, ni la lmpara de Murano de aquel viaje a Venecia, ni los regalos de boda del recuerdo de los primeros aos felices, ni la coleccin de cermica popular de aquella etapa de activismo progresista, ni las litografas enmarcadas del paseo de los sbados por las galeras de arte. El lento acarreo de objetos haba terminado por formar un paisaje donde ellos se reconocan. No se trataba slo de una dimensin en el tiempo. Tambin la sensacin del espacio se la haban llevado los rateros. La cera del aparador, los guios de la plata, el reflejo de las copas de cristal, la delicuescencia del cuero, el tamiz dulce de las pantallas trazaban una red hexagonal de luces, y dentro de ella los cnyuges haban tomado un volumen real. -Qu podemos hacer? -Nada. -Resistir. -No tenemos televisor. -Entonces no habr ms remedio que mirarse a la cara. -Es terrible.

-Bueno. Qu ms da?-Me quieres? -Claro. La pareja decidi resistir con buen nimo, y en el primer momento incluso le pareci divertido dormir aquella noche en el suelo del piso vaco. Al da siguiente cada uno acudi al trabajo con normalidad, se hicieron compadecer por los compaeros de la oficina, alguien habl de la inseguridad ciudadana, compraron bocadillos y algunas cervezas y al final de la tarde ambos regresaron juntos a la casa desierta. Sentados en el parqu del saln, con las patas en aspa como dos excursionistas, se zamparon las viandas sin hablar, escrutndose mutuamente. Quin sera ese seor que estaba ah enfrente? Result curioso en extremo. Despus de muchos aos, la mujer haba descubierto por primera vez que aquel sujeto pareca tener un brazo ms largo que otro. Poda tratarse de un efecto ptico, puesto que la composicin de su figura haba variado con respecto al fondo del cuadro. Por su parte, el hombre tambin fijaba en la chica una mirada devastadora en silencio. -Te pasa algo? -Nada. Que tienes la cabeza ms gorda. -Te crees muy gracioso. -Perdona. -Eres idiota. Sabes una cosa? Se te ha descolgado el cuello. Pareces un pavo. -Un pavo yo? Esta pequea gresca se inicio a la hora del telediario. Pero ningn bombardeo en Lbano, ni hazaa de Jomeini, ni sonrisa agria de Bogart poda establecer un alto el fuego entre ellos. Sin un solo cacharro a su alrededor, estaban condenados a comunicarse. Mientras infinitas parejas se hallaban en ese instante frente al televisor, con la memoria perdida en un concurso en que dan una calabaza al perdedor o regalan un viaje al Caribe a quien adivina los afluentes del Tajo, ellos haban comenzado un acto de devoracin. No tenan nada que decirse ni podan ver Flamingo Road, de modo que no haba ms remedio que comerse una pierna para pasar el rato. La comunicacin

consiste en eso. Uno empieza por preguntar el nombre del prjimo, luego sonre y te coge de la mano; a continuacin le besa o le acaricia los ijares, le interroga cosas del alma o del pasado y al final acaba fregndose el cuerpo con l crudamente sobre una tarima. Y cuando el deseo ha terminado, entran los hgados en escena segn un modo canbal, hasta que el serrn de la tripa se derrama. Ahora la pareja se arrastraba por el suelo deshabitado mordindose la yugular en busca de un objeto donde reflejarse. Desnudos, de forma ciega, como dos reptiles, en la penumbra desolada, se dirigan hacia el espejo biselado de la alcoba principal. Una especie de blsamo les acogi cuando se contemplaron de nuevo como otros seres en el nico vidrio de la casa que los haba transformado en imgenes o espectros. En medio del acto carnal la pareja interrogaba al aire una duda aciaga. -Quin eres t? -Calla. -Me quieres? -No s. Te odio. Parece que esa sombra te desea mucho. Mrala. Es la misma, de siempre. Ah en el espejo. -Ya no est el armario. -Y qu? -No puedo seguir. Sin la presencia adusta del armario ropero ellos no alcanzaron el orgasmo ni una sola vez, y aquel hombre fuera de su silln haba perdido toda la autoridad. Ninguna lmpara le coronaba y la biblioteca tampoco le haca ya paisaje a su inteligencia. La mujer contra la cal del tabique no era ms que una figura. La vida sin cacharros alrededor resultaba insoportable, slo posean un cuerpo sin deseo, no haba otro remedio que tratar de conocerse, y de ese modo, al segundo da de soledad comenzaron a morderse en la rodilla, en el costado, en la nuca, en las paletillas y en el vientre. Iban malheridos al trabajo, con esparadrapos en el rostro, y al final de la tarde regresaban a casa para continuar con el banquete. -Imbcil! Esta vez me voy a comer tu pie.

-No! -Socorro! Mi oreja. -arn, am. Ya eres mo. En el piso slo se vean botellas de cerveza estalladas. Y algn lamparn de sangre en las paredes. Pero de pronto se les ocurri una idea feliz. Podan pactar amistosamente la solucin de rodearse de objetos otra vez. Fue una buena salida. A medida que a la casa iba llegando una cmoda, un aparador, una cama, una vitrina, un televisor, una estantera, un frigorfico, una mesa de comedor, unas sillas, un sof, unos visillos, una alfombra y un arcn el conocimiento de la pareja comenz a diluirse y a tomar referencia con respecto a la consola. Puesto que ya hablaba la televisin ellos podan callar. Era un silencio con intermediarios. Los cacharros hacan de intrpretes de la soledad y dentro de ella volvieron a ser felices y desconocidos. El instante supremo se alcanz aquella tarde en que l pudo sentarse finalmente en un silln con el peridico y ella enchuf el aparato para contemplar Flamingo Road mientras haca calceta al lado de su amado. De aquel mueble.