Sunteți pe pagina 1din 7

CHARLES-ROBERT MATURIN (17821824) CASTELUL DIN LEIXLIP Traducere de VERONICA PORUMBACU LEGENDA UNEI FAMILII IRLANDEZE ntimplrile din

poveistirea ce urmeaz nu snt numai bazate pe realitate, ci s-au produs efectiv, nu de mult, n propria mea familie. Cstoria celor dou personaje principale, desprirea lor brusc i misterioas, care s-a prelungit pn la sfritul vieii lor, snt veridice. Nu pot afirma c explicaia supranatural dat tuturor acestor mistere ar fi exact ; dar trebuie s recunosc c ele nfieaz un frumos specimen de poveste de groaz i c mi-e cu neputin s uit impresia ce a produs-o asupra mea cnd am auzit-o pentru ntia dat, ntre alte povestiri de acelai fel. Calmul de care au dat dovad catolicii din Irlanda, n timpul anilor tulburi dintre 1715 i 1745, a fost una din strile cele mai edificatoare i chiar oarecum nefireti. N-am intenia s cercetez, dup atta timp, diferitele pricini posibile ale acestei atitudini, pe care prefer s-o atribui sentimentului lor de onoare dect unei manevre ascunse. Muli dintre ei i manifestau totui un soi de dezgust tacit pentru starea de lucruri latent prsindu-i moiile strmoeti i ducndu-i viaa cnd ici, cnd colo, ca nite oameni fr vatr, care ndjduiesc o apropiat .schimbare a .soartei. Printre acetia se gsea un baron iacobit *, care, dezgustat de situaia sa prea puin plcut ntr-o regiune whig 2 din Nord, unde nu auzea vorbindu-se dect de eroica aprare a oraului London1 Partizan al regelui scoian Iacob al II-!ea 2 Numele vechiului partid zis libera]. 36 Antologia nuvelei fantastice c. 403 562 Charles-Robert Maturin derry *, de actele barbare ale generalilor francezi2, de predicile nltoare ale piosului M. Walker, pastor prezbiterian, cruia cetenii i decernaser titlul de Evanghelist", prsi locuina printeasc, nchrie, ctre 1720, pe trei ani, castelul din Leixlip (acest castel aparinea pe atunci familiei Collonnys, care-l nchiria pe cte trei ani) i se instala acolo cu familia sa compus din trei fiice mama lor fiind moart de mult. n acea vreme, castelul din Leixlip se nfia plin de-o mreie feudal i o frumusee romantic, rare n Irlanda, i care azi, din pcate, au disprut cu totul, din cauza distrugerii magnificelor sale pduri. Leixlip, dei numai la apte mile de Dublin, poseda tot ce se poate nchipui c are un coolaur 'situat la sute de mile deprtare nu numai de-o Capital, ci de orice teren locuit. Dup ce strbate o nesfrit mil (o mil irlandeza), venind ide la Lucan, drumul, .mrginit, de o parte, de marele zid ce nconjoar domeniul familiei Veseys, i de alta, de nite scunde garduri vii, ajunge, pe neateptate, aproape n unghi drept, la podul spre Leixlip i descoper un peisaj admirabil, de neuitat chiar pentru acela care l-ar fi vzut o singur dat, n copilrie. Podul spre Leixlip, cldit n stil rustic, dar nu lipsit de frumusee, se arcuiete de pe coast pn pe cellalt mal, mai jos, al rului Liffey. La dreapta, domeniul Veseys, lipsit n aceast parte de ziduri, i revars, pn n albia rului, frunziurile sale verzi, care, pe deasupra apei, se amestec cu cele de la Marchfield i Sainte-Oatherine, de pe cellalt

mal. Rul aproape c nu se zrete sub desiul de frunze, bogat i mldios ; ceva mai ncolo ns rul rsare n plin lumin, scald pra-guil caselor din Leixlip, ocolete zidurile groase ale bisericii sale, leagn barca priponit sub arcadele care susin bolta castelului i dispare, n sfrit, n pdurile dese ce acopereau odinioar ntreg acest inut. Pe cellalt mal, vegetaia luxuriant, crrile n terase, boschetele risipite, templele pe coline, formeaz un contrast deosebit de izbitor. Deasupra celor mai nalte acoperiuri ale oraului se zrete, dei e la o deprtare de-un sfert de mil, castelul Confy, n ruina, cu btrnul su turn ptrat i crenelat, rmi a timpurilor eroice, iar de pe pod se disting cderile de ap cum Ji se spune (sau sal-tul-isomonului), pe care nu le admirau aspri cavaleri de pe vremuri 1 Asediat de trupele regelui Iacob al II-lea n 1707. 2 Francezii au fost aliaii lui Iacob al II-lea. Castelul din Leixlip 563 cnd treceau prin vad, la lumina lunii, sau pe via lumin de amiaz, n zngnit de arme i tropot de cai. Nu se tie dac singurtatea n care tria sir Redmond Blaney fcuse s i se potoleasc setea de rzbunare, sau dac ea slbise din lips ide adversari, dar vrednicul baron i pierduse entuziasmul pentru politic. i, n afar de serile cnd un prieten iaco-bit, care cina la el, bea ap n sntatea regelui, cu multe clipiri din ochi i sursuri" pline de subnelesuri, i cnd preotul parohiei (om de treab) i exprima sperana n izbnda final a cauzei celei drepte i a vechii credine, sau cnd auzea un slujitor iacobit fluiernd : Cbarlie 1 e iubitul meu, arie pe care-o relua fr voie, cu o voce de bas, puin dogit, i mai curnd emfatica dect discret, afar, zic, de asemenea mprejurri, viaa baronului Blaney se scurgea n monotonie. Griji intime l apsau de asemeni dureros pe btrnul gentleman : cea mai mic din cele trei fiice ale sale dispruse n chip straniu din copilrie, i, dei aceast ntmplare a intrat oarecum n domeniul legendelor de familie, am s v-o povestesc. Fata aceasta era binecuvntat cu o frumusee i o inteligen neobinuit. Ea se plimba adeseori prin mprejurimile castelului cu fiica unei slujitoare, numit i ea Jane n semn de prietenie. ntr-o sear, Jane Blaney i tnra sa prieten se afundar foarte departe n pdure. La nceput nimeni nu s-a nelinitit din pricina lipsei lor, cci obinuiau s fac asemenea escapade ; dar tnra ranc se ntoarse singur, i foarte trziu noaptea. Ea povesti plngnd c, pe o potec aflat departe de castel, o btrn mbrcat ntr-un costum din Fingal (fust roie i bund lung verde), rsrit deodat dintr-un tufi, o apucase de bra pe Jane Blaney ; din cele dou vergi pe care le inea n mn, aruncase una peste umrul ei, i apoi, dnd-o pe cealalt fetei, i poruncise s fac i ea la fel. Tnra ranc, speriat, fugise ct o inur picioarele, n timp ce Jane Bilaney i striga : La revedere, la revedere, n-o s m mai vezi mult vreme " Dup asta, btrna i fata disprur amndou, i ranca se rentoarse cum putu la castel. Imediat se ntreprinser cercetri minuioase, pdurile fur explorate, tufiurile tiate, blile secate, dar fr nici un rezultat. Pn la urm, nemaiavnd nici o ndejde, ncetar i cercetrile. Trecuser zece ani, dnd, ntr-o zi, menajera lui sir Redmond, ndreptndu-se spre buctrie, ,auzi un glas de copil care murmura : 1 Regele Carol al Scoiei. 564 Charles-Robert Maturin Frig, frig, frig ! Ce mult timp a trecut de cnd nu m-am mai nclzit la un foc l" Ea intr i-o vzu atunci, cu uimire, pe Jane Blaney, care sczuse parc la jumtate, mbrcat n zdrene i ghemuit lng foc. Menajera, nspimntat, fugi ii alarm pe slujitori, dar ntre timp artarea pierise. Copila fu zrit de mai multe ori, mai trziu, tot aa de mic de stat, ca i cum

n-ar mai fi crescut nici cu un deget de la vrsta de zece ani, i ntotdeauna ghemuit lng foc, n oficiu sau n buctrie, plngndu-se de frig, de foame. Existena ei, se zice, se prelungea n aceste mprejurri ngrozitoare, att de diferite de cele ale Lucy-ei Gray din magnifica balad a lui Wordsworth : Vor zice unii : Lucy Gray Mai este nc vie, i c-au vzut-o pe crare Stingher i pustie ; Prin muni i vi, nu-ntoarce n urm Nici ochii ei, nici gndul ; i murmur un cntec trist Ce l ngn vntul. Soarta fiicei mai mari a lui sir Redmond a fost mai trist, dei mai puin extraordinar. Ea fu cerut n cstorie de un nobil, om cu avere frumoas, cu un caracter fr cusur, i care, pe lng aceasta, era catolic. Sir Redmond semn contractul de cstorie, socotindu-se fericit c-i poate asigura fiica i spiritual, i material. Cununia fu celebrat la castelul din Leixlip ; i, dup ce tnra pereche se retrase, iar oaspeii continuau s bea n sntatea lor, auzir deodat nite strigte ascuite venind din aripa castelului unde se afla camera nupial. Cei mai curajoi alergar ntr-acolo, dar prea trziu ! n acea noapte fatal, nefericitul so fusese brusc atins de-un acces de nebunie furioas. Trupul sfrtecat . al nenorocitei sale victime care-i ddea sufletul dovedea violena crizei ; soul se pedepsise singur dup ce-ii ucisese fr voie soia. Cele dou cadavre fur nmormntate n timpul prescris de canoane i nimeni nu mai vorbi despre asta. Ndejdea ce-o pstra sir Redmond de-a o regsi pe fiica sa Jane slbea din zi n zi mai mult, dei continua s asculte cu atenie toate trncnelile prosteti ale servitorilor ; el i ndrept acum toat grija ctre unica fiic ce-i rmsese, Anne. Aceasta, trind n singurtate i nebucurndu-se dect de instruciunea foarte redusa a femeilor irlandeze din acele timpuri, rmnea adesea n mijlocul Castelul din Leixlip 565 slujitorilor, lng care nclinarea ei ctre superstiie i supranatural spori, ntr-o msur ce avea s aib urmrile cele mai dezastruoase asupra viitorului ei. Printre numeroii servitori ai castelului era i o femeie tare btrn, doica rposatei mame a Lady-ei Blaney, a crei memorie era un perfect Tbesaurus terrorum 1. Misterioasa dispariie a Janei i deteptase tinerei fete interesuil pentru miraculos i ea asculta cu luare-aminte povetile acestei vrjitoare, care spunea c o vzuse ntr-o zi pe fugar ntr-unui din apartamentele castelului, n picioare, n faa portretului mamei ei, suspinnd : Doamne, Doamne, biata mea mam n-ar fi bnuit niciodat soarta groaznic ce-o atepta pe micua ei Jane !" Mai pe urm, Anne ddu crezare fgduielilor btrnei, care o ncredina c-i poate dezvlui, prin-tr-un anume ritual, chipul viitorului ei so. La nceput, Anne i respinsese propunerea, ca pgn, dar, la arile repetate ale btrnei, sfrise prin a o primi. Momentul fixat pentru celebrarea acestui sacrificiu profan se apropia, i anume 31 octombrie, dat la care aceast ceremonie se socotea nc n nordul Irlandei mai eficient ca oricnd. Ziua ntreag vrjitoarea a fcut tot ce-a putut ca is-o nspimnte pe fat, povestindu-i cele mai ngrozitoare istorii pe care le cunotea, i folosind pentru aceasta ntreaga ei putere de convingere. n cercul familiei i se spunea Collogue, porecl care n Anglia corespunde cu brfitoare (dei adevratul ei nume era Brigitte Dease), i ea o ndreptea printr-o limbuie fr margini, o memorie neobosit, un soi de dorin turbat de-a xasphdi groaza n jur ; nu crua nici o victim n cas, ncepnd cu groom 2-ul pe care-l trimitea la culcare tremurnd de .spaim i sfrind cu domnioara, asupra creia exercita o nrurire nemsurat.

Sosi i ziua de 30 octombrie. Pn la orele unsprezece noaptea fusese linite la castel : o jumtate de or mai trziu, Collogue i Anne Blaney se strecurar pe coridorul ce ducea la turnul regelui Ioan, care formeaz partea cea mai veche a cldirii i unde, zi-ce-se, monarhul primea omagiile prinilor irlandezi. Collogue deschise o ui cu o cheie ce-o avea ascuns la ea i o mboldi pe Anne s se grbeasc. Anne nainta ctre turn, apoi se opri, ovind i tremurnd ca un nottor fricos la marginea unui ru necunoscut. Noaptea de toamn era foarte ntunecoas ; un vnt pu1 Tezaur de grozvii. 2 Copil servitor. 566 Charles-Robert Maturin ternic sufla prin pdurile din jurul castelului, ndoind ramurile arbutilor scunzi pn la apele rului Liffey, care, umflat de ploile czute de curnd, vjiau Jovindu-se de pietrele ,ce le tiau cursul. Oteva lumini se mai zreau n micul sat Leixlip, dar, la acea or trzie, aveau s se sting n curnd. Fata ovi: Trebuie s m duc singur ? ntreb ea, prevznd c aceast ngrozitoare expediie putea fi nc agravat prin executarea, i mai nspimnttoare, a celor plnuite. Aa trebuie, sau totul e h zadar, rspunse btrna, acoperind cu mna felinarul chior, ce nu lumina nici la cinci metri drumul pe care avea s-l urmeze victima. Trebuie s te duci singur. O s te atept aici. Nefericita spuse oftnd : Oh, Collogue ! Vino cu mine! nsoete-ma... Barem pn acolo unde ncepe coborul. Dac te-a nsoi, nu ne-am mai napoia vii, duhurile rele ne-ar rupe n buci. Oh, Collogue ! Las-m s m-ntorc. Am fcut i-aa prea multe, am mers i-aa prea departe ! Tocmai de aceea nu te mai poi ntoarce acum, i trebuie s mergi mai departe, altminteri n cmara dumitale ai s gseti pe altcineva n locul frumosului logodnic mult ateptat. Tnra fat o privi nfiorat de fric i de speran ; apoi, cu o ndrzneal supranatural, se avnt ca o pasre de pe terasa castelului. Se vzur plutind n noapte vemintele ei albe, apoi vrjitoarea ncuia ua turnului, ntorcnd de dou ori cheia n broasc i, punnd luminarea n dreptul unui meterez cu geam, se aez pe-o banc de piatr, ntr-un col, ateptnd s vad efectul vrjilor ei. Trecu un ceas pn s se napoieze fata. Cnd se ntoarse, faa i ochii semnau cu ai unui mort, dar ea strngea n mn o rufa uda, dovad palpabil c ndeplinise ntocmai conidiiile straniei ei plimbri. O zvrli nsoitoarei, gfind, arunc n jur o privire rtcit, ca i cum nu mai recunotea locul unde se afla. Btrna, nelinitit de starea cumplit n care se gsea victima, o conduse n apartamentul ei ; dar acolo pregtirile nspimnttoarei ceremonii o fcur s se cutremure din nou pe tnra copil, care-i acoperi ochii cu minile i rmase n mijlocul camerei ncremenit. i a fost nevoie de toate ncurajrile btrnei (i chiar de ameninri misterioase), ca s-o nduplece pe fata ce-i revenea n Castelul din Leixlip 567 simiri s ndeplineasc diferitele faze ale ritualului nocturn. n sfrit, fata strig disperat : Voi face sacrificiul ; dar rmii n camera vecin i, dac lucrul de care im tem se ntmpl, am s te chem cu clopoelul meu de argint; i, pentru numele lui Dumnezeu, Collogue, s-mi sari n ajutor la cea dinti chemare ! Btrna i fgdui, i ddu ultimele sfaturi, apoi se retrase n camera ei, care da n aceea a fetei. Luminarea arsese n ntregime, dar btrna ntei focul de buturugi, se ghemui lng vatr,

luptn-du-se cu somnul, ca nu cumva s nu rspund la chemarea pe care-o atepta cu ngrijorare. Trecuse de miezul nopii i o tcere de moarte domnea n tot castelul. Btrna slujnic moia lng foc, se trezea ori de cte ori i se prea c aude clinchetul clopoelului, aipea iar, pentru a tresri din nou. Deodat, a fost deteptat din toropeala ei, nu de sunetul clopoelului, ci de nite strigte ascuite ce veneau din camera vecin. Vrjitoarea, dndu-i pentru ntia oar seama de urmrile glumei ei, alerg ntr-acolo. Anne era an prada unei crize de nervi. Btrna, dei n-ar fi vrut, trebui s-o cheme pe intendent (ascunznd ntre timp atributele ceremoniei) i s foloseasc toate leacurile cunoscute pe acea vreme ca s-o fac pe stpn s-i vin n fire. Cnd n sfrit izbuti, o ls s plece pe intendent, ncuia ua i astfel Collogue rmase singur ou Anne. Subiectul convorbirii lor nu fu aflat dect mult mai trziu, dar n seara aceea Anne pinea n mn, sub forma unei arme ignorate de toi, dovada c fusese vizitat de-o fiin supranatural. Btrna o implor s arunce arma, dar Anne, cu o ncp-nare fatal, strui s-o pstreze. Ea o ascunse imediat ntr-un sertar, pe care-l nchise cu cheia, hotrt s descopere taina legat de ea. Din ceasul acela, caracterul, purtrile, ba chiar i nfiarea i s-au schimbat. Prad unei tristei ciudate, ea ncepu is caute singurtatea i interzise pn i cea mai vag aluzie la mprejurrile care pritinuiser aceast misterioas schimbare. Peste cteva zile, Anne, care se retrsese pentru siesta n odaia ei, auzi sunnd repetat clopotul de la poart ceea ce nu se mai ntmplase, cci cei civa invitai ai castelului soseau i plecau fr zgomot, ca nite persoane umile la un senior. Pe aleea mrginit de ulmi se apropia un clre urmat de patru valei : primii doi purtau pistoale la oblncul elei, cei din urm, bagajele. Dei n aceast prim sptmn de noiembrie masa se lua la ora unu, era nc destul lumin pentru ca Anne s poat zri toate amnuntele 568 Charles-Robert Maturin de imai sus. Sosirea strinului fu un prilej de agitaie plcut ; se ddur n grab poruncile pentru adpostirea cailor i gzduirea slujitorilor. Timp de peste o or se auzi un du-te-vino pe coridoare, apoi, din nou, totul reintr n tcere. Se afl atunci c sir Redmond n persoan nchisese ua ncperii unde sttea de vorb cu strinul i dduse porunc s nu fie tulburat sub nici un motiv. Cam peste dou ore, se afl ca pentru orele opt se pregtise o cin bogat, da care urma s ia parte i tnra fat. Traiul la castel era destuii de luxos pentru o familie irlandez ,i Anne se duse n buctrie ca s vad ca puii fripi s fie aurii cu zahr ars, dup obiceiul popular al vremii, ca grisul s fie bine udat cu o sticl de porto i un pumn de mirodenii bogate, ca budinca de mazre s aib la mijloc un bulgre mare de unt srat; apoi, sfrind inspecia, se retrase n odaia ei s-i pun o rochie de damasc alb. La orele opt fu rugat s coboare n sala de mrtcare. Ea intr, dup obiceiul timpuilui, la primul fel ; dar, tredhd prin anticamera unde valeii obinuiau 5a in sfenicele nalte, simi c o trage de mnec Collogue, galben la fa, optindu-i : Nu i-am spus c o s vin s te ia f" Annei i se opri sngele in vine, dar nainta, l salut pe tatl su i pe strin cu dou reverene adnci i apoi se aez pe locul ei. Nelinitea i poate teroarea ce i le pricinuiser revelaia complicei sale nu se potolir la vederea strinului. Acesta nu se atinse de nici un fel de mncare i pstr o atitudine rezervat n tot timpul mesei. Sir Redmond prea ngrijorat, trast, nu n apele lui; n sfrit, fcnd o sforare, zise (fr a aminti numele strinului): Binevoii s bei n sntatea fiicei mele ?" Strinul l ncredina c era pentru el o mare cinste, dar, distrat, i umplu paharul cu ap. Anne turn cteva picturi de vin n al su, l1 nchin n cinstea strinului. Abia acum bg de seam cum arat la fa : era palid ca un mort. Paloarea obrajilor i buzelor lui, sunetul cavernos al vocii, strlucirea stranie a ochilor si negri, fici, ndreptai cu rceal asupra ei, o

fcur s se cutremure cnd duse paharul la gur ; n sfrit, l puse la loc pe mas i, dup ce fcu o reveren, se retrase n apartamentul ei. Acolo o gsi pe Brigitte Dease, care ntorcea lemnele ce ardeau n sob : Ce faci aici ? o ntreb ea cu nerbdare. Btrna se ntoarse i, cu un zmbet sinistru, zise : Nu i-am spus c o s vin el sa te ia ? Castelul din Leixlip 569 Ai dreptate, rspunse nefericita fat, prbuindu-se n fotoliul cel mare de ling patul ei. N-am vzut niciodat un om cu asemenea privire. Dar nu e un brbat frumos ? continu btrna. mi pare c nu e de pe lumea asta, rspunse Anne. De pe lumea asta sau de pe cealalt, replic btrna, ri-dicnd arttorul ei osos, ascult bine ce-i 'spun. Pe ct e db adevrat c... (i repet groaznicele formule rostite la 30 octombrie), pe att de adevrat e c va fi soul dumi'tale. Atunci voi fi soia unui mort, cci cel pe care l-am vzut ast-sear nu e un om viu ! Trecur cincisprezece zile i, fie c Anne se obinuise cu trsturile ce le socotea la nceput nfricotoare i c vocea ce-i pruse att de cavernoas cptase pentru ea o dulcea deosebit, fie c era cu neputin pentru doi tineri cu inima liber s se plimbe mpreun pe cmp, s se aplece mpreun asupra aceluiai nu, s viseze sub aceiai copaci sau s asculte trednd vntul prin crengi, fr s se nasc n ei aceleai simiri, sau, pentru toate aceste motive mpreun, fapt e c n mai puin de-o lun tnra fat acceptase declaraia de dragoste a strinului. Bl i spusese numele i titlurile : era un baron scoian, pe nume sir Richard Maxwell. Loviturile soartei l exilaser pentru totdeauna din ara sa. Stablit n Irlanda, era hotrt s rmie acolo toat viaa. Pe vremea aceea nu se pierdea vremea cu fastidioase preliminarii. Anne deveni soia lui Richard ; ei locuir mpreun cu tatl ei pn la moartea acestuia, iar apoi se instalar la moia lor din Nord, unde petrecur mai muli ani ntr-o fericire linitit, nconjurai de muli copii. Totui, caracterul lui sir Richard avea dou trsturi ciudate. Nu numai c se temea cumplit de prezena compatrioilor si, dar, dac prindea de tire c vreun scoian se aifl prin vecintate, se nchidea n cas pn ce se ncredina c a plecat. Avea de asemenea obiceiul s se retrag n apartamentele sale i s rmn acolo, fr a ngdui s fie vzut nici deai si n ziua de 30 octombrie. Soia sa, care i ea avea alte motive s se team de acea 2l! l ntreb o singur dat ce e cu strania lui nsingurare, dar nu binu alt rspuns dedt ordinul expres de a nu-i mai pune niciodat asemenea ntrebri. Lucrurile rmseser aici, misterioase de-s'gur, dar nu neplcute, cnd, deodat, ifra nici un motiv mrturisit sau presupus, sir Richard i lady Maxwell se desprir, pentru a nu se mai ntlni nicicnd pe lumea asta i fr ca ea 570 Cbarles-Robert Maturin s-i fi putut revedea mcar unul din copii pn n ceasul morii. Sir Richard rmase la moia sa, iar soia se stabili la nite rude de departe, din cellalt capt al rii. Nenelegerea ntre cei doi era att de absolut nct nici unul nu mai rosti vreodat numele celuilalt ct timp mai trir. Lady Maxwell supravieui patruzeci de ani soului ei, ajun-gnd la naintata virata de nouzeci i ase de ani ; i, potrivit unei fgduieli date cndva, dezvlui unuia dintre descendenii ei aceste ntmplri extraordinare. Ea i mrturisi c n noaptea de 30 octombrie, cam cu aptezeci i cinci de ani n urm, dup sfatul unei slujitoare nesocotite, i splase rochia la confluena a patru cursuri de ap i ndeplinise felurite ritualuri pgne, pentru ca s-i apar viitorul ei so n aceeai sear, la miezul nopii, n camera ei. Veni i clipa cea de tain, dar ea nu vzu nici o fa fermectoare. O cumplit nluc se apropie de patul ei i, aruncndu-i o arm de fier de-o

iorm necunoscut, o rug s recunoasc dup acest semn pe viitorul ei so". Spaima ce i-o pricinuise vedenia o fcu s-i piard cunotina ; dar, revenindu-i n fire, ea inu, aa cum am vzut, s pstreze dovada blestemata a realitii acelei artri o arm ptat de snge. Aceasta rmsese ascuns n sertarul cel mai tainic al dulapului ei pn n ziua despririi celor doi soi. n dimineaa aceea sir Richard se scul nainte de-a se face ziu, ca s plece la vntoare ; avnd nevoie de-un cuit i negsindu-l pe-al su, o rug pe lady Maxwell, care mai sttea culcat, s-i mprumute unul. Doamna, nc pe jumtate adormit, i rspunse c va gsi un cuit n sertarul dulapului ei. El grei sertarul i peste o clip ea era trezit de soul ei, care i ndrepta nfricotoarea arm spre pieptul ei, ameninnd-o c o va ucide pe loc dac nu-i va spune cum ajunsese pumnalul n stpnirea ei. Ea l implor s-i crue viaa i-i povesti, tremurnd, amnuntele acelei nopi de neuitat. El o privi cu o asemenea expresie de furie i de ur nct ea recunoscu n el aa precum se temea icoana vie a demonului pe care-l vzuse atunci. M-ai cucerit cu ajutorul Diavolului, nu m vei mai reine mult vreme", i-o prsi, spre a nu o mai vedea niciodat pe lumea asta. Doamna descoperi taina lui sir Richard n chip neateptat. Curiozitatea i fusese afiat de repulsia pe care soul ei o manifesta fa de toi concetenii lui ; aa nct primi cu interes un nobil scoian din mprejurimi, care pretindea c avusese odinioar relaii cu sir Richard i care fcea misterioase aluzii la pricinile Castelul din Leixlip 571 ce-l siliser s se exileze. Sub un nume de mprumut, avu cu acesta o convorbire i astfel descoperi motivele ce aveau s-o tulbure pn n clipa cea de pe urm. Iat ce-i dezvlui acesta : Sir Richard Maxwell ura slbatic pe unul din fraii lui mai mici. Pentru a-i mpca, se pregtise o mare petrecere de familie, i cum pe-atunci n Highlanids nu se cunotea folosirea cuitelor i furculielor la mas, oaspeii tiau carnea cu pumnalul. Bur mult. In loc ca petrecerea s se desfoare n armonie, spiritele se ntrtar. Vechile certuri izbucnir din nou. La nceput puseser ovind mna pe arme, pe urm ns le apucar cu furie, i, n ncierare, sir Richard i rni de moarte fratele. El scp cu greu de rzbunarea neamurilor. I se pregti n grab fuga spre coast, unde se ascunse, pn ce un vas l putu duce n Irlanda. Se mbarc n noaptea de 30 octombrie. Dar, pe paserel, prad unei spaime de nestpnit, puse mna, din ntmplare, pe pumnalul pe care-l pstrase asupra lui din acea noapte fatal. l scoase din teac i, ru-gndu-se ca smgele fratelui su s nu mai apese asupra lui, aa cum nu va mai apsa nici arma aceasta", arunc pumnalul cu toat puterea n aer. Acest pumnal avea s-l regseasc ascuns n dulapul soiei sale. Fie c socotise cu adevrat c ea l deinea datorit unui mijloc supranatural, fie c se temuse ca ea s nu fi fost martorul tainic al crimei sale, nimeni nu tie de ce, dar urmarea fu aceea pe care am povestit-o. Ct despre rest: Nu tiu dac totul aa s-a-ntmplat, Dar v vnd povestea ce-o am cumprat. Traducere de VERONICA PORUMBACU