Viața Românească 11-12 2011

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.
2011 16:11 Page 1
ora /95
NICOLAE PRELIPCEANU
Mai tiutorul i Mai tritorul
fie o glum sau, mai degrab, o victorie a fiinei, faptul c Mihai ora mplinete 95 de ani? Stm alturi fr s tim, cei mai muli dintre noi, de un om care nu e ca alii. Suntem n aceeai lume, n acelai timp, cu un om care... i aici m opresc, pentru c nu tiu ce s spun, dl Mihai ora nu este fiina aceea artificial, cultural, care s fie citabil odat cu realizrile (pfui, ce cuvnt!) sale de tip carte sau curs universitar. n prima sa carte, publicat n 1947, la Gallimard, tiprit n romnete abia n anii din urm, despre dialogul interior, dl Mihai ora observ c fiina nu creeaz, ci rodete. Fiina uman, desigur. iar n acest scop, acela de a rodi, adic de a-i defini rodul caracteristic, cel nscris n datele sale ascunse, fiina trebuie s fie mereu n dialog cu ea nsi, trebuie s opteze mereu, cci mereu i se ivesc variante, piste false pe care alunecm uor cu toii. Este aceasta o filozofie? n sensul clasic, academic, m tem c nu tocmai. Este, ns, ceea ce face filosofia nsi s rodeasc, aa cum i menete dl Mihai ora fiinei. Dac am adesea senzaia c Mihai ora este o victorie a naturii mpotriva zdrniciei, mpotriva putrezirii de viu pe care o trim att de muli, noi, ceilali, n faa paginilor acestei cri am senzaia c omul Mihai ora (de fapt nici nu exist altcineva cu acest nume, Mihai ora e numele unui om care este ceea ce este) coincide cu gndul su mai mult dect majoritatea gnditorilor la care simi cum gndul e un produs, o creaie. or, Mihai ora refuz ideea de creaie pentru om, ea este rezervat, spune tnrul de 31 de ani care i ncepea o carier n Frana, numai lui Dumnezeu, Creatorului. iar Creatorul, dac e ntr-adevr aa, nu poate fi dect unul singur. Mihai ora cel de atunci, punea semnul egalitii, cumva, n adnc, ntre ceea ce era/este i ceea ce gndete. n fapt, Mihai ora, Mai tiutorul, cum apare n operele sale trzii, dup ce cariera de filozof francez s-a frnt, este, n acelai timp, Mai tritorul, cel care triete n conformitate cu principiile sale, acelea descoperite n profunzimea propriei sale fiine. Pentru c numrul anilor, la domnia sa, nu a ateptat valoarea ca pe un premiu, ca pe o etichet, valoarea sa, exprimat incipient, demult, era acolo i nu avea dect s o dezvluie. Ceea ce a i fcut Mihai ora. Sigur, muli dintre noi, cei care nu suntem homines philosophici, suntem izbii mai degrab de victoria fiinei sale de
Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 2
VIAA ROMNEASC
carne i oase, care vine, ca o punte, din epoci pentru noi legendare, de lng oameni pentru noi legendari, precum Cioran, ionescu, Eliade, pentru a ne fi, ani buni, alturi i nou, celor care doar vorbim, mai mult n netiin de cauz, despre ei. Dar el nsui este legenda vie pe care ar trebui s o observm, numai c, vezi, pe cei pe care-i ntlnim pe strad suntem, prea adesea, nclinai s-i asimilm propriului nostru nimic. i dac Cioran, al crui centenar s-a srbtorit anul acesta, a resimit toat viaa o dubl dezrdcinare, exprimnd-o mai ales pe cea dinti, cea din momentul plecrii din satul su devenit mit, rinari, la coal la Sibiu, pe cnd avea numai nou ani, cea de-a doua fiind, totui, i ea, mai discret exprimat n continua preocupare i uneori invectiv pentru ara pierdut, Mihai ora, tot fiul unui preot ca i cel dinti, i-a trit dezrdcinrile cu senintate, ca pe nite deveniri absolut normale. Pentru c Mihai ora concepe viaa ca pe un ir de deveniri, n timp ce pentru Cioran fericirea era numai cea dinti, cea pur, neatins de gnd, aa cum o mrturisete adesea n caietele sale. i-apoi quoi bon quitter Coasta Boacii ce alta nseamn? raporturile lui Cioran cu viaa nsi, dar i cu Dumnezeu, sunt violente, zbuciumate, nelinitite n cel mai bun caz, n timp ce Domnul ora triete i a trit toat viaa, o acceptare, nu resemnat, ci dimpotriv, neleapt, ceea ce nu e egal cu resemnarea, dimpotriv, a ceea ce este viaa, a propriei sale fiine. Preocupat de bolile sale, care-l vor fi chinuit ntr-adevr, dar i torturat de ntrebri existeniale, Cioran se aga de formula sinuciderii, nu spre a o practica, ci doar ca salvare posibil, mai mult teoretic (nu scrisese un contemporan al su Il ny a quun problme philosophique vraiment serieux: cest le suicide?), n timp ce Mihai ora prefer s-i caute cele ce-i aparin, spre a nu fi ters din registrul fiinei. Dialogul interior, observ tnrul Mihai ora, este singura soluie spre a-i gsi drumul just, cel de fapt nscris n datele fiinei tale, dar ncifrat, astfel nct s nu-l descoperi de la prima ncercare (ar fi prea simplu i totul ar fi anulat, toat aventura vieii acestea sunt adugiri ale mele, nu ale Domnului ora) i uneori nici de la ultima. Ei bine, trecnd anii peste o via n deplin acord cu principiile sale, Mihai ora va fi rmas, poate, la dialogul interior, dar ceea ce e sigur este c a abordat i dialogul generalizat. nsi datoria de a fi i-o dicteaz, i dicteaz acest dialog, i pe cel interior i, mai trziu, pe cel generalizat. i aici, n dialogul generalizat, n cartea cu aceast sintagm n titlu gsim, poate, i unul dintre secretele longevitii sale intelectuale: S nu te lai devorat de propriu-i trecut... ci s-i vezi...de calea ta nc ne(str)btut... la urma urmelor, spre a reveni, Domnul ora este o speran mplinit i tie oricine ct de puine sunt acelea crora, cu adevrat, li se ntmpl asta. rmne, pentru noi, ceilali, sperana ntr-un fel de trecut ideal: parc am spune, citindu-l i privindu-l ai vzut c se putea? i chiar dac, pentru cei mai muli dintre noi nu se mai poate, faptul c pentru Domnul ora s-a putut ne rzbun cumva, ntr-un inut al idealelor, de propriul nostru eec, dac mai avem, firete,
ora/95
capacitatea, totui generoas, de a accepta c fiina nu e numai aceasta, a noastr, cuprins n cenzura corpului nostru, a pielii noastre, ci i altceva pe deasupra. n fond, Mihai ora este primul romn afirmat n Frana, sau care pornise pe aceast cale, i citii-i dialogul interior ca s vedei c mai avea deschise i alte cri, care ar fi putut constitui cine tie? un model, i abia apoi au venit ceilali, cei care au rmas acolo i i-au continuat opera i viaa aa cum tim, ajungnd, unii, pe culmile gloriei, n timp ce Domnia Sa nu s-a dat btut, dup ce s-a vzut ncuiat, dintr-o greeal proprie, n patria iniial, i-a continuat viaa, rodind un timp, dac nu propria oper, mcar i nu e puin operele lumii n romnete, n acel fabulos program al su de traduceri, ca editor, care mai funciona nc n primii ani de dup zisa revoluie din decembrie 1989. n fond, rodirea asta e, o via de folos lumii n care trieti. aflat n plin rodire la 95 de ani, i se dedic acum unui gnditor plecat i el din romnia i ucis de naziti ntrun lagr, Benjamin Fondane. E un alt mod de a rodi, de fapt acelai, pentru ceilali, mplinindu-se, totodat, i pe sine, ca gnditor, ca om. n cazul su chiar c sun frumos (nu mndru, c e prea neao!) acest cuvnt!
DUMITRU RADU POPA
un DoMn nEPErEChE
o banalitate aproape inscuzabil a spune: nu cred c Domnul Mihai ora mplinete 95 de ani! tot aa nu am crezut nici la 90! Pentru c spiritual, intelectual, ba chiar i fizic e mult mai tnr i viguros dect muli dintre noi, cei care avem cu treizeci i mai bine de ani mai puin dect Domnia Sa. M bucur de prietenia ce nalt privilegiu! acestui mare om de mai bine de 30 de ani, i dragostea pe care i-o port e concurat poate numai de profunda mea admiraie. Cunoscndu-l, nu poi s nu-l iubeti, citindu-l i auzindu-l vorbind e imposibil s nul admiri! i asta pentru c eman o buntate i o deschidere fundamentale i, n ciuda faptului c e un Mare tiutor, nu complexeaz pe nimeni, nu face nici urm de parad, este n stare s abordeze teme filosofice dintre cele mai complexe ntr-un limbaj limpede i pe neles. nu are nimic profesoral sau pedant, se ofer natural, genuin dialogului. iar dialogul cu Domnul Mihai ora e ntotdeauna un rar regal! n miezul ideatic al dialogului, de altfel, st imensa generozitate a acestui om i gnditor la care nimic nu e vreodat ordinar, ci doar, ncetul cu ncetul, extra-ordinar, ieit din comun, dar este vorba de, dac se poate spune aa, un extraordinar firesc! Fiecare eu deschis, implicat n relaia fundamental eu-tu, i recunoate deci din plecare celui cruia i spune tu, calitatea hotrtoare de a fi el nsui eu n toat puterea cuvntului. i tocmai aici, n aceast reciproc i universal recunoatere a eu-rilor egale n demnitate, care-i spun tu unul altuia i care pun astfel bazele unui dialog generalizat i unei reale comuniuni, rezid principiul nsui al unui noi care s nu mai fie nchis asupr-i i s poat, n sfrit, spune voi cu gura plin, n exact acelai fel n care, deschizndu-se, eu poate spune tu. (Firul ierbii, Scrisul romnesc, 1998). Sunt muli ani de cnd Domnul ora mi-a zis pentru ntia oar s-i spun tu, se ntmpla la Paris, n 1986, eu ateptam azilul politic pentru america, Domnia Sa venise pentru vreo zece zile. ne-am ntlnit i revzut dup mai bine de un an, la Gare Montparnasse, n faa statuii mobile a lui Calder... apoi ne-am plimbat prin ile Saintlouis vorbind despre Pascal (adic, eu ascultnd cu ncntare). E adevrat c ulterior, n decursul anilor, am uzat de dreptul ce mi se dduse de a-i spune tu i Mihai. astzi, ns, nelepit de vreme i n faa unei att de extraordinare aniversri, voi reveni oarecum la cuviina dinainte de tu. aadar, La Muli Ani, iubite Domnule ora! i la ct mai muli, drag Mihai!
CLIN-ANDREI MIhILEsCU
toatE vin Din SEnS oPuS
inalul Faust-ului tradus de Doina ne spune c Eternul Feminin ne trage n sus. erban Foar ne spune c Eternul Feminin ne trage n piept. Din acest vortex, cum putei iei? i chiar de-ai putea-o, la ce bun, biei? Sprea v aplatiza-n koan pe palma timpului? ncolo trecnd, i ncoace, uneori, arareori pare timpul a se-opri. Cunosc doi oameni n preajma crora timpul nu se face doar c se oprete, ci, de-a binelea ek-static, apare ca o boare n mirare. unul dintre ei e Mihai ora. Prin faldurile longevivacitii lui, cu pas elastic, uimitor taie calea timpului Mihai. Pasul elastic l poart egal graios pe bulevarde, prin biblioteci i parcuri cu ineria de catifea a lui rubinstein; prin cea de mtase a nefilmatului heraclit, mersu-i-i dans. Chit c distana dintre seize i dix-sept e incalculabil, Mihai s-a nscut cu un an naintea revoluiei bolevice. a tiat-o-apoi de-a lungul vremii cum Jnger, Gadamer ori Jakobson; cum neagu Djuvara, Beligan sau venicul Mo Mihai Pop. l-ar tia mereu un pop-n alb, cu sabia fcnd cruce, n om i opera ex opere operata, fonfnind c unul e unul i cellalt acelai. trecnd prin timpul care bate din fa, viaa lui gnditoare s-a nvrtit nu o dat n maelstrm-uri belice, pre i post-: n maquis, n mrciniurile vieii de sub comunism, care i s-a instalat sub piele dup rentoarcerea din Frana, n 1948, i n viaa buruienoas de dup 1989. l-am cunoscut cnd crescusem deja citindu-l discret, gentil & grand seigneur. ne ntlneam la librria hugendubel din mncheneza Marienplatz la mijlocul anilor 80, unde citeam mpreun, schimbnd apoftegme, poante i bibliografii i apoi btnd bulevardele drepte. ne vedeam cu Mariana i Sanda ora, cu nego, Gelu ionescu i ivi Stoichi, tot pe atunci. Et il effleurait chaque floraison. Une femme deux livres. Gndirea-i or cu Mihai, om al stngii moderate, cnttoare cnd se poate. Filosofia lui are prea puin de-a face cu felurile de gndire care umplu pnla buz memoria ultimei jumti de secol romnesc: gndiri de crcium, cu taif metaforic, de Machiste de amvon, de academie scrobit-scopit, ori de umplutur. Defectiv de nerv sectar ca o real aleg(o)rie, Mihai nu a fcut nici coal, nici nu a creat epigogomnii naionale. Dar de la el au nvat toi, mai puin cei care nu s-au priceput. El e un aristocrat biocentric maestru i nvcel al dialogului continuu. i s-a imputat scrisul complicat. De ce s i se impute, cnd el l-a creeat? Francezii i bat capul s-l neleag pe Deleuze; romnilor li se cuvine s se deie cannabic hua ntre dou dealuri pe deasupra vii mioritice fr de abis. De-aceea Mihai nu are loc n cria categoriilor; i de aceea timpul l privete fratern: el este spectacolul revenirii din viitor, originea unor lucruri nc nentmplate. Mihai este vortextul propriu. Dac filosofia romneasc i-ar ncheia butoniera cu el, n-ar fi deloc un prost sfrit.
NICOLETA DAbIjA
Mihai ora Sau FiloSoFia n v cum aproximativ doi ani, mi ncepeam rubrica la revista Viaa Romneasc scriind despre cartea de dialoguri dintre filosoful Mihai ora i leonid Dragomir1. Zilele trecute, citind Clipa i Timpul2, am fost bucuroas s surprind gndurile de-acolo fcnd un fel de cale ntoars (am n vedere ordinea lecturii, nu pe cea a conceperii crilor), de data aceasta dinspre cotidian spre abstract, i totui cu acelai firesc. De fapt, cei care i cunosc opera lui Mihai ora, trebuie s fi observat c abstractizarea ideilor pn la pierderea urmei concretului este o caracteristic a filosofiei sale, cum este i situarea ei explicit sub semnul dialogului, acest surplus al omului. nu ntmpltor, consideram atunci c gndirea lui Mihai ora se ntlnete esenial cu cea a lui nicolai Berdiaev, Karl Jaspers, Gabriel Marcel sau hansGeorg Gadamer, autori care au identificat problema prim a umanitii drept indisponibilitatea tot mai accentuat a indivizilor de comunicare, relaionarea deficitar, i care au propus, deopotriv, soluii pentru reinerea nc a dimensiunii spirituale n fiina uman. Secolul XX, nu mai este o noutate pentru nimeni, este un timp al dominaiei pragmaticului. Dorina acumulrii de bunuri, simul posesiei au devenit universale, suntem tot mai puin interesai de substan i tot mai preocupai de semnele lui a avea, cele care ocup spaiu mic, dar structureaz realitatea eficient3. ns, atta vreme ct mai sunt civa oameni care rezist tentaiilor lui a avea, i asta protejndu-i intens viaa luntric, cultivnd-o, ct ei rmn disponibili ntlnirii cu acel tu necesar relaiei i sustras lumii, nseamn c nu e totul chiar pierdut, ba chiar cte ceva cu putin de salvat. Mihai ora practic o filosofie a conjunciei, care funcioneaz dup logica verticalei, adic a intimitii i disponibilitii (verticala fiind chiar legea universului, sau legea Firii4), nu a disjunciei, centrat pe logica orizontalei, a exterioritii, care presupune adesea i pierderea de sine. Gndirea n v, deci gndirea pe vertical, spre centrul substanial al fiinei, presupune cutarea de realizare a proiectului personal, prin explorarea adncimilor proprii pe de o parte, i prin ieirile fructuoase spre cellalt, pe de alt parte. Mai mult, cellalt este esenial n mplinirea de sine. Practic, orice reflecie pretinde necesar ca nainte de monolog s iei o poziie diferit de a ta. aadar, dialogul este prima etap a oricrei
1. Este vorba de numrul 9/2009, articolul intitulat ceva n plus n dialog cu Mihai ora. 2. Editura Paralela 45, Piteti, 2005. 3. Ibidem, p. 77. 4. Ibidem, p. 62.
ora/95
vorbiri cu tine nsui i un pas pregtitor pentru ntlnirea cu tine nsui (filosofia lui Mihai ora i afl justificare n acest gnd). n acest scop, disponibilitatea, cutarea celuilalt este primordial, cci numai astfel poi descoperi persoana care te caut de asemenea i care st pitit n individul ntlnit chiar ntmpltor, pe strad. n alte cuvinte, explic ora n cartea de dialoguri amintit, dei exist o exprimare de tip monologal, nu exist i o gndire de acest tip, ntruct pe fiecare treapt a refleciei trebuie s pui n joc dou personaje i face loc astfel n nelegere i conceptul de unu multiplu, unu care l presupune n sine pe Cellalt ntruct n-ar putea s se dedubleze altminteri care-i apr cu strnicie punctele de vedere, care trebuie s aleag i s decid ntre un da i un nu, ntre o ntrebare i alta, ntre un argument i altul5. altfel nu poi ajunge la esena unei problematici, nu cobori pe vertical, n v, n dimensiunea profund a sinelui i existenei personale, la acel miez-orizont de care vorbete n Clipa i Timpul. Drumul spre fiin este esenial, este un drum care nu te disipeaz, ci dimpotriv, te adun ntr-un punct, n centrul tu substanial. a fi impune ns o stabilire pe metereze, o poziie pe care o atingi cu greutate (dintr-o situare corect n acest loc geometric al orizontalei) i unde reueti s te menii doar printr-un efort important i susinut. Mult mai uoar, i mai frecvent, este cderea ontologic din a fi n a avea, dect calea invers, a saltului ontologic din a avea n a fi, calea readunrii n nucleu. i, ntr-un fel, mrturisete ora, fiecare lucru luat n posesie anun o cdere, fiecare obiect care se adaug avutului personal reduce ansa omului la mplinire, fiecare nou achiziie diminueaz plenitudinea fiinei6. libertatea uman se manifest, de fapt, mai des spunnd nu propriei meniri, cci proprietatea este atractiv, iar calea ei simpl. Dialogul, ca ieire din sine ctre Cellalt, urmeaz, la rndul lui, dou modele: unul al comunicrii, care este orizontala, i altul al comuniunii, care este verticala. Comunicarea e de tip practic, e clar, presupune un cod comun, identificabil n termeni bine definii, cunoscui de participanii la conversaie. Comuniunea, n schimb, dispune de un cod implicit, care-i afl locul n v, n punctul central, de jos, unde se petrece o stranie coinciden a contrariilor. De data aceasta, interlocutorii trebuie s se situeze cu esena n adncime i cu particularitile spre vrf. Dac o comunicare poate fi posibil mereu ntre oamenii care stpnesc acel cod explicit, comuniunea poate nceta cnd unul din cei doi nu mai are disponibilitatea de a se menine n centru, cnd unul trdeaz sau uit libertatea i graia acelui a fi comun7. Conversaia impune admiterea diferenelor, tu devine un eu anume pentru mine cnd st n faa mea i mi spune de asemenea tu. Dialogul cu Cellalt este o
5. Despre toate i ceva n plus (de vorb cu Leonid Dragomir), Editura Paralela 45, Piteti, 2006, p. 56. 6. Ibidem, p. 69. 7. Ibidem, p. 63.
VIAA ROMNEASC
acceptare implicit a faptului c omul cu care intri n vorb are o idee a lui, iar dac de unul singur nu o identific, l poi ajuta. trebuie s-l determini pe interlocutor s viseze, s distileze o idee pn cnd devine cu totul a lui. n plus, cum nota filosoful n Clipa i Timpul, preaplinul ntlnirii nu se poate s nu se reverse; s nu iradieze. aureola se transmite ntotdeauna.8 i se transmite printr-o venire n ntmpinare, n care Cellalt reface propriul drum, acum i din perspectiva comunicrii cu ideile celui care l-a scos pentru o clip din cotidian i l-a fcut s fie. astfel de ntlniri eseniale, completeaz ora, te fac s fii din plin i s tii, totodat, c eti. aadar, dialogul constituie un joc dublu, de confruntare, dar i de acceptare, o ntlnire vie care are menirea de a te scoate i de a-l scoate i pe Cellalt din standard, o modalitate de mbogire personal i de singularizare. un creator caut deschis comuniunea, are disponibilitatea afectiv-nelegtoare de a sta de vorb cu o alt fiin, direct sau prin intermediul lecturii, pentru c aa i poate prilejui, n fond, o nou ntlnire cu sine nsui9. repetnd ntrebarea Devotatului amic, cea care deschide Clipa i Timpul. Mai suntem oare n stare, dup atta amar de vreme irosit n cotidianul cel ndeobte [] s ne abandonm acelui plonjon [] spre propria-ne rdcin?, i rspunznd prin cuvintele Mai tiutorului, c nu e o treab de fiecare zi, ci privilegiul unor clipe care deschid orizontul proiectului propriu, continui, n linia dialogului lor, spunnd c lucrul cel mai important n existen este ajungerea la acel miez-orizont, cel neidentic cu noi, care menine o latur transcendent, o capacitate de a ne depi, de a ne prelungi n afar, n atingerea comuniunii cu Cellalt, de la semenul pe care-l recunoti ca fcnd parte din aceeai familie de spirite cu tine pn la rezonana universal cu oamenii. Pe aceast cale, cel mai important este ca individul s nu se piard pe sine nsui pierznd verticala, el trebuie s o exploateze, ns fr ca aceasta s se transforme ntr-un turn de filde care l face opac la orizontal, la concret. Pledoaria filosofului este, cum spuneam, pentru conjuncie, ii, cci ea te duce cu adevrat departe, nu alternativa. Pe de alt parte, sustragerea n ntregime de ctre orizontal este fatal i se constituie ntr-o real problem a lumii actuale. omul contemporan caut orbete o plenitudine pe care simte c a pierdut-o, pe care nu o percepe clar, i nu tie s o identifice. Fr o minim reprezentare pe vertical dispare i rostul naintrii pe orizontal, nu mai ai cum s vezi armonia, frumuseea aciunilor tale. lumea este un miracol pe care-l treci cu vederea, l uii n graba de a aduna tot soiul de utiliti. o rmnere cu rdcinile n clipele fondatoare ale existenei te poate numai salva10. E un proiect realizabil n trepte ale fiinrii. rezolvarea problemei-miz n Clipa i Timpul este posibil aa, din aproape n aproape, de la om la om, prin
8. Clipa i Timpul, ed. cit., p. 39. 9. Despre toate i ceva n plus (de vorb cu Leonid Dragomir), ed. cit., pp. 93-94. 10. Ibidem, pp. 60-62.
ora/95
trezirea fiecruia la sine nsui. Punctul de pornire n acest proiect al umanitii este augmentarea deschiderii individuale spre ceilali, astfel nct, fiecare s i doreasc s descopere n cel din faa sa pe aproapele su unic i de nenlocuit.11 Pentru derularea acestui proiect trebuie interes de lung durat, dat fiind situaia-limit n care se gsete umanitatea. trup i suflet, trebuie s te dedici lui, dei, n acelai timp, e necesar pstrarea unei distane, pentru a vedea clar cum poi treptat s perfecionezi comuniunea ta cu semenii. n alte cuvinte, problema umanitii este problema fiecrui individ n parte, iar rezolvarea ei trebuie pus pe roate n felul unui gest al datoriei noastre fa de faptul c suntem oameni i trebuie s ne meninem umanitatea. Mihai ora i ncheie cartea cu optimismul specific, crede c sunt muli cei care particip la salvarea omenirii, implicndu-se, cel puin, n proiectul personal de mplinire. nu e totui mai puin adevrat c disponibilitatea pentru dialog se distinge ca un dat originar, creator de destin. la Mihai ora, din fericire, ea s-a prefigurat de foarte devreme, din copilrie. nelinitile s-au constituit pentru el ntr-un vector care l-au pus pe o direcie anumit, care i-au descris treptat un destin i i-au artat c are o datorie de dus la capt. a existat o dimensiune precondiionat a temelor metafizicii, de care nu a trebuit dect s devin contient. Din momentul n care obiectul cutrii a fost identificat, calea spre linitirea, satisfacerea lui a decurs de la sine. Mihai ora este, pn la urm, o dovad c trirea i filosofia se ntreptrund i se mbogesc reciproc, c nu ajungi la rspunsul unei ntrebri adresate ie nsui, dect pentru c acel gnd i-a preocupat o vreme trupul i mintea, pn ai ajuns s-l nelegi. El este un autor plasat n aici, acum, aa, n pmntul cert al imediatului, n care poate fi cules direct verbul a fi. Concentrarea lui este n viaa cotidian12. Mihai ora e filosoful solidar cu sine, pentru care ntlnirile i ntmplrile survenite n durata lui temporal, care s-au alctuit ntr-o comuniune de spirit, n bucuria reunirii, nu au fcut dect s cad n destin. i continu s se adune, s cad
11. Clipa i Timpul, ed. cit., p. 103. 12. Despre toate i ceva n plus (de vorb cu Leonid Dragomir), ed. cit., p. 80.
MARIAN DRGhICI
Poem. Excelenei sale, Domnului Mihai ora la 95 de ani
E ntuneric ca n demon, zise plictisit ru negresa. n acel ntuneric scriu, rescriu. n acel ntuneric scriu, rescriu aa, s crape de rs negresa. Cnd crap de rs negresa doldora de ochiebuze mari vitroase n care se-nfoar toat, fr rest chiar se lumineaz de ziu i ploaia st i tot omul poate merge tcut la casa lui n care se roag singur negresa doldora de ochiebuze mari n care se-nfoar toat. arta e s crape, s faci s crape de rs n rugciunea ei negresa. Cine scutur de rs fosta sa via, e scpat.
eveniment Inedit
TEFAN bNULEsCU Din CUVNTUL AUTORULUI
omanul Cartea Milionarului continu numai n anume sens nuvelele din Iarna brbailor. autorul nu rennoad n roman aproape nimic din epica povestirilor sale. Ceea ce reia din ele n partea a iv-a i ultima a romanului sunt numai cteva personaje, n primul rnd doi eroi tineri, Filip i Arhip Lscreanu dou caractere i destine robuste care n nuvele nici nu se ntlniser ntre ei (tnrul arhip, cunoscut din nuvela Gaudeamus, abia n roman capt numele de lscreanu, devenind vr cu Filip, amndoi descoperindu-se urmai n linie brbteasc ai unei spie vechi de lscreni, nepoi att ai nonagenarei Cuna Bogomileanu-Comneanu, proprietara unei case din Bucureti populat cu amintirea a numeroase viei stinse i uitate, Casa cu ecouri trzii, ct i ai unui vestit crturar bizantinolog, savant rtcitor prin cteva continente, supranumit, datorit naturii studiilor sale asupra imperiului roman de rsrit dar i pentru caracterul su slab i fragil n ceea ce-i privete propria biografie, Filip Porfirogenetul sau Filip Teologul Umilitul). Cei doi tineri, Filip Lscreanu i Arhip Lscreanu, devin personaje centrale n ultima parte a Crii Milionarului, Epilog n Oraul Mavrocordat, participnd la continuitatea dramei ample a neamului lscrenilor, neam care-i desface n roman arborele larg de destine, cu povestea lor ncrcat de nfrngeri, cderi i cu cteva supravieuiri de semnificaii aparte, petrecute pe ntinsul spaiu al unui inut imaginar numit Dicomesia (de fapt un spaiu spiritual de rezisten i valoare uman original) i ntr-un timp istoric vast, desfurat prin eposul de ntretieri biografice lscrene ncepnd cam de prin vremea Brncovenilor pn n cea mai proaspt contemporaneitate: un fluviu nentrerupt de existene lscrene n intenia autorului, din care lipsesc prinii i damnaii extravagani sau aventurieri precum i profitorii de conjuncturi (dup expresia unui personaj din roman), dar i fac apariia din plin exponeni ai familiilor vechi de plugari trai din pstori obscuri, soldai fr simbrie n aprarea nefericitei Dicomesii, constructori de brci i de case, cresctori de cai i de vite, sau pur i simplu oameni cu minile goale, rtcitori cu existena prin ntinsa cmpie a Dicomesiei, iar n evoluie mai recent, mici fermieri fr anse, apoi, oameni de carte solizi i ncpnai n profesia lor, profesori, ingineri, medici, chiar i artiti, acetia sortii unor sacrificii opuse gloriei viagere i nepricepui n compromisuri de pe o zi pe alta.
12
VIAA ROMNEASC
Pe autor nu-l intereseaz s refac o istorie (dei documentaia istoric poate fi gsit n roman n msura n care ea e cutat acolo unde e inclus n destine, n rsturnarea existenelor, n pecetea proprie a ntmplrilor), ci autorul vrea s nchege ntregul unor destine nelinitite i mereu deschise n ceea ce privete sensurile umane originale i de nenstrinat ale Dicomesiei, acest inut dorit de autor puternic n oameni, fie ei i nfrni, fascinant n poveti imprevizibile, care curg cnd subteran, cnd la suprafaa paginilor romanului, unde planurile existenelor se ntretaie, se amestec i se desfac n timp i n spaiu, dnd sentimentul permanent al vieii palpabile, unde biografiile se pierd sau se menin n msura n care autorul vrea sau nu s le menin pe cursul mare al Dicomesiei. Fluxul memoriei Dicomesiei l poart n centrul romanului cinci sau ase personaje, printre ele, cei doi tineri eroi Filip i arhip lscreanu cu biografiile lor cuprinztoare de contemporaneitate: adolesceni n preajma celui de-al doilea rzboi mondial, cu iubirile netrite i cu bibliotecile necercetate ndeajuns, iau n piept marea tragedie de la mijlocul secolului, unul i pierde o parte din familie i i spulber candorile n absurdul rzboiului, altul triete pas cu pas nefericirile vremii, osta i prizonier, evadat de la o execuie capital pus la cale de germani, amndoi relundu-i de la capt cu luciditate tinereea dup ncheierea rzboiului, departe nu odat unul de altul, dar mereu alturi ca sens, total diferii ca temperament; focosul Filip Lscreanu, fostul poet demonic al sarcasmelor, devenind inginer constructor, energic, plin de vitalitate i cu un sim al cuvntului tios i al gestului agitat mutat original pe planul profesiei sale sobre; Arhip Lscreanu-chiopul, fostul aviator tcut, rece i mereu calculat, devenind profesor subtil i autor de cri de istorie, nici unul din ei nevrnd s ancoreze n renunri, nostalgii sau n vreo mpcare cu drumurile de mijloc ale existenei i cu ansa momentului, dei avuseser nc de la o vrst crud experiena timpului pierdut i rpit de conjuncturi nefericite. tenaci, inteligeni, activi, polarizeaz n jurul lor i al biografiilor lor planurile romanului, prin ei autorul face legtura cu esena existenelor lscrenilor dinainte, cu ei sondeaz poezia i proza diurn a Dicomesiei, chiar i zonele obscure sau meschine fiind puse n lumin prin aceste dou destine. nevrnd s refac neaprat o istorie, autorul nu procedeaz neaprat printr-o cronologie de destine lscrene, ceea ce vizeaz refacerea unei umaniti de attea ori ameninate, recreerea ei prin imaginara Dicomesie, unde dac printre cei noi Filip Lscreanu si Arhip Lscreanu, printre cei vechi ies n prim plan Filip Bizantinologul sau, cum i se mai spunea, Filip Teologul Umilitul, soia acestuia, militroasa Wanda Walberg, nemoaica cu cap de cal, i mai ales btrna Cuna Bogomileanu, proprietara acelei ciudate i spirituale case cu ecouri trzii; toi aceti eroi vechi aduc cu ei memoria trecutei i ascunsei Dicomesii, Filip Umilitul constituind prin tragicul su destin ncercarea euat a evaziunii istorice i a participrii consolatorii i n secret la nefericirile la zi ale oamenilor, iar Cuna Bogomileanu reprezentnd o viziune original a proiectrii trecutului, o veghe a trecutului, n micarea destinelor prezente ambele modaliti primind replica pe plan contemporan prin existenele lui Filip i Arhip.
CARTEA MILIONARULUI Partea a iv-a EPiloG n oraul MavroCorDat Capitolul 6 Emil havaet borlat Porfirogenetul i Calliope-Geayg
Aceia care sunt virtuoi cu intenie, nu vor fi rspltii. Aceia care sunt ri fr intenie, dei ri, nu vor fi pedepsii. (Pu SunG-linG 1640-1715; din Ciudatele istorisiri ale lui liao Zhai, povestirea Examen pentru postul de nger pzitor)
ei pentru mine era ceva, chiar foarte mult, ceea ce trisem n Casa cu ecouri trzii, unde fusesem nnobilat dincolo de vremi de nefericita Dicomesianc, toate astea n-ar fi nsemnat nimic, sau aproape nimic, pentru austriac i Dancogale, chiar n cazul n care ei ar fi vrut s le vorbesc despre ultima parte de destin a btrnului Filip. Privindu-i i ascultndu-i, ajunsesem la credina c Filip Walberg i Dancogale nu vor de la mine nimic din realitatea acelui om. nimic altceva dect lucrul cel mai srac i mai nenorocit: Un mormnt ipotetic. De la sine neles, ar fi fost gata s accepte amgirea. oricine putea s-i nele dac i-ar fi fost voia, s le spun, adic, acolo e mormntul, la Cetatea-de-Ln, la Maltezi, la Metopolis sau n Insula Cailor, i s mearg acolo i cu bun-tiin s se lase nelai c ntr-adevr acolo merg, s ajung, s cread c au ajuns, s aeze o cruce negsind cruce, s se roage, s-i ia chiar oasele nite oase strine pentru a le duce lng ale Wandei, s se ntoarc linitii, la viena, sau de unde erau ei, nefericiii, n nu tiu ce col al pmntului, mulumii i reconfortai dup cltoria fcut n Dicomesia, ar fi spus ei. Fie i numai pentru faptul c i-a fi socotit pe austriac i pe Dancogale doar rudele Wandei Walberg i nicidecum i ale unchiului Filip, nu mi-a fi permis nici o nelciune: pentru mine Wanda Walberg rmsese un fel de soldat al rigoarei i al exactitii, al fixitii chiar, dei eu n-o cunoscusem. n-avusesem cum s-o cunosc, nu eram nscut cnd ea murea la viena. Dar ncepusem s neleg pe msur ce creteam i cretea i imaginea ei datorit mrturisirilor repetate ale multora, c pentru Wanda Walberg, atta timp ct a trit, lucrurile, oamenii, caii, pedalele orgii, micul dejun, cina, ilingul, Prater-ul i Schnbrnn-ul, nepoii, nepoatele, trebuiau s mearg, s se desfoare i s se mbuce ntr-un fel de imens orologiu nemesc cu secundele clare, definitive pentru toi i pentru totdeauna, cu
14
VIAA ROMNEASC
sonoritate egal n orice loc de pe suprafaa pmntului s-ar fi aflat un Walberg sau o Walberg, un consort, o consoart sau un urma de Walberg ori dintr-o alian de periferie de Walberg. nici o abatere, chiar n sensul bun al cuvntului, de la ritmul i btaia acestui orologiu n-ar fi fost ngduit de Wanda. Filip Umilitul, fumtor nrit, lsndu-se de fumat n timpul unei cltorii peste ocean i ntorcndu-se la viena dup patru ani de absen, Wanda nu l-a mai primit n cas: Umilitul mirosea altfel i a pierde un miros ctigat i recunoscut ca atare n relaiile casnice nsemna n faa nemoaicei o risip ngrozitor mai mare dect fie chiar o sum fabuloas zvrlit timp de decenii pe cel mai costisitor tutun. Wanda se exprimase cam criptic, odat, vrul meu arhip era imaginea ntoars a Cunei Dicomesianca din Casa cu ecouri trzii; Wanda cultiva efemerul repetabil ca pe singura cale posibil a existenei, acesta doar, mpins, respectat i aprat la maximum pe durata unei viei omeneti, putea smulge divinitii acea umbr de eternitate accesibil oamenilor. Wanda nu fusese niciodat pomenit i nregistrat n Casa cu ecouri trzii a Dicomesiancei, dei cele dou femei se ntlniser ntre 1860 i 1919 de cteva ori. Cuna Bogomileanu tia mai multe amnunte despre tratatul de pace de la Passarowitz din 1718, cnd austria anexase Banatul i oltenia de la turci, dect despre cstoria i modul de nelegere dintre Wanda Walberg i Filip Lscreanu Teologul. admind asemenea grozvii de caracter susinute de arhip, ar nsemna, folosindu-i termenii, c secundele Wandei, orict de repetate, de tioase, sonore i multiplicate, nu tulburaser registrul timpului cosmic din Casa cu ecouri trzii, unde omul i vremea lui abia de la un secol n sus erau luate n seam i numai atunci cnd se dovedeau sensibilizate de vibraiile unei naturi istorice. *** nu-i puteam amgi pe Filip Walberg i pe Dancogale. Wanda ca i umilitul deveneau din ce n ce mai mult pentru mine prezene neierttoare. austriacul i logodnica lui mi cereau o hart care s duc la un mormnt, iar gndurile mele se declanaser s nvie o lume ntreag. mi fugise mintea de la idiomul lor imposibil i de la preteniile lor ridicole i ncepusem, n faa lor, s descopr ceea ce nu izbutisem cnd eram copil, vzndu-l ntia oar pe teolog, i nici mai trziu odat cu naintarea n vrst. nnodam legturile ascunse ale celor care au fost naintea vieii mele, uneam nenumrate lucruri risipite n memoria dicomesienilor, i ei att de risipii, i m cutremuram de propria mea prezen n irul acestor destine. i mi ddeam seama c tiu uimitor de multe lucruri. nu numai despre umilit i Wanda. Dar ceea ce m uimea mai mult era claritatea amnuntelor. Mai clar dect imaginea volkswagen-ului hodorogit pe care l aveam n faa ochilor, prfuit i decolorat, mi rsuna n urechi scritul roilor neunse, oprite n
EVENIMENT
15
Glava, la poarta tatlui meu, n luna iunie 1936: Sosise Omnibus-ul croitorului Polider. Din Omnibus a cobort Filip teologul sprijinit de subsuori de Zoe lucescu (supranumit mai trziu Zoe Porfirogeneta, fiindc n ciuda anilor si muli, intrase n dragoste cu tinerelul pe atunci Emil havaet BorLat). Omnibus-ul era o cru lung i jegoas, din scndur negeluit, cu coviltir de papur, la care erau nhmai patru cai mruni i proi de Balt. Circula pe unul din cele mai lungi trasee dicomesiene: Gara Mavrocordat Suburbia Fabia Maltezi Glava si Apud-Glava Coasa-de-Argint Cetatea-de-Ln Insula Cailor Portul Metopolis Insula Mcelarilor i Retur. Printre dicomesienii netiutori de carte i de lume care triser generaii la rnd numai ntr-un loc sau n altul, la apariia Omnibus-ului lui Polider se credea c i Retur e o localitate, trebuie s fie un ora mare, necunoscut i foarte ndeprtat la care puini fericii sunt sortii s ajung. traseul era scris mare pe coviltir de nsi mna croitorului cru care, neobinuit cu priceperea literelor, mai mult le nsilase cu un fel de a de pcur groas pe urzeala de papur a coviltirului. n Omnibus, undeva sub coviltir, Polider i lua mai totdeauna i maina de cusut. la opririle de pe traseu i mai ales n popasurile lungi dinainte de Retur croia i cosea pantaloni de ab pentru dicomesieni, mei de postav i caaveici pentru dicomesience. Chiar cnd au cobort la noi Umilitul i Zoe lucescu, Polider n-a plecat mai departe cu Omnibus-ul. vehiculul i-a fost nconjurat de dicomesieni i dicomesience, unii s-i ia hainele i meii lucrate de Polider pe traseu, altii s-i nmneze viguri groase de postav s le duc la piu, la Cetatea-de-Ln, sau pentru cine tie ce mbrcminte care urma s fie croit i cusut. omnibus-ul era plin de baloturi de ab, folosite, nainte de a intra foarfeca i acul n ele, drept bnci pentru cltori. umilitul nu cltorise altfel n Omnibus de la Gara Mavrocordat la Glava. atunci cnd a sosit unchiul Filip n faa casei noastre i a cobort de sub coviltir i dintre baloturi, dicomesieni i dicomesience s-au ngrmdit s-i srute mna ca unui patriarh sau ca unui mort nviat, ce trebuie iertat. unii au czut chiar n genunchi n faa lui. Printre ei se aflau i aceia care foarte curnd aveau s-l rpeasc i s-l chinuiasc mai ru dect pe un cine. Dup ce umilitul a intrat n casa tatlui meu, dicomesienii s-au ndreptat spre Omnibus-ul lui Polider ntrebndu-l pe croitor despre postavul i hainele lor, despre ce s-a ntmplat la Cetatea-de-Ln, dac preul oilor a sczut iar din pricina secetei, i dac este adevrat c nite herghelii de iepe slbatice din Insula Cailor ar fi trecut ntr-o smbt noaptea Dunrea not i, galopnd n urcu pe dealul de marmur roie, ar fi atacat magaziile de ovz ale lui Bazacopol din oraul Metopolis rupnd ncuietorile i ferestrele cu dinii. apoi, ci necai a vzut Polider, din Omnibus-ul lui, plutind pe Fluviu ntre oraul Mavrocordat i Glava i dac printre ei a zrit-o plutind i pe Duda Cruda Paparuda, care se aruncase de ciud n Dunre pentru c nimeni nu o mai primea s joace, o socoteau toi mincinoas, seceta se prelungise fr ca jocul ei n pielea goal s fi adus ploaie.
16
VIAA ROMNEASC
i iari, l ntrebaser dicomesienii pe Polider, dac e adevrat c beivul cpitan de aic Parmak, srcit de tot de secet i de lipsa negoului de cereale, i-ar fi ancorat ambarcaiunea n faa Insulei Mcelarilor i i-ar fi fcut din ea un fel de biseric pe ap n care cnt popete nainte de amiaz, iar n restul timpului se fugrete printre valuri cu un coco vrjit ce noat i se afund n fluviu ca raele slbatice. i dac este adevrat c turme ntregi de bovine i de ovine, slabe i nemncate, au fost vndute pe nimic n numita Insul a Mcelarilor i c parlagiii de acolo n-ar mai prididi s sreze muni de pastram de vac i de oaie pentru Grecia i mai ales pentru turcia. rdeau strmb i fr chef dicomesienii de toate aceste lucruri crunte, spuse, mai degrab nchipuite de ei nii, i pe care le ngroau pe msur ce le ieeau din gur, nucindu-l pe Polider cu ntrebrile lor ce ntreceau cea mai nebuneasc imaginaie. o dicomesianc mrunt i gras a ipat la ei, tind cu strigtul ei gros ca de brbat toate aceste poveti nscocite de mini lenee i rsfate de cruzimi i i-a cerut pe loc lui Polider s-i lucreze ase perechi de mei pentru ea i pentru copiii ei. Ceea ce Polider a i fcut, a tras Omnibus-ul peste drum de casa noastr, pe islazul comunal, a deshmat caii pe care i-a lsat liberi, s-i nfunde boturile proase prin iarba galben, prfuit i prjolit de soare, iar el a intrat adnc sub coviltir i s-a auzit maina de cusut. Dicomesienii au plecat cu toii spre casele lor. oseaua din pietri alb a Glavei care ducea la Cetatea-de-Ln rmsese goal. la captul ei dinspre salcmii slbatici s-a ivit, dup o vreme, Emil Havaet. nu avea pe atunci dect puin peste 20 de ani. i-a nfipt statura subire i nalt n acel capt al oselei i a rmas acolo eapn, sprijinindu-i brbia cu colereta bicorn, ce abia-i mijise, de bastonul su cu mciulie de argint, i a nceput s atepte privind fix undeva. nu se apropia nc de curtea noastr. Privea fr o int anume. Pe atunci umbla cu capul descoperit, avea o crare dreapt pe mijlocul prului blond i rar. nu se mica din locul lui de pe osea cnd trecea vreun om sau vreun car, atepta s fie ocolit, rspundea scurt la bun ziua, dac i se ddea. Emile, atepi pe cineva? l ntrebase unul. vezi-i de drum, bun ziua. Ce mai faci, Emile, te-ai ntors n Glava ? Parc te mutasei n Mavrocordat, la filiala de gru a lui Bazacopol, ori nu mai eti... i-a zis un altul. Sunt tot acolo. Bun ziua. i rspundea havaet scurt i acestuia, fr s se mite. Se lsase seara, Emil mai sta acolo, la captul oselei. Ladonia, femeia de o sut de kilograme, iitoarea din Glava a lui Polider (Polider avea mai n fiecare sat de pe traseu cte o femeie), l-a zrit pe Havaet i i-a strigat cu gura ei rea, urcndu-se pe un butuc de salcie din faa casei ei : Emile, mic-te odat de acolo, nu mai sta n drum, vine noaptea i nu poate rsri luna. Havaet a privit absent spre Ladonia, a salutat-o cu un Mulumesc, doamn. Bun seara. i a pornit calm pe osea trecnd prin faa curii noastre fr s se uite spre noi, eram aproape toat familia n jurul unchiului Filip. Emil a cotit brusc, a traversat oseaua i s-a ndreptat pe islaz spre Omnibus unde se auzea maina de cusut, l-a strigat pe Polider.
EVENIMENT
17
Ce-i?, l-a ntrebat croitorul, scond capul de sub coviltir cu o a roie n gur. treceam pe aici. att. Bun seara. noapte bun, domnule Polider. att i Havaet prsea islazul, se ntorcea din nou pe osea, relundu-i plimbarea calm i fr int. Cnd Polider a aprins lampa sub coviltir i chiar noaptea trziu, dup ce s-a urcat n Omnibus amanta croitorului, Ladonia, femeia de o sut de kilograme, Havaet se plimba nc, tcut, absent, pind linitit pe osea i ntre osea i islaz, cu gndul secret de a prinde ct mai multe n ochi i auz despre savantul bizantinolog Filip Lscreanu Teologul Umilitul. *** nu sunt omul care s nel, cifrele inginereti m-au mpins ireversibil spre onestitate, am memoria exact a lucrurilor i oamenilor, i nici aici nu pot proceda altfel. Dar, mi spuneam, dac eu refuzam s-i amgesc pe Dancogale i pe Filip Walberg i s le art un mormnt pe care nu-l tiam, se va gsi ns uor un altul s-i amgeasc, s le nchipuie o hart i s le inventeze un mormnt. asemenea lucruri se petrec n oraul Mavrocordat, la un pre ieftin, i nici mcar la un pre sau altul, pur i simplu din natura mavrocordailor, gata s te nele dup pofta inimii tale. Din profund umanism, cum spunea odat Vrul Emil Havaet BorLat. Emil mi zice vere Filip lscreanu, dup cum tatlui meu i spusese unchiule tefan lscreanu, dei nu ne-a fost i nu ne-a devenit niciodat rud. Faptul c el s-a cstorit cu Calliope-Geayg nu ni l-a fcut rud prin alian, cum susine, Calliope nu era dect o fat din Marmaia, nfiat aproape la majorat de un dicomesian rtcit pe acolo. i cum, dintre mavrocordai, Emil havaet era acela care se socotea cunosctor intim al umilitului de cnd o rpise pe Zoe lucescu infirmiera (azi nu mai tie nimeni de dnsa), Emil ar fi fost, desigur, acela gata s pun mna acum pe austriac i pe Dancogale. M-am uitat n jur, de-a lungul strazii opanez pe care locuiesc, s zresc vreun semn dac Emil e pe aproape. E imposibil mi ziceam ca el s nu fi aflat de oprirea volkswagen-ului n poarta casei mele i de teatrul mut i caraghios ce se juca aici. Pentru c havaet e nelipsitul i indiscretul nostru vr care n-a absentat de la nici o nefericire a noastr. la fel de nelipsit i de indiscret la vrsta de peste 50 de ani ct are azi, cum era i la 20 de ani, cnd i pndise plria umilitului, dei Borlat e acum printre notabilitile oraului i e extrem de ocupat. oricte ocupaii ar avea, Emil havaet trebuie s se afle pe undeva prin apropiere. are o patim mare de a ti totul despre mine, aa cum avusese pentru tatl meu, dac nu are el sub ochi strada opanez, atunci a trimis-o pe nevast-sa Calliope-Geayg n recunoatere i dac havaet i Geayg se afl pe aproape nseamn c abia ateapt momentul ca ei s devin o necesitate, s-i ia asupra lor toat babilonia acestei ntlniri cu Filip Walberg i cu Dancogale, el lund loc n
18
VIAA ROMNEASC
spate iar pe Calliope-Geayg plasnd-o lng austriacul n pantaloni viinii de la volan. i havaet o s-i spun lui Filip Walberg, potrivindu-i mai nti borul lat al plriei lui vechi i ptate de sudoarea dintre cele dou rzboaie mondiale i fixndu-i mciulia de sidef a bastonului su nflorat, la fel de vechi, sub brbia lui care n loc de contur are dou gue negre sofisticate, acea coleret bicorn: Allons, spre Dicomesia le-ar fi spus precis vrul Emil BorLat, care prefera drept baz franceza pentru orice combinaie poliglot de conversaie turistic allons, Signor Tedescus et ma chre Frulein Dancogale... i nu s-ar fi chinuit vrul Emil s le arate o Dicomesie sau alta, i-ar fi plimbat peste tot i nicieri, artndu-le ce e fermector i plin de noutate n acest nicieri, ncntndu-se pe el nsui de ceea ce e n stare s produc cu cuvintele, fantaznd despre locurile natale, fericit c se poate plimba i c-i poate cerceta el pe ei, pe cheltuiala acestora i mbtat de acest mod absurd de existen s se amuze pe tcute pe socoteala celor doi, de o mie de ori mai oneti dect el, n timp ce Geayg ar fi fost ocupat s le sustrag ceva, dar politicos i afabil, am nevoie, dragii mei, de acest lucru, un iling sau doisprezece ilingi, un bulon, o bujie, o invitaie la viena sau la Graz, o umbrel sau o fotografie de familie, pe cnd havaet, absent la tentaiile terestre ale Calliopei, ar fi continuat s discute cu cei doi fr s-i asculte prea mult i fr s ia n seam nefericirea cu care acetia cutau Dicomesia i s se mire c n ciuda felului su insistent de a se vr n sufletul lor i-a cucerit totui i le-a devenit charmant, iar drept replic la chinuitul idiom turistic al austriacului i al Dancogalei (mai trziu aveam s aflu c acest idiom avea o trist explicaie i privea biografia Dancogalei), Emil s combine, cum obinuia, cu o plcere care-l fcea s cad ntr-o visare agresiv, cele mai incredibile alturri de citate din Boileau, virgilius, Shakespeare, allain robbe-Grillet i din Cartea Sacr a lui lao tz, btrnul contemporan al lui Confucius (n conversaiile cu valahii, Emil, care cita totdeauna n limba original, ddea dup niruirea i alturarea poliglot de texte, i traducerea n romnete.) indica, surprinztor, cele mai recente traduceri tiprite n romnete, ediia, pagina, paragraful. Era teribil. Dei se exprima oral, tia s produc chiar i prin viu grai, pn i note de subsol. i, aflat cu Filip Walberg i cu Dancogale, n cazul citatului din Cartea Sacr, ar fi desenat repede pe o hrtie hieroglifele textului respectiv, ar fi nmnat pe rnd fia cu
semne necunoscute celor doi rtcii: i dup ce textul s-ar fi plimbat prin volkswagen, Emil ar fi avut grij ca special pentru Geayg s scrie sub enigmaticele hieroglife i traducerea romneasc a
EVENIMENT
19
teoriei necesitii vidului din Cartea Sacr a lui lao tz: treizeci de spie se unesc ntr-un butuc (formnd roata) iar folosirea roii depinde de existena golului dintre spie. Din lut se fac vase, iar folosirea vaselor depinde de golul dintre ele. Se las loc pentru ui i ferestre pentru a face o cas, iar folosirea caselor depinde de golul lsat ntre ele. iat ce nseamn folosul fiinei i utilitatea nefiinei. i soarele, corbul auriu, m btea n cap, logodnicii mi ceruser n limba lor pestri o Dicomesie uscat i conservat ntr-o hart i ncepusem s-i dumnesc, s m apuce furia mpotriva lor i nu att mpotriva vrului Emil BorLat, unde-o fi fost, s vin odat de acolo de unde-mi pndea casa. Pentru c l simeam c s-a i ndreptat spre strada opanez unde locuiesc. Dar s-a oprit poate pe strada Susurl, cci de acolo se vede perfect ntreg opanez-ul. Privea drept ncoace, cu carnetul lui de note intime nfipt n buzunarul de sus al vindiac-ului, savura spectacolul nenelegerii mele cu Walberg i Dancogale. Sttea linitit, mi ziceam, sprijinind mciulia bastonului su nflorat n golul bicornului coleretei sale de sub brbie. atepta. i socotea prad sigur pe cei doi. nu se grbea. n-aveau cum s-i mai scape, de aceea nu venea nc pe unul din trotuarele opanezului. nici mcar nu-i nota ceva n carnet. Se uita la noi distrat, sigur de el. nu se va mai nela acum, ca atunci, cu mult vreme n urm, cnd btrnul Filip ntorcndu-se n Dicomesia s-i dea sufletul, el l scpase din mini, l rpiser alii. Dei, i atunci Emil veghease cu sistem. luase atunci chiar urmele rpitorilor, umblase dup ei cnd pe un mal al fluviului, cnd pe altul, pe jos sau clare, dei clrea mizerabil. aa umblase, de colo-colo, pn s-a ciocnit nas n nas cu Madame lucescu care se rtcise, printre attea rpiri, de umilit, i tra dup ea neputincioas geamantanele acelea cu ce mai rmsese din averea portabil a btrnului lithine-urile, paharul nalt de cristal, pijamalele bizantinologului mirosind a parfum vienez i a igri Caporal. nu-i vor mai scpa acum Walberg i logodnica lui, cu toate c i atunci, n 1936, el fcuse totul ca s ntoarc povestea n favoarea lui. o suise pe Madame lucescu pe un cal prins la repezeal pe malul Dunrii, iar el nclecase pe un alt cal, tot de pripas. Emil inuse geamantanele cojite ale umilitului pe greabnul animalului. i-a dus prada acas, pe Madame lucescu i bagajele, n periferia Fabia a oraului Mavrocordat; i-a ndeprtat nevasta cu care era nsurat doar de un an, a trimis-o n buctria de var din fundul curii i s nu vin de acolo dect atunci cnd trebuia s le aduc, n cas, n odaia mare, lui i Madamei lucescu, micul dejun, prnzul i cina. n rest, Calliope nu mai avea voie s intre n corpul central al cldirii: Emil BorLat sttea retras n lungi colocvii cu Zoe lucescu Porfirogeneta (Emil dac avea atunci 20 de ani, pe cnd Zoe mrunica btea spre 50), havaet, aflat atunci lng Porfirogeneta, credea uimit el nsui c mprtete ceva din starea de spirit a btrnului bizantinolog, se transpunea n pielea nefericitului
20
VIAA ROMNEASC
pribeag; ncepuse chiar s simt un fel de durere putred n mae, folosea lithineurile de vichy ale unchiului Filip ntinznd din cnd n cnd spre Zoe paharul nalt de cristal s i le toarne, folosea tot ce Madame lucescu mai salvase n geamantane; Emil renunase la sine nsui, colereta i se amestecase haotic anulnd bicornul de sub brbie. si lepdase bastonul frivol cu mciulie de argint. Pstrase ns materia enorm de citate poliglote n monstruoasele alturri tiute, convins ntr-un fel c prin ele poate ajunge la o apropiere de esen cu savantul unchi dicomesian. i ajuns la aceast constatare, havaet simea c sufer autentic, aidoma umilitului. avea ochii pierdui, obrajii scoflcii, sttea trist n pat, mbrcat n pijamalele de mtase ale unchiului, cu paharul de lithine alturi, pe care aproape nu-l mai atingea cu buzele. Privea absent, se mica absent, sprijinit de subsuori de Zoe Porfirogeneta care-l scotea de trei ori pe zi, dimineaa, la prnz i seara i-l aeza la aer, n faa casei, pe un scaun de trestie cu multe perne. Perne roii, de culoarea porfirului imperial al Bizanului, cusute cu mult fidelitate de nsi Calliope, exilat n afara cldirii centrale. Scos la aer i aezat de Zoe n moliciunea pernelor purpurii de pe scaunul de trestie, Emil simea o bucurie trzie pentru soarele dicomesian, corbul auriu care, n sfrit, i mngia pleoapele ochilor chinuii de ani i ani de nvtur, de oboseala vieii pribege i neierttoare. Deschidea cteodat ochii mpcat cu soarta i privea micarea plin de deertciune de pe strzile periferiei Fabia, indiferent la gurile cscate ale fabienilor i mavrocordailor care-i ddeau coate zrindu-l n pijamaua umilitului, cu plria cu boruri late pe genunchi, cu paharul nalt de cristal n mn, sprijinit i vegheat de mrunica i scncita Zoe lucescu Porfirogeneta. Ct timp Emil sttea la aer n faa casei, Calliope-Geayg mai ndrznea cteodat s se apropie timid dinspre buctria de var i s-l ntrebe sfioas pe el i pe Madame lucescu dac mai au nevoie de ceva. nu rspundea Emil umilitul, fr s priveasc la Geayg. nu am nevoie. Du-te, femeie. i Emil umilitul ncerca s duc paharul cu lithine la buze, dar i tremura mna i se vrsa vichy-ul pe pijama, nspimntand-o pe Madame lucescu, care-l ridica de subsuori, l lua de pe scaunul cu perne porfirii i-l ducea iari n cas, spre odaia mare din corpul central al cldirii, spre Gyneceu cum spunea cu voce slab Emil, lsndu-se apoi uor s fie ntins pe pat. Sfrit, golit, aipea. Sfierea, Emil o simea i mai mare el personal, luat chiar desprit de umilit cruia-i tria ceva din nefericire: se lsase cuprins de o tristee total gndindu-se c n-a avut n via ce merita, dei dovedise o extraordinar capacitate de nmagazinare a poeziei, literaturii n general, filosofiei. Fusese mpiedicat sistematic mai nti n Glava, apoi n Fabia i n Mavrocordat ca i la Metopolis, s ias n lume i s strluceasc, s-i produc fenomenala sa putere de asamblare a attor lecturi i cunotine cu care ar fi putut nfrunta oxford-ul, Sorbona, harvard-ul. Dar totul s-a prbuit apoi definitiv, cnd ntr-o diminea, tefan lscreanu,
EVENIMENT
21
venit la casa lui Emil havaet BorLat, ar fi zburat ua de la Gyneceu cu umrul i n prag, cu biciul n mn, ar fi strigat la Porfirogeneii Emil i Zoe care dormeau unul lng altul sub plapum: Ce facei aici, neruinailor? De atunci se spune c ar fi plecat Madame lucescu din casa lui havaet, iar Calliope a urcat din nou n corpul central. nu s-a mai auzit nimic de nefericita Zoe, doar c a plecat spre Marmaia, s se angajeze ca infirmier la o cas de copii orfani, slujb pentru care primise o scrisoare de recomandare de la nsi Calliope, marmaian prin natere. Fabienii i mavrocordaii i mai aminteau cteodat de Madame lucescu, cnd l zreau pe Emil folosind nc geamantanele acelea ale umilitului, ori de cte ori pleca la Bucureti, la Constana sau la Metopolis. Sau n serile clduroase de var, cnd Emil, alturi de Calliope, sttea pe o banc plin de perne roii n faa casei lor din suburbia Fabia: havaet fuma, mbrcat ntr-una dintre pijamalele acelea mereu mai uzate, mai ponosite i mai lipsite de culoare; Emil avea cteodat n mn paharul de cristal cu picior albastru de cocostrc stilat, n care bolborosiser cndva lithine-urile, dar n care i turna de ast data Calliope-Geayg ap proaspt de fntn; sorbind adnc, Emil, complet refcut, ar fi spus deseori: Calliope, unchiul Filip, s tii, a fost un mare om. veramente un mare om. Propoziie pe care o repeta emoionat trecndu-i cu un gest cald i nfiorat palmele peste mtasea rrit a pijamalelor umilitului: veramente, Calliope. Crede-m. veramente un mare om. Furia mea mpotriva lui Filip Walberg i a Dancogalei, a acestor przi uoare sortite lui Emil, cretea. i tiam c am foarte puin pn s izbucnesc pentru c: pe strada Susurl, strad n unghi deschis cu opanez, apruse, n sfrit, aa cum m ateptasem, Calliope-Geayg, trimis n recunoatere de havaet, plescindu-i papucii ei albatri de velur. Mergea repede, i inea faa sucit ntr-o parte, zicea ea c s n-o vd i c nu m vede. a mers pe Susurl pn la captul strzii dinspre statuia lui Constantin Mavrocordat i dinspre fluviu, apoi s-a ntors brusc pe clcie i, fcndu-se c-i leag i-i dezleag baticul de silon, venea bolid spre noi, dar cu faa ferit, cu nasul ascuit zvrlit ntr-o parte i cu buzele ntr-alta. vedea tot, nregistra tot i voia s m prosteasc c nu vede nimic i c n definitiv n-o intereseaz. i atunci am strigat necat de furie spre lunecarea nuc a lui Filip Walberg de pe trotuarul din faa casei mele. am strigat ceva, aproape nearticulat. apoi ctre mine nsumi, cu glas tare, cu un efort de bivol : S se duc la dracu caraghioii tia cu harta lor nchipuit cu tot, ce-mi pas mie, s ncap pe mna cui or pofti. Vadano al diavolo insieme! i apoi, direct spre cei doi rtcii de la viena, zvrlind cu cuvintele mele urlate, cnd ctre glisantul Walberg care-i rotea zborul pe trotuar cu braele desfcute larg, cnd ctre nemicarea Dancogalei de pe bancheta din spate a volkswagen-ului: Filip teologul nu exist. nu exist pentru voi, auzii? nu exist nici Dicomesia. Poate nici un inut de pe lume nu-i pentru voi. Dup cum nu exist pentru voi o limb ca lumea n care s vorbii. Fr
22
VIAA ROMNEASC
patetism, gsii-v un inut. Sau dac suntei att de neputincioi, inventai-v singuri unul. Facei ceva, dai cu roile alea de cauciuc de-azvrlita, pierdei-v cricul, pompa, capota, uleiul i benzina, bujiile, fotografiile presupuse de familie. Pierdei-v tot, pentru c n-ai pierdut i n-ai tiut s pierdei pn acum nimic cu adevrat. nelegei, n-ai simit, n-ai fost n stare s pierdei odat pentru totdeauna totul i s ncercai s v luai viaa de la capt, o dat i nc o dat i s crpai de fericire cnd putei lega dou clipe la un loc i s tremurai pentru clipa urmtoare, s privii n sus i s descoperii cum v privete cretetele capetelor i lumina ochilor soarele, corbul auriu. Pentru c ai chiulit totul pe lumea asta, pacea dintre cele dou rzboaie, cel de-al doilea rzboi mondial i lipsa de pace ce a urmat, dragostea, cltoria, viaa normal de familie, clipa ca i deceniul, i rtcii de colo-colo ca nite neghiobi, auzii? i am scuipat: Ptiu! ntre lunecarea lui Filip Walberg i volkswagen. M fceam de rs, eu i matematica mea, tiam. Simeam cum mavrocordaii de pe la etajele opanez-ului stau ascuni dup perdele, cum privesc cu poft, lingndu-i buzele n ateptarea spectacolului ncierarii mele cu Emil. Se tia tot despre cele strnse ani de zile pentru aceast ncierare. i voiam s m dezlnui din nou, de data asta nspre Dancogale i s-o disloc din groapa ei multicolor de rufe scrobite. Dar m-am oprit brusc, privirea mea s-a izbit de ceva de pe trotuarul opus: Calliope dispruse i se ivise n colul strzii mele nsui Havaet. Privea degajat spre mine i spre cele dou victime sigure, de sub plria lui ct o roat de floareasoarelui nnegrit. Sttea eapn cu bastonul sprijinit sub bicoarnele brbiei. i-am strigat blnd, dar cu un uierat ascuit printre dinii strni: Bonjour, havaet. Pardon, mon cousin? m-a admonestat havaet fr s-i mite bastonul de sub coleret i fr s clipeasc. M fceam mai departe de rs i mai ru, dar am urlat ca un mahalagiu, cu minile plnie la gur: Mxina, havaet! te rog, vere Filip lscreanu. nu aa. E vulgar. n faa strinilor? n faa Europei? te rog. las strinii, havaet. las dracului Europa ta roas de bocanci. asta e pentru mavrocordai, nu pentru mine. Ce am eu cu geografiile i istoriile tale neghioabe? Priveam slbatic spre BorLat, simeam rgueala vocii btrnului meu tat n vocea mea, a fi vrut s strig ceva ngrozitor, dar n loc de asta m-am repezit spre Walberg care se oprise intuit locului. oprirea lui din lunecu pe care o dorisem atta m scotea acum din srite: Circul, ce stai, mio cugino, my friend, moi dvoiurodnibrat Filip amadeici Walbergov, circul, n-auzi? ncepuser s se strng mavrocordaii pe strada Susurl, naintau ncet spre noi, fcndu-se mai nti c vorbesc despre vreme, artau cerul cu degetul spre
EVENIMENT
23
nite nori imaginari. Prostii, soarele ardea pe tot cerul. i mavrocordaii veneau n valuri, prudente la nceput, apoi din ce n ce mai nghesuite, mai rupte, mai agresive, veneau din toate prile, dinspre fluviu, dinspre uzina electric, dinspre fabrica de celuloz, dinspre atelierele de cusut cmi. iar de la un etaj de pe opanez, de deasupra capului meu, o fereastr s-a deschis cu zgomot i o voce ngroat a strigat de acolo, prefcndu-se acr: Dai-o dracului de treab, tovari, respectai linitea public de dup amiaz, suntem dup opt ore de serviciu. aa e, aa e! s-au auzit alte voci nfundate, dinapoia altor ferestre de la etajele opanez-ului. Dar tiam, toi ateptau inversul, s mearg totul n crescendo spre deznodmntul mult ateptatei ncierri dintre mine i havaet. Mavrocordaii pietoni, nghesuii pe toat limea strzii Susurl, ajunseser n punctul de unghi cu opanez-ul i se opriser masai acolo, privind acum fr sfial spre noi, nfoiai n ateptare i cu picioarele ndoite ecvestru. rgueala lui tata amenina s-mi cuprind ntreaga voce, priveam spre plria i brbua lui havaet i mi-am simit mintea tiat de amintirea nimicirii lui tefan lscreanu pe care BorLat devenit comunist o pregtise ani de-a rndul i o dusese cu rceal pn la capt. havaet, havaet! dar n-am strigat la el. Din nou spre Filip Walberg i spre Dancogale: Filip umilitul nu exist i n-a existat pentru voi! non e vero, non e vero a spus Walberg spre mine cu o nuan de rugminte n glasul lui drept ca o scndur. Pricepea deci romnete i asta m-a mniat peste msur. le-am aruncat lui i Dancogalei: ai tras la fit totul, pacea i rzboiul, i tot ce-a urmat dup ele, toat istoria, asta-i! ai tras la fit, nu ca bravul havaet de vis--vis care a folosit i folosete tot. vere Filipe, te rog. n-am vorbit cu tine, havaet. Mavrocordaii se apropiaser de-a binelea, ptrunseser masiv n opanez, ncepuser un cor mormit de rsete, unii rdeau spart de tot. animaia, ilaritatea creteau i luau proporii de vacarm. am strigat din nou spre Dancogale: ascult, fiic a secolului XX, evadeaz de acolo de sub cocoaa volkswagenului, coboar s-l priveti n lumina ochilor pe scumpul nostru vr Emil havaet BorLat Porfirogenetul. Da a zis Emil scurt, fr s clipeasc i fr s se uite nicieri, cu acel fel de ameninare teribil pe care o folosea cnd credea c e momentul s-l reprezinte pe adversar ca pe un viitor condamnat la moarte. Filip Walberg, ngrozit de ce fceam, i reluase brusc lunecarea, dar numai n jurul meu i pe o raz din ce n ce mai mic i m ruga, surprinztor, n romnete, ntr-o romneasc proast i sclciat, dar n romnete, s-o cru pe Dancogale, so crum cu toii, s-i vorbim numai n limbajul acela amestecat, numai pe acela l pricepe. Pentru c spunea Filip Walberg cu o iueal uimitoare n romneasca lui chioap Dancogale, n 1940, la vrsta de doi ani numai, cnd nc nu
24
VIAA ROMNEASC
ncepuse s vorbeasc cum trebuie, a fost nevoit, din pricina teroarei asupra prinilor si, s fug din ara natal, Germania, mpreun cu mama ei, mai nti n Belgia i olanda, apoi spre Frana. la puin timp Parisul e ocupat de germani, se rtcete de mam, o ia cineva cu sine spre Portugalia, una dup alta, alt limb nenvat. E abandonat i aici altcuiva, apoi dat n seama Crucii roii internaionale ntr-un convoi amestecat de copii de toate naiile, ia drumul americii latine prin turcia i iran. ajunge n Brazilia dup peregrinri de ani de zile i apoi n Statele unite. nici o limb nvat cum trebuie. nici o instrucie posibil n aceast fug continu prin nenorocirile rzboiului, de secolul cel mai nefericit dintre toate, din cea mai mic copilrie pn spre maturitate, nelegi, vere Filip lscreanu: nimic nchegat, nimic ctigat i nsuit omenete, o mic i blnd fiar lipsit de aprare i mereu hituit, lipsit de un grai bine articulat, pricepe i vorbete fragmentar numai felul de limbi amestecate pe care i eu l-am nvat pentru ea, ca s vorbesc cu ea, aceasta e limba ei, simirea ei, viziunea ei, aa cum tu ai una i eu alta. te implor, vere Filip lscreanu gfia patetic Filip Walberg din ce n ce mai sufocat nu ofensa infirmitatea asta groaznic de secol XX a logodnicei mele Dancogale. vere Filip, Dancogale, vere Filip, Dancogale... se blbi apoi de cteva ori Filip Walberg fr s tie ce s-mi mai spun i cum s m implore. Dar Walberg tcu dintr-o dat. Dancogale ipa ascuit, tremura, vzndu-se prsit de toi, a nu tiu cta oar n viaa ei ne pornisem cu toii ca apucaii s vorbim n faa ei ntr-o singur limb, chiar i Emil. ipa speriat c nu nelegea nimic din ce vorbeam i i ascunsese capul i pletele ei de cnep n mulimea de rochii. Se ncletase slbatic cu minile de bancheta din fa, izbea cu picioarele n podeaua automobilului. i privea nspimntat uitndu-se pe rnd la fiecare dintre noi, ca la nite fee ale ultimului apocalips trit de ea. Filip Walberg, dintr-un pas, a fost la portiera automobilului, a deschis-o, mi-a fcut semn s m deprtez cu totul, s-i mping pe mavrocordai ct pot mai ncolo. apoi austriacul a nceput s-i vorbeasc logodnicei sale n limba lor amestecat, cu o afeciune i o tandree pe care nu le bnuiam la lunganul acela btrn i ostenit, mngind-o treptat pe amndoi obrajii aceia palizi, lipsii de frumusee, pe fruntea ngust i pe brbia lat i mi-am amintit de gestul pe care-l fac medicii cnd i ating pacienii pentru a-i readuce la cunotin, dar Walberg l fcea altfel, uimitor de delicat. iar limbajul lui pestri devenise melodios, dar acum de-a dreptul de neneles. Dancogale tcu dup un timp, scncea din ce n ce mai rar, pe cnd havaet, fr s se mite de pe trotuarul opus n nepeneala lui, ncerca s strige spre austriac: Elle a eu un choc? i mai departe alte ntrebri i mai nepotrivite, pe care apoi BorLat le-a tradus imediat n romnete pentru uzul mavrocordailor : Ea a avut un oc? are i acum unul? i-ai gsit vreun leac n strintate? la viena? la Paris? la Washington? o chestiune de terapeutic. n ultim instan. veramente. o vindecare? nu neaprat tot prin oc. Dar printrun contraoc? o sugestie. avem un compatriot n Frana. ncercai. Dei nu e
EVENIMENT
25
medic. n mica sal de teatru de la Paris, huchette, piesele lui se joac mereu. Cntreaa cheal ar trebui ncercat. o sugestie numai. Chiar i Scaunele cu personajul acela din final. am izbucnit n hohote de rs spre havaet: D-i drumul, havaet: Ajoutez quelquefois et souvent effacez (Boileau); Pascitur in magna Sila formosa invenca/illi alternantes multa vi proelis miscent/ vulneribus crebris... (virgilius); apoi, Ha!/ Sounds, I should take it; for it cannot be/ But I am pigeon-livered and lack gall... (Shakespeare, Hamlet); Poklanom, poklanitsia vam (Djaubel Djabaev). i dup ce am desenat n aer cteva hieroglife, imaginnd un citat scurt din lao tz, am tradus apoi totul pe romnete pentru mavrocordai: Adugai cteodat, dar mai ales tergei (Boileau); O frumoas junc pate n pdurea de pe Sile:/ Ei (taurii), ntrtai, se-atac pe rnd cu dumnie. i-n mania lor nestins se rnesc cumplit... (virgilius); Ha! Nimic nu m-ntrt, nghit orice,/ Am doar ficai de ginga porumbel,/lipsii de fiere... (Shakespeare, Hamlet). iar din Cartea Sacr a lui lao tz: Treizeci de spie se unesc ntr-un butuc (formnd roata), iar folosirea roii depinde de existena golului dintre spie... Iat ce nseamn folosul fiinei i utilitatea nefiinei. iar din Imn pentru Stalin de adncul Djaubel Djabaev: M plec, plecndu-m. rdeam spre mavrocordai, dar ei nu mai rdeau deloc. Priveau nedumerii la mine. ateptaser o ncierare i ea nu avusese loc. un mavrocordat chiar a strigat cu repro, n vnt, c pentru altceva venise el n opanez, i c sunt oameni care nu se in de cuvnt cnd ncep ceva i le rpesc i altora timpul. i-am luat pe Filip Walberg i pe Dancogale, fiica secolului XX i am urcat treptele spre apartamentul meu. Prin fereastra de la captul scrii l-am mai zrit nc o dat pe havaet, continua s stea calm i nemicat pe locul pe care i-l alesese pe trotuar. lng el apruse i Calliope, i ocupase un post cu un pas mai napoi de el. i pentru a ntri parc starea de ateptare i pnd netulburat a lui Emil havaet, ea croeta acolo n strad, n picioare, un fular alb pentru soul ei. Doamna Calliope voise prin asta s-mi mai dea nc un semn c povestea urt dintre mine i Emil havaet BorLat nu se sfrise. abia avea s nceap. i c mai devreme sau mai trziu aveam s sfresc ca i tatl meu, tefan lscreanu. De mna umanistic i neierttoare a lui Emil havaet BorLat.
tEFan BnulESCu
sULTANA bNULEsCU
Maina tiMPului: aMintiri Cu MirCEa EliaDE i

mi vorbea de timp i de maina care ar fi trebuit s dispar la miezul nopii, de camera Samb i de cerurile care s-ar putea deschide. Mircea Eliade, Noaptea de Snziene (1955) anul trecut am fost n vizit la omul care mi-a marcat trei sferturi din adolescena literar i care m-a ajutat s-mi vd de scrisul meu atunci cnd eram presat s nscocesc altceva dect a fi vrut s scriu. Cristian teodorescu, tefan Bnulescu: Germinarea speranei, Romnia literar (1998)
i-am rmas datoare lui Cristian teodorescu un text despre tefan Bnulescu. Dei pe Cristian teodorescu tiu c nu-l plictisesc, ncep i nchei totui, ca s nu plictisesc pe nimeni altcineva, cu Mircea Eliade. n aprilie 1996 mi s-a solicitat de ctre revista Spitalul, publicaie a ligii Studenilor Mediciniti n care eram membr pe atunci, un articol care s comemoreze 10 ani de la moartea lui Mircea Eliade. textul, din motive obiective, n-a mai aprut, cel mai probabil fiindc descria un Eliade literar, uneori fantastic, alteori didactic, i nu un Eliade filosofic, mistic sau politic; el vede acum lumina tiparului, cu o ntrziere de 15 ani, prin amabilitatea revistei Viaa Romneasc. Se mplinete anul acesta, deci, un sfert de secol de la trecerea n eternitate a lui Mircea Eliade. Cnd n luna iunie 2011, n vreme ce m aflam n norvegia unde susineam o comunicare la un congres de istoria tiinei preocupare interdisciplinar cu ajutorul creia mi ctig pinea zilnic cnd mai bine, cnd mai prost, ba cu tiina, ba cu istoria, ba cu amndou, ns pn acum nicidecum cu literatura, de 12 ani de cnd sunt plecat din romnia am primit vestea c tocmai mi se decernase n Statele unite Premiul pentru Proz Katherine anne Porter pentru nuvela Ceretori i hoi, n care naratorul cutremurului din 1977 este o feti de 5 ani de o precocitate pe ct de amuzant pe att de monstruoas, obsedat chiar i n toiul dezastrului de titluri i de titulaturi, att literare ct i sociale, gndurile mele s-au ndreptat nu att ctre mica mea eroin sau ctre marea autoare a romanului Corabia nebunilor, ci ctre scriitorul romn i profesorul american care m-a ncurajat s m reinventez ntr-o limb englez colocvial i idiomatic, omul care mi-a vorbit i mi-a ascultat vorbele de copil de 10 ani ca de la egal la egal, care mi-a ctigat ncrederea i mi-a druit-o pe a sa, fr a lua n seam barierele
EVENIMENT
27
existente ntre noi n timp i spaiu. Mircea Eliade, cu blndeea lui ireal, a rmas pentru mine, din acel septembrie parizian, artizanul unui dispozitiv cu efect ntrziat care ticie pe ct de senin, pe att de infernal i de retroactiv, un hibrid anglo-francez tiinifico-fantastic ntre Maina timpului a lui h. G. Wells i Maina de citit gndurile sau psihograful lui andr Maurois. Maina eliadesc o vd de atunci, ori de cte ori recitesc Noaptea de Snziene, subtil i precis ca un submarin transatlantic i de o naivitate dezarmant ca i carul de fn al copilriei: nu pentru c mi se prea c un om se poate sustrage timpului istoric continund totui s rmn n via i dobndind prin aceasta o via plenar, infinit mai preioas dect existenele noastre, reduse exclusiv la recepionarea i asimilarea istoriei. [] Mi se prea c m-a putea sustrage istoriei conducndum dup presimiri i nluciri i cutnd necontenit semne n jurul meu. tu tii c ani de-a rndul am fost obsedat de o main [] pe care mi se prea c o zresc, uneori, n faa mea, dei n-o ntlneam niciodat? Ce nseamn propoziia asta monstruoas: s iei din timp? odat, cnd eram mic, m ntorceam acas ntr-un car cu fn. asta se petrecea la via noastr, de lng rmnicul Srat. adormisem i m-am trezit deodat singur n carul cu fn i deasupra mea erau numai stele. Erau numai stele. i parc totul se oprise pe loc. Parc timpul nu mai curgea. nu erau dect stele. la scurt timp dup ce am mplinit 10 ani, tefan Bnulescu m-a prezentat lui Mircea Eliade, ntre altele din cauza scrisului meu care prea c tie ncotro se ndreapt. Era nceput de septembrie la Paris n cartierul Montmartre, Place Charles Dullin. veneam de la Berlin, i nainte de asta de la Bucureti, unde ateptasem vizele doi ani, din clasa i pn n clasa a iii-a. lui tefan Bnulescu i se aprobase dinainte, cu foc de artificii, ns fr efect. Fr voi nu plec. Eu am mai fost. Ct despre mine, ar fi trebuit s fiu ntr-a iv-a; rencepuse coala n cartierul nostru, Mntuleasa, ncepuser cursurile i n Berlinul de vest, primisem ntiinare pe strdua noastr linitit din cartierul Wilmersdorf, sectorul britanic, s m prezint la coala public cea mai apropiat, n halensee, i n loc de asta btusem drumul pn la Paris. Mircea Eliade venise i mai de departe: de la Chicago. liftul, care prea i el c tie ncotro se ndreapt, capotase nainte s ne transporte. Se prbuise n gol, iar prima mea amintire este managerul de hotel care odat sesizat, cu dezinvoltur, deschisese larg i volubil ua metalic, chemnd de parc invita abisul la o cafea: Y a quelqun? Camera de hotel avea un pat, un pat pliant n perete i un fotoliu-pat. Dei eram numai trei, din prima sear artase ca o cazarm cnd suna stingerea. Struie de atunci n mintea mea o carte cu coperi lucioase, ntre roz i violet, rmas n urm pe raft la Bucureti, cu un titlu n francez, Histoire des croyances et des ides religieuses, i cu o dedicaie n limba romn pe care o reproduc din memorie: Mihaelei i lui tefan Bnulescu, aceast carte pe care au avut-o i au pierdut-o
28
VIAA ROMNEASC
(dar nu din vina lor!) la un moment dat am cobort pe scri ca s nu urce dnsul n lift. ivit, tiam, din cldirea de vis--vis, dar rsrit parc din senin, i cu o senintate desavrit, a aprut un btrn adus de spate, ns firesc de parc-i aparineau nu doar seara i sptmna ntreag, ci strada, luna, lumea ntreag. Mircea Eliade a fluturat cu mna ngroat de artrit, fin nmnuat ca o arip, spre fereastra camerei de hotel pe care o achitase tot el, invizibil i n avans. S nu spunei nimnui, s fie secretul nostru. Ciudat om, m-am gndit. i face un dar i te roag s nu cumva s-l pomeneti. S nu spui cui nu trebuie desigur, eram doar n 1983, ne ndreptam cu pai repezi spre 1984 al lui George orwell, sau ntr-acolo credeam noi c ne ndreptam, dar s nu spunem nimnui? Nu pare romn. Dar eu pot s spun cuiva, domnule Eliade? am ntrebat mai n glum, mai n serios. tu eti un copil. Pn creti tu se schimb lumea. Pn atunci s nu spui nimnui. De multe ori de atunci am crezut c s-a schimbat lumea, i de fiecare dat m-am nelat. ii
S scapi de timp. S iei din timp. Privete bine n jurul dumitale: i se fac din toate prile semne. ncrede-te n semne. urmrete-le Mircea Eliade, Noaptea de Snziene
am scris deja un sfert din ce mi-am propus s scriu, i dac scriu azi despre Mircea Eliade aceasta se traduce nu n credina c odat cu un premiu literar sau altul s-a schimbat lumea, ci n convingerea c odat i odat a putea extrage esena istoriei cutnd necontenit semne n jurul meu. Cnd eram copil, nainte de a-i cunoate pe Christinel i Mircea Eliade, dus fiind la Paris, nu-mi plcuse Parisul. Sentiment absolut normal. Era ca i cum mi s-ar fi cerut s-mi plac mslinele, caviarul i stridiile, ca s nu mai vorbesc de absint i de igri. mi plcea Berlinul de vest, militarizat cum era, pe picior de rzboi i mprit n zone de rzboi, mi plcea Berlinul cu structura sa rigid dar lipsit de ipocrizie, cu picnicurile sale de sfrit de sptmn din pdurea Grnewald, unca, brnza, pinea i berea din coul de Scufi roie al oricrei familii respectabile, guma, ciocolata i benzile desenate ce se vindeau frete la tutungerii alturi de nicotina adulilor, plajele de nuditi unde familiile burgheze i duceau copiii duminica fiindc era gratuit, i unde coexistau panic cu artitii i cu non-conformitii, fr a se dezbrca ns. mi plcea oraul aproape ras de pe faa pmntului de bombardamentele americane care, reconstruit, nu se sfia s vorbeasc englezete.
EVENIMENT
29
Copil fiind, mi plceau cluburile americane, soldaii cu vorba trgnat ce-l pzeau pe rudolf hess, ultimul nazist deinut pe via n nchisoarea Spandau, care n timp avea s reueasc s le nele vigilena i s se sinucid, poloneza care venea acas s m nvee limba german, grdina zoologic plin de flamingi i marmote, acvariul, muzeele de istorie natural, actriele de teatru i de cabaret btrne, ridate, retractile ca nite broate estoase n carapacea unor apartamente minuscule, emigrate din ri estice, pe care le vizitam duminica, stele fr nume cum era, de pild, leni Caler, muza lui Mihail Sebastian. la vremea cnd am cunoscut-o eu avea o voce adnc i nite trsturi aproape masculine. Portrete din tineree nu ne artase i bine fcuse: leni Caler, ca i Mircea Eliade, se numra printre acei oameni care nnobileaz orice vrst odat ce ajung la ea. Ca i el, vorbea cu setea celor care i-au ctigat pinea, ntr-o alt er, cu i prin limba romn. n vara lui 1983, la Berlin, leni Caler m antrenase n Jocul de-a vacana: mi propusese, pe ct de insistent pe att de gnditoare, dup ce aflase ct de mult mi plcea acesta, s revizitm acvariul ntr-o zi, pe ndelete, numai noi dou. tria retras i netiut, iar la urm ori n-a avut putere s ias, ori s-a temut s nu se ataeze prea mult de o feti aflat n trecere. n-a putea explica de ce cred i acum c vorbea serios, att de serios nct n iunie 2011, n drum de la oslo la Bucureti, m-am abtut pe la Berlin i am petrecut o zi ntreag la acvariu printre meduze, recife de coral i statui de dinozauri n mrime natural, desprit doar printr-un perete de sticl de salamandrele, erpii i crocodilii aflai la pnd, ncercnd s ghicesc fiindc n cutiile acvariului, raportat la lentoarea evoluiei speciilor pe parcursul erelor geologice gravate pe perei, n curs de aproape trei decenii nu s-a schimbat nimic care anume dintre petii fabulos conturai i colorai care evoluau mui dincolo de ecran i rmsese la inim reticentei actrie, odat apus vremea monologurilor la scen deschis. Cnd am urcat din semiobscuritatea acvariului pn la suprafaa grdinii pline de copii, dulciuri i flori, soarele strlucea ca pentru o veche promisiune ndeplinit. iii
S-ar putea ntmpla fel de fel de miracole, continuase el fr s-o priveasc. Dar trebuie s te nvee cineva cum s le priveti, ca s tii c sunt miracole. altminteri, nici mcar nu le vezi. treci pe lng ele i nu tii c sunt miracole. nu le vezi Mircea Eliade, Noaptea de Snziene
Dac am pomenit-o pe leni Caler, care tria ca atia alii sub clopotul de sticl al fiecruia n insula ireal a Berlinului de vest, nu este ca s-i pierd din vedere pe Mircea Eliade i maina timpului. odat ajuni la Paris n apartamentul soilor Eliade, dup ce ne-am salutat era mai mult lume acolo dar pn azi n-am vzut atmosfer mai primitoare i n-am auzit vorbindu-se mai frumos romnete dnii s-au nchis fiecare n cte o
30
VIAA ROMNEASC
camer, grbii s ncerce hainele aduse din ar. vemintele, pe care le ceruser de pnz topit, uoare i rcoroase, nu li s-au potrivit chiar de minune: cmaa destinat lui Mircea Eliade, mai vnjos dect tefan Bnulescu dei nu prea, i venea cam strmt; despre fust s-a auzit vocea nalt contrariat a lui Christinel Eliade, creia, n urma unei intervenii chirurgicale (subiect interzis) i venea larg: Mihaela, de ce n-ai luat-o pe msura ta? odat ce hainele au fost ajustate i purtate cu drag i dezamgire din prima sear, mi-am dat seama, cu intuiia specific a copiilor, c n casa acestor doi exilai o serie de subiecte erau proscrise, fapt pe care nu l-au neles n 1996 colegii mei de la revista Spitalul. n-am auzit n cas la Mircea i Christinel Eliade, nici la Paris n 1983, nici la Chicago n 1991 cnd mai tria numai dnsa ns tria la fel de fascinant, s se aduc vorba despre boal, despre moarte, despre spitale, despre partide, gndiri sau vremuri de dreapta ori de stnga. n casele lor, de ambele pri ale oceanului, se putea evada, cu strdanie, subtilitate i succes, din timp. Mircea Eliade citea anevoie (inea cartea aproape atingnd lentilele ochelarilor cci nu se inventaser nc pentru cataract implanturile de cristalin artificial pe care tefan Bnulescu le-a ateptat orb vreme de 7 ani i care n mod miraculos sau dovedit a corecta i din gradul de miopie) i fr alt motiv anume (asta se ntmpla nainte s-mi druiasc soii Eliade palton i ghiozdan american pe cel din urm l pstrez i acum n Bucureti nainte i n timpul plimbrilor nocturne pe care le fceam cu dnii n Montmartre pn sus la Sacr-Coeur) i-am povestit cteva seri la rnd, dac-mi aduc bine aminte fr s am prea mult trac, fiindc Mircea Eliade avea atta naturalee, i chiar am ascultat pe alii povestindu-i, despre scrisul meu. acesta se reducea pe atunci la schia mea Prea mult glorie (despre un colonel care i pune uniforma i medaliile, se admir n oglind n inut complet i rostete Prea mult glorie; sfrit; aveam 5 ani i tot textul, o singur pagin, era scris cu majuscule, nvasem s citesc dup doi ani de strdanie de la 3 la 5 ani, trziu, dup cum mi spusese rspicat Geo Bogza, iar de mn nu tiam nc s scriu); nuvela mea fantastic Domnul Popescu (un om sdete n Bucureti un piersic i rsare un portocal, apoi ncep s se ntmple tot felul de lucruri ciudate; refrenul, obsesiv ns n crescendo, era Un portocal! Un portocal in Romnia! aveam 7 ani), comediile mele, cu aspiraii moliereti nc dinainte de a pi pe pmntul Franei, n care personajele principale erau Domnul Frison, Doamna Frison i Profesorul de Gust (tot 7 ani aveam i, precum Domnul Jourdain pentru vrsta lui, o sumedenie de mentori pentru vrsta mea); jurnalul de cltorie n rusia al contelui Bliukinkin (aici, dup cum remarcase cu mrinimie ana Blandiana ca s suplineasc lacunele peisajului abia ntrevzut din goana trsurii, aveam talent la legtorie; era adevrat c manuscrisului i cususem cotorul fiindc se ntindea pe foi volante, nu n caiete liniate ca toate celelalte, i nu mai puin adevrat c ana Blandiana, fidel rolului de zn-na, nu pronuna niciodat un verdict negativ cu vocea ei melodioas); i nuvela mea picaresc, povestea hanului din Spania ridicat la o rscruce de drumuri de ctre soii aragona i Castil
EVENIMENT
31
(ea era nalt i gras, el era nalt i slab, i amndoi erau mici ntreprinztori); lsasem la urm romanul Cavalerii Albi. tragediile tefan Bnulescu m sftuise amical s le fac uitate, i la Bucureti, i la neptun unde le scriam n vuietul mrii, i la Berlin, i la Paris i n lumea larg. tefan Bnulescu nu spunea talent, spunea dar. La poezie n-ai nici un dar. La tragedie n-ai nici un dar. La proz ai un dar. Ai darul comediei. Dar n-ai s scrii comedie. Ai s scrii proz. Prea mult glorie l amuzase teribil pe domnul Eliade, dup cum amuza pe toat lumea, i l ngrijorase moderat dup cum ngrijora pe toat lumea. De unde tiai tu la 5 ani ce este un colonel? De la cutremur, am rspuns prompt, cum rspunsesem de attea ori nainte. Era adevrat. ntr-unul dintre blocurile vecine locuia un general. Se mica n sfere diferite dect noi, aadar de aproape l vzusem abia la vrsta de 3 ani i jumtate, n parcul din faa ambasadei israelului unde ne refugiaserm cu mic cu mare n noaptea aceea anticipnd replica. replica, crezusem pn n noaptea de 4 martie 1977, era numai la teatru, n Visul unei nopi de var de pild. Sau n proz: spuse, zise, rspunse, replic, ripost el. oricum, n noaptea aceea de primvar a fraternizrii forate i pe nepus mas, generalul poate c-i menionase i vreun subaltern, un colonel. ori poate c nu. la Domnul Popescu ns lucrurile luaser o ntorstur nou. Domnul Eliade nti remarcase cu naturalee Copiii scriu despre fructe, ceea ce ne fcuse pe toi s ne simim mai bine, apoi, cu voce ceva mai joas, piersic, portocal, Popescu e bine, tefane (de unde tie ce am eu n cap? m mirasem atunci n minte nc scriam cu litere de tipar. Popescu era un coleg de coal cu o bunic zgomotoas, bine intenionat dar cam lipsit de simul msurii de felul ei. Cu un astfel de nume mi fcusem eu socoteala de copil n clasa i se pot ntmpla, nu mai puin, felurite lucruri ciudate.) Domnul Frison i Doamna Frison, poate i fiindc ne aflam la doi pai de thtre Charles Dullin (Ageamiii la ei acas, ca s-l citez pe Mark twain) au nregistrat un succes trepidant. Cineva a deplns cu glas tare c nu era de fa i Eugne ionesco (era plecat n alpi; dar, dup cum m prevenise tefan Bnulescu, n via nu le poi avea pe toate, iar n via n-ai s scrii comedie; ai s scrii proz). Peste plebeii aragona i Castil am trecut repede, fiindc hazul lor nebun se msura cu numele i nu cu fapta, dei uneori mi se face un dor i mai nebun s-l trsc iar pe discretul, modestul i uscivul hangiu Castil n cte o aventur nelimitat i nemeritat. Dincolo de gluma cu provinciile istorice derivat din palatul pe care i-l mpriser regal i marital, la vremea lor, Ferdinand de aragon si isabella de Castilia, s fi fost Castil o pasti subcontient dup Pastil, eroul inventat de unchiul i pediatrul meu, poetul i traductorul din elin alexandru Miran, zis i Dr. Mircea Pop, iar din vocabularul lui de specialitate la pneumonie, la oreion, la pojar, s fi rsrit oare, la nceput nebgai n seam, Domnul i Doamna Frison? Ct despre nobilul dar nenzestratul rus Bliukinkin, fiindc nu-l aveam la mine legat i ncopertat i tiam c impresioneaz numai ca artefact
32
VIAA ROMNEASC
de bibliofilie fiind un conte putred de bogat, fa de Mircea Eliade l-am srit cu totul. Ca la otron. ntre 8 i 9 ani, tot ateptnd vizele pentru Germania i Frana, dup ce terminasem de bntuit hanuri i de cldit castele n Spania cu aragona i Castil, scrisesem un roman n dou volume, Cavalerii Albi. Cavalerii albi, cum le arta i numele, erau nite cavaleri total ineficieni: n primul rnd nu salvau pe nimeni i n al doilea rnd nu-i vedea oricine, ci numai o fat care avea o grdin unde i fceau apariia din cnd n cnd; pentru restul lumii erau invizibili i inaudibili. n casele oamenilor nu intrau vreodat, nici n casa fetei nu peau, numai prin grdina ei se abteau uneori. Cnd se pune titlu n limba romn nu se scrie cu majuscul dect primul cuvnt, mi atrsese atenia tefan Bnulescu. nu e ca atunci cnd pui titlu n englez. titlul corect e Cavalerii albi. ori deja scrii n mintea ta n englez, ori iar scrii n mintea ta cu litere de tipar. nu, rspunsesem eu. Personaj, nu titlu. uneori se ntmpl s fie titlul acelai cu personajul. Cavalerii Albi. aa, ca IapaRoie. rsese sec, uscat, aa cum rdea cu alii, nu cu mine; cu mine rdea gros, n hohote. Cristian teodorescu i-a auzit adevrata voce; nici de dnsul nu se ferea. Cnd vocea i se ngroa uor, iar ritmul cuvintelor se rrea, enuna cte o judecat de ansamblu despre starea rii (Cristian teodorescu, tefan Bnulescu: Germinarea speranei). ntr-adevr, cnd vorbea sau rdea gros era bine, dar acum rsese i rspunsese sec fiindc de crile i de personajele lui nu-i plcea s aud vorbindu-se: Semeni cu tatl meu. tatl tu scria? nu scria mai nimic. a scris un fel de memorii la sfrit. a fcut trei rzboaie. aa ai s faci i tu. Plecase i mi lsase cavalerii n pace, fiindc n-avea curaj. adic, l delegase pe Mircea Eliade s se lupte cu ei n turnir la Paris. Cavalerii Albi nu e roman, a spus Mircea Eliade. E basm. Un basm frumos. nu e basm, am replicat eu. E roman. Spuse, zise, replic, ripost ea. Fata ta e un copil. are 9 ani. n grdina ei tot fructe cresc, deocamdat nu cresc oameni. Domnul Popescu e nuvel fantastic, dar Cavalerii Albi nu e roman fantastic. E basm. roman fantastic ai s scrii, poate, cnd ai s mai creti. unii nu scriu niciodat. Fiindc e greu. Domnul Popescu e bine. Cavalerii Albi e frumos. Dar nu e roman. Domnul Eliade tie ce spune, a intervenit tefan Bnulescu. Parc se temea de ceva. nu de cineva. De ceva. De cavalerii mei. De domnul Eliade, mi era limpede, n-avea de ce s-i fie team nimnui. mi plcuse cnd zisese: fata ta. aa era. Era fata mea. Dei eram de-o vrst. i fiindc ea cretea mai repede ca mine, n-aveam de ce s atept pn creteam eu. Domnul Eliade nu tie ce se ntmpl n volumul doi, am spus eu. Cavalerii Albi e roman. aa, ca Noaptea de Snziene? a ntrebat cineva din cei de fa, cu bunvoin. aici n-am citit nici eu dect volumul nti, am rspuns eu contrariat. Fiindc volumul doi nu-l avem. nu-l avei fiindc l-au pierdut, a ntrit aprobator Mircea Eliade. nu l-am pierdut, a ripostat tefan Bnulescu
EVENIMENT
33
revoltat. ni s-a luat. (Ediia ioan Cua, ntr-adevr, o jinduiser muli. Mi-a rsrit iar n minte Histoire des croyances et des ides religieuses: Mihaelei i lui tefan Bnulescu, aceast carte pe care au avut-o i au pierdut-o) am profitat de vitejie ca s-mi reabilitez eroina i s-i retrogradez pe cavalerii imaculai acolo unde le era locul. Cavalerii Albi e roman fiindc pe fata din grdin, care n volumul doi are 14 ani, cavalerii n-o apr deloc. n-o apr niciodat. Ei nu tiu s fac rzboi. nu sunt n stare i nici nu vor. vin numai pe timp de pace. Cnd e nevoie de ei cu adevrat, atunci nu vin, nici n volumul nti nici n volumul doi. Ea tot singur trebuie s se descurce. Dac nu se termin bine, i nici uor, atunci cum s fie basm? E roman. Sunt cavaleri, sunt muli i vin clare, vin deodat, vin ntr-un nor de praf, o nconjur, o ascult, i povestesc pe unde au fost, dar de aprat n-o apr la nevoie. E roman. iar de vzut nu-i vede i nu-i aude dect ea, aa c e roman fantastic. lumea din ora nu vede dect praful din drum din urma lor i se mir de ce n unele zile e aa mult. numai fata asta i vede. i tot degeaba i vede. S-a fcut tcere. tcuse i cel sau cea cu Noaptea de Snziene. Era o noapte cald, de var nc. Se lsase tristee; i ea fireasc i intim. Cavalerii Albi era roman. Din pcate. roman ct se poate de realist, i totodat ct se poate de fantastic. Cavalerii Albi nu tiu de unde i-am luat. De la Mircea Eliade sigur nu; lui doar i-am povestit. E posibil s fi aflat de ei de altundeva, dar cel mai probabil este c au fost de la nceput numai ai mei. Cnd am terminat de povestit tot ce tiam eu, Mircea Eliade m-a trimis s citesc altceva: o singur carte, numai una, n englez, pe care mi-a ales-o Christinel dup ce m-a condus n odaia ei. Era o povestire fantastic-visceral despre calvarul unor gemeni siamezi (s fi fost Chang i Eng Bunker? ori doar unii la nivelul toracelui ca i acetia? capul lui Eng murea tot ultimul, dar, n ficiunea asta nou, abia dup ce ucisese cu mna lui trupul fratelui geamn?) ns nicidecum nuvela satiric a lui Mark twain despre Chang si Eng, pe aceea o citisem la Bucureti. ntins pe patul strmt al lui Christinel de parc m atepta i pe mine o operaie, o lsasem s plece nainte s ncep. Privit din spate prea o fat de douzeci de ani. Maina timpului ncepuse deja s ticie infernal. nu tiu ce s-a ntmplat cu biblioteca soilor Eliade, sau cu acea parte din biblioteca lor. De cartea aceea, dei am uitat titlul i autorul, am s-mi aduc aminte toat viaa, fiindc m-a fascinat. M-a ngrozit, m-a revoltat, mi-a repugnat, mi-a ndreptat paii spre universitile lumii s studiez embriologie, teratologie, medicin legal, istoria tiinei i alte specialiti cu iz de monstruoziti, i rmne temeiul n care i azi scriu nuvel fantastic i grotesc, doar c de atunci nu mai scriu predominant despre fructe, grdini i livezi, dei de simbolistica unui parc sau a altuia n-am scpat. Lui Christinel si Mircea Eliade, aceast carte pe care au avut-o i au pierdut-o
34
VIAA ROMNEASC
(dar nu din vina lor!) M apropii de sfrit, dei nu cu asta a vrea s sfresc. iv
i dac, aa cum e probabil, nstrinat printre strini, cu copii i nepoi care nu vor ti nici un cuvnt romnete, dac atunci, btrn, nu-mi voi aduce aminte aproape nimic din limba care a fost cndva a mea Mircea Eliade, Noaptea de Snziene
Tat, o sear poate fi senin? lsase hrtiile din mini pe scrin i se ntorsese spre mine cu cel mai frumos zmbet. Cum s nu. tefan Bnulescu nu s-a ocupat niciodat nici s m sftuiasc s public, nici s m ajute s public. El s-a ocupat de scris, n care m-a antrenat i pe mine tot mai adnc, ntr-un vrtej antum i postum, ca pe o ondin nemuritoare dar rmas prizoniera cletarului patern, ca pe o albin harnic ce nu-i d seama c demult e ncrustat n chihlimbar i purtat ntr-un colier la gtul altor fete. alte fete i puzderie de biei debutaser n copilrie, n adolescen, n tineree, n revista Cuteztorii, n Luceafrul, n Orizont. aa am ajuns eu s debutez n limba romn la a doua tineree, la 35 de ani, n Viaa Romneasc, cu o pagin, ncadrat n genul literar ad-hoc precizare i intitulat Nota legatarului. n englez debutez tomnatic, la 38 de ani, cu nuvela Ceretori i hoi, dei am scris-o la 27. asta, desigur, dup ce am ratat debutul n revista Spitalul, la 23 de ani, cu Maina timpului, pentru care tefan Bnulescu n-a micat un deget i n-a rostit o vorb ca s mi se publice altundeva, fiindc pe el nu-l interesa s demonstreze nimic nimnui. Mi-a compus, ce-i drept, de pe propriul pat de spital, un bilet n care a certificat c amintirile cu Mircea Eliade mai fidel nu le-ar fi redat nici el. reproduc alturat, n facsimil, acest bilet pe care nici eu, de 15 ani de cnd m aflu n posesia lui, nu l-am artat nimnui. Standardele lui tefan Bnulescu, aa-zisul perfecionism al lui tefan Bnulescu care de fapt era bun sim, a fcut i alte victime, nu numai pe el nsui aa cum s-ar crede. Dect s scrii aa, mai bine nu mai scrii. Pentru el scrisul nsemna s scrii, s tergi, s amni textul de la tipar i s-l scrii iar; fiindc el nu s-a ocupat att cu literatura romn, ct mai ales cu limba romn. Cuvintele din bilet sunt ale lui; pe verso ns reluase cuvintele mele: titlul, subtitlul i un paragraf din Maina timpului aa cum le aternusem eu pe hrtie n 1996, rearanjndu-le fr a le tirbi din simetrie. la Mircea Eliade m dusese n acea sear senin la Paris fiindc acesta se ocupa nu numai cu limba romn, dar i cu limba francez, cu limba englez, cu istoria i cu predarea acestora la catedr i n afara ei. am scris aceast evocare n memoria ambilor, fiindc alturi de ei am vzut prima oar maina timpului.
EVENIMENT
35
tu crezi c, n zilele noastre, o main poate s dispar fr s-o fi furat cineva, se poate topi n nevzut, fr s lase nici un fel de urm? [] n-ai citit undeva, n vreo carte, o poveste asemntoare? o main bine nchis, care dispare la miezul nopii, fr s-o fi furat cineva? Dac n-a fi vzut maina timpului, ci doar a fi citit despre ea n Noaptea de Snziene, n-a crede; ns am vzut-o. ntr-o noapte de la nceputul lui septembrie 1983 ne plimbam nocturn cu Christinel si Mircea Eliade pe o strad bine luminat din cartierul Montmartre; mi-o amintesc neted i uniform, nu n pant ori denivelat. nu mai in minte cum se numea strada, ci doar cum a aprut maina. Era un automobil ca toate automobilele, de culoare nchis, un model deloc neobinuit pentru acea decad, acea or i acel loc, atta doar c (ofer cu dexteritate sau secret de fabricaie?) luneca att de lin i de tcut nct lui Mircea Eliade, care ne conducea cu vederea lui slab cnd pe trotuar cnd pe alturi, bazndu-se pe un al aselea sim, i-a scpat cu desvrire. Christinel l-a strigat din urm s se dea la o parte din calea mainii; n loc de asta, dnsul s-a oprit fascinat n mijlocul drumului. Dumneata o vezi, tefane? i maina luneca mai departe, fr zgomot, silenios si halucinant, mai-mai s-l ating. repeta cu blndeea lui copilreasc i curiozitatea lui intelectual: Dumneata o vezi, tefane? Strada, dup cum am spus, era bine luminat, i mi s-a prut c vd un joc de umbre pe chipul lui tefan Bnulescu. nu era el omul care s prevad viitorul, dar nici omul care s-i ascund sentimentele fa de apropiai. nu cred c a citit n stele cei 15 ani rmai pn n ceasul morii, nici clinica n care avea s-i recapete propria lumin a ochilor; ci doar faptul c tria o ultim ntlnire. tefan Bnulescu l-a tras din calea automobilului pe Mircea Eliade i i s-a adresat respectuos: Domnule Eliade, dac nu vedei dumneavoastr maina asta, atunci nseamn c nu exist.
Sultana BnulESCu
interviu
ILEANA MLNCIOIU n dialog cu IRINA NEChIT
PoEZia aDEvrat EStE, Ca i CrEDina, un FEl DE MoartE a Morii i DE nviErE a viEii.

Ce nseamn pentru Dvs. rul Prut ? n anii de coal, am nvat c Prutul ar fi grania natural a rii spre rsrit. Dar eu tiam de acas c era o grani nenatural. tatl meu nu a fcut politic de nici un fel dar a mprtit entuziasmul oamenilor simpli cu care a plecat la rzboi pentru eliberarea Basarabiei. n pofida dezastrului de dup aceea, el n-a ncetat niciodat s cread c i riscase viaa pentru o cauz dreapt. Faptul c noi trebuia s ne dedublm din fraged copilrie i s spunem altceva dect credem a fost mai grav dect ar putea s par. n 1990, n Piaa universitii, s-a strigat regele i Patria! i Basarabia, pmnt romnesc!. ulterior, li s-a reproat neocomunitilor ajuni la putere c au recunoscut republica Moldova. Din nefericire, i ntr-o parte i n cealalt parte a Prutului oficialitile au acionat dup cum le-au dictat interesele n campaniile electorale. recent, presa opoziiei a consumat mult cerneal pentru a sublinia faptul c preedintele Bsescu fusese n republica Moldova degeaba, de vreme ce din comunicatul dat la ntoarcere reieea c face confuzia ntre Cahul i Kabul. nu l-a cruat nici pentru faptul c, n iluzia c asta i-ar aduce cteva procente n sondajele care arat c e n cdere liber, s-a situat pe poziia marealului antonescu afirmnd c i el le-ar fi spus romnilor v ordon, trecei Prutul! Cei care i-au riscat viaa pentru eliberarea Basarabiei probabil c nu l-ar fi luat n serios, ci s-ar fi mrginit s spun: Dup rzboi muli viteji se arat! Dar adversarii politici speculeaz orice i preedintele nostru tia foarte bine cum se face asta. altfel n-ar fi ctigat alegerile de dou ori n acelai mandat i nc o dat dup aceea, n pofida faptului c ara merge din ru n mai ru. De la o vreme pare s-i fi pierdut totui instinctul politic sau abilitatea pe care-o avea. Fiindc prin jignirea adus regelui Mihai care nu s-a cobort la nivelul dumnealui s-i rspund n-avea nimic de ctigat, ci dimpotriv. a pus la grea ncercare i intelighenia, format n bun parte din monarhitii notri republicani, care-l susine n mod necondiionat. Dar ... fie la ei acolo! n ce m privete, cred c din toate crizele prin care trece romnia cea mai grav e criza moral i c ea are la baz dedubla-
INTERVIU
37
rea practicat cndva de fric iar apoi pentru c a devenit structural. atitudinea intelectualilor romni de peste Prut pentru care idealul naional continu s fie mai important dect afirmarea cu orice pre sau mbogirea m face s sper n continuare c nu e totul pierdut. Ce se vorbea n familia Dvs. n copilrie despre basarabeni? M-am nscut la 23 ianuarie 1940. Prima amintire pe care o am e din vremea bombardamentelor. Stam cu sora mea care era mai mare cu trei ani dect mine sub ptur. Se dduse alarma i ateptam s fim luate i duse ntr-o vale, unde ne ascundeam de obicei. Mama credea c dormim i am auzit-o spunndu-i bunic-mi: Mi-e mil de ele s le trezesc tot timpul. Fie ce-o fi, le las s doarm. Dac o vrea Dumnezeu scpm i n cas, dac nu tot degeaba fugim . o alt amintire e din ziua n care a venit tata de pe front. atunci am neles c Dumnezeu a vrut s scape i el. Pentru c vecinii de peste drum aveau doi biei care nu s-au mai ntors. Prinii mei nu i-au cunoscut pe basarabeni n vremuri normale i nu vorbeau att despre ei, ct despre soarta lor. Despre faptul c multe familii au fost desprite arbitrar, ca i ara. Fie pentru c unii dintre frai au reuit s treac Prutul, iar alii au rmas dincolo de el din cauz c au ntrziat cteva minute. Fie pentru c unii au fost deportai n Siberia iar ceilali au rmas n satele lor, unde a trebuit s suporte rusificarea i tot ce le-a fost dat. Cele mai multe lucruri despre basarabeni nu le-am aflat de la prini, ci de la aurel State, Prietenul meu, Prizonierul, cu numele cruia ncepe lista de pe monumentul eroilor din satul nostru. Dar el s-a ntors din urSS dup 13 ani i nu l-am cunoscut dup eliberarea aceea, ci dup cealalt., din anul de graie 1964, cnd se afla n a doua studenie. tot la Facultatea de limba i literatura german, din cminul creia fusese ridicat n 1958, sub pretext c ar fi organizat funeraliile prietenului su George Fonea, poetul prizonierilor de rzboi. Dup 1989 m-am strduit s-i public memoriile, scrise pe la sfritul anilor 70 i pltite n dublu sens cu viaa. Cartea a aprut sub titlul Drumul Crucii i cred c ar merita o discuie aparte, ntruct a constituit prima mrturie cu privire la rezistena prizonierilor uitai n lagrele din urSS, dup ce se anunase prin comunicate oficiale c repatrierea ar fi fost ncheiat. Ce in s mai spun acum, pentru cititorii ziarului dumneavoastr, este c, nainte de a cdea prizonier, aurel State fusese decorat cu ordinul Mihai viteazul. apoi a ajuns ntr-un lagr din Crimeea, unde atepta procesul n care avea s fie condamnat la moarte. lagrul a fost vizitat de ana Pauker, care avea misiunea de a-i convinge pe romnii aflai n el s se nroleze n diviziile de voluntari tudor vladimirescu i horia Cloca i Crian. rememornd acel moment, Prietenul meu Prizonierul mi spunea: eu am plecat pe front ca voluntar, pentru eliberarea Basarabiei. Mai curnd a fi acceptat s mor, dect s m ntorc n ar cu tancurile ruseti. Dup prerea lui mprirea lumii a nceput atunci cnd cei care au acceptat compromisul au fost tratai ca nite
38
VIAA ROMNEASC
eroi i au ajuns generali iar cei care nu l-au acceptat au fost declarai criminali de rzboi i au luat drumul ctre Siberia. n cele din urm mi spunea: voi nu putei nelege cum a fost pentru c nu ncepei cu nceputul. un rzboi nu se pornete ca s-l pierzi, ci ca s-l ctigi ! Cum v imaginai Republica Moldova ? hotarul impus de undeva de sus, ne-a fcut s ne gndim la Moldova de peste Prut ca la lumea cealalt, n care nu puteam ajunge dect cu sufletul. Poate c neam imaginat-o mai frumoas dect e n realitate, aa cum ne imaginm o sor trecut dincolo. Dar din lene i din nebgare de seam am pierdut momentul n care am fi putut s facem ce au fcut nemii cu cele dou Germanii. Majoritatea liderilor politici, ca i a liderilor de opinie care-i susin, i scuz lipsa de interes pentru a realiza o schimbare real a relaiilor dintre romnii din ar i cei rmai fr voia lor n afara granielor, folosind ca argument faptul c ne vom reuni oricum prin extinderea uniunii Europene, ntruct ea va face ca graniele s dispar de la sine. S dea Dumnezeu s fie aa, dar eu nu pot face abstracie nici de nencrederea manifestat n legtur cu uniunea European de Bukovski ( care o compar cu uniunea Sovietic) i de Paul Goma ( care e basarabean, dar i-a pus viaa n joc pentru romnia i tie c nu numai grania natural stabilit artificial o desparte de republica Moldova). Invitaia de a veni la Chiinu ntre 28-31 august a fost o surpriz ? Va fi prima Dvs. vizit ? regretatul Grigore vieru spunea c el nu a visat ca alii s ajung n cosmos, ci s treac Prutul. visul lui se transformase n realitate astfel nct reuise s-l treac n dublu sens, fiind cunoscut i recunoscut i n romnia ca i n republica Moldova. la asta au contribuit att crile sale i implicarea n aciuni de interes naional ct i faptul c era prieten cu cei mai influeni poei ai notri pe care i socotea fraii si, chiar dac acetia nu se aveau ca fraii i ntre ei. i eu am visat s trec Prutul, dac nu altfel, prin poezie. Dei cu sufletul am strbtut de mii de ori Basarabia, ntmplarea a fcut ca pn acum s trec prin ea o singur dat, n urm cu vreo 35 de ani. Cltorisem mpreun cu ali poei tineri prin Gruzia, armenia i ucraina. Cnd trebuia s ne ntoarcem de la Kiev, avioanele nu mai circulau din cauza vremii. Dup o ateptare de trei zile, ni s-a comunicat c va trebui s ne ntoarcem cu trenul. impresia pe care mi-a lsat-o trecerea prin Chiinu a fost foarte puternic. am nc n fa imaginea unor femei frumoase venite n gar ca s trimit cte ceva pentru rudele din romnia. Cnd s-a dat semnalul, unele erau nc pe scri. au nceput s plng c pleac trenul i ele au rmas cu bagajele n brae. Dar se vedea cu ochiul liber c nu plng doar pentru asta.
INTERVIU
39
Ct de popular i mediatizat e figura poetului n Romnia. Ce atitudine au presa, radioul i televiziunile fa de poezie ? Mediatizarea poetului prin radio i televiziune e mai mult sau mai puin ntmpltoare i nu e fcut att pe criteriul valorii, ct n funcie de evenimentele la care particip sau de relaii. Dar poate nu e mai ru dect nainte de 1989, cnd trebuia s fie mediatizai un singur lider politic i soia sa, un singur poet, un singur critic literar a crui list era asimilat canonului i aa mai departe. Din pcate, nici la revistele de cultur lucrurile nu s-au schimbat numai n bine. nainte de 1989, Romnia literar a avut o echip de critici excelent, care i-a ndeplinit menirea i sub dictatur, tratnd crile de maculatur ale poeilor de curte ca i cum nu ar fi existat i ncercnd s fac tot ce era posibil pentru afirmarea valorilor acum, la aceast revist reprezentativ, majoritatea rubricilor snt semnate de nlocuitori foarte ateni la ce i-ar face plcere efului lor i efului acestuia, ca s poat hhi linitit mai departe, n vreme ce majoritatea populaiei a ajuns la limita de supravieuire. n contextul dat, nu m mai intereseaz mediatizarea, ci dimpotriv. reiau pe cont propriu experiena lui Bacovia, care e poetul meu preferat, i repet dup el: :Mai bine singuratic i uitat, / Pierdut s te retragi nepstor, / n ara asta plin de humor / Mai bine singuratic i uitat Dar cine s mai citeasc acum poezie.Chiar nimeni nu mai citete acum poezie ? versul citat de dumneavoastr face parte dintr-un poem din volumul Urcarea muntelui, din 1985. atunci mi-am asumat riscul estetic i nu numai estetic de a cobor poezia n strad, pentru a sta pe baricade, dei eram sceptic n privina rezultatelor. Pentru c la noi poeii nu au fost implicai n btlii de interes naional, ca n Basarabia, i nu aveau publicul de acolo. n pofida retragerii din librrii i a interdiciei de a fi comentat, acea carte a ajuns i la oamenii care nu citesc poezie, pentru c aflaser de la Europa liber c n ea se vorbea pe neocolite despre ce i durea i pe ei. teama c n zgomotul i furia de dup evenimentele din Decembrie nu mai citete nimeni poezie a fost i nu a fost justificat. Dup o vreme n care lumea era interesat doar de memorii i de jurnale s-a revenit la normal. De-a lungul ultimului deceniu am participat la ntlniri cu publicul n Bucureti, Cluj, Constana, iai, oradea, Bacu, Bistria-nsud i Craiova, desfurate n sli pline cu oameni care tiau s asculte i puneau ntrebri deosebit de interesante. asta m-a fcut s constat c poezia adevrat a rezistat vremii i vremurilor prin care am trecut i s m ntreb dac implicarea prin publicistic n btliile purtate cu iluzia c lumea se va schimba n bine nu a fost o pierdere de timp n zadar. recent, un premiu oferit cu generozitate de revista Convorbiri literare a fost completat i cu un volum imens care cuprinde opera politic a lui Eminescu. l-am
40
VIAA ROMNEASC
citit din doasc n doasc, aa cum am citit cndva Biblia. aceast experien de lectur care mi-a luat foarte mult timp m-a fcut s neleg c un poet mare nu poate s treac nepstor pe lng ce se petrece n ara lui. El spune ce are de spus, indiferent cte riscuri i-ar asuma, nu doar pentru vremea n care triete, ci i pentru viitor. Cretinismul poate salva poezia ? Poezia adevrat este, ca i credina, un fel de moarte a morii i de nviere a vieii. Dac poezia mplinete visul poetului de a-i supravieui o vreme, credina face ca morii s nu-i urmeze neantul, ci intrarea n venicie. ntruct valorile lor difer n mod substanial, poezia nu poate fi salvat de Cretinism i de nici o alt religie, ci doar de poetul de geniu . El nu pleac de la dogme, ci de la via, al crei sens st chiar n bucuria de a tri, cu toate c nu se poate face abstracie de existena suferinei i a morii. valorile Cretinismului pot aduce un plus poeziei dac nu snt luate de-a gata, ci se ajunge la ele pe cont propriu, nelegnd c pentru a reface pe alte baze legtura dintre cer i pmnt Fiul lui Dumnezeu i-a asumat condiia uman care presupune suferina, ndoiala de pe cruce i moartea. Credina pune accentul pe latura divin a lui Christ, poezia pe cea omeneasc. Dar i una i cealalt trebuie s aib n vedere fiina vie a Mntuitorului care se jertfete pentru pcatele oamenilor clcnd peste moarte cu moartea Sa. Bucuria i lumina aduse de nviere i d un sens vieii omului, care, aa cum spunea iov, nu este dect o suflare. Dar, a aduga eu, una care face parte din suflarea lui Dumnezeu. n satul dumneavoastr, Godeni, oamenii nu cred c mor, ci c trec n lumea cealalt. Cei din satele basarabene cred la fel. Ce rol are satul astzi n pstrarea valorilor ? n pofida speranelor puse n aa-zisa revoluie din Decembrie 1989, numrul celor ce triesc sub pragul de srcie crete pe msur ce trece timpul i oamenii ncep s cread c numai Dumnezeu ne mai poate salva. Din pcate, btrnii satelor trec pe rnd n lumea de dincolo iar urmaii lor trebuie s-i caute rostul prin alte ri unde fac muncile cele mai neplcute pentru a se ntoarce acas cu nite bani care s-i ajute s ias cumva la lumin. Faptul c asta poate s duc la destrmarea familiilor i la nite abuzuri ngrozitoare asupra copiilor lsai n grija rudelor ori a strinilor nu intr n calculul oficialitilor. tot ce le intereseaz e valuta intrat n ar de la cei ce muncesc n afar i voturile lor, care s le aduc victoria i n alegerile viitoare.
INTERVIU
41
Care e programul vizitei Dvs. la Chiinu ? nu tiu exact n ce va consta programul meu, dar m bucur c pot s iau parte la manifestrile prilejuite de Simpozionul lucian Blaga. Fiindc mi-am susinut examenul de diplom cu o tez intitulat locul filozofiei culturii n sistemul lui Blaga, atunci cnd crile sale erau interzise i nu puteau fi citite dect de la fondul secret al Bibliotecii academiei. la susinerea tezei, profesorul radu Florian, care fcea parte din comisie, a deschis ostilitile prin a spune: pentru mine, un student care dup cinci ani de filozofie marxist i-a ales tema asta nu prezint garanie din capul locului. i-am rspuns prompt: pentru mine un profesor care mi contest tema, aflat pe lista aprobat de decanat, nu prezint nici o garanie c va fi obiectiv. Examenul s-a transformat ntr-un adevrat scandal. De atunci am oroare de discutarea crilor n funcie de dosarul de cadre al scriitorului. lucru care m ferete de eroarea de a participa la dezbaterile din ultima vreme menite s scoat nite nume importante din circuitul public. nu pledez pentru trecerea peste compromisuri, dar tiu foarte bine c oamenii care le-au fcut mor, iar scriitorii, dac au fost de valoare, rmn. Dac nu, nu. indiferent ct de puri i de nevinovai ar fi reuit s treac prin lumea asta plin de pcate. Cum apreciai colaborarea cu I.C.R Mihai Eminescu din Chiinu. n-am colaborat pn n prezent cu acest institut i nu cunosc pe nici unul dintre cei care care lucreaz acolo. mi doream de mult vreme s ajung la Chiinu i faptul c m-au invitat avnd n vedere doar activitatea mea literar mi d sentimentul c putem comunica prin lucruri eseniale i totul va decurge foarte bine. Cu att mai mult cu ct am fost contactat i de uniunea Scriitorilor din republica Moldova i am neles c snt ateptat i de poeii de acolo pe care m bucur s-i ntlnesc. invitaia Dumneavoastr de a colabora la ziarul Chiinului , pentru care v mulumesc, m face s sper c ntlnirile la care voi participa vor trezi i interesul oamenilor obinuii care pentru mine conteaz foarte mult.
Nota redaciei: Prelum acest interviu al poetei i eseistei ileana Mlncioiu, realizat de poeta irina nechit, din ziarul Jurnalul Chiinului. interviul a fost prilejuit, aa cum reiese de altfel i din text, de prima vizit a intervievatei la Chiinu, ast var.
ancheta VR
norM, norMalitatE, aZi (ii)
u o dat, n ultimele decenii, realitatea n care trim cum trim i modul de comportament la care am fost i suntem provocai/dresai, n spaiul public, dar i, prin invazia media, n cel familial, ne oblig n tot timpul i n tot locul la ntrebri de genul: 1. Este lumea aceasta n care trim o lume normal (la cap)? 2. Suntem noi (sunt eu, care ntreb) normal(i) i lumea a-normal, sau invers? 3. Ct din normalitatea noastr original se datoreaz experimentului comunist, ct postcomunismului besmetic n tranzitivitatea lui nenorocit, ad calendas graecas? 4. Este normalitatea social doar un concept irealizabil, idealizant, o iluzie naiv, sau e o stare de fapt, real, conform() unor norme / principii de via acumulate, verificate, omologate de-a lungul timpului? i nc anormalitatea ar fi doar un derapaj temporar de la normalitate cronicizat, permanentizat din lipsa normei, a principiului? 5. ntr-un dialog cu Dorin Tudoran pe scena Ateneului Romn, Nicolae Manolescu definea normalitatea prin norma nsi: omul potrivit la locul potrivit. Dumneavoastr avei o definiie / viziune personal a normalitii? 6. Prezentarea/relevarea/descrierea a-normalitii corpului social, n massmedia, n literatur i art, conduc la abolirea acesteia i la instaurarea normalitii, sau dimpotriv, la perpetuarea i potenarea relelor moravuri? Sau, nici-nici? 7. Mai e de sperat n norma/normalitatea zilei de mine? Dac da, n ce rezid, dup dumneavoastr, aceast speran? (MARIAN DRGHICI) AURORA LIICEANU (psiholog, scriitor): Normalitatea nu i-o construiete cineva dect din interior 1. lumea n care trim se schimb mereu s-a schimbat, dar acum, ritmul este evident mai rapid , i nu putem spune c este o lume normal pentru c noiunea de normal se redefinete. astzi, n mediul academic, din instinct sau din ipocrizie se evit cu grij dicotomia normal-anormal i se prefer termeni ca diferen, diferit. Se simte c frontiera ntre normal i anormal s-a fluidizat. De ce? Pentru c normal care se aplica unui individ care se conforma unui comportament pre-
ANChETA VR
43
dominant ntr-o societate, acceptnd standardele ei se asocia cu anumite valori. Ele erau vinovia i disciplina (norbert Elias consider civilizaia ca o disciplin social, consecina dresurii sociale). astzi, norma intim legat de valori se bazeaz pe responsabilitate i iniiativ. S-a produs o mutaie a subiectivitii sau a individualitii. Cu alte cuvinte, creatura psihic nu mai este aceiai, aa cum susine alain Ehrenberg, un sociolog francez, care a publicat n 1998 cartea La Fatigue detre Soi. El a pornit de la studiul depresiei moderne cea mai rspndit tulburare mental diagnosticat astzi n lume n societatea modern a secolului XX. Dup el, nici nu conteaz dac depresia este mal de vivre sau o maladie adevrat s nu uitm i norma statistic, aici , pentru c ea va deveni o normalitate, iar modelul viitorului va fi psihoticul. un individ incert, incapabil de decizii, anorexic, obosit, dezorientat, care va tri asistat n nefericirea sa, pentru c suferina va fi msura standardizat a percepiei subiective a individului. aa nelegem i etnobotanicile. 2. E greu de rspuns. Pentru c valorile s-au schimbat: responsabilitatea, iniiativa, competiia care au adus cu ele nevoia de succes, cultura eu-lui (Me-culture, obsesia imaginii de sine), individualismul, mutaiile n divertisment, cultul celebritii, accesul la imagine deplasat de la merit la dreptul fiecruia, cultul performanei, eroizarea, reuita social exprimat prin consumism excesiv etc. Exemple sunt n publicitate: Pentru c o merii!, romnii au talent, punete pe distracie!, Fii eroul serii! apare astfel o inadecvan ntre individ trebuie s fie autonom, s se inventeze, creeze etc. i societate. normele i valorile sociale s-au schimbat i au mers n paralel cu transformrile noiunii de persoan i alte aspecte: democraia (democratizarea) i globalizarea. 3. Experimentul comunist a inut lumea noastr la adpost de ceea ce deja se ntmpla n alte ri. Ce fericii erau prinii de la noi pentru c ai lor copii nu luau droguri, de pild? am trecut de la conformism i fric de autoritate la libertate i dezinhibiie. De la certitudini la incertitudine (cultura spaimei, a fricii), de la socializarea cu pregtire pentru roluri sociale instituionale (inclusiv, ierarhia, supunere) i disciplinarea pentru a ne conforma, a te adapta la norme fixe, la o societate a dezinhibiiei al crui resort este ameliorarea eu-lui, condiie indispensabil pentru a face fa ntr-o lume complicat/societate complex i un viitor opac, nelinititor. tranzitivitatea din postcomunismul bezmetic nu este dect valul care a venit peste noi, grbit de globalizarea care are loc peste tot. Fluidizarea frontierelor se petrece i ntre viaa privat i cea public viaa privat este controlat public , ntre posibil i imposibil: nebunia angajrii n cunoaterea limitelor, sporturi extreme, imersia n senzaiile identitare. Se redefinesc nu numai frontierele, ci i coninuturile. De exemplu: ce mai nseamn noiunea de prieten cnd te lauzi cu 5000 de Facebook friends? totui, unii sociologi admit c tv este un terminal relaional, c electronizarea relaiilor le schimb chiar coninutul lor.
44
VIAA ROMNEASC
4. anormalitatea nu este un derapaj temporar de normalitate. nu cred c se repet sau revine ceva la fel. nu este ceva cronic, dar cred c nu putem vorbi de lipsa normei, ci de inventarea altor norme sau de o negociere subtil, subversiv ntre trecut i prezent, ntre normele vechi i cele noi. Cred c raportul ntre cele dou concepte, ru i bine, se va schimba, n sensul c se vor defini ca diferite stri ntre aceste dou opoziii, apoi, se vor mica mereu lumile mai mari, cele mai mici, relaia ntre ele. informaiile aduse de media mai ales tv sunt haotice, contradictorii, din multiple surse, iar lipsa unor criterii face dificil senzaia de a nelege lumea. tehnologizarea a mrit dezordinea informaional, haosul pe care-l percepem n internet. 5. Cred c normalitatea nu i-o construiete cineva dect din interior, pentru c exteriorul este foarte variat i tulburat. Cred c exist o soluie n a face un echilibru ntre autonomia i dependena de care avem nevoie, pentru c psihologic vorbind exist o anumit parte, cea mai intim, a sufletului, care nu se schimb. nevoia de afiliere, de apropiere de altul, de iubire rmn, cred, nevoi umane perene. Deocamdat. Exist tulburri ale normalitii aa cum o gndim, dar i incertitudini ale patologiei. i exist oameni care-i fac o enclav n care i construiesc relaii, fiind mai puin vulnerabili la tentaiile promovate de massmedia, mai puin atini de contagiunea social. 6. Cred c oamenii i doresc reguli, e confortabil s decid altcineva pentru tine, s i se arate a-normalitatea corpusului social, dar dac ai gndire critic poi alege. un analist maghiar, nu-i mai rein numele, a spus ceva interesant, gndind critic prezentul: Pledm pentru toleran, dar nimeni nu vrea s menioneze ce este intolerabil. Cred c fiecare poate s-i stabileasc ca norm de neviolat un anume intolerabil. 7. Sperana n normalitate poate fi gndit, numai c acum suntem ntr-un vrtej de schimbri rapide i nu putem s spunem cum ar arta ea. Poate c nu putem stabili acum o distincie confortabil ntre normal i patologic. n acelai timp, poate c partea ntunecat a naturii umane se va lrgi, poate c cei care susin faptul c specia uman are n hard-ul ei autodistrugerea au dreptate. i, atunci, nu mai m gndesc la speran. Cineva mi-a spus c exist reguli, norme. regula este lipsa de reguli, mi-a spus ea. alain Ehrenberg susine c deja au aprut noi reguli de conduit n societatea unei lumi a autonomiei: pierderea reperelor, plierea pe viaa privat, dezinstituionalizarea.
GhEORGhE GRIGURCU (poet, critic literar, eseist): Viitorul se va pronuna o definiie a normalitii? Mai curnd s-ar putea vorbi de o imagine a acesteia, la care concur prescripiile moralei, corecturile raiunii, intuiiile, cutumele etc., cu scopul de-a asigura n fond un echilibru al existenei n raport cu ea nsi. E unul din acele concepte-cheie pe care nu e uor s le circumscrii unei explicaii, s le delimitezi. Percepi normalitatea i nclcrile ei graie a ceea ce se numete bunul sim, fr a pierde din vedere vibraia emoional care nsoete frecvent aprecierea fenomenelor vieii. Camus vorbea despre simplul acord dintre o fptur i existena pe care o duce. Corect, cu adaosul c un asemenea acord se cuvine a se pstra i n cazul colectivitilor. Cnd e vorba de aezri sociale stabile, avnd o tradiie a unei relativ bune funcionri, normalitatea ajunge a fi subneleas, estompndu-se ca subiect de analiz. Ca i morala. nu o ironiza oare valery pe aceasta din urm, vznd ntr-nsa un fel de art a suprimrii dorinelor, a posibilitii de slbire a gndurilor, de-a face ce nu place, de-a nu face ceea ce place? aa nct chestiunea anomaliei, ca i cea a moralei de care e organic legat, se pune mai cu seam n situaiile de criz, de rsturnare a ordinii date, de schimbri imprevizibile, aa cum a fost instaurarea i perpetuarea, pe o perioad din nefericire lung, a comunismului. Sub durata, mreei ornduiri ce-i propunea s lichideze pentru totdeauna toate neajunsurile vieii omeneti, anomalia mai e nevoie s insistm? era n floare. Dar, paradoxal, nlturarea comunismului fiind i ea nu-i aa? o rsturnare fie i a unei ordini strmbe, a produs la rndu-i un mediu prielnic pentru diverse anomalii. tranziia, democratura, recapitalizarea, cum i s-a spus, nu e deocamdat dect un spaiu confuz n care se prsesc ciudenii peste ciudenii. ne mngiem cu gndul c ele ar fi doar efemere, c, n principiu, ne situm pe drumul bun. Cine tie? Dac nostalgia totalitarismului, nutrit nc de numeroi bravi conceteni, e o atitudine scandaloas, n-avem impresia c a idealiza naiv democraia, cu att mai vrtos cea in statu nascendi de care avem parte n prezent, ar fi reacia cea mai adecvat. ne mhnim, vism, ateptm cu inima strns, att ct ne mai ngduie Parcele. i neavnd noi, intelighenii fr nregimentare politic, nici un acces la butoanele de comand, cel puin dm glas decepiilor ce nu ne abandoneaz. E singurul mijloc pe care-l avem la dispoziie pentru a contribui la ndjduitul progres i acum cte ceva despre anomaliile obtii postdecembriste. Ele au dou cauze generale. una o reprezint aezarea noilor construcii pe temelia ubred a celor vechi, nenstare a suporta greutatea (etic n primul rnd) a unor instituii, mentaliti, moravuri realmente primenite, iar alta croiala defectuoas chiar a acestor edificii, din incompeten, indolen, tembelism. i, nendoios, din necinste. Din pofta de mburghezire (mbogire pe rupte) a unor indivizi hrprei, care au aerul c ar voi s recupereze timpul pierdut al anilor de crmuire comunist. apar astfel n lumina rampei tot soiul de ini de rapid succes pecuniar-
46
VIAA ROMNEASC
monden. vedete de doi bani, mai totdeauna cercetate pentru ilegaliti, mai niciodat condamnate, stlpi ai localurilor de lux, amorezi derizorii, performeri ai divertismentului mahalagesc, oameni de fotbal, unii din ei nici mcar avnd vocaia i strdania unor sportivi, ci pur i simplu negustori ai acestora .a.m.d. unii ipochimeni care au pgubit evident statul, i nu cu mizilicuri ci cu sume considerabile, au parte de procese ce se prelungesc nu pn la calendele greceti, ci doar, confortabil, pn la prescrierea infraciunilor respective. alii fac o scurt escal la pucrie, rmnnd apoi pentru restul vieii cu bunuri dobndite ilicit, cci nu exist o lege clar articulat a confiscrii averilor de o asemenea natur. Dac se cstoresc, noii privilegiai organizeaz nuni fabuloase, cu sute de invitai, nfiate detaliat pe sticl, pentru ca tot romnul s-i dea seama de muchii lor financiari i de beia succesului lor. unul dintre cei mai odioi fctor de bani pune la cale, pe ntinsa-i feud din vestul rii, un soi de vntori, n realitate ample masacre, ntruct animalele sunt adunate n arcuri spre a fi mpucate de oaspeii simandicoi de peste hotare (recoltate, se rostete personajul n chestiune, preciznd c la isprvile sale cinegetice a strns attea miliarde de euro, nsemnnd suma averilor invitailor). S-i mai amintim pe cavalerii traficului de influen i ai mitei, care se strecoar cu uurin pe uile instituiilor celor mai aparent decente, inclusiv pe cele ale Justiiei i Parlamentului? Sau pe parveniii ce poftesc a se ornamenta cu doctorate dubioase, care, dac au cheag politic, se instaleaz n funcii de profesori universitari, chiar de rectori i decani, n jungla nvmntului superior romnesc de azi? aadar o faun de exemplare extrase ntmpltor din urna vieii de ctre un noroc plictisit, tot mai cinic, devenite astfel, vai, modele pentru legiuni de tineri dezorientai, orbii de mirajul navuirii peste noapte. Mine-poimine numele acestea vor cdea n uitare. Dar politicienii? acetia dubleaz oarecum planul oamenilor de afaceri, avnd acces la ciolan pe calea prghiilor puterii de stat, atunci cnd nu sunt ei nii dea dreptul oameni de afaceri. E n chestiune un joc n care, pn la un punct, s-au avut n vedere doctrine, filosofii ale taberelor angajate n concursul electoral. treptat, corpul doctrinar s-a topit aidoma unui bulgre de zpad, ieind la iveal sistemul de interese dure, astfel nct asistm la o confruntare n care discursul are un rol pur decorativ, neangajant nici n privina admonestrilor adresate prii adverse, formal vehemente, nici, bineneles, n cea a promisiunilor dulci fcute alegtorilor. adic la un fel de pantomim. la o reprezentaie mut din care am putea reine exclusiv gesticulaia care i ea e ct se poate de nestatornic, lesne trecnd de la mbriri focoase la teribile ameninri i viceversa. nu s-a proclamat din senin PDl, trup din trupul PSD, trup i acesta din trupul PCr, drept partid de dreapta? E o mascarad de prost gust pe care, dac n-am fi n cauz, n calitate de ceteni-contribuabili ai acestei ri, am privi-o cu un dispre amuzat. Dar trdrile ce se in lan pentru a fortifica dreapta iluzorie, sub sigla prea puin onorabil a unPr? Dar migraia politicatrilor din teritoriu, n cap cu primarii, care invoc o intenie caritabil, aceea de-a obine mai muli bani de la guvernarea
ANChETA VR
47
n curs pentru colectivitatea ce-o pstoresc, ca i cum nu i-ar dori, nti de toate, s bage ei mna pn-n cot n bugetele sporite? Cu opoziia anti-Bsescu e o alt poveste. Ea se sprijin pe o alian contra naturii, cea ntre Pnl i PSD, adic ntre un partid istoric i unul forjat n focul teroritilor i al mineriadelor. adic o crdie fr nici un viitor. nu ne plac prognozele politice, ns n legtur cu aa-zisa uSl lucrurile sunt limpezi din chiar momentul proclamrii sale. nu tim dac liderul liberal actual, Crin antonescu, altminteri un intelectual distins n masa semidoct a tagmei d-sale, e un om lipsit de scrupule, dar cu certitudine e lipsit de realism. un soi de Kerenski de Dmbovia, dac ni se admite comparaia cu cel ce, n 1917, na ovit a bate palma cu bolevicii care n-au ntrziat a-l sacrifica. Cci ndat dup cderea legislaturii Bsescu, dac nu mai devreme, se vor ivi i se vor adnci ameitor crpturile acestei ncropiri neverosimile, pn la drmarea ei fr zbav. Ct privete intelectualii, avem impresia, i socotim a nu ne nela, c avem a face cu categoria cea mai eterogen, deoarece pe cnd att politicienii ct i afaceritii au relaii de clan, ferite de ochii lumii, care i solidarizeaz la nevoie, acetia, n temeiul structurii lor individualiste, sunt dispersai. nu le-am putea reproa acest lucru. anomaliile sunt, n sfera lor, altele, derivnd din relaia ce-au avut-o/o au cu puterea. o seam de exponeni literari ai propagandei comuniste fac n prezent o figur de cretini ori de masoni. Se vede c bigotismul e o formul convenabil, nchiznd n sine postura de ispire, dndu-le prin urmare simmntul c n-ar mai fi nevoie de altceva. S fie asta inconsecvena cea mai onest? alii ns nu s-au resemnat a se lepda de avantajele ce pot decurge din slujirea crmuirilor. nu tocmai strini, cei mai muli dintre ei, de trocul cu oficialitile comuniste, dnd dovad de la nceput de un remarcabil conjuncturalism, ntruct se rsfau i cu laudele Europei libere (Monica lovinescu i virgil ierunca au sfrit prin a regreta unele elogii adresate de la distan ctorva autori ce i-au dezamgit), n-au ezitat, ndat dup rsturnarea din decembrie, a sri n barca iliescian. Fcnd sluj n faa noului potentat, nu i-au greit socotelile. S-au vzut de ndat recompensai cu funcii ce ndreptesc zicala favorit a vadimului: vom fi ce-am fost i mai mult dect atta. Din rndul lor, Guvernul a selectat la iueal ambasadori, directori de importante instituii culturale i reviste, parlamentari, minitri. o generozitate, s ne fie cu iertare, suspect, ce ne orienteaz ctre anumite antecedente rmase n penumbr. aceiai inteligheni descurcrei au format ulterior o gard de protecie n jurul lui Bsescu. S-au lsat rspltii i de acesta, nghiind umilina de a-i tolera paupertatea cultural, inconsecvenele sonore, capriciile grobiene. Boierii minii i-au plecat capetele i de data asta, cu fanariot smerenie intelighenii rmai deoparte de noile partide de poker politicesc sunt puini. unii peste hotare, neglijai, uitai de autoriti, alii rmai n ar, privii piezi, dai la o parte i ei, de cele mai multe ori, de ctre cei ce au n mn pinea i cuitul, acetia cuteaz a-i socoti statornicia unui crez i a unui comportament drept o form de normalitate. E mult, e puin? viitorul se va pronuna.
DUMITRU AUGUsTIN DOMAN (scriitor, jurnalist): Normalitate n Romnia? Nu n mandatul nostru de oameni tritori pe aceste frumoase meleaguri De la 1 pn la 7: i copiii (inclusiv cei cu dizabiliti) observ c nu trim ntr-o lume normal, cu toate ale ei, cu oameni normali n fruntea societii, formai pe baza unor norme morale, profesionale, de competen, anormalitatea aceasta curgnd n jos ca o atotcuprinztoare pecingine. a zice c exist n aceast privin un explicabil feed-back: unor conductori a-normali, le rspundem din poziia de populaie a-normal. Cutnd sursa acestei stri de fapt, gsim multe i mrunte. Poate c totul pornete de la o gen (pre)balcanic, bizantin, ce ne transmite nite tare, nite moravuri i nravuri: trdarea, fuereala, descurcreala, altfel zis curvsria moral, politic, profesional. Dar nici noi nu ne-am omort luptnd mpotriva acestei moteniri genetice, ea a venind pe un teren propice. n perioada medieval, un boier ctiga tronul de la istanbul cu un car de aur. n cel mai scurt timp, fratele sau vrul domnului ducea la sultan dou care de aur s-l rstoarne pe cel dinti. n comunismul n care am trit, lucrurile s-au micat n acelai sens, invers normelor etice: turnnd la partid i la securitate unii, suportnd resemnai ceilali, iar cu toii trecnd epoca de aur cu umerii czui i privirile-n pmnt. ne-am trezit n decembrie 1989 cu o libertate ce se cerea musai transformat n haos, ceea ce s-a fcut cu o vitez demn de Guiness book. i dac vine a doua oar Cristos, n cel mai scurt timp va fi rstignit din nou. normalitatea nu pare a fi de noi, suntem o populaie prea agitat pentru a ne prii normalitatea. Suntem agitai cnd e vorba de aezarea n norme, dar suntem blegi, resemnai precum vegetaia din poezia Blandianei cnd trebuie s ne revoltm mpotriva unei clase politice pe ct de iresponsabil, pe att de asupritoare. normalitatea social exist n multe locuri din lumea larg, cam pe unde emigreaz puinii notri tineri cu carte, cu principii, cu criterii de performan i la consolidarea creia particip i ei dup puteri, ntorcnd spatele temporar sau definitiv lumii pe dos de la noi. Zicea regretatul Johnny rducanu: nu are nimeni rspundere fa de poporul acesta! nimeni! Se bat pe burt, dar nu e adevrat, c dac ar avea, n-ar lsa ara aa. tii cum umbl ara romneasc? Sans adresse! Mai limpede nici c se poate o spune un om, un mare artist care a fost respectat n america i Europa, mai deloc acas la el. Definiie mai bun pentru normalitate dect cea a lui nicolae Manolescu nu exist. asta spune bunul sim: omul potrivit la locul potrivit! Dar mai exist om potrivit la loc potrivit? S ne uitm de sus n jos, de la preedinte i premier pn la parlamentari, minitri, prefeci i directori totul e politizat alandala, fr msur, fr bun cuviin, banul i tupeul dictnd n aceste vremuri maneloide expresia este a lui Eugen negrici. Cu bani i tupeu se cumpr orice post, orice
ANChETA VR
49
privilegiu, se cumpr partide i direcii descentralizate, prefecturi i coli, echipe de fotbal i meciuri, suflete vii i moarte, contiine i femei i organe interne. toi jurnalitii i scriitorii care scriu orice altceva dect pamflet n aceste vremuri mai anormale dect oricnd trebuie acuzai public de trdare de patrie i condamnai ca atare. oglinda pus de ziariti n faa societii este ap de ploaie, frecie la picior de salcm uscat i lustruit. Din pcate, poi s umbli cu lumnarea n amiaza mare pe Calea Moilor, pe la Bucur obor, prin Piaa Mare din Sibiu i prin Brgan, normalitatea e de nentrevzut. Ca-n bancul adaptat. obama l ntreab pe Dumnezeu cnd se va ajunge la normalitate n Sua. nu n mandatul tu! rspunde Domnul. Sarcozy, de asemenea. nu n mandatul tu! repet Domnul. Preedintele Bsescu, i el, aceeai ntrebare. nu n mandatul Meu! rspunde Dumnezeu. normalitate ct de ct n romnia? nu n mandatul nostru de oameni tritori pe aceste frumoase meleaguri. LIVIU GEORGEsCU (poet, muzician, pictor, medic): O contiin adevrat i impune norme chiar siei sufletul este mort, sufletul este mort, regele este mort, universul este mort. Triasc dezmurile trupului! Triasc mitocnia i strmbele suaviti! Triasc n sfrit nebunia deart i acr! Piruetele sterpe, mscricii demeni! Firmele stranii de cret albastr plpie n soarele jerpelit de pe ziduri n care se amestec balele melcilor. Totul se stinge ncet, cu rigoare. Verdele d n cenuiu. Violena boete cletarul. n fostele gogoi despletite, ce fceau deliciul ncilor czui din tabelul lui Mendeleev, ca printr-o plnie oarb direct pe asfaltul ncins, ncep s creasc acum elemente chimice neinventate, nedescoperite, vtmtoare. O mireasm dulce i stearp. Un arpe albastru se strecoar printre cristalele picurate din voci ntr-o clepsidr fr ieire. jegul jerpeliturilor de faade se desprinde ca o piele ars, ca o carne fiart cu venele scorojite i cade n fuga potilor cu schellieli de alarm. n curnd demolarea va urni rdcinile i va strica simbioza. Fumuri bolnave se ridic atavic. Cini vagabonzi nir mrgele rioase peste bli viitoare. Din ele ies urechelnie dulci ca halvia. Nimic nu mai are memorie, totul are semine de varz i de ipete roii, venale. uitarea se zidete dup tehnologia cianurii. au schimbat un popor ntr-o gloat pentru care binele i rul sunt tot o ap i un pmnt, iar biciul e arcu de vioar. au ngnat o melodie plin de cinism i perversiune: reflexe condiionate, frica i nimicirea speranei, incertitudinea, nelinitea, stihia, ultima umbr de rezisten, opacitatea, orbia, nnoptarea caracterului, rasa intelectului suprimat. un popor transformat n populaie bizonul electoral pentru vulpea limbajului mieros, cum fusese pentru hiena iubitoare de copii. n codul genetic nclcit i bulversat s-a cuibrit un taraf de lipitori. Petre Petre ntre picioarele nc fierbini ale nadinei
50
VIAA ROMNEASC
moarte. Popor cu botnie la gur i fr memorie, un darie imaginar i senil. tim cum comunismul a distrus valorile, care erau chiar ele norme nescrise, i au promovat pe ceilali, a distrus chiar esena unei lumi sntoase, care era bazat pe recunoaterea i rspltirea meritului. Deodat meritul personal nu a mai contat, au ajuns deasupra zaul i zoaiele, protii i guaii, obraznicii i metresele, btuii pasionai i sadicii de meserie. n concepia antic, bun era obiectul sau subiectul care funciona i i ndeplinea menirea, conform cu conceperea, producerea, structura i ntrebuinarea lui. Gaterul taie lemne, umbrela adpostete de soare i ploaie, pasrea zboar i depune ou strlucitor, omul e om i sfntul e sfnt. altminteri e haos. Entropia, o msur a haosului, duce la dispersarea energiei utile, la moartea universului, ireversibil. i totui, exist n acelai timp o tendin opus, de scdere a entropiei, de echilibru, de cristalizare, de conservare i permanen a identitii. viaa este antientropic, se opune dispersrii, producnd o permanent ncrcare energetic. o energie util, protectoare, creatoare. Exist peste tot o rezisten la schimbare, n ciuda schimbrii continue i chiar a transformrii interne. o voin impersonal, parc, opunndu-se oricrei schimbri. un corp fizic are o inerie a sa n faa coroziunii timpului. Scoara pmntului rezist imploziei celor ce vieuiesc pe ea. o cas cu oamenii ei rezist furtunii, n timp ce furtuna ncearc s i transforme n stihie. Piatra vrea s rmn piatr, cu contururile i duritatea ei, cu mcinarea luntric, lent, infinit; fluviul s fie curgere i aluviune; trupul s i foreze celulele s produc etern ca el s poat fi n continu micare; omul s fie el cu plcerile lui, cu obsesiile i suferinele lui, cu credina nestrmutat a unei lumi mai bune, a unui orizont vindector. identitatea personal se menine prin persistena memoriei, prin continuitate psihologic, prin acel mecanism care unific aciunile, gndurile, sentimentele, convingerile. unitatea acestor constante creeaz personalitatea fiecruia. acestea sunt bazele moralitii individuale. straniu e c dup eliberare, nonvaloarea s-a perpetuat i a nflorit, iar amestecul de competene i de oameni nepotrivii cu funcia lor s-a motenit ca pe-o tar de ar. Au proliferat i mai mult ciupercile mrlniei aburind sticla televizorului. Escrocheria i furtul, care nu aveau loc n comunism datorit strictului control pe toate planurile societii, au scos capul la drumul mare. sistemul de relaii, care funciona dup legile nescrise ale comunismului, s-a mafiotizat. Dac muli stau n cap i eti mai slab de nger, riti i tu s cazi n cap. A stricat mult comunismul la uruburile i aibele minii i ale sufletului, dar cnd ai fost liber s alegi, ce-ai fcut? Norma e azi. Azi e norma. Triasc norma, care e lipsa de norm, care e nclcarea normei, care e teroarea normei. Normele sociale sunt crje pentru infirmi, pe care urineaz zilnic cinicii i hndrlii, borfaii i farsorii, lichelele i navuiii de noapte, strpituri de duzin. satirizarea i expunerea lor prin mass-media ori n art, se face de multe ori cu titlu de glum sau de aventur, iar poznaul devine un erou gen
ANChETA VR
51
Pcal sau domnul Goe, ori joe Limonad, ceea ce pare s stimuleze i mai mult pofta de rele a bieilor mecheri i de cartier, biei de biei sau oameni de oameni. Unii devin eroi ai micilor ecrane, actori ambulani, vedete n toat regula. Toat truda se duce pe apa smbetei, iar tot ce e anormal devine normal. Tratarea lor n literatur ori cinematografie e i mai problematic datorit mecanismului simbolico-metaforic ori nceoat, complicat de naraiune i ambiguiti, al prezentrii. Dar s nu exagerm. Exist i excepii, numai c ele nu se mai vd, dilundu-se enorm n marea de ulii i spuz. Unii se ascund dup perdele, ngrozii de invazie. Exist totui i norme bune, cum ar fi normele de activitate i normele de conduit, fr de care lucrurile ar fi haotice i neproductive, nefuncionale, dei dac sunt urmate strict, pot strivi inventivitatea i autenticitatea. se vorbete tot timpul despre normalitate. Dac s-ar tii bine ce e normalitatea, nu s-ar mai vorbi att de ea i nu s-ar mai rvni la ea atta (cei care o fac, pentru c sunt unii care rvnesc invers), i s-ar vorbi mai mult de anormalitate. Normalitatea pare c e ceva ascuns, ezoteric, greu de ajuns. Pe cnd normalitatea ar trebui s fie un bun comun, cu care te nati, de la sine neles. Normalitatea se nva, dar e i un dar nativ. Anormalitatea odat instaurat crete progresiv i devine apoi de nerecunoscut, se instaleaz ca la ea acas, apoi ai i uitat c ea nu locuia acolo, c era un chiria nepoftit, un intrus, care folosindu-se de firca i slbiciunea proprietarului, dar i de violen i grosolnie, se nscuneaz ca locuitor de drept, apoi ef sau tartore de drept, apoi ca singurul care mai are dreptul acolo. ntre timp oamenii au i uitat cine avea dreptul acolo, cum era s fii proprietar, cum era s ai un trai normal, totul dublat i de confuzia care prinde rdcini exponeniale. Oamenii odat nvai cu anormalul ncep s l perceap psihologic i practic ca un dat normal. Mai sunt civa care se aga cu disperare de ceea ce tiau i ceea ce simeau i nc mai simt. Dar ei nu mai conteaz, se dilueaz i nu mai au nicio for. Dintre acetia rmn i mai puini care se ncpneaz cu un patos straniu s nu cedeze degradrii continue, glisandoului moral i fizic. O contiin adevrat i impune norme chiar siei, care se cldesc cu migal, n timp, cu lucrtur continu n propriile gnduri i comportament. Normele care sunt constrngeri externe ar trebui s se dizolve n moralitatea intern, intrinsec, natural, care nu are limite i contur, ci doar simplitate, spontaneitate, decen, ecou. Moralitatea e pn la urm un sentiment. Aa a fost. M ntrebai dac va mai fi?...
(Nota red.: toate secvenele articolului, inclusiv cele marcate cu ghilimele sau bolduite, aparin autorului, indicnd, n concepia d-sale, nivele ale aceluiai discurs tematic)
sORIN PREDA (scriitor, jurnalist): n definitiv, totul e normal pe lumea asta 1. ar fi o mare greeal s ne lum n serios, discutnd un asemenea subiect. nimeni normal la cap nu o face nici mcar medicii, care scriu precaui pe buletinul de analiz c organul vizualizat pare sntos, n limitele largi ale normalului. Discuia pare fr rost. n definitiv, totul e normal pe lumea asta. normal poate fi pn i anormalitatea (numrul tot mai mare de persoane obeze, de analfabei sau de tineri emo care se mbrac n negru, ascult numai muzic deprimant i se arunc uneori de la etaj). Depinde cum, ct i din ce direcie priveti. ntr-o carte spumoas i inteligent (Pledoarii imposibile), Walter Block se ntreba dac e normal s acuzm pe cineva de discriminare, n condiiile n care orice brbat care se cstorete discrimineaz toate femeile ce ar fi dorit s-l cunoasc i s-l ncerce nainte de a-l reda viitoarei familii, aa cum orice restaurant d dovad de prejudeci sexiste atunci cnd i oblig clienii s respecte ndemnul poruncitor scris pe uile toaletelor: brbai i femei. nu am nicio ndoial c lumea n care triesc este normal (altcumva ce sens ar mai avea s triesc n ea?). anormale sunt doar cteva lucruri. De pild c substantivul normalitate este de genul feminin sau faptul c, avnd cel mai sczut nivel al omajului din uniunea European, o ducem bine ca naie, dar foarte prost ca popor. 2-3. nu datorm nimnui nimic. avem normalitatea pe care o meritm, dei, fie vorba ntre noi, numai faptul c ne punem problema normalitaii arat ct de anormal e perioada n care trim. Exist n filmul Caligula o scen n care tnrul mprat se adreseaz mulimii behind. Pentru c lumea nu reacioneaz, ci doar l privete contrariat, Caligula insist cu un nou i imperativ behit. n clipa aceeea, se aude un rspuns timid, apoi altul. n scurt timp, toat lumea behie, spre uimirea lui Caligula, care se ntoarce spre eful grzii pretoriene i i spune: oamenii tia sunt nebuni de legat. Behie ca nite animale!. 4-5. nu tiu alii cum sunt, dar mie mi-e dor de normalitatea (nu de normele) anilor de studenie (anii 70), de normalitatea iubirilor de alt dat iubiri cumva monadice, n sine, fr niciun scop sau repercusiune materialist dialectic imediat. Cred c are dreptate dl Manolescu. normalitatea vine ca vrsta. vine de la sine, prin ea nsi, dei n-ar fi exclus ca normalitatea nici s nu existe. S fie pn la urm doar o impresie, un abur, un sentiment oarecare. nu trebuie deci s deplngem niciodat absena normalitii. trebuie doar s ne vedem de viaa noastr i s ne consolm cu ideea c, orice am face, o normalitate va fi mereu mai rea dect absena ei. 6. normalitatea e plicticoas i fr chichirez. aa se face c urm anormalul i
ANChETA VR
53
iubim pe anormali, pe artiti, pe ex-centrici (pn i ortodoxia are o instituie consacrat excesului anormal : nebunul ntru hristos). ntreaga epoc n care trim este dedicat anormalitii, senzaionalului, ieirii din comun. omenirea are nevoie de spectacol, de circ, de recorduri, de oameni care merg pe srm i de viei cu dou capete. S nu ne ascundem dup deget. oamenii vor s fie uimii, dar nu vor s fie luai prin surprindere. vor nouti vechi i schimbri fr modificri prea mari. Pn la urm, singura dorina a oamenilor este s fie lsai n pace, n normalitatea lor anormal de normal. 7. Cndva, un prieten de-al meu s-a dus la psihiatru s-i cear cteva zile de concediu medical. Pentru asta s-a pregtit asiduu. a citit i a nvat pe de rost simptomele unei boli pshice grave. Medicul ns nici nu l-a luat n seam. nu i-a prescris niciun medicament, ci l-a sftuit s se odihneasc, s doarm mai mult i s evite stresul. uor mirat i dezamgit, prietenul nu a zis nimic. Se pregtea dj s prseasc ncperea, cnd, profitnd de faptul c medicul se ridicase s-l conduc, a apucat cu un gest rapid mna doctorului i i-a srutat-o ntr-un potop de mulumiri. n clipa aceea, totul s-a schimbat. Medicul i-a retras mna uor speriat, l-a privit mai atent pe pacient i, fr s mai stea pe gnduri, a nceput s scrie ceva n catastif. la sfrit, i-a nmnat prietenului meu o reet plin cu sedative puternice i, bineneles, salvatorul concediu medical de 21 de zile. Se nelege deci c mi pstrez optimismul. vom iei cu siguran din nebunia, din ospiciul mondial n care trim. Problema e c toi medicii prsesc precipitat romnia i, n curnd, nu va mai fi nimeni care s ne semneze externarea. LIVIU IOAN sTOICIU (scriitor, jurnalist): Anormalitatea e normal i invers, prin destin 1) M voi referi numai la lumea romneasc, din care fac parte vrnd-nevrnd de cnd m-am nscut (n-am idee cum e lumea din alte ri dect din pres i cri sau din filme). Sunt fatalist din fire i bineneles c nu pot considera dect normal aceast lume: asta mi s-a dat, aa mi-a fost scris s triesc aici, n romnia, nu-mi imaginez c a putea fi altul dac m-a fi nscut n Sua sau n Marea Britanie, sau n alt secol, sub ocupaia imperiului otoman, sau dac a fi emigrat. Fiind inadaptabil de cnd m tiu, dau vina pe mine c sunt anormal, nu lumea din care fac parte. Sigur, sunt dezamgit c pentru lumea n care triesc sunt un numr de inventar cu prezena mea trectoare (asta e valabil n oricare alt loc i timp, i pentru oricine, cimitirele stau mrturie c nu contm, orice am face, dect att ct suntem vii). iluzia c lai ceva trainic dup tine (un copil, o cas, o oper artistic) nu dureaz cu adevrat, peste generaii, dect la nivelul geniilor (genii n bine sau n ru; dar i valoarea lor se relativizeaz), care nu sunt cele mai fericite exemple. S fiu sincer, cred c i lumea cealalt e la fel.
54
VIAA ROMNEASC
2) Eu n-am fost niciodat pe linia normalitii consacrate pe aceast lume romneasc. n-am inut niciodat s fiu altfel, dar nu m-am potrivit pe epoca i oamenii ei. Din 1950 tot mthi i caut s neleg ce caut eu pe aici, de fapt i dac mi s-a dat vreo misiune (programat fiind prin aDn de nu tiu cine; de fapt, tiu: de Dumnezeu, am fost crescut de mic n cultul credinei ortodoxe), de ce n-o tot ndeplinesc lungindu-mi-se chinul existenial ntr-att (am mplinit 61 de ani; alii, din tagma scriitoriceasc au plecat pe lumea cealalt de la 21 de ani sau de la 50 de ani). M intrig lipsa de sens, n general, a acestei lumi normale (nu numai romneti). Sunt sigur c eu greesc nc undeva esenial, dac n-am plecat din aceast lume, trebuie s mai nv, s mai sufr, s m mai regsesc. 3) o tot repet, eu sunt un produs al comunismului (un experiment pe viu politic i social, dus la extrem de mini nfierbntate, bolnave de putere; comunism cu smn importat din urSS), potrivit pe perioada lui de incubaie, de rsrire, de dezvoltare, de maturizare, de coacere i de stingere. n romnia comunismul a trit 40-45 de ani, depinde ce reper lum: 23 august 1944 sau 30 decembrie 1947. Eu m-am nscut n 1950, comunismul m-a educat i el mi-a dat cu parul n cap la terminarea liceului teoretic aa a fost normal n cazul meu. Fiecare dintre noi e alt caz. Structural, eu am fost mpotriva normalitii impuse de lumea romneasc. Culmea, la fel sunt i azi, sunt mpotriva normalitii impuse de postcomunism. Dac pun anul revoluiei n balan, pot s spun c pn n 1989 am trit 21 de ani sub totalitarism (ani de tineree, ani pe care i am pe contiin) i c pn anul sta, n 2011, am trit ali 21 de ani de maturitate, n libertate (de care m-a fi putut lipsi). n mod natural, sunt i azi la fel de inadaptabil (n opoziie cu lumea public n care triesc), aa cum eram i pn la revoluie. C la romni normalitatea e mai original dect la alte popoare ocupate de sovietici? Greu de crezut, fiecare popor a avut specificul lui n a construi i deconstrui comunismul. noi continum s nu ne gsim locul, suntem prini, istoric, pe picior greit, probabil trebuie s avem parte i de 40-45 de ani de tranziie postcomunist (pe fondul imploziei postcapitalismului, de care se vorbete azi, dup trei ani de criz mondial economic i financiar; n-avem cum s gsim un drum numai al nostru, dac ntreaga omenire, rsnmulit azi, nu gsete o nou form de ornduire care s susin cu msuri sociale decente civilizaia), cum am avut parte de 40-45 de ani de comunism. 4) normalitatea e legat de statul social, cel ce trebuie s mpart nu numai dreptatea, ci i fraternitatea (nu i egalitatea, fiindc nu ne natem la fel, fiecare e altceva). Cu ct trec anii, normalitatea a devenit anormalitate, statul social (care nu mai poate onora nici pensiile, dei pensionarii sunt asigurai, pltesc o via, ct muncesc, s primeasc la btrnee pensia) s-a compromis, o armat de bogai depete Produsul intern Brut al statelor lumii, s-a ajuns la o situaie paroxistic azi nu ntmpltor analitii, premiai nobel chiar, atrag atenia c numai un nou
ANChETA VR
55
rzboi mondial mai poate regla i piaa economic-financiar i populaia nmulit neobinuit (sperana de via crescnd). Personal, bat n lemn, rzboiul mondial e cea mai infernal soluie, rmne de vzut ce va alege Mama natur (sau Dumnezeu) pentru a se echilibra, aici nu mai intr n discuie morala i principiile ar putea fi o reglare cosmic, incontrolabil, sunt attea variante legate de apocalipsa prognozat pentru 2012 (care poate fi posibil ntr-adevr, la nivel global sau local pe planeta noastr, exemplul efectelor cutremurului de 9,1 grade, nsoit de tsunami din Japonia de anul acesta a fost semnificativ). Dar nu e cazul s bat cmpii i aici (i bat destul pe blogul meu, n ceea ce scriu). 5) n teorie, sun bine: omul potrivit la locul potrivit (la teorie nu ne ntrece nici Dracul; scriitorii mai ales vor s aib ultimul cuvnt; probabil n. Manolescu i Dorin tudoran se iluzioneaz c numai comunismul a stricat normalitatea, care nu e recuperat de tranziia postcomunist interminabil de la noi; totui, realitile crizei capitaliste de azi din ntreaga lume, mai ales din cea occidental, care influeneaz ntreaga lume, pun bomboana pe coliv). M tem c taman omul potrivit la locul potrivit a dezechilibrat omenirea, cei potrivii au acumulat i cei nepotrivii au srcit constant. Cei potrivii se consider alei ai sorii, ceilali sunt cei npstuii de soart i e normal s fie aa. aceasta e normalitatea, inegalitatea. Dar cui i convine acest gen de normalitate n lumea civilizat de azi (a politicii corecte, a combaterii discriminrii)? Pn la urm aceast simplificare a lucrurilor, a omului potrivit care a acumulat mpotriva celui nepotrivit a adus normalitatea pe pragul prpastiei. Mereu se repet c, de fapt, lumea asta a lui Dumnezeu nu e fcut dup logica oamenilor, ci dup logica lui Dumnezeu i de aceea nu-i gsete armonia (specific Paradisului, pe care-l vom gsi numai pe lumea cealalt), fiind un secret de creator atoatecuprinztor la mijloc. oamenii nu vd dect pri ale creaiei, nu reuesc s aib perspectiva lui Dumnezeu, ei vd doar ziduri ale iadului. 6) literatura n-a abolit niciodat nimic n plan social (corpul social, vorbim de colectivitate, se dezvolt independent i de creaia artistic, e de la sine neles, s fim sobri), nici n-a instaurat vreodat vreo normalitate dect n plan particular, n intimitatea celui ce o scrie sau o consum, ntmpltor. Da, creatorul se poate luda c intr ntr-o normalitate a lui de supravieuire scriind, e echilibrat de creaie, dar att (i se poate transmite i cititorului lui starea de normalitate, dar pe termen scurt; aceast normalitate nu are implicaii sociale). C literatura poate impune relele moravuri? Poate literatura politic, pe termen scurt, ct e la putere, corupnd legi. n rest, literatura beletristic nu e dect o form de ieire pe cont propriu din marasmul provocat de corpul social-colectiv, relele moravuri (eventual incluse n coninut) nu sunt dect repere estetice, gustate sau nu pe moment. S nu dm literaturii teze de scoatere din anormalitate a corpului social, considernd-o pe ea normal.
56
VIAA ROMNEASC
7) Sperana nu moare niciodat, altfel n-ar mai exista ziua de mine (ne-am sinucide n faa atotprezenei anormalitii; anormalitate care nseamn normalitate, lsat ca atare genetic). n-are nici o legtur normalitatea cu norma de producie. normal nseamn s fii aa cum eti (s fii ceea ce eti), potrivit cu starea natural, repet, lsat cum e de la Dumnezeu (care poate fi interpretat ca anormal). Ziua de mine a trecut, ai vzut cum a fost ea ieri, vine alta, va fi la fel sau altfel, n bine sau n ru. Dac ai nelepciunea s te lai n voia destinului, vei tri normal dac nu, vei tri anormal. o spune un om care toat viaa s-a confruntat cu neajunsurile destinului i s-a resemnat. 5 octombrie 2011. Bucureti FLORIN TOMA (scriitor, jurnalist): Nimeni nu e la locul lui n ara asta 1. nu. Pentru c, de dou mii de ani, de cnd vieuim pe aceste meleaguri, suntem mereu aa cum, altdat, ne bucuram pn ne sreau ochii din cap de luna albiturilor sau Zilele filmului la sate ne aflm, deci, n miezul unui ev aprins i-al unei veselii continue, fiindc, nu tiu dac tii, dar e Sptmna odihnei pentru creier. Care, ca orice perioad fast ori srbtoare la romni, are avantajul c nu se termin niciodat. Sau va lua sfrit atunci cnd ne vom fi plictisit de moarte. C bine zicea unchiul nostru sceptic din rue de lodon: Paradoxul acestui popor este de a fi n acelai timp nefericit i frivol. 2. Fr suprare, suntem neregulai. noi n-avem nicio treab cu regula. Fiindc nu ni s-a dat. noi aparinem acelei mntuite specii umane la care (vezi rspunsul de la nr.1), a-normal nu nseamn deloc un mic defect de fabricaie (e de la ei!, ne fceam curaj cnd imaginea televizorului ncepea s se bie). nu e doar un cusur pasager, o caren remediabil, un neajuns temporar (mai inei minte: trebuie spus c n activitatea tovarului...se manifest o serie de neajunsuri!?...cum adic, domle, neajuns, n-a ajuns unde? unde trebuia tovarul s ajung...dar, n fine!). la noi este vorba de absen. E ioc. nu exist, pur i simplu. normalul n-are nicio noim. E fr de lege. Sau, ca s folosesc o expresie frazeologic, dup care ns eu unul m topesc ca carameaua-n buzunar(sic!) pe ari, din aceeai categorie oribil ca i i-a pus amprenta, deci, este certat cu legea...adic, cei doi au fost o vreme amici, dar acum nu mai sunt, s-au sfdit, i-au ntors spatele i nu-i mai vorbesc! n faa acestei strduine de a face s se nruiasc totul de fapt, o nruin ieit din comun n-avem dect a ne resemna sub poalele unei dialectici metafizice ru: cu ct ne schimbm, cu att rmnem la fel. aa c, una peste alta, somme toute, cum zice francezul uernic, faute de mieux, on couche avec sa femme! 3. Este n afara oricrei bnuieli colaboraioniste faptul c acest flagel, exil sau cum vrei s-i spunem, aceast suspendare n timp, mai bine de patru decenii, care
ANChETA VR
57
a nsemnat comunismul la romni, ar fi trebuit s ne prind bine la lingurica fiinei naionale. S ne dea de veste. De salvare. Mcar ca experien din care s ne pilduim singuri, cum c, exemplar vznd i fcnd, asta nu trebuie s se mai repete. Dar se pare c, prin orice fel de gropi de potenial istoric am da, nu inem minte nimic. Black-out. uitm de la main la bouche, de parc am fi vecinii de palier (existenial, firete!) ai domnului alz i doamnei heimer. De ce? tocmai fiindc locuiunea nvare de minte pe care, culmea! tot noi am inventat-o nu mai are niciun chichirez de glceav. Ce fel de nvare i de unde minte?...Ct despre calendele greceti, e bine s scuipi n sn i s spui: never say never. Mai bine vedei dac funcioneaz bancomatul! 4. Pentru karma noastr naional, mai nesigur dect existena oricrui concept durabil ca, de pild, aleg la ntmplare, patagoniometria (tiina msurrii unghiurilor de teren din Patagonia!) sau crciuma La ceaua epilept norma este ca un cont n banc pe vreme de criz, adic iei, iei i se tot micoreaz (mai ales c scad i dobnzile la depozite!), pn cnd ajungi pe rou. iar, cum noi ne situm mereu n maelstrm-ul celei mai negre ghine, mi-e team (mpins de la spate de tomanecredincioasele mele convingeri!) s nu ajungem iari sub blestemul flamurei de culoarea tomatei coapte. v rog s vorbii alt dat, pe vremuri mai omenoase, despre un modus vivendi la romni. iar, ca s nu v plictisii, uitai-v cu atenie n jur i o s descoperii efectul devastator produs de dou metehne tradiionale, datnd din precambrianul de ndrei: prima, nimeni nu e la locul lui n ara asta (exist n fiecare caz o abatere mai mare sau mai mic sau o desincronizare ct China) i a doua, nu tiu dac ai observat, dar la noi toat lumea face program (de via) la toat lumea. absolut toi cetenii patriei, de la minitri, precupee, scriitori i parazii, pn la paraute, manifestani sau domnii i doamnele care strig, nc de la ora 8 de dimineaa, pe strzile Capitalei, Fiare vechi! ori, mai simplu, de la mtua arghirofil de la teiu, la vecinul iresponsabil de deasupra ei bine, toi se ocup cu stabilirea schedulei noastre de trai, precum i, firesc, cu facerea de bine. 5. Da. Completndu-l cu modestie pe profesorul meu, nicolae Manolescu: Omul potrivit cu cheia la locul potrivit de cine trebuie (du mcanique plaqu sur le vivant!). 6. v dau un exemplu! naia american, care ntre noi fie vorba, e firav ru, nu are mai mult de dou sute de ani (cum ar veni, tnr domnioar pe bulevardul lumii!), aa nevrstnic i fraged cum e, are deja dou obsesii naionale. Cu care i ine istoria pe umeri, precum oltenii, odinioar, la noi, cobilia. una este Prinii naiunii, iar cealalt, Valorile tradiionale. Cum o dau, cum o-ntorc, americanii tot la ele ajung. i acum, facei comparaia cuvenit! De o parte, ei, o naie de acumulatori. De cealalt parte, noi, o ar de consumulatori (cu consum rearjabil!). Moravurile?...astzi, nici mcar amiciia din proverbul latin n-o mai
58
VIAA ROMNEASC
pot proba, amrtele! 7. v-am spus: optimist vorbind, nimeni nu poate face nimic. acum, romnia este o ar sub ocupaie. ocupat cu pricina din care i-a ratat poporul. la prima ncercare. Din pcate ns, la nc una nu mai are dreptul. astfel c se uit cu jind la legenda adevrat a herminei (care, mai degrab se las prins, dect s-i mnjeasc cu noroi blana alb; vntorii tiu asta i, de aceea, o hituiesc cu dibcie nspre smrcuri!). Saltul nainte al acestei ri nu va avea loc niciodat. Deocamdat, ne aflm la exerciiul tr. n mlatin...Drept pentru care, m semnez n josul paginii, de mii i mii de ori, m resemnez: FLORIN TOMA.
eseu
LIVIU bORDA
CltoriilE aDolESCEntului MioP prin ara brahmanilor i fachirilor (ii)

Ochii doctorului King, fachir hindus lte dou nsemnri inedite din anul 1922 confirm interesul adolescentului miop pentru genul de experiene pe care le demonstrau fachirii indieni. Ele descriu o edin de magnetism la liceul Spiru haret, adic o demonstraie de sugestie i hipnoz fcut de doctorul King. Medic indian, cu studii n Egipt, acesta se stabilise n romnia dup ncheierea rzboaielor balcanice, la care luase parte ca membru al Semilunii roii. identitatea sa indian rmne nc misterioas.1 Doctorul King strbtea ara n lung i n lat dnd reprezentaii de prestidigitaie, memorizare, socotit instantaneu, ghicirea gndurilor, hipnotism peste tot pe unde putea, inclusiv prin coli, licee i seminarii.2 i fcea apariia mbrcat ntr-o tunic neagr nchis pn la gt i purtnd un turban cu egret prins de o piatr strlucitoare. Pe mn avea un inel cu un briliant ct oul de bibilic. Doctorul King se autodesemna fachir hindus, dup cum se poate vedea n anunurile publicate prin ziare i pe coperta primei sale opere. aceast brour, tiprit n regie proprie chiar n anul 1922, se nfia ca un tratat experimental de magnetism, care urma s fie continuat n plasamente lunare. n prefaa brourii pilot singura care se pstreaz la Biblioteca academiei romne King promitea s ofere, pe nelesul tuturor, procedeul de magnetism animal pe care l posed de la natur sau,
1. regele romniei a acordat decoraii urmtorilor membri ai misiunii medicale indiene: Khadir ahmad Shaikh Muhammad Bedshah (Mysore), dr. C. Muhammad hussain (Madras), dr. narsingh B. Mulgund (Bombay), dr. nasir ahmad (Madras), rahman Khan (Mysore), Saiyid Muhammad roushan (Bengal). national archives of india, new Delhi, Foreign Political, Secret - internal, april 1915, 68-52. Cu excepia lui narsingh Mulgund medic oculist care va face o frumoas carier n armata romn , toi sunt musulmani. Conform surselor din epoc, numai dr. Mulgund a rmas n ar. Cf. ibidem, June, october 1914; de asemenea, Subash Chandra Bhose, An Indian colonel in Romania, Modern review, Calcutta, 56, September 1934, pp. 308-309. Dar acesta, bine cunoscut n perioada interbelic, nu a fost niciodat identificat drept dr. King. 2. v. relatarea lui Silviu n. Dragomir despre o demonstraie la Seminarul "Sf. Gheorghe" din roman i alta la cinematograful "trianon" din ora, n anul 1939; Marginalii, n: Cesare lombroso, Hipnotism i spiritism, ediie revizuit i adugit de Silviu n. Dragomir, Enmar, Bucureti, 1998, pp. 69-135 (103-108). Cf. i relatarea lui Grigore Bjenaru (care a fost profesorul fiului lui King) din romanul autobiografic Bun dimineaa, biei!, Ed. ion Creang, Bucureti, 1972, pp. 232-234.
60
VIAA ROMNEASC
mai bine zis, de la patria mea hindustan, ara fachirilor i a minunilor misterioase.3 Care erau, pe scurt, ideile sale: Magnetismul este o metod curativ prin intermediul creia principiul vital al omului este augmentat. Facultatea de a magnetiza e natural i, prin urmare, accesibil oricui. n prima lecie, King se ocup de magnetismul simplu, adic cel practicat fr intervenia somnambulismului. Puterea sa de aciune rezid n voina magnetizatorului, altfel spus n concentrarea lui asupra pacientului. Prin concentrare se eman un fluid magnetic. Cel mai sigur agent de transmitere a acestuia este ochiul. n consecin, doctorul King prezint un exerciiu pentru mrirea puterii razelor vizuale i fortificarea muchilor pleoapelor, n scopul dobndirii unei priviri vii, penetrante i pozitive. El expune apoi propria-i metod de magnetizare, pe care, dup spusele sale, a practicat-o timp de zece ani, att n romnia ct i n strintate, demonstrnd-o chiar i n faa unor somiti din domeniul medicinii i al tiinei. nu cunoatem deocamdat urmtoarele lecii i ideile sale despre magnetismul compus, dac ntr-adevr ele au fost publicate. Pe coperta brourii troneaz fotografia doctorului n inut european, ncercnd s fac dovada acelei priviri penetrante necesar magnetizatorului. ns mustaa i prul srmos l fac s semene mai degrab cu personajul cinematografic al lui Charlie Chaplin. Cea de-a doua brour pe care o public e un horoscop pe luni calendaristice, alctuit, aa cum precizeaz pagina de titlu, dup planete i cabalistic indian.4 la finalul lunii sunt indicate metalul protectiv i piatra pzitoare caracteristice acesteia. ambele brouri vor fi reluate ntr-un curs practic de hypnotism i magnetism, supraintitulat Educarea voinei, dup faimoasa carte a lui Jules Payot. ntr-o nou prefa, doctorul King susine c recidiveaz n tipar la insistena marelui public, care l-a apreciat n timpul edinelor sale particulare i publice. El i propune aadar s prezinte persoanelor care nu s-au ocupat n mod serios de aceast tiin procedeul su pentru a ncerca i reui n via. numai prima parte a lucrrii este nou, dar ea nu conine nici o referin la hipnoz, ci doar sfaturi pentru cultivarea voinei prin autosugestie. Principiul acesteia din urm e binecunoscut: omul este ceea ce gndete. omul cu voina puternic i creeaz viitorul dup dorin i nu se las condus de el. Fiind o energie care radiaz n jurul omului, voina reprezint o for creatoare i dominatoare. i pe coperta acestei brouri ca i pe cea a precedentei se afl reprodus fotografia doctorului King. De aceast dat, n uniform militar, cu pieptul acoperit de decoraii
3. Tratat experimental de magnetism n 10 leciuni, de cunoscutul Fakir hindus D-rul King, cavaler al ordinului Coroana romniei, Ediia autorului, tip. Coppel, Bacu, 1922, 15 pp. 4. Dr. King, Tema natal i caracteristic a fiecrei persoane. Dup cercetri astrologice i calcule cabalistice, tip. Comercial, Constana, [192?], 6 pp. iat horoscopul lunii februarie, n care se nscuse Eliade (dar ziua sa de natere se mutase n martie, dup introducerea calendarului gregorian, n anul 1919): "Persoana nscut n luna februarie este o persoan drgla, melancolic, extrem de geloas i ador luxul i cochetria. inflexibile n principiile lor. Capul predomin inima. tiu s-i nfrneze pasiunile lor cu uurin. Simbolul voinei i al aciunei, ns nu se asimileaz la prerea altora. iubitoare i neschimbtoare. Fire linitit, autoritar ce se mic ncet, dar fr pizm sau ur. voiajul aerian i este fatal. Jocul de hazard le este total interzis."
ESEU
61
i purtnd un turban alb, de sub care nesc aceeai ochi mari cu privirea penetrant, nu lipsit ns de o anume melancolie.5 iat i felul n care era anunat una dintre reprezentaiile sale: Sala Prefecturei Judeului Cluj, duminic, 22 iunie 1924, ora 9 seara, va da o singur edin de fakirism inut de cunoscutul fakir hindos Dr. King i cu cunoscutul mediumul su Millij, care au avut onoare a debuta n faa familiei regale n Bucureti i princiare la Sinaia. va ine o singur edin de gal cu diferite experiene interesante. Biletele la cassa teatrului judeean.6 Milly King, soia fachirului, era o evreic din Bucureti, care, dup desprirea de primul ei so, va trece la cretinism sub influena pastorului richard Wurmbrand i a Misiunii anglicane pentru evrei.7 nu tim dac se afla i ea pe scena aulei liceului Spiru haret. alturi de elevi, colegii si, Eliade reine i figurile ctorva profesori: mai ales nicodim locusteanu i iosif Frollo. atmosfera era deosebit de excitat. King ceru bei pentru experiene. Domnul Ghilerdea, domnul Ghilerdea. Pedagogul nostru e slab i are ochii vinei. unii biei cred c tiu de ce are domnul Ghilerdea ochii vinei. Pedagogul e foarte timid i se blbie de cte ori trebuie s vorbeasc n faa clasei. altminteri e student n anul al treilea, la Drept, i citete foarte mult filozofie. Pn atunci, ezuse ntr-o banc din fa i privise cuteztor ceafa domnioarei Mariana. Cnd fu ns strigat de bei i pierdu cumptul i i dogorir obrajii. n-a vrut s vin i atunci King a nceput s ntind n faa nasului fiecrui biat o sticlu destupat. Ce e? Ce e? Parfum. Gaz Smntn. untdelemn. Pap Eau de Cologne. i aa. Ghilerdea era mulumit c scpase de experien. n rstimpuri se ntorcea
5. Dr. King, Educarea voinei. Curs practic de hypnotism i magnetism, tip. Concurena, Cmpina, [1929], 30 pp.; reeditare, tip. Cartea romneasc, Chiinu, [1931], 30 pp. (aceasta din urm are pe copert fotografia folosit n prima brour din 1922). Partea a doua a brourii Magnetismul reproduce cu mici modificri primul "tratat", iar partea a treia o versiune amplificat a horoscopului. 6. Informaiuni, Clujul romnesc, Cluj, ii, nr. 25, 22 iunie 1924, p. 3. 7. va publica i dou volume de poezii religioase: Milly King, Cntri pentru Domnul meu Versuri, Bucureti, 1945, 70 pp.; Aur smirn i tmie Versuri, Bucureti, 1947, 84 pp.; reeditat n 1948, cu o scrisoare-prefa ctre Sabina Wurmbrand.
62
VIAA ROMNEASC
i zmbea domnioarei Mariana. am bgat de seam c a tremurat tot timpul. 8 toi voesc s ias la experiene, i noteaz Eliade. inclusiv el nsui: am fost i eu. King m-a sugestionat repede. Spunea mereu: bate, bate. Eu iam spus lui c e sugestie. Mi-a rspuns c-i pare bine c m ocup, dar trebuie s-i dau lui voie s-i fac meseria. am fost ntrebat de un biat care se ocup dac mi plac tiinele oculte. i-am rspuns c m ocup numai cu teosofia i puin cu spiritismul, dar nu am stat niciodat s fac ncercri hipnotice i sugestii. El mi-a rspuns c [face] mpreun cu un alt coleg, un tip blond, cu capul lung, cu ochii irei i cu buzele rsfrnte mai la fiecare clip ironic la adresa ncercrilor lui King, pe care le privea neatent ca oricare alt cunosctor. i-am spus c voiesc s fiu i eu hipnotizat. Mi-a spus c [un cuvnt ilizibil], dar n-au putut fiindc, zicea, nu sunt n fore. Dup King se discut; erau unii care spuneau c e pungie, alii convini, alii sceptici care predicau falsitatea faptelor. vojen se credea c nu poate fi sugestionat. Mi-a mrturisit apoi c ntr-adevr simise mirosul de parfum.9 Cea de-a doua nsemnare confirm c adolescentul miop ncepea s se preocupe, pe lng aspectele teoretice (teosofie, spiritism) ale ocultismului, i de cele practice (hipnoz, sugestie). Se supune sugestiei lui King i dorete chiar s fie hipnotizat.10 Fachirii de la Liceul spiru haret E foarte probabil ca acest fragment s nregistreze prima ntlnire a lui Eliade cu colegul su Marcu avramescu (1909-1984), care era cu doi ani mai mic i corespunde semnalmentelor din succintul portret. un alt coleg mai tnr, Barbu Brezianu, i amintea c Eliade, mprietenindu-se la cataram cu avramescu, se pitula prin podul casei din strada Melodiei, unde fceau experiene psihice.11 aravir acterian descrie unele dintre performanele extraordinare ale acestuia:
8. Fi cu numrul de ordine 5, transcris apoi n capitolul Eu nu scriu monografii, a.M.E., mapa cu nsemnri pentru Romanul unui om sucit, ff. 29-46 (32-33). Capitolul e datat 5 iunie [1922]. ulterior Eliade l-a transformat n capitolul Jurnal de clas (RAM, pp. 73-79), renunnd la mai multe ntmplri printre care i cea de la edina lui King. n aceeai map se pstreaz o alt variant a nsemnrii pe o fil cu numrul 43. 9. edinele lui King, a.M.E., plicul "nsemnri pentru Romanul unui om sucit", ii (1922-1923), 2 ff. 10. Despre soarta doctorului King nu am gsit dect zvonul c, n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, vnat de naziti i arestat n Polonia de ctre Gestapo, din ordinul personal al lui hitler, care era interesat de abilitile sale psihice, a reuit graie tocmai acestor abiliti s evadeze i s fug n anglia, unde a trit pn prin anii 60. nu e exclus ca acest eveniment s fi inspirat un episod similar din nuvela lui Eliade, Tineree fr de tineree (1976). 11. Barbu Brezianu, Elevi de mare clas. Despre Eliade Mircea i colegii lui de liceu, almanahul literar, Bucureti, 1985, pp. 66-70. v. i Convorbiri, pp. 94-102 (98).
ESEU
63
Marcel fcea n acea vreme tot felul de demonstraii care pentru simul comun preau de categoria minunii. hipnotiza, ghicea gndurile cu o putere impresionant de concentrare, i introducea i scotea obiecte tioase prin obraji fr a lsa urme.12 lor li se adaug, dup alte mrturii, demonstraii de telepatie i telekinezie.13 Btrnul Eliade a calificat afirmaiile lui Brezianu drept pur fantezie, negnd c ar fi fost prieten la cataram cu avramescu i c ar fi fcut experiene psihice n mansard.14 El susine c relaiile lor au fost nregistrate corect n jurnalele sale din liceu. Din pcate, caietele din ultimele clase sunt necunoscute deocamdat. totui, relatrile lui Brezianu provin din mrturiile proaspete ale celui care devenise printele Mihail.15 ntr-un eseu autobiografic, acesta i amintete ceasurile de neuitate convorbiri din mansarda de pe strada Melodiei, dnd trcoale Misterului indicibil.16 E adevrat, nu pomenete nimic despre eventuale experiene fcute mpreun, dar nicieri n scrierile sale nu s-a ludat cu aceste lucruri. i mrturiile altor contemporani converg n acelai punct. acterian scrie: Mircea Eliade spiritist i el l cunoscuse din liceu i-l aprecia n chip deosebit.17 iar Miron Grindea l numete, ntr-o scrisoare ctre Eliade, marele nostru prieten Mark abrams (pseudonim literar al lui Marcu avramescu).18 Poate c exprimarea lui Brezianu coninea un anumit dramatism care lipsise realitii i care i-a displcut lui Eliade.19 rmne cert faptul c liceenii pasionai de ocultism se frecventau i c, mcar uneori, avramescu i dezvluise n mansard puterile sale fachirice, aa cum va face i cu ali colegi de generaie.20 Ele trebuie s fi contribuit la transformarea credinei lui Eliade n realitatea acestor fenomene ntr-o con12. aravir acterian, Schi de portret J. X. U, Jurnalul literar, i, nr. 24, 18 iunie 1990, p. 3. 13. v. articolul nostru Secretul doctorului Eliade, origini. Caiete Silvane, nr. 1, 2002, pp. 72-87 (73-76). 14. Scrisoare ctre M. handoca din 13 februarie 1985; Coresponden i, p. 427. 15. Conversaia a avut loc la 10 octombrie 1983; Barbu Brezianu, Elevi de mare clas, op. cit., p. 70, n. 6. 16. Mihail avramescu, Comedia infrauman. Fragmente din Eseul poliautobiografic al lui Ierusalim X. Unicornus, Brumar, timioara, 2002, p. 43. Cf. i articolul su din revista liceului, "Nemurirea sufletului". O punere la punct, vlstarul, iv, nr. 5-6, martie-aprilie 1928, p. 18. 17. aravir acterian, op. cit. 18. Scrisoare din 9 iulie 1927 (data potei); Scrisori primite ii, pp. 47-50 (48). 19. Btrnul Eliade a dezaprobat i dezvluirea altor amnunte biografice din tineree. Cnd nicolae Florescu a scris un articol despre episodul iubirii sale cu rica Botez, Eliade a ricanat ntr-o scrisoare din 28 august 1972 adresat chiar lui Barbu Brezianu. Cf. Mircea Eliade sau "metamorfozele" jurnalului intim, n: n. Florescu, Profitabila condiie, Cartea romneasc, Bucureti, 1983, pp. 220-257. 20. De exemplu, cu Petru Comarnescu la foarte puin timp dup ce l-a cunoscut. la 3 martie 1932 acesta i nsemna n jurnal: "ntre 2-4 noaptea el a fost la mine, punndu-m s execut anumite experimente." P. Comarnescu, Pagini de jurnal, vol. i. 1923-1947, ed. de tr. Filip, M. Filip i a. Muniu, noul orfeu, Bucureti, 2003, p. 34.
64
VIAA ROMNEASC
vingere care nu l-a prsit niciodat. Cei doi liceeni se bucurau de protecia profesorului de latin, nicodim locusteanu (1866-1940), un om rar21, un ocultist i un filosof22, care l studia pe rudolf Steiner, se interesa de magie i le vorbea n clas despre Pitagora, omar Khayyam, novalis i leonardo da vinci.23 influena ocultist a profesorului este confirmat de un alt elev al su, Barbu Brezianu, care i amintea c n ochii multora prea a fi un iniiat.24 De altfel, profesorul inea larg deschise porile iniierii n tiina ale crei taine le deinea, aa cum dovedete un articol publicat n revista liceului sub titlul nvturi ocultiste. acesta aduce vestea bun c, dup ultimele date ale tiinei pozitive, totul este viu n natur, chiar i mineralele, chiar i atomii ca fiine individuale. Moartea nu exist. totui tiina pozitiv, dispunnd numai de cele cinci simuri, este incapabil s rspund la ntrebrile ridicate de acest fapt. o alt tiin, numit de locusteanu cu precauie sofia, se folosete de organe care nu mai funcioneaz n stadiul actual al existenei umane. aceste organe pot fi reactivate prin anumite exerciii, diferite de la un popor la altul. Cel care reuete s cunoasc natura prin organele sale spirituale se numete iniiat. iniiatul descoper nu doar c toate lucrurile sunt vii, ci i c ele sunt dotate cu contiin. Chiar i lucrurile fabricate de om au personalitatea i inteligena lor, iar iniiatul poate intra n comunicare direct cu ele. n ultima parte a articolului, profesorul ofer mai multe exerciii psihice prin care elevii si s poat intra n comunicare cu obiectele inanimate (inclusiv cu crile), cu animalele sau s obin contact telepatic cu alte persoane. Exist ns o condiie sine qua non pentru realizarea acestei legturi animice, condiie deloc uor de ndeplinit: iubirea, dragostea profund pentru tot ceea ce exist.25 Foarte probabil, nicodim locusteanu nu s-a mrginit a-i ndruma elevii numai prin articole i expuneri teoretice. ne ndreptesc s-o credem povestirile lui Eliade despre puterea doftoriceasc, neintelectual a profesorului su.26 Fachirul Tawra Ray la bucureti Fachirii nu vor disprea din preocuprile fostului adolescent miop, pe cale dea deveni ef al tinerei generaii. n 1926, Eliade l invit pe doctorul Gheorghe
21. Gloria colegului Vojen (15 august 1924), n ST i, pp. 520-535 (531). 22. RAM, p. 163. 23. Memorii i, pp. 66, 94. 24. Barbu Brezianu, Elevi de mare clas, op. cit. v. i M. handoca, Convorbiri, pp. 94-102 (98) 25. nicodim locusteanu, nvturi oculte, vlstarul, iv, nr. 7-8, mai-iunie 1928, p. 4. ntr-un alt articol, n virtutea principiului c legile naturii sunt universale, profesorul stabilete analogii ntre gramatic i spectrul solar. Fantezii gramaticale, ibidem, ii, nr. 3, februarie 1925, pp. 1-2; X, nr. 26, 1934, p. 30. 26. Dup cum atest Petru Comarnescu, la 1 ianuarie 1932, la numai dou sptmni dup ntoarcerea lui Eliade din india; Pagini de jurnal, op. cit., p. 14.
ESEU
65
Marinescu (1863-1938), profesor la Facultatea de Medicin i fondatorul colii romneti de neurologie, s contribuie la Revista universitar cu un articol despre fakirism. Doctorul Marinescu se ridicase deja, ntr-un mrturisit spirit comtean, mpotriva ocultismului de blci. ntr-o comunicare la academia romn tot n 1922 , el descrie astfel situaia de dup primul rzboi mondial: Doctorii n tiinele oculte, oprii de lege s fac experiene publice n rile lor de origine, emigreaz n rile n care asemenea practici sunt tolerate, i ara noastr e printre acestea din urm. De zeci de ani publicul romnesc asist la aceste reprezentaii Capitala rii i alte orae mari sunt vizitate periodic de nite nedorii, care poart titlul pompos de doctori n tiinele oculte. aceti ocultiti dau reprezentaii de magnetism animal, de sugestie mental, de telepatie cu sau fr contact i descoper crime simulate. Dup ce au cptat ncrederea asistenilor n cercuri restrnse i asigurndu-se de bunvoina presei, aceste exhibiii sunt oferite unui public mai numeros i i vedem producndu-se la ateneu, la teatrul liric, la liedertafel etc. afluena publicului e mare la aceste reprezentaii nesntoase. Doctorul n tiine oculte apare precedat de reclama fcut. un juriu se numete spre a-i controla experienele, juriu compus totdeauna din oameni nepregtii pentru cercetri de psihologie normal i patologic. Experiena ncepe, curiozitatea mare nc de la nceput ajunge la paroxism cnd doctorul n tiine oculte fascineaz sau hipnotizeaz persoane din public sau aduse ntr-adins de dnsul. nevrozaii sunt linitii, crimele fictive sunt descoperite, telepatia e demonstrat, aplauze entuziaste rspltesc pe magnetizator, care pleac cu buzunarele pline, jubilnd de succesele obinute, succese datorite naivitii publicului, nepregtirii comisiei de control, pasivitii autoritilor administrative i, deseori, indiferenei cu care autoritile sanitare privesc aceste reprezentaii.27 Se ntmpl ns ca aceste reprezentaii publice, susinute de persoane fr calificare medical, s aib efecte nefaste asupra unora dintre participani, ducnd la accidente psihopatice. Doctorul Marinescu relateaz un caz, tratat de el, provocat de o demonstraie fcut la coala normal, la 22 decembrie 1921, de hipnotizatorul levis din Cernui.28 noul su articol este prilejuit de vizita la Bucureti a unui pretins fakir neindian, care ns i luase numele tawra ray. acesta inteniona s demonstreze
27. Gh. Marinescu, Hipnotismul din punct de vedere terapeutic i medico-legal (edina de la 12 mai 1922), analele academiei romne. Memoriile Seciunii tiinifice, s. iii, t. i, mem. 7, Bucureti, 1922, pp. 93-141 (93, 138). Comunicarea care este deopotriv o pledoarie pentru interzicerea reprezentaiilor publice de ocultism a fost provocat de edinele de magnetism i telepatie inute la sala Deutsche liedertafel, cu cteva zile mai devreme, de "pretinsul profesor i privat docent Karaiki" de la "academiile de tiine oculte din Paris i Egipt". 28. Ibidem, pp. 126-127.
66
VIAA ROMNEASC
public patru fenomene paranormale: autocatalepsia, ghicirea, nmormntarea de viu i mersul pe sticl. Dr. Minovici29, mpreun cu prefectul Capitalei i l-au trimis la Spitalul Colentina pentru a-l studia i a aviza reprezentaiile. Dr. Marinescu mrturisete c, n zilele de 17 i 18 aprilie 1926, telefonul su se nroise de apelurile celor care doreau s asiste la examinarea fachirului, iar spitalul fusese asaltat de public. nu tim dac Eliade a dorit sau a reuit s intre n sal, dar invitaia pe care i-o adreseaz de a scrie despre aceast examinare dovedete c era la curent cu ceea ce se petrecuse. Dintre cele patru fenomene, dr. Marinescu a fost interesat doar de primele dou, cci pe cel de-al treilea l considera de interes mediocru, iar pe ultimul realizabil chiar i de ctre iluzioniti. tawra ray a dat trei reprezentaii de autocatalepsie i divinaie. Primele dou au fost reuite, dar n cursul celei de-a treia, dr. Marinescu l-a surprins trind la ghicit i a ntrerupt orice raport cu el. Dei catalepsia nu a fost pus sub semnul ndoielii, ba chiar se recunotea c fakirul putea s-i fixeze el nsui durata pentru care rmnea n aceast stare, el a fost considerat un arlatan i a primit aviz negativ. acelai lucru se ntmplase n 1899, cnd magnetizatorul belgian Jean Pickman (1857-1925) binecunoscut n saloanele franceze intenionase s dea reprezentaii la Bucureti.30 tawra ray sau thawara ray era un italian de 28 de ani, cu pr lung negru i o barb pe msur. n acel an, fcuse reprezentaii publice n alte orae europene, precum trieste, viena, Praga i Budapesta, atrgnd o mare audien la numerele sale de nghiit sbii, scuipat foc, mers pe sticl, culcat pe paturi de cuie, strpungerea obrazului cu obiecte ascuite i, cel mai spectaculos dintre toate, nmormntarea de viu.31 la trieste i-a fcut numrul de nmormntare sub ap, nchis ntr-un sicriu de lemn, etanat ntr-un sarcofag metalic. Performana sa de la Praga a fost descris astfel: i pune minile albe n partea de jos a feei, n aa fel nct degetele zvelte i ajung pn la ochi. i ntoarce ochii nluntru, i preseaz cu degetele mari artera carotid i, brusc, se las pe spate. asistentul su, ajutat de altcineva, l prinde i l pune ntr-un sicriu aezat pe nisip. l acoper cu capacul, iar apoi lucrtorii acoper sicriul cu un strat gros de nisip. Dup un timp prestabilit, care n acest
29. nu tim dac este vorba de Mina Minovici sau de fratele su nicolae Minovici, pe atunci primar al sectorului iii albastru, care avea preocupri mai vechi n privina experimentrii mori. v. Studiu asupra spnzurrei, Socec, Bucureti, 1904. 30. alturi de doctorii alexandru obreja i nicolae Paulescu, Gh. Marinescu a redactat atunci un raport negativ, denunnd pericolul acestor reprezentaii. Hipnotismul din punct de vedere terapeutic i medico-legal, op. cit., p. 140. 31. Journal of the american Society for Psychical research, new York, XX, 1926, p. 317; Psyche. revue vnovan mystice, okultismu a metapsychice, Praha, iii, 1926, p. 45; B. r., Thawara Ray, Zalai Kzlny, nagy-Kanizsa, lXvi, nr. 53, 7 Mrcius 1926, p. 3; nagy lajos, Az indus fakr s a magyar fakr (1926), n: idem, Kptelen termszetrajz. s ms karcolatok, Szpirodalmi Knyvkiad, Budapest, 1977; Elemr Boross, Velk voltam, Szpirodalmi Knyvkiad, Budapest, 1969.
ESEU
67
experiment a fost 20 de minute, nisipul e nlturat i sicriul deschis. tawra ray nu e deloc palid; faa i minile sale au o culoare natural. Se trezete, iese din sicriu i se pune la dispoziia medicilor prezeni.32 Cele patru demonstraii propuse la Bucureti seamn, la fel ca numele de scen, cu acelea ale faimosului fachir egiptean, tahra Bey, care coinciden? se afla i el, tot atunci, n turneu prin Europa.33 Dup refuzul de la Bucureti, i-a continuat turul n vestul Europei. Din anunurile publicitare tiprite ntr-un mare cotidian olandez aflm c faimosul fachir indian fcea la haga numere de catalepsie, telepatie, nmormntare de viu, dans emoional, precum i experiene cu talismane. Sunt citate fragmente din alte ziare despre demonstraiile sale de insensibilitate la durere (strpungerea obrajilor cu cuie) i ngropare sub pmnt, la care au asistat un numr de doctori. Cnd a fost dezgropat i resuscitat, dup 20 de minute, entuziasmul unora dintre medici a crescut vertiginos.34 E vorba probabil de demonstraii preliminare, similare celor care i s-au cerut la Bucureti. Cu toate c l-a respins, dr. Marinescu nu se ndoia de facultile veritabililor fachiri indieni, pe care le descrie n prima parte a articolului dup louis Jacolliot n termeni admirativi: la nici un popor ns tiinele oculte n-au jucat un rol att de nsemnat ca la indieni, unde brahmanii, n liturghii practicate n temple, evocau morii, iar fondul doctrinei religioase era supravieuirea sufletului. Mai toate fenomenele oculte de care se ocup spirititii astzi au fost cunoscute de brahmani, adic de casta preoilor lui Brahma. Pe o treapt superioar se gsesc fakirii, o sect religioas, care constituie un model de sobrietate i de cinste. Fakirii, prin antrenare, produc fenomenele pe care europenii care au vizitat india le-au denumit miraculoase. Fakirii ar fi nzestrai cu facultatea de a emite o for special psihic, a crei natur rmne s fie cunoscut, fiind n stare s produc, fr contact, ridicarea obiectelor n aer, fac ca instrumentele muzicale s cnte fr a fi atinse de mna omeneasc, ghicesc gndurile, fac s apar fantome, se nmormnteaz de vii, fr aer i fr lumin, stnd mai multe sptmni pn s fie scoi de oamenii buni care s constate miracolul.35
32. apud arnot vaek, Planeta zhad, vol. ii, Zkzy a zzraky, Baronet, Praha, 1999, p. 45. 33. Ele sunt descrise n articolul, semnat cu iniialele r.B., Fakirul Tahra Bey, Foaia tinerimii, X, nr. 21-22, 15 noiembrie 1926, p. 232 (cu 2 ilustraii i un portret pe prima copert). Paul Brunton i-a asigurat posteritatea n cartea sa A search in secret Egypt, rider, london, 1935. 34. het vaderland, Den haag, lviii, 14 Juni 1926, p. 4; 16 Juni 1926, p. 4. Citatele provin din ziarele De Avondpost i Nieuwe Courant. 35. Prof. dr. G. Marinescu, Fakirism, revista universitar, i, nr. 4-5, aprilie-mai 1926, pp. 109112. unele din aceste idei fuseser deja exprimate n comunicarea Spiritism i metapsihism (edinele din 3 i 10 aprilie 1925), analele academiei romne. Memoriile Seciunii tiinifice, s. iii, t. iii, mem. 10, Bucureti, 1925, pp. 321-385 (323).
68
VIAA ROMNEASC
Dei cazul examinat s-a dovedit o neltorie, articolul n ansamblul lui recunoate realitatea aa-numitelor fenomene oculte, care pentru dr. Marinescu aveau o explicaie tiinific. Ea trebuia doar gsit. acesta era, de fapt, i punctul de vedere al lui Eliade36, cu diferena c el nu se apropia de respectivele fenomene dinspre tiinele pozitive, ci dinspre metafizic. De aceea, pentru el, importana lor mergea dincolo de o eventual validare de ctre tiin n cadrul legilor universului fizic. Diletanii de spea lui jacolliot totui, n publicistica sa din perioada universitii, Eliade a evitat s se refere la fachiri. Motivele, de natur strategic, sunt uor de bnuit. ntr-un articol care la deranjat mult i pe care l-a respins n repetate rnduri, Mihai ralea afirmase c, n cultura romn, misticismul e extaz de fachiri, teosofie i magie, altoite pe slbticie.37 El a continuat ns s-l citeasc pe louis Jacolliot i dup 1922. n articolele din anii universitari se dovedete deja prevenit asupra valorii crilor sale. Se folosete totui de prima i cea mai controversat dintre ele, La Bible dans lInde (1869), n trei articole despre legenda potopului aa cum apare n atapatha Brhmana . , 38 Hari Purna . , Mahbhrata i Bhgavata Purna . . nu menioneaz ns i subtitlul crii Vie de Iezeus Christna , care ar fi pus-o imediat n categoria creia i aparinea de drept. Se pare c cercetarea lui Eliade pornise chiar de la acest volum controversat. nc de la nceputul articolului el afirm c subiectul e un capitol de o covritoare nsemntate n istoria religiilor, pentru c anumii scriitori au susinut c ntreaga cultur european ar fi izvort din india. n cartea sa, Jacolliot afirmase c religia mozaic are o origine pur indian. avizat de aceast dat, Eliade trimite la broura omonim (1882) a orientalistului belgian Charles-Joseph de harlez de Deulin, care a expus faptele necinstite ale pseudo-savantului francez. n ciuda acesteia, el menine c o parte din asemnrile izbitoare dintre religia indian i cea mozaic n-au putut fi nici pn astzi zdruncinate. abia mai trziu se va detaa cu totul
36. aa cum dovedesc articolele sale, i urmrea cu interes opera, fiind atras mai ales de brourile din zona "metapsihicii", precum Studii asupra audiiunii colorate (1911), Hipnotismul din punct de vedere terapeutic i medico-legal (1923), Problema btrneii i a morii naturale (1924), Autoscopie, automatism i somnambulism (1925), Spiritism i metapsihism (1926). lui pare s-i aparin darea de seam (nesemnat) a conferinei Problema rentineririi, inut la academia romn i publicat apoi cu titlul Btrnee i rentinerire (1927); Comunicarea d-lui profesor G. Marinescu, Cuvntul, iii, nr. 776, 5 iunie 1927, p. 2. 37. Mihai ralea, Misticism, viaa romneasc, nr. 11, 1926, pp. 265-271; editat n Scrieri, vol. 7, ed. de Florin Mihilescu, Minerva, Bucureti, 1989, pp. 104-112 (110). 38. Potopul n Satapatha Brhmana, orizontul, vi, nr. 4, 21 ianuarie 1926, p. 40; Potopul n Hari Purana, ibidem, nr. 5, 28 ianuarie 1926, p. 55; Potopul n Mahbharta i Bhagavata Purana, ibidem, nr. 6, 4 februarie 1926, p. 62; ST ii, pp. 19-26, 68-71 (19, 70).
ESEU
69
de diletanii de spea lui Jacolliot, care le gseau tuturor presocraticilor cte un maestru indian.39 Experiena decisiv a indiei va relega toate aceste tatonri n preistoria personal, unde vor rmne pe de-a-ntregul uitate. n prima sa carte despre yoga, ntr-o not istoric asupra receptrii miracolelor fachirice n Europa, va declina posibilitatea de a stabili ce credibilitate au relatrile lui Jacolliot din Voyage au pays des fakirs charmeurs. El citeaz ns cartea la a doua mn i confund locul n care au avut loc demonstraiile fachirului Covindasamy.40 Scepticismul nu l-a mpiedicat totui s-i fac loc n Secretul doctorului Honigberger (1940) printre sutele de volume de cltorii n india din biblioteca lui Zerlendi, de la Marco Polo i tavernier pn la Pierre loti i Jacolliot, dei pe cel din urm l consider un farseur.41 Spre deosebire de doctorul Marinescu, care nu se lsa nelat n laborator, ci doar n bibliotec, mai tnrul doctor Eliade nvase s treac din regimul diurn n cel nocturn cu instanele critice intacte.
liviu BorDa
Abrevieri a.M.E. Biografie ilustrat Convorbiri Coresponden i-iii Memorii i-ii Pagini regsite RAM ST i-iv Arhiva Mircea Eliade, n pstrarea lui Mircea handoca, Bucureti. Mircea handoca, Mircea Eliade. O biografie ilustrat, Dacia, Cluj-napoca, 2004. Mircea handoca, Convorbiri cu i despre Mircea Eliade, humanitas, Bucureti, 1998. Mircea Eliade, Europa, Asia, America... Coresponden, vol. i-iii, ed. de Mircea handoca, humanitas, Bucureti, 1999, 2004. Mircea Eliade, Memorii (1907-1960), vol. i-ii, ed. de Mircea handoca, humanitas, Bucureti, 1991. Mircea handoca, Mircea Eliade. Pagini regsite, lider, Bucureti, 2008. Mircea Eliade, Romanul adolescentului miop, ed. de Mircea handoca, Minerva, Bucureti, 1989. Mircea Eliade, Scrieri de tineree, vol. i, Cum am gsit piatra filozofa l. 1921-1925, vol. ii, Misterele i iniierea oriental. 1926, vol. iii, Itinerariu spiritual. 1927, vol. iv, Virilitate i ascez. 1928, ed. de Mircea handoca, humanitas, Bucureti, 1996, 1998, 2003, 2008. Mircea Eliade i corespondenii si, vol. i-v, ed. de Mircea handoca, Bucureti, 1993, 1999, 2003, 2006, 2007.
Scrisori primite i-v
39. Confuzia metodelor, Cuvntul, iv, nr. 1190, 15 august 1928, pp. 1-2; ST iv, pp. 223-227 (224). 40. "nous ne pouvons savoir quelle foi prter aux miracles yogiques que l. Jacolliot prtend avoir vus dans le Sud de linde." Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne, librairie orientaliste Paul Geuthner, Paris / Fundaia pentru literatur i art "regele Carol ii", Bucureti, 1936, p. 303, n. 3. 41. Proz fantastic, i, ed. de Eugen Simion, Ed. Fundaiei Culturale romne, Bucureti, 1991, p. 11.
cri paralele
ELIsAbETA ROCA
oroPSitElE (Nevasta de liviu rebreanu, Povestea unei singure ore de Kate Chopin)
Se dedic Nataliei Cubreakov de la Chiinu, pentru darul involuntar surpriza unei asocieri nele analogii sau apropieri ntre opere literare vin ca dar neateptat... De multe ori am citit o cronic la o carte n care un critic sesizeaz c o tem sau o tram epic bntuie n opere literare ce admit greu posibilitatea unei influene. Curioas, am pornit s deir firul asocierii, descoperind un peisaj surprinztor, cu o bogie a detaliilor, nebnuite pn atunci, invizibile chiar. acum s-a ntmplat altfel, pe calea oralitii cvasifolclorice. o prieten mi-a semnalat o comparaie neateptat exersat de natalia Cubreakov, distins profesoar i autoare de manuale din Chiinu, n cursul proiectelor derulate n tabra de la Bisoca pentru liceenii pasionai de scris. Cred c lucrurile se petreceau n vacana de var a anului 2010. nu tiu dac a publicat respectiva abordare undeva, nu-i tiu nici mcar argumentele, dar mi s-a prut incitant ideea unei conexiuni ntre doi scriitori fr legtur direct: liviu rebreanu, a crui proz scurt remarcabil este sortit s rmn n umbra romanelor, i Kate Chopin, una dintre primele autoare ale literaturii americane la sfrit de secol XiX, redescoperit spectaculos dup un veac, ca precursoare a feminismului. Poate c investigaiile noastre se ntlnesc, poate se completeaz, ori pur i simplu nu au legtur ntre ele, venind din orizonturi diferite. altceva m-a interesat: metoda crilor paralele sau a crilor pereche, cum le-am numit iniial, nu este fantezie personal, ci un stil de lectur, ce ne definete pe muli cititori, a cror memorie funcioneaz ntr-un soi de zigzag, nu doar ca acumulare sau stoc. Mai ales, dovedete c acolo, n biblioteca personal, virtual i fluctuant, crile se joac ntre ele i pactizeaz dup reguli ce ne depesc.
Cri ParalElE
71
Conexiunea american Nevasta de liviu rebreanu i Povestea unei singure ore de Kate Chopin asociate ntr-o lectur nou, intertextual, aduc surpriza unor asemnri ce se cer explorate. Dar, nainte, vine ntrebarea dac, totui, autorii nu au cumva nite puncte de ntlnire, necunoscute nc. Biografia conine ntotdeauna germenii unor astfel de interferene inexplicabile i uneori aproape miraculoase, nu att cea exterioar, a evenimentelor, ct cea interioar, innd de ntlniri privilegiate cu autori i cri. Cteva informaii despre Kate Chopin (1850/1-1904) sunt necesare, fiind puin cunoscut la noi. S-a nscut ntr-o familie nstrit, descinznd din linii diferite: tatl provine din Galloway, irlanda, iar mama dintr-o veche familie francez din St. louis, iar naintaii se situeaz ntre primii imigrani europeni stabilii n alabama. a beneficiat de timpuriu de o instrucie superioar ntr-o instituie catolic, o pasionau povetile cu zne i poezia, iar Walter Scott i Charles Dickens se numr printre favorii, vor urma alphonse Daudet i Guy de Maupassant. Cteva experiene comune se contureaz ntre cele dou biografii: educaia catolic i viaa n lumea nou ntr-o societate ncorsetat de prejudeci nseamn pentru Kate Chopin aceeai supunere n faa autoritii ca rigorile vieii militare de care a avut parte liviu rebreanu, i n timpul studiilor fcute la academia ludoviceum de la Budapesta i n cursul scurtei sale cariere militare. li se adaug i o traum profund, moartea fratelui nrolat n armata confederat, cnd Kate Chopin avea 12 ani, pierderea celor trei frai n cursul Primului rzboi Mondial n anii cruia liviu rebreanu s-a aflat la Bucureti i la iai, i a resimit dureros drama lui Emil rebreanu, cu impact direct n geneza romanului Pdurea spnzurailor. Scriitorii au parte i de a doua ntlnire cu rzboiul: Kate Chopin cltorea n Europa, n luna de miere cu oscar Chopin, cnd izbucnete rzboiul francogerman, liviu rebreanu trece i prin anii celui de-al Doilea rzboi Mondial. relevante sunt ns alte experiene comune. ambii scriitori cunosc cutumele unor lumi vechi, din cercul crora evadeaz i apoi le reinventeaz n scris: Kate Chopin aparine Sudului american, a cunoscut rzboiul Civil, pe care secolul XX l-au transformat n geografie mitic, rebreanu cunoate satul din transilvania. Ca s poat scrie au nevoie de gesturi definitive, fie de frond ca plimbarea de una singur pe strzile unui ora, fie trecnd Carpaii i alegnd alt via, cum face liviu rebreanu. ambii autori au cunoscut medii sociale diverse. Dup cstorie, Kate Chopin locuiete cu soul ei n new orleans, apoi n mica aezare, Cloutierville, din inutul natchitocoches, unde cunoate viaa negrilor i a creolilor care-i inspir proza scurt. la rndul lui, liviu rebreanu a traversat lumi i medii sociale diverse: universul armatei chezaro-crieti, satul transilvnean, societatea pestri a capitalei cu micii funcionari sau cei aflai la periferie (hoi, prostituate), care formeaz caleidoscopul social i psihologic al prozei scurte.
72
VIAA ROMNEASC
soii reacionnd identic la moartea brbatului Cele dou naraiuni impresioneaz prin concizie: Povestea unei singure ore are 4 pagini, iar analizele ce i-au fost dedicate au inventariat numrul de paragrafe i de cuvinte, cu tot pragmatismul criticii anglo-saxone, Nevasta are un numr dublu de pagini, ce surprind nu doar drama unei femei, ct i viaa unei colectiviti, mentalitate i atitudini n faa morii, date ale ritului funerar. Povestea unei singure ore nregistreaz emoiile resimite de louise Mallard, dup ce afl vestea c soul ei a murit ntr-un accident de cale ferat. tiind c doamna Mallard sufer de o boal de inim, sora ei i comunic nenorocirea cu tact. Dup o prim reacie de plns violent, femeia se retrage n camera ei singur. louise Mallard i analizeaz starea i constat uluit ea nsi c este una de bucurie pentru c se simte, n sfrit, liber. Pe msur ce sporesc temerile surorii c louise poate pi ceva datorit ocului, aceasta are un ir de revelaii: cstoria i iubirea ajung s subjuge voina femeii, moartea aduce eliberarea. Dar soul, Brently Mallard, se ntoarce acas viu i nevtmat, fr s tie de accident, cci o ntmplare i plasase numele pe lista victimelor. Prietenul su richard i Josephine, cumnata, n-o pot apr pe louise de ocul ce-i provoac moartea. De aici i detaliul final doctorul confirm c murise de o boal de inim, declanat de bucuria care ucide. Nevasta urmrete sentimentele i reaciile unei femei, confruntat cu moartea soului ei, n succesiunea mai multor momente: agonia brbatului i stingerea lui, pregtirile fcute pentru nmormntare i veghea celui mort, nmormntarea i pomana. i ea parcurge un traseu interior al nelegerii: se cerceteaz pe sine, uimit c nu poate simi durerea ce se cuvine, pricepe c nu l-a iubit pe brbatul aspru i violent, care se purta cu ea dur, care a luat-o n cstorie, dei tia c ndrgea pe altul. Chiar n timpul slujbei de nmormntare, ea retriete cealalt ceremonie, a cununiei, la care a slujit acelai pop. ngenuncheat, ca i atunci, femeia nelege c tot un prohod a fost i cununia: preotul i-a prohodit sufletul dornic de a iubi i a tri. i revelaia despre sine vine sub presiunea celor din jur. Femeile repet acelai lucru, vzndu-i suferina: i-a fost tare drag, sraca, tare drag. Dar nevasta se simte redus la tcere, uluit s aud c alii tiu, ori mai bine zis cred c tiu ce simte ea. Gradaia dubl sporete contrastul: pe msur ce femeile i observ tulburarea i durerea, convinse c provine din pierderea celui drag, iar replica repetat cu mici variaii exprim comptimirea, n sufletul nevestei crete revolta. Ea nelege c ia irosit viaa, c omul mort i-a distrus ansa de a cunoate iubirea i fericirea, c privirea celorlali nregistreaz aparena, iar esena tririi le rmne strin, fiindc vd doar ce doresc s vad, conform prejudecilor comune. Femeia izbucnete la masa de pomenire, cnd nu mai suport vorbele mincinoase rostite ca s-o consoleze, iar adevrul rbufnete: nu i-a fost drag brbatul, ci
Cri ParalElE
73
i-a fost urt i i-a mncat viaa. Blestemul femeii aruncat asupra celui mort d glas urii adunate de-o via: nu-l rabde pmntul!. ns toi cei din jur nu recunosc adevrul: brbaii o privesc nencreztori, iar femeile i fac cruce. Pentru oamenii din sat ce alctuiesc colectivitatea n care a trit ion Bolovanu i nevasta lui, vorbele dovedesc cu totul altceva: femeia a nnebunit de durere, pierderea brbatului iubit a fcut-o s-i piard minile. aadar, din punctul lor de vedere, sminteala femeii provine din iubire. Cele dou perspective, cea exterioar exprimat prin vocile femeilor, i cea interioar, exprimat de monologurile femeii i de notaiile prin care naratorul i scruteaz starea luntric, se contrazic ntr-un final la fel de ocant i intens ca bucuria ucigtoare care a omort-o pe louise Mallard. Concizie i densitate Povestea unei singure ore se distinge prin extrema concizie. n ultimele decenii, a devenit text de referin, analizat din multiple puncte de vedere, cu metode critice diverse ce i-au demonstrat plurivalena. o analiz speculeaz potenialul feminist n reaciile femeii, alta nregistreaz detaliile despre boala de inim a femeii i presupune o existen calm, fr mari emoii, sau o sensibilitate rudimentar ce a mpiedicat pn atunci intensitatea tririi. aa c prima emoie foarte intens i aduce femeii moartea. nu se poate exclude nici alt ipotez, pornind de la final: poate c femeia percepe n tot ce s-a ntmplat o fars, pus la cale de so i de prietenul su richard, care i-a i adus vestea morii, iar apariia brbatului n carne i oase i declaneaz furia nestpnit, cci a fost pus la ncercare de cei doi s vad cum reacioneaz. argumentul ar fi prezena lui richard n cas, rmas alturi de louise i de sora ei Josephine i dup ce le-a anunat nenorocirea. n sfrit, cu o cheie psihocritic, se deschid alte abordri: louise Mallard crede c vede o fantasm ce-i ntrupeaz temerile (spiritul brbatului s-a ntors i o bntuie) i mai ales fantoma nscut din sentimentul de vinovie, venit s-o pedepseasc, pentru starea de euforie i pentru jubilaia libertii. Proza scurt a lui Kate Chopin ar oscila astfel ntre povestirea cu fantome i povestirea cu fantasme, ntre fantastic i psihologism abisal n genul capodoperei lui henry James, O coard prea ntins. Povestirea lui liviu rebreanu se distinge prin densitate i substan. i ea permite mai multe grile de lectur. una dintre ele ine de antroplogie i sociologie, cci urmrete ca fundal colectivitatea satului i rnduielile pe care se bazeaz existenele individuale: omul nu rmne singur n faa morii, n fiecare moment alturi de nevast se afl btrnele, ele vegheaz agonia, se ocup cu pregtirea mortului, mplinesc datinile funerare, iar pomana adun tot satul. ntr-o asemenea abordare, intereseaz raportul individului nctuat de colectivitate, vzut nu ca fiin concret individual, ci doar ca parte dintr-un
74
VIAA ROMNEASC
ntreg. De aici decurg alte idei despre rolul femeii tinere i a celor vrstnice, presiunea mentalitii colective care oblig la o anumit conduit. tot comportamentul nevestei se poate analiza ca oscilare ntre tot ce i-a reprimat interioritatea autentic, i masca pe care instinctiv o accept n virtutea unui mod de a fi. Cheia psihocritic permite un mic studiu privind refularea i defularea. Evenimentul ieit din comun, moartea brbatului, slbete barierele ce separ incontientul de contient, iar refularea, ce a funcionat pn acum ca proces necesar n cstoria celor doi, i-a pierdut sensul. Mecanismul psihologic pus n micare duce la anularea unei ndelungate refulri i e nlocuit de o brusc defulare. Miza profund a naraiunii ar fi transformarea brutal a femeii, sub ocul produs de o detensionare creia nu-i rezist. Misterul apropierii Cele dou povestiri se aseamn prin trama epic, prin situaia i se deosebesc prin strategii narative, prin analiza psihologic a sufletului feminin, prin scenariul comun al reaciilor i emoiilor, prin analiza n filigran a cstoriei din perspectiva femeii, prin complexitatea relaiilor din interiorul unui cuplu, i mai ales prin finalul neateptat care nseamn pentru louise Mallard moarte, iar pentru nevasta lui ion Bolovanu disperarea vzut ca nebunie de cei din jur. o influen a scriitoarei americane asupra lui liviu rebreanu este exclus. n literatura american, critica a ncadrat-o ntr-un anume localism, datorit prozei scurte despre viaa negrilor i a creolilor, ce a surprins lumea plin de culoare i pitoresc a Sudului. Dar cnd s-a aventurat s exploreze viaa interioar a femeii n roman, cartea provocat scandal, fiind aproape interzis. Furtuna de critici severe ce a ntmpinat romanul The Awakening (1899), se datora mai ales subiectelor incomode i controversate n epoc, legate de viaa femeilor: cstoria, dorina sexual, sinuciderea. Scriitoarea ncerca s descrie o femeie n cutare de sine, cu toate confuziile i bjbielile autoanalizei, sfidnd prin asta spiritul vremii ce fixa un rol precis i imuabil femeii i n familie, i n societate. abia dup 60 de ani Kate Chopin este redescoperit ca precursoare a micrii feministe, i se dedic monografii i studii, i se reediteaz opera. traducerile care i-au pus n circulaie opera au venit trziu. la noi a aprut un singur volum, Trezirea la via (Editura univers, 1985), datorat unei traductoare familiarizate cu marile scriitoare din spaiul anglo-saxon, anca Gabriela Srbu, ce include Povestea unei singure ore. (regsesc aceeai povestire, decupat dintr-un almanah de acum trei sau patru decenii, Povestea unei ore, tradus de Elena Mihailovici.) aparent, liviu rebreanu are alt destin, s-a bucurat de recunoatere de la primul roman. i totui, n epoc, a contrazis obinuine i prejudecile criticii. Dei Ion s-a bucurat de ntmpinarea elogioas a lui E. lovinescu, n-au lipsit atacurile dure i severe ale criticilor de orientare tradiionalist, n frunte cu nicolae iorga. ansa
Cri ParalElE
75
lui liviu rebreanu a fost tematica social i naional a primelor dou romane, Ion i Pdurea spnzurailor, ntrit ulterior de Rscoala, ce l-au propulsat rapid n contiina publicului. Adam i Eva, Ciuleandra, remarcabile prin noutatea lor nu doar n proza autohton, ci i n peisajul european, au contrariat critica i prudena judecii a persistat decenii ntregi. Complexitatea lor abia astzi iese la lumin, iar originalitatea devine perceptibil din turnura pe care o ia romanul european. ambele romane au putut fi nelese i preuite de abia n ultimele decenii, graie unor metode critice noi, exersate cu finee. aadar, amndoi scriitorii se afl cu mult naintea vremii lor, au de ateptat rstimp destul de lung ca s primeasc aprecieri pe msura noutii lor. Poate pentru c ambii au ieit din limitele propriei lumi, familiarizai cu alt cultur cea francez n cazul lui Kate Chopin, cea german i maghiar n cazul lui liviu rebreanu. Familia i educaia au determinat bilingvismul scriitoarei americane, trilingvismul, dac nu multilingvismul lui liviu rebreanu. Se poate observa o benefic pendulare ntre limbi i culturi care le-a druit puterea de a nelege altfel pe cellalt, de a sesiza tot ce rmne ascuns privirii. aa c nu mai mir un ochi atent ce surprinde psihologia feminin, ce inventariaz atent datele codului social, ce ptrunde n cotloanele sufletului i nregistreaz prpastia uria dintre sine i masca arborat. i puterea extraordinar a scriitorilor o d chiar incursiunea n subterana psihicului, ce se dovedete identic, dincolo de uriaele diferene dintre cele dou lumi i cele dou femei.
EliSaBEta roCa
poeme de NICOLAE COANDE
BUZUNARUL tu crezi c un mare critic poate nelege un poet attica? lumina dintr-o catedral are habar cum i trage sufletul ciuperca de pe lemnul crucii care l-a mbriat? Ce este adevrat n diapazonul su pedant, episcop ambulant, n adecvarea mrea de satir precaut n infirmeria crnii, a maelor, atent la virgula dintre cap i sentiment? tii, preul nu e pentru toate pungile, n-ajunge pentru hmesii. inhalm creiere, lipim nervi, am pltit i pltim pentru un pacheel bine fcut, rafturi rnduite cu vicii tu crezi c un mare critic are grij s tearg sngele pe hrtie? lng hala de mae o pisic soioas mi face cu ochiul, ruina vieii ei mi strpunge ficatul, gol puc, acoperit cu-n buchet de florile cmpului trec printre oameni decent mbrcai tu crezi c putem vorbi unul cu altul? Mi-e dor de un pahar de vin but cu un srac, pltit din buzunarul nostru comun. IMPOSTURA Ei cred c te poi retrage n natur s scrii, cum ai desface o conserv cu poezie n snge, dar impostura e veche. Dichtung&Warheit n Epoca aldi snt ghiocelul ce-i aprinde igara la ieirea din ar, n Spreeathen Fhrerul i scutur luna din pr, nehotrt ntre dou femei palpez ficatul metaforei, ochii nu pot privi n ochi toat viaa o floare de mr dac ar putea iganii ar fura soarele. tcut ca o igl pe cas a crpat vara.
POEZIE
77
ZIDUL Pe ulia srii civa se plimb tcui, e unul n mine care se repede la ei, pozez cu emfaz ntr-o halb de cer teuton, cnd iubeti vibreaz puin, minile merg potolite pe nori, la ziu stelele snt stoarse de fapte, simt cnd un popor are febr, pe Kuhviertel un cine latr la colul numelui meu. De-atta pace, germana vorbete singur prin gri. Cnd m-am nscut era delir pe lume. BIBLIA DE NOROI auzi cum strig dup dragoste tot omul obosit s nu i se rspund? trebuie s nelegi c frumuseea vine din pmnt, dar nu trece dincolo de noi. noroiul de pe tlpi pe limb dus este religia n care ne-am trezit, locul unde am scris i am iubit femeile din iadul nostru, lista cu mori pe care o inem fiecare pentru clipa cnd vom spune totul. Gndete-te, snt oameni fr gur sau cu limba smuls n camere-ale morii unde lumina e un petec negru ngduit de pleava lumii, harta crimei depus n seifuri de mini care sugrum i apoi i pun pe degete arsura minii unui poet, cei ce fac aur din oase zdrobite i apoi le toarn n lingouri care in Banca. Stafia unui fulb va spune povestea din inima copacului n care am venit pe ape. Biblia de noroi se scrie cu litere ct omulei ca noi.
78
VIAA ROMNEASC
MAIMUA ROIE afl c morii nu vorbesc cu nimeni, nici ntre ei mcar, nu se-neleg prin semne i nu ceresc iubire, nu-i scriu bilete n care las urme pentru cei ce tiu s vad nu e hrtie pe lume s le poat ine scrisul, doar poveti optite de caierul btrnelor n gulagurile africane unde maimua cu mciuc roie e la putere vecinul ei slab e omul tritor n arcuri prsite de marile furnici, la ultimul incest al tatlui lor senil. Stafia unui porc cu rtul negru duce-n spinare rsuflarea celei mai calde femei la corturile unde inima-i btea n gtul vechilor vulcani. Sntem cenua lor tcut. hamacul lunii dintre snii ei m-a cntrit cndva o noapte, lncii de catifea pe care inima le-ndur cu credin, sub groaza ct un cap de bivol ochi vechi de mii de ani mi-au spus ceva, dar am trit. iriii ei snt varul cu care maimua roie arunc peste gropile unde se ard crile celor slabi i fr viitor, umbre pe stlpii dimineii fcute ghem la rdcin la ziu am vzut armata orbilor n lanuri spre vechile cuptoare unde se aleg unghiile i prul druite zeului nebun la care se nchin exilaii i cei fr noroc. nu s-a inventat hrtie s nu ard. MORARUL ar trebui s vin un morar n august n ptrarul negru al lunii s ne vorbeasc sau s tac lung privindu-ne rstit n ochi de dimineaa pn seara prin ochelari n care se vede rsturnat lumea de apoi un meter cu sacz n barba nnodat ca a poetului care se-ntoarce la ziu de la una dintre iubite cu o nou carte n mn. uiumul lui sntem. Sacul e gol, moara lumii huruie fr bob tra scoate porcii pe strzile oraelor s-i cear poria zi dup zi. limba e stoars la fel i amintirea primei pagini unde l ntmpina albastrul minii ei. ne odihnim n ceruri ca fina. ajuns acas sun la u cartea este gata
POEZIE
79
sfritul bate cu ciocnelul n ptrarul negru al unei mori de argint. Pietrele grele macin cuvinte pe care oamenii le uit. Cnd snt stui i porcii se ncred n stele. la mine-n carte n braele iubitei e morarul. VORBAIAGO lui Paul Goma trezete-te, ultima btlie dintre uriai se d n pntecele rusiei, n necenzurata durere a inimii unui copil adus n cioc de rndunica nopii i lsat n prag srmanului pescar cnd te iubete Dumnezeu i d o gur-n plus i-i rupe undia, ai grij, uterul btrnei asii scuip guzganul cu cap de om, singur ceretorul de pine l-a vzut cnd i arunc maele ca un nvod n valea unde spumeg taimenul, pe obi, la ostrovul pe care omul a mncat inim de om i a trit n zemlianka obolanului cu steaua roie-n coada gras, nu adormi, prin somn i intr-n cas VorbaIago, te car pe spinarea ceii n porturi de strigoi, i fur fierea din care face cvas pentru Narodnyi Komissariat Vnutrennikh Del s mearg nainte molohul spre cincinalul ultim, acolo unde ne ateapt sitele ce vor alege grul de neghin, mirosul de btrni coboar din copaci cu pai de vit dus n abatoarele unde un patefon huruie muzic de asalt, hingherii cu ciocane nroite n sngele vieilor abia nscui, nu te speria, la ultima-nfruntare frunza toamnei ne va-ntmpina n linie cu btaia de morse a inimii unui copila: de ce? i timpul s-ar putea opri. trezete-te. la ua ta e VorbaIago.
poeme de sORIN VIERU
A FOST CNDVA ESUL a fost cndva esul, stepa, starea de cmp a tuturor posibilitilor. te-ai dus i tu. nechemat. Mai trziu purtai barb i ochelari negri, papuci de psl. Gardianul te privea chior, bubosul te uitase i nimeni nu te proteja. la spltor, pe coaj de spun zgriai semne magice, enunuri la curaia de mai trziu. Semnele s-au ters ncet, intrnd n carnea ta. Fluiera o locomotiv. Fluiera, nu a pagub. intra n ierusalimul grii. Pe coala sinilie a cerului un planor scria libertate. ocolind zidul grii te-ai dus la privat. Sentinela se fcuse nevzut. CND IESE SOARELE DIN NOURI Cnd iese soarele din nouri trece o arip gigantic de avion i pmntul huruie, Parc s-au aprins obrajii unei fiine mari Care s-a ntors pe spate Dornic de mngieri.
POEZIE
81
PSALM ascult, Doamne: i voi vorbi Fiindc nu-mi rspunzi. tu eti bun fiindc eu sunt aa cum m tiu. tu eti atotputernic, fiindc eu sunt bicisnic. te gsesc pretutindeni fiindc nu-mi gsesc locul. Eti adevrul i Calea, fiindc nu mi-am gsit drumul, Stau pe gnduri, discut, de toate m ndoiesc. Eti unul Fiindc eu sunt doi, muli, cohort, M dedublez, m multiplic i sunt doar o prticic din mine nsumi, tu eti tufiul de mrcini, focul nfrigurat care m zglie. tu eti pinea i vinul fiindc eu sunt aluatul i mustul. ai fcut lumea n ase zile Ca eu s nu-mi gsesc odihna i s nu termin nimica din cte am nceput? va veni o zi cnd trmbiele vor suna, cnd totul va fi bine, nendoielnic i indiferent bine, fiindc mi vei rspunde atunci cnd nu voi mai atepta nimic i focul rspunsului va arde potolit, cu msur, cu mult msur. O ZI DE VAR TRZIE E atta miere n vzduh i zumzie attea gze n cuibarul zilei extatice, nchis-n chihlimbarul topit, gigantic dilatat, al zaritei.. Ca o stupin e Pmntul nostru.. Pmnte, Pmnte! vuiesc prin vgunile tale
82
VIAA ROMNEASC
regina, lucrtoarele i trntori, trntorie. Fptur unic-i Pmntul nostru cu fluvii ce-i brzdeaz chipul tragic, fruntea-i crispat. Cu munii care tac btrni la sfat nepenii n linitea lor nefireasc i cu mrile pe care hamlet le strbate pe coji de nuc se simte foarte bine. Pe-acest pmnt septembrie o lung tren de pduri i poart, de pduri n care un pojar s-aprinde. Blazonul auriu toamna i-l duce i bate la castel (toamna : un personaj descins din inefabilul unei cortine de teatru un pstor cu nasul nroit ca un ardei i-ncoronat cu lauri innd n mini o cup, sau un tyrs i declamnd,,Ce? n-are a face.) Poarta se deschide intrm, toamna pe-un cal alb intr i ea n castel, n trop de iambi. E o piaet, un havuz, un melancolic jet, izvor castalic preluat de-un apeduct roman Dar brusc privelitea se-anim. un teslar i face treaba fluiernd voios, n aerul strpuns de ciocrlii. i merge strun lucrul, crete vznd cu ochii, i meterul e multumit, scuip n palme, bea aldmaul... Pn n amurg treaba e gata.. Muli veni-vor mine n jurul ei s cate gura lsndu-se preluai de absorbantul spectacol: spnzurtoarea-i gata! (Am cam ajuns la final i nu tiu Cum s sfrescDar iat) Se spune c fenomenala zn Poppins ntmpltor trecnd pe-acolo o zri
POEZIE
83
pe Margareta, sau pe tess, pe amndou i dndu-le cte-o umbrel, toate trei zburar fericite de la locul micuei mele povestiri din care nu tiu de-ai priceput ceva LECUITOAREA n satul Borca triete o lecuitoare i am s m duc la ea s m lecuiesc de insomnie i de vizite nocturne la privat, s m lecuiesc de hipertensiune i de teama zilei de mine, s m lecuiesc de ficat. i de mizeria acestui contratimp. n satul Borca lecuitoarea a spus: Corbul care i mnnc ficatul nu este mesager imperial. Plictisul care te devor nu este vulturul managerial. Dao care propovduiete resemnarea nu este adevratul Dao. mpcarea nu e colaborare pasiv Dar nu lua povaa mea, fiule. Sau ia-o, i du-o n lume, multiplic-o precum talantul, precum boaba argintului viu. Zboar, buburuz acestei nelepciuni i ntoarce-te abia n ceasul trziu cnd va iei fum pe hornuri i vor mugi iar turme n sat. M vei gsi pe un pat de spital. Dar nu veni resemnat. ine minte, Da-ul resemnrii nu este adevratul Dao! nu lua boala rsvrtirii de la mine, Sau n rsprul meu te du i ia-o!
84
VIAA ROMNEASC
LA SOARE, CU OCHII NCHII au adormit caletile de aur pecetluite-n lanuri de paing i diligenele opresc pe la coclauri de drumuri din Far West ncolcite-n swing. Din marea poluat se ivete triumftor momit de-un harpon statuia anamnetic ce-un meter o dezvelise dintr-un bloc enorm. (imagine cinetic n cripte de memorie, ah, suflete! retina deslipit de istorie.) Se-amestec imagini zugrvite-n cride mereu revizitate de-un fantom i amintirile nepoleite inseparabile rmn de jazzul din salon. vibrezi acum ca scripca sub arcu, arcuul timpului ce amiroas a sacz unde te duci? De unde vii? acui misterul dens ai s-l strvezi, va fi cum a mai fost odat mult fior, patetic vals, mai tiu eu ce,,, va fi cum a mai fost un lujer smult, un pian, o glastr, i mi va plc Sa pun i un tablou de gen, poate un iser. va fi o zi de var, pianul, lujerii ucii, i zmbetul decis ce-i nlucise ii minte? o norocire grabnic i fr griji. va fi cum a mai fost chineze ceti, nevinovatele serbri galante, jeux dartifices, jeux de salon, caleti n lanuri de paing, i ce mai d reamintirea milostiv ca popasul sub soarele ce mngie minune! pergamentoasa frunte i obrazul tu scrijelit n rune
poeme de GELLU DORIAN
PUSTIA (II) O vezi fr s priveti(5) o vezi fr s priveti anume un spaiu la fel de plin, cuib plin ntr-un copac nfrunzit, cuib gol ntr-un copac desfrunzit stai n faa acelui loc nenumit ce ateapt s fie numit, nu-i dai nicio importan, aa cum nu te intereseaz ctui de puin cerul care ascunde carnea ngerilor cu care ai crescut n casa plin de icoane, i deodat din cuibul plin cu ou se umple cerul, i pierzi ochii printre aripi pn ce privirea se face goal ca acel cuib prsit dai sens fiecrui gest din afara ta n care intri ca ntr-o cas n care lumea te privete i nu te vede, de fapt nici nu exiti, cui i-ar psa de un biet ou din care nu se tie dac va zbura o pasre care va adsta pe turla bisericii n care crucile adun sub stern singura speran a omului care toat viaa n-a fcut nimic dect s se roage pentru o alt via pe care nu o va tri mult mai trziu vezi cerul printre frunze, plin de viaa pe care nimeni n-o ia n seam, din ochii ti zbor mii de ngeri care nu se vor ntoarce de unde au plecat, pentru c ntoarcerea lor este acolo unde ajung, aa cum faci tu dup ce rmi gol pe dinuntru ca paharele din care cei nsetai au but toat viaa i spui apoi: i mie mi-a fost sete i am but i, dup atta via, nc mi-e sete
86
VIAA ROMNEASC
Simi cum se adun(6) Simi cum se adun pustia n sngele tu, i se face loc altui om cu care nu vei mai putea sta de vorb att de linitit ca pn acum, aa cum fceai cu tine n casa plin de vorbe ca firele de praf pe care le tergeai de pe buzele uscate, grmjoare adunate pe coli de hrtie peste care trecea mna ca o femeie creia nu-i mai ddeai importan, ostenit n faa oglinzii n care nu mai aprea cealalt, rmas ntr-o fotografie dup cmaa rupt n coate de atta rezemare pe mesele pe care tcerea umplea paharele pe care tu le goleai, nu pentru c era bine, nici pentru c era prea ru, nu era de fapt nici ntr-un fel, cum este cnd iernile se copiaz una pe alta i te las singur n trupul tu plin de nimicuri de care nu te poi debarasa aa se lega timpul pahar cu pahar, ochi plin de lume plecat cu ochi gol de lume de care nu mai aveai nevoie, cnd n sufletul tu vin toi s se rezeme i gsesc pereii scorojii, cas cu ferestre nchise de dup care o culoare verde rece te strpunge i tu gemi de durere, aproape c rzi, cobori ultimele trepte de unde priveti n gol pn cnd nu se mai vede nimic, iar cei de lng tine cred c au n fa un manechin cu care nu vor s-i rceasc gura, vorbele lor cad ca alunele din gura veverielor, mtura le arunc afar, afar nu se mai aude nimic, ca acum o mie de ani cnd stteai cocoat ntr-o suli i cntai fericit fr s tii c eti mort, acum eti mort fr s tii c eti viu, simi cum sngele tu se face nisip pe care nu-l simi dect ntre dinii scrnind dup ultima sorbitur de aer...
POEZIE
87
Cnd mi s-a spus(7) Cnd mi s-a spus c am inim, inima mea arta ca o cup din care toi beau, fiecare pe la mesele lor, unii mi-o storceau pn la ultima pictur de snge, alii adugau ap, dar sngele ap nu se face, inima mea ulcior se fcea, mii i mii de mini o duceau la guri nsetate, numai gura mea se usca, de pe ea i luau zborul stoluri de psri care inundau cerul care mi umplea inima, aa cum fac femeile n stran cnd toarn paus dup paus n venele lui iisus, n timp ce inima lui se umple i toi din biseric beau i m uit ntins pe o mas, cnd mi s-a spus c nu mai am inim, inima mea era deja cupa aceea goal pe care toi o arunc, o fac ndri i, pn s o adun la loc, pustia mi usuc sngele-n vene, ruri secate fr peti, crciumi goale i triste, n care nimeni nu intr, nimeni nu iese, nimeni nu cnt, nct Dumnezeu se veselete n alt parte Cnd sufletul mi era ct un fir de nisip(8) Cnd sufletul mi era ct un fir de nisip, prea ct o stnc pe care toi se urcau, s ating de pe umerii mei cerul unde de mult fuseser uitai, sau aa li se prea de bine ce pcatul gngurea n braele lor, fr s aib un nume, Cain i abel la un loc prin raiul plin de snge i vorbe ce se rostogoleau direct n sufletul meu care-i zidea pereii din ce n ce mai nali, pn cnd ecoul se-ngropa n cap ca ntr-un hangar din care urma s scot cele mai grele care alegorice, de cele mai multe ori pn la ua bisericii unde toate trebuiau lsate afar, cizme pline de noroi n prag, drugi roi de funii la marginea gropii,
88
VIAA ROMNEASC
cnd sufletul vibra ca o purpur deja eram pe jumtate mort, din el ieeau unul cte unul cei care au intrat n el cu picioarele grele ca plumbul, ceilali se uitau chior, gata s loveasc n toaca de lemn dintre stern i meninge, ca apoi s-i vd fugind disperai n alt parte a lumii, de unde aruncau cu pietre n ferestrele crciumii n care m-am adpostit fr s tiu unde sunt n sufletul meu ct o stnc devenit fir de nisip spulberat de vnt Cnd trupul mi era o bucat de catifea roie (9) Cnd trupul mi-era o bucat de catifea roie pe care toi o atingeau n vzul tuturor, din ce era ruinos nimic nu-mi era cunoscut, iptul meu de bucurie se cuibrea n urechile celor din jur, iar din gura unora ieeau njurturi pe care mai trziu le-am vzut oploite prin crciumi pe unde poeii se fac buchet i beau din acelai pahar cu care am fost nrcat, m lfiam prin stufriuri de vorbe care-mi zburau pe la urechi ca nite fluturi multicolori, habar n-aveam ce era la un nger, c de fapt chiar eu eram pentru unele femei ngeraul care avea voie s-i strecoare degetele pe sub rochiile sub care ardeau flcri ale cror limbi mi udau buricele, pe ele lor ntre care adormeam pn ce m trezeam rumen i gata de treab, cnd trupul mi-a devenit carne de btut pe saltele, nimic din ce e ruinos nu mi-a fost strin, gura nu mi se mai usca singur n ipete seci, umede buze se lipeau de ea, nu mai era nevoie de vorbe, ochii spuneau tot ce era de spus, minile traduceau epopei ntregi, pn cnd rtcind prin alte cearafuri ct mrile pline de insule, trupul a devenit inta sgeilor otrvite pe care acum le scot ca pe nite spini dup ce coroana a fost aruncat n flcri, a cror cenu acoper pustia pe care mi-o trag peste trup ca pe o mantie...
POEZIE
89
mi trag minile de pe fa (10) mi trag minie de pe fa ca pe nite storuri de pe ferestre, n spatele lor e ntuneric, toi dorm, numai tu stai treaz i priveti afar ca ntr-o ap n care ai vrea s te arunci, afar este ns foarte adnc, iar tu nu tii s noi, toat viaa ai stat pe propriile picioare peste care s-au aezat greuti care acum te-ar trage la fund, minile fac gestul zborului, zborul st nepenit ntre umeri, deasupra acestora, ca ntr-un bol transparent petiorul care n-a cunoscut niciodat imensitatea oceanului, stai pe loc i vezi cum de departe vin spre tine mii i mii de chipuri, ale tale nu sunt, ale altora, nici att, umbre nu sunt, fantome, nc nu, toate vin i se ascund n tine, n acel petior din acvariu, pn ce iei din tine i adormi n vzul tuturor fr s-i nveleti ochii cu mii i mii de pleoape, pn ce n zori, palmele se aeaz iari peste ochi, n ferestre nfloresc mii de mucate, tu ncepi s fugi prin tine ca un nsetat dup un pahar cu ap...
proz de CORNELIU bARbORIC
lovit DE nulitatE slie Copreu era un biat modest, dar teribil de talentat n meseria pentru care nu se poate spune c optase. i-o aleseser bunii si prini. Era frizer i coafor. visul lui fusese s ajung un intelectual ca vecinul lor care, pe timp de var, sttea ceasuri ntregi cu ochii la stele, iar ziua citea cri de astrologie i asculta cu evlavie la toate posturile de televiziune orice emisiune ce privea aceast tiin ocult, cum numea el ocupaia sa de baz de a privi nopi la rnd stelele i luna. vslie Copreu era impresionat nc de pe vremea cnd fcea ucenicie n arta frizeriei i a coafurii de vocabularul bogat n cuvinte rare ale vecinului hrdu. aa cum, mai trziu, cnd va ajunge om politic, va folosi cu plcere cuvntul fortuit, pe care l-a auzit din gura unor parlamentari n expresii ca a fost alungat fortuit din propria cas sau a fost dus fortuit la pucrie, cu aceeai plcere asculta expresii ca planete n conjuncie, planete personale i transpersonale, astrologie karmic, rencarnri succesive, ptrarul i sextilul lunii i cte i mai cte ieeau din gura vecinului hrdu. Era fascinat de ele i obsedat de ideea s ajung i el un intelectual capabil s nvee i s rosteasc n public asemenea vorbe savante. Dar soarta jucu n-a vrut ca vslie Copreu s ajung astrolog, ci i-a rezervat o misiune mult mai nsemnat n vremelnica lui edere pe Pmnt. vslie era un biat ferche cu un pr i o mustcioar corbii. Provenea de pe meleaguri maramureene i nu e deloc clar de ce a trebuit s ajung tocmai n capitala rii pentru a practica o meserie att de banal, att de neintelectual, contrar tuturor viselor sale din adolescen. Dar meseria asta avea i un avantaj: n timp ce coafa vreo fetican drgla, gndul o apuca pe crri metafizice, se nchipuia alergnd pe Calea lactee sau dispunnd de puteri paranormale, medita la vieile sale anterioare, la rencarnrile succesive prin care trecuse, dar mai ales se vedea plimbndu-se de mn pe o pajite nverzit i srutndu-se cu clienta sa. Cum se nscuse n zodia taurului i, dup cum citise ntr-o carte de astrologie natal, credea cu trie c misiunea lui pe Pmnt sttea sub semnul verbului a poseda. Mai citise cum c acei nscui n aceast zodie se distingeau printr-o mare senzualitate, printr-o activitate hormonal intens, adevr confirmat i de faptul c n timp ce i plimba mna prin prul mtsos al tinerei sale cliente, simea o poft nestpnit s o posede. noaptea o avea n vise halucinante. o visa ca pe o virgo, adic una nscut n zodia Fecioarei i o credea chiar fecioar, iar pe sine se vedea ca primul brbat care o perfora. n fiecare noapte perfora cte o fecioar, iar dimineaa cearceaful lui era mototlit i plin de pete.
PROZ
91
Dar, cum nu se putea ncurca cu propriile sale cliente, femei sau fete care, oricum, l priveau de sus, n zilele libere frecventa o discotec i un bar de noapte. acolo a ntlnit-o. nu era chiar fecioar, cum avea s constate cu regret ct de curnd, dar avea o alt calitate: era nepoat de general de la interne. Se nscuse n zodia Balanei i cu toate c celor nscui n aceast zodie astrologii le prezic o stare de echilibru, olimpia Brnz era perfect dezechilibrat. n timp ce dansau fcea micri dintre cele mai trznite, se ddea peste cap, umbla n mini, purta pantaloni de dimie, arareori se spla pe corp, pe dini niciodat, duhnea a usturoi i a ceap, fiind o naturist convins. n seara cnd s-au cunoscut, apucase s se spele chiar i pe dini, nu duhnea a usturoi, dimpotriv, mirosea plcut a parfum de zambile. n zilele urmtoare, cnd a nceput s-i dea n petic, aflase deja c e nepoat de general i din clipa aceea duhoarea de usturoi nu l-a mai deranjat. Era o fat nostim, blond platinat, cu ochi cprui i, cnd ajungeau n apartamentul ei, umplea cada, se dezbrca i l invita pe frizerul vslie, despre care habar nu avea c era frizer i dup ce a aflat puin i-a psat, s fac amor n ap, spunnd c trebuie s se mulumeasc cu amor n cad, n lipsa unei piscine, dar c unchiuleul, generalul de la interne, o avea n vedere s-i fac rost de o vil cu piscin, c generalul nu avea copii i c tocmai de-aia o iubea ca pe propria lui fiic. olimpia nu-i spunea ns c generalul o mai iubea i altfel i c adesea fceau dragoste n aceeai cad n care se tvlea cu vslie. Generalul nu putea fi acuzat de pedofilie, olimpia trecnd bine pragul celor optsprezece ani; i nici mcar de incest, nepoata fiind fiica sorei sale vitrege. De cnd o cunotea pe olimpia, cearaful lui era dimineaa la sculare tot att de curat i neifonat ca seara nainte de culcare. idila i feluritele satisfacii au durat cam o jumtate de an, cealalt jumtate fiind foarte agitat. ntr-una din zile, generalul, sosit pe neateptate, a gsit n baie un halat ce nu-i aparinea i o cravat cu picele cum nu purta nici cnd umbla n civil. n vizit la nepoat nu venea dect n civil, ca s nu-l recunoasc vecinii. Din acelai motiv, refuza orice invitaie la emisiuni televizate, dei era ispitit i el ca oricare alt demnitar s devin vedet i s ajung s intre n vederile celor care produceau emisiunea Zodia VIP. Dar cum i el era tot taur senzual, mai tare dect orice i dorea s posede femeile. i nu se mulumea numai cu nepoata, era flmnd ca un militar n termen, nchis n cazarm vreme de un an de zile, fr o zi de permisie. Descoperind acele obiecte ale unui brbat strin, taurul, ngrozitor de gelos, aa cum scria n horoscopul su, s-a nfuriat att de tare, c primul lui gnd a fost s o sugrume cu cravata cu picele i poate ar fi i fcut-o, dac n-ar fi avut grad de general i nu i-ar fi amintit de veniturile ce (de)curgeau din acest grad. Dar mai era ceva care l mpiedeca s dea fru liber pornirii sale criminale, ceva de care era ncredinat c numai el i nepoata tiau. Generalul de poliie se nela ns. Cu doar ctea zile nainte, vslie Copreu gsise ntmpltor sub pat o bacnot de una sut mrci germane. o ntrebase pe olimpia de unde o are, iar ea i rspunsese n doru lelii, rznd viclean, c probabil o pierduse vreun alt brbat care fusese n
92
VIAA ROMNEASC
vizit la ea. Frizerul taur s-a nfuriat cumplit i ntre ei a avut atunci urmtorul schimb de amabiliti: trebuie s neleg, ncepe el politicos, c te mai culci i cu ali brbai? Da, i rspunde ea, findu-se ca o feti rsfat. n acest caz, pot s-i spun curv? Poi, dac te las inima... Cum adic dac m las inima? Eti o curv sadea i nc una din alea care se culc cu strinii pe mrci. De unde s tiu eu c nu te-ai tvlit pe marginea oselei cu vreun ofer turc i nu ai luat de la el vreo boal, c, dup cum te pori, eti cam sifilitic. Zi-mi cum vrei, dar numai sifilitic s nu m faci, sunt cea mai curat feti din cte ai avut tu, nu am nici SiDa, iar tu eti un copil ru care vrei s m necjeti, zice ea srutndu-l i, lundu-l de mn, l conduce spre un loc din buctrie unde se afla o cutie metalic. Descuie cutia cu o cheie ascuns ntr-un col al bufetului i n faa lui vslie Copreu s-au deschis dintr-odat porile mpriei cereti. a vzut attea bacnote strine, cum numai n filme cu bandii i fusese dat s vad. De unde ai tu atta bnet, fato? Doar nu te vei fi culcat cu un regiment de oferi turci... De unde? De la general, de la unchiuleul meu drag! i de unde are generalul atia bani strini? C, dup cte tiu, generalii nu sunt pltii nici cu mrci, nici cu dolari... la ntrebarea lui nu tia ce s-i rspund. Era doar o gsculi care tia doar s se distreze pe banii generalului. abia acum nelegea vslie de unde avea bani s se mbrace, s plteasc amndorura intrarea la discotec i butura la bar... Dar ea, privindu-l gale i strngndu-l tare de bra, zice: Banii tia sunt pentru noi, puior drag. Cu ei o s fugim n Brazilia sau n orice alt ar vei voi tu, dac n Brazilia nu-i place. Eu ns in foarte mult s ajung acolo, ca s dansez samba la festivalul de la rio de Janeiro. Poate m filmeaz i pe mine cineva n timp ce dansez i, n felul sta, s m transmit la televizor, s fiu vzut de vreun boss de la hollywood i s ajung o stea a micului i marelui ecran... altfel de gnduri l bteau i pe general dup ce descoperise prezena unui alt brbat n viaa, dar, mai ales, n apartamentul nepoatei. Gndea c nebuna, zvpiata, e n stare s-l jefuiasc pentru cine tie ce tinerel cu mucii la gur. Era ngrijorat, pentru c valuta obinut pe ci ilicite nu putea s o ia de aici i s o duc acas la el. nevasta nu avea habar de existena comorii, iar, la un eventual denun, primul loc unde ar fi cotrobit poliia se nelege c ar fi fost casa lui. De aceea, netiind pe moment ce s fac, a nceput s ipe ca un nebun la olimpia: Spune-mi, trf, pe cine ai adus n cas? Pe nimeni, i rspunde ea pe tonul cel mai nevinovat. apoi, obrznicindu-se, pe un ton nepat: i, m rog, de ce m faci trf? nu neleg ce i-a venit.
PROZ
93
Generalul taur i arat halatul. sta al cui este? S nu-mi spui c este al unui verior pe care nu-l ai sau c a venit o vecin s fac baie la tine mbrcat n halatul soului! aici ai nimerit-o. Chestia cu vecina e adevrat, se aga olimpia Balan de ipoteza ironic a generalului taur. vezi ct eti de tmpit? zice taurul, scoate cravata cu picele i i-o flutur pe la nas. De asta ce mai zici? Pi... ezit ea o clip, s-ar fi putut s fie n buzunarul halatului... Eu n-am gsit-o n buzunarul halatului, era sub perna de pe pat. Zu?! fcu ea pe mirata, orice este posibil. Poate am gsit-o pe jos i n loc s-o ag n cuier, am pus-o sub pern, doar tii ct de dezordonat sunt... n faa unui poliist versat, se descurca mulumitor. i, ca scena s fie complet, se porni pe un plns cu sughiuri. lacrimile i sughiurile ei nu-l impresionar prea tare, dar avur un efect linititor. n timp ce ea se smiorcia, poliistul se gndea cum s dea de urma intrusului, fiindc nu credea o iot din gogoile pe care i le vindea nepoata. S pun un subaltern s-i spioneze nepoata, ar fi fost o mare impruden. acesta ar fi putut s afle de legturile lui cu olimpia i cine tie ce i-ar mai fi trecut atunci prin minte. nu! Era de preferat unul din mafioii pe care i acoperea i care l plteau generos pentru serviciile sale de protector. Sigur c da! Bandiii tia nu l-ar fi trdat n ruptul capului pe omul care le asigura protecie, aa credea el. a dat, deci, uor de urma intrusului. la nceput, s-a fcut foc i par cnd a aflat c e vorba de un frizer, apoi s-a linitit creznd c e doar o toan trectoare a trznitei sale nepoate de sor vitreg. Dar, cnd s-a convins c nebuna era ndrgostit lulea de acel amrt de frizer, a socotit c ar trebui s priveasc lucrurile mai realist i s le rezolve cu biniorul. Putea oricnd s-l lichideze cu ajutorul protejailor si, dar atunci bandiii l-ar fi avut la mn i l-ar fi antajat. nu, nu asta era calea de urmat. Mai bine o mpreau pe olimpia, i aa o nestul, creia singur i la vrsta lui i putea face fa cu mare greutate. De multe ori, nainte de a o vizita nfuleca un castron ntreg de salat de elin, iar dup ce a aprut miraculoasa pastil verde, se trata aproape zilnic cu cte una. n definitiv, i erau de folos i n relaiile cu nevasta, care era fericit ori de cte ori l vedea seara nainte de culcare nghiind cte o viagra. Ba, de uita cumva, i atrgea ea atenia s ia hapul dttor de attea satisfacii i aductor de pace n familie. Dup o consftuire n trei, n care generalul taur a vrut s se asigure de trinicia sentimentelor dintre Balan i frizerul taur, a decis c un aa biat talentat ar fi pcat s triasc toat viaa n anonimatul unei frizerii de cartier. i-a fcut rost de un post de frizer la o coal de subofieri de poliie, unde, n afara unei remuneraii consistente, se putea bucura de favorurile unei femei iubree. Biatul era al dracului de chipe i ar fi fost un adevrat miracol ca maiorul Crina Boldici, comandantul unitii, s nu se ndrgosteasc mortal de el. Calculele lui erau, se nelege, perfide ca ale unui poliist autentic i cu experien cum era el. Socotea c n acest
94
VIAA ROMNEASC
fel l va ndeprta pe frumosul frizer att de olimpia, ct i, mai ales, de comoara lui secret. De aici ncolo ns, situaia i-a cam scpat de sub control, cum se zice. Maiorul Crina Boldici s-a amorezat ntr-adevr de frizerul cu mustcioar corbie, aa cum prevzuse, dar acesta era complet strin de faptul c maiorul se afla ntr-un grad de rudenie apropiat cu un alt comandant, mai mare, general ef la Serviciul de Paz i Protecie, la celebrul SPP. i, din frizer la coala de subofieri, vslie Copreu a ajuns fuga-fugua frizer la preedinia republicii, mai nti la corpul de gard, apoi tot fuga-fugua frizer i coafor prezidenial. ncepea s fie mndru c tria i muncea n preajma unor persoane att de importante, cele mai importante din ar. un orgoliu nemsurat a pus stpnire pe frizerul taur: de ce s nu fie i el o persoan tot att de important ca i cei pentru care lucra, pe care i friza i i coafa? ntrebarea asta nu-i ddea pace nici noaptea n somn, uneori se visa chiar preedinte de republic. Dimineaa, cnd se trezea, devenea mai realist i i zicea c aa ceva nu se poate, dar mcar funcia de preedinte al unui consiliu de administraie nu i-ar sta deloc ru, nici cea de primar chiar ntr-un ora prlit de provincie. Dar, cum la funcia de preedini ai consiliilor de administraie se buluceau prea muli, iar alegerile locale urmau s aib loc abia peste doi ani, aa se socoti c de s-ar elibera un loc de membru al vreunui consiliu local, acel loc i s-ar cuveni lui. a vorbit despre asta cu generalul taur, unchiul olimpiei. Cu el rmsese n relaii de amiciie, mprind-o din cnd n cnd frete pe nepoata, n baia olimpiei atrnnd de vreo cteva luni ncoace dou halate brbteti, unul de culoarea prazului, cellalt de culoarea ridichii. Dup sfatul de tain dintre cei doi tauri, un consilier de la primrie a fost mpucat n plin zi n faa locuinei sale, asasinul a disprut iute de la locul faptei, cele cteva persoane, care treceau tocmai n momentul acela pe acolo, declarau c nu au vzut i nu au auzit absolut nimic, de unde, poliitii generalului taur au tras concluzia c ucigaul era un individ invizibil cobort din cer pe un oZn i c a tras cu o arm de foc cu amortizor. Cu acest raport, s-a ncheiat ancheta n cazul consilierului de la primria Capitalei. Dar locul consilierului mort urma s fie ocupat de candidatul de pe lista aceluiai partid situat, conform numrului de voturi, imediat dup rposatul consilier i, mare surpriz! pe lista partidului figura un anume vslie Copreu. Generalul l-a chemat la el i i-a spus c acum fcea parte dintr-un anume partid, cum a ajuns acolo el nu trebuia s-i frmnte zadarnic creierii, ca nu care cumva s-i apar fire albe n prul i n mustcioara corbie. Bineneles c persoana ndreptit, adic cea care se afla imediat dup rposatul consilier, de care l despriser doar cteva sute de nenorocite de voturi, atepta cu nerbdare cnd o s dea boala sau chiar moartea n colegul su de partid i, aflnd c locul ce i se cuvenea conform legii electorale fusese fcut cadou unui necunoscut, s-a dus cu scandal la conducerea partidului. acolo, i s-a vorbit de raiuni superioare de partid i de stat, c, dac nu s-ar fi fcut micarea asta, un altul, din alt partid, ar fi ocupat locul rmas vacant. n fine, afacerea a fost cocoloit la snul cald al partidului.
PROZ
95
Din clipa cnd s-a vzut tolnit n fotoliul de la primrie, n cursul lungilor i plicticoaselor edine unde se vorbeau vorbe din care el nu pricepea nimic, vslie se visa deputat. Funcia de consiler nu-i mai ajungea. Despre dorina lui de a fi n Parlamentul romniei i-a vorbit generalului unchi odat cnd stteau la taifas, dinaintea unui pahar cu bere, n apartamentul olimpiei. Generalul i-a zis c se poate aranja, gndind c nu i-ar strica nici lui s aib un protector n parlament. E altceva s te tie lumea protejat de un parlamentar. Curnd s-a produs un accident nfiortor pe o osea supraaglomerat. n accident i-a pierdut viaa un deputat cu ntreaga familie. nici n acest caz, brigada de poliiti numit de general n-a putut s stabileasc mprejurrile i cauzele care au dus la groaznicul eveniment rutier, aa cum eufemistic numete poliia dezastrele ce se produc pe minunatele noastre osele. Din acea clip, s-a eliberat un loc n parlamentul rii pentru...vslie Copreu. imediat dup deputatul rposat, potrivit numrului de voturi obinute, venea un altul, un anume Ghi Putinei, care nu s-a lsat convins de cei din conducerea partidului c la miljoc ar fi mari raiuni de partid i de stat, a fcut trboi, a ntrebat cine este acest Copreu, care, n limba literar, nseamn sicriu i a acuzat pe conductorii partidului c vor s nmormnteze partidul ntr-un obiect cu denumire regional. i, netiind ncotro s o apuce, s-a adresat n disperare celei de-a patra puteri n stat, presei, care s-a aruncat cu pasiune asupra subiectului, numit n unele ziare Cazul Copreu, iar n altele Moartea parlamentului zis Copreu sau Un sicriu n parlamentul rii. omul politic frustrat de locul ce i s-ar fi cuvenit, conform normelor n vigoare la acea dat, i-a dat demisia din partid n semn de protest i, urmat de ali nemulumii, a creat o nou formaiune politic, dup care, mai toi analitii au nceput s deplng frmiarea vieii noastre politice i plngeau att de amarnic, nct toate gazetele erau nclite de lacrimile lor. Cazul parlamentarului ajuns n mod fraudulos n naltul for legislativ ncepea s fie dat uitrii. n timp ce viaa politic trecea prin grave frmntri din pricina lui, vslie i vedea linitit de treburile sale, venea tacticos la edinele parlamentului, pregtind n tain un discurs care urma, dup prerea sa, s lase cu gurile cscate pe toi colegii din naltul for legiuitor, dac nu cumva acetia aveau n clipele solemnului discurs alte ocupaii ca, de pild, s citeasc ziarele n care erau elogiai, s vorbeasc pe telefonul mobil pentru a-i aranja diversele afaceri, s trag un puior de somn dup o noapte de petrecere la o nunt unde fuseser nai, s stea lng o sticl de coca-cola la bar etc. i, cnd textul discursului a fost gata, deputatul Copreu a rugat pe preedintele camerei s oblige pe toi deputaii s fie n sal, s le atrag atenia s nu mai citeasc ziarele, s nu mai vorbeasc pe mobil, n caz contrar, vor pierde ocazia de a auzi ce n-au mai auzit. a mai cerut ca discursul lui s fie televizat, cerere pus la vot i respins, deoarece nimeni nu tia i nici nu voia s tie ce dorea s le comunice acest vslie Cociug, cum l porecliser. Furios c nu se d curs cererii sale, le-a spus pe un ton de vizionar, amenintor, c vor regreta votul lor negativ, c lumea ntreag ar trebui s fie numai ochi i urechi,
96
VIAA ROMNEASC
fiindc ne ateapt prpdul, poate chiar sfritul lumii. n luna lui mai, apte planete se vor alinia, e un fapt astronomic dovedit, iar astrologii, printre care m numr i eu, zicea, prezic c astfel de efemeride exercit o influen nefast asupra maselor i c s-ar putea repeta evenimentele din iarna lui 1989. Propun, declama el patetic, s ne facem bagajele i s fugim cu toii ct nu e prea trziu n pustiu, eventual n Sahara, unde s nu avem sub noi dect nisipul, i nu o gloat de indivizi incontieni care se las uor influenai de evenimente cosmice ciclice. v dai seama unde am ajunge, dac am rmne aici? la fiecare aliniere de planete, am avea cte o rzmeri i civa dintre noi, n primul rnd fruntaii notri, ar fi mpucai la trgovite sau n alt loc. la auzul acestor avertismente, unii deputai i-au scuipat n sn ca la vederea lui Ucig-l Toaca, alii i-au fcut cruce, cei mai muli, crora nu le cdea deloc bine s aud c ar fi cazul s se refugieze ntr-un pustiu, strigau, e nebun, un idiot, o nulitate a ajuns s ne nvee ce ne ateapt n viitor. un deputat mai voinic, cu statur i umeri de halterofil, s-a urcat pe fotoliu, a urlat s se fac linite i, dup ce n sal a ncetat vacarmul a rostit cu o voce rguit: Vorbitorul e lovit de nulitate!. nimeni nu a rs, dimpotriv, au nceput s scandeze n cor: E lovit de nulitate! E lovit de nulitate!. nu se afla nimeni n sal care s ndrepte lucrurile. Consecinele discursului astrologic inut de vslie au fost imediate. Generalul taur a fcut infarct i s-a prpdit, lsndu-i nevasta singur s triasc doar dintr-un ajutor social. Putea fi vzut zilnic la cantina sracilor. Bandiii pe care i protejase generalul au considerat c e dreptul lor s-i recupereze comisioanele i, tiind unde se afl depuse acestea, au dat nval n apartamentul olimpiei, dar acolo n-au gsit nici comoara, nici pe proprietar. Dup un zbor lung cam de treisprezece ore, olimpia i comoara de mrci i dolari coborau pe mult visatul aeroport din rio de Janeiro. Din Brazilia, i-a trimis lui vslie Copreu, pe adresa Parlamentului romniei, o scrisoric ntr-un plic parfumat, n care i scria: Vino repede, puior scump, aici e de tine, aici meseria de frizer e cutat, mai ales n preajma celebrului Festival de la Rio. Las deputia i politica, c turbaii ia or s te sfrtece i vino ct mai repede! Te atept cu o inim cald, brazilian. numai c scrisoarea n-a mai nimerit n minile adresantului. De cteva zile, vslie Copreu absenta la citirea catalogului cu parlamentari. Zadarnic l cuta cu privirile preedintele Camerei, disperat c la urmtoarea votare a legii cu privire la protecia cinilor vagabonzi s-ar putea s nu ntruneasc cvorumul necesar. Dup o vreme, l-au gsit n apele dulci-mltinoase ale Dmboviei. Zcuse acolo cam multior, dar criminalitii au stabilit c n-a fost vorba de sinucidere, nici de moarte prin necare, ci c o mn criminal l pocnise n moalele capului i, de la lovitura la cap, i s-a tras moartea. De gtul rposatului deputat atrna o tbli pe care scria cu vopsea roie: Aa vor pi toi cei care ascund comoara generalului. Mister mare! Mare mister! Cine putea s fie acel general i ce comoar ascundea? i de ce tocmai deputatul Copreu ascundea comoara unui general? Dup avertismentul de pe tbli, nsemna c mai erau i alte persoane interesate s
PROZ
97
ascund presupusa comoar. Cine ns erau acele persoane? Erau ntrebri care nu i-au gsit mult vreme rspuns. un criminalist cu scaun la cap i-a fcut socoteala c un general nu putea aduna comori dect ntr-un singur fel: prin corupie. i nu putea fi dect un general de poliie, doar unul din tia se putea nhita cu tot felul de pungai i de hoi la drumul mare; un general de armat, oricte gte, rae, gini i pete ar fi primit de la familiile rcanilor, ca s le mute odraslele n alte garnizoane, n-ar fi fcut din asta avere, necum o comoar. la vremea cnd se petreceau aceste evenimente, nc nu se tia de marile afaceri cu vnzri de armament n care erau implicai chiar i generali de armat sau neamurile lor. i gndul l-a dus n chipul cel mai logic pe criminalist s se ntrebe ce putea s fie cu acel infarct al generalului de poliie icsulescu, exact dup discursul astrologic al deputatului Copreu. nu cumva acel general de poliie era posesorul comorii? a apelat la serviciile unui informator infiltrat n una din bandele de hoi i antajiti i a aflat cum, dup moartea generalului, care le fusese protector, au ncercat s-i recupereze banii, c de ce, ziceau ei s rmn cui nu merita, i cum n apartamentul din strada Portocalei, unde tiau c era ascuns comoara, la a doua descindere, nu l-au gsit dect pe Copreu, l-au umflat i l-au torturat ca s mrturiseasc, pn ce omul i-a dat duhul. aa s-a sfrit omul care, potrivit zodiilor, urma s posede tot ce-i putea dori, dezonorat de persoane care nu aveau habar de astrologie, descalificat ca om politic de expresia lovit de nulitate, pe care el, atunci cnd a fost rostit n parlament, n-a neles-o, dar creia i-a gsit o explicaie ntr-o gazet plin de ruti la adresa lui, unde a putut citi, ca s fie i pe nelesul deputatului Vslie Copreu c lovit de nulitate nseamn, popular vorbind, unul lovit cu leuca... De unde, se poate vedea care era nivelul de pregtire juridic al jurnalistului, cam acelai cu al reprezentanilor naiunii din onorata Camer. Dac ar fi fost n via i s-ar fi gsit vreun jurist care s-i deschid ochii, vslie ar fi putut s-i fac proces de calomnie incultului gazetar, pentru aluzii i insinuri infamante la adresa capacitilor sale intelectuale.
CornEliu BarBoriC
proz de VIOREL DIANU
la aPoStolul
e ce te-ai sculat cu noaptea n cap, igre? M duc la apostolul. Drina rmase cu ochii holbai. nelesese dintr-o dat ideea, dar nu-i fcea cuget s-o cread. Cum?...ieri aduseser vorba n cteva rnduri despre asta, dup ce vzuser impresionanta procesiune de la poalele Dealului Patriarhiei, ns numai ca s-i exprime un jind. Se ntorceau din Piaa unirii cu autobuzul spre cas i, pe regina Maria, prelingndu-se pe lng coloana niruit pe trotuar, li se pruse c strbat eternitatea. Ce oameni trebuie s fie acetia! se minunaser, recunoscnd cu umilin c ei nu ar fi nicidecum vrednici s se ncumete la asemenea bravur. iar acum, iat-l pe btrn cu nzrirea lui. tu tii ce spui? Eu?...apostolul Pavel o spune: Noaptea e pe sfrite, ziua este aproape, s lepdm lucrurile ntunericului i s ne mbrcm cu armele luminii. Era spre sfrite noaptea, ceasul trecuse puin peste patru. Cnd se trezise, lui igr i fusese prea clar c nu va mai adormi la loc i, brusc, l cucerise gndul. Da, se va duce la Sfntul. Pentru prima dat, n dou mii de ani, l aveau pe apostolul Pavel aici. Sanctitatea Sa, Patriarhul Constantinopolului, binevoise s le aduc i romnilor moatele spre nchinciune. Evenimentul era unic, fa de anii cnd la Patriarhie se scoteau din biseric doar relicvele autohtone ale Cuv. Dimitrie cel nou, ocrotitorul Bucuretilor i ale Sf. mprai Constantin i Elena, iar lumea pornea n pelerinaj s le srute. Dac atunci igr nu-i pusese n plan s guste aventura, estimp i mijise n suflet dorina i, chiar dac iluzorie la nceput, uite, se trezise n viul nopii hotrt. Se furiase din aternut, s nu-l simt Drina i s-i sperie somnul. Dar vezi s nu-l simt ea, s nu aud huruitul apei n vasul de la toalet, s nu-l atepte, iar el s trgneze, s trgneze, ce fcea, domnule?, se spla pe dini tacticos i i cltea gura cu ceai de glbenele... venise la baie cu o falc n cer i cu una n pmnt i, vzndu-l c i pregtea sculele s se rad, l luase la rost. iar el, auzi-l! igre, vrei s cazi lat pe acolo i s te ia ia cu targa? Se ntmpla an de an: cdeau oameni leinai i erau crai fie la cort, fie la spital. Pi, attea ore de stat n picioare... Eu de ce crezi c m-am sculat din timp?... Ca s iau coada din scurt. vreau s-o apuc din dreptul staiei de tramvai. Care staie? Cea din capt de la unirii, bineneles.
PROZ
99
S n-o apuci din staia mai dincoace. las! fcu el strpuns de premoniia Drinei. Du-te i te culc. Pe de alt parte, i ea, ademenit de dreptatea lui, i ddu pace i se ntoarse n camer. igr i ncrc pmtuful cu past de ras i ncepu s-i frece barba vrtos. De cnd ieise la pensie, nu se mai rdea zilnic, ci numai la sptmn las c acum aa era i moda , ori cnd impunea situaia. Ce mai situaie astzi!...Se nspum mbelugat i apuc aparatul de ras. trase prima brazd de la perciunul drept, de-a lungul urechii, pn la baza maxilarului. De minune ce treab fcea lama, mergea ca uns, dei i uitase de cnd n-o mai schimbase. De o lun, de dou..., ba mai de mult. ns lama parc se ascuea pe barba lui. i druise nora un pachet cu cinci buci, anul trecut de Crciun i nu mai umblase la el de atunci, chit c era sfritul lui octombrie. Cut pachetul s se conving. ntr-adevr. o fi vreo chestie. De altfel, i after shave-ul pe care-l primise cadou dimpreun cu lamele nu sczuse sub un deget. S-i sesizeze nora ca de Crciunul ce vine s se orienteze la altceva. n nici un caz ns la un aparat de ras. Fiindc aparatul, baremi, era preistoric, cel din tineree...Semna la brbierit cu l btrn, care folosise acelai brici o via ntreag, lsndu-i-l lui motenire, numai c el se deprinsese cu lucrul nou. i mai cumprase ntre timp cteva aparate, le ncercase, ns nu-i plcuser i le aruncase ori rugineau prin sertare; se ntorsese de fiecare dat la cel dinti, inaugurat pe vremea studeniei. De ce i amintea de lucrurile astea?...Ca s se mire, pn i se dezvluia un tlc. aa se fericea cu minuni de tot felul. De pild, astzi, dac va ajunge la apostolul, n-ar fi tot o minune? ohooo! una incomparabil. rezistnd ase-apte ore la coad, nu te gndeti?...Pn acum, l cinstea pe apostolul Pavel doar citindu-l, ori stnd n genunchi n biseric i ascultndu-l din gura diaconului. l tia pe dinafar, dar se fermeca ntruna de cuvntul lui, nct, ivindu-se prilejul de a-i sruta mna care scrisese sfintele epistole, i-ar fi mplinit un vis nevisat. Cum s fi ratat norocul?...Cnd auzise c va fi adus n Bucureti, se nsufleise nespus, ns ct l speriase gndul de a se nvrednici s-l ating! tia c e de ndurat o zi; peste puterile lui. Slbiciunea trupeasc i-ar fi zdrnicit tria sufleteasc, i cunotea limitele. i un nger l trezise salvator, insuflndu-i ncredere: dac se ducea la rnd din noapte, ar fi njumtit timpul. Ceea ce tot nsemna un mare curaj, o jertf. Ce fapt se reuete fr jertf?... n fine, hotrrea fusese luat, s-i dea zor. Se brbierise n prima form, ndeprtnd dr cu dr stratul cel gros al brbii; cu ct era mai gros i mai alb acest strat, cu att mai mare satisfacia brbieritului. i se luminase faa, i plcea. i plimb palma n sus i n jos. Ceea ce nu vedeau ochii simeau buricele fine ale degetelor. Dac voia s arate i mai ferche, se impunea un perdaf. i mai rmsese spum pe pmtuf i ar fi fost pcat s n-o foloseasc, irosind-o pur i simplu. numai c, dnd cu lama n rspr, trebuia s fie grijuliu la brbie, unde pielea era mai pretenioas i se putea cresta din nimic. rgaz avea suficient, pentru c primul autobuz pornea n curs la ora cinci. i respuni, deci, cu sporit plcere obrajii. Ce i-ar fi tras o cntare, dup nravu-i
100
VIAA ROMNEASC
nelecuit; i se declanase n cap una: Pentru Tine Doamne florile-nfloresc, Pentru Tine noaptea stele strlucesc... Era priceasna cu care debuta corul bisericesc n interludiul slujbei dintre Tatl nostru i Sfnta mprtanie. avea cntecul pe buze, ar fi rsunat casa slobozindu-l; i-l stvili totui, de mila Drinei. Care, n schimb, l luase adineaori la resteu, cnd i aruncase el bomba, de ce?, c doar nsi peregrina la srbtori pe la relicvele tuturor sfinilor: Sf. Mina, Sf. ioan Gur de aur, Sf. nicolae, Sf. Ciprian...i tia i el fiindc pe la unii, mai milostivi, la care procesiunea se petrecea iute, Drina l mbia s-o nsoeasc. Pn mai an, cnd se aspriser i aceia, iar cozile se lungiser, se lungiser...Cptase lumea cultul moatelor, cult ce culmina n ultima sptmn a lui octombrie, de srbtorirea Sf. Dimitrie, izvoditorul de Mir i a Cuv. Dimitrie cel nou, din Basarabov, al crui trup era depus n foiorul construit special pe esplanada Patriarhiei. rzbtuse zvonul despre formidabila rvn a bucuretenilor pn la Constantinopol i, pentru a le-o rsplti, Patriarhul Bizanului i miluise n st an cu mna apostolului, ceea ce supradimensiona pelerinajul. Dar cum igr nutrea fa de Sf. Pavel o adoraie distinct, era obligat s i-o manifeste distinct, n ciuda dificultilor sau, poate, i stimulat de ele. n plus, ntmplarea l gsea i cam btrior: aizeci i cinci de ani nu erau de colea. S fi sosit apostolul cnd era el n vrtute, la douzeci de ani. hm!, vrtute da, credin ba. n copilrie, l tra mama pe la liturghii, unde el o scia neistovit, mai ine mult?, mai ine mult?, pn cnd l iertase biata. apoi se instalase vidul, ct fusese licean i student. abia dup nsurtoare, ncet-ncet l dduse Drina pe brazd, fcnd din el om. Drina, tu nu dormi? o gini cu coada ochiului n u. Soia l cerceta cu mustrare i clemen: Mai e chip s se lipeasc somnul de mine, cnd m-ai trsnit cu nzdrvnia ta? Eti bucuroas, deci? Cum vezi...M duc s-i fierb ceaiul. n-o opri, ca s-o lase s-i gseasc de treab, dar nu avea el timp, nici stare i nici poft de mic dejun, la ora aia. Pe cine l rabd inima s mnnce n toiul nopii, dac are grab s ajung undeva?...Cnd era student i venea pe acas, la rmnic, l ruga mama tot aa, s ia ceva n gur nainte de a pleca la gar, unde trebuia s prind trenul de patru pentru Bucureti. Putea?... i s-ar fi nepenit dumicatul n gt. i i mpacheta btrna n ziar brnza, cu unca i pinea, s le legumeasc tihnit n tren. a, ducea pachetul nedesfcut la cmin. apoi, Drina avusese iari de luptat cu el, n primii ani de csnicie, ca s-i strice obiceiul de a pleca dimineaa cu stomacul gol la serviciu...toi vor s te ghiftuieti cnd i-e sufletul cotropit de o grij i eti nghesuit de timp... n dimineaa asta, totui, va gusta dintr-o hran care i va astmpra foamea pn seara: o bucic de anafur i o nghiitur de agheasm. o s se neleag cu Drina.
PROZ
101
termin i faza a doua a brbieritului, se spl cu ap rece i i tampon obrajii cu prosopul flauat. i unse podul palmei cu after shave-ul Marianei i i drese ndelung faa. Era fresh. trecuser douzeci de minute, s mai treac un sfert de ceas cu rugciunea i mbrcatul. i, fuga la autobuz. Deoarece avea s asculte integral slujba arhiereasc la Patriarhie, cnd intr n dormitor nu rosti dect o rugciune prescurtat, implornd ns smerit: rbdare, putere i dragoste. Se nchin i se ntoarse la cele lumeti; deschise ifonierul s caute rufe curate, s se primeneasc pentru ziua de duminic. auzind scritul uiei, Drina se nfiin mintena. nu mnnci nti? nu mnnc deloc. vorbim ce mai e de vorbit acum i plec. Zece minute pe care le-a pierde cu masa nseamn o or, poate dou, de ateptare acolo. Merit?... nu-i putea masca ngrijorarea. igre, te mai poi rzgndi. nici tu nu crezi ce spui, darmite s doreti. adevrat. i alese din raft maiou i chiloi, bluz de corp, indispensabili i ciorapi groi. El vru s dea de-o parte bluza cu indispensabilii, ns Drina se art ferm i l sili s le mbrace. Pn la prnz nu nghem de frig, bodogni el nu se tie... Ce? adic nu se tiau multe, insinuase: cum va fi vremea, ct are de adstat la moate... Prea eti tu sigur de toate, ns de un lucru trebuie s te ndoieti: c mai eti tnr. n ce m privete, i sunt datoare s te oblojesc. De la o vreme, i cnta cam des melodia asta, iar el nu catadicsea s-o bage pe urechi. Dimpotriv, cuta argumente s-i zdruncine Drinei prerea. Cnd mergeau n ora, i demonstra de exemplu c mersul lui a rmas la fel de rapid ca odinioar, iar aceea care nu mai inea pasul era ea. i altele asemenea, impulsuri de ntreinut amorul propriu. i trase blugii i, pe bust un pulover subire cu guler ntors, dup care intr n buctrie unde umbl n dulap dup anafur i ap sfinit. n hol, la cuier, alt disput: ea l btea la cap s mbrace geaca de f, cptuit, el prefera geaca de la costumul de blugi. te duci la fete, dragule?...S-mi spui i mie dac dai pe acolo de vreuna cu buricul gol? Se fcu pn la urm pe voia ei. Se srutar, la revedere, Doamne ajut! Pe casa scrii, cnd el nu s-ar fi ateptat s mai s ntlneasc pe cineva, la etajul unu, ddu nas n nas cu administratoarea. unde ai plecat aa din noapte, domnule Diamant? la apostolul. o ls buimac i cobor treptele sltre. i rspunsese la ntrebare.
evocare
MAGDA GRIGORE
al.th.ionESCu un PortrEt n UMBRA BIBLIOTECII
nzestrat cu o personalitate remarcabil, concepnd scrisul doar n sensul lui progresiv-uman, al. th. ionescu a confirmat n timpul vieii fineea analizei critice i sensibilitatea scrisului reflexiv cu care, de fapt, a pledat el nsui subtil, n favoarea literaturii ca mod de existen. Criticul al. Cistelecan are ncredere n motivaia din spatele opiunilor fcute de autor n selectarea scriitorilor i a crilor recenzate, observnd i (re)evalund anexa la Aventura prozei scurte n anii 80, dovad a unui proiect ascuns, amplu, care ar fi existat i ar fi deschis o panoram critic cu toate criteriile ei intrinseci. acceptnd faptul c al. th. ionescu (un iniiat/iniial al Echinox-ului i mai trziu un constant al revistei Calende, n anii 90) a gndit (cu) o anumit estetic a receptrii literatura contemporan, ndeosebi proza (n nucleele epice autorul dovedindu-se un diagnostician avizat, interesat i inspirat), cititorului su de azi i revine rolul de a recupera valenele cu care el nsui a operat n demersul profesional al judeciilor de valoare. absenei existeniale propriu-zise a autorului i se opune curajos un gest prietenesc fcnd dovada c prezena fizic nu este o condiie necesar aprecierii corecte i reamintindu-ne faptul c, aa cum se spune, vorbele ne caracterizeaz pe toi ns faptele ne deosebesc. Pierderea prematur a colegului de breasl ncearc s fie compensat aadar prin proiectul comun, meritoriu, al ctorva apropiai ai autorului, Clin vlasie, editorul crii, al. Cistelecan, cel care prefaeaz Umbra bibliotecii (Editura Paralela 45, Piteti, 2011) i leonid Dragomir, ucenicul care a adunat laolalt textele publicate de al. th. ionescu n revistele vremii sale. Cartea reunete itinerariile critice ale cronicarului n fenomenul narativ al perioadei postcomuniste, precum i decupaje relevante din traseele memorialisticii, criticii i istoriei literare sau ale eseisticii eliberate de constrngerile ideologice, pe cale de a-i impune exigenele. Cu judeci transparente i subiectiv-oneste, sintetic nainte de a fi analitic, fr idiosincrazii care in de generaie/vrst/consacrare, al. th. ionescu s-ar putea spune c a avut o singur prejudecat, valoarea, cea care i susinea efortul i contientizarea importanei propriei activiti, precum i ncrederea n actul critic. Din perspectiva modernitii, critica literar romneasc a parcurs cu pai mici i timizi drumul ctre un real profesionalism, respectabil, viabil i profitabil pentru destinul crilor. o critic literar aplicat s-a fcut simit abia la nceputul deceniului al 7-lea cnd departajarea esteticului de realismul ideologic, dei sporadic, a fost
EVOCARE
103
hotrt. Perioada 70-75 a redat literaturii valenele (estetice) pierdute, iar acest lucru s-a datorat criticii. Scriitorii au (re)nvat s fie ei nii, cu subiectiviti/subtiliti/sensibiliti, realitatea imagistic i-a cptat autonomia, abstractul a fcut cas bun cu concretul n folosul operei literare. Genurile literare iau mutat geamandurile, conveniile literaturii i-au dovedit elasticitatea. Critica 70-ist a formulat drepturile textului literar.valoarea autorilor promovai critic a inceput s fie susinut prin substan textual, coninut de idei, stilistic i expresie. un rol esenial n aceast perioad l-a avut critica de specialitate, dac vorbim despre dobndirea deprinderilor necesare, specializarea uneltelor, fluidizarea i nsuirea limbajului propriu al scriiturii. Canonul estetic girat n perioada 60-ist de nume mari sau care au devenit mari nume n critic (Matei Clinescu, nicolae Manolescu, lucian raicu, valeriu Cristea, Eugen Simion, Mircea Martin etc.), a provocat schimbarea criteriilor receptrii i, mai mult, schimbarea criteriilor literaturii. Cronicile literare, aa cum erau ele influenate de contextul literar-politic, au reprezentat modul subtil de insinuare a noului/primului canon estetic din literatura romneasc. Liberalizrile actului critic de la jumtatea deceniului al 7-lea au nsemnat diversificarea instrumentarului de specialitate n critica postbelic. Programele critice timide de la sfritul deceniului al 7-lea, cnd politica a fost mai permisiv, au nsemnat nceputul unei normalizri amnate a literaturii romne. Cronicarii au nvat nu doar practica reconstituirii traseului interior al literaturii, ci i s foloseasc constructiv parteneriatul cu scriitorii, dobndind prin intermediul crilor i al autorilor propria identitate profesional, critic. aadar, pe acest circuit critic pe care se afla inclusiv Echinox-ul anilor 70, traseu critic al canonului contemporan, i-a fcut ucenicia receptrii inclusiv al. th. ionescu. Mai trziu, n diverse publicaii, mai ales n revista Calende n anii 90, el i ndreapt atenia, prin crile selectate i interpretate, spre rolul criticului i al atitudinii critice participnd n fel propriu la edificarea circuitului critic ce se ndrepta spre mult controversatul postmodernism. Faptul c al. th. ionescu a gndit la impactul criticii n contextul privilegiat al receptrii, la metamorfozele actului critic i ale modului de lectur sunt demonstrate prin diferitele pasaje rspndite sporadic cu ocazia nfptuirii radiografiilor sale narative: ,,Seismul social-politic prin care am trecut (trecem) a provocat (provoac), desigur, nu att modificarea substanial a modurilor de lectur, ct pe aceea a trecerii n text a rezultatelor investigaiei critice. Mereu implicat intelectual n analiza textual, al. th. ionescu a practicat o judecat estetic decantat, fr caracter demonstrativ, rigid i fr polemica umbroas n dialogulul de idei. indiferent c s-a oprit la nume exponeniale (Mircea Eliade, Petru Dumitriu, nicolae Steinhardt, Mihail Sebastian, ion Pop, nicolae Manolescu, nichita Danilov, Dumitru epeneag, etc), la nume sonore i/sau controversate (Mircea Crtrescu, ioan Groan, etc) sau la nume cvasinecunoscute/ pierdute din cursa literar (alex Duran, rodica Drghincescu, etc), cronicarul abordeaz un stil deschis, n paradigm modernist, onest-intenional i detaat n mod credibil de propriile sale modele. Bucuros de prilejul lecturilor integratoare (ca exemplu, mrturisirea despre Petru Dumitriu) i curiosnerbdtor la contactul cu universul parial al autorilor, criticul opteaz pentru un stil
104
VIAA ROMNEASC
afectuos, inteligibil, lejer i conspirativ n contextul larg al literaturii. n toate aceste contexte el stpnete recuzita metalingvistic specific (categoriile, noiunile descriptive, referinele stilistice i retorice), fr s rmn ancorat ntr-un stil didacticist, plat, monoton. Cred c a optat ns pentru un stil prezumtiv-cuminte, evitnd deopotriv marginile, fie ele conceptualizate, academice, fie cele capriciosimpresioniste, de amator. n spatele opiunii critice cu siguran a contat structura lui pacifist, tolerant i autentic interesat de fenomenul literar. Exerciiul critic valorizeaz cu disponibilitate textele alese, urmrind abil tehnicile auctoriale, procedeele narative, formele de expresie, maniera, dar autorul pare convins de faptul c proza/literatura nseamn mai mult dect orice disecie cognitiv. Strategiile lui de argumentare trdeaz un fin observator al mesajului textual i implicit al tipologiilor, al psihologiei umane, al profunzimilor insondabile n care se pierd motivaiile i nelesurile textuale ultime. Demersurile sale critice de clarificare a valenelor textului, n genere, echivaleaz cu tranzitivitatea ideilor printr-un discurs critic de elegan i intuiie, precum i printr-un timid, dar transparent ataament intelectual. Cred c nainte de a fi un cronicar bun, al. th. ionescu a fost un cititor bun, pasionat i, ceea ce este mare lucru, tolerant cu ideile altora. Ceea ce pare s-i fie propriu ca stil este tocmai aceast atenie sporit la tipurile caracteriale care germineaz textul. n scris, ca i n via, cronicarul se pare c a cunoscut secretul epurrii benefice, cnd a fost cazul, de incrctura balastier a (con)textului, departajnd valoarea de contaminrile imitative, experimentaliste, evazioniste, de ru-augur. actul critic la al. th. ionescu decurge firesc, ca un act de cunoatere prin cellalt, ca o preluare a mesajului textual, o acroare a dialogului cu autorul i o filtrare generoas a ideilor, (re)interpretrarea i salvarea lor. nenumrate observaii i concluzii ale cronicarului frapeaz prin libertatea gndirii, prin naturaleea exprimrilor, prin stilul vioi i limpede al opiniei. are i ironie, i aluzie, i reverie, toate acestea constituind atuuri sine qua non pentru redarea fascinant a unui climat literar al unei perioade trecute n care au coexistat pn la asemnare i/sau confuzie certitudinile incerte i incertitudinile certe. Chiar dac volumului i lipsete o pledoarie explicit a rostului criticii n destinul crilor, importana dezbaterii profesioniste apare camuflat n mici reflecii ale autorului, dar mai ales este dovedit n cazul lui al. th. ionescu de luciditatea i plcerea scrierii cronicii de carte. Se poate vorbi de o mpletire fericit i convingtoare ntre inteligena pregtit profesional i buna intenie a cronicarului. Chiar dac timpul a fost neneles de nedrept cu el, chiar dac, probabil, crile lui de referin i atitudine abia urmau s fie scrise, al. th. ionescu a contribuit la deschiderea unui circuit critic valabil al generaiei/generaiilor viitoare. Scrierile din cartea de fa demonstreaz certe judeci de valoare asupra operelor (proze, eseuri, memorii, etc), scrieri fr agresivitate i orgoliu, cu subiectivitate reinut i colegial autoritate.
comentarii critice
ANTONIO PATRA
MoDElul i oGlinDa. lovinESCu Par lui-MME (ii)
Dincolo de cauzele blestematelor chestiuni insolubile ce agit spiritele cnd vine vorba despre contradicia att de previzibil a personalitii lui lovinescu (a devenit un loc comun al exegezei ideea c olimpianismul e o construcie artificial ridicat pe un material sufletesc fragil, acut sensibilizat1), se cuvine s evideniez poate, mai hotrt, celelalte aspecte, sesizabile fr chinuitoare strdanii hermeneutice. Contient probabil de artificialitatea dualitii postulate att de tranant cu diverse prilejuri, criticul sfrete prin a se recunoate n organicitatea scrisului su, n care presupusele antinomii se resorb, ca i cum n-ar fi fost. astfel, de la anumit distan critic, autoproiecia bovaric se arat a fi o simpl amgire ce nu mai scindeaz personalitatea: oglinda sinelui rmne intact, pentru c nstrinarea nu s-a dovedit a fi dect o eroare de moment, i aceea provocat deliberat2. lsnd garda jos, lovinescu admite finalmente (n total dezacord cu perspectiva sa ideologic, axat pe teoria sincronismului i a imitaiei ca factor de creativitate, sub presiunea legii interdependenei) soluia evoluiei organice, lipsite de salturi spectaculoase, de mutaii revoluionare: ... grania dintre convingere i atitudine e att de arbitrar, nct trebuie s admitem pe oameni aa cum vor ei s par3. Formularea lovinescian las impresia, am anticipat deja, c vrea s dea credit aceluiai proces, de la form la fond, de la simularea formei la stimularea fondului, descris n textele de doctrin. Conteaz doar omul deliberativ, ce se construiete pe sine imitndu-i pe alii. i totui, eleatismul propriei personaliti exclude ideea modelrii de sine n linia procesului revoluionar , axat pe imitaia integral, prin care criticul explicase formarea civilizaiei romne moderne. n
1. E. lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 139. 2. ntr-o scrisoare ctre Elena Farago (destinatar predilect al celor mai patetice efuziuni consemnate de paginile epistolare) lovinescu vorbete despre criza nprasnic prin care am trecut, invocnd tot felul de seisme interioare, foarte mpovrtoare pentru un viitor critic. iat o confesiune caracteristic, pe acelai motiv al sacrificiului voluntar i al renunrii la sine: venisem pe aici s lucrez i n-am fcut nimic, nimic. am trit ca ntr-un vis groaznic, i dac nu mi-am lsat nc viaa pe aici, mi-am lsat cu siguran din ce are omul mai bun n sine, toat floarea sentimentelor ce fac nobleea unui suflet omenesc (apud lucian raicu, op. cit., p. 139). 3. apud ileana vrancea, E. Lovinescu, artistul, E.P.l., Bucureti, 1969, p. 106.
106
VIAA ROMNEASC
Mutaia valorilor estetice, autorul mrturisete: a pleca de la diletantismul Pailor pe nisip i de la un impresionism, divers manifestat, dar pururi evident n tecnica criticei, i atenuat formal numai n urm, dei viu nc i generator timp de mai bine de douzeci de ani, pentru a ajunge la un imperativ critic i la o mistic a genurilor literare ar constitui mai degrab o mutaie brusc dect o evoluie normal. C nu e vorba, totui, de o revoluie, ci de o dezvoltare organic o dovedete sensul celorlalte patru volume4. Prin urmare, organicitatea personalitii psihice lovinesciene contrazice radical sensul evoluiei revoluionare de la form la fond, care, aplicat n domeniul psihologiei creaiei, ar trebui s acorde rolul hotrtor voinei i imitaiei, disciplinei scrisului n sine. Punnd ns vocaia critic pe seama unor factori mai curnd biologici (somatici) dect voliionali, discursul autolegitimant al criticului-creator devine nc i mai suspect datorit unificrii artificiale a tendinelor contradictorii ale eului, scindat dramatic, dup distincia formulat cndva de Murray Krieger, ntre o ipostaz exterioar, construit (persona), i una interioar, mai puin mincinoas (persoana); persona ar desemna, n termenii psihanalizei, super-ego-ul criticului, iar persoana, id-ul su5. intr n joc aici, evident, o iluzie contient menit a uniformiza contrastele i a proiecta aciunea criticului sub semnul unui mit al totalitii organice, pentru c, dup cum subliniaz teoreticianul american, ntr-o formulare de nuan umanist care ar fi plcut mult impresionistului lovinescu: nerespectarea parial a angajamentelor teoretice nu reprezint adesea dect o tactic abil folosit de criticul-teoretician pentru a ne convinge (pe noi, dar poate i pe el nsui) c operaiunea critic va rmne deschis i uman, sacrificndu-i eventual propria ei siguran de sine i propriile certitudini (s.n.), dat fiind c acestea nu sunt ctui de puin virtui umaniste. Procednd astfel, el i creeaz o a doua voce, cu nimic mai puin fictiv dect prima (s.n.). valorificnd apoi un alt principiu al psihanalizei freudiene, potrivit cruia un lucru aprut n contiin ca dou contrarii e adesea n incontient un tot unitar, Krieger atribuie persoanei nu doar funcia de a-i inventa persona menit s-i apere sistemul, ci i capacitatea de creaie a acelor structuri teoretice capabile s justifice i s consolideze respectiva persona6. aa se explic obstina4. E. lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane, vol.iii, Editura Minerva, Bucureti, 1981, p. 398. 5. Murray Krieger, Teoria criticii. Tradiie i sistem, traducere i prefa de radu Surdulescu, univers, Bucureti, 1982, p. 85: n zilele noastre, cnd contiina interioar este privit, n conformitate cu moda academic, drept principala caracteristic a literaturii analizate de critic, acesta, firete, i dramatizeaz i propria lui condiie, descoperindu-se pe sine n opera sa, att ca persona, ct i ca persoan, - ba chiar descoperind o voce care poate vorbi n numele lui cu, sau n competiie cu vocea autorului studiat. vezi i p. 89-90: dac socotim persona drept super-egoul criticului, atunci persoana este id-ul su. Cnd persoana izbutete s atenueze persona mai mult dect de obicei, sistemul acesteia din urm se deschide (i ne deschide i pe noi, n calitate de cititori ai si), spre exterior, astfel nct poate cuprinde n sine elemente strine, subminante, care, pe msur ce sunt incluse, lrgesc capacitatea sistemului (ca i pe a noastr). 6. ibidem, p. 101.
COMENTARII CRITICE
107
ia lui lovinescu n a-i afia cu orice prilej masca olimpian, de critic militant i ideolog liberal; aa nelegem mai bine opiunea sa pentru valorile estetice moderne, susinute programatic, cu o insisten bizar. Din unghiul acesta privind lucrurile, bovarismul lovinescian se dovedete nu att o creaie a contiinei lucide, lesne dispus a acorda voinei puteri nelimitate, ci o reacie incontient, tributar psiheei moldoveneti, menit a acorda omului care privete n sine sentimentul reconfortant al cunoaterii. rolul persoanei e de a face posibil i aceast iluzie. aadar, distincia curent dintre incontient i contiin (persona i persoan etc.) nu e posibil dect tot printr-un artificiu logic, ce presupune suspendarea eului (preconizat de metoda fenomenologic). astfel, consecvena fa de propriile teorii are consecine dintre cele mai interesante n plan psiho-moral, modelnd personalitatea criticului dup un tipar ideal, cu tensiunile inerente oricrui proces de asemenea natur. Cnd fondul e srcu, simpla gesticulaie mimetic/ forma goal poate suplini carenele personalitii. Moralitii chiar cred c, excluznd latura de ridicol, snobismul (tot o form de imitaie) e un factor pozitiv, de progres, ce anticipeaz posibila evoluie. ns lovinescu nu e deloc dispus s se vad pe sine n aceeai lumin izvort din chiar premisele sistemului su de gndire. Personalitatea lovinescian nu se construiete prin imitaie, ex nihilo. Ea are un fond adnc i complex, pe care se grefeaz treptat diferitele forme: individualitatea consemneaz anonymus notarius se formeaz singur, prin lectur i meditaie, i nu la coal i se ncheag din slbiciuni7. aici se afirm din nou, en passant, importana principiului slab (imperfeciunea, vulnerabilitatea, moldovenismul) ca ingredient necesar i element de difereniere a personalitii. apoi, conform aceleiai logici, cu ct sunt mai nefavorabile mprejurrile exterioare, cu att accelereaz ele procesul devenirii interioare, n sensul anticipat de la primele manifestri concludente. Dar imitaia integral a unui model e scoas din ecuaie de la bun nceput! Parial, ca modele am putea meniona doar pe Faguet (singurul om de la care am nvat ceva8, zice ntr-un loc), plus, am vzut deja, Maiorescu (acceptat numai pe latur etic) i iorga (ca exemplu preponderent negativ). n rest, nimic. Procesul e mai curnd invers, de la sine spre alii. ntr-adevr, orict ar prea de bizar, lovinescu nu a avut modele. El nsui mrturisete undeva: n-am privit niciodat n sus, pentru a nu fi supus vreunei umiliri, ci numai n jur, la egali, i mai ales la inferiori9. or, din unghi psihologic privind lucrurile, refuzul modelelor are ca mobil recunoaterea forei lor de impact asupra unei personaliti fragile i puternice deopotriv, care nu vrea (de ce oare?) s-i accepte vulnerabilitatea. Dup cum am anticipat n cuvntul introductiv, spai7. Anonymus Notarius, op.cit., p. 22. 8. E. lovinescu, Faguet, n Opere, vol. vi, Ediie ngrijit de Maria Simionescu i alexandru George, Editura Minerva, Bucureti, 1988, p. 305. 9. idem, agende literare, vol. 6, ed.cit., p. 616.
108
VIAA ROMNEASC
ma aceasta fa de lumea exterioar ar corespunde, dup Wrringer, introversiunii i tendinei ctre abstracie, n vreme ce nevoia de afirmare genereaz impulsul empatic (intropatia), manifestare prin excelen extravertit10. Plecnd de la observaia c plcerea estetic este plcere de sine obiectivat, esteticianul german consider empatia un fel de proces de percepie, caracterizat de transferul afectiv al unui coninut psihic esenial n obiect; acesta este astfel asimilat subiectului i este att de legat de el, nct subiectul se simte, ca s spun aa, n obiect11. Ei bine, dac empatia presupune c obiectul este cumva vid i c ea l poate umple cu propria-i via, abstracia, n schimb, presupune c obiectul este cumva viu i activ i ncearc de aceea s se sustrag influenei sale12. Dar cele dou funcii sunt tot timpul prezente n individ, doar c, de cele mai multe ori, inegal difereniate, mijlocind nstrinarea de sine i adaptarea la condiiile exterioare. rezumnd: Empatie i abstracie, extraversie i introversie sunt mecanisme de adaptare i protecie. n msura n care fac posibil adaptarea, ele l feresc pe om de primejdiile exterioare i l elibereaz de instinctualul ntmpltor, ba chiar l feresc de el.13 iat din nou, tradus n termeni mai preioi, schema de acum uor de recunoscut a teoriei lovinesciene. Prin urmare, cnd vorbete despre sine, autorul lui Bizu i recunoate franc predispoziiile temperamentale specific moldoveneti, reprimate consecvent ca rele ispite ndemnnd la ratare, dar niciodat anihilate cu totul dovad nclinaia ctre evocarea nostalgic-duioas din paginile de proz memorialistic i de confesiune, cum i ctre descrierea n registru miniatural, cu accent pe emoia pur senzorial, n genul literaturii de atmosfer i al pastelului suav, care ndeamn la reverii panteistice i la dulcea ispit a uitrii de sine, ntr-un cuvnt, la aneantizarea personalitii. or, n opinia lui lovinescu, dac ndemnul de a scrie literatur vine de la fibra moldoveneasc, de la temperament, opiunea pentru critic se justific numai ca efect al dorinei contiente de afirmare nu ntmpltor, personalitatea criticului ar avea drept nucleu iradiant caracterul, elogiat ca facult matresse, trstur de natur
10. Pentru un rezumat eficient, vezi C. G. Jung, op. cit., p. 315-316: Dup cum empatetizatorul, fr s i dea seama, se savureaz pe sine n obiect, tot astfel abstractizatorul, reflectnd la impresia pe care i-o face obiectul, se contempl, fr s tie, pe sine nsui. Cci ceea ce transmite empatetizatorul n obiect este chiar propria-i fiin, adic propriul su coninut incontient, iar ceea ce gndete abstractizatorul despre impresia pe care i-o produce obiectul sunt propriile lui sentimente care i-au aprut n obiect (s.n.). Este de aceea limpede c pentru o nelegere real a obiectului sunt necesare ambele funcii, de asemenea pentru creaia de art autentic. Cele dou funcii sunt de altfel tot timpul prezente n individ, doar c, de cele mai multe ori, inegal difereniate. 11. ibidem, p. 309: Pentru lipps, observ Jung, empatia este obiectivarea mea ntr-un obiect distinct de eu, indiferent dac ceea ce s-a obiectivat merit sau nu numele de sentiment; avnd apercepia unui obiect, simt ca i cum ar veni din el sau ar zcea n el, ca aperceput, un impuls ctre un mod determinat de comportament interior. acest mod pare dat de el, comunicat mie de el. 12. ibidem, p. 311. 13. ibidem, p. 317.
COMENTARII CRITICE
109
exclusiv etic, cu accent pe latura voluntar, menit s confere omului public prestigiu i autoritate. Ceea ce nu nseamn, evident, c scriitorul n-ar avea nevoie dect de... temperament! nu. M vd nevoit s precizez nc o dat: personalitatea scriitorului (nici criticul nu e altceva, chiar dac nu-i d seama sau nu vrea s recunoasc) se edific pe un fond psihic colectiv (echivalat abuziv cu temperamentul), dar ca fenomen de difereniere, i nu de reproducere mecanic-mimetic. Problema va fi tratat amnunit n creaia romanesc, prin ipostazierea psiheei moldoveneti n dou personaliti distincte: att n Bizu, tipul omului fr nsuiri, contemplativ dar steril, ct i n Eminescu, tipul scriitorului genial, care valorific exemplar virtualitile creatoare ale rasei (mai precis: ale temperamentului moldovenesc, ce i-a gsit expresia cea mai caracteristic n poezie). n consecin, cu dreptate vorbea ileana vrancea despre un soi de fascinaie a ratrii i anonimatului (explicabil prin fondul psihic comun, moldovenesc), ce l-ar fi determinat pe lovinescu s-i proiecteze terapeutic n alii propriile aspiraii nerealizate. n creaia ficional, povestea vieii lui Bizu ilustreaz o posibil schi de destin (al burghezului cumsecade, cu suflet conjugal, visnd la pacea cminului), pe care criticul i l-a refuzat. De asemenea, la scriitorii de care s-a ocupat ca monografist (Jean Jacques Weiss, negruzzi, asachi, Grigore alexandrescu) criticul insist, firesc, asupra raporturilor dintre om i oper, ceea ce-l ajut s prind sensul unor profunde afiniti psihologice, cutate parc intenionat i, cu precdere, n linia acelor vocaii nemplinite, sufocate de mprejurri potrivnice14. la fel, peste ani, cnd cerceteaz cu aplicaie documentele despre viaa lui Maiorescu, pare nclinat s accentueze mai curnd imperfeciunile, marcat fiind de contiina realei frmiri a unui bloc ce nu s-a realizat niciodat15. antidotul contemplativitii sterile i al nefericitei risipiri (boal frecvent n cazul literailor notri, constrni s fac de toate16 pentru a supravieui, dar i predispui la tranzaciuni lesnicioase), al irosirii talentului n lucruri mrunte, i-l ofer exemplul scriitorilor din alte culturi, n special cea francez, n care e lucru obinuit s mori cu condeiul n mn. iat i confesiunea indirect din care am extras formularea aceasta memorabil: Faguet a murit cu condeiul n mn (s.n.). [] Probabil c (sic!) chiar n ziua morei a scris un articol. i cazul lui Faguet nu
14. ileana vrancea, op.cit., p. 19. aceeai idee la p. 180: Pe lng afinitile sufleteti, E. lovinescu se simte legat de eroii si printr-un destin comun, deopotriv zdrnicit. [...] monografistul voia s mpart cu ei nu tiu ce spaim secret a nemplinirii. 15. ibidem. Din cauza unei iubiri prea exclusiviste pentru lovinescu, al. George exagereaz vdit atunci cnd afirm c negruzzi, alexandrescu sau asachi nu snt figuri de prim mrime ale literaturii romne i nici spirite cu care cercettorul lor i putea marca vreo aderen de ordin spiritual. Dimpotriv, istoriograful i privete cu destul detaare, iar artistul din lovinescu vibreaz doar arareori la unison cu ei (vezi E. lovinescu, Opere, ed. cit., vol. iii, p. 496). 16. E. lovinescu, Costache Negruzzi. Viaa i opera lui, n Opere, ed. cit., vol. iii, p.303: negruzzi diletant? Da i nu... Diletant era n calitatea lui de artist ce iubete mai multe lucruri deodat, ctnd ns sub nfiri felurite numai frumosul unduios i schimbtor. n-a fost un om de tiin, n-a fost un filolog sau un apostol. A fcut de toate (s.n.).
110
VIAA ROMNEASC
e un caz rar. Se ntmpl mai tuturor scriitorilor francezi att de muncitori i, mai ales, att de disciplinai n munca lor. Munca pentru dnii e un principiu de via Fr ea, e un nceput al odihnei eterne. [] vor mai trece veacuri de disciplin i de cultur pentru a ajunge i noi la aceast superb activitate nentrerupt i fatal.17. hotrt s rstoarne regula mpmntenit la noi i s se consacre exclusiv preocuprilor literare, lovinescu s-a confruntat de timpuriu i cu prodigalitatea uluitoare a lui iorga, piaza sa rea, maestru inconcesiv i fanatic (nu suporta lng sine dect vasali), dar i cu varianta opus, aceea a unei steriliti amiabile i a unei modestii de bun calitate, ncurajnd dialogul, ce-i gsise expresia tipic n persoana profesorului su de latin, D. Evolceanu, elev nzestrat al lui Maiorescu, ratat mai pe urm din lips de voin i perseveren. ntlnirea cu Evolceanu (un om mai timid dect... mine) e un moment decisiv n biografia spiritual a lui lovinescu, pus astfel fa n fa cu una dintre ipostazele virtuale ale destinului su. Episodul e fixat cu atenia cuvenit marilor revelaii, trite ns post-factum: rar am putut studia asupra mea nsmi cazul plsmuirii unei duble personaliti. Ceea ce m apropiase de dnsul e probabil contiina unor defecte, insuficiene comune (nu fr oarecare spaim). Necesitatea de a m arta altfel m mpinsese instinctiv s-mi creez o psihologie nou (s. n.). [...] i luam piuitul cu zgomotul personalitii mele active i pline de iniiative (n-aveam, n realitate, nici una, cum n-am nici acum). Nu o fceam voluntar: intrasem ntr-un rol i-l jucam instinctiv (s. n.), de cum i peam pragul biroului. [...] De cum ieeam n strad deveneam altul, [...] mi reluam zdrenele mizeriei mele morale18. revelaia inautenticitii propriului comportament aduce cu sine o aspr sanciune postum, n acord cu atitudinea stoic, de sever austeritate, care formeaz chiar marca personalitii morale a criticului. E de reinut i ipostaza bovaric (involuntar, deci... incontient!) creia i se conformeaz junele critic cu personalitatea n formare! Ct despre concepia asupra scrisului, deocamdat merit reinut mcar observaia c disciplina (ritmicitatea) i se pare lui lovinescu esenial, indiferent de coninutul ori ideile vehiculate. arta izvorte din subcontient, iar scriitorul gndete n ritmul jocului stilistic. n consecin, scriitor te nati, nu devii. voina rmne, n schimb, principalul catalizator. Se vede acum fr greutate n ce msur ideologia lovinescian (formulat explicit observaia s-a mai fcut numai din raiuni polemice) a sprijinit atitudinea combativ a criticului militant, dedicat cauzei modernismului. Dar asta e deja alt antinomie, uor de conciliat la lectura n monad, singura potrivit n cazul de fa. E clar, construcia de sine nu poate
17. E. lovinescu, Faguetiana, n Opere, vol. vi, ed. cit., p. 314. lovinescu opunea lui Faguet, impresionistul (a rmas pn la urm un boem, lipsit de orice elegan exterioar, dezordonat n mbrcminte i n gesturi, adesea soliloc), lui Brunetire, gnditorul de sistem, apologetul criticii tiinifice (manechinul pompos i doctoral) ibidem, p. 310. 18. idem, Sburtorul. Agende literare, vol. 6, ed. cit., p. 616.
COMENTARII CRITICE
111
fi atribuit exclusiv omului deliberativ19. lovinescu nsui ofer o nuanat explicaie a ipoteticului su bovarism: nu suntem de obicei ceea ce dorim s fim. [...] Plutim [...] mpotriva dorinelor noastre celor mai scumpe, i pentru a nu fi afundai trebuie s luptm ct mai mult, s ntindem braele i s ne ncordm muchii. Orict am fi de panici, ajungem lupttori (s.n.); [...] adncind viaa unui om, descoperim deosebirea ntre ce e i ce ar fi trebuit s fie (s.n.), care lmurete attea suferine tinuite i ne d nelegerea attor dureri tcute20. aceast contradicie fertil a psihicului, problematizat n fel i chip, pn la cele mai fine distincii (n ciuda terminologiei simpliste), alimenteaz constant discursul lovinescian despre personalitate. E tema predilect de la care pleac i la care se ntoarce inevitabil, ca nspre un binecuvntat izvor, infatigabilul interpret al nuanelor sufleteti. Pe urmele lui Goethe criticul face, aadar, elogiul productivitii n sine, i emite aparent paradoxala opinie c talentul nseamn s dezvoli n zece pagini o idee ce poate fi exprimat la rigoare n maxim dou trei fraze. Despre o carte n lucru, creia nu-i mai desluea continuarea, i se plnge hortensiei PapadatBengescu n felul urmtor: ...cum ns totul n-ar putea face un volum de 300 de pagini, de la 1 august, nemaiavnd ce spune, m voi vedea silit s o trag de pr i, dup teoria mea, din acea clip s ncep a face art; te pomeneti c partea aceea va fi cea mai preioas!...21. nainte de a-i apropria totui o concepie att de subtil, scrie despre orice i, chiar din primii ani ai activitii sale gazetreti, trimite texte peste tot, crendu-i o proast faim de oportunist (mi caut interesul, se scuz el ntr-o epistol din vremea aceea22). lui Mihail Dragomirescu i ofer insistent colaborarea, justificndu-i eventualele stngcii prin caracterul restrictiv al exerciiului publicistic la care este constrns din cauza nencrederii artate tinerilor dornici de afirmare: Cea dinti condiie ca cineva s ajung scriitor bun e sl lai s scrie mult23. aa se explic de ce, mai trziu, n Titu Maiorescu i poste19. n acelai sens, cu o und de ironie n plus, se pronuna i Murray Krieger, op. cit., p. 88: imparialitatea lui hermeneutic l oblig pe critic s admit c nu are acces la operele propriu-zise, ci doar la propriile sale versiuni asupra lor. iar autorul imixtiunilor i al distorsiunilor este eul criticului persoana i persona sa. Prin persona criticului neleg personalitatea public pe care i-o asum acesta, dovedind o considerabil fermitate (ori consecven, ca s-l flatm puin), pe msur ce trece de la un demers critic la altul sau la o formulare generic a principiilor critice proprii, a teoriei sale privind natura literaturii. acesta este sistemul su fie el implicit sau explicit , acestea sunt prezumiile i criteriile estetice primare cu care se prezint n faa fiecrei opere, precondiionnd-o. Criticul se va fi temnd, desigur, s nu reduc toate operele la acest sistem, cu o severitate ce transform consevena ori fermitatea n uniformitate. S-ar ajunge atunci ca toate operele literare s par a fi la fel [...] Dei n confruntarea cu o oper superioar criticul este pus n situaia de a-i deschide ntructva propriul sistem, persona critic are tendina de a rezista, n numele integritii i fidelitii sistemice. 20. apud ileana vrancea, op.cit., p. 20. 21. E. lovinescu, Scrisori i documente, ed. cit., p. 238. 22. ibidem, p. 61. 23. ibidem, p. 89.
112
VIAA ROMNEASC
ritatea lui critic, ajunge s fie de partea lui iorga, care fusese respins n tineree la Convorbiri literare din pricina pcatului, absolut legitim la un scriitor n formare, de a publica oriunde, fr alegere24. Cu voia sau fr voia altora, lovinescu s-a inut de cuvnt. i-a trit viaa la birou, printre cri i oameni de hrtie. Din agendele sale realizm ct se ctig i ct se pierde n felul acesta. Cine parcurge notiele cu pricina observ repede c, de pe la 30 de ani, dup obinerea doctoratului la Paris i ncheierea precarului stagiu ca suplinitor la universitate, criticul n-a mai citit dect volumele despre care inteniona s scrie. trist constatare! E drept, din unele epistole (adresate n general femeilor) rzbate din cnd n cnd regretul de a nu putea scpa de mpovrtorul supliciu al oarecelui de bibliotec (undeva amintete cu mndrie niel exagerat faptul de a fi frecventat Biblioteca academiei aproape dou decenii fr ntrerupere!)25. Sentimentul acut al inadecvrii la realitate mpiedic totui rvnita evaziune, solicitat vremelnic de gingae resorturi afective26. nici sila fa de scris nu-l poate abate din drum pe aprigul gazetar i formator de opinie, dei contiina inutilitii nu-i d deloc pace. Mrturisirea ilustreaz o anumit stare de spirit, probabil resimit adesea: Simt o mare oboseal. Scrisul nu folosete la nimic. Critica este o art nefolositoare. o pierdere de vreme. nu limpezete pe nimeni; nu poate sdi n spiritul public o noiune just de art27. aceeai lehamite l va fi cuprins, pare-se, i pe ibrileanu, ba chiar ntr-o mult mai mare msur, de vreme ce dumanul de la Viaa romneasc a ales nu doar s-i exprime insatisfaciile i plictisul n scrisorile ctre amicii apropiai, ci s renune pur i simplu la scris, spre sfritul vieii. n consecin, dac autorul Adelei, aa cum am artat altdat, credea c salvarea criticului st numai n tria lui de a deveni cetitor, lovinescu nutrete o convingere radical opus. Pentru mentorul de la Sburtorul cititul e un factor frenator, care te descurajeaz i-i inhib elanul, revelndu-i totodat propriile limite. Semnalez o confesiune ct se poate de elocvent, culeas tot din epistolar: Dealtminteri am citit multior zilele astea i, ca
24. idem, Titu Maiorescu i posteritatea lui critic, n Scrieri, vol. 8, Ediie de Eugen Simion, Editura Minerva, 1982, p. 127. 25. tot Elenei Farago i dezvluie, n tonaliti de sfietoare spovedanie, mobilul ascuns al insatisfaciei profesionale: [...] cercetez opt ceasuri pe zi la bibliotec, ca s nu ajung la nici un rezultat, aa c m simt dac nu descurajat, cel puin nemulumit. i m gndesc ce lesne a putea face literatur de imaginaie, nuvele sau chiar romane! Situaia m oblig s descopr cadavre uitate de om i pentru a afla o dat de nici o importan s-mi pierd zile ntregi. trist soart. Dac a fi un simplu buchinist ar mai merge, dar simt n mine seva unei imaginaii destul de robuste care cere drept la via i n-o pot satisface. nelegi ce nemulumire m roade. Cum le-a trnti toate, cum le-a fereca i m-a duce n lumea larg! (n vol. E. lovinescu, Scrisori i documente, ed. cit., p.133). 26. ibidem, p. 135: am o fire de burghez, iubitor de linite i de intens via afectiv. aceleai predispoziii burgheze le descoper lovinescu n autoportretul psihologic pe care i-l face Maiorescu n paginile propriului jurnal: Firea mea este [...] croit pentru bunstare burghez i tinde spre o baz larg i sigur. Pentru o existen catilinar nu simt nici o vocaiune (apud E. lovinescu, Scrieri 7. Titu Maiorescu, Ediie i postfa de Eugen Simion, Editura Minerva, 1978, p. 262). 27. idem, Teatrul Regina Maria: S divorm!, comedie n trei acte de Victorien Sardou i Emile de Najac, n Opere, vol. vi, ed. cit., p. 156.
COMENTARII CRITICE
113
efect obinuit, m-a apucat un mare dezgust de hrtia nnegrit. aa mi se ntmpl ntotdeauna. Cnd citesc mult nu mai scriu eu (s.n.). Mi se pare aa de zadarnic, i mi se pare c s-a mzglit atta hrtie, c m cutremur de a o mai pngri i eu28. ibrileanu a sfrit ntr-o lung agonie care l-a eclipsat aproape cu totul din viaa public. lovinescu, n schimb, a murit fr preaviz, la masa de lucru, activ pn n ultima clip. n unul a biruit latura contemplativ, moldovenismul. n cellalt, orgoliul de a nu se lsa n voia propriei naturi melancolice, cu tendine autodestructive. S-a salvat fiecare cum a putut. n ce-l privete pe lovinescu, refuzul de a nelege lectura ca act de contemplaie i de cunoatere, ca form de reverie superioar, se explic tot prin inaderena sa la realitate. Pentru c, nu-i aa?, un bun cititor nu poate simi niciodat indiferen fa de via. Dimpotriv, va gsi mereu prilejuri de jubilaie, amnnd sine die clipa convertirii propriilor triri i gnduri n litera moart a textului. ibrileanu schia de altfel o foarte subtil teorie a personalitii pornind de la nelegerea omului ca fiin care citete. Calitatea lecturii d seama de natura personalitii fiecruia. Devoratorii de hrtie tiprit nu intr n calcul de la un anumit nivel de eleciune ncolo. Simplificnd, cititorul model e omul unei singure cri. asemenea exemplar de elit nu se va plictisi niciodat. Cartea e doar un pretext. Esenial se dovedete numai lectura ca form de via i de cunoatere, activitate (cu finalitate dar fr scop) ce implic ntreaga fiin, de la epiderm la creier. ns lovinescu n-a avut organ pentru astfel de lucruri. teoria adversarului su contrazice nsui principiul de existen al scriitorului, care nu triete dect n pagina nnegrit. Dei e foarte probabil ca ideile lui ibrileanu s-l fi sedus, el nu s-a recunoscut nvins. nici n-ar fi fost posibil. reprimndu-i nclinaiile temperamentale, lovinescu a rmas pn n ultimul ceas un supravegheat, om al datoriei nainte de toate. la funeraliile celor doi critici s-au putut auzi ecouri din muzica aceluiai compozitor preferat: Beethoven. S fie oare o ntmplare c lui ibrileanu i plcea Pastorala, iar lui lovinescu, Eroica?
antonio Patra (Fragment din volumul E. Lovinescu. Scriitorul i umbra sa, n curs de apariie lucrare realizat n cadrul proiectului valorificarea identitilor culturale n procesele globale, cofinanat de uniunea European i Guvernul romniei din Fondul Social European prin Programul operaional Sectorial Dezvoltarea resurselor umane 2007-2013, contractul de finanare nr. PoSDru/89/1.5/S/59758 sau this paper is supported by the Sectorial operational Programme human resources Development (SoP hrD), financed from the European Social Fund and by the romanian Government under the contract number SoP hrD/89/1.5/S/59758)
28. idem, Scrisori i documente, ed. cit., p. 134.
ANTOANETA TURDA
AL DOILEA MESAGER Sau DESPrE ConDiia artiStului n roMnia CoMuniSt
e mplinesc 25 de ani de cnd lui Bujor nedelcovici i s-a acordat Premiul Libertii din partea Pen Club-ului din Frana, pentru romanul Al doilea mesager, n care Monica lovinescu recunotea: prima mare utopie negativ, n linie orwellian vzut din Rsrit1, prin el autorul situndu-se, alturi de Dalos Gyrgy (1985) George orwell (O mie nou sute optzeci i patru) Cinghiz aimatov (O zi mai lung dect veacul), ismail Kadare (Slujitorul din Palatul viselor) i arthur Koestler (ntuneric la amiaz), ntre marii scriitori distopici ai lumii. Cu titlul iniial Ereticul mblnzit, scriitorul d acest volum incediar pentru un stat dictatorial, spre a putea lua atitudine: Cnd am nceput romanul, mi-am propus cteva obiective care mi erau destul de limpezi: s scriu o carte n deplin libertate, fr s-mi fie team de cenzur exterioar i, n special, fr cenzur interioar, marele nostru dumans nu urmresc s public romanul cu orice pre, adic s nu accept trgul cu trguitorii de cuvinte; s fie un roman care s depeasc coordonatele social-politice ale Romniei i s prezinte fenomenul sistemului totalitar, oriunde s-ar aflas am puterea i curajul de a privi pentru prima dat nimicnicia n fa i s m plasez n viitor, adic: ce i cum va fi peste 10-20 de ani, s aib tensiunea i profunzimea ultimei cri pe care Dumnezeu mi ngduie s o zmislesc.2 Scris dup canoanele distopiei, el are, n forma final, un titlu la fel de simbolic care demonstreaz c, oricnd, un mesager ajuns dintr-o lume n alta poate s o schimbe. avnd n centrul ateniei toate mecanismele dictaturii i ale alienrii omului n ideologia general, acest roman de maturitate aduce n faa cititorilor si, folosindu-se de doar cteva personaje i o insul, un univers n care elementele autobiografice (edificator este dialogul dintre anticarul Martin i eroul principal, Danyel raynal) duc la ideea lui Saint-Beuve c aspectul biografic este hotrtor n analizarea operei unui scriitor. vocea anticarului Martin, care apreciaz, dup obiecte, o epoc, se altur celorlalte: a negustorului de porumbei, a Michellei
1. Monica lovinescu - Unde scurte, vol.iv, Editura humanitas, 1994, p.183 2. Florin Manolescu - Enciclopedia exilului literar romnesc 1946-1989: scriitori, reviste, instituii, organizaii, Editura Compania, Bucureti, 2003, p.524
COMENTARII CRITICE
115
rolebon, a lui Grieg, bieelul pe care Danyel raynal nu-l poate educa, a arheologului Marcel toate ntregind universul uman n care sperana unete indivizii n lupta pentru schimbarea unei lumi atinse de morbul rului. Cu o intrig simpl ce const n relatarea rentoarcerii scriitorului Danyel raynal pe insula Belle le, condus de Guvernatorul al crui cap robust de mongoloid3 care se mic pe gtul scurt ca turela unui tanc4 i buze subiri, vinete i uscate5 (amnunte schizoide ce se rsfrng asupra ntregii societi pe care o guverneaz ca pe propria moie), prozatorul construiete totul pe scheletul meditaiilor intelectualului ntr-o lume n care este supus ideoterapiei, o doctrin menit a spla creierul, asemeni eroului din legenda mancurtului din romanul O zi mai lung dect veacul, al lui aitmatov. retragerea n propria fiin l mpinge pe individ spre un univers compensatoriu bine relevat de Jean: Realitatea nlocuit de o ficiune, un mecanism utopic care ine loc de via... aa cum eu a scoate din cuibul acela tot ce se afl acolo... pene, ou, iar, cnd rndunica s-ar ntoarce, ar gsi n loc de ou, nite pietre i ar fi obligat s cread c triete o mare revoluie, chiar dac pietrele niciodat nu vor deveni pui de rndunic... i totui, noi considerm pietrele nite psri!6 regimul totalitar, n care absurdul este considerat realitate, strnete revolta care se vrea strpit din fa de ctre Guvernator i lacheii si, educatorii Institutului de ndrumare, care vindec ademenind, prin diverse metode, chiar i indivizii capabili precum personajul central, cruia i sunt furate pn i visele: Vd feele lor, aceeai expresie reprodus n 15 exemplare: obraji rotunzi, bine hrnii, fruntea ptrat, tunsoarea scurt, privirea rece, impersonal, aerul celor care au nvat s rosteasc de pe acum un singur cuvnt: DA. Flagelat de privirile i tcerea lor ncremenit i acuzatoare.Vor s m ucid cu pietrele tcerii i ale ochilor, cu ajutorul crora azvrl spre mine ura lor dezlnuit.7 Deci, scrisul devine singura soluie, pentru c Un scriitor adevrat scrie din ur i furie, dar cu smerenie i imens iubire...8, iubirea de adevr transformndu-se n sinistre strigte adresate puterii: Sunt singur. Auzi! Ai mei sunt toi mori...Puterea mea st n morii mei i n cuvntul scris, iar tu nu ai cum s te atingi de ei i de paginile mele...Dac mi vei tia minile, voi zgria hrtia cu un cui pe care l voi ine n gur! Auzi, guvernatorule?9. Frustrrile alung orice ataament (ndrgostiii Michelle i Danyel monologheaz doar n faa unei viei netrite, iar dialogul dintre Grieg, tnrul care nu va accepta ideile mentorului su i profesorul Danyel
3. idem pag.204 4. ibidem 5. idem pag.209 6. idem pag. 189 7. idem pag. 297 8. idem pag. 337 9. idem pag. 161
116
VIAA ROMNEASC
raynal, care contientizeaz cel mai bine rul de pe insul, nu duce nicieri). analiza detaliat a vibraiilor sufleteti ce pstreaz totui sperana duce acest roman distopic pe trmul utopiei, prin meditaii tulburtoare, precum cea a negustorului de porumbei, care, dup desprirea de Danyel, spune: Dac mai exist unul singur n Insula noastr...nu e totul pierdut. I-a desena chipul pe acest zid, pentru a acoperi petele de sos, pe cellalt perete a aeza Pelerinajul epilepticilor, lng fereastr Prbuirea magicianului, dincolo Coloana orbilor, iar, afar, n locul firmei Restaurant-cantin, a pune Masa calicilor. Fixm delirul cu ajutorul tablourilor, cum ar spune poetul...10. re-lectura n libertate a romanului Al doilea mesager ndeamn la neuitare, mai ales graie alternrii relatrilor simple cu meditaii, precum aceea despre labirintul puterii, aceasta fiind vzut ca o psiho-morfoz i dezmembrare a mecanismului uman, dovedind c o desctuare a eului ncolit de o realitate sufocant se produce doar prin autoexilare, orict de dureroas ar fi aceasta: Am plecat de acolo i am venit aici, pendulul este oprit la margine, valurile se ntind pe rm, dar nu se mai ntorc n mare, nimic pe vertical... mlatin, nisip mictor, covor rulant, ameeal...Nu m pot ntoarce acolo. Eram un exilat n exterior. Ce s fac aici? Sunt un exilat n interior...Ce cale s iau? Unde s-mi gsesc echilibrul?! Acolo era o lume n stare de veghe i permanent micare, ce urmrea modificarea din exterior a individului i a societii. Aici, o lume modificat din interior i transformat n lungi coloane care mrluiesc spre o int ce se ndeprteaz permanent. O lume n stare de somn i bntuit de comare, omizi, animale care i sug laptele sau...ceaa care apare la or fix.11 roman al realitii absurde i al nelinitii omului autoexilat, Al doilea mesager, dup cele trei variante din laboratorul de creaie, a avut un destin ciudat, chiar de la apariia sa, n romnia, cnd a strnit, la uniunea Scriitorilor, reacia lui Dan Deliu: Ismail Kadare, scriitorul albanez, i public romanele n Occident. n schimb, noi, n loc s fim mndri c un coleg de-al nostru a publicat o carte la Paris, l dm afar i l hulim.12 Sunt gesturi de care, din pcate, romnii nu s-au debarasat nici acum, reacionnd la tot ceae nu le convine, n buna tradiie naional, aa cum fac exponenii ideoterapiei din romanul lui Bujor nedelcovici.
10. idem pag. 114 11. idem pag. 89 12. idem pag.96
COMENTARII CRITICE
117
bibliografie George achim - Iluzia ipostaziat: Utopie i distopie n cultura romn, limes, Cluj-napoca, 2002. Bogdan Creu - Utopia negativ n literatura romn, Cartea romneasc, Bucureti, 2008 Monica lovinescu - Unde scurte, vol.iv, Editura humanitas, 1994, Florin Manolescu - Enciclopedia exilului literar romnesc 1946-1989: scriitori, reviste, instituii, organizaii, Editura Compania, Bucureti, 2003 Bujor nedelcovici - Aici i acum, Cartea romneasc, Bucureti, 1996 Bujor nedelcovici - Al doilea mesager, Editura Eminescu, Bucureti, 1991
(text preluat din suplimentul online al revistei Bibliotheca Septentrionalis Baia Mare)
note din luntru

G. PIENEsCU
CorvoaDa GinGa
ii iteratur ratat, pseudoliteratur, de vreme ce, n principiu, exclude invenia, fabulaia, impunnd redarea ct mai exact, ct mai corect a faptelor i a circumstanelor relatate, amintirile i oblig autorul s se repete. oricum i-ai potrivi vrful creionului pe hrtie, orict de numeroase i de felurite ar fi aspectele unui subiect i orict de mult te-ai strdui s par, cel puin prin cuvintele lor, altfel dect cele pe care le-ai mai evocat cndva i dect mprejurrile acelora, limitele lor i ale umbrei tale, peste care orice-ai face, nu poi sri, te oblig s te repei. te oblig i suitele istorisirilor, asociaiile iscate spontan din ncrucirile logice sau accidentale, subtile, ale unor suvenire tangente, echilibrul paginii sau corespondenele dintre episoade. Salvarea scriitorilor de amintiri i a pseudoliteraturii lor este, fr ndoial, numai nuanarea altfel a impresiilor i a emoiilor dinti, evocate altdat. Dei am ncercat s rspund ct mai bine acestei exigene, intuiia mi spune c nu prea am reuit pe msura dorinei de a reui. Quasi-oficial, despre ediia tudor arghezi, Scrieri, a nceput s se vorbeasc la finele lunii aprilie sau n prima chenzin a lunii mai din anul 1960, n ziua cnd directorul E.S.P.l.a., poetul revoluionar ion Bnu, i cei doi redactori-efi, Mihai ora i Mihai Gafia, au fost convocai de Mihai Beniuc, preedintele uniunii Scriitorilor, la sediul uniunii. Dup ntoarcerea treimei conductoare, Mihai ora, scondu-m din redacie, mi-a spus, sotto voce, care a fost tema convocrii: pn la 21 mai, ziua aniversar a lui tudor arghezi, editura trebuia s elaboreze proiectul unei serii de opere complete ale poetului,n opt volume i nc vreo cteva, pentru ce va mai scrie maestrul pn cnd. mprtindu-mi secretul convocrii cci n ziua respectiv i nc vreo cteva zile dup aceea sarcina trasat editurii a fost i a rmas secret , Mihai ora a surs semnificativ. Dup ce mi-am exprimat uimirea, ne-am desprit fr alte comentarii dect cele subnelese din priviri i din tonalitile scurtului dialog. opere complete n opt volume i nc vreo cteva, pentru ce va mai scrie maestrul pn cnd era un proiect ce indica ab initio, pe lng ignorarea voit sau ne-voit a operei argheziene, nendoielnica intenie cenzorial a proiectanilor, evi-
NOTE DIN LUNTRU
119
dent n numrul prestabilit al volumelor i totodat ticloasa lor generozitate funebr: i nc vreo cteva pentru ce va mai scrie maestrul pn cnd. C nu m neal memoria n ceea ce privete numrul volumelor o dovedete urmtoarea tire, pe care am reprodus-o i cu alt prilej, aprut n ziarul Informaia zilei (nr. 2857 din 11 octombrie 1962), la rubrica Prin Capital, sub titlul n curnd: la ntreprinderea poligrafic nr.4 a nceput recent tiprirea primelor volume din seria de opt volume a operelor complete de tudor arghezi. n dup-amiaza aceleiai zile, dup o prealabil convorbire telefonic, m-am dus la tudor arghezi. nu n Mrior, ci n apartamentul ce i se repartizase la etajul nti al unei vile de pe oseaua (Bulevardul) aviatorilor, nr. 70. repartizarea se fcuse la intervenia regretatei dr. Marcela Piti, pentru a-i nlesni poetului o seam de consultaii medicale necesare, la Spitalul de Endocrinologie1 (fost Saint vincent de Paul). Ca de obicei n orele noastre de lucru, eu i citeam cteva proze din colecia mea copiat manuscris, proze neincluse n volume, iar el mi dicta, eu scriind printre rnduri i marginal, modificrile considerate necesare2. ntr-o pauz dintre bonghineli3, tudor arghezi mi-a spus c, n cursul dimineii, Mihai Beniuc l ntiinase prin telefon c uniunea Scriitorilor a trasat E.S.P.l.a. sarcina s pregteasc proiectul unei ediii de opere complete, n zece dousprezece volume. Deci n cteva ore, numrul volumelor de opere complete crescuse de la opt la zece dousprezece, un spor de patru volume ce urmau s cuprind, poate, i crile pe care le va mai scrie maestrul pn cnd. tot n cursul dimineii, radiodifuziunea i solicitase, pentru a doua zi, un interviu cu aceeai tem: ediia de opere complete. Dac ambele proiecte, i cel transmis mie de Mihai ora, i cel adus la cunotina lui tudor arghezi de Mihai Beniuc, sugerau, prin numrul prestabilit i limitat de volume, dup cum am spus, fie necunoaterea operei argheziene, adunat n volume i rspndit n publicaii periodice, fie inteniile cenzoriale ale proiectanilor, invitaia radiodifuziunii mi s-a prut a fi unul din tertipurile elegante ale lui leonte rutu i ale activitilor lui prin care se obinea acordul public, de principiu, cu inteniile lor, al cte unui scriitor ce trebuia ndeaproape ndrumat. Cele dou proiecte i interviul solicitat mi-au incitat spiritul polemic. Ca s dejoc presupusele intenii ascunse4 n proiecte i n solicitarea interviului, dar ndemnat i de posibilitatea, atunci ntrevzut, de a-mi transforma propria-mi
1. Cf. Baruu t. arghezi, Op. cit., ed. cit., p.145. 2. Metod de lucru folosit mai nti la definitivarea textelor din prima ediie a coleciei Pagini din trecut (E.S.P.l.a., 1955). 3. aa numea tudor arghezi citirile mele, ndreptrile i modificrile dictate de dnsul i scrise de mine printre rndurile manuscrise sau dactilografiate ale coleciei mele. 4. aceste intenii au ieit la iveal n anii urmtori, cnd, sub diverse pretexte (lipsa hrtiei corespunztoare, lipsa materialelor necesare pentru coperte, insuficiena spaiului grafic etc.), la care se adugau diverse motive stupide invocate de forurile de aviz i de cenzuri, a fost mpiedicat apariia a cte cinci volume anual, aa cum se stabilise cu autorul la contractarea ediiei.
120
VIAA ROMNEASC
colecie manuscris i parial dactilografiat n ediie tiprit subt supravegherea autorului, am spus, fr s m gndesc la toate consecinele spuselor mele, consecine ce s-ar fi putut ivi mai trziu, i care, cu concursul doamnei Domnica theodorescu (alias Mitzura arghezi), s-au ivit, dup plecarea Dincolo a lui tudor arghezi: Maestre, dac-mi dai cteva foi de hrtie, pot schia acum, cu ajutorul dumneavoastr, un contraproiect de treizeci de volume. Spunnd aceste cuvinte, tiam pe ce m bizui. aveam n arhiva mea 23 de caiete de cte 150 de pagini cadrilate fiecare i nc vreo 300 de pagini dactilografiate, coninnd cpii dup versuri i proze argheziene neincluse, dup cum am mai spus, niciodat pn atunci (1960), n crile publicate de poet (cu excepia textelor din cele dou ediii 1955 i 1956 ale coleciei Pagini din trecut) i vreo 5000 de fie bibliografice adunate din cri i din cele peste 80 de periodice parcurse ntre anii 1946 i 19605. Dup licrirea de-o clip a ochilor lui, mi s-a prut c propunerea mea nu l-a contrariat, ci c, dimpotriv, i-a plcut. i atunci, n dup-amiaza acelei zile de la finele lui aprilie sau de la nceputul lunii mai din anul 1960, pe cteva file puse pe o mic mas rotund, n holul apartamentului de la etaj al vilei de pe oseaua (Bulevardul) aviatorilor, nr.70, am mzglit titlurile a 34 de cri, ce urmau s alctuiasc, dup socotelile mele de atunci, o corespunztoare ediie de opere alese, nu o ediie de opere complete, pentru c nu se ntemeia pe o bibliografie exhaustiv i pentru c multe din textele bonghinite fuseser deja eliminate de exigenele scriitorului.Dar pentru ca treaba,atta ct fusese fcut, s fie cel puin provizoriu ncheiat i innd seama ndeosebi de interviul de a doua zi, le-am dat celor 34 de cri i grupajelor de texte din ele cteva titluri, ca de pild: La noi acas, Troparele zilei, Variante, Medalioane, Acuarele, Profiluri, Pensula i dalta, Rzlee, Mizerii, Tabula rasa, Semne cu creionul, Critici picturale, Spini de hrtie i altele.unele din titlurile stabilite atunci (preluate cteva din ciclurile de articole i tablete publicate n ziare i n reviste) au fost incluse n proiectul definitiv al ediiei i se citesc ntocmai n Scrieri, altele au rmas numai pe ciorna dinti a contraproiectului6, iar unele texte, bonghinindu-le, au impus grupaje i titluri diferite de cele hotrte iniial i nscrise n primul contraproiect i n cteva din variantele lui ulterioare unul de 46 de volume, a crui dat de redactare i ale crui titluri, n absena jurnalului ediiei i a dosarului de carte, nu le pot indica, dar diferit de cel ce s-ar putea creiona pe baza celor 46 de volume tiprite subt ngrijirea d-nei Domnica theodorescu (alias Mitzura arghezi) i a lui traian radu; altul de 50 de volume (din 7 iunie 1965) i n sfrit,
5. am dat o list incomplet (din cauza lipsei de spaiu) a publicaiilor parcurse, n Adevrul literar i artistic din 22 aprilie 2003, p. 11. Citirea ei fiind totui, mi se pare, mai fastidioas dect citirea textului meu, nu o repet aici, pentru a nu face pagina insuportabil. 6. Dup cutremurul din 4 martie 1977, am gsit o pagin din prima schi a contraproiectului ediiei pe care snt nscrise titlurile La noi acas (devenit Pe o palm de rn), Acuarele (inclus n Cu bastonul prin Bucureti), Rzlee (devenit Subiecte). Poetul a renunat la grupajul Troparele zilei, care, iniial, urma s alctuiasc volumul al doilea, de pamflete, al crii Icoane de lemn.
NOTE DIN LUNTRU
121
cel de 61 de volume (din 28 februarie 1967). Datele indicate nu snt, bineneles, cele din jurnalul ediiei sau cele din dosarul de carte, ci datele referatelor redactate de mine pentru informarea directorului editurii. Manuscrisele referatelor i ale contraproiectelor au fost gsite printre sfrmturile locuiei mele de pn la 4 martie 1977. niciunul dintre referate i din contraproiecte, al cror numr de pagini (cca 350) nu-mi ngduie s sper c le-a putea putea publica n Viaa Romneasc, nu a fost luat n seam de cuplul ilutrilor impostori pereche, care a continuat, dup eliminarea mea, s se ocupe de redactarea ediiei Scrieri aa cum nu s-au priceput mai bine7. interviul radiodifuzat a doua zi dup stabilirea primului contraproiect a infirmat inteniile i proiectele forurilor superioare, transmise editurii prin Mihai Beniuc i a fcut inutil monitorizarea ediiei de ctre un comitet coordonator, stabilit imediat de ion Bnu, comitet compus din doi monitori externi (tudor vianu i Dumitru Micu) i un monitor intern (Mihai ora). Cei trei monitori, de ndat ce li s-a propus s-l supravegheze pe tudor arghezi, s-l ndrume i s-i filtreze opiunile n elaborarea ediiei, au refuzat sarcinile cu care vroia s-i onoreze directorul editurii. Deci ediia tudor arghezi, Scrieri, a continuat s fie aa cum a stabilit Mihai ora, ediie de autor, adic proiectat i ngrijit de tudor arghezi. a continuat s fie pn cnd exigenele i hotrrile poetului au nceput s fie nesocotite de reaua-voin i de ignoranele conjugate ale celor doi impostori ale cror nume creionul meu refuz deocamdat s le mai scrie. Colaborarea auxiliar cu tudor arghezi a mzglitorului acestor nsemnri n zigzag s-a ntemeiat pe intensa, profunda bucurie trit la citirea i recitirea versurilor i prozelor lui, pe frumuseea nou a poeziei argheziene, care a eliminat vechile cliee poetice, pe complexitatea sensibilitii poetului i pe varietatea i subtilitatea mijloacelor lui de expresie, prin imagini nemaicitite, de o sensibil concretee i puternic sugestivitate i printr-o excepional ingeniozitate n arta de a potrivi cuvintele ntr-alt fel dect le potriveau poeii de dinaintea lui sau cei contemporani lui, aa nct i mprumut unele altora valenele, nuanele sensurilor i accentele, dnd totodat versurilor i frazelor tonaliti i ritmuri noi, proprii, argheziene. nu snt nici critic, nici istoric literar, ci numai un fidel cititor de poezie. n aceast calitate mi permit s fac urmtoarea observaie, desigur banal: dac pn n 1927, cine nzuia s invoce pe romnete muzele poeziei, trebuia mai nti s nvee limba romn scris de Mihai Eminescu, dup apariia Cuvintelor potrivite a trebuit i trebuie s nvee i limba romn scris de tudor arghezi. i s-a mai ntemeiat colaborarea mea auxiliar cu tudor arghezi colaborare auxiliar ale crei amnunte le voi meniona atunci cnd le va veni timpul n des7. Dac ar fi vrut i ar fi putut s fie onest, traian radu ar fi trebui s publice respectivele referate informative existente n dosarul de carte subtilizat din arhiva editurii (eu nu am dect copiile dactilogramelor i propriile-mi manuscrise) , ca addenda la Avatarurile ediiei de autor Tudor Arghezi, Scrieri (vezi supra, nota 12).
122
VIAA ROMNEASC
furarea acestor nsemnri , dup cum am afirmat, pe cercetarea individual insist: strict individual , a peste 80 de publicaii periodice i pe colecia mea de texte argheziene neincluse vreodat, pn n 1960, n volume, copiate manu propria, colecie totaliznd peste 3500 de pagini. Despre cum a nceput i cum s-a nfptuit (pn n 1960) aceast colecie, pe care se bazeaz peste 80% din textele tiprite ale ediiei tudor arghezi, Scrieri, va veni vorba, cu detalii sensibile i poate i semnificative, n paginile urmtoare. Deocamdat mrturisesc nc o dat c primul text, pe care l-am copiat, n 1945, a fost excepionala mrturisire sau excepionalul eseu antimemorialistic Dintr-un foior, aprut/aprut n Revista Fundaiilor Regale. nceput ntr-o vreme i la o vrst nepotrivite unei atare corvezi o vreme a gzduirii refugiailor din Bucovina i din Moldova de nord, care constataser, naintea lui Mihail Sadoveanu, c lumina vine de la rsrit, odat cu trupele sovietice eliberatoare prin cotropire; ntr-un moment social-politic de instabilitate, de rsturnri ale structurilor tradiionale i de haos, i la o vrst a examenelor (bacalaureat, examene de admitere n faculti) , corvoada parcurgerii publicaiilor periodice i mai ales corvoada copierii, sau cum am numit-o nsumi, ca s-o nnobilez, canonul benedictin, nu a fost spornic n primul an, 1946-1947, i din cauza locuinelor familiei, una n Craiova i alta n Bucureti. abia din 1947, odat cu stabilirea la Bucureti, cu reechilibrarea casnic a familiei i cu introducerea regularitii i n viaa de student, mi-am reluat canonul benedictin, mai nti n Biblioteca Central a Facultii de litere i Filosofie i n Biblioteca Fundaiei regele Carol i. observnd c n aceste biblioteci coleciile ziarelor i ale revistelor snt incomplete, mi-am ndreptat atenia spre Biblioteca academiei romne. Dar n 1947, studenii nu aveau acces n aceast bibliotec, fr recomandarea unui profesor universitar ori a unui membru al academiei. n ceea ce m privete, am avut ansa de a beneficia de recomandarea lui alexandru rosetti, profesor universitar, rector al universitii bucuretene i membru al academiei. Dac nu m neal memoria, am evocat cndva, ntr-o alt creionare, episodul obinerii acestei recomandri din partea profesorului rosetti. Dar pentru c episodul respectiv marcheaz, la o analiz retrospectiv a strduinelor mele anterioare anului 1960, inclus de tudor arghezi n metafora corvoada ginga, nceputul celei de-a doua etape a corvezii, mi se pare c nu greesc reamintindu-l i ca omagiu adus amintirii profesorului. titular al catedrei limba romn i dialectele ei, profesorul rosetti era o personalitate cu atitudini i gesturi originale, care il fceau deosebit de stimat i de iubit de muli dintre discipolii lui. unul din aceste gesturi, devenit tradiional, era acela de a selecta, dup cteva seminarii, un grup de studeni i de a discuta cu ei, din cnd n cnd, i alte chestiuni dect cele specifice catedrei, ca de pild, dac i cum fac fa dificultilor vieii, multe i grele n anii aceia de dup rzboi i subt eliberarea sovietic, dificulti de nlturarea crora obinerea unui loc ntr-un
NOTE DIN LUNTRU
123
cmin, a unui loc la o cantin studeneasc depindea, uneori, posibilitatea continurii studiilor. Pap rosetti, cum i spuneau studenii, spre deosebire de amicii lui, care l numeau dup apelativul cu care li se adresa el, Cher ami, i-a ajutat pe muli, cu autoritatea lui de rector, s depeasc asemenea dificulti i si poat continua studiile.venindu-mi i mie rndul la un asemenea dialog de bunvoine, Pap rosetti, care era, dup cum am mai spus n aceste Note din luntru, i director al Fundaiei regale pentru literatur i art, mi-a propus, pentru a-mi nlesni buzunarul, s devin, chiar de a doua zi, corector extern al Editurii Fundaiilor regale. Bine-neles c i-am mulumit. ns, cu toate c tiam c nu se cuvine s-i ceri aceluia ce-i face un dar cci de un dar era vorba , s-i mai druiasc i altceva, am ndrznit, totui, s-l rog, spre surprinderea lui evident, s adaoge la darul promis o recomandare cu ajutorul creia s pot obine un permis de lectur la B.a.r. nu i-am spus chiar aa, dar, dup cum m-a privit, am neles c urechea lui interioar cam aa auzise cererea mea i poate c o i comentase pe din luntru: Quil est mal lev! uimit, dar surznd ca de obicei, indiferent de motivul i de intensitatea contrarietii profesorul era om de lume i aristocrat, aa cum l-a scris pe Gaitany penia de romancier a lui George Clinescu , m-a ntrebat pentru ce mi trebuie un asemenea permis, de vreme ce am la dispoziie bibliotecile Facultii. mi amintesc c am rspuns: Pentru c vreau s citesc tot ce a scris arghezi. Cu aceeai expresie de contrarietate surztoare, profesorul a scos dintr-un buzunar interior al sacoului un porte-feuille, din porte-feuille o carte de vizit, i, subt calitatea sa oficial de rector, tiprit, a scris: Stimate domnule Baiculescule, rogu-te, d-i tnrului meu student G. Pienescu, un permis de lectur. vrea s citeasc arghezi!. am pierdut, din nefericire, n seismul din 4 martie 1977, pe lng alte lucruri de pre, i cartea de vizit a profesorului adresat directorului B.a.r., dar cuvintele nscrise, inclusiv semnul de exclamare, care exprima, poate, mirarea c permisul mi trebuia pentru un subiect strin de temele seminarului catedrei, nu lam uitat. Poate c, mai ales, din cauza folosirii vocativului n scrierea numelui propriu al directorului, folosire neobinuit n formulele de adresare oficiale i neoficiale moderne i, de asemenea, din cauza subtilei nuane imperative sugerat de postpunerea pronumelui, form veche respectuoas, e adevrat, dar mai puin consonant cu adjectivul, i el n vocativ, stimate, combinaie ce denot c profesorul avea stil nu numai n comportamentul social, dar i n condei. a doua zi, treceam prima oar n via pragul Editurii Fundaiei regale pentru literatur i art, unde am desluit lesne tainele corecturii chiar pe paginile lucrrii profesorului alexandru rosetti, Istoria limbii romne i. Limba Latin, iar n a treia zi eram posesorul primului meu permis de lectur n Biblioteca academiei romne. Pentru el i-am rmas recunosctor profesorului rosetti i dup 1950, cnd obineam permise de lectur anuale fr intervenia lui, i dup ce mprejurrile vieii, trufiile nesatisfcute ale unora i minciunile infame ale altora, precum i, probabil, obinuitele mele nchistri la intuirea adversitilor l-au ndeprtat de
124
VIAA ROMNEASC
simpatia i de recunotina mea constante. Dup obinerea permisului rosettian, folosind informaiile din articolele de critic literar, am nceput s-mi petrec ceasurile vacante parcurgnd publicaiile literare din care aflam, din aproape-n aproape, sau presupuneam c a colaborat tudor arghezi. toate informaiile despre poet i despre scrierile lui ntlnite n paginile parcurse le consemnam pe fie bibliografice. i mi-am reluat canonul benedictin necesar alctuirii ediiei manuscrise pe care doream s o am n bibliotec8. acest travaliu (inclusiv fiarea bibliografic a tuturor textelor, i a celor copiate, i a celor necopiate, precum i a comentariilor critice, din publicaiile periodice, despre scrierile argheziene) l-am ntrerupt de cteva ori, n anii 1950 i 1951, obligat de mprejurrile evocate n paginile anterioare ale Notelor din luntru (intrarea n cmpul muncii la Direcia General a Editurilor, Poligrafiei i Difuzrii Crii E.P.D. i acomodarea cu dispecerlcul epedistic, apoi, n 1952, transferarea la Editura de Stat pentru literatur i art E.S.P.l.a. i acomodarea cu activitatea i cu ambiana din aceast editur i, n sfrit, din redacia de valorificare a Motenirii literare (v.M.l.9).
G. PiEnESCu
8. Pe atunci nu existau copiatoare, era interzis multiplicarea textelor tiprite nainte de 1948, iar pentru deinerea i folosirea unei maini de scris trebuia s obii autorizaie de la Miliie. 9. am glosat iniialele v.M.l. n Viaa Romneasc, nr. 10/2008, p.65.
note clasice
LIVIU FRANGA
PortrEt Cultural n EFiGiE
este mai puin de doi ani se vor mplini patru secole i jumtate de la plecarea din istorie i din via a celui cunoscut sub numele de Despot vod, iar dac scdem aceti doi ani i revenim la actualitatea prezentului, avem a celebra n memorie fix patru veacuri i jumtate de la intrarea aceluiai personaj n marea istorie prin urcarea sa pe tronul Moldovei, dup btlia strlucit ctigat asupra lui alexandru vod lpuneanu. astfel nct o carte, precum aceasta, despre care voi nfia cteva gnduri mai jos,1 nainte s plece n lume pe un drum pe care l merit cu prisosin mai primitor dect acela ce i-a fost dat personajului nsui cuprins n carte, mi pare a veni spre noi n chipul cel mai fericit i n momentul cel mai bine ales, al aniversrii. titlul ales de autor, dl cercettor valentin talpalaru, poate prea neltor prin neutralitatea sa. El face trimitere la cte dou (n fapt, trei) dintre proiectele majore de ordin cultural, i nu numai politico-social sau economic ori religios, pe care domnitorul moldovean, originar din inima insular a Greciei (Creta, cel mai probabil: cf. p. 11; nici Samos sau alte poziii geografice nu sunt completamente excluse) i prefigurnd destinul constantinopolitan al rilor romne de peste aproximativ un veac i jumtate, va fi ncercat s le pun n aplicare. Dar nu numai despre academia de la Suceava mpreun cu necesara ei anex, Biblioteca Palatin tot de acolo i nu numai despre Schola Latina de la Cotnari este vorba n carte, cum pare a indica titlul ei, strict delimitat din punct de vedere tiinific. Este cu mult mai mult dect att, i l invitm i noi pe cititor s se lase purtat n periplul succesivelor capitole de curiozitatea documentar, de rigoarea interpretativ i de aplombul demonstrativ al investigaiei ntreprinse vorba prefaatorului, profesorul traian Diaconescu cu tot atta tiin, pe ct cu suflet. Primele dou capitole (Utopia unei biografii, pp. 10-20, i Itinerar spiritual: Montpellier, Paris, Wittenberg, pp. 21-31), ncheiate ca i toate celelalte, de altfel fiecare cu cte un consistent corpus de note, n cea mai bun tradiie a cercetrii tiinifice, sunt uvertura unei opere care ambiioneaz s reconstituie portretul cultural-spiritual, dar i subtextul moral al aciunilor celui ce avea s-i lege existena de un col de istorie nord-danubian, urcat pn acolo dinspre srate mri nsorite greceti i ajuns n
1. iat coordonatele ei: valentin talpalaru, Academia de la Suceava i Schola Latina de la Cotnari. Un proiect cultural european. Iai, Editura opera Magna, 2011; 264p.
126
VIAA ROMNEASC
cele din urm, dup ntortocheate peregrinri studioase apusene. valentin talpalaru nu face nici istorie pur biografic-cronologic, nici cercetare strict i exclusiv documentar arhivistic. aa cum o concepe el, istoria evenimenial presupune o reconstrucie riguroas tiinific, dincolo de care pulseaz aspiraiile, reveriile, nfptuirile i / sau eecurile, desigur pariale, dar treptate, ale protagonistului, aici iacob Basilicus heraclides, viitorul ioan vod Despot al Moldovei. Cele trei capitole care urmeaz ntresc ntreitul profil personal cumulat (biografic, spiritual-moral i cultural) printr-o metod mai puin utilizat n scrierile de factur istoric. nu chipul viitorului domn student mai nti, apoi cavaler, om de arme, practician i teoretician, n sfrit strateg al culiselor de curte imperial este scos direct n relief, ci, invers, prin apsarea con-textului politico-social, militar i religios-cultural, con-text adus convingtor n prim-plan, iese cu pregnan n relief portretul condotierului grec, animat de spiritul unei interesate fraterniti europene antimusulmane. Privilegiul din anul 1555, conferit prinului de Samos (Despotae Sami), cu multiple aspiraii identitare de ctre Carol Quintul, apoi bogata coresponden aparinnd tnrului aspirant la gloria armelor i a propriei persoane, n sfrit relatrile despre acest personaj autoimpus ateniei curilor apusene, relatri aparinnd contemporanilor, fee bisericeti sau / i politice, dau plin substan acestei seciuni secunde a volumului. Ea se continu cu alte dou capitole (Creditul elegiilor lui Sommer, pp. 107-139, i Poezia n limba latin din secolul XVI i istoriile literare, pp. 140-158), care aduc n centrul cercetrii cele mai importante i, totodat, complexe surse din domeniul istoric: textele literare, n cazul de fa elegiile lui Johannes Sommer i epopeea contemporanului su, Christianus Schesaeus. Este limpede c, pentru autor, literatura nu reprezint doar o surs grandioas, desigur a istoriei, o surs de cunoatere a fapticului ceea ce tim i experimentm din antichitatea cea mai timpurie , ci cu mult mai mult dect att: literatura, n orice form a ei poetic, spre exemplu, ca mai sus este o fa a istoriei, este istorie ca atare, i putem i trebuie s o citim i ca atare, literatura ca istorie. Pentru c, din textul pur literar fie, n cazul nostru, poezia elegiac a lui Sommer, fie eposul lui Schesaeus , realitatea uman a Despotului reiese altfel, transpare n mod cu totul diferit dect din documentele arhivistice propriu-zise. Se interpun, ntre om i personajul istoric, transfigurarea literar, mitoficiunea poetic, sensibilul reverberat estetic. iar valentin talpalaru ne pune n fa i le pune fa n fa, cu inteligena i priceperea experimentatului cercettor, cele dou oglinzi ale istoriei: documentul strict i transpoziia lui n ficiune. astfel nct ultimul capitol, intitulat Proiectul de Academie i Schola Latina de la Cotnari, un proiect cultural european (pp.159-198) cel mai consistent sub raport cantitativ-informaional , capitol asociat unor ultime concluzii (n loc de concluzii, pp.199-211) i unor extrem de binevenite anexe documentare (Addenda, pp.213-252), anexe finalizate prin obligatoria Bibliografie (fie i selectiv, pp. 253-261), l readuce pe cititor n miezul dezbaterii deschise de aceast carte. Meritele autorului se vdesc aici, n aceast ultim seciune, prin excelen savant, cu strlucire. tezele i ipotezele crii se integreaz acum ntr-o viziune unitar, de sistem. Academia sucevean i
NOTE CLASICE
127
aferenta ei Bibliotec de curte sau palatin, crora li se adaug iniiata Schola Latina de la Cotnari toate aceste trei embrioane instituionale fiind atent radiografiate de ctre cercettor, ca fiinare n epoc i, mai ales, ca impact asupra evoluiei culturale romneti, dincolo de perspectiva ngust local au constituit nu formele pasagere ale unui utopic proiect cultural cu ambiii i (re)surse europene, ci o realitate strategic viabil prin organizarea ei, chiar dac doar iniializat, o parte component integrant a umanismului romnesc nscris cu drepturi depline, i pe aceast cale, n cultura european a renaterii. n ncheierea provizorie a acestor rnduri, nu mai avem de spus dect un cuvnt de felicitare. Pentru o carte care este, n acelai timp, i document (mai exact, o colecie atent controlat de varii documente), dar i exegez, recte interpretare istoric, nu mai puin, n sfrit, o analiz cultural ampl, corelnd cauzele cu efectele i ecourile, de local ori ampl rezonan. rigoarea meseriei nu duneaz, dimpotriv, stimuleaz, ordoneaz i sistematizeaz interpretarea critic, ferind-o de primejdiile att de atrgtoare ale eseului amatoristic. Pentru o viitoare reeditare, unele mici inadvertene, care nu scap filologului nrit de acribie, pot fi ndreptate.2 nensemnate, toate acestea din urm, fa cu frumoasa realizare oferit de cercettorul ieean, dup ani de studiu i cutri. Cel puin dou dintre concluziile investigaiei sale rmn, dup prerea mea, de acum nainte, achiziii definitive ale culturii romneti pentru vrsta sa trziu medieval. Prima integreaz corpului gigantic al literaturii romne creaiile n limba latin ale unor scriitori alogeni care au ilustrat, inclusiv prin prezen fizic, literele sfritului de Ev Mediu romnesc. a doua achiziie privete chipul cultural al domniei unui alt alogen, integrat i el peisajului medieval romnesc, pe care, ca protagonist, a simit, n respectiva vreme, c l poate, la rndul lui, intregra culturii i spiritualitii europene, pe fundalul creia exista i din care provenea.3 acesta este adncul sens i merit de seam al crii lui valentin talpalaru, care, cu priceperea pasionat a specialistului erudit, a aezat n efigie chipul unui erou survolnd meteoric fundalul cultural al vremurilor sale. o carte, salutat aici, i de mine, cu un ntru totul ndreptit entuziasm.
2. De pild, trebuie zis Schola sau Academia sucevensis, nu sucevenis (passim). Majuscula la adjectivele latineti etnonimice se impune peste tot, n buna tradiie, desigur clasic; sau diverse cuvinte, tot latineti, trebuie s aib unele consoane geminate (grammaticus, p. 168; corrigendis, p. 28; Sallustius, p. 30; litteram, p. 142 etc.); se adaug alte mici erori grafice, ortografice i de formulare, legate ori nu de utilizarea latinei i aprute, cred, in fuga calami (lungul ir al biografilor i comentariilor /.../ este lung /.../, p. 110; cinis, n loc de cines, p. 118; stricto sensu nu sensus, p. 151; operele care punctaser perioada /.../, p. 187; auxilia spiritus, nu auxilii spiriti, p. 184 etc.) 3. De aceea, sugerm autorului s acorde un credit sporit imaginii posteritii literare a lui Despot vod, inclusiv celei forjate de celebra dram omonim a lui alecsandri (creia autorul studiului i rezerv doar cteva rnduri, exagerat de prudente, de la p. 112) pe filiera Sommer-Schesaeusalecsandri. Cu att mai mult, cu ct, n alt parte (v. p. 152), vorbind despre epopeea lui Schesaeus, valentin talpalaru evoc o alt creaie alecsandrinian, poemul Dumbrava Roie.
aniversare
NICOLAE sTOIE
anDrEi CoDrESCu 65
te ncumeta (fie i observnd c, aproape incredibil, cel de al 13-lea lustru d o anume rotunjime vieii sale) s-l raportezi pe andrei Codrescu, numit, cndva, printr-o inpirat parafraz venic tnr i liber (andrei Bodiu: Evadarea din vid, Paralela 45, 2008, pag.24), echivaleaz dintru nceput cu asumarea unei erori, cum doar o didacticist aproximare ar fi, n cele din urm, i ncercarea de a-i atribui apartenena la o anume literatur, ct vreme autorul Geniului involuntar n bocancii Americii (carte ce ar merita i ea tradus n romnete) pare a fi de prere c scriitorul nu aparine dect propriei literaturi pe care o inventeaz i o scrie pentru a o nega. Dar paradoxului codrescian nu i se poate pune punct niciodat, cci permanenta pendulare a autorului ntre realitate i ficiune, o anume criz a identitii ca i, probabil, orgoliul contiinei de sine, bine mascat de permanentul apel la ironie i autoironie, apoi povara propriului succes contracarat de travesti-uri dintre cele mai neateptate l conduc spre concluzia: cronologie nu prea exist n cazanul unde se gtete personalitatea unui scriitor ca n acel melting pot american; totul se fierbe mpreun pentru a deveni altceva Prin urmare, de ateptat este ca urrii noastre de La muli ani !, care ar tebui s-i bat la poarta inimii pe 20 decembrie, s i se rspund cu celebra zicere a lui rimbaud, poetul iubit att de mult de andrei Codrescu, pentru nonconformismul exprimat de acela prin folosirea nonalant a robinetului propriu: Je suis un autre. o elegant invitaie de a-l cuta (mai ales c sentimentalismul ieftin nu a fost niciodat pe gustul lui andrei Codrescu), pe destinatarul urrii n alt parte. Poate n paginille unei crii recent aprute: A Story of Sheherezade and the Arabian Entertainments (Princenton university Press, 2011), unde urmele lui ar mai putea fi nc proaspete. Mai mult ca sigur, ns, ascunztoarea acelui autre este imaginarul lui andrei Codrescu, posibil a se fi identificat cu fascinantul ozark, o
ANIVERSARE
129
lume de la nceputul lumii noi, redat n termeni ce, n mod bizar, parc descriu un sat din Maramureul romnesc, dei acesta din urm (tot mai agresat de kitsch) s-ar putea s devin doar obiect de muzeu etnografic, n timp ce ozark-ul lui Codrescu, iat, pare a fi ncremenit , cu toat vioiciunea i vnzoleala lui diurn, n textul acestui e-mail: n America Ozarkul e la ar i btinaii-s rani. Ei practic aici tot felul de meteuguri uitate n restul Americii-supermarket, i cultiv grdinile, cioplesc frumoase pori i garduri, tiu tmplrie mecanic, tot felul de chestii practice i artistice. Cnd vorbeti cu ei, i povestesc tot felul de nstrunicii gata fcute pentru literatur. N-am fost att de ocupat n viaa mea: am un studiou unde scriu i un atelier plin de scule tmplreti (andrei Codrescu: 28.09.2011) i nu e, pare a fi fost, dect fotografia unei zile petrecut la poalele ozarkului. asemenea ei nenumrate altele vor veni. nenumrai (aa dorim i noi s fie) i anii n care andrei Codrescu, sculptnd lemnul i cultivnd via de vie, dar i cutndu-se pe sine, va aduga impresionantei sale bibliografii de autor (de pn acum) nc o carte i nc o carte, mereu nc o carte n biografia sa, n jurul su, n lume, exist destule nstrunicii gata fcute pentru literatur.
cronica literar
GhEORGhE GRIGURCU
un SCriitor al CEtii omentatorii notri actuali ai fenomenelor social-politice se pot mpri n trei categorii. n prima intr zelatorii comunismului, nostalgici unii, de tipul fotilor nomenclaturiti care nu ezit a aprea pe sticl cu o lacrim coninut n evocarea epocii de aur, alii spumegnd de mnie (nu tocmai proletar!) fa de relele prezentului, precum rposatul Punescu sau inenarabilul vadim. De asemenea civa tineri doci, care se strduiesc a scoate n relief prile bune ale totalitarismului rou, a le amplifica astfel nct racilele acestuia aproape s nu se mai observe, printr-o serie de speculaii pe ct de tendenioase pe att de jignitoare la adresa celor ce-au trit realitile n cauz. insolena lor, coroborat cu o pretenioas bibliografie, nu credem c ar avea circumstane atenuante. a doua categorie e cea a abililor, adaptabililor, oportunitilor, care s-au avut bine cu toate crmuirile ce s-au perindat n ultimele patru-cinci decenii. Comod instalai, dac nu de-a dreptul prosperi sub Ceauescu, n paralel ludai la Europa liber, au vrut, firete, s fac dup decembrie o figur de disideni. Cu o grab suspect, puterea iliescian i-a blagoslovit cu funcii dintre cele mai mgulitoare: care ministru, care diplomat, care ef de important instituie cultural, editur sau revist din Capital. unii au ieit din decor, alii ns au avut grij de-a se apropia de toate guvernrile ce s-au succedat, n frunte cu aa-ziii boieri ai minii. Ferindu-se a elogia perioada comunist, ei au adoptat ndeobte o tactic mai subtil. aceea de-a amalgama binele, mai puin binele i rul, de-a emite o nebuloas inteligent care s acopere ntreg ecranul analizei actualitii printr-un joc de sofisme, ori pur i simplu a schimba vorba printr-o practic dilematic ce nu exclude ns manifestarea unor partipriuri i umori fie n direcia favorabil protectorilor lor, fie n cea a propriului interes. abia ultima categorie e cea n care suntem n msur a regsi contiina unei reale desprinderi de trecut. Din nefericire, ea e restrns, rzleit, alctuit din personaliti crora nu li s-a ngduit s ajung la prghiile conducerii i care astfel s-au limitat la o prezen exclusiv scriptic. Spiritul lor critic acut stnjenete, atitudinea lor neconcesiv i pune n ncurctur mai cu seam pe exponenii conjuncturii, care, explicabil, s-au strduit s-i evite, s-i exclud, lansnd nu o dat mpotriva lor arje veninoase. i am n vedere pe Paul Goma, Dorin tudoran, Dan Culcer, ca i pe Doina Cornea, ana Blandiana, romulus rusan, ileana Mlncioiu, liviu ioan Stoiciu, Magda ursache. S-ar putea zice, inversnd
CRONICA LITERAR
131
un joc de cuvinte amar referitor la comunitii ilegaliti: muli au fost, puini au rmas. Deoarece preteniile de-a reprezenta nnoirea, democratizarea, purificarea le-au avut mult mai numeroi condeieri, ndat dup rsturnarea dictatorului, pescuitori n apele tulburi ale momentului de rscruce. ne propunem acum s ne oprim asupra unuia dintre componenii acestei grupri minoritare, s-o numesc a bunei credine, i anume Bujor nedelcovici. Exilat din 1987, cnd cere azil politic n Frana, Bujor nedelcovici n-a ncetat a se interesa ndeaproape de situaia din romnia, punndu-i la inim tribulaiile noastre postrevoluionare derivate din insuficiena unor schimbri rmase adesea doar la stadiul declarativ. lichidarea lumii vechi, care, dat fiind numrul morilor din decembrie i la mineriade de care s-a nsoit aceast aspiraie, a fost/este departe de-a fi mulumitoare. n-am inut un doliu moral dup decesul istoric al unei ornduiri aberante. n-am acces la o adevrat libertate a contiinei sociale, ntruct cazurile individuale ce o ilustreaz rmn nc stnjenitor de puine. Continu a predomina un blocaj psihic, un amestec de inhibiie i angoas, ne lipsete o pozitivitate uman ce se cuvine a decurge din recunoaterea valorilor autentice. la noi nu s-a simit nevoia unei revoluii spirituale, asemntoare unui 68, cum a fost n Europa i america. la noi nu s-a simit nevoia unei schimbri, a unei nnoiri, aa cum i schimbi hainele i sufletul atunci cnd te duci la o nunt sau la un botez dup ce ai purtat un doliu. la noi nu s-a nscut un nou Prunc dup Cruciada copiilor i dup tot ce s-a petrecut timp de aproape o jumtate de secol. De ce oare? lipsind o ruptur de fond de trecut, a avut loc o rinocerizare n travesti: a fost o continuitate instituional a nomenclaturii politice culturale i intelectuale. Sau poate a fost o iluzie c ar fi fost posibil o desprindere sau o ruptur?! nu am avut ce atepta de la vechea nomenclatur, dar am sperat c intelectualii pot marca prin poziia lor i interveniile n pres i lucrrile de specialitate, s marcheze o linie de desprire ntre nainte i dup. iluzie! iluzie! a fost o reform care nu se mai reforma i care a condus la o republic a oligarhilor. o contemporaneisation care avea o singur deviz: acum aici: s profitm i s ne mbogim. n societatea totalitar, regele era Bul iar regin Bclia. ne salvam, derizoriu, prin ironie, caricatur, haz de necaz. azi, n locul responsabilitii, a confruntrii prezentului cu trecutul pentru a asigura celui dinti o salvare (metanoia) n zona mentalitii, intervine indiferena: ntr-o discuie cu un amic, un distins intelectual, am amintit titlul unei cri, Sentimentul tragic al existenei (unamuno). El mi-a rspuns: De ce tragic, dragul meu? De ce s intrm n tragic? la noi nu e nimic tragic. Superficialitate, neseriozitate, ignoran, dispre fa de cunoatere, lenea mental o orbire voit i comod. un alt intelectual, un filosof, care a servit toate guvernele de dup 90, pretindea c nu trebuie s rmnem intuii ntr-un singur proiect. Deci? S fim liber-schimbiti. Era obligatorie o solid micare intelectual, sprijinit de mass media, uniunile de creaie, alte organisme culturale, de voina fiecrui membru al inteligheniei care s lumineze catacombele Securitii, dar problema Gulagului nici nu se
132
VIAA ROMNEASC
mai pune cu seriozitate. ne lipsesc maetrii spirituali, modelele morale, liderii de opinie. Dup cum procesul comunismului se transform ntr-un bluff. Procesul comunismului?! Greit formulat! nu se poate intenta un proces mpotriva unei ideologii. Culpabilitatea este individual ci nu colectiv. Procesul comunitilor vinovai penal? utopie! un proces economic sau moral? iluzii! Generalii de securitate sunt invitai ca mari vedete la televiziune, n Frana, Markus Wolf (general StaSi), iar n romnia, generalul Plei sau Priboi! noaptea generalilor nu a sosit nc, apar n plin zi i la lumina reflectoarelor din studiourile de televiziune. trim printre asasini. vechii torionari ca i cpeteniile lor din sfera partidului unic hlduiesc netulburai, cu pensii mari, n locuine de invidiat unde e justiia, mcar elementar, unde e minima moralia dect n titlul unei cri a de altminteri foarte descurcreului andrei Pleu? S-a votat ordonana de urgen nr. 31/ 2002, privind interzicerea organizaiilor i a simbolurilor cu caracter fascist, rasist i xenofob, dar att. Fascismului mult mai ndeprtat n timp, care n-a produs numrul de victime cu care s-ar putea mndri comunismul, i se d, ilogic, dezolant, o mai mare importan dect acestuia: De ce nu exist o lege care s pedepseasc negaionismul comunismului care se manifest direct prin elogiul perioadei dinainte de 90 sau indirect printr-o politic angajat numai n prezent i n viitor, fr respectul memoriei i al trecutului?. i oroare: Sunt voci care spun c aceast orbire nu este ntmpltoare pentru ca Gulagul s nu intre n concuren cu auschwitzul. Msurile ce se iau la noi pentru expulzarea comunismului sunt prea adesea pur formale, demagogice. E vorba fie de operaia de tabula rasa a trecutului, rsfrnt bunoar n declaraia de pomin a lui ion iliescu: la noi au fost rezolvate toate problemele, cu excepia celei economice, fie de un cu totul neangajant act al lui traian Bsescu, care a enunat n Parlament c regimul comunist a fost ilegitim i criminal, fr a se lua nicio msur concret: nu cumva a fost o strategie abil pentru a liniti spiritele?! ar fi imposibil o lustraie? oare nu cumva muntele a nscut un oarece?. Cele dou milioane de victime cte a nregistrat mreaa ornduire ce se voia etern pe meleagurile romneti cad ntr-o culpabil uitare. Dar nu exist oare un efect al nedreptii pe care o perpetum, o reacie a ei fatidic? Din pcate, da. E malformaia prezentului, care ncalc datoria de a nu uita. Care i-a ales drept lege fundamental continuitatea i pricopsirea cu orice pre. trecutul nesocotit nu e defel inofensiv: abia acum trecutul care nu mai trece ncepe s se rzbune pentru c nu l-am luat n serios i se manifest prin minciun, promisiuni goale, corupie, ambiii personale, lupt pentru putere procedurile democratice sunt respectate, dar sunt forme fr fond, acionm n vid de parc am fi nite imagini de sintez am ascuns gunoiul sub covor, strns de aproape cincizeci de ani acum ncepe s putrezeasc i miroase urt. Miasma, spuneau grecii. iat care e poziia lui Bujor nedelcovici. recunoatem c rndurile d-sale pot produce, la ora de fa, impresia unei repetiii, a unui deja vu, ntruct, aa cum artam ntr-un alt articol nchinat aceluiai autor, intervine o uzur a adevrului. Poate
CRONICA LITERAR
133
c se ntmpl la fel i cu textele subsemnatului Dar ce s faci dac realul pe care-l avem n vedere e repetitiv? Cum s fie scrisul nostru, consecveni fiind, dect aijderea repetitiv? Spiritul are o fiziologie a sa care presupune aceleai reacii la aceiai stimuli, aidoma fpturii somatice. Dac i-e frig, dac i-e foame, poi spune altceva dect c i-e frig, c i-e foame? aceast uzur a adevrului e o chestiune delicat pe care mizeaz oamenii conjuncturii, profitorii de diverse spee ai perioadelor de criz. ns cu riscul de a-i agasa, de a-i plictisi pe unii, cum ne-am putea ngdui s adnotm altfel acest rstimp zis, eufemistic, de tranziie, dect aa cum ne cere contiina? avizat de aceast mprejurare, Bujor nedelcovici mrturisete: Am fost gata s m rfuiesc cu toi i cu toate! Este adevrat! tiu c sunt o persoan dificil, poate chiar antipatic, provocatoare, rebel, anacronic, iconoclast, inclasabil, inadecvat la timpurile moderne, incomod pentru muli, dar cum poate fi un scriitor comod i s se acomodeze ntr-un timp al violenelor i al asasinilor ? nu am avut o strategie a afirmrii; nu am avut o tactic a tcerii ambivalente. ni-e team c nu exist alternativ. Se cade ca scriitorul s se opun puterii politice, dac o socotete egoist, cinic, tangent la corupie, n loc de-a nutri iluzii sau a o adula: un scriitor trebuie s fie prezent n Cetate, este o contiin, are o responsabilitate. Ecrire cest agir, spunea Francois Mauriac. Ecrire comme un combat, scriu, deci sunt.
Cine suntei, Bujor Nedelcovici? Bujor nedelcovici n dialog cu Sergiu Grigore, Ed. allfa, 2010, 468 pag.
AL. CIsTELECAN
vErv DE FantEZiE (i viCEvErSa)
Dup cum arat ultimele debuturi de poezie (dar nu toate) s-ar putea crede c s-a dat o alarm de blocaj printre devoii biografismului minimalist i c se caut deja soluii de ieire. Criza denotativ a poeziei, din care tinerii poei i-au fcut o poetic rentabil, e n bun parte i o criz de imaginaie. E oricum mai la ndemn s denuni imaginaia ca principiu eufemistic dect s inventezi un nou imaginar. numai c soluiile poetice de denun devin, de regul, monotone i agraveaz sentimentul unei culpe creative. Cu funcia imaginativ a poeziei se poate polemiza orict, cu condiia s nu rezulte c polemica e susinut doar de lipsa imaginarului. un imaginar consumat se disloc ns printr-un nou imaginar, nu prin suspendarea funciei imaginative. negarea acesteia e doar prima etap din procesul de
134
VIAA ROMNEASC
preparare a noii imaginaii (dei, firete, ea trebuie s fie o negare permanent, mereu de actualitate). o tentativ de ieire din blocajul imaginativ al poeziei tinere face i Crista Bilciu n Poema desnuda (Cartea romneasc, 2011). Dar nu nfruntnd criza imaginaiei, nu aducnd un nou imaginar, ci mai degrab fentnd-o i folosindu-se de toate cele nc n uz, de mai toate brand-urile instrumentale optzeciste i postoptzeciste. i Crista Bilciu face biografism sau mcar pornete de la premisa unui biografism crud, fr iluzii. Poema desnuda e, desigur, un titlu-manifest, un anun de poetic nemiloas att pe partea confesiv, ct i pe partea poietic. ni se va arta totul, i dintr-o parte i din alta: nici poeta nu va ascunde nimic despre sine, nici textul nu se va autonela, ci, dimpotriv, se va autodenuna. i chiar exist o astfel de premis confesiv-biografic, o pornire de autodenun cinic, de confesiune cu cruzime: atunci trebuia s dau eu foc,/ cnd aveam 20 de ani i/ eram student la litere/ i credeam c realitatea e un fel de/ literatur prost scris./ Cnd iubeam penibil un brbat/ nsurat i cinic etc. Dar epopeea (i ea una eroi-comico-satiric, n felul ei) nu va asuma dect mediat scenariul biografic (de un fabricat n convenie biografist e vorba, nu de altceva, firete). De la premisa realist, poema sare de ndat n fantezie i fantezism dezlnuit (i pe bun dreptate a zis alex Goldi n Vatra, nr. 9-10/2011 c de un fantasy textualist e vorba) i ncepe s proceseze n verv strict un episod cu locatarii stranii din str. Progresului nr. 7. Semnele realitii ca referent (re)apar peste tot, dar ele devin ancore vagi sub presiunea euforiei inventive care mut totul ntr-un spectacol cu motor dimovian. Mai consistent dect realitatea exterioar devine cea luntric, ale crei partituri ntrerup fantazarea (scriitura e, desigur, premedit polifonic) i juisana ludic i pot fi decupate i revelate printr-o simpl operaie de psihanaliz poetic: Ea/ nu era o prines nchis n turn,/ ci o feti nchis n baie/ ta-ta-tatata/ a luat cheia cu el, a stins lumina/ i a dat furios cu piciorul n u/ apoi a plecat definitiv i pentru totdeauna/ s joace ah vreo dou ceasuri prin vecini/ picpic-pic robinetul plnge, nu ea etc. nonalana cu care snt executate aceste partituri anamnetice ale traumei, de-structurarea lor parodic sau doar ironic, nu face ns dect s prezerve o anumit linie ocult dramatic i s asigure poemei o alternan ntre verv i elegie. De o astfel de dialectic ntre gravitatea punctual (dat ca ilegal, subversiv i involuntar) i verva continu poema pare s dispun structural, dar i linia dramatic e copleit de cea euforic iar de la o vreme chiar strivit. Snt, aadar, dou premise structurale cea confesiv, biografist, i cea de gravitate care, dac nu dispar din ecuaie, snt, oricum, marginalizate de verv. n-a zice c n folosul poemului, care se las astfel ocupat doar de juisana compoziional i-i restrnge registrele. n atmosfera de nonalan i spontaneitate n care se consum toat epopeea, premeditarea acestor alternane ar fi devenit,
CRONICA LITERAR
135
probabil, vizibil numaidect dar cum Crista Bilciu a fcut nevzute i alte lucruri, fr a le lsa s dispar, ar fi gsit n mod sigur o cale de a menine tensiunea candid, chiar dac ea ar fi devenit din reet. retorica spontaneist vine, firete, s acrediteze i s acopere autenticitatea celor declamate, cci i Crista pornete de la ideea potrivit creia poezia e datoare s rezulte via imediat. altminteri ns, tot ce ruleaz aici snt inveniuni fictive, legate ntre ele de o frenezie fals-narativ. lirismul, att cel legal, ct i cel clandestin, survine pe o tram epic parodic, iar faptele se precipit pn la ameeal i se nclcesc pn la confuzie. ritmul acesta epic, dimovian, nu e ns dect grila pe care se desfoar epica propriu-zis a imaginaiei, care e una de natur intertextual, cci Crista scrie cu antologia poeziei romne tiut pe dinafar. inventivitatea ei, pe ct de genuin, e tot pe att de relaional (nu neaprat livresc) i nu cred s existe pasaje care s nu trimit la fondul literar. un sim al inventivitii parodice dar i al parodiei de prozodii i formule pare deprins de-a dreptul de la Crtrescu (era un individ mrunel,/ cu capul mare i rotund,/ cu musti sseti,/ cu dini galbeni/ i ochelari de soare peste ochi galbeni/ cu un costum prea mare, dar elegant,/ cu pantofi prea mici, dar de lac,/ cu manet,/ cu borset,/ care se juca nervos cu o brichet,/ cu un gndac ce i se urca pe cravat,/ cu degete fine, de fat etc.) i investit n combustibil pentru verv. nu e nici un efort ca de aici Crista s sar pn la cntecele candid-dramatice inserate n poezia lui ion Murean (Fetiele mici trebuie nchise n locuri strmte/ trebuie zidite/ aduse jertf tcerii/ altfel/ le cresc sni n tot felul de locuri ruinoase./ trebuie spate gropi pentru fetie/ ele trebuie plantate n ntuneric etc.) ca semn c poate strbate tot spectrul formulelor optzeciste i c starea ei de inspiraie e una aluziv. Cu condiia s nu piard ritmul acesteia, textul e lsat s-o ia n toate prile, stimulat de un soi de fals onirism, astfel nct, n fulguraiile pur imaginative, bate la marginile suprarealismului. E ns doar un suprarealism tolerat de inteligen, cci ea conduce, dei poemul, odat pornit, pare fr mecanic (i tocmai de aceea, cam ca la Dimov, oprit sau ntors cteodat brusc). Poem cu fabul i uor i greu de povestit Poema desnuda e, deodat, o fantezie de verv i o verv de fantezie. alex Goldi zice c dac nu va fi reinut drept cel mai bun volum de debut al anului, Poema desnuda a Cristei Bilciu poate fi clasat n mod sigur la cele mai interesante noi apariii. Poate c, tocmai datorit faptului c e att de interesant, are anse s fie i cel mai bun.
bOGDAN CREU
PoEZia Ca Doliu Sau DESPrE nEPutina litEraturii
una dintre condiiile actului critic este efortul de obiectivare, acea operaie de distanare i de evaluare neutr, la rece, a unui text, socotit un artefact care i impune legi proprii, care l fac s instaureze o lume omolog realului. Doar c uneori, n cazuri-limit, atunci cnd literatura nu mai caut s se nscrie ntr-un sistem de coduri i de reguli specifice, cnd se simte neputincioas din cauza unei presiuni strivitoare a tririi care nu se mai las frumos ambalat i livrat sub forme poetice, este dificil i pentru criticul literar, orict experien ar avea, s mai practice o interpretare neimplicat, dnd verdicte precise, chirurgicale i aplicnd criterii estetice asupra unui discurs visceral. Doar din inerie mai calificm drept literare astfel de texte, care, de fapt, neag posibilitile literaturii de a lega fiina de via, de a i-o face suportabil. Ceea ce impune astfel de texte rare este literalitatea i fuga de orice tic retoric. Mrturisesc franc de la bun nceput: mi este foarte greu s scriu despre o carte de doliu, despre un kaddish de un dramatism extrem, cum este recentul volum al tefaniei Plopeanu, Dincolo dincoace de literatur (aprut, n condiii de o sobrietate elegant, la Editura vinea n 2011). titlul nsui ndeamn la o relativizare a reflexelor critice i la pruden: n faa unui text de o asemenea intensitate este dificil s te mai repliezi apelnd la conceptele i instrumentele obinuite, de vreme ce ele devin caduce i inutile. Cartea tefaniei Plopeanu este, de fapt, depoziia unei crize existeniale care se transform i n resimirea unei acute crize a literaturii iluzia ce prea, pn la momentul tragic, scutul perfect, paliativul ce nu poate da gre. Ei bine, literatura este neputincioas n faa vieii, ea nu vindec marile traume, nu le mblnzete, nu le face mai suportabile, nici nu le acord o logic pe care nu o au. De altfel, autoarea i avertizeaz de la primele versuri cititorul: acolo unde se transform-n urlet/ acolo unde se transform-n urlet.../ nu se citete, ci se plnge... Prin urmare, nu e vorba de un obinuit volum de poezie, ci de scrijelirea unei stri agonale, de urlet. toate textele poart drept titlu data n care au fost scrise, alctuind un jurnal de doliu, o consemnare ct mai auster a durerii. Doar c durerea nu se las mrturisit sub forma unui discurs coerent, articulat, controlat. Punctele de suspensie nlocuiesc adesea ceea ce nu este exprimabil i, deloc ntmpltor, ele abund n prima parte a volumului, atestnd starea de oc: ... numai scheaune, alergtur, nimic.../ n-am putut face nimic... Primele texte refuz s priveasc nuntru, s se transforme ntr-o confesiune nud a durerii extreme, nregis-
CRONICA LITERAR
137
trnd doar evenimentele exterioare. Ceea ce se ntmpl pare a nu avea nici o logic, mai ales c realitatea dur a morii celui iubit cu atta druire nu se las asimilat cu una-cu dou. totul se petrece parc dup logica unui vis urt, tulburtor, ntrerupt din cnd n cnd cu brutalitate de realitate: Breban a venit masiv i uor/ la biseric i a vorbit nespus de frumos/ printre lumnri despre tine/ ca despre un prieten i un mare scriitor.// tropoteam ieri iute spre cas/ i mi-am amintit, am iuit/ paii s ajung mai repede/ s-i povestesc ct de frumos/ a vorbit ieri marele romancier, la vrsta lui,/ despre tine.// tropoteam s ajung, cutam cheile prin/ buzunare s descui/ gndindu-m la ce-o s spui tu, cum/ o s-mi ceri amnunte i/ n aceeai clip// m-am deteptat din mers// m-am trezit ru de tot, m-am trezit chiar/ pe strad, m-am trezit ru de tot, am realizat/ c, de fapt, a vorbit la moarte, la sicriu/ i era acolo cel mai masiv om/ i mai blnd, mai uor n micri. treptat, poate chiar prin intermediul acestor litanii sfietoare, trezirea la realitate se instaureaz definitiv. i devine din ce n ce mai dur. timpul care trece nu amelioreaz durerea, ci o nteete, pentru c intervine trauma luciditii. Moartea celui iubit e deja o certitudine pe care nimic nu o mai poate pune sub semnul ntrebrii. Se instituie, astfel, o stare de cumplit i permanent suferin, care face ca realitatea s se dematerializeze, iar contientizarea unei rupturi ireparabile s i caute o expiere prin cuvnt. Doar c acum intervine o amar constatare: cuvintele sunt neputincioase, ele nu fac dect s falsifice agonia; pentru a putea exprima inexprimabilul, cuvntul ar trebui s se preschimbe n urlet: Dac-i spui ceva, nu-i spune/ c aici noi scriem/ ca s nu scheunm...; numai urletul cu via,/ iar cuvntul nu. Poezia nu mai nseamn via, ci doar neputina de a da seama despre via: Cuvintele nu pot ptrunde/ n bezna durerii / acolo e un teritoriu neatins,/ necucerit i nc nemurit.../ ne-nvins./ i lung, infinit via/ vei avea tu, poezie, inutil/ ceva ce-mi iui nuntru/ ca un fir incandescent/ de wolfram interzis/ sau aproape... i totui, ceva tot nseamn, de vreme ce exist aceast tensiune nencetat a cutrii, chiar fr anse reale de reuit, a unei supape sau mcar a unei ci de a traduce suferina copleitoare n discurs. Criza poeziei devine ea nsi poezie acut. adic poezie-urlet, poezie-scncet, poezie-plns. Smuls din sine i aruncat n lume ca un semn de doliu. i, mai ales, ca o posibil cale de a comunica cu cellalt, de dincolo. Pentru c dincolo de poezie se afl o ntreag lume la care doar prin poezie se poate ajunge. Fr pretenii de a atribui cutrii o funcie curativ. Moartea nu permite vindecri, la fel cum absena celui iubit nu poate fi umplut cu banale cuvinte. De aceea, dac ntr-o prim instan textele capt nuane confesive, ulterior ele devin o mrturie despre ct de neputincioas este poezia. Dar, n aceeai msur, i despre ct de necesar este aceast tentativ neputincioas de a reinstaura normalitatea prin intermediul poeziei. autoarea resimte tragic opoziia dintre ceea ce este scris, dintre ceea ce cuvintele pot transmite i via. nu doar c vorbele simplific, reduc la o singur dimensiune realitatea, dar le scap esenialul, care nu poate fi exprimat dect prin cuvinte simple, ct mai simple, banale: De ce spunei
138
VIAA ROMNEASC
c s-a stins i/ c s-a nlat, c a plecat/ dintre noi? c a adormit i-a mplinit/ opera et cetera?/ nu vedei c e mpietrit, mort/ i c nu respir, nu sentoarce/ nici mcar pe partea celalt?/ uite, uite/ c-a murit chiar de moarte/ ca s tii,/ nu-i mai tot citii/ poeme din carte, poeme... Face bine o asemenea luciditate, un astfel de exerciiu de autopedepsire prin nfruntarea fi a realitii crude? El este resimit ca un oc, dar e o condiie obligatorie a asumrii unei noi condiii care nu poate fi relativizat. oricum, din acest moment autoarea i poate elibera durerea prin scris. Dac scris este acest bocet continuu. renun la orice convenii, la orice pudoare, la orice reineri i i exprim drama nu n versuri convenionale, ci n consemnarea unor reacii viscerale: Plnsul nostru indecent. Plnsul meu seamn uneori a hohote de rs sau de rnjet neputincios, a mrit, a rgit sincopat, nfundat, de parc cineva mi-ar interzice s plng i a plnge cu dispens. Chiar i cnd vorbesc la telefon. tu nu tii, scumpul meu, tu nu tii. Dac te ajut i-i d via ie n acel spaiu, s tii c eu mri i hohotesc ca o osndit i mugesc ca o vit. n prefaa sa, octavian Soviany remarca frecvena metaforelor zoomorfe n aceste texte. Ele sunt indiciul unei suferine fizice, pentru c absena celui iubit este resimit la modul organic, animalic. nici raiunea, nici cultura, nimic nu poate umple golul imens cu care poeta trebuie s nvee s triasc. Care e rostul literaturii n toat aceast dram a supravieuirii? Face ea lucrurile mai acceptabile? nici vorb. autoarea scrie negru pe alb, cu dureroas limpezime: nu-mi vine s cred c exist fiine vii care se mic pe pmnt, vorbesc auzindu-se i tu nu eti printre ele. nu umbre palide ale literaturii, nu acestea. Mi se par fade toate i toi autorii lor i toate versurile lor celebre despre moarte.(...) literatura e doar neputina omului i e tot mai evident c e aa. Cuvntul e o disperare i o paloare i totui ne agm de el!!! ne agm de colac i colacul se face fin! literatura este neajutorat, dar la ceva tot slujete: ncearc, fr a reui, s fac pace ntre cel ndurerat i evidena morii. Dar tocmai aceast ncercare este esenial. Prin ea devenim oameni, adic fiine sensibile, contiente de propria moarte prin intermediul morii celor dragi. nelegem, chiar dac nu-l acceptm, adevrul crunt c moartea face parte din regulile jocului, nc de la nceput. n acest mod, poezia se ntoarce la originile sale. Devine simpl, direct, i terge memoria, i ignor tradiia i se transform n urlet. Doar aa mai poate rzbate pn dincolo. rareori mi-a fost mai greu s scriu un articol. Prefand volumul, octavian Soviany mrturisete aceeai dificultate. Cnd ai de a face cu astfel de texte, tot ce poi face este s le ngni discret (de aceea am i citat in extenso); nu le poi comenta simandicos, pentru c ele nu i propun s fie poeme frumos modelate, care s zgndre simul estetic. te poi lsa impresionat, poi simi compasiune, o strngere de inim i n rest i cam vine s te lai redus la tcere. Pentru c Dincolo dincoace de poezie este un semn al doliului sau chiar un mod de a ine doliu i doar acestea sunt atitudinile decente fa de doliu. Pe de alt parte, cum m-a putea preface c nu-mi sunt cunoscute toate datele
CRONICA LITERAR
139
autentice, reale care abund n aceast carte? Moartea absurd a lui Marin Mincu, ntregul scenariu funerar, priveghiul i apoi absena, absena, absena sa. impresia vie c telefonul va suna i c i voi auzi vocea. la nceputul crii dau peste unele versuri care m privesc: Era sear i le cdeau pe lng corp / minile lor nu le-am gsit, voi nu avei mini?/ am fugit, am urcat/ scrile napoi i am tot vorbit fr rost/ i mult i de toate, probabil uimindu-i.../ Singurii care nu au fost uimii erau/ Florin Caragiu i Bogdan Creu. Ce sunt acestea? Frnturi de realitate, surprinse ca printr-o pnz a visului, imagini dintr-un comar pe care l-am avut i eu i totui att de exacte? E poezie? Ce rost are s punem etichete? Ele nu spun nimic despre acest lung poem-bocet. E, oricum, un text rscolitor, un kaddish care mrturisete o durere paroxistic. una care nu se stinge, care nu se las mblnzit i nici exprimat cu acuratee. Dar care devine, n acest mod, evident. oare aici btea i teoria lui Marin Mincu privind autenticitatea scriiturii, pe care a pus-o n practic n romanele Intermezzo i n ultimele volume de poezie (Am visat c visez c sunt nger, Cum mi-am nscenat un accident de main, pacient la spitalul fundeni i postumul Dulce vorb n somn)? acolo, lecia era una de ncredere: scriind, te poi apra de moarte, lund act de tine nsui, de fragilitatea fiinei tale. i-a fost dat ns tefaniei Mincu s duc pn la ultimele consecine acest tragic experiment existenial. Mai departe de att nu cred c se poate merge n aceast prelungire a actului viu n cel al scriiturii. Dar, ca s-mi reintru n rol, nchei sec: volumul Dincolo dincoace de poezie al tefaniei Plopeanu reprezint un caz-limit n literatura noastr actual. E drept c asta spune i mult, dar, din pcate, i foarte puin puin.
GRAIELA bENGA
PaCtul Cu PoEZia
numai o niruire de ntmplri nefavorabile m-a oprit, o bun bucat de vreme, s scriu despre o carte pe care, ntr-unul dintre topurile obinuite ale lunii ianuarie, o includeam fr ezitare printre cele mai bune ale anului trecut. n momentul n care a publicat de-a viul, teodor Dun era deja unul dintre poeii importani ai generaiei tinere. Cu trenul de treieunu februarie (2002), se remarcase nc de la debut, n ciuda obositoarei aezri n siajul liric al unor poei consacrai. tonalitatea personal a lui teodor Dun va fi descoperit n catafazii (2005), carte n care grania dintre contient i subcontient ori dintre eu i lume se dilueaz pn
140
VIAA ROMNEASC
la dispariie. reflectat ntr-un discurs simptomatic (ce ducea povara repetrii mecanice a unor cuvinte i fraze), eliminarea acestei frontiere redimensiona o problematic ontologic, care ar trebui s ne priveasc, la urma urmei, pe toi. Prin de-a viul, teodor Dun i reafirm ncrederea ntr-un limbaj alternativ, care topete materia poetic a modernismului i expresionismului n interstiiile propriei structuri lirice. Chiar dac nu accept legi mecanice, poezia are o regul a ei i cere acceptarea unui pact fr fisuri. intersecteaz, capteaz i transcrie o revelaie. identific i escaveaz ceea ce n mod obinuit nu poate fi vzut, cunoscut, catalogat. Mai dificil e aezarea ntr-un nou mod de a fi, la limita dintre via i moarte pe linia aceea fin unde totul se confund, se schimb, se joac nemilos i halucinant. ntre lumea metafizic i cea fizic, aa cum este ea cu peretele subire i caii albatri, cu oraul de ciment i plcul de mesteceni, cu capacele de canal i ninsele crizanteme are loc un continuu transfer de semnificaii. un drum cu dus-ntors, nu lipsit de ocoluri i primejdii, parcurs cu o familiaritate simpl i cu inspiraie. Dar i cu deschidere spre alchimia secret a poeticii ce nlnuie o imagine de alta, un poem de altul, un segment al crii de un alt segment. Cele trei cicluri poetice (destrupri, de-a viul i carla) configureaz nu numai o traiectorie individual, care adun obsesii i repere personale ntr-o nlnuire de imagini oglindite dincolo de contururile unui poem, ci i un salt de reinstaurare i de redirecionare a revelaiei. Biografismul se transform n exerciiu metafizic iar travaliul ordonrii vireaz spre o rutin abstract. n acest sens, la adpostul esteticului (fr a iei din fluiditatea ceremonial a lirismului), poemele lui teodor Dun arat cum escatologicul i pedagogicul se poteneaz reciproc, ridicnd viziunea personal la nlimea generalului. Se poate distinge, n de-a viul, o ncercare simbolic de iniiere a lumii ntr-un coninut ignorat. n ceea ce nu a trit nc. E o ncercare de ntreit de-voalare : destruprile (ieirea dintre marginile identitare i atingerea plenitudinii existeniale), jocul de-a viul (masc a inevitabilei extincii) i recalibrarea alteritii (n ultima seciune, carla). Poemul ce deschide volumul celebreaz viaa ca eliberare dintre limitele ei obinuite. Ca percepere a unei realiti paralele, la ndemn i totui ndeprtat : acum, cnd zgomotul ierbii acoper zgomotul crnii, / cu trupul nvelit n cianuri, tot mai viu / mi sunt. pn la piele de viu mi sunt. / vd limpede, vd oricum: dimineaa ncepe s umble stul, oloag. / lumina ei atrn de trup, l arat // i nu e ndeajuns. // ca o mie de vieti scpate, carnea se rostogolete din mine, / tot mai mult, mai grea, mai nbuitoare. / sub tlpi, n mormane s aaz. / o vezi i nu e ndeajuns. // i tot mai mult, zgomotul ierbii acoper zgomotul crnii. / atrn de mine, cu marginile vrte una n alta. / doar cteva au mai rmas. / i abia atunci simt ct granit / eman acest soare de aur i ct granit n mine. / tot plin m simt. dei doar o aduntur de margini, tot viu mi sunt, pn la piele de viu mi sunt // i nu e ndeajuns.... (zgomotul crnii) o identitate predeterminat poate fi lsat n urm, pentru ca eul s se dizolve n imensitatea unei identiti indistincte.
CRONICA LITERAR
141
nlare i cdere, dilatare entuziast i dureroas comprimare toate sunt urmrile unei schimbri radicale de contiin. Dac le aezm sub semnul puterii de control a eului, acestea nu sunt micri naturale. verific, n schimb, consistena unei revelaii. i aduc, totodat, o remprosptare a vieii prin poezie. Cuprins de tulburri i neliniti, poetul tie, de cele mai multe ori, s le supun unui amplu proces de exorcizare. revenirea periodic la marile simboluri i alimentarea creierului cu noi (re)surse ale reflexivitii dovedesc o anumit eficacitate, redimensionnd dublul pariu existenial i confesiv de la care pornesc poemele. iar dac esena uman se adpostete n datele interioritii, aceasta nu nseamn c o (pseudo)biografie nu se poate transfigura n scenarii halucinante. Dimpotriv, relieful interior evolueaz convulsiv i i sintetizeaz oniric fantasmele, valorificnd o libertate extras din enormul teritoriu aflat dincolo de carnea cuvintelor. o parabol mistic, aa cum e nverzirea, face din experiena viziunii, dar i a memoriei (cci de aici provin inseriile mistice) o experien a ntregii fiine : e att de primvar c iarba nete din pmnt / ca dintr-o fntn artezian. i e att de primvar c / paturile au nverzit, cimentul a nverzit. / nici pielea nu rmne n urm : zeci de muguri grai / i umezi o mpnzesc. dup nici o or tuturor / le cresc crengi primitoare, un hi pe cinste. / un timp, i-au rupt unul altuia ramurile, apoi le-au lsat s nfloreasc. // s te bucuri ar fi puin. / s plngi de bucurie ar fi nc i mai puin. // [...] i ntr-o aa primvar / nu se mai deosebea carnea de destrupai, rul de iarb / i oamenii de destrupai / i nu se mai deosebea chiar nimic i nici unul de altul / i nici fiecare de ru i totul glgie / ncnttor n jur i nverzete i trece nu doar prin unul, / ci prin fiecare, prin toi. // i ntr-o aa primvar s fii destrupat este puin. / s vezi cum crengile nverzite despart carnea e i mai puin. / iar s fii viu e nc i mai, i mai puin. (nverzirea) numai la o lectur grbit versurile din final ar putea prea previzibile i lipsite de substan. Sugerarea gradual a enormei tensiuni ontice pe care o suport fiina nu i-ar gsi loc ntr-o aglomerare de tropi sau n jonglerii discursive. Pe de alt parte, fragilitatea simpl a enunului, n care respir continuitatea interiorizat a revelaiei, i are rolul ei. Mesajul nu se rostete pn la cpt, nici mcar nvelit n falduri poetice. o astfel de experien personal se mprtete lumii att ct e posibil. n trepte. Prin reluri i prin diferene de proporie, prin comparaii cu ceea ce este ndeobte cunoscut. De la un punct ncolo, rmne doar elanul creator al genezei, al unei noi existene, al unei noi cunoaeri. Destrupatul pare s vin de niciunde i s cltoreasc spre nicieri. E o fiin a intervalului, nu aparine nici lumii de aici, nici lumii de dincolo. Structura lui e pulverizat, inconsistent, aa cum lipsite de consisten apar i alte fpturi care anim lumea lui teodor Dun. Destruparea e ntotdeauna dramatic, dureroas, transfiguratoare. trebuie s produc o ruptur de nivel, fiindc implic despuierea de ceea ce textele pseudo-macariene numeau tunica de piele. n afar de trupul propriu-zis, aceasta desemna i patimile care l mpiedic pe om s aib revelaia ntregului. nici mort, nici viu (sau i mort, i viu), destrupatul se definete prin
142
VIAA ROMNEASC
coninutul deschis al inimii sale n care se oglindesc, n acelai timp, transcendena i imanena. Evoluia sa are loc ntre ascensiunea iraional i neputina de a abandona raiunea (ca ntr-un poem excelent, sfoara) i impresioneaz prin sensibilitatea cu care dozeaz opacitatea i transparena (oasele cinelui). Cea de-a doua seciune a crii propune un balans pe ct de instabil, pe att de spectaculos ntre mai multe perspective posibile, deschise de acel ochi sub piele care vede golul, de ochii cu miros de lapte, care se uit numai la pleoapele mele, de ochii nchii, care limpezesc vederea, sau de cel mai adnc loc din ochi adpost al privelitilor fundamentale. Din acest balans prinde contur un joc ale crui rdcini se afl ntr-un principiu metafizic. Cu o rafinat ncrengtur halucinatorie, lungul poem n proz de la nceputul acestei seciuni asigur trecerea de la via spre jocul de-a viul. Sau de la via la ceea ce supravieuiete vieii trupului: abia trecut prin miezul nopii i eu nspimnttor de viu. / viaa a o mie de oameni a nvlit n mine. / att de viu, c o sut de viei au rmas n afara mea, nfurate. // i apoi viaa a nc o mie de oameni i apoi viaa / peretului, viaa lemnului, viaa carcasei, / toate se npustesc spre mine / i m umplu. / i orice este viu i orice a fost viu i face loc n mine / i m nconjoar. // [...] // viul sta de o sut de tone spulber orice, strpunge / carcasele, strpunge cimentul / i totul clocotete de via : asfaltul respir, / lemnul respir, miezul nopii respir. i chiar dac nu e nimeni n jur / lumea fierbe de via cu nimeni n ea. // acum, cnd viaa mea nu mai cunoate margini, mi ridic mai mult minile, mi desfac degetele / i blocurile i scuip temeliile i nesc nnebunite / prin aer i la o sut de metri deasupra pmntului / explodeaz ca mii de artificii. (de-a viul). Fluxul vital nu se mpiedic de obstacole. nu cunoate margini i nu ostenete. Micarea lui e incalculabil, urmrile incuantificabile. iar extazul ontic readuce n discuie nu numai problema relaiei dintre existen i creaie, ci i problema libertii. Ezitrile, nelinitile, temerile (mai mult sau mai puin reprimate ori deturnate, uneori, n ironie) sunt tot attea ncercri de a-i lua n posesia noua identitate. De multe ori, ncercri euate, cci, aa cum s-a vzut, n unele poeme libertatea absolut a eului e nlocuit de neputin. ori de ntoarcerea n robie, nfiorat de fantasme imprevizibile. un poem ca ntlnire red ntocmai strile intermediare ce preced cderea n robia unei iluzii (aici se termin aici se termin cerul). o eroare de ce nu? reversibil. oscilaia ntre nlare i prbuire, ntre expansiune i comprimare se produce i sub apsarea unei prezene-absene. a unui nimeni care st la pnd sau a unui zgomot asurzitor, al nimnui. (zgomotul zilei) n continu micare, cu o vitalitate care iese din logica strmt a lui aici i acum pentru a se proiecta n logica eternitii, eul poetic poart alturi de sine (sau cu sine ca n el putrezete mai repede) semnele morii. ntr-un registru narativ menit s surprind nu att forme stabile, ct alunecarea i metamorfoza, poezia lui teodor Dun aglutineaz revelaia mistic, luciditatea i iluzia.
CRONICA LITERAR
143
Dar metamorfoza are loc, de cele mai multe ori, pe parcursul unei cltorii. Ca formul a existenei, cltoria (cutarea necontenit sau fuga nainte) include un nucleu iniiatic din care, n noaptea nc lncezea, deriv o fars, un joc, o nvluire fr scpare, de vreme ce mi se afund picioarele, / parc pn la captul morii. Finalul poemului sintetizeaz provocator gsirea sensului adecvat, dup teribila senzaie a dezorientrii i a abandonului. De-acum, rsul nervos se poate transforma n linite, reflex al maturizrii contiinei, capabile s absoarb ntregul. n gangul (poem citabil n ntregime), dar i n noaptea nc lncezea, cutarea scoate la iveal reeaua complicat a componentelor lumii. Dar i o alt definire a senzorialitii, prin care se ivete un sim intern, puternic racordat la metafizic : i linitea se face nti oarb, / apoi asurzitoare, m trage / nspre ea, trupul prea ncet pornete / n toate prile deodat, nu se mai oprete. / i mergmerg i toate se fac aproape. / ajung lng mine i acolo o vietate, o aduntur de carne i nmol / se ridic, se umfl, m acoper. / i eu crescut din ea, / cu podul palmei ntors spre cer, / linitit, neclintit, / ca o statuie oarb luminat de-o lun / abia rsrit. Poemele de dragoste din ultimul segment al crii (carla) mprumut arsenalul suprarealist, cu personaje spectrale ce pot iei oricnd unul prin cellalt (linite), plutind ntr-o lume alctuit din fantasme. i, cel mai adesea, guvernat de o nepmntean linite. vocile ndrgostiilor ajung s se suprapun, ecou al perfectei omogeniti fr ca aceasta s implice ns disoluia identitii. Se produce (nu numai prin expresivitatea ndelung exploatat a imaginarului acvatic ru, ap, mare, valuri, ploaie) o deversare calm n cellat, urmat de mbogirea nesperat a fiinei, abia sugerat n poeme excelente, aa cum sunt oraul de sare i caii albatri. Dac Eliade avea dreptate atunci cnd susinea c o carte perfect e o carte moart nseamn c teodor Dun are noroc: de-a viul nu e o carte perfect. Conine structuri mbtrnite prin uz (n patul, bunoar), exagereaz pe alocuri cu descriptivismul iar, n cteva poeme din seciunea final, se strecoar i adierea unui sentimentalism pgubos. Cu toate acestea, de-a viul i pstreaz intacte pregnana intuitiv i magnetismul liric. lectura poemelor lui teodor Dun nu e doar tulburtoare. Din moment ce impune existena unei alternative (ontologice, poetice), poate fi pentru cei obinuii cu conformismul i profitabil. Dac ar trebui s dau verdicte, a spune c teodor Dun e condamnat s scrie poezie. Pe via.
EMANUELA ILIE
ANA MARIA I NgERII
Dac e s creditm drept autentic unul dintre textele de escort ale ultimului su roman (Ana Maria i ngerii, Editura Cartea romneasc, Bucureti, 2010), radu aldulescu a trecut, n pasta ficiunii compensatorii, o istorie adevrat: Pe data de 9 februarie 2009, pe adresa de e-mail a Editurii Cartea romneasc sosea un mesaj cu totul neobinuit: o romnc stabilit de mult vreme la viena voia s-i ncredineze drama cumplit unui scriitor romn, care urma s o transforme ntr-o carte. (...) Cel care a acceptat imediat inedita provocare a fost romancierul radu aldulescu. Dei lucra la un nou roman, s-a ntrerupt, i s-a urcat n primul avion de viena, ca s salveze o poveste i s traduc un teribil comar n liter scris. Provocat, la rndul lui, de aceast noti peritextual a Mdlinei Ghiu, cititorul care se adncete n paginile crii nu se poate atepta dect la o poveste care s bat, prin sporul de senzaional faptic i de nvestitur nalt existenial, orice proiect al unuia dintre cei mai pretenioi romancieri de astzi nu c romanele sale precedente (Sonata pentru acordeon, Amantul Colivresei, Proorocii Ierusalimului, Istoria eroilor unui inut de verdea i rcoare) ar fi fost lipsite de cunoscuta vitalitate, aspr, coluroas, dar att de autentic; ns Ana Maria i ngerii i trage seva dintr-un sol mbogit cu un cu totul altfel de humus, un humus pe care, bineneles, doar un specialist n geologia romanesc de talia lui radu aldulescu l-ar putut valoriza cu atta pricepere. Pn s ajung s recunoasc i s valideze mrcile identificatoare ale stilului aldulescian, pn s cntreasc, altfel spus, ct i cum a re-ncrcat scriitorul povestea salvnd-o i traducnd-o n liter scris, lectorul trebuie s se recunoasc atras de amestecul ei de ingrediente dintre cele mai picante. Baza reetei este asigurat de dou poveti de via aproape fr egal, avndu-le ca protagoniste pe Mariana Bejan i pe fiica acesteia, ana Maria. Protagonista de drept a crii, Mariana, este fiica unei sudorie fruntae, decorate pentru vagi merite muncitoreti de nsui Ceauescu, i a unui fost portar de fotbal, Savu Bejan, condamnat pentru motive ideologice la fel de vagi n cteva rnduri i n consecin ajuns un beiv scandalagiu. n mod firesc, tnra simte nevoia imperioas de eliberare din mediul sordid n care este captiv; cum sportul (o mic sprtur n zidul carcerei prin care se strecura cum putea) i dansul nu-i ajung, se las n voia unei alte pasiuni, aceea pentru un instructor-coregraf, remus Delea, zis Belea, a crui carism de beduin hipnotizator o face s nu remarce semnalele de avertisment primite din mai multe surse de ncredere. n loc s l ocoleasc pe golanul, curvarul, seductorul, coruptorul de ochelariste serioase, de bun-credin, Mariana i se arunc direct
CRONICA LITERAR
145
n brae, cedndu-i cu impresia c dduse peste brbatul vieii ei, care avea nevoie de ajutorul ei i cu un soi de vocaie de martir care o va urmri, de altfel, pe tot parcursul vieii sale zbuciumate: o s i se dedice. abia dup ce remus i va toca n localuri de lux i banii familiei, i pe cei ai cunoscuilor devenii creditorii unei Mariane la fel de pline de ncredere ca la nceput, femeia nelege c se afl la un pas s fie condamnat i alege s fug din romnia, lsndu-i, deocamdat, fetia pe minile rigidei mami. acesta e, de fapt, nceputul unui tvlug factologic halucinant, care pe orice altcineva dect Mariana Bejan ar fi fost suficient s o piard cel puin mental. ntr-un ntunecat miez de noiembrie 1987, o mami nfiortor de singur cci deposedat, momentan, de bunul ei cel mai de pre, fuge, ajunge mai nti n ungaria, de unde reuete apoi s treac n lagrul traiskirchen din austria. aici Mariana (un fir de nisip n mizeria acestui univers al morii) triete prima experien a umilirii fizice, prin intermediul unor gardiene cu porniri lesbi-sadomaso; puin mai trziu, este violat cu slbticie de cei unsprezece kosovari din lagr i experimenteaz, aproape epuizat, un regressus ad uterum ntors: cobor n adncuri, spre fundul pmntului i mai departe, printre figuri duse, de toate neamurile, culorile si rasele, supte, ntunecate, ndrjite, slbticite n acel iad unde nu era mil, iertare i mpcare. ieirea anevoioas la lumin nseamn din nou fuga i un alt ir de ncercri teribile: demonul foamei i al frigului, sechestrarea, btaia i rolul de obiect sexual al unor igani-moldoveni-olteni sufletiti etc. etc. Finalmente, reuete s se angajeze pe un post mizer i muncete pn la epuizare, dar din momentul n care i poate recupera fetia, experienele traumatizante din trecut i periplul anevoios prin hiuri ale instituiilor vieneze (Primrie, instana pentru Copii a Judectoriei din viena, Societate de asigurri, grdini privat, coala) i se par cu totul suportabile. treptat, viaa i d semne c ar putea s se aclimatizeze i cu starea de fapt impus de condiia marginal de auslander: pune pe picioare o mic afacere, ba chiar se trezete curtat, la Imbissul vienez unde servete, de o sumedenie de ratai care o vd, dup caz, fie ca pe o mam bun, fie ca pe o bucic delicioas, rvnind-o cu egal poft, din simplul motiv c le mparte mncare i butur. n paralel, Mariana i trateaz nostalgiile, golul sufletesc i gustul (niciodat mrturisit) al ratrii cu accese bulimice nestvilite, care o metamorfozeaz fizic, dintr-o tnr cu o constituie atletic atoare ntr-o epav de feminitate i senzualitate sau, mai amar poetic, ntr-un nger de o sut douzeci de kilograme, chinuit de pofte i patimi grele. Parte din ele vor fi ostoite de Manfred, un individ din spea pervers de care eroina se simte, irepresibil, atras n continuare (aceeai cuttur perverslenevoas marcat de cearcnele premature ale tuturor viciilor i acelai aer dezabuzat ca remus), singurul care va fi totui recunoscut ca tatl adoptiv al anei Maria ceea ce nu-l va mpiedica, peste un numr oarecare de ani, s plece mpreun cu amanta, lsnd ngerul obez n kilograme i gesturi de mrinimie cu o datorie de peste 100.000 de euro la fiscul austriac. Cealalt poveste, dei este oarecum trecut pe plan secund, se construiete, n
146
VIAA ROMNEASC
mod firesc, n jurul anei Maria, fiica marcat de stigmatul unei maladii necrutoare, lupus. Ceea ce ajunge s suprascrie orice alt emblem identitar, fie ea ndatorat unei erediti complicate sau creterii ntr-un mediu eclectic, obscur i n fond ostil. Dei, pn la un punct, romancierul ine s dea iluzia c istoria formrii anei Maria are numeroase elemente comune cu ale adolescenilor dintotdeauna i din orice mediu socio-istoric (el scenografiaz, atent, tririle specifice vrstei, de la frustrrile declanate de anumite schimbri anatomicofiziologice i conflictele generaioniste uzuale pn la tensiunile erotice resimite fa de cei mai nepotrivii poteniali parteneri i la pasiunile interzise, trite ns plenar), cititorul tie de la nceput c se afl n faa unei eroine cu totul neobinuite. aceast adolescent doar n aparen prea fragil este nevoit s evolueze i s vieuiasc, fr s se plng prea mult, cu o form de alteritate radical amenintoare, care o pndete din umbr i o lovete, decis, cnd se ateapt mai puin. Dar ana Maria a nvat, de la mama att de puternic, o anume demnitate a suferinei i chiar un mecanism mai subtil de sublimare a suferinei. Doar c maniera de rezisten la convulsiile destinale este alta: dac Mariana i dizolv amarul existenial n misionarism i mncare, fiica evadeaz din existena chinuitoare prin dans i credina aproape fanatic n ngeri. Din fericire pentru ea, nu nelege c, din atlei ai intermedierii sus-jos, celest-terestru, spiritual-material, ngerii i se transform n ageni ai rului, care i muc din viaa corpului (lupus) i cea a sufletului (Gabriel, profitorul neobrzat din spia lui remus i a lui Manfred). n Ana Maria i ngerii, radu aldulescu ne ofer ns cu mult mai mult dect dou istorii individuale, orict de complicate i de ofertante ar prea ele, n ordinea desfurrii existeniale ori a nvestiturii simbolice. n fapt, el demonstreaz i aici c este unul dintre puinii romancieri api s interfereze cele mai variate planuri narative (amintirile din grdina raiului infantil i devenirea individual ratat, iubirea matern i prietenia, lupta inegal cu o maladie incurabil i moartea, inconsistena de fond a lumii vest-europene, crepusculul unei lumi i naterea chinuit a alteia, mutaia inerent a valorilor spirituale i culturale n epoca postdecembrist .a.), ntr-o naraiune alert, trepidant, care niciun moment nu las senzaia dilurii, a pierderii suflului epic esenial. Excelent radiograf al mediilor i mentalitilor, prozatorul nu-i refuz apoi nicieri deliciile de a surprinde ct mai fidel spectacolul crud al existenei umane, cu actori captivani i regie obscur. acesta se relev de altfel peste tot: i n romnia ceauist sordid, mizerabil, n ciuda spoielii de echitate i etic a muncii, i n austria marginal, aceea a auslanderilor care nu reuesc niciodat s se adapteze socio-profesional i cu att mai puin mentalitar. tot de abilitatea instanei auctoriale de a construi un univers ficional viu, verosimil i polifonic ine, n fine, un alt aspect esenial pentru poetica romanesc. Dac interfaa textual din Ana Maria i ngerii este susinut de captivanta poveste a dublei formri feminine, n nodurile creia se fixeaz i o subtil meditaie despre ratare i inadecvare, despre iluzoriu i
CRONICA LITERAR
147
dezrdcinare, n adncurile ei se ntrezresc zone sibilinice, n care melancoliile tulburi capt luciri ntunecat expresioniste, iar frustrrile diurne ulcereaz violent, cerndu-se rzbunate prin ficiunea care, singur, are virtui taumaturgice. Convulsiile acestea subterane, i nu rupturile aparente, sfierile continue pe care le triete n viaa de suprafa perechea Mariana-ana Maria, i dau cititorului certitudinea c se afl n faa unui roman de prim raft.
MARCEL LUCACIU
nEBnuita FruMuSEE
nrudit spiritual cu Gabriel liiceanu (alturi de care s-a format, stnd mereu n preajma lui Constantin noica i a celebrei sale coli de la Pltini), andrei Pleu este unul dintre intelectualii de elit ai romniei postrevoluionare. o dovedesc preocuprile lui complexe, n domeniul istoriei i al teoriei artei (Cltorie n lumea formelor 1974, Pitoresc i melancolie 1980, Francesco Guardi 1981, Ochiul i lucrurile 1986), volumele cu alur etic, teologic i existenialist (Minima moralia 1988, Jurnalul de la Tescani 1993, Despre ngeri 2003, Sensuri metafizice ale crucii 2007), crile de eseuri cu privire la amarele realiti contemporane (Chipuri i mti ale tranziiei 1996, Obscenitatea public 2004 etc.), nfiinarea revistei Dilema (astzi, Dilema veche), precum i funciile publice pe care le-a deinut, dup 1989, fie i temporar (ministrul Culturii, ministrul afacerilor Externe, consilier prezidenial pentru relaii internaionale). implicat n vrtejul nucitor al pestriului peisaj romnesc (social, cultural i politic), andrei Pleu a dovedit totdeauna c i-a pstrat libertatea interioar i a simit deopotriv nevoia de a se sustrage asfixiei lumeti i de a ntreprinde cte ceva pentru o recalibrare a facultilor noastre intelectuale i sufleteti n contextul lumii contemporane. lucrul acesta l mrturisete scriitorul nsui, ntr-o carte delicat, fulgurant i captivant (Despre frumuseea uitat a vieii, Humanitas, 2011) ce adun texte publicate, n Dilema (veche) i n Adevrul, constituind, astfel, un mic compendiu de nelepciune cotidian. totui, nu asistm la Glceava neleptului cu lumea, ci doar la provocri de moment, sugestii de parcurs veacul vitreg care nu ne mai las rgazuri nici s citim tratate, nici s le scriem. Savoarea lecturii unei asemenea colecii de gnduri rapide este dat de viziunea panoramic a vieii, n centrul creia se afl omul (religios sau liber cugettor,
148
VIAA ROMNEASC
politic sau apolitic) cu frmntrile lui zilnice, cu sentimente i ipostaze contradictorii, cu atitudini stoice ori hedoniste, cu plcerea sau refuzul lecturii, cu reprezentri diferite ale fericirii, toate redate ntr-o solemn tonalitate a scriiturii ce cunoate inflexiuni sceptice, ironice, melancolice sau optimiste. adevrata criz pe care o resimim, cu toii, const n rarefierea spiritului contemplativ, n abolirea plcerii moromeiene de a privi lumea ca spectacol unic i cerul nstelat deasupra noastr. ne risipim i ne istovim, perpetuu, n activiti lucrative, trecnd apatici pe lng nebnuita frumusee a vieii. am nlocuit entuziasmul cu lehamitea i bucuria de a tri cu reuita profesional, de parc iarba ar putea crete, vreodat, pe birourile noastre aspre i reci: Dac m gndesc bine, reproul esenial pe care l am de fcut rii i vremurilor este c m mpiedic s m bucur de frumuseea vieii. Din cnd n cnd, mi dau seama c triesc ntr-o lume fr cer, fr copaci i grdini, fr extaze bucolice, fr ape, pajiti i nori. am uitat misterul adnc al nopii, radicalitatea amiezei, rcorile cosmice ale amurgului. nu mai vd psrile, nu mai adulmec mirosul prfos i umed al furtunii, nu mai percep, asfixiat de emoie, miracolul ploii i al stelelor. nu mai privesc n sus, nu mai am organ pentru parfumuri i adieri. Fonetul frunzelor uscate, transluciditatea nocturn a lacurilor, sunetul indescifrabil al serii, iarba, pdurea, vitele, orizontul tulbure al cmpiei, colina cordial i muntele ascetic nu mai fac de mult parte din peisajul meu cotidian, din echilibrul igienic al vieii mele luntrice. Exist, ns, numeroase tipuri de trecere i petrecere a vieii, iar autorul nzestrat cu o rigoare tiinific demn de invidiat ncearc o clasificare a lor, fr pretenia de a fi exhaustiv (n fond, avem tot attea tipuri ci oameni sunt pe lume!): Tipul A: Subzistena presupune s-i smulgi vieii att ct poi, cu mai mult sau mai puin decen, fr s mai ai timp pentru metafizic; Tipul B : Consumul nseamn s trieti clipa, s te lai definit de gac, escapad, mici driblinguri erotice, chef; Tipul C: Ateptarea de sine const ntr-o permanent interogare a unor perspective tulburi, n timp ce viaa se scurge steril; Tipul D: Pragmatismul are o imagine clar (i simplist) asupra vieii, confundnd idealurile cu scopurile onorabile, respectiv cu bunstarea; Tipul E: Cutarea de sine i construcia interioar vizeaz propria identitate i mplinirea spiritual, neglijnd reuita public; Tipul F: Cercetarea i reflexivitatea se refer la dorina nestpnit de a ti, n orice mprejurare a vieii, care (i ce) este adevrul?; Tipul G: Dedicaia st sub semnul slujirii necondiionate, al druirii de sine pn la abandon (slujeti toat viaa o cauz sau i slujeti pe ceilali, dar riti s nu-i mai recunoasc nimeni chipul). Evident, fiecare dintre aceste tipuri prezint n egal msur neajunsuri i primejdii ce trebuie cercetate, ns nu att cu mintea, ct cu inima: n perimetrul mai tuturor religiilor, inima e un instrument de cunoatere, dac nu chiar cel mai eficient dintre toate, cnd e vorba de cunoaterea suprem. Sus s avem inimile! e () un ndemn metodologic. Probabil, scurtele accese de optimism ale eseistului andrei Pleu se datoreaz, printre altele, i acestui ndemn cretinesc: Dac i acorzi un ct de mic rgaz, dac arunci, de jur mprejur, o privire odihni-
CRONICA LITERAR
149
t, curioas i neptima, vei gsi destule argumente s te bucuri. lucrurile (nc) funcioneaz. arpanta lumii (nc) ine. Mai exist nc oameni ntregi, tradiii vii, ntlniri miraculoase (). Se poate (nc) tri frumos. Ceea ce l-a ndeprtat pe om de frumuseea vieii e sofisticarea civilizat, care a dus la dispariia unor teme eseniale pentru orizontul nostru spiritual, cum sunt iubirea, prietenia, umorul, destinul i moartea. ne pierdem n platitudini, n discuii conjuncturale, mimnd profunzimea luntric: Se vorbete infinit mai mult despre succes, despre sntate, politic, virtui manageriale i feluri de mncare. Ct despre adevrata iubire (care mic sori i stele), aceasta a devenit, de mult, scandal monden, inflamaie erotic i sentimentalism de telenovel. Suntem alergici la absolut i, poate, tocmai de aceea am prsit lumea crilor i parfumul ei ficional, prefernd telemania (un antrenament perfid pentru demisia civic) i internetul - un surogat de cultur ce asociaz, deseori, laborioasa cutare intelectual cu pasivitatea i plcerea de a butona, dominnd pentru a substitui - n cele din urm - personalitatea oricrui individ: internetul e un mod de a gsi n care cutarea se reduce la butonad. Ceea ce e grav e c, gsind att de uor, ncepi s-i nchipui c deii cu adevrat ceea ce ai gsit (). Cultura de internet amenin s devin cultura viitorului. Ea face victime nc de pe bncile colii, dar se instaleaz, vanitos, i n creiere mai tomnatice, grbite s vnd ceea ce n-au cumprat niciodat (). Din instrument util, calculatorul portabil a devenit un substitut de personalitate, o excrescen schizoid, care i domin utilizatorul. lumea n care trim ar putea fi, cu siguran, mai bun, n lipsa unor maladii ancestrale precum ipocrizia, minciuna, demagogia, corupia sau impostura. Din pcate, la toate acestea se adaug o seam de maladii lingvistice (inadvertena gramatical, derapajul lingvistic, invazia barbarismelor, smintirea accentelor etc.) parc menite s provoace iritri, s nruteasc i mai mult starea naiunii, ntrun context social i aa otrvit de pseudomodele: ntre energia unei naiuni i sntatea limbii sale e o relaie strns, a crei dereglare ar trebui s ngrijoreze (). a vorbi leampt, rstit, ofensator, grobian i, pe deasupra, greit, a nu acorda atenie greutii cuvintelor, a spune orice despre oricine, a vorbi pentru a provoca furie sau durere sunt tot attea feluri de a introduce, n mediul n care te manifeti, o primejdioas otrav. Strici bunul-gust, jigneti buna-cuviin, tulburi ordinea fireasc a lucrurilor i deformezi sufletele. Exigena unei bune utilizri a limbii se adreseaz mai ales oamenilor i instituiilor pentru care vorbirea e o profesiune: presa n toate variantele ei, coala pe toate nivelele ei, scriitorii i politicienii (). nu poi pretinde respect i legitimitate cnd raporturile tale cu limba pe care o vorbeti sunt cele ale unui violator n recidiv. Blajin sau acid, vesel sau grav, cartea lui andrei Pleu surprinde prin complexitatea, diversitatea i stilizarea temelor abordate, prin luciditatea calm i senin a detalierii i argumentrii fiecrui gnd, prin erudiia vast i deloc ostentativ. E cartea unui intelectual rafinat n opinia cruia frumuseea uitat a vieii trebuie, n permanen, re-cunoscut.
cronica traducerilor
RODICA GRIGORE
YaSuShi inouE. arta DiSCrEiEi i a SuGEStiEi
entru a nelege importana spiritual (i/sau psihologic) a culorii n viaa oamenilor din veacurile trecute, un profesor pensionar i dedic tot timpul pe care l are la dispoziie nu numai studierii istoriei artelor vizuale din Japonia, ci i ncercrii de a deprinde el nsui modul tradiional de receptare a aparent att de simplelor ornamente picturale. Cum? orict de straniu ar putea s par, el se decide, n plin epoc modern, s fabrice culori propunndu-i chiar s ating perfeciunea vechilor nuane din celebre stampe folosind metodele strvechi, cunoscute de generaii n arhipelag, dar, n ultima vreme, uitate din cauza invaziei de produse occidentale. aparent, nimic altceva dect un capriciu al unui pensionar aflat n cutarea unei ocupaii cu care s-i umple prea lungile ore ale singurtii. Dar, la o privire mai atent, relatarea acestui fapt ce ar ine de lumea banalului i a cotidianului spune ceva esenial nu numai despre lumea japonez a secolului XX, prins ntre tensiunile uneori extrem de acute dintre valorile tradiionale, autohtone, i cele modern-occidentale, nici exclusiv despre sufletul nipon, ntotdeauna atent la detalii, fie ele i nensemnate, ci, n egal msur, despre maniera de a scrie a unuia dintre cei mai importani prozatori din acest spaiu cultural, autorul povestirii centrate n jurul demersului oarecum utopic al fostului profesor, att de pasionat de lumea culorilor specifice regiunii sale. Yasushi inoue (1907 1991), cci despre el este vorba, dei mai puin cunoscut cititorilor occidentali, n comparaie cu conaionalii si Yasunari Kawabata sau Yukio Mishima, este unul dintre cei mai apreciai oameni de litere japonezi ai epocii contemporane. ajuns rapid la celebritate, prin publicarea, n 1949, a extraordinarului roman Puca de vntoare i ncununat, n scurt vreme, cu numeroase premii literare nipone (prestigiosul Premiu akutagawa fiindu-i decernat, tot n 1949, pentru povestirea Lupta cu tauri), inoue a figurat, nu o dat, i pe listele mai lungi sau mai scurte ale candidailor la Premiul nobel, fr ns a-l i primi. Cu toate acestea, opera lui este de o profunzime i de o acuitate a analizei psihologice, o finee a observaiei i a detaliului i o delicatee care l individualizeaz puternic printre contemporanii si. nici natsume Soseki ori haruki Murakami nu au reuit s ajung vreodat, nici chiar n cele mai reuite pagini ale lor, la tonul elegiac, la subtilitatea aluziv sau la farmecul discursiv care se regsesc n toate
CRONICA TRADUCERILOR
151
scrierile lui inoue, fie c e vorba de proza scurt (remarcabila rmnnd pentru totdeauna Lupta cu tauri), de romanul istoric Lupul albastru de neuitat fiind, aici, figura lui Ginghis han , ori de romanul de analiz psihologic sau de familie. Se ntmpl astfel i pentru c Yasushi inoue, rmnnd un reprezentant prin excelen al literaturii moderne, tie cum s pstreze legtura cu tradiia tradiiile! lumii nipone, dar i cum s fac acest lucru ntr-un mod sensibil diferit fa de Yasunari Kawabata. Cci inoue nu scrie niciodat poeme n proz i nu se servete de tehnica includerii golului epic n textele sale, aa cum proceda autorul rii zpezilor, ci, perfect cunosctor al esteticii occidentale (autor al unei teze de licen dedicate esteticii lui Paul valry) i al tehnicilor narative ale prozei secolului XX, le aplic unui univers pe care nu l rupe, ns, niciodat, de cadrul specific nipon. De aici profunda melancolie i notele elegiace ce-i strbat textele. n fond, prozatorul nu face altceva dect s repete, la nivel simbolic i, fr ndoial, narativ modelul propriului su personaj, profesorul pensionar dispus s-i petreac restul vieii pentru a deprinde i duce la perfeciune o art considerat perimat si anacronica. numai c inoue nu acioneaz doar la nivelul unei culori nici mcar doar la acela al culorii locale... , ci are n vedere un cadru mai larg i mai multe niveluri de semnificaie, opera sa cptnd, astfel, dimensiuni i semnificaii pe care o prim lectur nu ne-ar face, poate, s le bnuim. iar rbdarea i temeinicia cu care se dedic elaborrii oricrui text rmn exemplare, mai cu seam n contextul lumii att de grbite a ultimului secol: este proverbial cltoria pe care inoue a fcut-o pn la Muntele hodaka, pe care l-a i escaladat, apoi, nu mai puin de patru ori, pentru a aduna, n mod nemijlocit, materialul documentar de care avea nevoie pentru definitivarea romanului Zidul de ghea. De asemenea, n perioada n care lucra la Wadatsumi (Zeul mrii), o creaie epic de proporii vaste, cronic de familie i deopotriv excelent roman istoric, autorul a petrecut luni n ir n Statele unite ale americii, pentru a nelege mai bine i la faa locului drama trit de membrii familiilor mixte, americano-japoneze, i mai cu seam de descendenii lor dup cel De-al Doilea rzboi Mondial. toate aceste amnunte nceteaz s fie, n cazul unui asemenea scriitor, simple amnunte biografice, menite a da culoare prezentrilor academice, ele devenind, practic, parte integrant din chiar procesul de creaie i, mai important, din fondul ce reprezint nsi esena prozei sale. volumul de povestiri Cupa de cletar, de curnd aprut n limba romn, cuprinde opt povestiri ale lui inoue, alese, deloc ntmpltor, doar dintre acelea al cror cadru de desfurare este legat de lumea japonez. tocmai pentru c aceste texte surprind cel mai bine i evideniaz perfect nu numai tensiunile societii nipone n epoca deschiderii spre lumea occidental, ci i arta desvrit a unui autor mai puin cunoscut pn acum cititorului romn. Excelenta versiune a lui Flavius Florea surprinde perfect cadena textelor, precum i atmosfera pe care inoue o creeaz n fiecare povestire, fr a pierde din vedere nici aciditatea sau, dup caz, melancolia dialogurilor personajelor. De reinut este i pstrarea, n
152
VIAA ROMNEASC
parantez, a titlurilor originale ale povestirilor, nu neaprat ca o pat de culoare, ci ca o modalitate foarte bine aleas pentru a evidenia individualitatea acestui att de aparte i de profund scriitor n cadrul mai larg al spaiului cultural japonez. Bucata care d i titlul prezentului volum, Cupa de cletar (Gyokuwanki), stabilete, de la bun nceput, coordonatele acestui gen de proz: aici, nefericita poveste de dragoste a unui mprat din secolul al vi-lea, simbolizat de dou vase de cletar (o pereche de vase) care sunt descoperite dup veacuri de un pasionat cercettor, trimite la o situaie din prezent, ce marcheaz chiar existena unuia dintre protagonitii textului (sora lui avnd un mariaj ce pare a repeta datele celui imperial, din vechime.) Dovad, dac mai era nevoie, c unele lucruri nu se schimb niciodat, dar i mai ales c nefericirea omeneasc e la fel de sfietoare oriunde i oricnd. Cci, dei n ambele csnicii totul ar fi putut s fie bine, absolut totul sfrete n suferin i moarte, totul devine risipire, pierdere, a celui drag i a iluziei pe care, la un moment dat, protagonitii au luat-o drept dragoste. acestea sunt, de fapt, i marile teme ale povestirilor lui inoue: dragostea, pierderile de tot felul, singurtatea i nstrinarea, dificultatea comunicrii reale i profunde, eecul, ratarea. astfel, n Obasute se aduce n prim plan vechiul obicei de a abandona vrstnicii care mplineau aptezeci de ani pe Muntele obasute, iar acest fapt, nspimnttor n trecut, ajunge s le par vrstnicilor din prezentul naraiunii o adevrat binecuvntare i o real uurare pentru ei i familiile lor... inoue dovedete, abordnd astfel de subiecte i reuind s fac din fiecare povestire un adevrat tur de for (la nivel stilistic si nu numai), o neasemuit capacitate de a transmite stri emoionale difuze i, nu o dat, contradictorii, dar i de a trata cadrul natural cu o familiaritate i cu o intuiie a valorii peisajului mai rar ntlnite chiar i n proza din arhipelag. Personajele sale se retrag, uneori, n natur sau, cel puin, au tendina aceasta , vznd n ea unica soluie pentru rezolvarea, fie i temporar, a problemelor grave cu care se confrunt. C, uneori, ratarea nu poate fi ocolit i nici ascuns la infinit, aa cum se ntmpl n Rododendronii din Hira sau n Viaa unui falsificator este adevrat, ns rmne remarcabil abilitatea lui inoue de a spune att de mult n att de puine pagini. i, uneori, chiar mai important dect de a spune, de a sugera, pur si simplu. iar aceste caliti identificabile n creaia sa au fost deprinse, dup cum autorul nsui a mrturisit, nc din primii ani ai copilriei, cnd inoue s-a confruntat cu o situaie mai puin obinuit, fiind crescut n familia concubinei bunicului su din partea mamei. iar tensiunile inerente ivite n mijlocul unei astfel de familii, precum i strile greu de definit pe care le tria el sau le presimea la diferii membri ai acestui grup destul de eterogen l-au determinat pe scriitorul de mai trziu s se raporteze la lumea din jur cu o sensibilitate aparte i, nu o dat, capabil s observe chiar i ceea ce, de obicei mai ales n Japonia, dar, desigur, nu numai rmne ascuns n spatele mtilor sociale sau dincolo de conveniile de orice fel. nc un aspect remarcabil al prozei lui inoue, mai cu seam al prozei scurte, este utilizarea frecvent a persoanei nti singular i construirea unor naratori pe deplin
CRONICA TRADUCERILOR
153
credi(ta)bili, trecutul devenind, deci, ntotdeauna personal i asumat pe de-a-ntregul; chiar mai important, dovedindu-se a fi extrem de viu i de pregnant n toate datele sale. n acest fel, fiecare text rezist nu numai prin linia narativ ca atare, ci i prin viziunea pe care o prezint cu naturalee, o viziune specific i inconfundabil, de natur a-l implica pe cititor n atmosfera creat. totul prezentat cu o simplitate a stilului i cu o limpezime uluitoare, acesta fiind i fondul pe care personajele i triesc dramele, ratrile sau iubirile euate, dar i pe care au, chiar i n eec, revelaia posibilitii salvrii, fie i tardive, prin intermediul artei. Povestirile triesc, astfel, cumva din interior, fie c e vorba despre cele istorice ori despre acelea care mizeaz pe evidenierea diferenelor de mentalitate dintre lumea modern i cea tradiional sau despre cele unde inoue construiete, ca nimeni altul i, practic, cum numai el mai reuise s o fac i anterior, n Puca de vntoare, de pild perfectele triunghiuri conjugale. Perfecte i, desigur, cu att mai dureroase pentru cei implicai. iar dac, n proza istoric, inoue pornea, implicit, de la marele model al lui Stendhal, prezentnd marea istorie pentru a evidenia modul n care forele exterioare determin aciunile omeneti, trebuie s recunoatem c autorul nipon reuete s se i detaeze de aceast structur i de aceast nelegere a lumii i a mecanismelor sociale, ct vreme conflictul resimit de fiina uman este mereu atenuat, la el, prin accentul pus pe filosofia buddhist a predestinrii. Povestirile lui Yasushi inoue devin, astfel, expresii perfecte ale patosului uman i ale singurtii, ale izolrii i suferinei ce reprezint, adesea, destinul omenesc pe acest pmnt. Dar, deopotriv, textele acestea spun multe despre cum existena pe care omul o (poate) duce, n anumite perioade sau momente, nu este cu adevrat a lui sau, n orice caz, nu este exact ceea ce i-ar fi dorit s fie. Protagonitii lui inoue tind s se transforme, n unele situaii, n ceea ce alii, cei dragi sau apropiai cred sau spun despre ei, dar i s neleag, chiar dac mai / foarte / prea trziu cte suferine le-au adus alegerile pe care, cu voie sau fr voie, le-au fcut.
Yasushi inoue, Cupa de cletar. Traducere i note de Flavius Florea, Bucureti, Editura Humanitas Fiction, 2011
cartea de religie
PAUL ARETzU
o MnStirE PEntru un SFnt
fntul Antim Ivireanul i Mnstirea Tuturor Sfinilor (Editura Bizantin, Bucureti, 2005, Precuvntare de Prea Fericitul Printe teoctist, Patriarhul romniei i un studiu introductiv, Ctitorii mnstirii Antim, de acad. virgil Cndea) este o carte somptuoas, cu ilustraii i facsimiluri (Patriarhul teoctist o numete vederea iconic a istoriei), n care se ntlnesc un sfnt, Mitropolitul antim ivireanul, i un mare duhovnic i iconar, Printele sofian boghiu, legai de acelai sfnt lca, pe care primul l-a ctitorit (1713-1715), iar al doilea l-a slujit (1950-2002), Mnstirea Antim, cu hramul Duminica Tuturor Sfinilor. Ediia, alctuit cu mult rvn, cuprinde o prezentare a vieii i operei Sfntului antim, scris de Printele Sofian, lucrarea Chipurile Vechiului i Noului Testament, rmas n manuscris, dup moartea Mitropolitului, coninnd i 503 portrete n medalion i alte desene (reprodus anastatic i n transcriere), un istoric al Mnstirii antim, aparinnd arhimandritului Sofian, un testament i precizri ale Mitropolitului n legtur cu mnstirea Aezmntul mnstirii Tuturor Sfinilor, i Hrisovul arhieresc din 20 iulie 1715, de ntemeiere. un text final, Melcul, raza i steaua, despre stema mitropolitului, aparine lui virgil Cndea. Datele despre viaa i activitatea lui antim sunt, azi, ndeobte cunoscute. numele su de mirean era andrei. originar din Georgia (iviria), a fost robit de turci i se pare c l-a rscumprat patriarhul Dosithei al ierusalimului, aflat n exil la Constantinopol. astfel l-a cunoscut Constantin Brncoveanu care l-a adus n ar. anton Maria del Chiaro, secretarul domnitorului muntean, vorbete despre nzestrrile sale multiple, caligraf, brodeur, desenator i pictor, sculptor n lemn i n piatr i un foarte bun miniaturist. Era cunosctor al mai multor limbi. Prima tipritur (1691), semnat ieromonahul Antim, are caracter parenetic, fiind o traducere din greaca veche n neogreac fcut de hrisant nottara, nepotul lui Dosithei nvturile mpratului Vasile I Macedoneanul ctre fiul su, Leon cel nelept. S-a clugrit i a fost hirotonit la Mitropolia din Bucureti. Contextul istoric fiind favorabil, Constantin Brncoveanu continu preocuprile culturale ale predecesorului su, erban Cantacuzino, propunndu-i introducerea limbii romne n ritualul liturgic. n 1696, ieromonahul este trimis la Mnstirea Snagov, contribuind la renovarea acesteia i formnd o coal de tipografi. n 1705 este ales episcop al rmnicului, ncepnd munca neobosit de traducere i tip-
CARTEA DE RELIGIE
155
rire. n 1708 este nscunat mitropolit al ungrovlahiei. Dar, n urma unor intrigi politice, Constantin Brncoveanu se ndeprteaz de mitropolit, pe care vrea chiar s-l nlture din scaun. o disput destul de aprins se isc i cu hrisant nottara, ajuns patriarh al ierusalimului, care vroia s-i extind autoritatea direct asupra unor biserici din Muntenia. att domnitorul, ct i mitropolitul au susinut ortodoxia din transilvania, ameninat, datorit condiiilor ei speciale, s se rup de credina strmoeasc. legturi ecumenice de ntrajutorare s-au pstrat cu Biserici surori din Georgia i Siria, opresate de turci. Mitropolitul a susinut, direct sau prin ucenicii si, o activitate tipografic impresionant: 65 de cri, dintre care 26 sunt n limba romn. n afar de crile proprii tiprite, n numr de patru, au rmas i lucrri n manuscris (Gabriel trempel accept ca autentice trei: Didahiile, Chipurile Vechiului i Noului Testament pe care o numete un cronograf ilustrat, i Aezmntul mnstirii Antim). antim a slujit, n istoria att de zbuciumat a medievalitii romneti, sub trei domnitori: umanistul Constantin Brncoveanu, vremelnicul tefan Cantacuzino (n timpul cruia s-a terminat zidirea Mnstirii tuturor Sfinilor) i nicolae Mavrocordat, primul domn fanariot din ara romneasc, aservit turcilor. n urma unor ncercri ale boierilor de a-l nltura pe fanariot de la domnie, n care se implic i el, antim este obligat s renune la funcia ierarhic i este nlocuit cu vechiul su adversar, Mitrofan. aducndu-i-se acuzaii false de vrjitorie i nelciune, este caterisit de Patriarhul Constantinopolului, ieremia al iiilea i exilat ntr-o mnstire, pe Muntele Sinai. Pe drum ns, ceauii nsoitori l ucid, la localitatea Galipoli, iar trupul, tiat buci, i este aruncat ntr-un afluent al rului Maria, tundja. Chipurile Vechiului i Noului Testament este o lucrare rmas n manuscris, pierdut, redescoperit nainte de primul rzboi mondial, la Kiev, de tefan Berechet, publicat pentru prima oar n 1966 de Gabriel trempel (n Romanoslavica, apoi n volumul de Opere, din 1972). S-au mai aflat dou copii ale ei, fidele n bun msur. textul este precedat de obinuitele Versuri la Stema rii, n care, dup o imagine a Creaiei dumnezeieti, se face o dedicaie iubitorului de Hristos, Prealuminatului Constantin din vi Basarab, Stpnul rii Romneti. Dedicaia este reluat ntr-un text mai explicit, exprimndu-se gratitudinea pentru multele folosuri i faceri de bine, pentru ramurile cele nevetejite ale milosteniei i fclia cretinescului tu suflet spre faptele cele bune i dumnezeieti pururea aprins cu focul credinei i a dragostei cei fierbinte. Gabriel trempel ncadreaz scrierea n categoria cronografelor, rspndite n prima jumtate a secolului al Xvii-lea. Manuscrisul este, ca ntr-un arbore genealogic, ornamentat cu portrete n medalion, reprezentnd chipurile personajelor biblice, difereniate fizionomic i dovedind o nalt miestrie artistic. ideea ilustrrii, provenit probabil din Arborele lui Iesei, este ns original, aparinndu-i n ntregime autorului. Bogia i diversitatea informaiei demonstreaz cultura impresionant a mitropolitului, sursele sale nerezumndu-se numai la cele biblice, ci extinzndu-se i la domeniile istoric, filosofic sau al tradiiei populare. Sunt citai Strabon, Josephus Flavius, Fericitul augustin, Philon din alexandria, ieronim, ambrozie, ioan Gur de aur etc.
156
VIAA ROMNEASC
urmrind lanul generaiilor biblice (cu trimiteri riguroase) de la adam pn la iisus hristos, mitropolitul selecteaz, esenializeaz evenimentele legate de obrazele oamenilor celor vestii, alctuind un text epic captivant, ntr-o limb de mare limpezime, fcnd adesea apel la spusele unor teologi, filosofi i istorici proemineni: acest Ghedeon au pus crnuri pe piatr naintea ngerului ce i se artase i surpnd jrtvnicul lui vaal, s numi ierovaal. i s-au artat lui semn pre ln, cum c va mntui Dumnezeu prin mna lui, pre israil cu 300 de oameni, carii vor limpi ap din ru, cum limpesc cinii. i ducndu-s noaptea la corturile vrjmailor au auzit povestindu-i, unul ctr altul visele. i, ntorcndu-s ndat la ai lui, au plecat asupra vrjmailor. Deci cu scuturarea donielor i cu bucinatul bucinelor, spimntnd pre vrjmai au omort 4 mprai adic pre oriv, pre Ziv, pre Zeveei i pre Salmana. i au mntuit pre israil din minile lui Madiiam; i s-au odihnit pmntul 40 de ani. Mitropolitul extinde informaiile i n afara spaiului izraelian, fcnd diverse concordane: n vremea acestuia s-au fcut, de Palamid, slovele elinilor, n vremea aceasta s-au izvodit danul n Elada, n vremea aceasta au ntocmit Mercurie luta, n vreme acestuia mpriia la troada Priamos, n vremea acestuia avea cinste Sofoclis i Evripidis, poeticii, ntr-acea vreme era Platon, filosoful, n vremea acestuia erau dascli, Dimosten i aristotel etc. Sunt evocai patriarhi, mprai, regi, judectori, proroci, preoi. Este amintit momentul traducerii vechiului testament n greac (Septuaginta), n vremea lui Ptolemeu Filadelful. ieindu-se din formatul biblic, este pomenit campania lui alexandru Macedon i sfritul su tragic: mrindu-i-se numele i lindu-i-se mpria foarte, zavistuindu-l unii din boiarii lui, l-au otrvit, pentru c roada zavistiei moarte iaste. Se vorbete, de asemenea, despre expansiunea romanilor, dar i despre numeroasele lupte pentru putere n bazinul mediteranean i n spaiul asiei Mici. n vremea mpratului octavian august, S-a nscut Domnul iisus, din Fecioara Maria. antim ivireanul este un foarte bun cunosctor al Scripturii, pe care o exprim ntro limb cursiv, curat i, cu siguran, nduhovnicit (nu putem s nu remarcm un progres, n aceast privin, fa de apropiata, n timp, traducere a Bibliei, 1688, dar e drept c aceasta cumula i texte mai vechi). El este un bun teolog, fcnd trimiteri exacte la Scriptur i la Sfinii Prini, dar i un cunosctor al culturii antice. arborele su are menirea s legitimeze mesianismul Domnului iisus hristos, nscriindu-l ntr-un profetism al istoriei. mparte aceast istorie, dup Evsevie, Sofronie, Avgustin i Ieronim, n apte mari veacuri: de la adam pn la Potop, de la Potop pn la avraam, de la avraam la David, de la David pn la mutarea Vavilonului, de la robia babilonian pn la naterea lui hristos, de la hristos pn la ziua judecii i, ultimul, care ncepe de la ziua judecii i nu se sfrete n veci. Dup acest text de genealogie biblic, urmeaz o amnunit istorie a Mnstirii Antim, de la ntemeiere pn n zilele noastre, scris de Printele Sofian Boghiu, care i-a fost arhimandrit. Zidirea a nceput, sub ngrijirea Mitropolitului antim, la 24 aprilie 1713, dndu-i-se hramul Tuturor Sfinilor. S-a construit pe locul unei biserici de lemn. Biserica, zidit dup planurile amnunite ale arhiereului ctitor, care i s-au artat, a fost mprejmuit cu chilii i lcauri i a fost nzestrat cu bunuri de pre, iar n interior a
CARTEA DE RELIGIE
157
fost zugrvit cu fresce de meterul Preda. i s-au fcut, de asemenea, danii de moii i averi. Mitropolitul i-a adugat prima bibliotec public i o tipografie. Biserica i tot complexul mnstiresc au fost sfinite n anul 1715. Stilul arhitectural este cel brncovenesc, din crmid i piatr, cu pridvor deschis, cu coloane i ancadramente. ua de la intrare, sculptat n lemn, cu ornamente florale, a fost lucrat chiar de antim. Pictura originar nu s-a pstrat. Pictura actual aparine mai multor etape de restaurare i deci mai multor artiti, lui Petre alessandrescu, Costin Petrescu, olga Greceanu i Sofian Boghiu. Catapeteasma a suferit i ea mai multe nlocuiri, azi fiind reinstalat cea de pe vremea mitropolitului, din piatr sculptat. Se mai pstreaz icoanele ctitoriceti. Casele egumeneti erau cu etaj i foior. Chiliile adposteau i tipografia i biblioteca. n locul celor dinspre nord, deteriorate, a fost construit, ntre 19111912, Palatul Sfntului Sinod. Se adaug clopotnia, paraclisul, nceput de antim, pictat la 1860 de Gh. M. tttrescu. Printr-un Aezmnt, mitropolitul hotra ca mnstirea s fie slobod, nesupus i nestpnit de nici un fel de obraz, nici de domnul rii, nici de arhiereul carele va fi dup vremuri, nici de vreunul din boiari. obligaia egumenului era ca din averea de care dispunea s asigure viaa monahilor, dar s-i ajutoreze i pe sraci. Prost administrat, nerespectnd regulile prescrise de mitropolit, mnstirea a deczut, ajungnd aproape o ruin. la sfritul secolului al Xviii-lea devenise metoc al Episcopiei de arge. Dintre episcopi, ilarion a fost cel mai activ. n 1840, n chiliile mnstirii s-au depozitat arhivele Statului. restaurri, foarte necesare, s-au fcut ntre 1860 i 1863, sub conducerea arhitectului Johann Schlatter, care a fcut i unele modificri. n 1908, se fac noi reparaii. n 1917, n timpul rzboiului, n biseric au fost adpostite moatele Sfintei mucenie Filofteia, de la arge. n 1937, Patriarhul Miron Cristea propune renfiinarea Mnstirii antim, n condiiile prevzute de ctitorul ei. viaa obtei intr ntr-o desfurare normal. la subsolul Sfntului Sinod se instaleaz institutul Biblic, la care ncep s se publice traduceri din Sfinii Prini. ntre anii 1945-1948, n comunitatea monahal, din care fceau parte Daniil Sandu tudor, Benedict Ghiu, Sofian Boghiu, Petroniu tnase, arsenie Papacioc, Felix Dubneac, roman Braga, s-a statornicit practicarea Rugciunii lui Iisus, adic a rugciunii inimii. astfel, s-a constituit grupul Rugul Aprins. iniiatorul a fost Daniil teodorescu (Sandu tudor). Se ineau conferine pe teme religioase, n sala bibliotecii, dar i sub form de predici, n biseric. importante restaurri s-au fcut n perioada 1940-1948. alte lucrri s-au desfurat ntre 1960-1964, n vederea aniversrii a 250 de ani de la moartea martiric a mitropolitului. iconarul Sofian Boghiu a devenit stare. n 1992, Mitropolitul martir antim ivireanul a fost canonizat, cu pomenire n data de 27 septembrie. Cartea conine, n continuare, un text format din 32 de capete, Aezmntul mnstirii Tuturor Sfinilor, n care sunt stabilite rnduielile ctitoriei. Scopul principal al lcaului monastic este unul evanghelic, al facerilor de bine, dup exemplul Domnului hristos, fiindc cei ce vor moteni mpria sunt cei ce au miluit pre cei sraci, au sturat pre cei flmnzi, au adpat pre cei seto, au mbrcat pre cei goli, au mngiat
158
VIAA ROMNEASC
pre cei strini i au cutat pre cei bolnavi i nchi. asigurndu-i veniturile necesare, mitropolitul stabilete totala autonomie a mnstirii, ca n vremurile primare: vom s fie slobod, nesupus i nestpnit de nici un fel de obraz. Stabilete, de asemenea, epitropia unor negustori de ncredere. hotrte reguli pentru clugri, preoi, dispune subvenionarea la nvtur a unor copii sraci, ngroparea ceretorilor, mngierea i ajutorarea celor nchii, oferirea unor dote fetelor srace care vor s se mrite, adpostirea temporar a strinilor. Sunt stabilite reguli cu privire la desfurarea activitilor eclesiastice, precum i legate de funcionarea tipografiei i a vivliotecii. n marea sa compasiune fa de semeni, las ca regul ngrijirea bolnavilor, att a celor din aezmnt, ct i a celor mahalagii la aceast beseric. Cu mult acribie, cu responsabilitate, las rnduieli cu privire la administrarea corect a veniturilor mnstireti, la desfurarea slujbelor de pomenire, la diverse situaii care s-ar putea ivi. Dup obiceiul unor asemenea legminte, mitropolitul l ntrete cu o ameninare de afurisenie a celor care vor nclca prevederile stabilite. arhimandritul Sofian ntocmete i o list cu Documente din Arhivele Naionale referitoare la Mnstirea antim, din care nu putem s nu selectm cteva (nu fr o urm de perplexitate): 1756, aprilie 22: Scarlat monahul d mnstirii antim o livad cu pomi n mahalaua Brotenilor, 1780, octombrie 26: Mitrea biv vistier druiete mnstirii tuturor Sfinilor un loc de crcium n mahalaua antimului, 1715, august 7: ioan Braoveanul vinde mitropolitului antim un igan, 1721, noiembrie 22: Manda jupneasa vinde egumenului Sava al mnstirii tuturor Sfinilor, o iganc, 1727, februarie 20: Constantin Conescu druiete lui avcsentie, nstravnicul mnstirii tuturor Sfinilor, un copil igan, 1715, octombrie 14: tefan Cantacuzino vv. scutete mnstirea tuturor Sfinilor de toate ornduialele i poruncile cte ne-ar veni de la mprie i de alte dri ce se obinuiesc n ar i i druiete 100 bolovani de sare de la ocna telega. Diata mitropolitului, modul grijuliu cum gndete aceast fundaie monahal demonstreaz pravoslavnicia sa autentic, trit, umanismul su cretin, punnd la baz iubirea pentru semeni, milostenia, prefigurnd calea spre mprie. tlmcindui stema, virgil Cndea spune c, prin aspiraiile sale spre lumin, prin moartea martiric, a dat dovad de o mare nelegere patriotic. Dar el a depit cu totul gndirea naional, identificndu-se cu modelul jertfitor al lui hristos. limba lui, de o claritate i o siguran care uimesc, l face foarte romn, dar credina i umanitatea sa deplin l fac cetean universal al lui Dumnezeu, adic sfnt. luminosul Printe Sofian Boghiu, urmnd pilda tipografului antim, realizeaz o carte complet, echilibrat, cu adevrat apologetic, recupernd integral frumuseea multipl a manuscrisului Sfntului monah i, totodat, evideniind roadele Mnstirii tuturor Sfinilor (antim) care, peste timp i peste vremuri, a ieit biruitoare, aducnd spiritualitii romne Rugul Aprins.
Paul arEtZu
cronica plasticii
FLORIN TOMA
taBlouri vZutE Dintr-o PartE (i)
ceia dintre noi care se ajut de vedere i ca s viseze, nu numai s constate, au ajuns prin educaia rbdrii aglutinate n interes, precum i prin folosirea just ateptat a lentilelor oftalmice originare la o dibcie a ochiului aproape ieit din comun. aceasta i plaseaz automat ntr-o seminie mai special cumva, de tritori serioi i responsabili ai efemerului, capabili n primul rnd s disting un ceva ct de mic, acolo unde majoritatea nu vede absolut nimic. S vad mai limpede, ba chiar i cu ochii nchii, ceva aflat, pentru ceilali, ntr-o cea deas. un fel de Eyes wide shut, ultimul film (1999) al lui Stanley Kubrick, considerat un manifest al viziunii piezie, al abordrii realului nu fi, nu voinicete, nu prin heirupism sentimentaloid precum personajele romantismului vizual ci c, dintr-o parte, oblic, pe furi, pervers, aproape voyeuristic, am spune. i, firete, cu ctiguri de imagine uriae, greu cuantificabile (chiar i de ctre corifeii academismului!). n celebra sa carte, On ny voit rien!, Daniel arrasse reputat critic, istoric i teoretician al artei (din pcate, disprut prea de timpuriu dintre noi!) face, ntr-o manier original, apologia unei slbiciuni a vederii noastre. Anchetnd minuios i super-competent ase capodopere ale unor maetri universali (velsquez, tizian, Breugel, tintoretto), el inaugureaz, prin aplicaii i argumente savuroase, ncrcate de umor i subtiliti culturale, de fapt alte etaje, superioare, necunoscute pn atunci, ale edificiului semantic, avertizndu-ne n acelai timp c am pierdut din vedere o sum de detalii (pe care le-am considerat, probabil, pasabile!). Demonstraia fostului profesor de istoria artei de la Sorbona, strlucit specialist n renatere, care ne atrage atenia c, din neglijen sau din incultura vzului, ne-au scpat puncte de fug interesante, poteniale deschiztoare de noi perspective i, nota bene, n-a fost vorba, n demersul lui arrasse de tipul de capcane astuioase, ca-n faimosul tablou Ambasadorii, al lui hans holbein, unde inteniile apoftegmatice moralizatoare sunt evidente se transform, pn la urm ntr-o declaraie de iubire pentru art. i c, una peste alta dac vrem sau dac vrei e bine, cnd i cnd, s mai intrm ntr-un muzeu sau s mai deschidem o carte cu poze (un album). Exerciiul nostru este mai discret, dar recurge la aceeai tehnic de a privi totul
160
VIAA ROMNEASC
dintr-o parte...precum noaptea, atunci cnd scrutm cerul i, dac ne uitm prea direct, prea insistent la un astru, acesta la un moment dat piere, dispare, dar, n schimb, vederea noastr periferic reveleaz alte i alte stele dimprejur, mult mai mici, pe care, altminteri, n mod obinuit, nu le-am vedea. tema de lucru se aplic unor autori i lucrri din expoziiile romneti din ultima vreme sau de mai demult, la care ne-am uitat cu grij. Mai adugm c, dei modest, exerciiul se sprijin, fr nicio exagerare, pe aceeai iubire de art ca i a maestrului care ne-a ajutat cu ncurajarea: Nu vedei nimic!. hOREA CUCERzAN Declaraia colinei de la Blaj E grav. E grav s te nati la doi pai de Cmpia Libertii unei ri. E grav ca prima fiin pe care o vezi, atunci cnd deschizi ochii ntia oar, s fie colina lui Dumnezeu (iar nu, c tot veni vorba, il diavolo sulle coline, precum Cesare Pavese, tristul!). E grav s faci din femeia iubit manifestul existenei. E grav s le ngemnezi pe acestea dou. Iar, adunate n mnunchi, toate, sunt nu grave, ci deosebit de grave. Adic, solemne. Acoperite de o pnz diafan de cinstire blnd. Horea Cucerzan a avut privilegiul de a se ivi ntr-un Centru, unde, prin poziia geostrategic a minii, aflat n deplin libertate, a primit misia de graie s aeze femeia la baza reliefului. De fapt, dreptul de preempiune asupra unei construcii antropotopice originale. Ce-i aparine n totalitate. Aa c nimic nu-l oprete s se declare cu mndrie unic printe al femeii-colin. Cea dinti i cea mai frumoas dintre zmislirile sale. Recurena sntoas a acestei teme, femeia prin al crei trup pictorul strbate cu privirea spaiul originar imaginat ntr-o deliberat confuzie, este, n fond, declaraia de dragoste a unui artist cu nimic mai nencptoare dect geo-simbolistica senin cu care a fost inclus aezarea Blaj n spiritul neamului romnesc. Se ghicesc n nenumratele ipostaze ale acestui proiect al su, ce se circumscriu, toate, aceleiai iubiri respectuoase pentru origine: o dulcea a vzduhului, un fior al nostalgiei nceputului, o lumin de var, alb, ce deific ntreg peisajul, o cuminenie a formelor i o sacralitate a nelesului profund asupra vieii, pe care, n mod sigur, numai oamenii acelor locuri le percep. Aproape fr s tie, ntruct ele fac parte din fiina lor. Consubstanialitate de zi cu zi. Horea Cucerzan nu i ia trecutul personal, l pliaz frumos i l aaz n arhiva sentimental, spre a recurge, apoi, cnd i cnd, la pildele lui. Nu! El face ceea ce tie s fac mai bine artistul, l retriete. Fiecare duct, fiecare linie, fiecare pat de lumin sunt puse s trag la jugul memoriei. De aici, rezult o lume fabuloas prin echilibrul dintre graie i profunzime, recreat sub oblduirea unei cromatici solare, de o incandescen imaterial i ngnat de contururi cursive i elegante. Nudurile involte i viguroase (n-au nimic din moleeala czut a odaliscelor obosite!), dincolo de care zrim petice de cer, pduri, cea i umbre tainice
CRONICA PLASTICII
161
i n funcie de care se alctuiete peisajul degaj aceeai senzualitate i emoie ce trebuie c le-a resimit i Ziditorul, atunci, la Facerea Lumii. Trupul femeii lui Cucerzan nu nseamn comuniunea cu natura. Aici, nu e vorba de mica nelegere ntre regnuri. Femeia este nsi plmada. Pmntul. Lutul. Huma. Agiagul, cum se spune n zon. Distracia solid a hazardului. Hora nebun a ntmplrii. Aceasta este femeia-colin a lui Horea Cucerzan. O geogonie treaz i de o concretee feeric. sILVIA RADU Mna Maicii Domnului Are dimensiunea privirii pe care va fi avut-o, probabil, Mama Geea. Impresia pe care o las chiar fiina ei coluroas i htonic este c pmntul i este nsi plmada. Tocmai de aceea, mna ei este n stare nu numai s modeleze lutul n nluci naripate (m-am speriat cnd am vzut atia ngeri rsrind brusc lng mine, atunci cnd m-am aflat pentru prima oar n atelierul artistei!), dar s i rup cu pensula mnunchiuri de flori din grdin, pe care, apoi, s le nemureasc. Ajuni aici, n acest punct, nu se poate s nu ne oprim o clip la mrturisirea Silviei Radu, atunci cnd am ntrebat-o de ce sunt florile ei att de aproape de privirea noastr: De fiecare dat cnd ncep un tablou, ngenunchez i spun o rugciune. i dup aceea? la sfrit, cnd termin totul, i mulumesc! Vorbete un pic repezit, cuvintele parc o ncurc i, de aceea, vrea s scape ct mai repede de ele. Grbit s dea numaidect hran tenacitii sale de a lucra mai departe, fr niciun rgaz sau s-i ascund tristeea singurtii n care, de trei ani, a lsat-o o, doamn trist i cernit! (Mi-e tare, tare greu fr el!) brbatul i iubitul deo via, sculptorul Vasile Gorduz? Nota bene, despre care, ca un semn al devotamentului fr margini, vorbete ca despre o instituie (Gorduz inea mult la ucenicii lui!... Gorduz nu se odihnea dect rareori!). i din fora cruia, iari nota bene, i-a tras, probabil, energiile ndreptate nspre sculptur (puini tiu sau cei care tiu au uitat c autoarea statuii Sfntul Gheorghe rpunnd balaurul, din Piaa Sf. Gheorghe din Timioara, parte a Memorialului Revoluiei, este chiar Silvia Radu!). Undeva, n atelierul artistei, la poalele aripilor unui serafim, un mic altar al brbatului Gorduz. Lumnri aprinse, o candel, icoane, flori. Fotografii ale unor nalte fee bisericeti, prinii spirituali ai celor doi. Imaginea central: Vasile Gorduz cu barb colilie, n cma rneasc, alb, lung (Gorduz avea o pasiune pentru ele, aa i plcea s umble vara, n cmoaie!...). Ca un Dumnezeu zmbind fericit c i se recunoate existena. Lucrrile Silviei Radu ce rsar de sub minile ei ntr-o nestvilit frecven, dovad putina de a organiza trei expoziii doar anul acesta se simte c au n ele un duh. Duhul Sfnt slluiete n ele. Fiindc, privindu-le, simi cum rspndesc undele unei liniti colosale, ale unei quietudini ntinse i profunde, moale i pufoase, precum, pare-se, Pacea dinti. Probabil c exist undeva o cauzalitate, un determinism, o funciune provoca-
162
VIAA ROMNEASC
toare, ale cror resorturi ns cel puin nou ne scap. De Sfntul Dumitru, Silvia Radu i va vedea unul din vise mplinit. De civa ani buni, se strduiete mai cu contribuie proprie, mai cu ajutoare, mai cu donaii s dureze o mnstire n satul su natal, Ptroaia, la grania dintre judeele Dmbovia i Arge (i, coinciden, locul n care s-a nscut excepionalul poet optzecist Vivi Anghel, plecat, din pcate, prea devreme din mijocul nostru!). i iat c, dup multe eforturi, dar cu smerenie i credin, lcaul sfnt care este decorat n ntregime de binefctoarea lui va putea fi trnosit la finele lunii octombrie. Sunt convins c atunci, Silvia Radu va ngenunchea din nou i va culege un buchet imens de flori din Grdina Domnului. Parte din el o va aeza la altarul lui Vasile Gorduz, iar pe cealalt o va picta i ne-o va drui nou, privitorilor. CONsTANTIN bLENDEA - Depanatorul de aripi nchipuii-v c suntem n existena n care nu trebuie. Adic, nu noi suntem cei crora li se cuvine privilegiul de a fi n lumin. Sau, altfel spus, nu ne aflm n viaa chiar cea mai potrivit pentru noi. Drept, pentru care, avem nevoie de o cluz. De un povuitor i, totodat, ndrumtor, adic un vizionar care s ne arate drumul. Adevrat. Pentru c adevratul drum pe care merg oamenii n fapt, la origine, nite ngeri chelii de aripi este zborul. Avntul n plutire. Apare ns un impediment: aripile noastre n-au mai fost folosite de mult vreme i sunt fie n ruin, fie deteriorate. Prin urmare, cineva, acelai, adic acel cluzitor de care aminteam mai devreme, trebuie ori s ne fureasc altele, ori s ni le ndrepte, s ni le corijeze. Cea mai recent retrospectiv a operei sale ne-a argumentat, nc o dat, dac mai era nevoie, c pictorul Constantin Blendea este un iscusit creator i depanator de aripi. n grad de maestru. Un meseria de geniu care a deprins de undeva, de sus, din triile Cerului, meteugul de a construi aripi i de a le pune la orice. Chiar i lumii. Sau oricui. Ceea ce se remarca, printre altele, la Constantin Blendea, adic magica suprapunere a unei fotograme unice dezghiocate cndva de Paul Eluard din cuul imageriei lumii sale personale les oiseaux qui maintenant volent de leurs propres ombres, psrile care zboar acum cu propriile lor umbre devine, de fapt, preocuparea de cpti a pictorului nostru. nghesuirea lumii, prin eforturi demiurgice, n dimensiunile unei aripi. n potenialitatea zborului fr umbr. Fiindc ea, umbra, nu mai este pandantul fizic i optic al luminii. Complementaritatea ei este anulat, deoarece e preschimbat n supliment de lumin. Aflat tot timpul n vedere. Lumina i umbra ne atrage atenia Blendea nu se afl n raport de adversitate, ci de continuitate. Deriv una din alta. Premonitoriu, fiindc anticipeaz zborul, elanul. Aici, poate c filiaia sa paternal, pe itinerariul creia ntlnim repere ale artei plutirii n imponderabil, dac ar fi s ne gndim doar la Vasile Blendea sau Constantin Brncui, i-a impus, n mod sigur cu severitate, gena precumpnitoare a zborului. Apoi, se mai face un
CRONICA PLASTICII
163
pas i se ajunge, invariabil, la culoare. Care are aceleai efecte expresive ca i plastica formelor. Cu rezonane consistente n contiina critic. Vasile Drgu remarc, n monografia din 1987, dedicat pictorului, o indiscutabil vibraie coloristic, dar care, dei uneori este intens, rmne subordonat strii de echilibru al compoziiilor. Cum ar veni, aripa lui Blendea nu numai c sugereaz, dar i vibreaz n policromie. Deasupra pmntului albastru ca o naramz (amintind de un vers faimos, tot al lui Eluard: la terre est bleue comme une orange!). Sau zbnuindu-se n cuurile albului eclatant. Albul boros al lui Blendea, ce ordoneaz spaiul n fiecare secund a privirii, care fagurizeaz devlmia, astfel nct aripa nghite toat lumina, innd loc chiar i umbrei, ori a crui sintax limpezete volumetric perspectiva, fr ca autorul s recurg la vreun iretlic. Tuturor acestor referine sigur, absolut necesare li se adaug alte i alte energii ce-i poteneaz artistului robusteea: de la pulsaiile simbolice patrimoniale i exasperrile htonice, pn la intimismul s-i spunem recreativ, ori vitalismul indus, mai demult, de experiena contactului cu imensitatea spiritual a Italiei. Colecia de instrumente naripate a lui Constantin Blendea aezat n ordine, parc pe invizibile rasteluri colorate ne alin, fr ndoial, o parte din suferina provocat de netrebnicia de a nu ne mai putea desprinde, aa cum va fi fost nainte de odinioar, n ante-illo tempore. Important e s ne tim protejai: c avem alturi de noi un agitator al zborului. Un nemuritor meter de vise i, la un caz de ceva, reparator de aripi. MIRCEA DEACA Tratament iniiatoriu Orice expoziie a lui Mircea Deaca fie c e la Galeria-domiciliu din strada Occidentului, fie la Palatul Parlamentului, fie la Galeria Ana, aa cum a fost cea mai recent pune mai puin probleme de lumin estetic ori de clasificare, ct una de natur epistemologic. De cunoatere. Ele pot fi nelese, de fiecare dat, ca o iniiatec, dac ne este permis folosirea unei preioziti politicoase, n care artistul manifest trei defecte. Nu capitale, ci sublime. Mai nti, vede mai mult dect vrea s exprime, apoi, tie mult mai mult dect ceea ce vede i, n fine, exprim nu mai puin de ct tie. Triunghiul acesta viziune-cunoatere-expozeu (ce are, deloc ntmpltor, n centrul su un ochi!) l ia n primire din primul moment pe vizitatorul care parcurge traseul obligatoriu (n ritmurile necesare, firete!). El, acest triunghi, are calitatea de a nu permite niciun fel de ezitri, fasoane ori angoase. Nu admite explicaii neonorante. i nici nu este de acord cu trguieli, fie ele chiar i savante. Dei, la prima vedere, tablourile par nite ludicrii n folosul unei copilriri culturale, cine rmne la stadiul acela greete. Pentru c jocurile de fisuri imaginare dau pnzelor o vechime fals, cu trimitere napoi pe arcul timpului. Cerneala neagr, apoi acrilat, ngheat, dublat de un soi de rafaelism al formelor i de sigurana aproape prezumioas a liniei extrem de minuios lucra-
164
VIAA ROMNEASC
t, dau impresia unui palimpsest hieratic, n spatele cruia doar ghicim c se ascund i alte mesaje. Inavuabile. Angelismul lipsit de lumin al nudurilor nedefinite, ci, dimpotriv, aruncat cu bun tiin, ca o provocare, n tonuri negre i de penumbr, ne determin s trecem la bnuieli. Ar trebui ca artistul s fie supus unei ordalii medievale (foc, ap clocotit etc.), pentru ca el s-i recunoasc vina c se joac periculos pe buza misterului. Tot atunci, prin aceast prob, ni se va da, n sfrit, dreptate. C nu tim nimic din ceea ce vede el, artistul. La fel ca nite mistere post-eleusine, n care iniierea se face prin absen. O graie a grotescului sublimat n asumarea inexplicitului. Spre a ne salva, n-avem ncotro i recurgem la rezerva personal de sev ngeretic, pe care, ca un (ne)fcut, suntem mereu n pericol de a o pierde. n urma ei, odat consumat, rmnem doar nite umbre, care trag dup ele rgazurile de a fi om. Regular sau nu. Cu nsemne sau fr. Cu or sau nu. n spatele lui Mircea Deaca, se ascunde un polimorfism ngrijortor pentru vremurile acestea simpliste. De la un filolog, critic literar, spirit civic, doctor n cinema, artist plastic cu expoziii i cu un atelier deux-pices la Paris, pn la un vizionar nrvit definitiv la comaruri sobre. Un Hieronymus Bosch htru, care-i orchestreaz viziunile pe umrul paralitic al lui Breugel. l Btrn. Cam ca Fellini aa, cnd o lua pe artur! MARIEA PETCU-ChIOIbA Rzboiul pentru Neatrnarea S-a stabilit demult: oriunde ne aezm, orincotro o apucm n viaa asta, n orice direcie o lum, avem tot timpul originea cu noi. Noi nu trebuie s facem nimic. Fiindc ea, batina, ne nsoete peste tot. St ascuns acolo, modest, chircit ntr-un ungher al minii sau ntr-un colior al sufletului. Dar e prezent. Mereu. E adevrat, cnd i cnd, mai tresalt, se mai zbate ca o fiin intrauterin, ncearc s ias din imersiune singur, dar, n general, mai totdeauna ea trebuie ajutat s revin. Numai prin lupt. Nu e nicio glum, pictoria Mariea Petcu (e nefiresc acest ea, dar aa-i corect, din cauza greelii tradiionalului conopist etilizat de la Sfatul Popular!) s-a nscut n satul Neatrnarea. Fost Cailderea, lng Beidaud (comun de reedin). Aezare n Podiul Casimcei, la 20 km. de Babadag, cu puin peste 500 de locuitori, altitudinea 180 m., cod potal 827011. Are patru strzi lungi, mari (de tip avenida de ar) i puin peste 10 ulicioare transverse. n fine, fr s ne ferim de un anume misticism al conexiunilor logice, la 2,5 km. nord-vest de Beidaud, ntre Valea Cailderea i Valea cu Cimea, se gsesc semnele unei ceti getice datnd din sec. VI .Ch... Scuzai insistena, dar am vrut s vedei i dvs. cum e cu Neatrnarea. Artista acestei aezri n lume poart cu ea n pntecul creaiei i aici, la Bucureti, i acum, dup atta vreme, toposul ei natural de ntreinere, originar, n form precis coloidal, depus cu hrnicie la afundul mentalului spiritual. Dar pe care nu-l poate lsa aa, de capul lui. De aceea, prin tot ceea ce ntreprinde atunci cnd lucreaz ori i mngie copi-
CRONICA PLASTICII
165
ii, cnd zmbete grijuliu ori ndrznete, cnd viseaz ori deapn imagini ea nu face altceva dect s se lupte cu timpul. Se rzboiete cu uitarea, ca s poat scoate din adnc i aduce la suprafaa existenei sale, ntocmai i negreit, Neatrnarea. Din care construiete ispititor, hotrtor i tulburtor, dar cu socotin i alean avnd grij s transfigureze totul cu privirea sa verdenolent, decent i incandescent, de smarald autentic marin un prezent normal de...continuu. I-am admirat lucrrile despre spaiul sacru al originii sale. Neatrnarea ei. Sarea n bucatele vieii sale. Secvene dintr-o monografie a satului personal, dup care e limpede c tnjete. Un porumbar ncrcat cu o recolt prudent. Un pre strns i lsat la soare, pe un scunel. Un coco urcat pe acoperiul casei. O gsc rtcit sub o polat cu arhitectur indecis. Eflorescena unei tufe de lng prisp. O cornut cu capul ntors, spre staul. O ra cu o pan n cioc, la poalele ulucilor. O trnea cu coceni uitat-n bttur. O dup-amiaz de var zpuit. Prim-planul unui coco cu gua n flcri. Fntna prsit...Toate acestea sunt cristale din toposul iniial ascunse n creuzetul artistic ce aparin strategiei marelui rzboi pentru Neatrnarea. Acuarelele cu care Mariea Petcu-Chioiba instrumenteaz recompunerea vizual a satului natal sunt aidoma pieselor dintr-un politicos, dar insinuant joc de puzzle. Nu sesizezi imaginea de ansamblu dect dac, privind cu insisten fragmentul, aproape pn dincolo de dimensiunile lui, desfrnezi fantezia, o despiedici fr lingueal i te pui pe gospodrit panorama. i nchipui ansamblul. Sunt ca nite lentile emoionant de bine lefuite, prin care, atunci cnd ne aplecm privirea, zrim fulguraii de lumin cerebral, cald. Neatrnarea e darul cel mai scump pe care artista ni-l face nou, dependenilor.
Florin toMa
cartea de arhitectur
AUGUsTIN IOAN
iStorii MiCi i Mari (oriCuM, CoMuniStE!)
oamna profesor ana Maria Zahariade ne propune un volum bilingv dedicat arhitecturii din romnia de dinainte de 1989. nu este primul, dup cum mrturisete chiar autoarea: o parte din textele aici cuprinse sunt reluri i interpolri din studii mai vechi, precum Dacia 1300 Mygeneration (cu tefan Constantinescu), sau, cum am recunoscut, fragmente dintr-o conferin inut la viena la Centrul de arhitectur, cu ani n urm, dup care a urmat, de altfel, i prestigiosul premiu herder; autoarea, aici, face o critic ironic, mai puin documentat i, deci, mai pripit n concluzii, la adresa catedralei zburtoare, cum o numete doamna profesor (i care, totui, excede limita de timp autoimpus: 1989). aceste opinii reflect, e adevrat, opinia negativ a unei pri semnificative a inteligheniei locale, dar i saboteaz autoarei obiectivitatea demersului teoretic. Poate c era mai bine dac se limita cu adevrat la perioada de pn n 1989. aa se face c, dei titlul pare s ne sugereze un tratat dac nu complet, atunci mcar comprehensiv al temei anunate prin titlu, de fapt avem de-a face doar cu o foarte serioas, documentat dar parial i ea colecie de istorii, uneori de petites histoires. Eu nu critic genul, mai ales c l practic. Mai mult dect att, l provoc. Excesiv de ambiioasa istorie a arhitecturii romneti din secolul XX (atributele i ghilimele aparin autoarei, proiectul este, ns, al meu), invocat de autoare la pagina 7, nu i-a propus niciodat exhaustivitatea. Mai mult, nici nu s-a dorit vreo clip a fi o istorie, cu sau fr ghilimele, a ntregii arhitecturi din secolul trecut, ci doar o colecie ori antologie de texte aparinnd a diveri autori sau a temelor acesteia; nu a arhitecturii romneti, cci nu tiu ce e aceasta, n afar de neoromnesc i arhitectura zis cu specific naional din perioada Ceauescu, ci a arhitecturii din romnia (actual). Precum vedei, precauiile au fost multiple, iar rezultatul, chiar dac i se pare autoarei a fi euat, este c ne aflm n faa unuia dintre puinele volume publicate care s se adreseze, oblic, parial i colectiv, temei. voi reveni asupra volumului ntr-o cronic separat. aici, n aceast intervenie de semnal, vreau doar s mai nuanez puin lucrurile. ntr-o not (6) de la pagina 17, aproape toate studiile care l preced temporal sau l acompaniaz pe cel publicat de autoare sunt descrise drept ncercripariale; majoritatea se refer la ultimele dou decenii. avnd n vedere c sunt citate i unele dintre crile mele,
CARTEA DE ARhITECTUR
167
nu toate, m simt dator s mai adaug cteva cuvinte. Cele cteva studii pe care le-am fcut i le-am publicat n, vorba autoarei, ultimele dou decenii, nu le privesc exclusiv pe acestea din urm, am scris i publicat extensiv, n romnia i n strintate, asupra arhitecturii realist-socialiste sovietice i asupra ieirii din stalinism n spaiul ex-sovietic i, mai ales, la noi. E vorba, aadar, despre primele dou decenii de comunism, nu despre cele de dup acesta (sau e vorba despre ultimele dou decenii de comunism?). Este adevrat c studiile sunt foarte puine i c, n raport cu proiectele i cu necesitile reale ale istoriografiei domeniului, ele pot prea minore. Dar tot la fel de adevrat mi se pare c expedierea lor n cteva cuvinte de execuie public, la subsolul unei pagini, este nedreapt. Poate c mai util era o bibliografie, poate asezonat cu sugestii pentru cercetri viitoare de folos viitorilor? Poate un index de autori de cldiri, de opere edificate i scrise era cu putin, de asemenea, a fi elaborat? De aceea, cartea pare, n absena lor, a se termina brusc, ca i cnd i-ar mai lipsi pagini, fie ele i cu informaii editorialtipografice. altfel, ea este interesant, bogat ilustrat cu material de epoc, ce merita, poate, mai multe informaii cu privire la autori i ani de construcie a edificiilor prezentate. Ca toate crile aprute sub egida Simetria, avem n fa un volum elegant paginat i bine tiprit, pe o hrtie de excelent calitate. nu m ndoiesc, aadar, c, la fel cu majoritatea celor aprute pn acum, de-a lungul anilor, la Editura Simetria, i aceasta va fi premiat la Bienala oar. i pe drept cuvnt!
(ana Maria Zahariade Arhitectura n proiectul comunist. Romnia 1944-1989, ediie bilingv, Ed. Simetria, 2011)
cronica filmului
CLIN sTNCULEsCU
PEnultiMul CinCinal CEauiSt
ncepe cu ecranizarea romanului Cdere liber de Grigore Zanc, universitar clujean, ajuns n anii postdecembriti demnitar pesedist. regia va fi asumat de David reu. Dramaturgul iosif naghiu i ncearc pana n evocarea biografic a pictorului Stefan Luchian, regizat de nicolae Mrgineanu, cu ion Caramitru n rolul titular. tot n 1981, scenarista vasilica istrate adapteaz pentru marele ecran romanul Fram, ursul polar de Cezar Petrescu sub titlul Saltimbancii, film regizat de Elisabeta Bostan. Filmul Maria-Mirabela de ion Popescu-Gopo are rdcini n basmul lui ion Creang, Fata babei i fata moneagului. Cele dou fete vor reveni pe marile ecrane n 1989 cnd vor ajunge cu peripeiile lor n tranzistoria, film cu vagi trimiteri SF, dar cu mbinarea ingenioas a jocului actorilor cu desenele animate. o comedie semnat de Geo Saizescu, Grbete-te ncet, i are izvorul epic n piesa lui ion Bieu Alibi. romanul lui Mircea Micu, Patima, este ecranizat de Mircea veroiu. romanul Orgolii de augustin Buzura este ecranizat de Manole Marcus, care semneaz i scenariul filmului ale crui roluri principale sunt jucate de victor rebengiuc i Cristina Deleanu. o alturare ciudat de proze semnate de Gheorghe Brescu i alexandru Sahia este materializat de alexa visarion. regizorul semneaz scenariul filmului Inghiitorul de sbii, inspirat de prozele Moartea nghiitorului de sbii i Revolt n port de alexandru Sahia i Vine doamna i domnul gheneral de Gheorghe Brescu. in 1982, aciunea din Saltimbancii este continuat n filmul Un saltimbanc la Polul Nord, regia Elisabeta Bostan. romanul Pdurea nebun de Zaharia Stancu este adaptat pentru marele ecran de ion Cantacuzino, virgil Puicea i nicolae Corjos, ultimul semnnd i regia filmului omonim. Drama lui ion luca Caragiale, Npasta, este transpus pe ecran de alexa visarion. romanul lui Bujor nedelcovici, Faleze de nisip, este ecranizat de Dan Pia, dar filmul este cenzurat i dup dou zile de proiecii retras din circuitul comercial. reluat dup 1989, filmul nu face o impresie deosebit, asemnrile cu Reconstituirea nefiind n favoarea lui Dan Pia, creditat cu o disiden mai mult simbolic. Stere Gulea ecranizeaz nuvela Ochi de urs de Mihail Sadoveanu iar Mircea Drgan abordeaz romanul ioanei Postelnicu, Plecarea Vlainilor, urmat n 1983
...
CRONICA fILMULUI
169
de Intoarcerea Vlainilor. Scenariile celor dou filme istorice sunt semnate de regizor i de autoarea romanelor. nuvela Jandarmul de ion agrbiceanu devine pe ecrane Intoarcerea din iad, regia i scenariul nicolae Mrgineanu. Dialogurile filmului sunt semnate de Petre Slcudeanu. Marele operator iosif Demian trece la regie i semneaz adaptarea romanului poliist Lovind o pasre de prad de Petre Slcudeanu, cu un cuplu de detectivi credibili jucat de George negoescu Bunicul i Dorel vian Panaitescu. Piesa lui Paul Everac, A cincea lebd, este ecranizat de Mircea Murean, cu titlul O lebd iarna. Dinu Sraru cosemneaz alturi de Gheorghe vitanidis adaptarea romanului Dragostea i Revoluia. Constantin vaeni adapteaz pentru marele ecran romanul lui Marin Preda, Intrusul,l sub titlul Imposibila iubire. ioan Crmzan semneaz regia filmului Lica, scenariul fiind asumat de autorul nuvelei omonime, Fnu neagu. horia Ptracu i iulian Mihu semneaz adaptarea piesei Surorile Boga de horia lovinescu, ultimul semnnd regia filmului Surorile. Cartea documentar de nonficiune, Reabilitarea unui haiduc Pantelimon de Mihai Stoian, este ecranizat de Dan Pia, care semneaz alturi de scriitor scenariul filmului Dreptate n lanuri. nuvela Omul din vis de Cezar Petrescu este adaptat de Mircea Daneliuc n filmul Glissando, care a suferit i el multe modificri pentru a accede pe marile ecrane. nuvela lui Gala Galaction, Moara lui Clifar, este scenarizat de valeriu Drguanu, radu aneste Petrescu i Petru Maier Bianu, versiunea filmic prilejuind debutul regizorului erban Marinescu n 1984. Constantin Chiri semneaz scenariul filmului Cirearii, adaptare dup romanul su omonim. regia este semnat de adrian Petringenaru. Dumitru Solomon adapteaz piesa lui Camil Petrescu, Mitic Popescu, versiunea filmic fiind regizat de Manole Marcus. tot n 1984 regizorul Mircea veroiu semneaz filmul Adela, adaptarea romanului lui Garabet ibrileanu fiind asumat de cineast. ion Popescu-Gopo adapteaz pentru marele ecran basmele lui ion Creang, Pungua cu doi bani i Fata babei i fata moneagului, sub titlul Rmagul, n care jocul actorilor este combinat cu animaia. regizorul Sergiu nicolaescu regizeaz Ciuleandra, film al crui scenariu este semnat de anuavan Salamanian. Filmul Aripi de zpad de adrian Petringenaru continu aventurile Cirearilor. Scenariul este semnat de Constantin Chiri i de regizor. ultima ecranizare important a anului 1985 este filmul Intunecare de alexandru tatos, scenariul adaptat dup romanul omonim de Cezar Petrescu fiind semnat de scriitorul Petre Slcudeanu.
spectator
NICOLAE PRELIPCEANU
naionalul BuCurEtEan i PunE Plria la loC
entru cei care nu erau nc n via atunci, s reamintim c teatrul naional i. l. Caragiale din Bucureti n-a fost ntotdeauna aa cum l vedeam pn mai lunile trecute. Prima sa apariie, mi-o aduc aminte i eu, parc a fost ieri, era una insolit, o cldire cu pereii parc ai unei mnstiri din Evul Mediu romnesc, deasupra crora se lea n afar un fel de plrie, tot ansamblul putnd prea i o gigantic ciuperc. Era o cldire n stilul modernist al anilor 60, conceput de arhitecii horia Maicu, romeo Belea (prezent i astzi, la restaurare) i nicolae Cucu, iar rezistena era conceput de inginerul alexandru Cimigiu. Era din crmid aparent i urma, ntr-un proiect care nu s-a mai realizat niciodat, s fie acoperit pe trei laturi de o mare fresc. Fresc n-a fost, dar au aprut, n foaierul mare, dou imense tapiserii, una de erban Gabrea i Florin Ciubotaru, iar cealalt de ion nicodim. Cldirea a fost inaugurat n decembrie 1973, cu un spectacol hibrid, ntre o paleac (sigur nu pleac) patriotardceauist semnat de Baranga i dou acte din Apus de soare, singura dat cnd Ceauescu a intrat n acest teatru. Se zice, dar ce zic eu se zice?, se tie c lui Ceauescu i-a displcut profund aceast nou construcie, cine a vzut vreodat stilul de mobilier sau de cldire care-l atepta prin judee nelege de ce. Sau cine a vzut i cine n-a vzut? Casa Poporului... n-o fi zis nimic la prima vedere, dar cineva sigur nu Cel-de-Sus l-a ajutat, pentru c, n august 1978, Sala Mare, n prima ei form, a ars i totul s-a fcut scrum n ea. Prilej foarte nimerit doar trebuia reconstruit i pentru schimbarea faadei cldirii, ca s arate aa cum i dorea Ceahlul gndirii romneti, nc ne-cocoat pe cele mai nalte culmi, ca-n 1989. la 33 de ani de la acel incendiu, conducerea actual a tnB, n spe ion Caramitru, a obinut fonduri europene i aprobarea Ministerului Culturii i Patrimoniului pentru nceperea lucrrilor de amenajare a cldirii ca s arate din nou aa cum fusese la nceput, dar i pentru a cuprinde cinci sli de spectacole, galerii de art, cafenele, magazine de art, dup modelul, mrturisit cndva de actualul director al tnB, al naionalului londonez. n-a nceput bine antierul s se vad, c gurile rele au i pornit s fonfie pe la coluri c, din cauza lucrrilor de acum, cldirea este n pericol de prbuire la prima micare tectonic mai mricic, dac
MERIDIAN
171
nu cumva nu s-o fi i prbuit deja dar e n situaia stelei lui Eminescu, azi l vedem i nu e. M-am ntrebat i eu dac e sau nu e, la re-vederea unui spectacol care-mi plcuse pe la premier, Dineu cu proti, dar care, dup un an, arat cu totul altfel. Sala exista, deci exista i cldirea, nu se prbuise la prima micare tectonic; e drept, era cu cteva ore nainte de cutremurul din 4 (iar 4!) octombrie, din care a scpat nevtmat/. Culmea e c, n prezena unuia dintre arhitecii care au proiectat cldirea, n anii 60, dl romeo Belea, cel care se ocup acum i de restaurarea ei, mai bine zis de readucerea ei la stadiul iniial, ion Caramitru a informat presa c tocmai din cauza faadei plcute micului dictator naional, care fcuse s se adauge nu tiu cte sute de tone ale unei ape de beton i a faptului c toat acea nou coaj se sprijinea pe parcajul subteran, cldirea era n pericol i abia prin nlturarea acestei faade i a accesoriilor ei, ea poate fi reconsolidat. nu-i nimic, dac suntem contra actualului directorat, putem fonfi orice. atunci, n anii 80, cnd se concepea i Casa Poporului, Ceauescu a cerut mrirea slii mari a tnB, la 1100 de locuri, ceea ce, spune arhitectul romeo Belea, nu se potrivea cu o sal de dram. S-a gsit altcineva care s execute ordinul. acum, cnd vreun dobitoc mi d uturi n speteaza scaunului, pentru c nu ncape, neleg c n el lucreaz chiar mortul de la 25 decembrie 1989, deoarece sporirea locurilor s-a obinut, pe acelai spaiu, prin ndesirea la exces a rndurilor de scaune. Fr s respecte ordinele din anii 80, dimpotriv, tnB va putea cuprinde n cele cinci sli ale sale, la finalul acestei refaceri, prevzut pentru anul 2013, mai mult lume dect acum (1700), adic circa 3000 de spectatori. Care, n plus, i vor putea petrece cteva ore din zi prin foaierele teatrului, n cafenele, galerii, magazine de art, restaurant (c n-o s fie, se pare, dect unul, dar s vezi preuri acolo!). Dei cldirea teatrului este acoperit, toate cele trei sli actuale funcioneaz ca nainte proiectul e astfel conceput ca viaa teatral s mearg nainte i stagiunea 2011-2012 i vede de treab. Printre premierele prevzute zilele acestea (pn la apariia textului nostru, ea va fi la trecut) se numr Purificare (alta dect cea a lui Sarah Cane, pus de andrei erban la Cluj) de Peter Zelenka, n regia unui tnr artist, alexandru Mzgreanu. unul dintre proiectele importante ale naionalului bucuretean este realizarea unei integrale Caragiale, n aceast stagiune i n prima parte a urmtoarei stagiuni. vom vedea un Dale Carnavalului n regia lui alexandru tocilescu, un spectacol-colaj din momente i schie, realizat de alexandru Dabija. un eveniment i pe de alt parte va putea fi premiera cu Npasta, n regia nu vei ghici! lui radu afrim. Care n-a prea pus piese ale clasicilor, chiar teoretiznd aceast repulsie. aferim, dom afrim! horaiu Mlele va regiza O scrisoare pierdut, iar Felix alexa O noapte furtunoas. un eveniment va fi, sunt sigur, cel puin dintr-un motiv, acela al rentoarcerii pe scen a unui mare actor, absent de vreo 20 de ani, n Conu Leonida fa cu reaciunea, n regia lui Silviu Purcrete, care vine dup un Dale Carnavalului de mare succes la Sibiu. Cu i aici e surpriza! Mariana Mihu i! i! i!... Marin Moraru, acest uria actor
172
VIAA ROMNEASC
parc fcut pentru Caragiale i care ne-a lipsit atta timp, aproape o venicie. o s mai vedem, desigur, i altele, cum ar fi o Vizita btrnei doamne de Drrenmatt, n regia bulgarului alexander Morfov, un Omul cu mroaga de George Ciprian, pus de anca Bradu, un Biatul din ultima banc de Juan Mayorga, autor spaniol introdus n teatrul romnesc de Fundaia Camil Petrescu, adic de Florica ichim, n regia lui Cristian theodor Popescu, iar duminica, din dou n dou sptmni, ni se va trage la sala atelier, cte o conferin de s te ii... vorba aceea. Prin urmare, teatrul naional i. l. Caragiale va fi mai viu ca oricnd n anul comemorrii morii marelui nostru clasic i proiectant sau profet, dup ale crui schie ne mai comportm, cum se spune prea adesea ca s nu fie adevrat, i astzi. i atunci de ce s nu-i gustm, iar i iar, opera nemuritoare? Chiar aa, fr plrie nc, tnB-ul i va ndeplini misiunea i stagiunea asta.
meridian
LEONARDO AMbAsCIANO
narCotiCE i haluCinoGEnE n Cultura roMn
olumul Narcotice n cultura romn. Istorie, religie i literatur duce la bun sfrit un itinerariu pe care andrei oiteanu (cercettor la institutul de istorie a religiilor al academiei romne i confereniar asociat la Centrul de Studii Ebraice de la universitatea din Bucureti) l-a iniiat la sfritul anilor 80 ai secolului trecut. Precedat de opt fragmente publicate n revista 22 (nr. 18-25, 29 aprilie 23 iunie 2008), cartea se prezint ca o adevrat enciclopedie de substane stupefiante i psihotrope (n accepiunea cea mai larg i incluznd plante medicinale i psihotrope, droguri naturale sau sintetice, tutun, alcool, ceai, cafea etc.) utilizate n scopuri terapeutice, religioase sau artistice n spaiul romnesc, ncepnd din antichitate. Cartea reprezint o min de informaii care nu va ntrzia s se impun n studiile istorico-religioase i istorico-literare. aceast nou contribuie a lui andrei oiteanu actualizeaz i completeaz ceea ce autorul a abordat deja pe aceast tem n volumele sale precedente: Religie, politic i mit. Texte despre M. Eliade i I.P. Culianu (Polirom, iai 2007; la pp. 5761 despre micarea hippie din anii 60-70; la pp. 62-74 despre Eliade i utilizarea de substane stupefiante; i la pp. 111-113 despre poziiile lui Eliade i Culianu referitoare la amanism) i Il diluvio, il drago e il labirinto. Studi di magia e mitologia europea comparata (Edizioni Fiorini, verona, 2008; ediie parial a volumului Ordine i Haos. Mit i magie n cultura tradiional romneasc, Polirom, iai, 2004). Caracterul excepional al lucrrii pentru cultura romn poate fi mai bine neles datorit a dou coordonate istorico-literare. Prima coordonat, de natur pur istoric, este sintetizat astfel de ctre autor: Etnologii romni au eludat, de regul, subiectul utilizrii narcoticelor n societile arhaice i tradiionale. Conform propagandei naional-comuniste (parial i celei pre- i post-comuniste), geto-dacii trebuiau s fie oameni drepi, curajoi, harnici i morali. informaiile documentare despre fumigaiile cu plante narcotice, sacrificiile umane, superstiiile pgne i despre alte nravuri i metehne considerate ciudate continu autorul trebuiau ocultate sau marginalizate pentru c stricau profilul moral al strmoului (p. 11).
174
VIAA ROMNEASC
Cea de a doua coordonat rspunde necesitii de revizuire i corectare a imaginii uzuale, codificat n istoria literaturii naionale, potrivit creia utilizarea i prezena substanelor stupefiante n viaa i n opera artitilor i scriitorilor a fost de obicei ocultat sau minimalizat (p. 12). De aici necesitatea de a diviza volumul n dou seciuni autonome, dar interconectate: prima dedicat istoriografiei antice i folclorului (Narcotice i halucinogene n spaiul carpato-dunrean, pp. 17-124), cea de a doua, intitulat Narcotice i halucinogene n cultura romn modern (pp. 119-501), consacrat protagonitilor literaturii moderne i contemporane precum i savanilor i istoricilor religiilor romni. Extrema varietate a temelor abordate i mrimea volumului nu permit o schematizare uoar a coninutului. astfel, n prezenta recenzie voi aborda unele dintre punctele eseniale i de interes major, fr pretenia de a epuiza bogia opus magnum oiteanian. Prima parte, de interes istorico-religios, are ca subtitlu Utilizarea cu caracter religios i magico-ritual a plantelor psihotrope. la nceputul acestei seciuni autorul propune o versiune extins a articolului Mtrguna i alte plante psihotrope, publicat iniial n 1988. utilizarea canabisului, a alcoolului sau a halucinogenelor n scopuri religioase de ctre populaiile geto-dace sau traco-scite face i astzi obiectul unei aprigi dezbateri. Menionm aici doar polemica dintre andrei oiteanu i Dan Dana, autorul eseului deconstrucionist Zalmoxis, de la Herodot la Mircea Eliade, Polirom, iai, 2008 (pp. 39-40). n orice caz, controversa capt o nou valoare n text, datorit mpletirii cercetrii surselor clasice i a interpretrilor arheologico-documentare care s-au succedat n timp. andrei oiteanu ofer n aceast privin o contribuie la interpretarea unui pasaj foarte dezbtut din istoriografia romn aparinnd lui Strabon (Geografia Xvi, 2, 39). Pe timpul domniei lui Burebista, sacerdotul Deceneu impune tierea culturilor de vi de vie, interzicnd libaiile pe baz de vin. acest pasaj a fost deseori supus unor suprapuneri anacronice ntre trecut i prezent cu scopul de a sublinia moralitatea ante litteram a poporului geto-dac. un traseu cruia, evident, nu i-a fost strin inevitabilul proces de la sfritul secolului al XiX-lea, de creare a unui mit istoriografic menit s rspndeasc convenii de comportament i sisteme de valori n comunitile naionale nou aprute. Explicaia lui andrei oiteanu evit preocuprile etice ale comentatorilor precedeni, conferind episodului o valen religioas: Deceneu a acionat motivat de dorina de a contracara rspndirea cultului lui Dionysos i de a reforma abordarea religioas, de la cultul dionisiac (religie de origine trac, democrat, rspndit la ambele sexe) la cultul zalmoxian (religie orfico-pitagoreic ascetic, elitist, adresat numai brbailor; pp. 49-51). ne limitm s semnalm, printre attea posibile argumente, discuia privind rolul plantelor halucinogene la sanctuarul de la Delfi i n templele nchinate lui asclepios, alt divinitate traco-greac (pp. 55 .u.). n acest sens, ar fi interesant reconsiderarea dosarului prezentat de andrei oiteanu pentru a-l confrunta cu rezultatele analizelor geo-chimice referitoare la locul unde se afl resturile sanctu-
MERIDIAN
175
arului (cf. l. Piccardi, Active Faulting at Delphi: Seismotectonic Remarks and a Hypothesis for the Geological Environment of a Myth, n Geology, no. 28, pp. 651-654; bibliografie i actualizri n studiul Exploring the Nature of Myth and Its Role in Science, n volumul ngrijit de l. Piccardi & W.B. Masse, Myth and Geology, Geological Society, london, 2007, pp. 9-28). Falia de dedesubt, care probabil se deschide n condiii de seism, poate s se datoreze unei emanaii de gaz n vremurile istorice; este posibil ca producerea strilor extatice de divinaie, realizate prin intermediul intoxicaiilor controlate, a beneficiat iniial i de astfel de fenomene, din pcate neexplorate de ctre autor. Partea a doua a volumului este dedicat analizelor relaiilor dintre substanele stupefiante, exeperienele medical-tiinifice i manifestrile literare. andrei oiteanu reuete s trateze cu grij i atenie cmpul foarte vast al literaturii comparate, cu referinele sale interconectate ntre ficiune i realitate, ntre episodul documentar i cel fantastic, alegnd ca ghizi ideali pe Baudelaire i De Quincey pentru secolul al XiX-lea i pe Jean Cocteau i Ernst Jnger pentru secolul XX, autori de texte fundamentale privind subiectul n discuie. istoricul religiilor a descifrat i analizat astfel momentele cele mai semnificative pe care literatura romn a fost n msur s le ofere pe tema stupefiantelor. Consumul de substane psihotrope nu este niciodat un simplu detaliu biografic. De regul noteaz autorul , narcoticele modific starea neuro-psihic a scriitorului i, adeseori, i marcheaz n mod substanial viaa i opera (p. 12). toate acestea n msura n care, n romnia din a doua jumtate a secolului al XiX-lea, paradigma modelului cultural dominant turco-fanariot basculeaz la cel franco-german: narghileaua imobilizeaz fumtorul, n timp ce igara i pipa au marcat trecerea de la imobilismul oriental al corpului la dinamismul societii occidentale (pp. 156-157). Partea poate cea mai relevant pentru istoriografia istoriei religiilor este rezervat lui Mircea Eliade i ioan Petru Culianu, ambii apreciai scriitori de nuvele i romane fantastice i personaliti ideale de conexiune ntre cele dou pri care compun volumul. andrei oiteanu reconstruiete experienele lui Eliade cu substanele stupefiante: de la consumul probabil de opiu n 1929-1931 n india (pp. 330-332, pp. 336-337), la prezena drogurilor n jurnalele i romanele sale din anii 30 (pp. 332-340). i Sorana opa, cu care Eliade ntreine o legtur erotic pn la sfritul anului 1933, nainte de a se logodi cu viitoarea sa soie nina Mare, era obinuit s utilizeze stupefiante (n cazul ei cocain), ca atia alii din mediul artistico-literar din epoc. n deceniul urmtor, 1941-1945, Mircea Eliade se afl n Portugalia i scrie un jurnal care a fost recent publicat fr tieturi sau intervenii ale autorului. Este vorba astfel de o mrturie ideal pentru continuarea urmririi n operele sale a unor indicii privind utilizarea substanelor stupefiante. n nuvela Un om mare, gndit i scris n acea perioad, condiia ontofanic a protagonistului este presupus subordonat utilizrii de droguri i efectelor sale asupra scriitorului (pp. 341-342).
176
VIAA ROMNEASC
n 1943, doi ani nainte de scrierea nuvelei Un om mare i un an nainte de imaginarea subiectului nuvelei, Eliade noteaz n jurnal senzaia c se simte complet intoxicat (p. 347; cf. 11 septembrie 1944 n Jurnalul portughez, ediie italian cu prefa de roberto Scagno, Jaca Book, Milano 2009, p. 160). ntre 1943 i 1945, Mircea Eliade i-a tratat crizele sale neuro-psihice cu antidepresive, printre care cu passiflorin (un extract care nu implic dependen i care este utilizat pentru virtuile sale de sedativ natural) i pervitin, o puternic metamfetamin lansat pe piaa german n 1938, utilizat ca stimulent antistres de soldaii germani i distribuit i pe piaa farmaceutic, pn s se fi constatat gravele sale efecte secundare i s se interzic utilizarea de ctre civili la civa ani dup. Pastilele de pervitin sunt prezente i n piesa eliadian de teatru, scris n aceeai perioad, Oameni i pietre, n care un speolog i un poet nfptuiesc un iniiatic descensus ad inferos n timpul explorrii unei peteri din romnia (p. 353-355). i iranologul suedez Stig Wikander a traversat o perioad de depresie puternic, alinat prin utilizarea de Maxiton, un alt produs farmaceutic pe baz de metamfetamin. Cum este cunoscut din corespondena dintre cei doi istorici ai religiilor, n martie 1952 Wikander i-a cerut chiar lui Eliade s-i procure o duzin de cutii de Maxiton (p. 354). relaia lui Mircea Eliade cu fenomenul din Statele unite al culturii hippie i al utilizrii masive a halucinogenelor n perioada anilor 60-70 este analizat n detaliu la pp. 356-363. n capitolele dedicate lui ioan Petru Culianu se discut opinia polemic a acestuia fa de pseudoantropologul Carlos Castaneda (pp. 364-366) i cuprinde cteva pagini obligatorii pentru nelegerea raportului Eliade-Culianu n privina amanismului (pp. 366-367), continuare ideal a capitolului Culianu vs Eliade din cartea lui andrei oiteanu Religie, politic i mit. Texte despre M. Eliade i I.P. Culianu (Polirom, 2007). Merit s amintim opiniile lui Culianu privind plantele cu proprieti psihotrope: halucinaiile cauzate de consumul de astfel de plante ar fi la originea anumitor credine mitico-religioase i practici magico-rituale (asociate de exemplu cu zborul magic). n acest sens, Culianu s-ar situa n aceeai linie de gndire cu savani precum Stella Kramrisch (cunoscut de Eliade n timpul ederii sale n india, n anii 1929-1931), Gordon r. Wasson, Carl rick i Jonathan ott, susintori ai teoriei conform creia utilizarea de plante stupefiante ar avea efecte entheogene, i anume inducerea unei stri de divinizare entuziast (ndumnezeire cu enthousiasmos; pp. 334 i 368). Dintre scriitorii, poeii i savanii analizai n paginile crii nu putem dect s ne limitm la citarea ctorva nume: tristan tzara i utilizarea cocainei n avangarda de la nceputul secolului XX (pp. 246-254), andrei Codrescu, beatnik prieten cu allen Ginsberg i care l-a cunoscut pe Mircea Eliade la Chicago n 1967 (pp. 359 i 403-408) i poetul ion Barbu, descris n momentele sale de dependen cronic de droguri i de abuz de cafea. andrei oiteanu furnizeaz o splendid interpretare amanico-halucinogen a poeziei lui ion Barbu Ryga Crypto i lapona Enigel (pp. 225-234).
MERIDIAN
177
Sunt prezente i personaliti tutelare ale literaturii naionale, ca Dimitrie Cantemir, Mihai Eminescu i Mateiu Caragiale, i nu lipsesc autorii mai receni i mai cunoscui publicului internaional: Eugne ionesco i Emil Cioran, ambii adesea reconfortai de alcool n timpul crizelor lor depresive (pp. 308-327). volumul este completat de aptezeci i una de ilustraii i de o addenda voluminoas, care cuprinde printre altele dou capitole extrase dintr-un volum neterminat de Mircea Eliade dedicat mandragorei n folclor (pentru o prezentare a acestei cri euate vezi Introducerea de roberto Scagno la M. Eliade, I riti del costruire, Jaca Book, Milano, 1990, p. Xvii), un extras din romanul lui i.P. Culianu intitulat Tozgrec i o contribuie, inedit i aceasta, a scriitorului Mircea Crtrescu. trecnd cu vederea inevitabilele lacune datorate vastitii materialului tratat (de exemplu, lipsete, inexplicabil, o prezentare succint a lucrrii din secolul al Xvilea Mandragola a lui Machiavelli la tratarea mtrgunei ca afrodisiac), interesul pentru aceast lucrare de istorie a culturii nu se reduce la limitele nguste ale unui singur subiect disciplinar, nici nu poate fi prezentat exhaustiv n aceast recenzie. n concluzie, volumul se prezint ca o lucrare de cercetare precis i actualizat, obligatoriu necesar tuturor istoricilor religiilor i savanilor interesai s aprofundeze raportul dificil i controversat dintre droguri, istoria religiilor i literatur.
n romnete de anGEla toMa Narcotice n cultura romn. Istorie, religie i literatur, ediie ilustrat, Polirom, iai, 2010 (ediia a doua, revzut i adugit, Polirom, 2011). volumul a primit Premiul special al uniunii Scriitorilor din romnia. recenzia a aprut n prestigioasa publicaie italian de istorie a religiilor Studi e materiali di storia delle religioni, vol. 76, no. 2, roma, 2010, pp. 630-634.
miscellanea
Antibes: istorie-art-Picassolumina de sud. Pentru cltorul care ajunge la antibes (Antibu, n occitana provensal, Antibol, dup norma clasic sau Antibo, dup norma mistralian), aezare cu o istorie pasionant (une bonne dynamique, folosind expresia la mod n Frana, n aceast toamn!) ntemeiatat de Greci (antipolis), dezvoltat de romani, devastat de Barbari i fortificat, apoi, sub henric al iv-lea i ludovic al Xiv-lea cu o poziionare absolut spectaculoas: la marginea mrii, iar, n fundal, alpii Maritimi, i ncrcat de un exotism particular, specific Sudului de la frumuseea robust, medieval, a pietrei (Bastionul, Turnurile Sarazine, Palatul Grimaldi, Le Fort Carr) i a zidurilor cetii care se ridic chiar din Mediterana, pn la parfumurile din piaa provensal aflat vizavi de Primrie (construit abia la 1828), apoi, din cartierul mereu nflorit, Safranier, sau la nostalgiile din anticul port vauban i din Place du revely, cea mai veche piaet a oraului (datnd cam din vremea romanilor, aa!) deci, pentru cltorul pasionat de art, coincidena de a se afla fa-fa cu ea se produce fr nici cel mai mic efort. Fiindc poate fi ntlnit la tot pasul. Ea este peste tot. Semnele ei sunt oriunde. Fie c iei Drumul Pictorilor (reproduceri ale unor peisaje din antibes aezate exact pe locul unde au fost pictate de ctre artiti care au locuit n zon, de-a lungul vremii, precum Monet, Boudin, Peynet, Dameron, Meissonier sau harpignies!), ce pornete din oraul vechi i parcurge rmul, urcnd pn aproape de Platoul la Garoupe. Fie c o apuci, cum iei din port, pe Boulevard daguillon, ca s intri n Galeria de art Municipal (adpostit n vechile Bains-Douches). Fie c te abai pn-n buza portului vauban, la Bastionul Saint-Jaume, ca s te minunezi de uriaa statuie goal pe dinuntru, sculptat parc n aer, realizat doar din litere(!), numit Le Nomade, a lui Jaume Plensa i devenit noul simbol al locului. Fie c intri n Muzeul Peynet i al Desenului umoristic, din Place nationale, spre a descoperi istoria caricaturii din Provence. Fie c faci ceva drum pn la Cap dantibes, pe Boulevard J.F. Kennedy, ca s vezi colecia de sculpturi, picturi, gravuri i alte piese de art, precum i cea de arme care au aparinut mpratului i anturajului su, n Muzeul napoleon (cu al su vechi turn Graillon ce domin Golful Juan, acolo unde, n zorii primeia dintre cele o Sut de Zile 1 martie22 iunie 1815 napoleon debarca autoncoronat cu titlul de lEmpereur Napolon I-er). Fie mergi mai departe i, la parterul hotelului Belles rives din Juan-les-Pins (stil Art Dco veritabil!), ai ansa s-l simi pe Scott Fitzgerald (care a locuit acolo, cu Zelda), printre obiecte, tablouri, lmpi, pian i...parfum de Marele Gatsby. Fie, chiar n spate, intri n grdina La Pinde, cu pinii ei seculari i cu pasionaii jocului de ptanque, unde are loc, la fiecare debut de iulie, Festivalul Jazz Juan, pe un fundal fantastic: marea, iar, n spate, vallauris i Cannes... Dar, dincolo de toate, semnul vital al acestui magic muzeu liber (ce pare a fi antibes) e, fr ndoial, Pablo Picasso
MISCELLANEA
179
n Palais Grimaldi. respiraie unic. Metabolism singular. Fiindc, aa cum spunea cineva, cele mai autentice Picasso-uri despre Antibes se gsesc chiar acolo, la Antibes. ndrgostit, nc de la prima venire n zon, prin anii 20, de Palatul Grimaldi, pe care, la un moment dat, a vrut chiar s-l i cumpere, Picasso a fost invitat s-l decoreze, de ctre cel care avea s devin, n 1925, primul curator al acestui monument cumprat n acelai an de primria antibes: romuald Dor de la Souchre, fost profesor de francez, latin i greac la liceul Carnot din Cannes. El l invit pe Picasso, n august 1946, s locuiasc, mpreun cu prietena sa de atunci, Franoise Gilot (mama Palomei i a lui Claude Picasso!) chiar n Palatul Grimaldi. S iubeasc. i s lucreze. Mrturiile vizuale (o extraordinar expoziie documentar de fotografii realizate de Michel Sima) ne dau msura imaginii unui Picasso de interior lucra numai noaptea, la lumina unui reflector i punea pe pnz tot ce-i amintea c vzuse ziua a unui pasionat aproape nebun. ndrgostit. De femeia lui. De lumin. De pmnt. De mare. De vietile mrii. De oamenii mrii. i, lucru foarte interesant (trebuie s fi simit el, probabil, nite energii subterane!), bntuit de o parte din simbolurile mitologiei Greciei antice. Seria de fauni (gri, bleu, albi, verzi, cntnd la diol un fel de fluier dublu), minotauri, satiri i centauri, apoi, lucrrile cu subiecte din eposul antic, precum Ulise i sirenele) toate aceste puseuri i vin de undeva de dinuntru. De cte ori sosesc la Antibes mrturisea artistul simt cum m ia
cu mncrimi, m mnnc mintea, ca i cum a avea purici!...De ce? Fiindc aici, la Antibes, m prind mrejele Antichitii! apoi, les Oursinades, cum sunt numite (de la oursin=arici-demare) lucrrile n care acest mic animal marin este n centrul ateniei artistului (de la naturi moarte cu bufni, lamp, vaz cu imortele sau peti, pn la compoziii mai complexe, precum Vnztoarea de...!). Dup aceea, fabuloasa Joie de vivre, un rspuns (insolent i orgolios, bineneles!) al lui Picasso dat, peste patru decenii, lui Matisse, cu a sa Bonheur de vivre. apoi, firete, emblema artistului: Franoise. n cele mai bizare, dar i naturale ipostaze: Femme dans un fauteuil, Nu couch au lit blanc, Nu couch au lit bleu, Nu assis sur fond vert, La Femme la fentre, Le Corsage carreaux, Franoise sur fond gris, La Femme aux cheveux verts etc. Dup aceea, desenele gracile, peniele n cerneal, unde, o singur linie continu, ngrijortor de continu, nchide poveti de adormit atenia, n care Franoise se amestec salubru cu nlucile mitologice. apoi, pasiunea pentru ceramic i lut ars (descoperit odat cu vizita la nite prieteni din vallauris). tanagralele. Farfuriile de pmnt pictate. uluitoarele portrete de femei (Tte de femme aux grands yeux i Tte de femmeau chignon), figurinele zoomorfe i psrile, ce-l amintesc izbitor pe Brncui (Condor, Chouette ovode, Echassier .cl, pe care romnul le moise deja cu dou decenii mai nainte!). n fine, n spaii paralele, lucrri ale altor artiti nicolas de
180
VIAA ROMNEASC
Stal, Jeanine Gouillou, Juan Miro, Bernard Pags, Francis Picabia, alberto Magnelli, Fernand lger, hans hartung, Max Ernst, antoni Clav, Jean-Michel atlan, Balthus, anna-Eva Bergman, Germaine richier, anne i Patrick Poirier a cror via s-a mpletit cu destinul prietenului Pablo. i un ultim detaliu despre antibes spaiul dintre cer i mare unde toate visele vireaz n bleu. lumina. nimic altceva dect miere nvlind n valuri, ce acoper privirea. Meninge de aer. Pienjeni de aur. lumina de Sud este, de fapt, lumina de Sus! (Fl.T.) Premiul Fitzgerald pe Rivier. Pentru c domnul Francis Scott Fitzgerald a mas aici, pentru prima oar n 1925, la vila St. louis din Juan-lesPins (ce avea s-i devin al doilea domiciliu!), unde a trit mpreun cu Zelda o poveste de dragoste fabuloas, scandaloas i fr de sfrit; pentru c n The Great Gatsby i Tender in the Night se simte parfumul extravagant de pe la rivire (se pare, de pild, c modelul pentru hotelul n care locuia Gatsby era Cap-Eden Roc, astzi aceeai rsidence exclusivist, un melting pot n care se vntur miliardari, vedete de cinema, nouveaux-riches i pensionari de lux!); pentru c pictorul nicolas de Stal, bunicul Mariannei Estne-Chauvin (o s aflai imediat cine este doamna!), a fost prieten la toart cu Scott i i-a avut pe scriitorul american i pe soia lui drept oaspei de seam; pentru c, lng La Pinde, faimoasa rezervaie de pini, villa Saint-louis, n care trgeau de fiecare dat Fitzgeralzii, a devenit mai trziu, pstrnd negreit
acelai stil autentic Art Dco, hotelul numit Belles Rives; pentru c doamna Marianne Estne-Chauvin este nu numai nepoata lui nicolas de Stal, prietenul de boem i spirit al lui Francis Scott Fitzgerald, dar i proprietara hotelului acesta, pe care l-a motenit i unde, n memoria romancierului, a amenajat un salon-pianobar Fitzgerald (atmosfer, pian, cocktailuri, mobilier, tablouri, lmpi i avoir lair davoir lair!, vorba amicului Jacques Brel!), precum i preedinte al Academiei Francis Scott Fitzgerald precum i, n fine, pentru c fiecare emblem, fiecare efigie se autentific, la un moment dat, printr-un impuls care face ca arta s interfereze cu banii doamna despre care fu vorba mai sus a instituit Premiul Fitzgerald pentru proz. internaional. o nuvel care s reflecte elegana, spiritul, gustul i stilul de via al romancierului american, figur legendar a generaiei pierdute. n valoare de 5.000 de euro, el pare mai mult o iniiativ frumoas, dect un mijloc de mbogire (se poate scpa de bani mintena, de-un paregzamplu, la acelai Cap-Eden Roc, hotelul miliardarilor, unde un apartament pe noapte e 4.600 de euro!). De asemenea, ctigtorul beneficiaz de un sejur la hotelul Belles Rives, la etajul trei, n chiar fosta camer a lui Scott Fitzgerald, unde va fi nveselit toat noaptea de o orchestr de jazz cu dedicaie, aa cum nsui romancierul i-a imaginat odat c poate pune capt unei dispute pe care, dup o noapte agitat, o avusese cu soia sa, Zelda. Juriul acestei prime ediii a fost compus din: Daphn de Caunes, Marie Dominique lelivre,
MISCELLANEA
181
Franois armanet, Frdric Beigbeder, Christophe ono di Biot, adlade de Clermont tonnerre, Eric neuhoff i Bertrand de Saint vincent. Cei cinci nominalizai au fost: thibault de Montaigu, cu Les Grandes gestes de la nuit, Simonetta Gregio, cu LOdeur du figuier, Jean Marc roberts, cu Franois-Marie, naomie alderman, cu Mauvais genre i Jonathan Dee, cu Les Privilges. Juriul a decis prin vot secret (cu 6 la 2) ca premiul s-i fie acordat americanului Jonathan Dee, care scrie la New York Time Magazine, Harpers i Paris Review. autorului, venit special de la new York, i-a fost nmnat premiul i placheta de ceramic nvelit n foi de aur, realizat de artistul vaullaurian Claude aello. Pn la urm, morala care s-ar desprinde este c nu att banii conteaz, ct semnificaiile. Mai ales cnd e vorba de un gest. Precum cinstirea memoriei unui mare scriitor american, undeva, departe de america. Domnul Francis Scott Fitzgerald este omagiat acum n a doua lui cas. Fr s vrem (oare?!), ne-am adus aminte de O, noi, scottfitzgeraldienii. un fals editorial de cinema, semnat de radu Cosau, despre sfietoarea nuvel a lui Scott, The CrackUp (Fisura, scris n 1945). i, firete, ca tot romnul, ne-am emoionat. Ce s-i faci, neam de emoionai! (Fl.T.) zidul Cetii sarmizegetusa. orice poveste cu substrat, adstrat, superstrat sau ce-o fi, principialmente moral are, conform principiului bipolaritii (care, ntre noi fie vorba, face att de bine acestei lumi!), dou pri, dou aspecte, dou fee, precum moneda. ori Ianus
Bifrons. aciune i reaciune. argument i contraargument. tez i antitez. Maladie i terapie. avers i revers. Etc. i contra-etc. Prima parte a paniei de care vorbim e stricciunea de cap. Prostia. Paupera socotin a neuronului pustiu. Pe la nceputul lunii iulie, provoca stupefacie o tire a crei unic legtur cu normalul era c aciunea ei se petrecea n romnia. o poriune de 30 de metri din zidul de vest al cetii dacice Sarmizegetusa regia, faimosul sit naional monument unESCo, aflat n Munii ortiei, fusese afectat de lucrrile executate de o firm privat, pentru amenajarea unei parcri. Practic, se intrase cu lama unui buldozer pn la 1,5 metri adncime i la o jumtate de metru distan de zidul Porii de vest, iar cteva blocuri de piatr din zid se desprinseser i czuser, fiind posibil, de asemenea ca, dup materialele ceramice gsite acolo, s se fi intrat i n zona unor locuine dacice identificate, n urma spturilor arheologice, cu dou decenii n urm. Partea a doua o constituie antidotul. Panaceul cu care se capt ntremarea. i poate nsntoirea. adic arta ca exorcizare a relei simiri despre realitate. aadar, cam n aceeai vreme cu aciunea halucinant a buldozerului, tot ast-var, opt artiti au ales s se aeze ntr-o tabr de creaie, spre poalele cetii, la ulpia traiana Sarmizegetusa, ca s lucreze. S dureze i s rodeasc o alt lucrare asupra istoriei, dect aceea privind o parcare pentru maini. Din care Elite art Club unESCo a fcut n final o expoziie de pictur, intitulat Situl arheologic surs de investigare antropologic i vizual, deschis n aceast toamn la
182
VIAA ROMNEASC
Galeriile de art ale Municipiului Bucureti. Cei opt olimpia hinamatsuri Barbu, anca Boeriu, Mariea Petcu-Chioiba, ilie Chioiba, ionu theodor Barbu, Gavril Kovacs, Florin Stoiciu i Eugen vasile realizeaz mpreun un proiect omogen de analiz plastic asupra unui loc sacru, ncrcat de putere. un Centru ale crui reverberaii energetice sunt percepute n dreptul tuturor tablourilor. Fiecare semn vizual conine n adncime cte un motiv capital, decriptabil doar n simbologia istoriei i a sensibilitii artitilor-autori, luai fiecare ca entiti separate. E un fel de unitas multiplex care face bine la sntatea fiinei naionale. Mai ales c tema generatoare (i unificatoare, totodat!), adic prefirarea timpului fundamental al unei naii prin arta privirii, rmne acolo, la baz. nemicat. la faa locului. aidoma zidurilor oricrui templu originar, pe care nu-i este ngduit nimnui s le ating. nici mcar cu o mirare, darmite cu buldozerul! (Fl.T.)
breviar editorial Erotisme de peste zi, de raluca neagu, carte-album cu picturi de ilie Boca, Editura Babel, Bacu, 2011, 88 pagini. Pentru cei care vor s regseasc frnturi din picturile lui ilie Boca i nu numai frnturi , pentru aceia care vor s afle date noi despre devenirea poetic a copilului de 11-12 ani apreciat pe vremuri de laureniu ulici n ateneu (1988), de Sorin Preda i Dan Silviu Boerescu n
S.l.a.S.t. (1989) .a.m.d., Erotisme de peste zi reprezint un binecuvntat punct de refugiu n avalana de cri cvasi-interanjabile, a cror publicare reprezint un eveniment exclusiv pentru autorul lor. Prefaa crii-album este semnat de George Bli. Erotismele sunt parc dltuite de lumina soarelui, nu au nimic de-a face cu tenebre sau dezlnuiri nocturne, abisale. Sunt notaii ale unei feminiti uor buimace, directe, arhaice, de sfrit i de nceput de lume (n consonan cu nudurile fauviste ale, poate, celui mai celebru pictor din Bacu): E timpul s mor ultima/ Femeile sunt cele mai urte biserici./ hidoenia lor am ndesat-o/ fie cu fie/ n rezerva minutului. Masculinitii i este parcelat o Prefa a feminitii, cu referine culturale au ba: Brbatul pe care-l iubesc/ nu a citit-o pe anais nin/ Strmb din nas la lecturile mele/ i iubete tehnologia spaiului din care din cnd n cnd/ culege semine./ Brbatul pe care nu l iubesc, zvcnete profan lng talpa mea/ n lunile cu r,/ m roag s-l strig/ i s-i pustiesc paharul,/ m arunc din calendar/ de fiecare dat cnd un fir blond/ de-al meu i se lipete de pas./ Pe covor, din acea zi nu au mai rmas dect chemri ale crnii./ i mna lui se nnopta la prnz. Considerat de George Bli poet de mari resurse, lupttor de elit (nu lupttoare, cci feminitatea e cam pe sfrite), fiin care are puterea de a fi oriunde crede ea c poate fi, raluca neagu este apreciat de numeroi critici literari, dintre care se detaeaz: Constantin Clin, vlad
MISCELLANEA
183
Sorianu, C. trandafir, al. husar, Mircea Dinutz, Marius Manta, Grigore Codrescu, Elena Prlog, ion tudor iovian, Dinu Mirea. Homer la periferie, de Dragan Jovanovi Danilov, colecia orfeu, Casa de Editur Max Blecher, Editura Ev, 2011, 134 pagini. Ediie bilingv. antologia include poeme din volumul omonim (2007), din Memoriile nisipului (2008), precum i din Kua bahove muzike (1998). traducerea din limba srb i aparine lui ioan radin Peianov (1945-2010). Postfaa este semnat de coordonatorul coleciei orfeu, Claudiu Komartin, care vine s re-cunoasc faptul c versurile lui Danilov depun mrturie despre o cutare. Despre lucrarea continu cu noi nine care poate fi poezia: nu vd ceea ce vd; aici se termin oraul;/ ntre cldirile ce-s cot la cot una lng cealalt,/ macaraua-periscop cerceteaz, pac-ar cunoate/ esena problemei.// Femeia-ntre dou vrste trece pe strad n neagra-i/ nedesluire, iar bieelul i fetia peste msur de/ tineri pornesc pe poteca ngust ce duce spre pdure.// Pe unul dintre balcoane, vrbioiul, eapn i tios ca un/ cprar antebelic, ciugulete firimiturile unui neadevr/ despre lume; un biat cu pasrea se joac, lucete ceva n el; iar jos de tot, coroana castanului n lumina/ fraged e att de frumoas nct m sperie.// teama aceasta care dospete adnc nuntru nimeni/ n-o vede, chiar dac statornic exist, la fel ca statuia/ cneazului Mihajlo, aici, n Piaa republicii, n unduirea/ amiezii ncinse,
cnd cugetul primete s-nele. tot un periscop, nu-i aa?!, ne ngduie accesul spre un al palier al existenei, de vreme ce: Corbule, periscop al morilor, tu nu ai credin, pentru tine/ credina nu este defel un argument; ho eti din nscare / aa spune cineva dintotdeauna ai furat, pungaule,/ croncne-acum deasupra capului tu; rspunse corbul / n-am furat, cu-a mea tristee am cumprat aceste hectare de neant.// Privesc la tristul actor al acestei poveti,/ contabil ce totul urmrete i noteaz/ iptul lui rsun ca iptul cuiva / care tie c lumea nu este aa/ cum pare, dar nu este nici altfel. poeme de putere. sau totul se transform la cea mai mic atenie, de nina vasile, Editura vinea, 2011, 92 pagini. anterior cenaclului uSr inut la Sala oglinzilor de Marin Mincu sau Mircea Martin, cei care fceau s neasc din pnza freatic poeme i poei, volume de debut sau doar (?!) un nou mod de a percepe au fost, n preajma anilor 2001-2002, nu foarte muli, pentru c aici e vorba de un talent aparte de talentul scriitoricesc propriuzis: nora iuga, Constantin ablu, valeriu Mircea Popa, octavian Soviany. i, cu ceva timp naintea lor, apoi n paralel, de-adevratelea sau online, atelierul poezie n via al ninei vasile, iniiat de poet la filiala i.l. Caragiale a Bibliotecii Metropolitane din Bucureti. Doumiitii i nu numai trebuie s i aminteasc: majoritatea au fost studeni, unii au trecut chiar i trei ani prin atelier, alii doar un an, unii
184
VIAA ROMNEASC
au debutat la euridicele lui marin mincu, alii n alt parte, au fost premiai, au desfurat pe cont propriu propriile lor ateliere (cel al lui adrian urmanov de la rca ) sau propriile lor prezentri de poezie prin barurile bucuretene (n club a, rzvan upa, n green hours, ovia herbert). un caz special sunt atelierele inute la rca n primul an de tabr. andra rotaru a fost aici poeta cea mai receptiv la stilul meu de lucru, ultimele nume de poei tineri care au trecut prin atelier sunt gabriela toma, adrian dini, radu vancu, ctlina matei, fiecare cu propria lui/ei receptare pentru experienele poetice care veneau dinspre cutarea unui mod diferit de a pune poezia n lume, ntre oameni, ceea ce din start nu se reduce doar la un mod de a scrie diferit, ci exact la a o pune n lume, de a o prezenta, n volum, dar i n faa unui public, de aceea a spune c era un atelier de creative writing nu e suficient, oricum se desfura total neconvenional, cel mai adesea depind spaiul strict al unei camere/sli spune nina vasile n prefaa acestui nou volum, care este publicat la 14 ani distan de dublul ei debut (albert locuitorul, ed. pontica, distana din miezul nopii, ed. maxim). iat un fragment din poemul i alt putere, acea putere din Clauza lui tarkovski i de mai departe, din Corinteni, puterea care vine din nimicirea vechilor paradigme: puterea corpului/ n libertatea lui de a se orbi/ pn la desfiinarea filamentelor de carne i vitez/ exasperarea: se va nelege odat iodat/ c tie s vad prin orgasm/ i s mite ce nu se vede/ c aici poate s-i
arate strfulgerarea/ lucruri, n oameni.
explozia/
Dulce vorbi n somn, de Marin Mincu, Editura vinea, 2011, 150 pagini. o ediie ndoliat a unor postume 100% inedite. Prefaa i aparine lui octavian Soviany. Ediie ngrijit de tefania Mincu i nicolae one. Dou fotografii fcute la roma, n 1974, devin coperte ale unui atelier de creaie viu i autentic, care cuprinde dactilograme ori manuscrise (sau ambele), astfel nct unele poeme apar n mai multe variante. Dac nu s-ar cunoate numele autorului, s-ar putea uor considera c poemele aparin vreunui tnr doumiist (scrise cam prin preajma Cenaclului uSr de la Sala oglinzilor). Pnda realului se soldeaz cu invazia autenticitii n dra vie a scriiturii: a te deplasa la timp cnd simi cnd/ nu te poi smulge din banalitatea cotidian;/ s reueti s iei n afara// cercului: fisura astfel croit/ i modeleaz mersul precum/ zidul iedera mpotriva/ aceleiai limite crescnd// s fii ieder ca s nu mori/ zid s devii ca s se sprijine/ altul pe tine atunci cnd fisura interioar nainteaz n noi// nici nu tii c se poate muri/ att de uor: nu se aude/ nimic n afar doar aerul/ se agit nevzut n fericitul moment. Portretul scriitorului ndrgostit, de Eugen Simion, Editura Muzeul literaturii romne, 2010, 450 pagini. volumul cuprinde: Scrisori ctre aurora, Convorbiri cu aurora Cornu,
MISCELLANEA
185
Pagini de jurnal, Cronica unei stri de ru. Ediie i note de oana Soare. Ce fel de Matilda Petrini a iubit oare Marin Preda n perioada mai de nceput, (cvasi)auroral, a vieii lui? Din corespondena scriitorului, precum i din convorbirile care au avut loc la Paris, de-a lungul unui deceniu i mai bine, ni se descoper un Marin Preda plin de tandree, un fiu al soarelui, un tnr care crede c fericirea exist, dup cum spune Eugen Simion. Ct despre alctuirea acestui volum: varianta de fa are alt structur i alt scenariu critic dect ediia din 1998. ncepe cu un eseu despre psihologia scriitorului tnr i despre discursul su ndrgostit (aa cum se poate deduce din scrisorile adresate aurorei Cornu), continu cu scrisorile i cu o lung convorbire purtat cu acelai interlocutor, n mai multe reprize: prima n 1983, ultima n iulie 1994 la Paris... a aprut ntre timp Jurnalul intim al lui Marin Preda, i n fragmentele din perioada 1958-1959 diaristul vorbete tocmai despre drama lui sentimental: desprirea de o femeie nestatornic i orgolioas, sentimental, cum o definete el, decis s plece n lume pentru a face o mare carier artistic. M-am gndit c n-ar fi fr rost s pun fa n fa aceste dou oglinzi subiective care reflect aceeai istorie... aa c am reprodus n Anex paginile n care Preda noteaz n jurnal refleciiile sale privitoare la experiena existenial extrem de dur prin care trece. o experien care antreneaz, odat cu criza sentimental, o criz i mai grav: paralizia, pur i simplu, a simului de creaie, mai direct spus:
imposibilitatea prozatorului de a continua romanul pe care l ncepuse (Risipitorii) i de care i lega mari sperane. volumul se ncheie cu un mic eseu critic n marginea acestor texte confesive. Miron Radu Paraschivescu eternul eretic, de ana Dobre, colecia aula Magna, Editura Muzeul literaturii romne, 2011, 256 pagini. Graie lucrrilor doctorale i postdoctorale care merit s vad lumina tiparului s-a ivit pe lume, cu un an n urm, colecia aula Magna. a inclus pn n prezent monografii despre tefan Bnulescu (autor Bogdan Popescu), Mircea Ciobanu (de Cristina Cioab), Mircea horia Simionescu (de Gabriela Gheorghior). volumul cuprinde Meandrele unui destin (nu departe de cele ale lui arthur Koestler din ntuneric la amiaz), precum i un capitol despre M.r.P. n arhiva C.n.S.a.S.: M.r.P. portret sub lupe infidele; Jurnalul unui cobai. aventura unui jurnal n meandrele unei istorii tulburi. Scriere de sertar i marot; nicolae Ceauescu vzut de MrP. n anexa crii este publicat scrisoarea trimis ctre iosif Chiinevschi pe 1 iunie 1953 (o form premergtoare este cea din Jurnalul unui cobai, datat 28 mai 1953). Spicuim, de vreme ce avem de unde (absolut surprinztor pentru anii 50, chiar dac se tie c MrP a fost prieten i mai ales tovar al unora ca Gogu rdulescu, Corneliu Mnescu, tefan voicu etc.): Ca i propaganda hitlerist (care, repet, a fost nfrnt), propaganda noastr se duce pe princip-
186
VIAA ROMNEASC
iul bourrage de crne-ului,iar cei care o exercit au uitat acel adevr fundamental marxist c istoria nu se repet dect dialectic: ceea ce a fost tragic n propaganda hitlerist negarea evidenei i grandilocvena autolaudativ reuete la noi, astzi, s strneasc doar rsul i ironia. iar n finalul scrisorii ctre iubitul tovar Chiinevschi i se aduce acestuia la cunotin c ar fi de salvat o catedral cu o zugrveal de la 1735 i cu o minune de fresc din oraul rm. vlcea, fost reedin de scaun episcopal (fapt semnalat i lui leonte rutu ntr-o scrisoare trimis de MrP cu un an n urm). Ultimele, de Miron radu Paraschivescu, Editura Muzeul literaturii romne, 2011, 102 pagini. o reproducere, n numai 99 de exemplare (de gal), a ediiei postumelor de la Editura Cartea romneasc din 1971. nu se tie dac se va fi gndit MrP cum va suna, la centenarul naterii lui, un fragment dintr-un poem sau altul. De pild acesta, din i-aa-i bine!, scris n 1954, n vremea cnd se tria n unanimitate n miezul unui ev aprins (unii de bunvoie, alii silii prin orice mijloace): E greu acum: nimica nu-i uor !/ Dar stm aici, n miezul tuturor,/ la fund de tot, cu trudnicul popor./ icnim,/ rbdm,/ Cu naia grmad,/ Muncim,/ Sperm,/ rzbim/ i facem coad/ i, nu tiu cum, aa, tot stnd mereu/ aici, la fund,/ Parc m simt mai greu/ i mi se pare c a fi i eu/ un strop mrunt/ Din asprul minereu/ Care nete, rou, din cuptoare/ S toarne
arme, scule i tractoare/ istoriei i rii viitoare,/ Ca-n veci, la noi, s fie srbtoare!/ ... (iat ce-a spune la verificare.). Poemul este dedicat lui aurel Baranga. volumul are o memorabil prefa, ora despririi de un prieten, scris de Marin Preda, unul dintre scriitorii mari descoperii i susinui de MrP: Dup Eugen lovinescu, nimeni n-a iubit mai mult la noi profesiunea de scriitor i nimeni n-a luptat mai mult si pstreze ntreaga noblee ca Miron Paraschivescu. avea pentru asta tot ceea ce trebuia, entuziasm i capacitatea de a-l transmite i credina statornic n viitorul artelor, ntr-o epoc n care multe ntrebri i ndoieli nsoesc aceast ncpnat activitate a spiritului uman, care este creaia artistic. ntr-adevr, creaia artistic nu este oare unul din rspunsurile cele mai energice pe care le d omul blestematei probleme insolubile? nu admirm noi oare n ea victoria noastr asupra morii? nu oprete artistul clipa, imortaliznd-o i dndu-ne nou, care o contemplm materializat, fiorul eternitii, trit nti de el, de poet, de romancier, de arhitect? Ua cu picioarele pe pmnt, de ioan-Pavel azap, colecia Biblioteca romneasc, Editura Paralela 45, 2011, 40 pagini. nici vin nici bere nici mcar poirc/ nici prieten nu-s cu medicul de circ/ s-mi dreag pansamente stomacale/ dup un chef prelung de bacanale// nicio ispit nu-mi adast-n cale/ femei sau opiu cel pentru popoare / doar versurile acestea de pripas/ s-nchei o biat strof n impas
MISCELLANEA
187
ioan-Pavel azap face piruete graioase sub semnul naivismului ironic, cum spune Petru Poant pe ultima copert. avem, adic, de-a face cu o deconstruire ingenioas i cvasiumoristic a solemnitilor de tot felul i cu practicarea unui minimalism de un rafinament cu totul special. Umrul vntului, de ioana Sandu, Editura vremea, 2011, 84 pagini. o existen oximoronic, n care suferina se confund cu bucuria, este una numai bun pentru a fi pus n pagin: Dintrodat am drmat gardul,/ am ars rmiele pe glme de praf/ n coluri de piatr/ n numele celor lsai n casa/ cu faa n jos,/ am nfurat supliciul/ s nu se vad ct mi s-a dat/ ct am respins,/ s nu se confunde muctura, alintul/ n cupa mbririi,/ nici scoica de dar/ cu prezicerea n strigtul naterii. (Scoica de dar). Membr a Cenaclului de luni, ioana Sandu a publicat urmtoarele volume: Leagn de nisip (2006), Punctul de sprijin (2007), Cuvntul cel necuprins (2008), Cartea din foc (2009). Barbu Cioculescu se pronun asupra volumului din 2011 vorbind despre un iezer de limpede prospeime, autenticitatea talentului i o ndelungat stpnire a meteugului, farmecul unei majore personaliti lirice. Mtile scribului, de aurel Gheorghe ardelenu, colecia Clubul dramaturgilor, Editura Palimpsest, 2011, 312 pagini. n cei 75 de ani de via, aurel Gheorghe ardelenu (n. 26 aprilie 1936, la timioara) a fost dramaturg, prozator i sculptor. Dintre
cei care s-au pronunat asupra operei sale dramatice se remarc liviu Ciulei (1972), Mircea Morariu (2001), ion Cocora (2003), Mircea Mihie (2009). antologia cuprinde piesele: Coroan pentru Doja sau Recviem laic pentru Doja, tentaia sau Muntele Pilatus, Napoleon, soldatul i femeia sau ngerul clu, Leoaica rnit sau ce fa uman are fiara, fiecare dintre piese fiind nsoit de substaniale referine critice. acum mai bine de zece ani, aurel Gheorghe ardelenu spunea, referindu-se la Napoleon... sau ngerul clu, care a i fost nominalizat n 1993 de unitEr pentru premiul cea mai bun pies a anului i pus n scen abia n toamna anului 2000: istoria i devoreaz fr mil actanii malefici, dar le pstreaz intacte, observm cu tristee, metehnele. Da, comunismul s-a dus: nravurile i-au rmas. Cnd economicul sucomb, politicul triumf. iar ipocrizia i minciuna prolifereaz, culoarea i urenia mtilor se diversific, compromisul ne maculeaz. Constat c supratema piesei continu s rmn de o stringent actualitate. la noi i aiurea. i, n loc s ia calea pubelei de sub casa scrilor, ea a apucat-o pe cea a tiparului. Piesele nu se citesc, se joac, spunea a. Camus. Se tipresc cnd nu au o alt ans. acesteia i se ntrevede, la orizont, o gean de lumin. Dar un dramaturg care nu are n el mcar un dram de scepticism, nu tie cu adevrat mai nimic despre arta pe care o slujete. EUGENIA ARLUNG
188
VIAA ROMNEASC
revista revistelor Cultura 38. Sptmnal din 6 octombrie 2011. angela Martin, redactor-ef adjunct, despre Marile migraii: La nivel global, avem n prezent 215 milioane de migrani. Ct despre emigraia romneasc, s nu uitm c ea marcheaz ncepnd din secolul trecut trei etape: pn n 1948 exilul de dup al Doilea Rzboi Mondial i exodul transilvnenilor, nainte de 1989 evadarea din lagrul comunist n timpul dictaturii ceauiste i dup Revoluia din 1989 migraia temporar la munc. Aceste etape coincid, n mare, cu fluxurile pornite din sudul i din estul Europei. Micri de populaie se fac simite i n sens contrar, Romnia nsi fiind acum un culoar migratoriu demn de toat atenia. Dar, cu toate c motivele pe care le invoc imigranii sunt aceleai, vechi de cnd lumea srcia, n principal, i mai puin impulsurile metafizice personale, de forare a destinului, de autodepire ori de neobosit (i rareori rspltit) cutare a fericirii pe trmuri netiute , oportunitile de a ntreprinde o astfel de aventur existenial s-au deschis enorm. andrei ionescu, ntr-un text intitulat De unde vine chinul? Dar ghimpele? Dar srma ghimpat?. De curiozitate, de unde vine chinul? n limba romn, cele mai vechi texte consemneaz aproape n exclusivitate acest sens specific erei cretine: C mpreurai-v chinurilor lui Hristosu, bucurai-v (Codicele Voroneean). Sau: Chinul cruciei (Coresi), cu alte cuvinte, nu este nimeni care s nu (lat.
quin) poarte bucuros crucea. Sau: Mainte vestind chinurile ce era venitoare spre Hristos (N. Testament, 1648). Sau: Aa se cdea lui Hristos s chinuiasc (Varlaam). Sau: Hristos, cel pentru mine chinuit (Klein). Sensul acesta, strns legat de asumarea crucii, consemnat de primele noastre texte, precum i numeroasele derivate ale cuvntului romnesc, l arat indubitabil a fi foarte vechi, nicidecum un simplu mprumut din maghiar, cum s-a putut crede. n alte pagini: victor Scorade (Ce mai cutm la teatru?), n. Georgescu (Eminescu, ultima zi la Timpul), Constana vintil Ghiulescu (De la ilic la joben despre lux i modernizare n societatea romneasc). Salonul litErar 74. apare de 13 ani n vrancea (acum la odobeti, iniial la Focani). redactorul-ef Culi ion uurelu i ia un interviu lui n. Manolescu. ntrebare: Faptul c, alturi de alii (Ana Blandiana, Vladimir Tismneanu etc.) suntei prezent la Muzeul Comunismului din Bucureti, la Expoziia Epoca de aur ntre realitate i propagand, la seciunea Proletcultura cu cteva dintre articolele dumneavoastr dedicate omului nou v supr, v enerveaz sau vi se par fireti asemenea aciuni? n fond, ce conteaz? Omul, care poate avea slbiciuni, sau opera?. rspuns n. Manolescu: Ce am scris e bun scris. Problema nu e bine pus: cele dou sau trei articole de pe cnd aveam 22-23 de ani, nainte de orice speran de liberalizare a sistemului, pe care le-am
MISCELLANEA
189
publicat, ar trebui raportate la cele cteva mii pe care le-am publicat ulterior. E i cazul lui E. Simion i al tuturor criticilor generaiei noastre. i, apoi, recitii-le: pcatul lor e unul venial: clieul, limba de lemn. ntrebare: Istoria dv. arat c pstorii o Uniune cu foarte puini scriitori. Cnd o s-o reeditai, nu v-ai gndit s revenii asupra unor aprecieri, iar numrul persoanelor s fie mrit, mai ales c muli au fost trecui cu vederea? Adrian Marino, spre exemplu Cel puin aa declar unii critici Or fi avnd dreptate? Sau lsai reeditarea pe seama altora? Dei nu se vede vreun urma n critica pe care ai promovat-o. n. Manolescu: Nu e nici o legtur ntre Istorie i USR. Una e opera mea, alta e asociaia de breasl. Asociaie n care e firesc s existe scriitori de toat mna, pe care eu, ca preedinte, i tratez n mod egal. Le pretind s m trateze ca preedinte, nu ca autor al Istoriei. Selecia este esenial ntr-o istorie. mi asum fiecare nume selecionat, respectiv, lsat pe dinafar. n cuprins: testamentul regelui Carol i. arCa 7-8-9 / 2011. Michael Finkenthal (azi profesor la universitatea Johns hopkins din Baltimore), rspunde ntr-un dialog: Am fost surprins s gsesc perle de genul Cioran este o mixtur de Nietzsche i Anatole France (prefer s nu citez referina). M tem c n Romnia, n atmosfera de polarizare intelectual care s-a creat n anii de dup 1989, evaluri serioase, n profunzime, avnd n vedere nu doar textul
ci i contextul i sub-textul, ncadrate toate n istoria cultural i politic a secolului, sunt greu de obinut. lucian-vasile Szabo: Cum a fost ngropat Slavici de Goga, la restituiri: Gazetarul Goga avea s anune moartea lui Slavici n 1910, deci cu 15 ani nainte ca decesul s survin cu adevrat. Episodul este cunoscut, ns dedesubturile sale se mpiedic de nedumeriri. Cci este evident c poetul nu nelegea gestul marelui prozator. Slavici a refuzat, n vara anului 1910, s se dezic de vechiul su prieten, ardeanul Vasile Mangra. Viitorul mitropolit ortodox al Ardealului, din timpul Primului Rzboi Mondial, ieise din Partidul Naional Romn i devenise deputat pe lista guvernamental... maghiar. Actul a fost calificat de muli ca o trdare. interesant destinul scriitorilor intrai n politic: Slavici a refuzat mereu demnitile publice. Goga va fi lider al Partidului Poporului, devenit ulterior Partidul Naional Agrar, va ajunge cu el la guvernare, n 1937, poetul fiind primministru, la nceputul cderii Romniei spre totalitarism... Nu va fi nimeni care s scrie un articol cu titlul: A murit un om: Octavian Goga, cci rupt va fi de realitate i de oameni. Va avea ns timp s mediteze? Cteva luni de la cderea guvernului su va tri retras la Ciucea. Va muri apoi, nu nainte s-i dea seama c a greit profund intrnd n politic. O va recunoate n rnduri amare... Cronic literar cu vasile Dan, romulus Bucur, Gh. Mocua.
190
VIAA ROMNEASC
EX Ponto 3 / 2011. revist tip carte, apare trimestrial de 9 ani la Constana. interviu cu Fnu neagu (Dumnezeu s-l ierte) n 2009: De cnd lumea romneasc s-a mprit n miliardari i disperai, coloanele de rezisten ale neamului sunt atacate violent de pretinse elite ale culturii ticluite dup porunci din afara rii Un grup de comando, bine conturat i pltit, susinut de un grup de linguitori mituii cu posturi media, universiti, instituii de cultur, cu burse, bani suntori, decoraii etc., duce o btlie purtat pentru impunerea unei noi scri a valorilor la interpretri, ana Dobre: Lumea lui Miron Radu Paraschivescu este mai mult levantin dect balcanic, levantinismul fiind echivalat cu machiaverlicul, corupia atitudinii care rezid n ideea c legile exist pentru a fi nclcate, ocultate. Tipologia balcanic, aa cum s-a constituit ea n a doua jumtate a secolului al XIX-lea, oscila ntre centru i margine, istorie i mahala, definind un topos contaminat de opoziia dintre Orient i Occident. Ceea ce se definete prin raportare la Orient devine balcanic, retrograd. Ciocoiul, parvenitul aparin tipologiei balcanice, o tipologie cu nsemnele satirei, ale sarcasmului. Proz: Florin lapac, ovidiu Dunreanu, Dan Pera. i n. rotund, cronic literar la C. virgil Gheorghiu. PoESiS 7-8-9 / 2011.ion Cristofor, interviu: Astzi, poate mai mult dect oricnd, ar fi nevoie de angajarea scriitorului. tiu, acest cuvnt sun oribil, termenul s-a degradat datorit ndelungatei sale folosine n perioada
comunist. Pe vremea tovarilor a fi scriitor angajat nsemna s adopi limbajul de lemn al activitilor de partid. Cnd vorbesc de angajament, nu m gndesc neaprat la angajarea politic a scriitorului. Nu e cazul s devenim cu toii portocalii, roii, trandafirii, de stnga sau de dreapta. Dei cameleoni vor exista mereu, lingi de asemenea. Scriitorii nu sunt scutii, nici ei, de asemenea metehne. Nu refuz, n principiu, dreptul scriitorului de a face politic. De reinut eseurile lui Gh. Glodeanu la Mircea Zaciu (nsemnri din deceniul satanic) i rzvan voncu nichita Stnescu mbrcat n stof. Cronic literar semneaz viorel Murean, G. vulturescu, Elvira iliescu. antitEZE 27.Seria a iii-a, numrul 2 / 2011, director Cristian livescu care scrie despre Modernitatea lui Eminescu: Cnd Eminescu, n Epigonii, l aeza pe Vasile Alecsandri n vrful poeilor ce-au scris o limb ca un fagure de miere, declarndu-l rege-al poeziei, o fcea nu pentru a-l mguli, nici pentru confirmarea unei recunoateri unanime, ci codifica o intenie mult mai complex: aceea de a da contur unei posibile dinastii poetice i pentru romni, aa cum se ntmpla n epoc pentru naiunile europene bine conturate, cu o tradiie literar cert. noul redactor-ef, raluca naclad (de dup vasile Baghiu) scrie despre apusul maetrilor: Toat literatura motivaional, att de la mod astzi, i spune c n tine st toat puterea. Pe lng beneficiul
MISCELLANEA
191
creterii ncrederii n sine, un astfel de principiu hrnete orgoliul, acest balon de spun pe care oamenii pun preul aurului i mai mult dect att. ntr-o astfel de lume, n care fiecare este ndemnat s se vad centrul universului su, maetrii i mai au rostul lor? Ei exist, dar din ce n ce mai puini au nevoie de ei. M gndesc la maestru ca la depozitarul unei experiene de cunoatere, de creaie, de via excepionale i care are mijloacele necesare de a o transmite celorlali. n alte pagini, proz de n. Breban, documentarul dedicat Mitropolitului scriitor Bartolomeu valeriu anania (despre care tudor arghezi scria: l cunosc i l preuiesc, nu de azi. i citesc de ani de zile versurile, cu emoie i bucurie. Nu e un scriitor grbit. n literatura poeziei e nou, ca o efigie de aur, scoas din pmnt oltenesc), Jurnalul familiei regale romne n Basarabia (Jurnalul lui G.t. Kirileanu), de C. Bostan. ParaDiGMa 3-4 / 2011. apare de 19 ani, revist fondat de Marin Mincu. numr dedicat lui George Bacovia azi. ncepe Bogdan Creu (Bacovia ludic?): E ciudat s descopr acum c experiena mea cu poezia bacovian reia, pstrnd proporiile, soarta receptrii poetului de ctre critica noastr. Ceea ce nseamn c vina nu o poart critica, ci poezia nsi, prea ndrznea n discreia sa ostentativ i prea strident n cuminenia sa retoric. Semneaz (titlurile spun destul) erban Foar (Secvene bacoviene), Emanuela ilie (Experiene bacoviene), irina Petra
(Bacovia sau despre nominativul absolut), Marian victor Buciu (anarhistul Bacovia), adrian Dinu rachieru (Bacovia i munca de vistor), iulian Boldea (Bacovia. ipostazele cderii), adrian Jicu (Bacovia, publicist conjunctural), anca axente (Pseudonimul ca paratopie; paratopia reveleaz artistic o tensiune interioar, existenial, organiznd creaia n jurul acestei tensiuni), Simona Grazia Dima (un maestru al concentrrii). Evelina Crligeanu (Emergena discursului bacovian; o mare instabilitate taxonomic face ca Bacovia s acopere toate registrele estetice: simbolist, parnasian, impresionist, expresionist, romantic posteminescian, suprarealist, pionier al postmodernismului). n cuprins: tefania Plopeanu (comentarii critice la volume de versuri), luca Piu (eseu), George vasilievici (proz). i mai aparte Doris Mironescu: Prin nite locuri rele. M. Blecher i spaializarea irealului. triBuna 216. 1-15 septembrie 2011. Petru Poant, n Euforia nceputului (istoria nu trage nvminte la romni; azi vorbim de reorganizarea teritorial a romniei i de autonomia teritorial a inutului Secuiesc): n Straja dragonilor, I. Negoiescu i amintete astfel refugiul din Cluj dup Diktatul de la Viena: Evacuarea era n toi (evacuam nu numai pmnturi i lucruri, ci i glorioasa Romnie Mare). ntr-una din zile, am dat o fug la Blaga: mpachetau febril i ei ne-am luat rmas bun, cci nu se tie unde i cnd ne vom revedea: ei plecau la Sibiu, cu
192
VIAA ROMNEASC
universitatea, ai mei nu hotrser nc ncotro. n acest du-te-vino, am dat de spectacolul cel mai fantastic: firmele romneti ale magazinelor i ntreprinderilor de comer i afaceri erau date jos i nlocuite cu altele, maghiare. Intram deja n alt ora, n alt ar. i plcile indicatoare de strzi i instituii publice erau nlturate, chiar dac nu nlocuite nc. Clujul romnesc l nghiea pmntul [s. n.]. Un asemenea sentiment apocaliptic l vor fi avut i maghiarii n 1918, mai ales c ei au trit aici cu contiina stpnului absolut i definitiv. De reinut ion Pop (arizona, un loc al memoriei vii). Plus o curioas prezentare a unei autoare romnce emigrate n Frana i Sua, cu pseudonimul alta ifland.
roMnia litErar 39. Din 30 septembrie 2011. Dou cronici la Scurta istorie. Panorama alternativ a literaturii romne, vol. i de Mihai Zamfir. Gabriel Cooveanu: Fin cunosctor al poeticilor literaturii autohtone, mai ales din perspectiva de comparatist, el nsui ficionar, aadar un insider, n sensul clinescian, Mihai Zamfir ne ofer acum o sintez n care informaia mnoas conlucreaz cu portretistica absolut memorabil. Cosmin Ciotlo (la al treilea episod al cronicii lui): Rmn nc destule de scris despre remarcabila Scurt istorie a profesorului Mihai Zamfir. i sper s se scrie ct mai repede, pn la apariia volumului al doilea, dedicat interbelicilor i contemporanilor.
LIVIU IOAN STOICIU
LA MULTI , ANI,
2012!

Viața Românească 11-12 2011

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Viața Românească 11-12 2011

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.

2011 16:11 Page 1

Mai tiutorul i Mai tritorul

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 2

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 3

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 4

DUMITRU RADU POPA

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 5

toatE vin Din SEnS oPuS

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 6

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 7

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 8

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 9

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 10

Poem. Excelenei sale, Domnului Mihai ora la 95 de ani

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 11

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 12

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 13

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 14

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 15

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 16

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 17

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 18

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 19

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 20

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 21

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 22

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 23

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 24

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 25

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 26

Maina tiMPului: aMintiri Cu MirCEa EliaDE i

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 27

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 28

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 29

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 30

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 31

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 32

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 33

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 34

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 35

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 36

PoEZia aDEvrat EStE, Ca i CrEDina, un FEl DE MoartE a Morii i DE nviErE a viEii.

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 37

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 38

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 39

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 40

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 41

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 42

norM, norMalitatE, aZi (ii)

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 43

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 44

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 45

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 46

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 47

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 48

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 49

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 50

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 51

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 52

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 53

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 54

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 55

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 56