ARMANCE

Versiune electronic:

(Sau cteva scene dintr-un salon parizian n 1827) Traducere de Elsa Grozea

EDITURA MOLDOVA IAI 1991

Coperta: FLORIN MORUN

 STENDHAL

CUVNT NAINTE
O femeie de spirit, care nu are preri prea limpezi despre valorile literare, m-a rugat pe mine, nevrednicul, s corectez stilul acestui roman. Sunt departe de a-mi nsui unele idei politice, care par s aib un amestec n naraiune; iat ceea ce simeam nevoia s spun cititorului. n multe privine simpaticul autor gndete cu totul altfel dect mine, dar amndoi nu putem suferi ceea ce poart denumirea de aplicaiuni. Se fac, la Londra, romane foarte amuzante: Vivian Grey, Almaks High Life, Matilda etc care au nevoie de o cheie. Sunt caricaturi nenchipuit de nostime, ndreptate mpotriva unor persoane pe care norocul unei obrii nobile sau al unei averi le-a pus ntr-o situaie ce strnete invidia. Iat un soi de valoare literar de care nu avem defel nevoie. Autorul n-a mai ptruns, din 1814, la primul etaj al palatului Tuileries; este ntr-att de stpnit de mndrie, nct nici mcar nu cunoate numele persoanelor care, fr ndoial, se fac remarcate ntr-o anume societate Dar el a adus n scen industriai i privilegiai, satirizndu-i. Dac turturelele care suspin n vrful copacilor nali ar fi ntrebate ce cred despre grdina Tuileries, ele ar rspunde: este o vast ntindere de verdea, nvluit ntr-o lumin vie. Noi, cei care ne plimbm pe acolo, am spune: este un parc ncnttor i umbros, unde eti la adpost de ari i, mai ales, de lumina puternic a zilei, neplcut vara. Iat cum unul i acelai lucru este judecat de ctre fiecare potrivit poziiei sale; de aceea, situaia actual a societii este dezbtut n termeni cu totul opui de cteva persoane deopotriv de respectabile, care vor s urmeze ci diferite pentru a ne conduce spre fericire. Fiecare ns ridiculizeaz partidul advers. Vei pune oare pe seama unor rutcioase intenii ale autorului descrierile ruvoitoare i greite pe care fiecare partid le face despre saloanele partidului advers? Vei pretinde oare ca unele personaje pline de avnt s fie nite filosofi nelepi, adic s nu fie bntuite de patimi? n 1769 era nevoie de graie, de spirit, i nu de mult nflcrare, nici de mult onoare, dup cum spunea regentul, pentru a ctiga bunvoina stpnului i a
2

 ARMANCE

stpnei. Acum este nevoie de economie, de munc ndrjit, de seriozitate, de lipsa oricrei iluzii, pentru a trage foloase de pe urma mainii cu vapori. Aceasta este deosebirea dintre veacul care sfrete n 1789 i cel care ncepe ctre 1815. ndreptndu-se spre Rusia, Napoleon fredona ntr-una urmtoarele cuvinte pe care le auzise att de bine rostite de ctre Porto (n Molinara1): Si bate nel mio cuore Linchiostro e la farina.2 Muli tineri care posed totodat obrie nobil i inteligen ar putea repeta aceste cuvinte. Vorbind despre secolul nostru, ne aflm n situaia de a fi schiat dou dintre trsturile principale ale povestirii ce urmeaz. Poate c ea nu cuprinde nici douzeci de pagini care s aib ct de ct de-a face cu primejdia de a prea satirice; dar autorul urmeaz o alt cale, iar secolul este trist, posac i trebuie s-i iei msuri de prevedere chiar cnd publici o brour care, i-am mai spus-o autorului, va fi dat uitrii n cel mult ase luni, ca cele mai bune de acelai soi. Pn una alta, solicitm puin din acea indulgen manifestat fa de autorii comediei Trois Quartiers3. Ei au nfiat publicului o oglind; oare ce vin au ei dac prin faa oglinzii au trecut oameni uri? Crui partid aparine oglinda? n stilul acestui roman vom gsi maniere naive de a vorbi, pe care nu am cutezat s le ndrept. Nimic mai plicticos pentru mine ca emfaza germanic i romantic. Autorul spunea: O prea mare cutare a unor formulri alese duce, pn n cele din urm, la srcie de imagini; ele te fac s citeti cu plcere o pagin; dar preiozitatea aceasta fermectoare te ndeamn s nchizi cartea la sfritul capitolului; i mai vrem ca lumea s citeasc nu tiu cte capitole! Lsai-mi, aadar, simplitatea necultivat ori burghez. Bgai de seam c autorul ar fi dezndjduit dac a spune despre stilul su c este burghez. n inima aceea slluiete o mndrie nemsurat. Inima aceea aparine unei femei care s-ar socoti mbtrnit cu zece ani, dac i s-ar ti numele. De altfel,
1 2 3

Morria (La Meunire), oper de Paisiello. S fiu morar, s fiu notar? (Astfel a tradus Stendhal). Comedie semnat de Picard i Mazres.
3

 STENDHAL

un asemenea subiect STENDHAL Saint-Gigouf, 23 iunie 1827

 ARMANCE

I
It is old and plain It is silly sooth. And dallies with the innocence of love4 (Twelfth Night, II)

Octave nu avea dect douzeci de ani cnd termin coala politehnic. Tatl su, marchizul de Malivert, dorea ca singurul lui fiu s rmn lng el, la Paris. Din clipa n care Octave se ncredina pe deplin c aceasta era dorina unui tat pe care-l respecta i a mamei sale pe care o iubea pn la adoraie, renun la proiectul de a intra n artilerie. Ar fi dorit s stea civa ani ntr-un regiment i apoi s-i dea demisia pn la izbucnirea primului rzboi, pe care i era totuna dac-l fcea ca locotenent sau cu gradul de colonel. Era i aceasta una dintre ciudeniile pentru care oamenii de rnd nu-l puteau suferi. Mult spirit, o talie zvelt, maniere alese, ochi mari i negri, cei mai frumoi din lume toate acestea l-ar fi putut rndui pe Octave printre tinerii de vaz ai societii, dac o anume umbr ce-i struia n privirea att de blnd nu te-ar fi ndemnat mai mult s-l comptimeti dect s-l invidiezi. Dac ar fi dorit s vorbeasc, ar fi strnit senzaie; dar Octave nu avea nicio dorin i se prea c nimic nu-i pricinuia nici suferin, nici plcere. Adesea bolnav n prima parte a tinereii sale, fusese vzut ntotdeauna mai ales de cnd i redobndise puterile i sntatea supunndu-se fr ovire la tot ceea ce i se prea a fi datorie; s-ar fi zis ns c de n-ar fi ascultat de glasul datoriei, nu s-ar fi aflat n fiina lui niciun temei pentru faptele sale. Poate 9 c vreun principiu deosebit, puternic mplntat n aceast inim tnr n contradicie cu evenimentele vieii sale, aa cum le vedea el desfurndu-se n jur. l fcea s-i nchipuie n imagini mult prea ntunecate att viaa care-l atepta ct i raporturile sale cu oamenii. De altfel, oricare ar fi fost cauza melancoliei sale adnci, Octave prea prea de timpuriu un mizantrop. Comandorul de Soubirane, unchiul su, afirm ntr-o
(Cntecul) este vechi i simplu Este naiv i sincer i se joac cu nevinovia dragostei (Shakespeare, A dousprezecea noapte, II, 4).
5
4

 STENDHAL

zi, de fa cu el, c o asemenea fire l nspimnta. De ce s par altfel dect sunt? i rspunse Octave rece. Nepotul dumitale se va menine ntotdeauna pe linia raiunii. Dar niciodat dincoace sau dincolo de ea, urm comandorul cu vioiciunea-i provensal; de unde trag concluzia c, de nu eti Mesia cel ateptat de evrei, eti Lucifer n persoan, dinadins rentors n aceast lume pentru a-mi pricinui griji. Ce naiba eti? Nu te pot nelege; eti datoria ntruchipat. Ct a fi de fericit s nu m abat niciodat de la ea! spuse Octave. Ct de mult a vrea s-i pot napoia Creatorului sufletul tot aa de curat cum l-am primit! Minune! exclam comandorul. n sfrit, dup un an. mi este dat s aud prima dorin exprimat de sufletul acesta att de pur nct pare ngheat! i, pe deplin mulumit de cele spuse, comandorul prsi n grab salonul. Octave i privi mama cu duioie; ea singur i cunotea cldura inimii. Despre doamna de Malivert se putea spune c rmsese tnr, n ciuda celor cincizeci de ani de care se apropia. i nu doar pentru c se mai pstra frumoas, ci pentru c era nzestrat cu un spirit dintre cele mai alese i mai ascuite, artnd o vie i ndatoritoare simpatie fa de interesele prietenilor i chiar fa de nefericirile i bucuriile tinerilor. Ea mbria lesne motivele lor de a ndjdui ori de a se neliniti i foarte repede ea nsi prea c sper ori se teme. O asemenea fire i-a mai pierdut din farmec de cnd opinia public pare s-o impun ca pe o ndatorire femeilor de o anumit vrst care nu sunt evlavioase; doamna de Malivert nu avusese ns niciodat nimic comun cu afectarea. 10 Oamenii care o slujeau bgar de seam c de la o vreme ea ieea cu trsura i c adesea, la napoiere, nu mai era singur. Btrnul i curiosul valet Saint-Jean, care i nsoise stpnii n emigraie, vru s afle cine era brbatul acela pe care doamna de Malivert l adusese de mai multe ori acas. n prima zi, Saint-Jean l pierdu pe necunoscut n mulime; la cea de-a doua ncercare, curiozitatea i fu din plin rspltit: i zri personajul intrnd n spitalul Charite i afl de la portar c necunoscutul era chiar vestitul doctor Duquerrel. Slujitorii doamnei de Malivert descoperir c stpna lor aducea acas, unul dup altul, pe cei mai vestii medici din Paris i c aproape ntotdeauna gsea prilejul s-l arate acestora pe fiul ei.
6

 ARMANCE

Impresionat de ciudeniile observate la Octave, marchiza se temea ca el s nu sufere de piept; dar tot ea i mai spunea c, dac din nefericire ar fi ghicit exact numele acelei boli cumplite, i-ar fi grbit naintarea. Unii medici cu judecat spuser doamnei de Malivert c fiul ei nu suferea dect de acel soi de tristee acuzatoare, de acea nemulumire ce-i caracteriza pe tinerii din vremea i de rangul su; totodat, i atraser atenia asupra faptului c ea era cea care trebuia s-i ngrijeasc plmnii. Aceast trist veste se rspndi n cas, prin regimul la care fu nevoit s se supun, iar domnul de Malivert, cruia zadarnic ncercar s-i ascund numele rului, ntrezri, pentru btrnee, perspectiva de a rmne singur. Foarte dezordonat i foarte bogat nainte de revoluie, marchizul de Malivert, care nu se ntorsese n Frana dect n 1814, odat cu regele, fusese nevoit s se restrng, datorit confiscrilor, la douzeci sau treizeci de mii de livre rent. Se socotea n pragul srciei. Singura preocupare a acestei mini, care nu se dovedise niciodat prea ager, era s ncerce a-l nsura pe Octave. Dar mult mai credincios onoarei dect ideii fixe care l frmnta, btrnul marchiz de Malivert nu uita niciodat, cnd se afla n societate, s-i nceap propunerile cu astfel de cuvinte: Pot oferi un nume de vaz, o genealogie sigur, ncepnd cu cruciada lui Ludovic cel Tnr, i nu cunosc n Paris dect treisprezece familii care s poat ine, din acest punct de vedere, capul sus; afar de asta 11 ns, m vd sortit mizeriei ceritului, sunt un calic. Un asemenea fel de a gndi nu-i poate aduce unui om n vrst acea dulce i filosofic resemnare, care nseamn bucuria senectuii; iar fr extravaganele btrnului comandor de Soubirane, meridional puin znatec i destul de rutcios, casa n care tria Octave s-ar fi deosebit, prin tristeea ei, pn i n cartierul Saint-Germain. Doamna de Malivert pe care nimic, nici chiar propriile-i suferine, nu o puteau face s dea uitrii temerile privind sntatea fiului, se folosi de starea ei de slbiciune pentru a-si asigura societatea a doi medici vestii. Se strdui s le ctige prietenia. i cum domnii acetia reprezentau dou partide rivale, unul fiind ef, iar cellalt aprigul promotor al unui alt partid, discuiile lor dei se refereau la un subiect destul de trist pentru cine nu este pasionat de tiin i de probleme ce-i ateapt rezolvarea o amuzau uneori pe marchiz, a crei
7

 STENDHAL

inteligen se meninuse vioaie i plin de curiozitate, li ndemna s vorbeasc i, datorit lor, cnd i cnd, se mai nla cte un glas n salonul decorat cu mult noblee, dar att de sumbru, al casei de Malivert. Un tapet din catifea verde, suprancrcat cu ornamente aurite, era parc anume fcut pentru a absorbi toat lumina care se strecura prin dou ferestre imense, cu cristale n loc de geamuri. Ferestrele acestea ddeau spre o grdin pustie, cu ciudate brie de merior. Un rnd de tei, curai cu grij de trei ori pe an, mpodobeau fundul grdinii, iar formele lor ncremenite preau nsi imaginea vieii morale a acestei familii. Camera tnrului viconte, amenajat deasupra salonului i sacrificat spre a se asigura frumuseea acestei ncperi principale, abia atingea nlimea unui mezanin. Lui Octave camera aceasta i era odioas, dar de nenumrate ori, n faa prinilor, spusese c i se prea nespus de frumoas. Se temea chiar ca nu cumva vreo exclamaie involuntar s-l trdeze, dezvluind celor din jur ct de nesuferite i erau i camera i casa toat. Tnjea dup cmrua de la coala politehnic. i plcuse att de mult, pentru c ea i oferise imaginea nsingurrii, a tihnei unei mnstiri. Mult vreme l stpnise gndul de a se izola de lume, de a-i nchina viaa 12 lui Dumnezeu. Ideea aceasta i nspimntase pe prini i mai ales pe marchiz, care vedea ntr-un asemenea plan mplinirea tuturor temerilor sale n legtur cu btrneea-i pustie. Dar strduindu-se s cunoasc mai temeinic adevrurile religiei, Octave se dedase studierii scriitorilor care, vreme de dou secole, s-au strduit s explice cum gndete omul i ce anume vrea, iar ideile i se schimbaser mult; cele ale tatlui ns, dimpotriv. Marchizul era ngrozit vznd un tnr nobil, pasionat n asemenea msur de cri; se temea mereu de o revenire la primele idei, i aceasta era una din ntemeiatele pricini care l fceau s doreasc grabnica nsurtoare a lui Octave. Toat lumea se bucura din plin de frumuseea celor din urm zile de toamn, asemntoare, la Paris, cu primvara. Doamna de Malivert spuse fiului ei: Ar trebui s faci puin clrie. n propunerea aceasta, Octave nu vzu dect un prilej de sporire a cheltuielilor i, pentru c necontenitele tnguiri ale
8

 ARMANCE

tatlui su l fceau s cread c averea familiei era mult mai puin dect n realitate, se mpotrivi n cteva rnduri. La ce bun, scump mam? rspundea el de fiecare dac. Clresc foarte bine, dar nu gsesc n asta nicio plcere. Doamna de Malivert ddu dispoziii s fie adus n grajdul lor un minunat cal englezesc, a crui tineree i elegan contrastau cu cei doi btrni cai normanzi care, de doisprezece ani, fceau fa serviciilor casei. Pe Octave acest dar l stnjeni; i mulumi mamei sale dou zile la rnd, dar n a treia, rmnnd singur cu ea, cnd veni din nou vorba despre calul englezesc, i spuse: Te iubesc mult prea mult pentru a-i aduce noi mulumiri i, lund mna doamnei de Malivert, i-o lipi de buze. Se cuvine oare ca, fie chiar i numai o dat n viaa lui, fiul s nu fi fost sincer cu fiina care-i este cea mai drag pe lume? Calul acesta preuiete patru mii de franci; nu eti destul de bogat, pentru ca asemenea cheltuial s nu te stnjeneasc. Doamna de Malivert deschise sertarul unui birou i spuse: 13 Iat-mi testamentul; i druiam diamantele mele, dar cu o condiie: ct vreme vor dinui beneficiile rezultate din vnzarea lor, s ai un cal pe care, din voina mea s-l clreti uneori. Am vndut n tain dou dintre aceste diamante, pentru a avea bucuria de a te vedea cu un cal frumos nc n timpul vieii mele. Unul dintre sacrificiile cele mai mari, pe care mi le-a impus tatl tu, este obligaia de a nu renuna la aceste podoabe care m intereseaz att de puin. El nutrete nu tiu ce speran politic, prea puin ntemeiat dup prerea mea, i de aceea sar socoti de dou ori mai srac i mai deczut n ziua n care soia lui nu ar mai avea aceste diamante. O tristee adnc umbri fruntea lui Octave; el vr n sertarul biroului hrtia aceea a crei denumire amintea un eveniment att de dureros, poate i foarte apropiat. Lu din nou mna mamei, reinnd-o ntr-ale sale, ceea ce nu-i ngduia dect rareori. Proiectele tatlui tu, urm doamna de Malivert, sunt legate de acea lege a despgubirilor despre care ni se tot vorbete de trei ani. Doresc din toat inima ca ea s fie respins. Dar de ce? ntreb mama, fericit c-l vede nsufleindu-se pentru ceva i dndu-i acea dovad de stim i prietenie, de ce ai dori respingerea legii?
9

 STENDHAL

n primul rnd, pentru c, nefiind total, mi se pare nedreapt. n al doilea rnd, pentru c m va duce pe drumul cstoriei. Am, din pcate, o fire ciudat; nu eu m-am alctuit astfel Tot ceea ce am putut face a fost s m cunosc pe mine nsumi. n afar de clipele n care am bucuria de a fi doar cu tine, singura mea plcere este de a tri izolat, fr ca nimeni pe lume s aib dreptul de a-mi spune vreun cuvnt. Dragul meu Octave, aceast nclinaie ciudat este rodul pasiunii tale nemsurate pentru tiin; cutrile tale m nfioar, vei sfri ca Faust al lui Goethe. N-ai vrea, aa cum ai fcut duminic, s-mi juri c nu citeti numai cri vtmtoare? Citesc i crile pe care mi le-ai indicat, scump mam, dar i din cele despre care lumea spune c ar fi rele. 14 n firea ta dinuie, vai, o tainic amrciune, cara m face s m cutremur. Domnul tie ce urmri vei avea de suferit de pe urma citirii attor cri! Scump mam, nu m pot opri s socotesc adevrat ceea ce mi se pare astfel. O fiin atotputernic i bun m-ar putea oare pedepsi pentru c am ncredere n ceea ce mi spun simurile pe care ea nsi mi le-a druit? O, mi este ntotdeauna team s nu mnii cumva fiina aceasta de temut, zise doamna de Malivert cu ochii n lacrimi; mi te-ar putea rpi dragostei mele. Sunt zile n care lectura unor pagini din Bourdaloue m nfioar. Desluesc n Biblie c Fiina aceasta atotputernic este necrutoare n rzbunarea sa, iar tu pctuieti fr ndoial fa de ea citind pe filosofii secolului al XVIII-lea. Trebuie s-i mrturisesc c alaltieri am ieit din biserica Saint Thornas dAquin ntr-o stare vecin cu dezndejdea. Chiar dac mnia Atotputernicului mpotriva crilor nelegiuite n-ar nsemna dect a zecea parte din cele ce ne nva printele Fay, nc a avea de ce s tremur pentru tine. Exist o gazet mrav, pe care printele Fay nici n-a ndrznit s-o pomeneasc n predica sa, i pe care sunt sigur c o citeti n fiecare zi. Da, mam, o citesc, dar rmn credincios fgduinei pe care i-am fcut-o, i anume citesc imediat dup ea jurnalul a crui doctrin i este ntrutotul potrivnic. Drag Octave, tocmai aceast nenfrnare a pasiunilor tale m nelinitete i mai ales drumul tainic pe care ele i-l croiesc n sufletul tu. Dac te-a vedea mbiat de unele plceri ale
10

 ARMANCE

vrstei tale care s te smulg din aceste gnduri stranii, a fi mai puin nfricoat. Dar tu citeti cri profane i n curnd te vei ndoi chiar i de existena lui Dumnezeu. De ce s-i trudeti cugetul cu asemenea idei groaznice? De pasiunea ta pentru chimie i mai aminteti? Vreme de optsprezece luni n-ai vrut s vezi pe nimeni, ai ntristat, prin absena ta, rudele noastre cele^ mai apropiate; i neglijezi astfel pn i ndatoririle cele mai elementare. Pasiunea mea pentru chimie, relu Octave, nu era o pasiune, ci o datorie pe care mi-o impusesem i Dumnezeu tie, adug ei cu un suspin, dac nu ar fi fost 15 mai bine s fi rmas credincios acestei nclinaii i s devin un savant izolat de oameni! n seara aceea Octave rmase n camera mamei sale pn la ora unu din noapte. n zadar l ndemnase ea s ias n lume sau mcar la vreun spectacol. Rmn unde m simt mai fericit, i spunea Octave. Sunt clipe n care te cred, mai ales cnd suntem mpreun, i rspundea fericita mam; dar dac vreo dou zile nu te vd dect n lume, raiunea nvinge. Este cu neputin ca asemenea nsingurare s fie pe potriva unui om de vrsta ta. Am diamante n valoare de 74.000 de franci, care nu folosesc la nimic i care vor mai fi mult timp inutile, de vreme ce nu vrei nc s te cstoreti; de altfel, eti i foarte tnr, douzeci de ani i cinci zile! Doamna de Malivert se ridic din fotoliu i i mbria fiul. Tare-a vrea s vnd aceste diamante cu care n-am ce face; a depune banii, iar dobnda a folosi-o pentru a-mi spori cheltuielile; mi-a alege o zi de primire i, sub motiv c sntatea mea este ubred, n-a mai invita dect pe cei mpotriva crora n-ai avea nimic de obiectat. Din nefericire, draga mea mam, toi oamenii m ntristeaz n aceeai msur; doar pe tine te iubesc pe lume Dup ce se despri de fiul ei, dei ora era naintat, doamna de Malivert nu putu adormi, bntuit de negre presimiri. Zadarnic ncerca s uite ct de mult i iubea fiul, pentru a-l putea judeca ntocmai ca pe un strin. n loc s urmeze firul unei judeci, sufletul i se pierdea necontenit n presupuneri romanioase despre viitorul fiului ei; cuvintele comandorului i rsreau din nou n amintire. Simt n el ceva supraomenesc, i spunea; Octave triete ca o fiin deosebit, departe de ceilali
11

 STENDHAL

oameni. ntorcndu-se apoi la gnduri mai cumini, doamna de Malivert nu putea concepe ca fiul ei s fie stpnit n acelai timp de cele mai puternice pasiuni, dac nu chiar de cele mai exaltate, i totodat de un nemsurat dezgust fa de realitile vieii. S-ar fi zis c pasiunile lui izvorau cine tie de unde, c nu ineau de cele pmnteti. Pn i chipul lui att de distins o ngrijora: ochii lui nespus de frumoi, de mngioi, a 16 umpleau de team. Uneori preau c privesc cerul i c oglindesc fericirea pe care o deslueau acolo. Dar, peste o clip, citeai n ei chinurile iadului. Nu poi pune ntrebri prea multe unei fiine a crei fericire pare s fie att de firav; te ncearc un fel de sfial, iar mama sa mai mult l privea dect se ncumeta s-i vorbeasc. n clipele de calm, ochii lui Octave preau c viseaz o fericire absent; ai fi zis c e un suflet duios, desprit printr-un spaiu necuprins de singurul el ndrgit. Octave rspundea cu sinceritate ntrebrilor mamei sale i totui ea nu putea ghici taina acelei reverii mistuitoare i adesea pline de zbucium. Octave se artase a fi astfel nc de la cincisprezece ani, iar doamna de Malivert nu se gndise niciodat cu temei la posibilitatea vreunei pasiuni secrete. Octave nu era oare stpn pe el, pe soarta sa? Ea bg de seam, necontenit, c viaa real, departe de a fi pentru fiul ei un izvor de emoii, nu avea alt urmare dect de a-l face s-i piard rbdarea, ca i cum aceast realitate l-ar fi smuls, ntr-un chip nedorit, visrilor sale dragi. n afar de nefericirea acestui fel de a tri, care prea strin de cele nconjurtoare, doamna de Malivert nu se putea opri s nu vad n Octave un suflet drept i puternic, plin de nelepciune i cinste. Dar sufletul acesta tia prea bine care i erau drepturile la independen i libertate, iar calitile sale alese se mbinau ciudat cu o putere de disimulare, uimitoare pentru acea vrst. Aceast crud realitate spulber ntr-o clip toate visele de fericire care domoliser imaginaia doamnei de Malivert. Nimic nu-l supra mai mult pe fiul ei i am putea spune c-l dezgusta, cci el nu era n stare s iubeasc sau s urasc doar pe jumtate dect tovria unchiului su, comandorul, i totui toat lumea din cas credea c, mai presus de orice, lui Octave i plcea s fac o partid de ah cu domnul de Soubirane sau s hoinreasc mpreun pe bulevard. Cuvntul acesta era al comandorului care, n ciuda celor aizeci de ani ai
12

 ARMANCE

si, avea cel puin tot attea pretenii ca n 1789; doar trufia judecii logice i a seriozitii luase locul atitudinilor lipsite de naturalee ale tinereii care, cel puin, au drept motivare 17 farmecul i veselia. Aceast pild de prefctorie, realizat cu atta uurin, o nfricoa pe doamna de Malivert. L-am ntrebat pe fiul meu despre plcerea pe care o resimte n preajma unchiului su i mi-a spus adevrul; dar, i zicea ea, cine tie dac n adncurile acestui suflet de neneles nu se ascunde vreun gnd ciudat? Iar dac eu nu-i pun niciodat ntrebri n legtur cu acest lucru, de la sine nu-i va veni nicicnd ideea smi vorbeasc. Nu sunt dect o biat femeie, i spunea doamna de Malivert, bun doar pentru cele cteva mici ndatoriri ce-mi stau la ndemn. Cum m-a putea ncumeta s m cred menit de a da sfaturi unei fiine att de energice i de alese? Nu am, pentru a m sftui, niciun prieten nzestrat cu o judecat superioar; de altfel, a putea eu nela ncrederea lui Octave, nu i-am fgduit oare discreie desvrit? Hruit pn n zori de asemenea triste gnduri, doamna de Malivert hotr, ca de obicei, c ar fi bine s foloseasc toat nrurirea pe care o avea asupra fiului ei, pentru a-l ndemna s mearg ct mai des la marchiza de Bonnivet. i era verioar i prieten bun, o femeie mult stimat i al crei salon ntrunea adesea tot ceea ce exista mai distins n lumea bun. Menirea mea, i spunea doamna de Malivert, este de a face curte oamenilor deosebii pe care-i ntlnesc la doamna de Bonnivet, pentru a afla ce anume gndesc despre Octave. Fiecare cuta n salonul acela plcerea de a face parte din societatea doamnei de Bonnivet, precum i sprijinul soului ei, curtean priceput, ncrcat de ani i onoruri, i aproape la fel de binevzut de monarhul su ca i bunul amiral de Bonnivet, strmoul su, care l mpinsese pe Fran-cisc I s fac attea greeli i care se pedepsise singur cu o rar noblee 5.

n btlia de la Pavia, spre sear, vznd c totul era pierdut, amiralul strig: Nu cred c voi supravieui unui asemenea dezastru! i, avntndu-se, cu viziera ridicat, n mijlocul dumanilor, el avu mngierea de a ucide pe civa nainte de a cdea el nsui strpuns de lovituri (21 februarie, 1525, Stendhal dup Brantme).
13

 STENDHAL

II
Melancholy markd him for hrr own, whose ambitious heart overrates the happincss he cannot enjoy.6 (Marlowe)

A doua zi, pe la opt dimineaa n casa doamnei de Malivert se petrecu o schimbare deosebit. Toate soneriile se puser dintr-o dat n micare. Peste puin, btrnul marchiz se anun la soia sa care se afla nc n pad: nici el nu apucase s se mbrace. O mbria cu lacrimi n ochi i-i spuse: Scumpa mea, o s apucm s ne vedem nepoii nainte de a nchide ochii! Bunul btrn plngea n hohote. Dumnezeu mi-e martor, adug el, c nu gndul c nu voi mai fi un calic m aduce n starea asta Legea despgubirii este acum sigur i vei avea dou milioane n clipa acea Octave, dup care marchizul trimisese, ceru ngduina s intre; tatl se ridic pentru a i se arunca n brae. Octave zri lacrimile i poate c se nel asupra pricinii lor, cci o roea uoar nvli n obrajii si att de palizi. Trage bine perdelele! S intre toat lumina zilei! i se adres mama cu nfrigurare. Apropie-te, privete-m, adug ea pe acelai ton i, fr a rspunde soului ei, cercet aburul de roea ce se rspndise pe obrajii lui Octave. tia din discuiile purtate cu medicii, c roul ce acoper obrajii este un semn al bolilor de piept; tremura pentru sntatea fiului ei i nu se mai gndea la despgubirea de dou milioane. 19 Da, fiul meu, zise ntr-un trziu marchizul, iritat puin de tot trboiul, dup ce doamna de Malivert se liniti, am primit chiar acum asigurarea c legea despgubirilor va fi propus, iar noi avem 316 voturi sigure din 420. Mama ta a pierdut o avere pe care o evaluez la mai mult de ase milioane i, oricare ar fi sacrificiile pe care iacobinii le impun regelui, putem s contm n mod sigur pe dou milioane. Aadar, eu nu mai sunt un om de nimic, iar tu nu mai eti un srntoc, averea i va fi din nou pe msura obriei; acum pot s-i caut, nu s-i ceresc o soie.
Melancolia l pecetluia pe el, a crui inim ambiioas acorda prea mult preuire fericirii de care nu se poate bucura.
14
6

 ARMANCE

Ai grij, dragul meu, interveni doamna de Malivert, ca pornirea ta de a crede n aceste veti importante s nu te expun micilor nepturi ale rudei noastre, doamna duces dAncer i ale cercului ei. Ea se bucur de toate acele milioane pe care ni le fgduieti; nu te apuca s vinzi pielea ursului din pdure. Au trecut douzeci i cinci de minute, observ btrnul marchiz scondu-i ceasornicul, de cnd sunt sigur, dar cu adevrat sigur, c legea despgubirilor va fi votat. Fr ndoial c marchizul avusese dreptate, de vreme ce, n aceeai sear, indiferentul Octave deslui, n primirea pe care toat lumea i-o fcu, cnd apru n casa doamnei de Bonnivet, o nuan de amabilitate prevenitoare. Totodat, se putea intui ns i o umbr de trufie n felul su de a rspunde acestui neateptat interes; btrna duces dAncre, ea cel puin, observ acest lucru. Impresia pe care i-o fcu Octave era n acelai timp de dezgust i de dispre. Se vedea ntmpinat, aadar, cu mai mult cldur n societatea Parisului i n lumea n care acum era primit n chipul cel mai intim, din pricina speranei celor dou milioane. Inima aceasta fierbinte, tot att de dreapt i aproape tot att de aspr fa de ceilali ca i fa de ea nsi, se simi cuprins, n urma descoperirii acestui adevr, de o sfietoare melancolie. Nu pentru c mndria lui s-ar fi cobort pn la a purta pic celor pe care ntmplarea i reunise n acel salon, dar i era mil de destinul su, de cel al tuturor oamenilor. Prin urmare, sunt att de puin iubit, i spunea el, nct dou milioane pot schimba toate simmintele pe care 20 lumea le nutrea fa de mine; n loc s m strduiesc s fiu vrednic de dragoste, ar fi trebuit s caut s m mbogesc prin vreun nego oarecare. Astfel de gnduri triste l ncercau pe Octave n timp ce sttea pe un divan, n faa scunelului ocupat de Armance de Zohiloff, vara sa; din ntmplare, privirea i se opri asupr-i. Bg de seam c toat seara ea nu-i spusese niciun cuvnt. Armance era o nepoat destul de srac a doamnelor de Bonnivet i de Malivert, cam de o vrst cu Octave i cum aceste dou fiine se simeau indiferent una fa de cealalt, i vorbeau foarte deschis. De trei sferturi de or, inima lui Octave era plin de amrciune i un gnd puse stpnire pe el: Armance nu-mi aduce laude, ea singur dintre toi cei de aici este nepstoare fa de acest interes sporit pe care l datorez banilor, ea singur
15

 STENDHAL

d dovad de o anume noblee sufleteasc. i simi o mingiere privind-o pe Armance. Iat deci o fiin vrednic de stim, i spuse; i, cum ora era naintat, nelese cu o plcere care egala acum tristeea ce-i copleise la nceput inima, c ea continua s nu-i vorbeasc. O singur dat, n timp ce un provincial, membru n Camera deputailor, l felicita cu stngcie pe Octave pentru cele dou milioane pe care el avea s le voteze (erau chiar cuvintele acelui ins), Octave surprinse privirea fetei ndreptnclu-se asupra lui. Expresia acelei priviri era nendoielnic; cel puin astfel hotr judecata lui Octave, judecat mai aspr dect i-ar putea-o nchipui cineva; privirea aceea era menit s-l observe, i, ceea ce i pricinui o mare bucurie, se simea datoare s dispreuiasc. Deputatul care se pregtea s voteze milioanele deveni victima lui Octave; dispreul tnrului viconte era prea fi, chiar pentru un provincial. Uite, aa sunt toi, constat deputatul departamentului adresndu-se comandorului de Soubirane, de care se apropie peste cteva clipe. O, domnilor care alctuii nobleea de la Curte, dac ne-am putea vota despgubirile fr a le lua n seam pe ale voastre, n-ai mai gusta din ele, dect dup ce neai oferi unele garanii. Nu mai vrem, ca odinioar, s v vedem colonei la douzeci i trei de ani, iar pe noi cpitani la patruzeci. Din 319 de putai credincioi, 212 fac parte din nobleea de provincie, jertfit cndva Foarte mgulit c auzea pe cineva plngndu-i-se astfel, comandorul ncepu s aduc laude nobilimii. Conversaia aceasta, pe care vanitatea domnului de Soubi-rane o socotea politic, se prelungi toat seara i, n ciuda unui vnt rece, ptrunztor, ea avu loc n firida unei ferestre duble, poziie de rigoare pentru a discuta politic. Comandorul nu prsi locul dect o clip, rugndu-l pe deputat s nu se supere i s-l atepte. Trebuie s-l ntreb pe nepotul meu ce-a fcut cu trsura; apoi opti la urechea lui Octave: Vorbete, tcerea ta d de gindit; nu prin semeie trebuie s-i afirmi noua poziie. Gndete-te c aceste dou milioane nu sunt dect o restituire i nimic mai mult. Ce te-ai fi fcut dac regele te-ar fi numit

16

 ARMANCE

Cordon bleu?7 Apoi comandorul se duse din nou la fereastr, alergnd ca un tnr i repetnd cu glas sczut: Ah, caii, la unsprezece i jumtate. Octave ncepu s vorbeasc i chiar dac nu atinse acea dezinvoltur i voioie care asigur succesele depline, frumuseea lui remarcabil, seriozitatea purtrilor sale, cuvintele cu care se adresa femeilor l ridicar mult n ochii acestora. Ideile sale limpezi, pline de vioiciune, erau dintre acelea care i sporesc valoarea pe msur ce le ptrunzi. Ce-i drept, simplitatea plin de noblee cu care el se exprima l fcea s mai piard din ascuiul unor reflecii; ele strneau uimirea abia peste cteva clipe. Firea sa orgolioas nu-i ngduia niciodat s rosteasc pe un ton hotrt ceea ce i se prea a fi frumos. Era unul dintre acele spirite pe care trufia l pune n situaia unei tinere femei care ar aprea fr fard ntr-un salon unde toat lumea l folosete; i atunci, vreme de cteva secunde, paloarea ei o face s par trist. Dar dac Octave se bucura totui de succes, aceasta se datora faptului c efervescena spiritual i verva care i lipseau adesea erau suplinite, n acea sear, de sentimentul celei mai amare ironii. 22 Aparena aceasta de rutate mpinsese pe unele femei de o anume vrst s-i treac cu vederea simplitatea manierelor, iar protii, pe care i nfricoa, se grbir s-i cnte n strun. Exprimndu-i subtil dispreul de care se simea mistuit, Octave gsea astfel n societate singura plcere pe care ea i-o putea oferi, cnd deodat ducesa dAncre. se apropie de divanul pe care el edea i ncepu s discute optit, nu cu el, ci pentru el, cu doamna de la Ronze, prieten intim: Ia te uit la prostua asta de Armance, e geloas de averea care a picat din cer domnului de Malivert. Dumnezeule ct de tare poate slui invidia! Prietena pricepu gndul ducesei i surprinse privirea fix a lui Octave care auzise totul, dei prea c nu vede n faa lui dect chipul venerabil al episcopului care-i vorbea n acea clip. n mai puin de trei minute, tcerea domnioarei de Zohiloff i afl astfel explicaia, iar ea fu copleit, n cugetul lui Octave, de toate simmintele josnice care i se puneau n seam. Dumnezeule mare, i spuse el, oare mrvia sentimentelor
7

Semn distinctiv al mai multor ordine cavalereti.

17

 STENDHAL

acestei societi s fie fr de margini? i ce temei a avea s-mi nchipui c alte societi s-ar deosebi de aceasta? Dac oamenii ndrznesc s-i dezvluie pn ntr-att setea de bani, ntr-unui din cele mai alse soloane ale Franei, unde nimeni nu poate deschide cartea istoriei fr a ntlni un erou ce-i poart numele, ce s mai spunem de acei negustori nenorocii, astzi milionari, dar ai cror prini mai crau nu de mult n spinare baloturi de marf? Dumnezeule, ct de josnici sunt oamenii? Octave prsi n grab salonul doamnei de Bonnivet: lumea l scirbea. Ls unchiului su, comandorul, caleaca familiei i se ntoarse acas pe jos. Ploua torenial, dar ploaia i fcea bine. Curnd, nu- mai lu seama, la vijelia care n momentul acela bntuia asupra Parisului. Singurul leac mpotriva acestei degradri atotcuprinztoare, gndi el, ar fi s gsesc o fiin aleas pe care pretinsa nelepciune a duceselor dAncre s nu o fi ntinat nc i de care s-mi leg pe veci viaa, s nu am ochi dect pentru ea, pentru fericirea ei. A iubi-o cu patim A 23 iubi-o! eu, un nefericit! n aceeai clip, o trsur, care inise n goan din strada Poitiers n strada Bourbon, fu ct pe ce s-l striveasc. Roata din spate l lovi n piept, sfiindu-i vesta. Rmase ca mpietrit; vzuse moartea cu ochii, i sngele i se mai rcori. Dumnezeule, ce pcat c nu m-a ucis! spuse i privi ctre cer. Iar ploaia, care se revrsa n uvoaie, nu-l fcea s-i plece capul; ploaia aceasta l nviora. Abia dup cteva minute i continu drumul. Urc n camera sa alergnd, se schimb i ntreb dac i putea vedea mama. Dar cum ea socotise c nu trebuie s-l atepte, se culcase devreme. Singur cu sine, totul i se pru plictisitor, pn i sumbrul Alfieri, din care ncerc s citeasc o tragedie. Se plimb mult vreme prin camera att de mare, dar i att de joas. De ce n-a pune capt la toate? i spuse el ntr-un trziu; pentru ce aceast ndrtnicie de a lupta mpotriva destinului care m apas? Zadarnic mi furesc cele mai nelepte norme de conduit, viaa mea nu este dect un ir de nefericiri i de senzaii amare. Luna aceasta nu face mai mult dect cea care a trecut, nici anul acesta dect cellalt. De unde atta ndrjire de a tri? mi lipsete oare tria sufleteasc? iapoi, ce este moartea? i zise el deschiznd cutia cu pistoale i pri-vindu-le. Prea puin lucru, ntr-adevr; trebuie s fii nebun, s te lipseti de ea. Mama, srmana mea mam, se stinge de o
18

 ARMANCE

boal de piept; nc puin i o voi urma. A putea muri chiar naintea ei, de vreme ce viaa a devenit pentru mine o suferin mult prea amar. Dac o asemenea ngduin ar putea fi cerut, ea mi-ar acorda-o Nici comandorul, nici chiar tatl meu nu m iubesc; ei iubesc numele pe care-l port i ndrgesc n mine pretextul unei ambiii. O datorie mult prea nensemnat m leag de ei. Cuvntul dotorie fu pentru Octave ca o lovitur de trsnet. O datorie nensemnat! exclam el oprindu-se locului, o datorie lipsit de importan! Dar este oare nensemnat, de vreme ce doar ea mi mai rme? Dac nu sunt n stare s birui greutile pe care ntmplarea mi le scoate n cale n situaia mea de acum, cu ce drept ndrznesc s fiu att de sigur c le voi nvinge pe toate cte se vor mai ivi? Cum! am trufia de a m 24 crede deasupra tuturor primejdiilor, a tuturor durerilor ce se pot abate asupra unui om i totui implor durerea ce m apas s mbrace o form nou, s aleag un chip care s-mi fie pe plac, adic s scad la jumtate? Ct nimicnicie! i ct de hotrt m credeam! Dar nu eram dect un ngmfat! Aceast nou viziune i legmntul de a nfrnge durerea de a tri nu inur dect o clip. Curnd dispreul pentru orice, care-l stpnea pe Octave, slbit ntructva; i se pru c nu este chiar att de nenorocit. Sufletul acesta surpat n el nsui, oarecum descumpnit din lipsa att de ndelungat a oricrei fericiri, redobndi puin via i curaj, odat cu stima de sine. Alte gnduri puser st-pnire pe el. Ura de moarte tavanul att de apstor ul camerei sale; se gndi cu invidie la minunatul salon al casei de Bonnivet. Are o nlime decel puin douzeci de picioare, i spuse el; ce bine respiram acolo! Oh, exclam el, cu uimirea voioas a copilului, iat o ntrebuinare pentru milioanele acelea. Voi avea un salon minunat, ca acela al casei de Bonniver; numai eu voi intra acolo. n fiecare lun, atta doar, la nti ale lunii, un slujitor care s tearg praful, dar sub ochii mei; s nu caute s-mi ghiceasc gndurile din felul n care mi aleg crile i s surprind ceea ce scriu, pentru a-mi ndruma cugetul n clipele de rtcire Cheia o voi purta mereu legat de lanul ceasului, o chei de oel, aproape de nevzut, mai mic dect cea a unui portvizit. Voi aeza n salon trei oglinzi nalte, fiecare de cte apte picioare. Mi-a plcut ntotdeauna acest soi de podoab sobr i plin de mreie. Care s fie oare cea mai mare
19

 STENDHAL

dimensiune a oglinzilor ce se fabric la Saint-Gobain? i omul, care timp de trei sferturi cie or se gndise s-i curme viaa, se urca n aceeai clip pe scaun, s caute n bibliotec tariful oglinzilor de Saint-Gobain. i petrecu o or aternnd pe hrtie devizul cheltuielilor destinate salonului su. Simea c face o copilrie, dar tocmai de aceea scria ntruna, tot mai repede, tot mai cu srg. Dup ce ncheie cu treaba aceasta, dup ce verific i adunarea care indica suma de 57 350 franci necesar cheltuielilor do amenajare a slii, prin nlarea acoperiului de la dormitorul su, Octave i spuse rznd: Dac nu cumva vnd pielea ursului din pdure, n-am fost nici-cnd mai ridicol Ei bine sunt nefericit! relu el plim-bndu-se cu pai mari, da, sunt nefericit; dar voi fi mai tare dect propria-mi nefericire. M voi lua la ntrecere cu ea i voi fi mai puternic. Brutus i-a sacrificat copiii; situaia n care se afla era grea; eu, eu voi tri. Apoi not pe un carneel ascuns ntr-un ungher secret al biroului: 14 decembrie 182 Efectul plcut a dou milioane. Sentimente de amiciie sporite. Invidie la Ar. A curma cu totul. Voi fi mai puternic. Oglinzi de Saint-Gobain. Reflecia aceasta amar era notat cu litere greceti. Apoi, descifra la pian un act ntreg din Don Juan, iar acordurile att de grave ale lui Mozart i aduser din nou pacea n suflet.

III
As the most forward bud Is eaten by the canker ere it blow, Even so by love the young and tender wit. Is turnd to follq So eating love Inhabits n the finest wits of all.8 (Tivo Gentlemen of Verona, I)

Octave trecea prin asemenea accese de dezndejde nu numai noaptea i nu numai cnd era singur. O furie nemsurat, o rutate cumplit i puneau atunci pecetea pe tot ceea ce fcea
Dup cum bobocul cel mai fraged este ros de omid nainte de a nflori, tot astfel mintea tnr i crud este ntoars de ctre iubire spre nebunie. i tot astfel iubirea mistuitoare slluiete n spiritul cel mai strlucitor. (Shakespeare, Cei doi tineri din Verona, I, 1).
20
8

 ARMANCE

i fr ndoial c, de n-ar fi fost dect vreun srman student n drept, lipsit de rude ori protecie, ar fi fost luat drept nebun i nchis. Dar firete c ntr-o asemenea poziie social n-ar fi avut prilejul s dobndeasc acea elegan a manierelor care, lefuind o fire att de ciudat, fcea din el o fiin deosebit pn i n societatea de la curte. Octave i datora ntr-un fel distincia expresiei trsturilor sale, expresie n care deslueai energie i blndee, nu energie i asprime, aa cum se ntmpl la oamenii de rnd care atrag privirile doar prin frumusee. El stpnea n chip firesc anevoioasa art de a-i comunica gndurile, oricare ar fi fost ele, fr a jigni ns niciodat sau cel puin fr a impune vreodat o jignire inutil i, datorit acestei desvrite msuri n relaiile obinuite ale vieii, ideea nebuniei era nlturat. Cu un an nainte, un tnr valet, speriat de chipul lui Octave, schiase gestul de a-l opri din drum, ntr-o sear cnd vicontele ieise fugind din salonul mamei sale. Fu 27 rios, Octave strigase: Cine eti tu, s m nfruni?! Dac eti voinic, arat-i puterea. i, zicnd acestea, l nfcase i l azvrlise pe fereastr. Valetul czuse n grdin pe un ghiveci de leandru, dar nu se lovise prea tare. Dou luni n ir, Octave fu sluga rnitului; sfrise chiar prin a-i da prea muli bani i n fiecare zi petrecea cu el ore ntregi, pentru a-i face educaie. Toat familia dorea ca omul s tac, aa nct i se fcur daruri i astfel el deveni obiectul unei bunvoini excesive, care l transform ntr-un netrebnic; fur nevoii s-l trimit napoi n satul su, asigurndu-i o pensie. Aadar frmntrile doamnei de Malivert erau lesne de neles. Ceea ce o nspimntase mai ales cu prilejul acelui eveniment nenorocit fusese faptul c, dei foarte puternic, remucarea lui Octave se declanase abia a doua zi. Noaptea cnd se rentorsese acas i cnd i fusese reamintit, ca din ntmplare, primejdia prin care trecuse acel om, spusese: E tnr, de ce nu s-a aprat? Cnd a vrut s m mpiedice s ies, nu i-am spus s se apere? Doamna de Malivert bgase de seam c accesele acestea de furie l ncercau cu deosebire n clipele n care prea s fi dat uitrii reveria aceea sumbr pe care i-o citea venic pe chip. Aa se ntmplase, de pild, n toiul unei arade mimate, cnd se distrase de minune timp de o or cu civa tineri i cinci-ase
21

 STENDHAL

tinere, cunotine intime; tocmai atunci fugise din salon i-l azvrlise pe valet pe fereastr. Cu cteva luni nainte de serata celor dou milioane, Octave prsise ntr-un chip aproape la fel de neateptat un bal dat de doamna de Bonnivet. Tocmai dansase cu o graie remarcabil, cteva contradansuri i valsuri. Mama era ncntat de succesele fiului i nici el nu le putea trece cu vederea; cteva femei, a cror frumusee le adusese un adevrat renume n societate, i vorbeau n chipul cel mai mgulitor. Prul su, de un blond ct se poate de frumos, revrsat n bucle mari pe fruntea 20 nalt, o impresiona ndeosebi pe vestita doamn de Claix. i, vorbind despre moda adoptat de tineri la Neapole, de unde se ntorsese, ea i fcea tocmai un compliment aprins, cnd dintr-o dat sngele nvli n obrajii lui Octave, care prsi salonul cu un pas a crui grab zadarnic ncerc s-o ascund. Nelinitit, mama sa i urm, dar nu-l mai gsi. n van l atept toat noaptea, el nu reapru dect a doua zi dimineaa i ntr-o stare ciudat; primise trei lovituri de spad, de fapt nu prea primejdioase. Medicii socoteau c aceast monomanie era ntrutotul moral (acesta era cuvntul lor) i c ea nu se datora unei cauze fizice, ci era pricinuit de influena vreunei idei bizare. Niciun semn nu vestea migrenele domnului viconte Octave, cum spuneau oamenii. Accesele acestea se dovediser mult mai dese n primii ani de coal politehnic i nainte de a-i fi trecut prin minte s se fac preot. Colegii si, cu care se certa des, l credeau atunci de-a dreptul nebun i adesea prerea aceasta l scutise de unele lovituri de spad. Reinut la pat din pricina rnilor uoare de care am vorbit mai sus, el spusese mamei sale cu aceeai simplitate cu care mrturisea totul: Eram furios, m-am ciorovit cu nite soldai care se uitau la mine i rdeau, m-am btut cu ei i am gsit ceam meritat. Apoi vorbi despre alceva. Cu vara sa, Armance de Zohiloff, discutase mult mai amnunit. Triesc clipe de nefericire i de furie care nu nseamn demen, i spunea el ntr-o sear, dar care vor sfri prin a m face s trec drept nebun, n societate ca i la coala politehnic. Este i aceasta o nenorocire ca oricare alta; dar ceea ce m depete este teama de a-mi pricinui o remucare venic, aa cum era ct pe ce s mi se ntmple cu accidentul srmanului Pierre.
22

 ARMANCE

Greeala aceea ai ndreptat-o ntr-un chip nobil, i-ai druit nu numai o pensie, ci i timpul dumitale i, dac el ar fi fost ctui de puin cinstit, l-ai fi nstrit pe via. Ce-ai fi putut face mai mult. 29 Nimic, fura ndoial, de vreme ce accidentul se produsese, ns a fi fost un monstru dac n-a fi fcut-o. Dar nu-i numai att; accesele acestea de nefericire, care n ochii tuturor trec drept nebunie, par s fac din mine o fiin aparte. i vd pe unii tinerii de vrsta mea cei mai sraci, cei mai mrginii, cei mai nenorocii, n aparen c au unul sau doi prieteni din copilrie eu care mpart bucuriile i necazurile. i vd, seara, plimbndu-se mpreun i spunndu-i tot ceea ce i intereseaz; numai eu sunt singur pe lume. Nu am i nu voi avea niciodat pe cineva cruia s-i pot destinui deschis ceea ce gndesc. Ce s-ar mai ntmpla cu simmintele mele, dac a avea unele care s-mi pustiasc sufletul! Sunt oare menit s triesc venic fr prieteni, doar cu civa cunoscui?! Sunt oare un om ru? adug el oftnd. Nu, fr ndoial, dar oferi pretexte celor care nu te iubesc, i spuse Armance, folosind tonul sever al prieteniei i cutnd si acund mila adnc pe care tristeea lui i-o inspira. De pild, dumneata, care eti de o politee desvrit cu toat lumea, de ce n-ai venit alaltieri la balul doamnei de Claix? Pentru c tocmai laudele ei prosteti de la balul de acum ase luni au fost cauza ruinii mele de a fi greit fa de nite tineri ce purtau sabie. Gnd la gnd, relu domnioara de Zohiloff, dar bag de seam c ntotdeauna gseti motive de a evita s iei n lume. N-ar trebui, aadar, s te plngi de nsingurarea n care trieti. O, nu de lume am nevoie, ci de prieteni. Oare prin saloane voi afla vreunul? Firete, de vreme ce n-ai fost n stare s gseti la coala politehnic. Ai dreptate, rspunse Octave dup o lung tcere; n clipa aceasta gndesc ca dumneata, dar mine cnd va trebui s acionez, o voi face n sensul opus celui care astzi mi se pare potrivit, i toate acestea din mindrie. Ah, dac cerul m-ar fi fcut fiul unui negustor de pn-zeturi, a fi muncit la tejghea nc de la aisprezece 30
23

 STENDHAL

ani, pe cnd aa, toate ndeletnicirile mele n-au inut dect spre lux; a fi acum mai puin trufa, dar mai fericit Ct de tare m ursc pe mine nsumi! Tnguirile acestea, dei egoiste n aparen, o interesau pe Armance; ochii lui Octave exprimau atta putere de a iubi i erau att de duioi uneori! Ea simea, ntr-un chip nelmurit, c Octave era victima acestei sensibiliti nesocotite care-i face pe oameni nefericii i demni de a fi iubii. O imaginaie nflcrat SI ndemna s exagereze bucuriile de care nu avea parte. Dac cerul l-ar fi nzestrat cu o inim de piatr, rece, calculat, ar fi putut fi innd seama i de alte caliti pe care de altfel le ntrunea foarte fericit. Nu-i lipsea dect un suflet obinuit. Doar n prezena verioarei sale ndrznea Octave s gndeasc uneori cu glas tare. Aadar, socotind c simmintele acestei drgue verioare se schimbaser odat cu averea, este lesne de neles de ce Octave s-a simit att de ndurerat. A doua zi dup cea n care Octave i dorise moartea, fu trezit brusc din somn, nc de la apte diminea, de ctre unchiul, su, comandorul, care ddu buzna n ncperea fcnd, chipurile, un trboi cumplit. Omul acesta nu era niciodat natural. Mnia care l cuprinse pe Octave la zgomotul acesta nu inu dect o clip; ideea datoriei ivindu-i-se n minte, l primi pe domnul de Soubirane eu aerul acela de bunvoin i voioie care i se potrivea de minune. Sufletul acesta simplu care, n afar de rang, nu preuia pe lume dect banul, explic pe ndelete nobilului Octave c nu trebuie s fii chiar nebun de fericire cnd treci de la douzeci i cinci de mii de lire rent la sperana de a avea aproape o sut de mii. Cuvntarea aceasta filosofic i aproape cretineasc se ncheie cu sfatul de a juca la Burs, de ndat ce vor fi ncasat a douzecea parte din cele dou milioane. Firete, marchizul i-ar putea pune lui Octave la dispoziie o parte din acest spor de avere; dar la Burs nu trebuie acionat dect dup 31 sfaturile comandorului; o cunotea pe doamna contes de X i se putea juca pe rent fr gre. Cuvntul acesta fr gre l fcu pe Octave s tresar. Da, prietene, zise comandorul care socoti micarea acesta drept un semn de ndoial, fr gre. Am cam neglijat-o pe
24

 ARMANCE

contes de cnd a procedat att de caraghios la prinul de P. dar, n sfrit, suntem oarecum rude; acum te prsesc, c am s m duc la prietenul nostru comun, ducele de X; el ne va repune n drepturi.

IV
Half a dupe, half duping, the first deceived perhaps by her deceit and fair words, as all those philosophers. Philosophers they say? mark this Diego the devil, can cite peripture for his purpose. O, what a goodly outside false-hood hath! 9 (Massinger)

Apariia prosteasc a Comandorului ful ct pe ce s-l cufunde din nou pe Octave n mizantropia ncercat n ajun. Sila sa de oameni ajunsese la culme, cnd servitorul i nmn o carte groas, nvelit cu mult grij n hrtie velin de Anglia. Amprenta pecetei era gravat cu miestrie, dar obiectul prea prea puin atrgtor; pe un ci mp de nisip, dou oase ncruciate. Octave, care avea mult gust, admir autenticitatea desenului celor dou tibii i perfeciunea gravurii. E din coala lui Pikler, i spuse el; o fi vreun capriciu de-al verioarei mele, evlavioasa doamn C. Dar i ddu pe dat seama c s-a nde Thouvenin. Habotnicele nu dau Biblia, zise Octave des-elat, descoperind un minunat exemplar de Biblie, legat fcnd scrisoarea ce nsoea portretul, dar n zadar cuta semntura ea nu exista Arunc hrtia n emineu. Dup cteva clipe, servitorul su, btrnul Saint-Jacques, ntr n camer; avea un aer iret. Cine i-a dat pachetul? ntreb Octave. E un mister; cineva vrea s se ascund de domnul viconte, ns btrnul Perrin este cel care, pur i simplu, l-a lsat portarului dnd apoi bir cu fugiii, ca un ho. Dar cine este btrnul Perrin? Unul dintre oamenii doamnei marchize de Bonnivet, care de ochii lumii a fost dat afar, dar care ndeplinete acum
Jumtate pclit, jumtate pclind, primul l neal poate prin viclenia i frumoasele sale vorbe, ca toi aceti filosofi. Filosofi zic ei? Observ urmtorul lucru, Diego, diavolul poate cita Scriptura pentru scopurile lui. Oh, ce aparene frumoase are ipocrizia!
25
9

 STENDHAL

comisioane secrete. 33 Doamna de Bonnivet este bnuit.cumva de vreo intrig amoroas? O, nu, doamne, nu. Comisioanele secrete privesc noua religie. Este o Biblie pe care doamna marchiz i-o trimite domnului n mare tain. Domnul a recunoscut totui scrisul doamnei Rouvier, camerista doamnei marchize. Octave privi n emineu i ceru s-i fie dat scrisoarea care zburase dincolo de flacr fr s ard. Descoperi cu uimire c persoana tia foarte bine c el i citete pe Helvetius, pe Bentham, pe Bayle i alte cri vtmtoare. Era mustrat pentru aceasta. Nici virtutea cea mai curat*nu rmne nentinat, i spuse el; cum ai devenit sectar, te coboar pn la intrig, iar n juru-i cultivi spioni. Evident, de cnd cu legea despgubirilor, am devenit vrednic ca lumea s se ocupe de mntuirea mea i de influena pe care a putea-o avea cndva. n tot restul zilei, discuiile marchizului de Malivert, ale comandorului i ale altor doi, trei prieteni adevrai, chemai la cin,; se transform ntr-o aluzie aproape continu i de un gust ndoielnic, la cstoria lui Octave i la noua sa situaie, nc tulburat de criz moral prin care trecuse n timpul nopii, acesta se art mai puin rece ca de obicei. Mama sa l gsea mai palid, iar el i impuse obligaia, dac nu de a fi vesel, cel puin de a da impresia c este stpnit doar de gnduri ce trezeau imagini plcute; se dovedi att de plin de spirit, nct izbuti s-i amgeasc pe cei din jur. Nimic nu-l putu opri, nici chiar glumele comandorului n legtur cu efectul miraculos pe care dou milioane l pot avea asupra spiritului unui filosof. Octave profit de pretinsa-i zpceal, pentru a afirma c prin s fie tot nu s-ar cstori nainte de douzeci i ase de ani, vrst la care se cstorise i tatl su. Fr ndoial c biatul sta nutrete tainica ambiie de. a se face episcop sau cardinal, spuse comandorul, de ndat ce Octave iei din ncpere. Obria i doctrina sa l vor duce ctre scaunul episcopal. Vorba aceasta, care o fcu pe doamna de Malivert s zmbeasc, trezi mari neliniti n sufletul marchizului. Degrab crezi ce crezi, rspunse el zbetului so 34
26

 ARMANCE

tici sule, fiul meu nu primete n intimitate dect ecleziati Ori tineri nvai, pe msura lui i ceea ce nu s-a mai vzut n familia noastr, manifest un vdit dispre fa de tinerii militari. Este cam ciudat tnrul nostru, relu domnul de Soubirane. Refecia aceasta o fcu i pe doamna de Malivert s suspine. Exaspefat de neplcerea de a fi fost nevoit s vorbeasc, Octave ieise devreme, pentru a se duce la teatrul Gymnase; nu putea suferi umorul plcutelor piese ale domnului Scribe. Dar, i spunea el, nimic nu se bucur de un succes att de real i a dispeui fr a cunoate este un ridicol mult prea ntlnit n societatea mea, i n-a avea niciun merit evitndu-l. Zadarnic se strdui s se apropie de dou dintre cele mai frumoase schie ale teatrului Doamnei10. Glumele cele mai agreabile i cele mai fine i se preau ntinate de grosolnii, iar cheia predat n actul doi al piesei Cstorie de convenien l alung de la spectacol. Intr ntr-un restaurant i, credincios misterului cu care nvluia tot ceea ce fcea, ceru luminri i o sup; dup ce i fu adus supa, se nchise cu cheia, citi cu interes cele dou ziare pe care tocmai le cumprase, le arse apoi n emineu cu cea mai mare grij, plti i plec. Acas se mbrc; n seara aceea se simea stpnit de un fel de nerbdare de a aprea n salonul doamnei de Bonnivet. Cine m-ar putea asigura, i spunea el, C rutcioasa duces dAncre n-a calomniat-o pe domnioara de Zohiloff? Unchiul meu i nchipuie c cele dou milioane mi-au sucit capul. Ideea aceasta, iscat de un cuvnt oarecare ntlnit n ziarele acelea, l fcea fericit. Se gndea la Armance, dar ca la unicul su prieten ori mai degrab ca la singura fiin care pentru el nsemna aproape un prieten. La dragoste nu se gndea defel; sentimentul acesta l dezgusta. n ziua aceea, cu sufletul ntrit prin virtute i nefericire, dar care nu era dect virtute i for, el se simea stpnit de teama s nu fi condamnat cumva, cu prea mult uurin, un prieten.
1 Madame soia fratelui regelui.

33 Octave nu o privi pe Armance nici mcar o singur dat; dar toat seara, ochii si nu scpar niciun gest de-al ei. De cum apru n salon, ncepu s-i fac ducesei dAncre o curte asidu; i vorbea cu un aer att de concentrat, nct doamna avu plcerea
10

Madame soia fratelui regelui.

27

 STENDHAL

de a-l crede hotrt s respecte cum se cuvine atributele rangului su. De cnd sper s fie bogat, filosoful acesta a trecut la ai notri, i opti ea doamnei de la Ronze. Octave voia s se ncredineze de gradul de perversitate al acestei femei; a o gsi foarte rea nsemna, ntr-un fel, a o vedea pe domnioara de Zohiloff nevinovat. El observ c numai ura nsufleea ntructva inima mpietrit a doamnei dAncre; n schimb, ceea ce era generos i nobil i inspira aversiune. S-ar fi zis c simea nevoia de a se rzbuna mpotriva acestora. Doar latura mrav i josnic a sentimentelor, i anume mravul nvemntat n forma cea mai elegant, avea darul de a aprinde scntei n ochii mici ai ducesei. Octave se gndea tocmai s scape de interesul cu care era ascultat, cnd auzi pe doamna de Bonnivet ntrebnd de jocul ei de ah. Era o adevrat capodoper de sculptur chinezeasc, pe care abatele Dubois o adusese de la Canton. Octave se folosi de acest prilej, pentru a se deprta de doamna dAncre i o rug pe verioara sa s-i ncredineze cheia casatei n care, de teama nendemnrii slujitorilor, fusese pus acel minunat joc de ah. Armance nu se mai afla n salon; ieise cu cteva clipe nainte, mpreun cu Mery de Tersan, prietena ei intim. Dac Octave nar fi cerut cheia casetei, lumea ar fi observat desigur ntr-un chip neplcut lipsa domnioarei de Zohiloff, iar la napoiere ea ar fi avut poate de suportat vreo privire fugar, foarte msurat, dar i foarte aspr. Armance era srac, nu avea dect optsprezece ani, iar doamna de Bonnivet peste treizeci i era nc nespus de frumoas; dar i Armance era frumoas. Cele dou prietene se opriser n faa emineului din budoarul spaios alturat salonului. Armance voise s-i arate prietenei sale un portret al lordului Byron, portret a crui copie domnul Philips, pictor englez, i-o trimisese mtuii ei. n timp ce tocmai trecea prin condorul de 36 lng budoar, Octave auzi ct se poate de desluit cuvintele: Ce vrei? E ca toi ceilali! Un suflet pe care l credeam att de ales, s fie tulburat de sperana a dou milioane! Tonul cu care fusese rostite mgulitoarele cuvinte pe care l credeam att de ales fu pentru Octave ca o lovitur de trsnet; rmase locului, neclintit. Cnd se hotr s plece, paii i erau att de uori, nct nici urechea cea mai fin nu i-ar fi putut auzi. i cum tocmai
28

 ARMANCE

trecea pe lng budoar, cu jocul de ah n mn, se opri o clip; dar pe dat roi de propria-i indiscreie i intr n salon. Vorbele auzite pe neateptate nu erau hotrtoare ntr-o lume n care invidia tie s mbrace toate formele; dar accentul acela pur i cinstit care le nsoise i rsuna n inim. Altul este tonul invidiei. Dup ce i ddu marchizei jocul de ah, Octave simi nevoia s cugete; se retrase ntr-un colior al salonului, n spatele unei mese de whist, unde imaginaia i repet la nesfrit cuvintele abia auzite. Se afla de mult vreme pierdut n adnca i plcuta-i visare, cnd deodat auzi din nou glasul Armancei. Nu se gndise nc la ce mijloace ar fi trebuit s recurg pentru a rectiga stima verioarei sale; se bucura ns cu nenchipuit plcere de fericirea de a o fi pierdut. n timp ce Octave se apropia de grupul doamnei de Bonnivet, prsind locul retras ocupat de panicii juctori de whist, Armance i observ expresia privirii; ea struia acum asupr-i cu acea duioie i istovire care, dup bucuriile mari, rpete ochilor putina de a se mica repede. O a doua fericire nu avea s-l mai atepte pe Octave n ziua aceea; nu mai avu prilejul s schimbe niciun cuvinel cu Armance. Nimic nu mi se pare mai greu dect s m justific, i spunea ntruna, avnd aerul c ascult ndemnurile ducesei dAncre care, ieind ultima din salon mpreun cu el, insista s-l conduc. Era un ger uscat i un clar de lun fermector; Octave i ceru calul i strbtu cteva mile pe noul bulevard. napoinduse acas ctre ora trei diminea, trecu din nou prin faa palatului de Bonnivet, fr s tie pentru ce i fr s bage de seam. 37

V
Her glossy hair was clusterd oer a brow Bright with intelligence, and fair and smooth; Her eyebrows- shape ivas like the aerial bow, Her cheek all purple. with tre beam of youth, Mounting, at times, to a transparent glow. As if her veins ran lightning11 Prul ei moale se aduna deasupra unei fruni strlucitoare de inteligen i frumoas i neted; prin conturul lor sprncenele aminteau de curcubeu, obrazul ei, purpur tot, de raza tinereii; el
29
11

 STENDHAL

(Don Jnan, I)

Cum a putea dovedi domnioarei de Zohiloff, prin fapte i nu prin vorbe goale, c plcerea de a vedea m-ptrindu-se averea tatlui meu nu mi-a sucit capul? Cutarea unui rspuns la aceast ntrebare deveni, timp de douzeci i patru de ore, singura preocupare a lui Octave. Pentru prima oar n via, i fr de tire, sufletul i se nflcrase. Din totdeauna fusese pe deplin contient de sentimentele sale i-i ndrepta atenia doar spre lucrurile ce i se preau c se cuvine a fi luate n seam. Acum, dimpotriv, atepta cu toat nerbdarea unui tnr de douzeci de ani s vin ora la care urma s-o ntlneasc pe domnioara de Zohiloff. Nu avea nici cea mai mic ndoial c nu va putea sta de vorb cu o persoan pe care o vedea de dou ori, aproape n fiecare zi; doar alegerea cuvintelor celor mai potrivite, menite s o conving l punea n ncurctur. Pentru c, i spunea el, nu pot gsi n douzeci i patru de ore o fapt n stare s dovedeasc n chip hotrtor c sunt deasupra meschinriei de care m acuz n adncul sufletului ei, i trebuie s-mi fie ngduit s protesteze nti prin cuvinte. ntr-adevr, multe cuvinte i treceau prin minte, rnd pe rnd; dar aci i se preau prea emfatice, aci se temea s nu trateze cu prea mult uu 38 rin o nvinuire att de grav. nc nu era hotrt ce anume avea s-i spun domnioarei de Zohiloff, cnd btu ora unsprezece, i el sosi printre primii n salonul casei de Bonnivet. Mare i fu ns uimirea cnd observ c domnioara de Zohiloff, care i vorbi de mai multe ori n timpul serii, ocoli orice prilej de a-i adresa vreun clivnt menit a nu fi auzit dect de ea! Octave era foarte iritat, iar seara trecu ca un fulger. A doua zi, fu tot att de nenorocit; nici n zilele urmtoare nu putu vorbi mai mult cu Armance. n fiecare zi atepta prilejul s rosteasc acel cuvnt att de esenial pentru fericirea lui i n fiecare zi, fr a observa totui nici cea mai mic prefctorie n comportarea domnioarei de Zohiloff, i vedea sperana nruindu-se. Avea s piard prietenia singurei fiine care prea demn de preuirea sa, numai pentru c era bnuit de
atingea uneori o transparen luminoas de parc sngele-i din vine proiecta, n fug, lumina. (Byron, Don Juan, I, 61).
30

 ARMANCE

simminte cu totul altele dect cele pe care le nutrea cu adevrat? Nimic nu putea fi mai mgulitor, firete, dar nimic mai suprtor totodat. Octave era nespus de ocupat de ceea ce i se ntmpla; i trebuir cteva zile pentru a se obinui cu noua situaie n care se afla. Fr s-i dea seama, el, care iubea tcerea, luase obiceiul de a vorbi mult ori de cte ori domnioara de Zohiloff se afla prin preajm i-l putea auzi. n realitate, nu prea i psa dac prea ciudat ori dezlnat. Oricare ar fi fost femeia strlucitoare sau de vaz creia i se adresa, el nu vorbea de fapt niciodat dect domnioarei de Zohiloff i numai pentru ea. Aceast nefericire real l smulse pe Octave din nea-gra-i tristee, l fcu s-i uite obiceiul de a cntri necontenit cantitatea de fericire de caro se bucura n momentul respectiv. O pierdea pe unica sa prieten, simea cum i se refuz stima pe care era att de sigur c o merit; dar durerile acestea, orict ar fi fost ele de cumplite, nu-l mpingeau spre acel mistuitor dezgust de via care l copleise cndva. i spunea: Care om n-a fost oare ponegrit? Asprimea ce mi se arat este de fapt o mrturie a grabei cu care aceast greeal va fi ndreptat cnd adevrul va iei n sfrit la iveal. Octave vedea o stavil care-l desprea de fericire, dar acum vedea i fericirea, ori cel puin sfritul sufe 39 rinei sale, al unei suferine la care se gndea ntruna. Viaa lui dobndi un nou el, dorea cu nflcrare s re-ctige stima verioarei sale; nu era lucru uor. Armance avea o fire ciudat. Nscut la hotarul dinspre Caucaz al imperiului rus, la Sevastopol, unde tatl ei fusese comandant, domnioara de Zohiloff ascundea sub aparena unei blndci desvrite, o voin ferm, demn de climatul aspru n care i petrecuse copilria. Mama ei, rud apropiat a doamnelor de Bonnivet i ele Malivert, se cstorise pe cnd se afla la curtea lui Ludovic al XVIII-lea, la Mittau, cu un colonel rus. Domnul de Zohiloff aparinuse uneia dintre cele mai nobile familii din gubernia Moscovei; clar tatl i bunicul acestui ofier avusesei nefericirea s se ataeze unor favorii ai Curii, curnd exilai n Siberia, i astfel averea lor s-a mpuinat foarte repede. n 1811 Armance i pierdu mama; curnd dup aceea tatl ei, generalul de Zohiloff, fu rpus n btlia de la Montmirail. Aflnd c are o rud izolat ntr-un orel din inima Rusiei, fr alt
31

 STENDHAL

avere dect o rent de o sut de ludovici, doamna de Bonnivet lu hotrrea de a o aduce n Frana. i spunea nepoat i se gndea s-o mrite, dobndind astfel oarecare trecere la Curte, cci strbunicul fetei dinspre mam fcuse parte din ordinul Saint Esprit. Aadar, dup cum se vede, domnioara de Zohiloff, dei avea numai optsprezece ani, trecuse prin nenorociri destul de mari. Poate c de aceea micile n-tmplri ale vieii i lunecau parc mai uor prin suflet, fr a izbuti s-o tulbure. Uneori nu era greu de citit n ochii ei c un anume lucru o mhnise foarte tare, dar se vedea bine c nimic din ceea ce s-ar fi putut numi josnic n-ar fi putut s-o ating. O senintate att de deplin din care ar fi fost nespus de mgulitor s o poi smulge chiar i pentru o clip se mbina la dnsa cu o inteligen dintre cele mai fine, iar toate acestea o fceau s se bucure de o preuire mult superioar vrstei sale. Prin firea ei deosebit i mai ales prin farmecul ochilor ei de un albastru nchis, i atrase prietenia tuturor femeilor distinse din societatea-doamnei de Bonnivet; dar domnioara de Zohiloff avea i multe rivale. Zadar 40 nic ncercase mtua s-o conving c nu se cade s nu dai nicio atenie oamenilor care nu-i plac. Prea se observa c, vorbindu-le fata se gndea la cu totul altceva. Dealtminteri existau unele feluri de a vorbi ori de a te purta pe care Armance n-ar fi cutezat s le dezaprobe la celelalte femei; poate c nici nu se gndea s i le interzic, dar, dac ea i le-ar fi ngduit, ar fi roit mult vreme dup aceea, ori de cte ori i-ar fi reamintit de ele. nc din copilrie atracia pe care o avusese fa de nimicurile vrstei sale fusese att de puternic, nct se mustrase cu trie pentru aceasta. Luase obiceiul de a se judeca mai puin prin impresia pe care o fcea asupra altora i mai mult prin prisma sentimentelor clipei prezente, a cror amintire avea poate s-i otrveasc mai trziu viaa. Trsturile acestei tinere fete vdeau un aer asiatic; tot astfel, blndeea i nepsarea care, n ciuda vrstei salo, preau s fie nc ale copilriei. Niciunul din gesturile ei nu trezea neaprat ideea acelui sentiment exagerat pe care o femeie socoate c i-l datoreaz siei; dar un anume farmec, fcut din gingie i modestie ncnttoare, plutea n juru-i. Fr a cuta n niciun fel s se fac remarcat, lsnd s-i scape mereu cte un prilej de succes, aceast tnr fat interesa. Se vedea c Armance nu-i
32

 ARMANCE

ngduia o sum de lucruri permise de uzan, i pe care le ntlneti zilnic n comportarea celor mai distinse femei. n sfrit, nu m ndoiesc c de n-ar fi fost att de blnd i de tnr, rivalele domnioarei de Zohiloff n-ar fi nvinuit-o de ipocrizie. Educaia strin pe care o primise, vrsta la care sosise n Frana erau i ele o scuz pentru tot ceea ce ura ar fi putut socoti drept ciudenie n felul ei de a reaciona. Octave i petrecea timpul alturi de rivalele pe care aceast fire puin obinuit le aase; preferina fi de care ea se bucura din partea doamnei de Bonnivet era o vin pe care prietenele acestei femei, ce ocupau un loc de vaz n societate, nu i-o puteau ierta. Corectitudinea ei neabtut le nspimnta. i cum este destul de greu s loveti n faptele unei fete, se agau de frumu 41 setea ei. Chiar Octave era primul de acea prere potrivit creia verioara sa ar fi putut fi oarecum mai frumoas. Ea era deosebit prin ceea ce a numi, dac mi-ar fi ngduit, frumuseea rus alctuit dintr-o sum de trsturi care, exprimnd n mare msur o simplitate i un devotament nentlnite la alte popoare, ofereau, trebuie s-o mrturisim, o ciudat mbinare de frumusee circa-zian, dintre cele mai pure, i de forme germane prea de timpuriu subliniate. Nimic vulgar n linia acestor trsturi de o adnc seriozitate, poate puin prea expresive, chiar n clipele de calm, pentru a putea corespunde ntocmai ideii existente n Frana despre frumuseea care st bine unei tinere fete. ^ Pentru cei ce sunt nvinuii fa de nite suflete nobile, este de mare folos ca defectele lor s fie dezvluite nti de glasul unui duman. Cnd ura bunelor prietene ale doamnei de Bonnivet binevoia s coboare pn la a se arta fi geloase pe srmana i mrunta existen a fetei, puin le psa de efectul urt pe care l fceau frunile lor, mult prea atente, i chipurile care, privite din fa, erau poate prea crispate. O anume privire ciudat, pe care Armance o avea uneori, era ntr-adevr singurul lucru ce ar fi putut da de vorbit rivalelor sale. Privirea aceasta mistuitoare i adnc exprima o atenie ncordat; totui nu avea nimic din ceea ce ar putea scandaliza pn i delicateea cea mai sever; nu exprima nici cochetrie, nici ncredere n sine; dar nu se putea spune c nu era ciudat i,
33

 STENDHAL

de aceea, nepotrivit pentru o tnr fat. Binevoitoarele doamnei de Bonnivet imitau uneori aceast privire, cnd vorbeau ntre ele despre Armance i cnd erau sigure c sunt vzute; dar, fiine josnice cum erau, el&- lipseau privirea aceasta de ceea ce se fereau s vad. Aa s-ar privi, pentru a se recunoate le spuse ntr-o zi doamna de Malivert, iritat de rutatea lor doi ngeri exilai printre oameni i silii s se ascund sub nfiarea unor muritori. Se nelege de la sine c nu era lucru uor s te aperi de vreo vin grav, prin vorbe ocolite, spuse cu meteug 42 n faa unui caracter att de ferm n credinele sale i att de deschis. Lui Octave i-ar fi trebuit pentru aceasta o prezen de spirit i mai ales o siguran de sine mult superioare vrstei sale. Dac fr s vrea, doar prin cte un cuvnt, Armance i ddea s neleag c nu-l mai socotea un prieten intim, atunci inima i se strngea i, un sfert de or, nu mai putea scoate o vorb, li era cu neputin s afle, n alctuirea frazei e, vreun pretext pentru a-i rspunde i a-i recuceri drepturile. Uneori ncerca s vorbeasc, dar era prea trziu i replica sa nu> mai cdea la momentul potrivit; totui fata prea impresionat. Tot cutnd n zadar un mijloc de a se apra de nvinuirea pe care Armance i-o aducea n tain, Octave lsa s se vad fr s-i dea seama, ct de ndurerat era; aceasta era poate cea mai ingenioas cale de a merita iertarea ei. De cnd hotrrea privind legea despgubirilor nu mai constituia un secret pentru cea mai mare parte a societii, Octave, spre marea sa uimire, devenise cineva. Se vedea n centrul ateniei unor persoane de vaz. Era cu - totul altfel tratat, mai cu seam de ctre doamnele sus-puse care vedeau n el un eventual so pentru odraslele lor. Nravul acesta al mamelor din veacul su, de a vna tot timpul un ginere, l scandaliza nespus pe Octave. Ducesa de X, cu care avea cinstea s se nrudeasc ntructva i care, nainte de apariia legii abia de-i vorbea, gsi de cuviin s-i cear scuze c nu-i reinuse un loc n loja rezervat pentru a doua zi la teatru Gymnase. tiu, dragul meu vr, i spunea ea, ct eti de nedrept fa de teatrul acesta simpatic, singurul n stare s m amuze. mi recunosc greeala, zise Octave, autorii au dreptate, iar picanteriile lor nu sunt ntinate de grosolnii; dar aceast retractare a mea nu are drept scop s v cear un loc.
34

 ARMANCE

Mrturisesc c nu sunt fcut nici pentru lumea aceasta, nici pentru genul de comedie care, evident, o copiaz ntr-un chip plcut. Tonul acesta de mizantrop, pornind de la un tnr att de chipe, pru nespus de caraghios celor dou nepoate ale ducesei i le distra grozav toat seara; a doua 43 zi ns, ele manifestar fa de Octave o candoare desvrit. El observ schimbarea, dar se mulumi s ridice din umeri. Uimit de aceste succese i, mai mult poate, de puinul efort pe care ele i-l cereau, Octave, ntotdeauna foarte sigur pe teoriile lui asupra vieii, se atepta s primeasc acum sgeile invidiei, cci nu se putea, i spunea el, ca respectivele despgubiri s nu-i ofere i aceast plcere. N-a fost nevoie s atepte prea mult; dup numai cteva zile i se spuse c nite tineri ofieri din cercul doamnei de Bonnivet fceau haz, nestingherii, pe seama noii sale averi: Ce nenorocire pentru bietul Malivert, zisese unul, milioanele acestea i cad pe cap ca o crmid! N-o s se mai poat face preot! Grea ncercare!. Nici nu se poate concepe, reluase un al doilea, ca ntr-un secol n care nobleea este att de aprig lovit, cineva s mai poat purta un titlu, sustrgnduse de la botezul sngelui. Este totui singura virtute pe care partidul iacobinilor nu socotete nimerit s-o ia drept o ipocrizie, adug un al treilea. n urma acestor clevetiri, Octave duse o via monden. i mai intens, apru la toate balurile, se art foarte mndru i chiar, pe ct putea, impertinent cu tinerii; dar nimic deosebit nu se ntmpl. Spre uluirea sa (nu avea dect douzeci de ani), gsi c aceasta l fcea s fie t mai respectat. Prerea c legea i sucise capul deveni unanim; majoritatea femilor adugau ns: Este tot ce-i mai lipsea: aerul acesta de independen i mndrie! Acesta era numele pe care, societatea binevoi s-l dea unei atitudini ce lui nsui i se prea a nu fi dect insolen i pe care niciodat nu i-ar fi ngduit-o, dac nu i s-ar fi adus la cunotin vorbele acelea scornite pe seama sa. Octave se bucura din plin de uimitoarea primire ce i se fcea n lumea bun i care se potrivea de minune cu nclinarea de a se ine de-o parte, att de fireasc lui. Succesele l bucurau mai ales pentru fericirea pe care o citea n ochii mamei sale: de altminteri, numai n urma rugminilor repetate ale doamnei de Malivert,
35

 STENDHAL

renunase la scumpa-i singurtate. Dr atenia cu care se vedea nconjurat i reamintea mai ales c 44 pierduse simpatia domnioarei de Zohiloff, iar dizgraia aceasta jsporea zi de zi. Au fost poate chiar momente n care nclca legile politeei, dar, n orice caz, ea trda o aversiune real, cu att mai vdit cu ct noua via pe care legea despgubirilor i-o deschidea lui Octave nu era nicieri mai evident ca n casa de Bonnivet. De cnd s-ar fi putut ca ntr-o bun zi el s devin posesorul unui salon influent, marchiza ar fi vrut cu orice pre s-l ndeprteze de filosofia arid a utilului. Acesta era termenul pe care, de cteva luni, l folosea pentru ceea ce noi numim filosofia secolului optsprezece. Cnd o s arunci la foc, i spunea ea, crile acestor oameni att de triti pe care doar tu, dintre tinerii de vrsta i rangul tu, i mai citeti? Doamna de Bonnivet ndjduia s-l converteasc pe Octave la un anume misticism german. Se strduia s afle dac el posed sentimentul religios. ncercarea aceasta de convertire, Octave o numra printre lucrurile cele mai ciudate ce i se ntmplaser de cnd prsise viaa-i singuratic. Iat una5 dintre acele nebunii, i zicea el, la care nu te poi gndi niciodat dinainte. Doamna de Bonnivet putea trece drept una dintre femeile cele mai deosebite ale societii. Trsturile de o regularitate desvrit, ochii foarte mari, cu privire impuntoare, o talie minunat i maniere de o elegan nespus, de o prea mare elegan poate, scoteau n eviden, oriunde s-ar fi aflat. Marile saloane erau extrem de favorabile doamnei de Bonnivet; aa, de pild, n ziua deschiderii ultimei sesiuni a Camerelor, ea fusese citat prima dintre cele mai strlucite femei. Octave se bucur de rezultatul pe care desigur c avea s-l aib acea analiz a sentimentului religios. Fiina aceasta, care se credea att de lipsit de frnicie, nu-i putu stpni o tresrire de plcere la vederea unei prefctorii pe care lumea avea s i-o pun n seam. Marea virtute a doamnei de Bonnivet se ridic desupra oricrei calomnii. Imaginaia nu-i era cucerit dect de Dumnezeu i de ngeri, ori cel mai mult de anumite fiine intermediare ntre Dumnezeu i om i care, potrivit celor mai moderni filosofi germani, plutesc la mic nlime 45
36

 ARMANCE

deasupra capetelor noastre. De la aceast nlime, totui nu prea ndeprtat, ne magnetizeaz ei sufletele etc., etc. Reputaia aceasta de nelepciune, de care doamna de Bonnivet s-a bucurat, pe bun dreptate, nc de cnd i-a fcut intrarea n societate i pe care nu i-au putut-o tirbi meteugitele cuvinte ocolite, supuse de iezuii cu ras scurt 12, i-o va pune n joc pentru mine, i spunea Octave, iar plcerea de a atrage ntr-un chip vdit atenia unei femei att de alese l fcea s suporte cu rbdare lungile explicaii pe care ea le socotea necesare convertirii sale. Curnd, printre noile sale cunotine, Octave fu socotit drept nsoitorul nedesprit al doamnei de Bonnivet, ajuns celebr ntr-o anumit lume i care, dup cte gndea ea nsi, strnea senzaie la Curte ori de cte ori binevoia s-i fac apariia acolo. Dei marchiza era o doamn din lumea mare, foarte la mod, ide altfel nc nespus de frumoas, toate aceste nsuiri nu fceau asupra lui Octave niciun fel de impresie; din nefericire, el vedea n manierele ei un soi de afectar i de cte ori i se ntmpla s observe, n orice loc s-ar fi aflat, cusurul acesta, spiritul su era gata s ia totul n derdere. Dar neleptul acesta de douzeci de ani era departe de a ptrunde adevrata cauz a plcerii pe care o gsea n a se lsa convertit. El, care de attea ori jurase c nu va iubi vreodat, nct am fi nclinai s spunem c ura pentru patima aceasta devenise marea int a vieii sale, se ducea cu plcere n casa de Bonnivet, pentru c ntotdeauna aceast Armance care l dispreuia, sau poate l ura, se afla la civa pai de mtua ei. Octave nu era defel ngmfat, dimpotriv, cel mai mare cusur al firii sale era acela de a-i exagera propriile defecte; dac se preuia ns ntr-o anume msur, aceasta era numai n privina onoarei i a triei sufleteti. Se desprinsese fr ostentaie i fr nicio prere de ru de cteva opinii ridicole, dar plcute, devenite principii pentru cea mai mare parte a tinerilor de vrsta i de rangul su. 46 Izbnzile acestea pe care nu i le putea ascunde, ca de pjild dragostea sa pentru cariera militar, lipsit ns de orice ambiii legate de grade ori de avansri, izbnzile acestea, spun, i dduser o mare ncredere n tria sa sufleteasc. Din laitate,
12

Mirean afiliat, mai mult sau mai puin fi, ordinului iezuiilor.
37

 STENDHAL

nu din lips de pricepere, nu citim n inimile noastre, spunea el uneori i, plecnd de la acest frumos principiu, se bizuia puin cam mult pe spiritul su de ptrundere. Un singur cuvnt, n stare s-i dezvluie c ntr-o bun zi s-ar putea ntmpla s se ndrgosteasc de domnioara de.Zohiloff, l-ar fi fcut s prseasc pe loc Parisul; n situaia n care se afla, un asemenea gnd i era strin. O stima mult pe Armance i, ntr-un fel, numai pe ea; i nchipuia c ea l dispreuiete dar, hotrt lucru, tocmai dispreul acesta l fcea s o stimeze. Oare nu era ct se poate de firesc s doreasc a-i rectiga stima? n niciun caz aceasta nu putea da de bnuit c el ar ncerca s fie pe placul fetei. Ceea ce era menit s ndeprteze pn i umbra unei presupuneri c ar putea fi ndrgostit era faptul c, ori de cte ori Octave se afla n tovria unor dumani ai domnioarei de Zohiloff, el era primul care se declara de acord cu defectele ce i se gseau. Dar starea de ngrijorare i de speran, necontenit dezamgit, hrnit de tcerea pe care verioara sa o pstra fa de el nu-l lsa s vad c toate cusururile ce i se reproau, cnd el era de fa, apreau n mintea lui ca datorndu-se unor alese virtui. Aa de pild, ntr-o zi fusese discutat gustul domnioarei Armance pentrlu prul scurt, rspndit n bucle mari n jurul capului, aa cum se purta la Moscova. Domnioara de Zohiloff gsete moda aceasta foarte comod, observase una dintre binevoitoarele, amice ale marchizei; nu vrea s-i sacrifice prea mult vreme cu toaleta. Octave se bucur, cu oarecare maliiozitate, de succesul pe care aceast reflecie l avu n rndul femeilor din acel cerc. Ele ddeau a nelege c, pe bun dreptate, Armance trebuia s jertfeasc totul ndatoririlor pe care / i le impunea devotamentul fa de mtu; iar privirile lor preau a spune c era de datoria ei s sacrifice totul obligaiilor sale de domnioar de companie. Mn47 dria lui Octave era departe de a socoti c trebuie s aduc o replic acestei insinuri. n timp ce maliiozitatea lui prea satisfcut, Octave se ls. prad, n tain i cu anume plcere, unui sentiment de nflcrat admiraie. Mai degrab simea, dect i spunea: Femeia aceasta, att de ponegrit de toate celelalte, este totui singura de aici demn de preuirea mea! Pe ct este ea de srac, pe att sunt celelalte de bogate, i numai ei i-ar fi ngduit s exagereze importana banului. Cu toate
38

 ARMANCE

acestea ea, care nu posed o mie de scuzi rent, dispreuiete banul; n schimb, el este adorat peste msur i ntr-un chip Josnic, de ctre aceste femei care se bucur, toate, de cea mai vdit bunstare.

VI
Cromwell, I charge thee, fling away ambition; By that sin fell the angels, how can man then, The image of his Maker, hope to win byt?13 (King Henry VIII, III)

ntr-o sear, dup stabilirea partidelor de joc i dup sosirea naltelor doamne pentru care se ostenea marchiza de Bonnivet, aceasta se adres lui Octave, manifestnd un interes deosebit: Nu-i neleg firea, i repet ea pentru a suta oar. Dac mi poi jura, i rspunse el, c nu-mi vei trda niciodat taina, i-o voi ncredina; pn acum n-am spus-o nimnui. Cum, nici doamnei de Malivert? Respectul pe care i-l datorez nu-mi ngduie s o nelinitesc. n pofida credinei sale mpinse pn la idealism, doamna de Bonnivet nu fu insensibil la fericirea de a afla marea tain a unuia dintre brbaii care, n ochii ei, se apropiau cel mai mult de perfeciune; de altfel taina aceasta nu fusese dezvluit niciodat. Dup cuvintele lui Octave, prin care el i cerea o discreie venic, doamna de Bonnivet prsi salonul, dar se napoie dup ctva timp, purtnd la lanul de aur al ceasului su o podoab ciudat: un soi de cruciuli de fier fabricat la Koenigsberg; ea o lu n mna sting i i spuse lui Octave cu glas sczut i solemn: mi ceri s pstrez dc-a pururi taina, n toate mprejurrile i fa de toi. i jur, da, c o voi pstra. 49

Cromwell, te sftuiesc s respingi ambiia; acesta e pcatul care ia fcut pe ngeri s cad i cum ar putea deci omul, imagine a Creatorului su, s spere c va izbuti prin ea? (Shakespeare Henric al VIII-lea, III, 2).
39

13

 STENDHAL

Ei bine, doamn, spuse Octave, amuzat de aceast mic ceremonie i de aerul grav al nobilei sale verioare, ceea ce mi nnegureaz adesea sufletul, ceea ce nu am mrturisit niciodat nimnui este nefericirea groaznic de a nu avea contiin. Nu gsesc n mine nimic din ceea ce numii dumneavoastr sim intim, nici repulsia instinctiv fa de crim. Cnd ursc pcatul, o fac, n mod obinuit, dup un anume raionament i pentru c-l gsesc vtmtor. Iar ceea ce mi dovedete c n fptura mea nu exist nimic divin ori instinctiv este faptul c pot s-mi amintesc toate prile raionamentului n virtutea cruia gsesc c viciul este oribil. Oh, ct de mult te plng, dragul meu vr! M mhneti, spuse doamna de Bonnivet pe un ton care trda o mare satisfacie; eti fr ndoial ceea ce numim o fiin rebel. n clipa aceea, interesul pe care i-l purta lui Octave deveni gritor n ochii ctorva observatori mai istei; cci erau observai. Micrile ei pierduser orice urm de prefctorie, aveau n ele ceva solemn, adevrat; n timp ce-l asculta pe tnrul acesta frumos i mai ales cnd l comptimea, ochii i ardeau de o flacr divin. ndatoritoarele prietene ale doamnei de Bonnivet, care o priveau de la deprtare, se dedau celor mai ndrznee preri, n timp ce ea nu era dect ncntat de a fi ntlnit n sfrit o fiin rebel. Octave i prevestea o victorie de neuitat, n cazul n care ar fi izbutit s trezeasc n el contiina i simul intim. Un medic celebru din veacul trecut, chemat la patul unui mare senior, amicul su, exclam deodat cuprins de bucurie, dup ce examinase ndelung i n tcere simptomele bolii: Oh, domnule marchiz, este o boal care a disprut nc din antichitate. Este acea pituite vitre14 boal minunat i n primul rnd mortal! Oh, am regsit-o, am regsit-o! Tot astfel era i bucuria doamnei de Bonnivet; ntru-ctva, o bucurie de artist. De cnd se ndeletnicea cu propagarea noului protestantism ce trebuie s urmeze cretinismului pe cale de 50 a apune, i care, dup cum se tie, este pe punctul de a suferi cea de-a patra metamorfoz, ea auzea vorbindu-se de fiine rebele, care constituie singura nepotrivire cu sistemul misticismului german, ntemeiat pe contiina intim a binelui i
14

Flegm sticloas (fr).

40

 ARMANCE

a rului. Avea fericirea de a fi descoperit una; i numai ea i cunotea taina. Iar aceast fiin rebel era desvrit; cci comportarea sa moral fiind ntru totul cinstit, nicio bnuial de interes personal nu ntina puritatea diabolismului su. Nu voi repeta toate argumentele pe care doamna de Bonnivet i le expuse n ziua aceea lui Octave, pentru a-l convinge c poseda un sim intim. Citi torul nu are poate fericirea de a se afla doar la trei pai de o verioar ncnttoare, care l dispreuiete din toat inima i a crei prietenie el arde s o redobndeasc. Acest.sim intim, aa dup cum arat i numele su, nu se poate manifesta prin niciun semn exterior; dar nimic mai simplu i mai lesne de neles, spunea doamna de Bonnivet, eti o fiin rebel etc, etc. Nu vezi nu simi c n afara timpului i a spaiului nu exist aici, pe pmnt, nimic real? n timp ce asculta aceste frumoase raionamente, o bucurfie ntr-adevr puin diabolic scpar n privirea vicontelui de Malivert, iar doamna de Bonnivet, femeie de altfel extrem de clarvztoare, exclama: Oh, dragul meu Octave, rzvrtirea apare limpede n ochii ti. Trebuie s recunoatem c ochii acetia mari i negri, de obicei att de triti, a cror strlucire rzbtea printre buclele celui mai frumos pr blond din lume, erau n clipa aceea nenchipuit de tulburtori. Aveau farmecul acela poate mai preuit n Frana dect oriunde; ei dezvluiau un suflet care, ani de zile, fusese socotit de piatr i care, deodat, se aprinde pentru tine. Aceast clip de frumusee perfect o strfulgera pe doamna de Bonnivet, i glasul ei avu unele inflexiuni do o naturalee, plin de sensibilitate care o fcur cu adevrat fermectoare, n clipa aceea ea ar fi acceptat martiriul, pentru a asigurat triumful noii sale credine; generozitatea i d ruirea de sine i strluceau n priviri. Ce succes pentru rutcioii care stteau la pnd! Iar aceste dou fiine, cele mai alese din salonul n care, fr s-i dea seama, alctuiau un fel de spectacol, nici nu se gndeau s plac una alteia i nimic nu le preocupa mai puin. Lucrul acesta ar fi. prut de necrezut pentru ducesa dAncre i pentru vecinele ei, cele mai cultivate femei din Frana. Iat cum este judecat n societate tot ce se leag de simire. n prerea preconceput pe care i-o formase despre Octave,
41

 STENDHAL

Armance se dovedise de o statornicie nestrmutat. Multe luni trecuser de cnd ea nu-i mai vorbise despre lucruri ce-i priveau doar pe ei. Adesea nu-i adresa niciun cuvnt toat seara, iar Octave ncepuse s in minte zilele n care ea binevoia s^i observe prezena. Dornic s nu par descumpnit de ura domnioarei de Zohiloff, Octave nu mai atrgea atenia n societate prin tcerea lui de nenfrnt i prin aerul acela neobinuit, de o rar noblee, cu care, cndva, ochii si frumoi ddeau impresia c se plictisea. Vorbea mult i fr s-i pese c-tui de puin de absurditile n care s-ar fi putut lsa antrenat. Deveni astfel, pe nesimite, unul dintre oamenii cei mai la mod n saloanele care ineau ntructva de cel la doamnei de Bonnivet. Dezinteresul desvrit pe care-l vdea fa de orice lucru i ddea o real superioritate asupra rivalilor si; ptrunsese, fr a vdi niciun fel de pretenii, n cercul unor oameni sfiai de ele. Gloria sa, pornind din salonul ilustrei marchize de Bonnivet spre cercurile n care aceast doamn era pizmuit, i asigur fr trud o poziie nespus de plcut. Dei nu Mcuse nc nimic, el se i vzu socotit, de la intrarea sa n lume, drept o fiin deosebit. Pn i tcerea lui dispreuitoare, iscat brusc de prezena acelor oameni pe care i socotea incapabili de a nelege simirile nalte, trecea drept o ciudenie atrgtoare. Domnioara de Zohiloff asista la acest succes, plin de uimire. De trei luni, Octave se schimbase cu totul. Nu era de mirare c felul su de a purta o conversaie, att de plin de strlucire pentru toat lumea, avea pentru Armance un farmec tainic; cci singurul su el era de a-i fi pe plac. 52 Ctre miezul iernii, Armance crezu c Octave avea s fac o cstorie strlucit; de altfel, poziia social la care tnrul viconte de Malivert ajunsese n numai cteva luni era lesne de neles. Uneori puteai ntlni n salonul doamnei de Bonnivet un mare senior, care toat viaa pndise lucrurile sau persoanele ce urmau s ajung la mod. Avea mania de a li se ataa i datora succese destul de mari acestei ciudenii; spirit foarte comun, el se trgea dintr-un pair. Acest mare senior, slugarnic n faa minitrilor ca un rnda, se afla cu ei n cele mai bune relaii i avea o nepoat, singura sa motenitoare, al crei so putea deveni purttorul celor mai nalte onoruri i al celor mai mari avantaje de care dispunea guvernul monarhic. Se prea c toat
42

 ARMANCE

iarna l urmrise pe Octave, dar nimeni nu bnuise ct de real avea s fie prietenia tnrului viconte. Ducele de X organizase o mare vntoare cu cini n pdurile Normandiei. Era o cinste s iei parte la ea i, de treizeci de ani, seniorul nu fcuse o singur invitaie al crei tlc s nu fi fost bnuit de minile agere. Deodat, fr a-l preveni, el scrise un bileel ncnttor vicontelui de Malivert i l pofti la vntoare. n familia lui Octave toat lumea fu de prere, cunoscnd prea bine purtrile i caracterul btrnului duce de X, c, dac tnrul avea s se bucure de succes n timpul vizitei sale la castelul de Ranville, ntr-o bun zi avea s devin duce ori pair. Octave plec copleit de bunele sfaturi ale jpomandorului i ale celorlali din cas;. avu cinstea s vad un cerb i patru cini dintre cei mai buni cznd n Sena de la nlimea unei stnci de o sut de picioare, iar n cea de-a treia zi se napoie la Paris. Eti un necugetat, fr ndoial, i spuse doamna de Bonnivet, de fa cu Armance. Nu-i place cumva domnioara? N-am privit-o prea mult, rspunse el cu un nenchipuit snge rece, mi se pare chiar c arat foarte bine: dar, cnd sosea ora la care de obicei m aflu aici, mi simeam sufletul nnegurat. Discuiile pe teme religioase rencepur cu i mai mult ndrjire dup aceagt afirmaie nalt filosofic. n ochii 53 doamnei de Bonnivet, Octave -aprea drept o fiin uluitoare, n sfrit, instinctul convenienelor, dac-mi pot ngdui aceast expresie, ori vreun zmbet uimit, o fcur pe frumoasa marchiz s neleag c un salon n care se adun n fiecare sear o slut de persoane nu este chiar cel mai potrivit loc pentru investigarea rzvrtirii, ntr-o sear ea l invit pe Octave s-i fac o vizit a doua zi dup dejun. De mult atepta el o asemenea propunere. Ziua urmtoare fu o strlucitoare zi de aprilie. Primvara se vestea printr-o briz dulce i adieri calde. Doamna de Bonnivet avu ideea s mute n grdin conferina teologic. Socotea c va gsi n privelitea mereu nou a naturii un argument hotrtor n favoarea vreuneia dintre ideile de baz ale filosofiei sale. Ceea ce este nespus de frumos este ntotdeauna cu necesitate adevrat. Marchiza vorbea ntr-adevr foarte bine i de mult vreme, cnd o camerist veni s-o cheme pentru o obligaie ce-i revenea fa de o prines strin. Era vorba de o ntlnire
43

 STENDHAL

hotrt de opt zile, dar interesul fa de noua religie al crei Sfnt Paul credea c va fi cndva Octave, o fcuse s uite de toate. i pentru c marchiza se simea n verv, l rug pe Octave s-o atepte. Armance o s-i in de urt, adug ea. De ndat ce doamna de Bonnivet se deprta, Octave urm fr a se sfii, cci sfiala este vlstar al dragostei care se cunoate i care ndjduiete: tii, verioar, ce-mi spune contiina? C de trei luni m dispreuieti ca pe un om de nimic, cruia sperana ntr-o avere sporit i-ar fi sucit capul. Mult vreme am ncercat s m dezvinovesc n ochii dumitale, nu prin cuvinte goale, ci prin fapte. Nu gsesc ns niciuna care s fie hotrtoare; prin urmare i eu trebuie.s fac apel la simul dumitale intim. Dar iat ce mi s-a ntmplat, n timp ce voi vorbi, uit-te n ochii mei, citete dac mint. i Octave ncepu s povesteasc tinerei sale rude, cu multe amnunte i cu o naivitate desvrit, tot irul de sentimente i mprejurri pe care le-am adus la cunotina aititorului. <Nu trecu nici peste cuvintele, 54 spuse de Armance prietenei sale Mery de Tersan, cuvinte pe care le auzise ntmpltor cnd se dusese s aduc jocul de ah chinezesc. Cuvintele acelea mi-au hotrt soarta; de atunci, un singur gnd m stpnete:, s-i rectig stima. Amintirea aceasta o nduioa mult pe Armance, cteva lacrimi line i se prelinser pe obraji. Ea nu-l mai ntrerupse pe Octave; cnd acesta conteni, Armance pstr nc mult timp tcere. M crezi vinovat, zise Octave, micat nespus de tcerea ei. Armance nu rspunse. Am pierdut stima dumitale, exclam el i lacrimile i jucau n ochi. Arat-mi o singur fapt n lumea sta prin care s-mi pot rectiga locul de odinioar n inima dumitale i pe dat o voi svri. Aceste ultime cuvinte, rostite cu o energie stpnit i adnc, se dovedir prea tari pentru curajul fetei; ea nu se mai putut preface, lacrimile o podidir i plyise deschis, li fu team ca nu cumva Octave s adauge vreun cuvnt care s-i sporeasc tulburarea i s-o fac s piard i puina s-tpnire de sine pe care o mai avea. Se ferea mai ales s vorbeasc. Se grbi s-i dea mna. Apoi, strduindu-se s-i vorbeasc ntocmai ca o adevrat prieten, spuse: Poi fi sigur de toat stima mea. Din fericire o camerist se apropie de ei; nevoia de a-i
44

 ARMANCE

ascunde lacrimile fa de fata aceea i oferi pretextul de a pleca din grdin.

VII
But passion most dissembles yet betrays Even by its darkness; as the blackest sky Foretells the heaviest tempest, it displays Its workings through the vainly guarded eye, And n whatever aspect it arrays Itself, tis still the same hypocrisy; Coldness or anger, even disdain or hate, Are masks it often wears, and still too late.15 (Don Juan, I)

Octave rmase nemicat, cu ochii plini de lacrimi, fr s-i dea seama dac trebuia s se bucure ori s se ntristeze. Dup o ateptare att de lung, putuse n sfrit s dea btlia mult dorit; dar oare o pierduse, o ctigase? Dac am pierdut-o, i spuse el, pentru mine totul s-a sfrit. Armance m vede att de vinovat, nct se preface mulumit cu prima scuz pe care i-o prezint i nu crede de cuviin s aib o explicaie cu un om prea puin demn de prietenia ei. Ce s neleg prin aceast scurt fraz: Poi fi sigur de toat stima mea? Ce poate fi mai rece? S fie vreo plcut ntoarcere la vechea intimitate? Ori un fel politicos de a curma o explicaie neplcut? Mai ales plecarea att de brusc a fetei i ddea de gndit. Prad unei uimiri adnci, Octave cuta s-i reaminteasc exact cele ntmplate cu cteva clipe nainte i ncerca s trag deci unele concluzii, dar se temea totodat, n eforturile lui de a gndi limpede, s nu ajung la vreo descoperire hotrtoare, menit s pun capt oricrei n 56
Zadarnic se ascunde ns patima, ea se trdeaz prin nsi nelimpezimea ei; aa dup cum cerul cel mai ntunecat vestete furtuna cea mai cumplit, tot astfel ea i dezvluie dorinele printr-o privire n van disimulat, i oricare ar fi faa sub care se ascunde, e ntotdeauna vorba de aceeai ipocrizie; rceala ori mnia i deci dispreul sau ura sunt mtile pe care ea le poart adesea i totui prea trziu. (Byron Don Juan, p. 73).
45
15

 STENDHAL

certitudini dovedindu-i c verioara sa l gsea nedemn de preuirea ei. Durerea cea mai hain puse stpnire pe Armance. Lacrimile o nbueau; erau lacrimi de ruine, nu de bucurie. Se grbi s se nchid n odaia ei. Dumnezeule, i zicea ea, nespus de tulburat, ce-o s-i nchipuie Octave despre starea n care m-a vzut? S-mi fi neles lacrimile? Vai! m mai pot oare ndoi? De cnd o simpl mrturie de prietenie poate strni plnsul unei fete de vrsta mea? Doamne! cum s mai apar n faa lui, dup O asemenea ruine? La situaia mea ngrozitoare, mi mai lipsea s fiu vrednic de dispreul su! Dar, i mai spuse Armance, nu este numai o simpl confiden; de trei luni m feream s-i vorbesc; este ca o mpcare ntre prieteni certai cndva i se spune c n asemenea mprejurri plngi. Da, ns atunci nu o iei la fug, nu te lai prad unei tulburri fr de margini. n loc s stau nchis n camera mea i s plng, ar trebui s m aflu n grdin, s discut n continuare, copleit numai de bucuria prieteniei. Da, i zise Armance, trebuie s m ntorc n grdin, poate c doamna de Bonnivet nu s-a napoiat nc. Ridicndu-se, ea se privi n oglind i vzu c nu i se putea arta astfel lui Octave. Ah, exclam Armance, lsndu-se s cad dezndjduit pe un scaun, sunt o nenorocit care i-a pierdut onoarea i nc n ochii cui? n ochii lui Octave. Hohotele de plns i disperarea o mpiedicau s gndeasc. Cum! i spuse ea, dup cteva clipe, doar n urm cu o jumtate de or eram att de linitit, de fericit chiar, n pofida tainei mele ucigtoare, iar acum sunt pierdut! Pierdut pentru totdeauna, i fr de scpare! Un om att de nelept i va fi dat negreit seama de toat ntinderea slbiciunii mele, iar asemenea slbiciune este dintre cele care displac cel mai mult judecii sale severe. Lacrimile o sufocau. Starea aceasta de zbucium se prelungi cteva ore i-i pricinui o uoar febr care i aduse ngduina de a nu mai iei din camer toat seara. Febra crescu; curnd, i fcu loc gndul: Nu sunt cu adevrat de dispreuit, pentru c totui nu mi-am mrturisit deschis nefasta-mi iubire. Dar dup cele ntmplate, 57 nu m mai pot bizui pe nimic. Trebuie s nal un zid de venicie ntre mine i Octave. Trebuie s m clugresc, voi alege ordinul care ofer o singurtate desvrit, o mnstire
46

 ARMANCE

aezat n muni, cu o privelite pitoreasc. Acolo nu voi mai auzi niciodat vorbindu-se despre el. Ideea aceasta este datoria nsi, i spunea nenfricata Armance. Din clipa aceea sacrificiul fusese svrit. Nu spunea, dar simea (dac i l-ar fi spus n amnunt, ar fi nsemnat c se ndoia de el), simea urmtorul adevr: De vreme ce am descoperit datoria, a nu o urma numai-dtct i orbete, fr a mai sta pe gnduri, ar msemna s m port ca un suflet vulgar, ar nsemna s fiu nedemn de Octave. De cte ori nu mi-a vorbit despre un anume semn tainic, dup care poi recunoate sufletele alese f Ah! m voi supune hotrrii tale, nobile prieten, dragul. meu Octave. Febra i ddea ndrzneala de a rosti optit numele acesta i se simea fericit s-l repete ndelung. Curnd, Armance se nchipui clugri. n unele clipe, podoabele mondene ce-i decorau cmrua o fceau - s se mire. Gravura aceasta frumoas a Madonei de San Sisto, druit de doamna de Malivert, va trebui, la rndul meu, s-o druiesc, i spuse Armance; ea a fost aleas de Octave, care a preferat-o gravurii Cstoria Madonei, primul tablou al lui Rafael. mi mai amintesc de discuiile noastre privind alegerea sa, provocate doar pentru plcerea de al vedea aprnd-o. l iubesc oare fr s-o tiu? L-am iubit dintotdeauna? O, dar trebuie s-mi smulg din inim aceast patim ngrozitoare f i, cutnd s-l uite pe vrul ei, nefericita Armance l regsea n amintirea tuturor faptelor vieii sale, chiar n cele mai nensemnate. Era singur, dduse voie cameristei s plece, ca S poat plnge nestingherit. Sun i dispuse ca gravurile s fie mutate n odaia nvecinat. Cmrua fu repede golit; frumosul tapet azuriu rmase singura ei podoab. Este oare ngduit unei clugrie, i spuse ea, s aib o chilie cu tapet? Se gndi mult la lucrul acesta; sufletul ei avea nevoie s-i nchipuie ntocmai starea n care avea s se afle n chilie; nesigurana n aceast privin era cea mai mare durere, cci numai imaginaia i putea zugrvi adevrata situaie. Nu, i spuse ea n cele 58 din urm, tapetul nu poate fi ngduit, nici nu fusese nscocit pe vremea fondatorilor ordinelor religioase; ordinele acestea sau nscut n Italia; prinul Tuboskin ne povestea c peretele vruit o dat pe an este singura podoab a attor mnstiri frumoase. Da, relu Armance n delirul ei, poate c ar trebui s m clugresc n Italia; a lua drept pretext starea sntii. Dar
47

 STENDHAL

nu! Cel puin s nu prsesc patria lui Octave, s aud mcar vorbindu-se mereu limba lui. n clipa aceea intr n camer Mery de Tersan; goliciunea pereilor o impresiona! Fata pli i se apropie de prietena ei. Exaltat din pricina febrei i a unui exces de virtute care la rndu-i nsemna un fel de a-l iubi pe Octave, Armance dori s se lege printr-o confiden. Vreau s m fac clugri, mrturisi ea. Cum, sufletul sterp i lipsit de nelegere al unei anumite persoane a fost n stare s te rneasc pn n-tr-att? O nu, Dumnezeule, nu pot aduce nicio nvinuire doamnei de Bonnivet; ea ine la mine att ct se poate ine la o fat srman care nu nseamn nimic n societate. M ndrgete chiar cnd are necazuri i fa de nimeni altul nu se arat mai bun. A fi nedreapt i a avea caracterul slujbei mele dac a nvinovi-o ctui de puin. Aceste ultime cuvinte o fcur pe Mery s plng, pe Mery care era bogat i avea simmintele nobile ale ilustrei sale familii. Fr a-i vorbi altfel dect prin lacrimi i strngeri de mn, cele. dou prietene pe-trecur astfel o bun parte a serii. Armance destinui n sfrit prietenii sale toate motivele care o ndemnau s se retrag la mnstire, n afar de unul singur: ce putea deveni n societate o fat srac pe care, la urma urmei, nici cu negustoraul din colul strzii nu te nduri s o mrii? Ce soart o atepta? ntr-o mnstire nu trebuie dect s respeci regulile; dac nu gseti distraciile pe care le ofer artele frumoase sau spiritul oamenilor de lume i de care ea se bucura alturi de doamna de Bonnivet, acolo cel puin nu exist nici nevoia absolut de a fi pe placul unei singure persoane, nici umilina nereuitei. Armance ar fi murit mai degrab de ruine dect 59 s rosteasc numele lui Octave. ntr-att sunt de nefericit, gndea ea plngnd n braele lui Mery, nct nu pot cere sfaturi nici chiar celei mai nelepte i mai devotate prietene. n timp ce Armance plngea n camera ei, Octave, tiind c nu o va mai vedea pe domnioara de Zohiloff toat seara, se apropie printr-o micare ce nu i-o putea explica, ct era el de filosof, de femeile pe care de obicei le ddea uitrii, n favoarea argumentelor religioase ale doamnei de Bonnivet. De cteva luni, Octave se vedea asaltat de avansuri pline de politee, dar nu mai puin stingheritoare. Devenise mizantrop i trist; trist, ca
48

 ARMANCE

Al-ceste cnd era vorba de fete de mritat. De ndat ce i se vorbea de o Femeie din societatea pe care el n-o cunotea, prima sa ntrebare era: are cumva vreo fat de mritat? Ba chiar de la o vreme, din pruden, nu -se mai mulumea cu cel dinti rspuns negativ. Doamna cutare nu are fat de mritat, zicea el, dar nu cumva are vreo nepoat? n timp ce Armance tria un fel de delir, Octave, n-cercnd s se smulg din nesigurana n care l cufundase ntmplarea din acea diminea, nu numai c vorbi cu toate femeile ce aveau nepoate,.dar chiar se apropie de cteva mame, dintre cele mai primejdioase, care aveau chiar i cte trei fete. Poate c tot curajul lui izvora din faptul c avea n fa scunelul pe care se aeza de obicei Armance, lng fotoliul doamnei de Bonnivet, ocupat tocmai de una dintre domnioarele de Claix ai crei frumoi umeri drepi, favorizai de nlimea foarte mic a scunelului, profitau de prilej pentru a-i dezvlui cu ostentaie prospeimea. Ct deosebire! gndea sau mai degrab simea Octave; ct de umilit s-ar simi verioara mea de ceea ce face bucuria domnioarei de Claix! Pentru aceasta e vorba doar de o cochetrie ngduit, nici mcar nu este o vin. i de data aceasta se poate spune: nobleea oblig . Octave ncepu s-i fac curte domnioarei de Claix. Pentru a nelege toat amrciunea i dispreul din pretinsa veselie a. lui Octave, ar fi trebuit ca cineva s aib vreun motiv s i le descopere sau s cunoasc bine simplitatea obinuit a expresiei sale. Toat lumea v 60 se art destul de indulgent n a descoperi sclipiri de spirit n ceea ce spunea; vorbele de duh att de gustate, lui i se preau ct se poate de comune i uneori chiar ntinate de grosolnie. i cum n seara aceea el nu zbovise pe lng doamna de Bonnivet, ea l mustra cu glas sczut ori de cte ori trecea pe lng el, iar Octave se dezvinovea prin cuvinte care marchizei i se preau fermectoare. Era tare mulumit de inteligena viitorului prozelit i de poziia tot mai ferm pe care i-o cucerea n societate. l lud cu simplitatea inocenei, dac nu cumva cu-vntul simplitate ar roi de a se vedea folosit n legtur cu o femeie care avea atitudini att de elegante n jilul ei i priviri att de poetice cnd ridica ochii spre cer. Trebuie s mrturisim c uneori, n timp ce privea intens dantelria aurit a plafonului din
49

 STENDHAL

salon, ea i spunea: Aici, n aceast atmosfer, se afl un geniu care m ascult, care mi magnetizeaz sufletul strecurndu-mi simmintele ciudate i neprevzute, pe care uneori le exprim cu atta convingere. n seara aceea, doamna de Bonnivet, nespus de mulumit de Octave i de rolul pe care discipolul ei l-ar putea juca ntr-o zi, spunea doamnei de Claix: Tnrului viconte nu-i lipsete, ntr-adevr, dect sigurana pe care i-o d averea. Chiar de n-a fi de acord cu aceast minunat lege a despgubirilor, care este att de dreapt pentru srmanii mei emigrai, a aprecia-o pentru sufletul nou pe care la dat vrului meu. Doamna dAncre arunc o privire doamnei de Claix i contesei de l Ronze; i cum doamna de Bonnivet plec de lng ele, pentru a ntmpina o tnr duces care tocmai i fcea apariia, contesa de la Ronze spuse doamnei de Claix: Mi se pare c totul e ct se poate de limpede. Prea limpede, fu rspunsul; vom ajunge la un scandal. nc puin amabilitate din partea uimitorului Octave i scumpa noastr marchiz nu se va mai putea opri s nu fac din noi confidentele ei. 61 Aa sfresc totdeauna, urm doamna dAncre, aceste mari virtui care i nchipuie c emit dogme cucernice. O! frumoasa mea marchiz, fericit e femeia care se spulber ntr-o clipit. Tocmai o zrise pe Mery n-anafura. Firete c e mai bine dect s te apuci s dai bibliile la legat lui Thouvenin, relu doamna de Claix. Dar toat aa-zisa purtare curtenitoare a lui Octave se spulber ntr-o clip. Tocmai o zrise pe Mery n-torcndu-se din camera Armancei, pentru c mama ei i chemase trsura: chipul fetei era rvit. Ea plec att de repede, nct Octave nu-i putu vorbi. i el se retrase numaidect. I-ar fi fost cu neputin s mai stea de-vorb cu cineva, oricine ar fi fost acela. Chipul ndurerat al domnioarei de Tersan l ntiina c se petrecea ceva neobinuit; poate c domnioara de Zohiloff avea s prseasc Parisul, pentru a-l evita. Minunat ns este faptul c filosofului nostru nu-i trecea ctui de puin prin minte c o iubete pe Armance cu nflcrare. mpotriva acestei pasiuni i fcuse cele mai mari jurminte, dar pentru c-i lipsea spiritul de ptrundere, nu ns i tria de caracter, i-ar fi respectat probabil jurmintele.
50

 ARMANCE

VIII
What shall I do the while? Where bide? How live? Or n my what comfort, when I am life Dead to him?16 (Cymbeline, III)

Armance era departe de a-i furi asemenea iluzie. De mult vreme, singura ei bucurie n via era s-l vad pe Octave. Dup ce o ntmplare neprevzut schimbase poziia social a tinerei sale rude, cte frmntri nu-i sfriaser sufletul! Cte scuze nu nscocise menite s explice schimbarea neateptat ivit n purtarea lui Octave! Se ntreba nencetat: oare s aib un suflet josnic? Cnd, n *cele din urm, ajunse la convingerea c Octave era fcut pentru alte satisfacii dect pentru cele pe care i le ofer banii ori vanitatea, o nou pricin de suferin ncepu s-i pun stpnire pe cuget. A fi de dou ori mai vrednic de dispre, i spunea ea, dac afeciunea pe care i-o port ar fi bnuit; eu, cea mai srac dintre toate fetele care frecventeaz salonul doamnei de Bonnivet! Nenorocirea aceasta care o pndea din toate prile i care ar fi trebuit s-o determine pe Armance s se vindece de pasiunea ei, o cufund ntr-o adnc melancolie i, orbete, se las prad singurei plceri care-i rmsese pe lume, aceea de a se gndi la Octave. l vedea, zilnic timp de mai multe ori, iar micile ntmplri ale vieii i modificau felul de a-i preui vrul; cum i-ar fi fost oare cu putin s. se vindece? Din teama de a nu se trda i nicidecum din dispre, se ferise ea att de mult de orice discuie cu el. 63 A doua zi dup explicaia din grdin, Octave veni de dou ori la familia de Bonnivet, dar Armance nu-i fcu apariia. Absena aceasta neobinuit spori i mai mult ndoiala n care se zbtea privind rezultatul favorabil ori nefast al demersului pe care i-l
Ce voi face oare n timpul acesta? Unde s m adpostesc? Cum s triesc? Cine m va sprijini n viaa aceasta, de vreme ce pentru el sunt moart? (Shakespeare, Cymbeline, III, 4).
51
16

 STENDHAL

ngduise. Seara, i ghici sentina n absena verioarei sale i nu avu curajul s-i schimbe gndurile prin acea conversaie searbd; nu se putu hotr s stea de vorb cu absolut nimeni. De cte ori se deschidea ua salonului, parc i se frn-gea inima; n cele din urm se fcu ora unu i fu nevoit s plece. Ieind din casa de Bonnivet, i se pru c vestibulul, faada, marmura neag de deasupra intrrii, zidul vechi al grdinii, toate lucrurile acestea destul de obinuite cptau o nfiare deosebit, datorat mniei verioarei sale. Prin melancolia pe care i-o inspirau, formele acestea banale i devenir dragi. S cutez a spune c ele dobndir foarte repede n ochii lui un fel de noblee plin de duioie? A doua zi avu o tresrire cnd descoperi asemnarea dintre vechiul zid al grdinii casei sale, ncununat de micsandre galbene, nflorite, i zidul mprejmuitor al casei de Bonnivet. Trei zile dup aceea n care ndrznise s se destinuie verioarei sale, Octave veni la doamna de Bonnivet, pe deplin convins c trecuse definitiv n rndul simplelor cunotine. Nu mic i fu ns tulburarea, cnd o zri pe Armance la pian. Ea l salut prietenoas. O gsi palid i foarte schimbat. Totui, i se pru c zrete n ochii ei o anume expresie de fericire, ceea ce l uimi i chiar i ddu un dram de speran. Timpul era minunat, iar doamna de Bonnivet dori s se bucure de una din cele mai frumoase diminei de primvar, pentru a face o plimbare ceva mai lung. v Vii i dumneata cu noi, Octave? l ntreb c. Da, doamn, dac nu e vorba nici de pdurea Boulogne, nici de Mousseaux17. Octave tia c plimbrile n acea direcie nu erau pe placul tinerei sale verioare. i-ar surde cumva Grdina regelui 18, cu condiia s nu ne ducem pn acolo, pe bulevard? N-am mai trecut pe acolo de un an i mai bine. N-am vzut micul elefant, zise Armance, foarte bucuroas, lundu-i repede plria. Toat lumea plec voioas. Octave se simea n culmea fericirii doamna de Bonnivet trecu prin faa cafenelei lui Tortoni cu frumosul ei Octave n caleaca. Astfel clevetir oamenii din
17 18

Parcul Monceau. Astzi, Jardins des Plantes.

52

 ARMANCE

lumea bun care-i vzur. Cei cu sntatea ubred fcur cu acest prilej reflecii amare asupra frivolitii distinselor doamne care adoptau din nou manierele de la curtea lui Ludovic al XVlea. n situaia grav spre care ne ndreptm, adugau acei biei oameni este o mare greeal s oferi strii a treia i meseriailor privilegiul unei egaliti a moravurilor i a purtrilor decente. Au dreptate iezuiii cnd pun sinceritate n toate. Armance spuse c librarul le trimisese tocmai trei volume intitulate: Istoria lui X. mi recomanzi lucrarea aceasta? ntreb marchiza pe Octave. Este ludat cu atta neruinare prin ziare, nct am unele ndoieli. O s vi se par totui foarte bine ntocmit; autorul tie s povesteasc i nc nu s-a vndut nici unui partid. Dar este amuzant? interveni Armance. Plicticoas ca ciuma, zise Octave. Vorbir despre certitudinea istoric, apoi despre monumente. Nu-mi spuneai, ntr-una din aceste zile, relu doamna de Bonnivet, c nu exist nimic mai sigur ca monumentele? Da, n ceea ce privete istoria romanilor i a grecilor, oameni bogai care au avut monumente; dar bibliotecile ascund mii de manuscrise despre Evul Mediu i dac nu profitm de ele, aceasta se datorete doar leneviei fr de margini a pretinilor notri savani.
65

Manuscrisele acestea sunt ns scrise ntr-o latin proast, urm doamna de Bonnivet. Nu destul de inteligibil poate pentru savanii notri, dar nu chiar att de proast. Ai fi foarte ncntat de scrisorile Heloisei ctre Abailard Se zice c mormntul lor se afl la Muzeul francez, spuse Armance. Ce s-a ntmplat cu el? A fost transferat n cimitirul Pere-Lachaise. S mergem s-l vedem, propuse doamna de Bonnivet i, dup numai cteva minute, sosir la grdina aceea n stil englezesc, singura cu adevrat frumoas din Paris, datorit aezrii sale. Vizitar monumentul lui Abailard, obeliscul lui Massena; cutar apoi mormntul lui Labe-doyere. Octave gsi locul de odihn al tinerei B. i vrs lacrimi pentru ea. Discuia era sobr, plin de gravitate, dar i de emoie. Sentimentele se exprimau fr ascunziuri. De fapt, nu erau
53

 STENDHAL

luate n discuie dect subiecte prea puin compromitoare, iar farmecul ceresc al candorii i nvluia pe toi trei cnd, deodat, zrir apropiindu-se un grup n care strlucea spirituala contes G. Venea prin locurile acelea, explic ea doamnei de Bonnivet, ca s caute inspiraie. Vorba aceasta isc un zmbet fugar pe buzele prietenilor notri; niciodat ceea ce poate fi vulgar i afectat n acest cuvnt nu li se pruse mai scandalos. Ca tot ceea ce poate fi vulgar n Frana, doamna de G. i exagera impresiile, intind efectul, iar persoanele a cror discuie o tulburase i cumpnir ntructva simmintele exprimate, nu din ipocrizie, ci dintr-un fel de pudoare instinctiv, strin omului de rnd, orict de mult judecat ar avea. Dup cteva cuvinte banale, Octave i Armance rmaser puin n urm, pentru c aleea era foarte ngust. Nu te-ai simit bine alaltieri, spuse Octave, iar paloarea prietenei dumitale Mery, cnd a ieit din camer, m-a fcut s m tem c te simi chiar foarte ru. Nu eram deloc bolnav, zise Armance pe un ton voit degajat, iar interesul pe care vechea dumitale prie66 tenie l vdete fa de mine, ca s m exprim ca doamna de G., mi impune s-i destinui pricina micilor mele necazuri. De ctva vreme este vorba, n ce m privete, de o cstorie; alaltieri am fost pe punctul de a rupe totul i de aceea, atunci n grdin, am fost puin tulburat. Dar te rog s nu vorbeti nimnui despre asta, opti Armance, speriat de o micare a doamnei de Bonnivet care se apropia de ei. M bizui c vei pstra venic aceast tain, chiar fa de mama dumitale i mai ales fa de mtua mea. Destinuirea asta l uimi mult de Octave; apoi, ntru-ct doamna de Bonnivet se ndeprtase din nou, el relu: mi ngdui o ntrebare? Este cumva vorba doar de o cstorie de convenien? Armance, pe al crei chip nfloriser, din pricina micrii i a aerului curat, cele mai atrgtoare culori, pli deodat. n ajun, cnd i alctuise eroicul plan, nu prevzuse o ntrebare att de simpl. Octave nelese c mersese prea departe i cuta acum o glum, pentru a schimba firul discuiei, cnd Armance i spuse, ncercnd s-i nfrng durerea: Ndjduiesc c persoana propus va merita prietenia
54

 ARMANCE

dumitale; pe a mea o are ntreag. Dar, n-ai vrea s nu mai vorbim despre aranjamentul acesta, de altfel, poate nc destul de ndeprtat? Peste puin se urcar cu toii n caleaca, iar Octave, care nu mai gsea nimic de spus, cobor la teatrul Gymnase.

IX
Fie ca pacea s slluiasc n inima ta, biet lca, carete aperi singur. (Cymbeline)

n ajun, dup o zi ngrozitoare, despre care nu ne-am putea face dect o idee. vag asemuind-o cu starea unui nefericit lipsit de curaj, care se pregtete s suporte o operaie chirurgical adesea mortal, un gnd o fulger pe Armance: Octave mi este destul de apropiat, ca s-i pot spune c un vechi prieten al familiei mele se gndete s m mrite. Dac lacrimile m-au trdat, prin destinuirea aceasta i voi rectiga preuirea. Apropiata cstorie, precum i nelinitea pe care mi-o pricinuiete, vor pune lacrimile mele pe seama vreunei aluzii prea directe l situaia n care m aflam. Dac m iubete ctui de puin, vai, el se va vindeca i voi putea rmne mcar prietena lui \ nu voi mai fi exilat ntr-o mnstire i condamnat s nu-l mai vd, fie numai o singur dat n viaa mea. n zilele ce urmar, Armance nelese c Octave cuta s afle cine anume era persoana aleas. Se cuvine s-l cunoasc pe omul acela, i spuse ea suspinnd, cruda-mi datorie merge pn acolo. Doar cu preul acesta mi mai este ngduit s-l vd. Se gndi la baronul de Risset, vechi conductor al vendeenilor, personaj eroic, care aprea destul de des n salonul doamnei de Bonnivet, dar fr s scoat o vorb. Chiar a doua zi, Armance vorbi baronului despre Memoriile doamnei de la Rochejaquelin. Ea l tia gelos; el i vorbi mult i prost Oare, domnioara de Zohiloff iubete pe vreun nepot de-al baronului? se ntreb Octave. Sau poate c mreele fapte ale btrnului general 68 te pot face s uii cei cincizeci i cinci de ani ai si? n zadar ncearc Octave s-l fac pe tcutul baron s vorbeasc; de cnd
55

 STENDHAL

se vedea inta acestor purtri ciudate i prevenitoare, devenise chiar mai tcut i mai bnuitor. Ateniile prea fie ale unei mame care avea fete de mritat i risipir mizantropia i-l fcur s mrturiseasc verioarei sale, care ncepuse s laude domnioarele, c, oricum, chiar dac acestea ar fi avut parte de o protectoare i mai convingtoare, el i interzisese, slav cerului, orice admiraie total pn la vrsta de douzeci, i ase de ani. Cuvintele acestea neateptate o zguduir pe Armance ca o lovitur de trsnet; nicicnd, n toat viaa ei, nu fusese mai fericit. Poate de zeci de ori, de cnd cu noua sa situaie, Octave vorbise n faa ei despre momentul n care cugeta la cstorie. Dup uimirea pe care i-o pricinuir cuvintele vrului su, ea i ddu seama c uitase acest lucru. Clipa de fericire fu plin de farmec. Stpnit ntru totul, cu o sear nainte, de cumplita suferin pe care i-o impune un mare sacrificiu fcut n numele datoriei, Armance dduse uitrii acest minunat izvor de mngiere. Tocmai asemenea uitri fceau ca oamenii de lume, ale cror porniri sufleteti le lsau timpul s fie ateni la toate, s-o- nvinuiasc de lips de spirit. i fiindc Octave mplinise abia douzeci de ani, Armance putea ndjdui s-i fie, fr remucri, nc ase ani cea mai bun prieten. Cine tie, i spunea ea, poate c voi avea norocul s mor nainte de trecerea acestor ase ani? Octave i nsui un nou fel de a se comporta. ndreptit de ncrederea pe care i-o arta Armance, el ndrznea s-i cear prerea pn i n cele mai mrunte ntm-plri ale veii. Aproape n fiecare sear tria fericirea de a-i putea vorbi, fr a fi prea bine auzit de cei din jur. El vzu cu nentare c destinuirile sale, orict de nensemnate, nu plictiseau niciodat. Pentru a-i nltura nencrederea, Armance i vorbea i ea despre propriile necazuri i astfel se stabili ntre ei o intimitate cu totul deosebit. 69 Pn i dragostea cea mai fericit i are furtunile ei; am putea spune chiar c ea se hrnete att din temeri ct i din bucurii. Dar nici furtuni, nici neliniti nu tulburar vreodat prietenia dintre Armance i Octave. El simea c nu are niciun drept fa de verioara sa; nu s-ar fi putut plnge de nimic. * Departe de a exagera seriozitatea relaiilor dintre ei, niciodat firile acestea pline de gingie sufleteasc n-au vorbit despre un astfel de lucru; nsui cuvntul prietenie nu l-au mai
56

 ARMANCE

rostit dup destinuirea fcut de Armance la mormntul lui Abailard privind cstoria ei. i, deoarece se ntlneau mereu, rareori puteau s-i vorbeasc fr a fi auzii; aveau ntotdeauna attea s-i spun, attea s-i comunice ct mai repede, n scurtele lor clipe de libertate, nct orice politee zadarnic era alungat din discuiile lor. Trebuie s recunoatem c Octave ar fi gsit destul de greu o pricin de a fi nemulumit. Toate simmintele pe care dragostea cea mai nflcrat, cea mai duioas, cea mai curat le poate trezi n sufletul unei femei, Armance le nutrea pentru el. Sperana morii, singura perspectiv a acestei dragoste, ddea limbajului ei ceva celest i resemnat, ntru totul potrivit cu firea lui Octave. Fericirea calm i desvrit cu care dulcea prietenie a fetei i nvluia sufletul l ptrunse att de mult, nct ndjdui chiar c-i va schimba firea. De cnd se mpcase cu verioara sa, nu mai trise clipe de dezndejde ca acelea care l fcuser s regrete c nu-l omorse trsura ivit pe neateptate n strada Bourbon. Spuse doar mamei sale: ncep s cred c nu voi mai avea acele accese de furie care-i inspirau team pentru starea minii mele. i pentru c se simea mai fericit, Octave ddea dovad de i mai mult spirit. Se mira cnd descoperea n societate lucruri care nainte nu-l impresionaser, dei vreme ndelungat i trecuser prin faa ochilor. Lumea i se prea mai puin vrednic de ur i ndeosebi mai puin preocupat de a-i face ru. i spunea c, spre deose 70 bire de convingerea sa de altdat, n afar de tagma femeilor habotnice ori slute, fiecare se gndea mult mai mult la sine i mult mai puin la semenul su. Recunoscu c superficialitatea de fiecare clip face imposibil orice spirit de ordine; observ n sfrit c lumea aceasta, pe care dintr-o trufie necugetat o crezuse astfel fcut, nct s-i fie lui dumnoas, nu era dect pur i simplu prost alctuit. Dar, spunea el verioarei sale, aa cum e, te nvei oii nu cu ea. Trebuie, fie s sfr-eti totul ct mai repede, fr zbav, cu ajutorul ctorva picturi de acid prusie, fie s iei viaa n piept, cu voioie. Vorbind astfel. Octave cuta mai mult s se conving pe el dect s exprime o convingere. Sufletul i era
57

 STENDHAL

robit de fericirea pe care o datora verioarei Armance. Destinuirile sale nu erau ntotdeauna lipsite de primejdii pentru tnr fat. Cnd refleciile lui Octave se nnegurau, cnd el se arta nefericit de perspectiva nsingurrii ce avea s vin, Armance i ascundea cu greu ct de nefericit se simea nchipuindu-i c o singur clip n via ar putea fi desprit de el. Dac la vrsta mea nu ai prieteni, i spuse Octave ntr-o sear, poi oare ndjdui s-i mai faci de aici nainte? Poi iubi fiindc ai hotrt astfel? Armance, care simea c lacrimile sunt gata s o trdeze, fu nevoit s plece brusc de lng el. Vd, zise ea, c mtua mea dorete s-mi spun ceva. Rezemat de pervazul ferestrei, Octave i urm singur firul gndurilor ntunecate. Nu trebuie s te ndeprtezi de lume, i spuse ntr-un trziu. E att de rea, nct nici n-ar binevoi s bage de seam c un tnr, care s-a ferecat n camera sa de la etajul doi din strada Saint-Domi-nique, o urte cu patim. O singur fiin, vai, ar observa c lipsesc din aceast lume, iar prietenia ei ar suferi cumplit? ncepu s-o priveasc pe Armance de departe; edea pe scunelul ei, lng marchiz, i n clipa aceea i se pru de o frumusee fermectoare. Toat fericirea lui Octave, pe care el i-o nchipuia nespus de trainic i de sigur, depindea, totui, de acel cuvinel prie 71 tenie, pe care tocmai l rostise. Cu greu te poi sustrage maladiei secolului n care trieti: Octave se credea filosof i profund. Deodat, domnioara de Zohiloff se apropie de el cu un aer de ngrijorare, aproape de mnie: Cineva i-a optit mtuii mele o calomnie nesbuit ce i se pune pe seam. Un om serios i care pn acum nu s-a artat ai fi duman, a venit s-i spun c, adesea, cnd pleci de aici, la miezul nopii, te duci s-i sfreti seara n saloane ciudate, care, ntructva, sunt case de joc. i nu numai att; se pare c n locurile acelea, unde domnesc purtrile cele mai njositoare, dumneata te deosebeti prin excese care uimesc pn i pe cei mai vechi clieni ai lor. Nu numai c eti nconjurat de femei a cror prezen nseamn o ruine, dar chiiar stai de vorb cu ele i le dirijezi conversaia. S-a spus chiar c. tii s fii sclipitor n acele locuri i nc prin glume al cror prost-gust depete orice
58

 ARMANCE

nchipuire. Oamenii care se intereseaz de dumneata, cci s-au gsit unii i prin aceste saloane, i-au fcut la nceput cinstea s socoteasc asemenea vorbe drept spirit. Vicontele de Balivert este tnr, i-au spus ei; o fi vzut c se folosesc asemenea glume n cine tie ce societate trivial, pentru a atrage i mai mult atenia i a face s scapere plcerea n privirile vreunor oameni grosolani. Dar prietenii dumitale au observat cu mhnire c-i ddeai osteneala s nscoceti pe loc vorbe dintre cele mai revolttoare, n sfrit, se pare c scandalul de necrezut al presupusei dumitale comportri i-a adus o celebritate nenorodit printre tinerii de cea mai joas spe a Parisului. Persoana care te calomniaz, urm Armance, pe care tcerea ndrtnic a lui Octave ncepea s-o descumpneasc puin, a ncheiat cu amnunte pe care doar uluirea a mpiedicat-o pe mtua mea s le combat. Octave observ cu nentare c glasul i tremurase n timpul amnunitei sale relatri. Tot ceea ce i s-a povestit este adevrat, zise el n cele din urm, dar nu va mai fi pe viitor. Nu m voi niai duce n locurile n care prietenul dumitale n-ar fi trebuit s fie vzut niciodat. 72 Uimirea i mhnirea Armancei fur de nenchipuit. O clip, ea ncerc aproape un simmnt de dispre. Dar a doua zi, cnd l rentlni pe Octave, felul ei de a judeca ce anume se cuvine s fac sau nu un brbat se schimbase mult. n nobila destinuire a vrului, ei i mai cu seam n acel jurmnt att de simplu pe care i-l fcuse, ea descoperea un temei pentru a-l iubi i mai mult. Armance se socoti destul de aspr fa de ea nsi, fcnd legmntul de a prsi Parisul i de a nu-l mai vedea pe Octave, dac ar mai fi continuat s se duc n acele case att de puin demne de el.

X
O conoscenza! non senza il suo perch che il fedel prette ti chiam il pi gran dei mali. Egli era tutto distrubato, e per non dubitava ancora, al pi, al pi, dubitava di esser presto sul punto di dubitare. O conoscenza! tu sei fatale
59

 STENDHAL

a quelli, nei quali loprar segue da vicino il credo.19 (Il Cardinal Gerdil)

Este oare nevoie s mai spunem c Octave rmase credincios fgduielii sale? Renun la plcerile condamnate de Armance. Nevoia de a face ceva i dorina de a descoperi lucruri noi l mpinser spre o societate cu faim proast, adesea mai puin plicticoas dect una aleas. De cum se simea fericit, un fel de instinct l ndemna s se apropie de oameni; voia s se ridice deasupra lor. Pentru prima oar, Octave ntrezrise plictisul manierelor desvrite i al exceselor politeei reci; proastele maniere i ngduie s vorbeti despre tine fr nicio noim i atunci te simi mai puin nsingurat. Dup ce s-a servit punciul n acele strlucitoare saloane de la captul strzii Richelieu, pe care strinii le consider, drept societate bun, nu-i vine s spui: M aflu aici ntr-un deert de oameni. Dimpotriv, eti ndemnat s crezi c ai nenumrai prieteni intimi, al cror nume nu-l cunoti. S spunem oare adevrul, cu riscul de a ne compromite i pe noi i pe eroul nostru? Octave regreta pe civa dintre tovarii si de cin. Acea parte din via care se scursese nainte de intimitatea sa cu cei din casa de Bonnivet ncepea s i se par nesocotit i ntinat de minciun. Dac ploua, i spunea el n cursul unora dintre refleciile sale origi 71 nale i vii, eu, n loc s-mi iau o umbrel, m nciudam nebunete mpotriva cerului, iar n clipele de entuziasm nchinate frumosului i dreptii, care nu erau de fapt altceva dect accese de nebunie, mi nchipuiam c ploaia cdea anume ca s-mi joace un renghi. ncntat c poate vorbi cu domnioara de Zohiloff despre ceea ce observase la anumite baluri foarte elegante, el i spunea: Acolo am dat de puin neprevzut. Nu mai sunt att de mulumit de acea societate bun prin excelen, pe care am ndrgit-o aa de mult. Mi se pare c sub acele vorbe
O, cunoatere! Nu fr temei te-a numit piosul preot cea mai mare dintre dureri. Era foarte tulburat; i totui nu se ndoia nc; cel mult se temea c se va afla curnd n pragul ndoielii. O, cunoatere! Eti nefast pentru cei la care fapta urmeaz ndeaproape credina. (It.)
60
19

 ARMANCE

meteugite ea ucide orice energie, orice originalitate. Dac nu devii o copie, se spune c eti lipsit de maniere. i apoi, buna societate ntrece msura. Cndva, ea avea privilegiul de a judeca ce anume este bine, dar de cnd se crede atacat nu mai condamn ceea ce este vulgar i, fr tgad, neplcut, ci ceea ce ea _i nchipuie c ar fi duntor intereselor sale. Armance l asculta pe vrul ei cu rceal; n cele din urm i spuse: De la ceea ce gndeti astzi i pn la iacobinism, nu mai este dect un pas. A fi dezndjduit, mrturisi cu apindere Octave Dezndjduit? De ce? De a cunoate adevrul? zise Armance. Cci, fr ndoial nu te-ai lsa convertit de o doctrin ipocrit. n tot restul serii, Octave nu se putu stpni s nu par vistor. De cnd observa mai mult societatea, aa cum este ea, ncepea s cread c doamna de Bonnivet, dei pretindea c nu se gndete niciodat la lume i c-i dispreuiete succesele, era sclava unei ambiii nemsurate. Anumite calomnii ale dumanilor marchizei, pe care ntmplarea i le fcuse cunoscute i care, n urm cu cteva luni, i se preau nfiortoare la culme, nu mai nsemnau n ochii si dect nite exagerri perfide ori lipsite de gust. Frumoasa mea verioara nu se mulumete cu o origine ilustr, cu o avere uria. Existena nobil pe care i-o asigur purtarea ei ireproabil, inteligena ei cumpnit, filantropia ei socotit nseamn poate pentru ea un mijloc i nicidecum un el. Doamna de Bonnivet simte nevoia de putere. Dar este foarte 75 exigent n privina naturii acestei puteri. Omagiile do-bndite printr-o nalt poziie n societate, prin influena la curte, prin toate avantajele ce le poi avea ntr-o monarhie nu mai nseamn nimic pentru ea, se bucur de ele de prea mult vreme, o plictisesc. Cnd eti rege, ce-i mai poate lipsi? S fii Dumnezeu. Este dezgustat de plceri, are nevoie de preuire sufleteasc. Are nevoie de senzaia pe care o simte Mahomed cnd vorbete cu Seid i mi se pare c am fost foarte aproape de cinstea de a fi Seid. Frumoasa mea verioara Armance nu-i poate umple viaa cu sensibilitatea de care are nevoie. i trebuie nu iluzii sublime, nu devotamentul i pasiunea unei singure fiine; ea are nevoie s fie
61

 STENDHAL

privit ca o femeie-profet de ctre o mulime de adepi i mai ales, dac unui dintre ei se rzvrtete, s-l poat zdrobi pe loc. Caracterul ei este mult prea pozitiv pentru a se mulumi cu iluzii; i trebuie realitatea puterii i, dac-i voi vorbi mai departe deschis despre foarte multe lucruri, s-ar putea ca ntr-o bun zi puterea aceasta s se exercite asupra mea. Este cu neputin s nu fie asaltat n curnd de scrisori anonime; i se vor reproa vizitele mele prea dese. Ducesa dAncre, jignit de indiferena mea fa de salonul ei, i va ngdui, poate, s treac la calomniere direct. Atenia de care m bucur nu poate ine piept acestei ndoite primejdii. Curnd, pstrnd cu grij toate aparenele prieteniei celei mai prevenitoare i copleindu-m cu dojeni privind raritatea vizitelor mele, doamna de Bonnivet m va pune n situaia de a le rri i mai mult. Aa, de pild, dau impresia c, pe jumtate, sunt convertit la misticismul german; ea mi va cere cine tie ce manifestare public i cu att mai ridicol. Dac m supun, din prietenie pentru Armance, peste puin mi e va propune un lucru cu desvrire imposibil.

XI
Somewhat light as air. Theres language in her eye, her, cheek, her lip, Nay, her foot speaks; her wanton spirits look out. At every joint and motive of her body. O these encounterers, so glib of tonque, That give accosting welcome ere it comes.20 (Troilus and Cressida, IV)

Puine erau saloanele agreabile, aparinnd societii care de trei ori pe an mergea la curte, n care Octave s nu fi fost primit i srbtorit. El observ de ce faim se bucura contesa dAumale. Era cocheta cea mai strlucit i poate cea mai spiritual a acelei epoci. Un strin, aflat ntr-un moment de proast dispoziie, a afirmat c n Frana femeile din nalta
Ceva uor ca aerul. Ochii ei, gura ei, buzele ei au un limbaj; pn i picioarele ei vorbesc! Neruinarea ei se dezvluie la fiecare gest, la fiecare micare a trupului. Oh, neobrzatele astea cu gura slobod, care strnesc intimitatea nainte da a se oferi!
62
20

 ARMANCE

societate fac oarecum spirite de btrn ambasador, n manierele doamnei dAumale puteai deslui ceva copilros. Candoarea replicilor i exuberana faptelor sale, ntotdeauna izvorte din mprejurarea unei clipe, exasperau pe rivalele ei. Avea capricii de un neprevzut ncnttor i cum s imii un capriciu? Firescul i neprevzutul nu reprezentau cea mai remarcabil latur a comportrii lui Octave. Era o fptur alctuit, toat, din mister. Nu prea niciodat distrat, poate uneori doar, n discuiile cu Armance. Dar avea nevoie de siguran c nu va fi ntrerupt pe neateptate. De frnicie nu putea fi nvinuit, minciuna l-ar fi dezgustat; dar niciodat nu mergea drept la int. Octave lu n slujba sa un lacheu care plecase de la doamna dAumale; omul acesta, fost soldat, era un om interesat i foarte iret. Octave l lua cu el n lungile 77 plimbri de apte, opt leghe pe care le fcea clare prire pdurile din mprejurimile Parisului, i atunci, cum se iveau clipe de plictiseal aparent, i ngduia s vorbeasc, n mai puin de cteva sptmni, el primi informaiile-cele mai sigure privind comportarea doamnei dAumale. Femeia aceasta tnr, care se fcuse de ruine printr-o nesocotin fr margini, merit cu adevrat toat preuirea pe care cteva persoane nu i-o mai acordau. Octave calcul suma de timp i de atenii pe care societatea doamnei dAumale i le-ar rpi; ndjdui, fr s se sfiasc prea mult, c peste puin vreme ar putea trece drept ndrgostit de aceast femeie minunat. Potrivi att de bine lucrurile, nct nsi doamna de Bonnivet fu cea care, n toiul unei serbri pe care o ddea la: castelul Andilly, l prezent doamnei dAumale; iar maniera de a o face pru pitoreasc i neobinuit pentru firea zpcit a contesei. Ca s aduc o not de veselie ntr-o plimbare pe care o fceau noaptea, n minunatele pduri ce ncununeaz colinele din Andilly, Octave apru dintr-o dat deghizat n magician, luminat de focuri de artificii ascunse cu dibcie n spatele trunchiurilor unor copaci btrni. n seara acea Octave era nenchipuit de chipe, iar doamna de Bonnivet, fr s-i dea seama, vorbea despre el cu un soi de exaltare. n mai puin de o lun dup aceast ntlnire ncepu s se vorbeasc precum c vicontele de Malivert ar fi succedat domnului de R. i attor altora n meseria de prieten intim al doamnei dAumale.
63

 STENDHAL

Aceast femeie att de nestatornic, nct nici ea nsi, nici altcineva nu tia ce anume avea s fac peste un sfert de or, bgase de seam c pendula din salon i trimitea acas, dup ce btea miezul nopii, pe cei mai muli dintre plictisitori, oameni foarte aezai; i atunci ea primea de la miezul nopii pn la ora dou. Octave prsea totdeauna ultimul salonul doamnei de Bonnivet i i omora caii pentru a sosi mai devreme la doamna dAumale care locuia pe oseaua dAntin. Acolo, el ddea de o femeie care mulumea cerului pentru nalta obrie i pentru averea ei, doar fiindc ele i aduceau, favoarea 78 de a putea face n fiece minut din zi ceea ce capriciul clipei i inspira. La ar, la miezul nopii, cnd toat lumea prsea salonul, dac doamna dAumale observa, trecnd prin vestibul, c vremea era blnd i clarul de lun plcut, l lua de bra pe tnrul care i se pruse cel mai amuzant n seara aceea, i se apuca s cutreiere pdurile. Daca vreun neghiob i propunea s-o ntovreasc n plimbarea ei, ea l ruga, fr mult vorb, si vad de drum; dar a doua zi, orict de puin ar fi plictisit-o n ajun cel cu care se plimbase, ea nu-i mai vorbea. Trebuie s recunoatem c n prezena unui spirit att de viu, aflat n serviciul unei mini nespus de uuratice, era tare greu s nu te ari oarecum lipsit de originalitate. Acesta fu i norocul lui Octave; partea amuzant a firii sale era necunoscut oamenilor care, nainte de a trece la fapte, se gndesc totdeauna la un model ce trebuie urmat i la ce anume se cuvine ori nu. n schimb, nimeni nu putea fi mai sensibil la aceasta dect cea mai frumoas femeie din Paris, mereu n goan dup vreo idee nou, menit s-i prilejuiasc o sear amuzant. Octave o urma pretutindeni pe doamna dAumale, ca de pild la Thetre des Italiens. n timpul celor dou sau trei reprezentaii de sfrit ale actriei Pasta, la care voga adunase tot Parisul, el se strdui s vorbeasc foarte tare cu tnr contes i ntr-un fel care tulbura de-a dreptul spectacolul. nveselit de cele ce-i spunea, doamna dAumale fu ncn-tat de simplitatea cu care el i vdea.impertinena. Nimic nu i se prea mai de prost gust lui Octave; dar ncepuse s-o scoat destul de bine la capt cu prostiile. Sporindu-i atenia i ngduindu-i un lucru ridicol, el se druia,
64

 ARMANCE

fr voie, impertinenei pe care o svrea, iar atitudinea neleapt creia aceasta i lu locul isc n privirea lui o anume flacr menit s-o distreze pe.doamna dAumale. Octave gsea plcut s aud repetndu-se pretutindeni c este ndrgostit nebunete de contes, fr ca vreodat s-i spun acelei tinere i 79 fermectoare femei, cu care i petrecea timpul, ceva sortit s semene ctui de puin cu iubirea. Mirat de purtarea fiului ei, doamna de Malivert se duse de cteva ori n saloanele n care Octave se afla pe urmele doamnei dAumale. ntr-o sear, plecnd de la doamna de Bonnivet, ea o rug s i-o dea pe Armance a doua zi. Am multe hrtii de pus n ordine i am nevoie de ochii nepoatei mele. A doua zi diminea, nc de la orele unsprezece nainte de dejun, dup cum fusese hotrt, trsura doamnei de Malivert o atepta pe Armance. Cele dou femei dejunar singure. Cnd camerista doamnei de Malivert se pregti s le prseasc, stpna i aminti: Nu uita c nu sunt acas pentru nimeni, nici pentru Octave, nici pentru domnul de Malivert. Apoi se art att de prevztoare, nct trase ea nsi ivrul de la anticamer. Dup ce se instala bine n jilul su, dup ce Armance se aez i ea pe scunelul, ei, marchiza spuse: Draga mea, o s-i vorbesc despre un lucru asupra cruia m-am hotrt de mult. Venitul tu nu este dect de o sut de ludovici, iat singurul punct asupra cruia vor putea cleveti dumanii cu toat dorina mea nflcrat de a i-l da pe fiul meu de brbat. Cu aceste cuvinte, doamna de Malivert se arunc n braele tinerei Armance. Fu cea mai frumoas clip din viaa acestei srmane fete; lacrimi de duioie i se prelungeau pe obraji.

XII
Estavas, linda Ignes, posta em socego De teus annos colhendo doce fruto Naquelle engano da alma ledo e cega
65

 STENDHAL

Que a fortuna, na deixa durar multo.21 (Camoes, Os Lusiadas, cant. III)

Dar, scump mam, gri Armance dup o tcere ndelungat i dup ce i mai venir n fire, Octave nu mi-a mrturisit niciodat c ar fi legat de mine cu afeciunea pe care un so trebuie s-o aib fa de soia sa. Dac n-a fi nevoit s m scol, pentru a te conduce n faa unei oglinzi, rspunse doamna de Malivert, te-a face s vezi cum i strlucesc -ochii de fericire n aceast clip i te-a ruga s-mi repei c nu eti sigur de inima lui Octave. Eu, care nu sunt dect mama lui, sunt sigur. Altfel, nu-mi fac iluzii asupra cusururilor pe care fiul meu le poate avea i nu-i cer un rspuns nainte de opt zile. Nu tiu dac Armance datora sngelui sarmat care i curgea n vine sau nefericirilor ei timpurii darul de a nelege dintr-o singur privire cte urmri poate aduce dup sine o schimbare neateptat n via. Chiar dac aceast nou stare de lucruri ar fi putut hotr soarta ei sau pe cea a unui om ce i-ar fi fost indiferent, ea desluea cu aceeai limpezime urmrile. Aceast trie de caracter sau de judecat i aducea att destinuirile zilnice ct i dojenile doamnei de Bonnivet. Marchiza i cerea cu drag inim sfaturi privitoare la proiectele ei cele mai intime; iar alteori i spunea: 81 Cu o astfel de minte, o tnr fat nu ajunge niciodat bine. Dup ntia clip de fericire i de adnc recunotin, Armance se gndi c nu trebuie s spun nimic doamnei de Malivert despre falsa destinuire pe care i-o fcuse lui Octave cu privire la o presupus cstorie. Doamna de Malivert nu a stat de vorb cu fiul ei, i zicea ea, sau poate el i-a ascuns piedica ce st n calea inteniilor sale. Aceast a doua posibilitate nnegura sufletul tinerei fete. Dorea s se ncredineze c Octave nu o iubea; ea avea nevoie zilnic de aceast siguran, pentru a-i ndrepti prietenia plin de afeciune i, cu toate acestea, cumplita
Culegeai n linite, frumoas Inez, dulcele fruct al tinereii tale, n acea vesel i oarb rtcire a sufletului, care nu ntrzie s piar sub lovitura soartei. (Portughez).
66
21

 ARMANCE

dovad a indiferenei vrului ei, pe care acum o descoperea, i copleea inima ca o povar uria, i rpea pn i puterea de a vorbi. Cu cte Jertfe ar fi pltit Armance, n clipa aceasta, putina de a plnge n voie! Dac verioara mea zrete o lacrim n ochii mei, i spunea ea, se va crede ndreptit s trag o concluzie hotrtoare. Cine tie dac nu cumva, n dorina ei de a grbi aceast cstorie, nu va pomeni fiului ei despre lacrimile mele? Pe doamna de Malivert nu o mir deloc aerul adnc vistor care o nvlui pe Armance ctre sfritul acelei zile. Cele dou femei se ntoarser mpreun la casa de Bonnivet i, cu toate c Armance nu-i vzuse vrul toat ziua, cnd l zri n salon nu se putu smulge din neagr-i tristee. Aerul ei preocupat i nu mai puin indiferena pe care i-o arta l izbir pe Octave; el i spuse trist: Astzi, n-ai vreme s-i aminteti c-i sunt prieten. Drept rspuns, Armance l privi int, iar ochii ei dobndir, fr s-i dea seama, expresia aceea adnc i serioas, care i atrgea din partea mtuii attea blnde dojeni. Cuvintele lui Octave i strpunser inima; prin urmare el nu era la curent cu demersurile mamei sale, sau mai degrab nu le acorda nicio atenie i nu voia s-i fie dect prieten. Dup ce plec toat lumea i dup ce ascult destinuirile doamnei de Bonnivet privind feluritele ei planuri, Armance putu S se vad n sfrit sn 82 gura n cmrua ei i s cad prad celei mai cumplite dureri. Nicicnd nu se simise att de nefericit; nicicnd viaa nu o rnise att. Cu ct amrciune se cia pentru romanele n care uneori i lsase imaginaia s rtceasc n voie. n clipele acelea de fericire ea cuteza s-i spun: Dac m-a fi nscut bogat i dac Octave m-ar fi putut alege drept tovar, de via, ar fi aflat dup firea pe care i-o cunosc mult mai mult fericire alturi de mine dect alturi de oricare alt femeie din lume. Acum ea pltea scump aceste primejdioase presupuneri. Durerea ei adnc nu sczu ctui de puin nici n zilele ce urmar; nu se putea lsa o clip n voia visrilor, fr a fi cuprins de cel mai deplin dezgust fa de toate lucrurile. i avea nefericirea de a nelege limpede situaia n care se afla. Piedicile din afar ivite n calea unei cstorii la care, dup toate
67

 STENDHAL

presupunerile, ea nu ar fi consimit niciodat, preau s se tearg; dar singur, inima lui Octave nu-i aparinea. Dup ce vzuse nflorind iubirea fiului ei pentru Armance, doamna de Malivert se artase nelinitit de struinele lui pe lng strlucitoarea contes dAumale. Dar i fusese de ajuns s-i vad mpreun, pentru a-i da seama c legtura aceasta era o datorie pe care firea ciudat a fiului ei i-o impusese; doamna ^le Malivert tia prea bine c dac i-ar fi pus fiului ei ntrebri n acest sens, el i-ar fi spus adevrul; dar ea se ferise cu grij pn i de ntrebrile cele mai puin directe. I se prea c drepturile ei nu mergeau att de departe. Din respect pentru ceea ce socotea c datoreaz sexului ei, dorise s vorbeasc cu Armance despre aceast cstorie, nainte de a-i deschide inima fa de fiul ei de a crui iubire era sigur. Dup ce mprti domnioarei de Zohiloff inteniile sale, doamna de Malivert fcu n aa fel nct s rmn ceasuri ntregi n salonul doamnei de Bonnivet. I se pru c ntre fiul ei i Armance se petrecea un lucru ciudat, fr ndoial Armance era tare nenorocit, Ar fi oare cu putin, i spuse doamna de Malivert, ca Octave, care o ador i care o ntlnete att de des, s nu-i fi spus niciodat c o iubete 83 Ziua n care domnioara de Zohiloff trebuia s dea rspunsul sosi. Dis-de-diminea doamna de Malivert i trimise trsura i un bileel prin care o ruga s treac pe la ea pentru o or. Armance veni; arta ca dup o lung suferin, nici n-ar fi avut puterea s strbat drumul pe jos. De ndat ce rmase singur cu doamna de Malivert, ea i spuse cu o blndee desvrit, n care puteai deslui curajul pe care i-l d dezndejdea: Vrul meu are o fire original; fericirea lui, poate i a mea, cere, adug ea roind toat, ca niciodat mult prea iubita mea mam s nu-i pomeneasc de acel proiect izvort dintr-o nermurit afeciune pentru mine. Doamna de Malivert pru s accepte cu mare greutate ceea ce i se cerea. S-ar putea s mor mai curnd dect mi nchipui, gri ea ctre Armance, i atunci fiul meu nu va putea fi alturi de singura femeie din lume n stare s domoleasc nefericita-i fire. Sunt sigur c ai luat aceast hotrre din cauza banilor, adug ea dup un rstimp. Octave, care i destinuie tot timpul cte ceva, nu a fost ntr-att de orbit nct s nu-i fi mrturisit un
68

 ARMANCE

lucru de care eu sunt sigur, i anume c te iubete cu toat pasiunea de care este n stare; ori asta nseamn foarte mult, copila mea. Dac anumite clipe de exaltare pot da loc unor obiecii mpotriva firii brbatului pe care i-l ofer, vei avea n schimb mngierea s fii iubit aa cum puine femei sunt n ziua de azi. n vremile tulburi ce-ar putea s vin, tria de caracter a unui brbat va fi o serioas chezie de fericire pentru familia ta. tii tu nsi, draga mea Armance, c piedicile exterioare ce-i covresc pe oamenii simpli nu nseamn nimic pentru Octave. Dac sufletul i este mpcat, lumea ntreag coalizat mpotriva lui nu l-ar putea ntrista, nici chiar pentru un sfert de or. Dar sunt sigur c linitea lui sufleteasc depinde de ncuviinarea ta. Socotete tu nsi cu ct nfocare trebuie s i-o cer; de tine atrn fericirea fiului meu. De patru ani m gndesc zi i noapte la felul n care i-a putea-o asigura i nu gsesc nimic: n sfrit, te iubete. n ce m privete, voi fi victima nemsuratei 84 tale gingii sufleteti. Nu vrei s atragi asupra ta vina de a lua un so mult mai bogat dect tine, iar eu voi muri foarte ngrjorat de viitorul lui Octave, fr s-mi fi putut vedea singurul fiu legat de femeia pe care, toat viaa mea, am preuito cel mai mult. Asigurrile acestea privitoare la dragostea lui Octave erau, pentru Armance, sfietoare. n rspunsurile tinerei sale rude, doamna de Malivert desluea un anumit sentiment de iritare i mndrie rnit. n aceeai sear ea observ, n timp ce se aflau n salonul doamnei de Bonnivet, c prezena fiului ei nu o scutea pe domnioara de Zohiloff de acea nefericire care izvorte din teama de a nu fi artat destul mndrie fa de fiina iubit i de a fi pierdut, poate astfel, puin din stima ei. Oare o fat tnr, srac i fr de familie, i spunea Armance, este totdeauna sortit s aib asemenea clipe de rtcire? Doamna de Malivert era ea nsi tare ngrijorat. Dup multe nopi fr somn, o idee neobinuit, totui posibil, dat fiind caracterul ciudat al fiului ei, puse st-pnire pe ea i anume c, ntr-adevr, aa cum spusese Armance, el nu-i vorbise de dragostea lui. Este oare cu putin, se gndea doamna de Malivert,. ca Octave s fie ntr-att de timid? El o iubete pe veri-oara sa; ea este singura fiin din lume care l-ar putea apra mpotriva
69

 STENDHAL

acceselor de melancolie care m-au fcut s tremur pentru viaa lui. Dup ce chibzui bine, se hotr i ntr-o zi i spuse lui Armance, pe un ton destul de nepstor: Nu tiu ce i-ai fcut fiului meu de l-ai descurajat dar mrturisindu-mi c nutrete pentru tine afeciunea cea mai profund, c preuirea lui este desvrit i c mna ta ar nsemna pentru el bunul cel mai de pre, a adugat c tu opui dorinei sale celei mai aprinse o. stavil de netrecut i c, firete, n-ar dori s te ctige cu preul, unor presiuni pe care noi le-am face asupra ta. 85

XIII
Ay! que ya siento en mi cuidoso pecho Labrarme poco a poco un vivo fuego Y desde alli con movimiento blando Ir por venas y huesos penetrando.22 (Alonso de Ercilla, Araucana, XXII)

Fericirea nemrginit care se aprinse n ochii Ar-mancei aduse oarecare mngiere doamnei de Malivert, frmntat ntructva de remucarea de a fi vrt o minciun ntr-o chestiune att de serioas. Dar la urma urmei, i spunea ea, ce poate fi ru n a grbi cstoria unor tineri ncnttori, dar cam mndri i care nutresc unul pentru cellalt o iubire cum rareori se mai poate vedea astzi? A apra inima fiului meu nu este oare cea mai mare datorie a mea? Hotrrea neobinuit luat de doamna de Malivert o scpase pe Armance de cea mai ciudat durere din viaa ei. Cu puin nainte i dorise moartea, iar acum, dup cuvintele ce preau a fi rostite de Octave, era n culmea fericirii. Hotrse s nu accepte niciodat cstoria cu vrul ei, dar cuvintele acelea fermectoare i ngduiau s spere din nou c o mai ateapt ani muli de fericire- l voi putea iubi n tain, i zicea ea, n cei ase ani ce se vor scurge pn la cstoria lui, i voi fi tot att
Vai, simt n sufletu-mi ngrijorat o flacr mistuitoare care m pustiete ncetul cu ncetul i care, de-acum nainte, mi ptrunde n vine i n oase, cu o dulce emoie. (Span.)
70
22

 ARMANCE

de fericit i poate chiar mai fericit dect dac a fi fost soia lui. Nu se spune oare c mormntul iubirii este cstoria? C pot exista cstorii agreabile, dar c niciuna nu este minunat? Miar fi team s-l iau de so pe vrul meu; dac n-a face din el brbatul cel mai fericit, m-a simi eu nsmi n culmea dezn 86 dejdii. Dimpotriv, trind n prietenia noastr sfnt i nentinat, niciunul dintre acele mrunte interese ale vieii nu va putea ajunge pn la nlimea simmintelor noastre pentru a le veteji. Armance cntri cu tot calmul fericirii motivele pe care i le impusese cndva pentru a nu accepta niciodat aceast cstorie. A fi socotit n lume drept o doamn de companie care l-a cucerit pe tnrul stpn al casei. Parc i aud ce ar spune ducesa dAncre i chiar femeile cele mai vrednice de respect, ca de pild marchiza de Seyssins, care vede n Octave un so bun pentru una dintre fiicele sale. Mi-a pierde cu att mai repede bunul meu nume, cu ct am trit n intimitatea mai multor femei de vaz din Paris. Ele ar putea spune orice pe socoteala mea, cci li s-ar da crezare- Cerule! n ce ruinoas prpastie m-ar putea zvrli. Chiar i Octave ar ajunge ntr-o bun zi s nu m mai stimeze, cci nu am niciun mijloc de aprare. n ce salon a mai putea ridica glasul? i apoi, dup josnica fi a unei asemenea fapte, ce justificare ar mai fi cu putin? Dac a avea o familie, un frate, un tat, ar crede vreodat c de-ar fi Octave n locul meu, iar eu extrem de bogat, i-a fi tot att de devotat ca n aceast clip? Armance avea un temei s neleag perfect ct josnicie poate fi legat de unele interese bneti. Cu cteva zile nainte. Octave i spusese n legtur cu un anumit vot ce stnise vlv: Sper ca atunci cnd mi voi ocupa locul n viaa activ, s nu m las cumprat ca domnii acetia. Pot tri cu cinci franci pe zi; iar sub un alt nume pot ctiga, n orice ar, de dou 0ri mai mult n calitate de chimist, la vreo manufactur. Armance era att de fericit, nct nu se sfii s examineze toate mprejurrile, orict de primejdioas ar fi fost discuia. Dac Octave m-ar prefera averii i sprijinului pe care-l poate atepta de la familia unei soii de acelai rang, am* putea tri retrai n singurtate. De ce s nu ne petrecem zece luni din an n Dauphine, pe pmnturile casei de Malivert, de care mi vorbete
71

 STENDHAL

87 adesea? Lumea ne-ar da uitrii foarte repede. Da, dar eu n-a uita c exist un loc pe pmnt unde sunt dispreuit, i nc de ctre sufletele cele mai alese. A vedea cum se stinge dragostea n inima unui so pe care l divinizezi este cea mai mare nenorocire ce se poate ntmpla unei persoane care s-a nscut bogat; ei bine, nenorocirea aceasta att de cumplit tot n-ar nsemna nimic pentru mine. Chiar dac el m-ar iubi fr ncetare viaa mi-ar fi otrvit de teama ca Octave s nu-i nchipuie c lam preferat datorit diferenei dintre averile noastre. Vreau s cred c nu va fi ncercat de acest gnd; dar scrisori anonime ca cele ce-i sunt adresate doamnei de Bonnivet, i-l vor pune n fa. La fiecare plic sosit prin pot, voi tremura de team. Nu, orice sar ntmpla, nu trebuie s accept niciodat cstoria cu Octave; iar o astfel de hotrre, izvort din simul onoa-rei, este i cea mai sigur pentru fericirea noastr. A doua zi dup ceea care o fcuse pe Armance att de fericit, doamnele de Malivert i de Bonnivet se stabilir ntr-un frumos castel ascuns n pdurile ce mpodobesc nlimile din jurul localitii Andilly. Medicii doamnei de Malivert i recomandaser plimbri clare i pe jos. Chiar a doua zi dup sosirea la Andilly, ea vru s ncerce doi ponei drgui comandai din Scoia pentru Armance i pentru ea. Octave le ntovri n prima lor plimbare- Dar nici nu strbtuser un sfert de leghe i Octave avu impresia c observ ceva mai mult rezerv n atitudinea verioarei sale fa de el i o vdit predispoziie ctre veselie. Descoperirea aceasta i ddu mult de gndit, iar ceea ce bg de seam n restul plimbrii nu fcu dect s-i ntreasc bnuielile. Fa de el, Armance nu se mai arta aceeai. Era limpede c urma s se mrite; el avea s-i piard singurul prieten din lume. Ajutnd-o pe Armance s coboare de pe cal, Octave gsi prilejul s-i spun, fr a fi auzit de ctre doamna de Malivert: * M tem c n curnd frumoasa mea verioara i va schimba numele; evenimentul acesta mi va rpi 88 singura fiin din lume care a binevoit s-mi dovedeasc oarecare prietenie. Niciodat, i rspunse Armance, nu voi nceta s nutresc
72

 ARMANCE

pentru dumneata cele mai devotate i mai nentinate sentimente de prietenie. Dar pe cnd rostea n grab aceste cuvinte, se citea atta fericire n ochii ei, nct Octave, tiind despre ce este vorba, nelese c temerile sale erau ntemeiate. Buntatea, aerul de oarecare intimitate pe care Armance le vdi a doua zi n timpul plimbrii sfrir prin a-i rpi cu totul linitea- Observ, i zicea el, o schimbare hotrt n felul de a fi al domnioarei de Zohiloff; n urm cu cteva zile, era nespus de agitat, acum este peste msur de fericit. Nu cunosc pricina acestei schimbri, prin urmare ea nu-mi poate fi dect potrivnic. Oare a mai fcut cinvea prostia s-i aleag drept prieten intim a fat de optsprezece ani? Ea se, mrit i atunci totul s-a sfrit. De vin este numai mndria mea nesuferit care m-ar face mai degrab s mor dect s ndrznesc a spune unui brbat ceea ce i ncredinez domnioarei de Zohiloff. Munca ar putea fi o soluie, dar ra-am lsat de orice ndeletnicire onorabil. La drept vorbind, singura mea ocupaie n ultimele ase luni a fost aceea de a m face plcut unei lumi egoiste i mediocre. Pentru a se deda ct mai puin acestei utile neplceri, Octave pleca n fiecare zi din Andilly, dup plimbarea mamei sale, i venea la Paris s fac unele vizite. Cuta noi preocupri, menite s-i umple golul pe care avea s i-l lase n via ncnttoarea sa verioar, dup ce va fi ieit din societatea lui, pentru a-i urma soul; gndul acesta l fcea s simt nevoia unui exerciiu intens. Cu ct sufletul i era mai apsat cu att vorbea mai mult i cuta s plac; ceea ce-l nfricoa era gndul de a rmne sigur cu sine, i mai ales de a privi viitorul, i repeta necontenit: Ce copil am fost cnd mi-am ales drept prieten o fat tnr! Prin realitatea pe care o exprima, ideea aceasta deveni curnd pentru el 89 un fel de proverb, mpiedicndu-l s citeasc mai adnc n propria-i inim. Armance, care-i simea tristeea, era nduioat; se mustra adesea pentru destinuirea mincinoas pe care i-o fcuse. Aproape n fiecare zi, ori de cte ori l vedea plecnd spre Paris, o ncerca dorina de a-i dezvlui adevrul. Dar n minciuna aceasta st toat puterea mea asupra lui, i spunea ea; dac-i
73

 STENDHAL

voi mrturisi c nu sunt angajat, m va implora s cedez dorinelor mamei sale i cum a putea rezista? Totui nu trebuie s primesc asta niciodat i sub niciun cuvnt; nu, pretinsa cstorie cu un necunoscut pe care l prefer este singura mea pavz mpotriva unei fericiri care ne-ar pierde pe amndoi- Pentru a-l mai sustrage tristeei pe iubitul ei vr, Armance i ngdui fa de el mruntele glume ale celei mai calde prietenii. Era atta farmec i veselie sincer n asigurrile de nestins prietenie ale acestei tinere fete lipsit de orice prefctorie, nct adesea neagra mizantropie a lui Octave se vedea nvins. Era fericit fr voia sa; iar n asemenea clipe, deplin era i fericirea ei. Ct este de plcut, i spunea ea, s-i faci datoria! Dac a fi soia lui Octave, eu, o fat srman i fr familie, a fi oare mulumit? Mii de ndoieli m-ar bntui nencetat. Dar dup astfel de clipe n care era att de mulumit de ea nsi i do ceilali, Armance sfrea prin a se purta cu Octave mai frumos dect ar fi vrut. i cumpnea spusele, i niciodat ele nu exprimau altceva dect cea mai curat prietenie. Dar dup tonul cu care erau rostite unele cuvinte, n privirile care le nsoeau uneori, oricine, n afar de Octave, ar fi putut deslui semnul celei mai aprinse iubiri! Iar el se bucura de toate acestea fr s le neleagDe ndat ce se putea gndi nestingherit la verioara sa, nu se mai oprea cu interes asupra nici unui alt lucru din lume. Redeveni drept i chiar ngduitor; iar fericirea l fcu s renune la judecile sale privind o 1) 0 sumedenie de lucruri; protii nu i se mai preau dect nite fiine nefericite din natere. Oare poate fi vinovat un om pentru c are prul negru? o ntreba el pe Armance. Este de datoria mea s evit cu grij un astfel de din, dac culoarea prului su mi face ru. n unele cercuri, Octave trecea drept un om ru, iar protii aveau fa de el o team instinctiva; n perioada aceea se mpcar toi cu el. Adesea, risipea n societate toat fericirea pe care o datora verioarei sale. Lumea nu se mai temea de el, iar atitudinea lui curtenitoare fu socotit mai tinereasc. Trebuie s recunoatem c, n tot ceea ce fcea, deslueai ceva din beia pe care i-o d o anume fericire, nici ie mrturisit; viaa se scurgea pentru el repede i plin de farmec. Gndu-rile despre
74

 ARMANCE

sine nu mai purtau pecetea acelei logici nestrmutate, aprige, care se complcuse n asprimea ei i care, n primii ani ai tinereii, i crmuise toate faptele. Intervenind adesea n discuii, fr s tie cum i va sfri fraza, vorbea mult mai bine.

XIV
Il giovin cuore o non vede affatto i difetti di chi li sta vicino o li vede immensi. Error commune ai giovinetti che portano fuoco nell interno dell anima.23 (Lampugnagni)

ntr-o zi Octave afl la Paris c unul dintre cei cu care se ntlnea foarte des i cu mult plcere, deci unul dintre prietenii si, cum se spune, i datora frumoasa avere pe care o cheltuia fr noim, celei mai josnice fapte, dup cum socotea Octave (o motenire pe care izbutise s pun mna). Domnioara de Zohiloff, creia se grbi s-i mprteasc suprtoarea descoperire, de ndat ce-sosi la Andilly, gsi c el suporta foarte bine vestea. Nu trecu prin niciun acces de mizantropie, nici nu vru s rup n chip jignitor relaiile cu omul acela. ntr-o alt zi, Octave se ntoarse foarte devreme de la un castel din Picardia, unde ar fi trebuit s-i petreac seara. Ct de searbde sunt toate discuiile astea, zise el verioarei sale! Tot timpul auzi doar de vntoare, de frumuseea cmpeneasc, de muzica lui Rossini, de arte! i unde mai pui c oamenii acetia mint cnd vorbesc despre ele. Ei sunt destul de proti ca s se team, se cred ntr-un ora asediat i nu-i ngduie s vorbeasc despre-vetile privind asediulSrman specie J Ct de mhnit m simt c fac i eu parte din ea! Ei bine, du-te s-i vezi pe asediatori, l sftui Armance. Ridicolul lor te va ajuta s supori pe cel al armatei n mijlocul creia te-a aruncat propria-i obrie. 92
23

Este

problem

grea,

spuse

Octave.

Martor

mi-o

O inim tnr ori nu vede defectele celor care triesc n preajma ei, ori le vede uriae. Greeal comun tinerilor cu suflet nflcrat. (It.)
75

 STENDHAL

Dumnezeu ct sufr ori de cte ori vd n saloanele noastre pe unul dintre prieteni exprimnd o prere absurd sau rutcioas; n sfrit pot s tac fr s-mi fie ruine. Suferina mea e invizibil. Dar dac m las prezentat bancherului Martigny.. Ei bine, zise Armance, omul acesta att de fin, de spiritual, de rob al propriei sale trufii, te va primi cu braele deschise. Fr ndoial; ct m privete ns, orict de stpnit, de modest, de tcut a ncerca s fiu, tot voi sfri prin a-mi spune prerea asupra unei chestiuni sau asupra cuiva. S zicem, de pild, c peste o clip ua salonului se deschide cu zgomot; este anunat domnul cutare, fabricant la care, nc din prag, strig cu glas de stentor: i-ai putea nchipui, dragul meu Martigny, c exist ultraregaliti ndestul de proti, de neghiobi, de stupizi, n stare s spun c i la acestea, fabricantul cel cumsecade repet, cuvnt cu cuvnt, frma de prere pe care, cu toat modestia, am exprimat-o adineauri. Ce * s fac? S nu auzi. Asta a i dori. Rostul meu pe lume nu este s ndrept comportrile grosolane, nici minile sucite; cu att mai puin n-a vrea s-i dau acestui om dreptul de a-mi strnge mna pe strad cnd m va ntlni. Dar n salonul acesta am nefericirea de a nu fi un oarecine. Deie Dumnezeu s pot afla egalitatea pentru care domnii notri fac atta zarv! De pild, ce-ai vrea s fac cu titlul pe care-l port, cnd sunt anunat la domnul Martigny? Dar aveai de gnd s renuni la titlul acesta, dac ai puteao face fr s-l superi pe tatl tu-.. Firete, ns omiterea acestui titlu, n rostirea numelui meu ctre valetul domnului Martigny, n-ar avea aerul unei laiti? Ar fi ca i cu Rousseau care i numise 93 cinele Turc n loc de Duce, pentru c n ncpere se afla un duce.24 Dar bancherii liberali nu ursc aa de tare titlurile de
Ca i Rousseau, bietul Octave se lupt cu himerele. Ar fi putut trece neobservat n toate saloanele Parisului, n ciuda titlului care-i preceda numele. De altfel, n descrierea pe care o face acelei pri a societii nevzute de el domnete nverunarea ridicol de care avea s se vindece. Proti exist n toate clasele. Dac ar exista vreuna pe care, cu sau fr dreptate, am nvinui-o de vulgaritate, ea s-ar distinge printr-un fi i emfatic negativism, (n.a.).
76
24

 ARMANCE

noblee, spuse Armance. Deunzi, doamna de Claix, care circul peste tot, se afla la balul domnului Mon-tange i tii foarte bine c seara ne-a fcut s rdem, susinnd c ei in att de mult la titluri nct a auzit chiar cnd cineva a anunat: doamna colonel. De cnd maina cu aburi stpnete lumea, un titlu a devenit o absurditate, dar ce s fac, sunt mpopoonat cu o astfel de nerozie. M-ar strivi dac n-a susine-o. Titlul acesta atrage atenia asupra mea- Dac nu rspund glasului rsuntor l fabricantului care strig nc de la u c ceea ce am afirmat cu o clip nainte este o mgrie, oare nu se vor ndrepta asupr-mi anumite priviri? Iat slbiciunea firii mele. Nu pot trage pe toat lumea de urechi, nu-mi pot bate joc de toate, cum ar dori-o doamna dAumale. Dac observ asemenea priviri, nimic nu-mi mai place n tot restul serii. Dezbaterea luntric ce mi se va cuibri n suflet, pentru a ghici dac au vrut s m insulte, mi poate rpi pentru trei zile toat linitea. Dar eti pe deplin convins, urm Armance, de pretinsa grosolnie a manierelor cu care i mpodobeti att de generos pe cei din partidul advers? N-ai vzut deunzi c fiii unui duce i copiii actorului Talma sunt educai n acelai pension? Oamenii de patruzeci i cinci de ani, mbogii n timpul Revoluiei, sunt cei care dirijeaz conversaia prin saloane, i nu colegii copiilor lui Talma. 94 Fac prinsoare c au mai mult minte dect foarte muli dintre ai notri. Cine se distinge n camera pairilor? Chiar dumneata fceai alaltieri aceast remarc dureroas. O, dac i-a mai da frumoasei mele verioare lecii de logic, ce-a mai rde! Pentru ce s-mi pese de spiritul unui brbat? Felul su de a se purta m poate ns ntrista. Cel mai prost dintre noi, domnul de X, de pild, poate fi nespus de caraghios, dar nu jignete niciodat Povesteam deunzi, n familia dAumale, cltoria mea la Liancourt; vorbeam despre ultimele maini pe care bravul duce le-a adus de la Manchester. Un brbat, acolo de fa, sri deodat: Nu-i aa, nu-i adevrat. M-am ncredinat apoi c, de fapt, nu voia s m contrazic, dar mitocnia lui m-a lsat mut pentru o or. i omul acela era bancher? Nu era dintr-ai notri. Mai nostim ns este faptul c am scris maistrului seciei de drcit de la Liancourt i c omul meu
77

 STENDHAL

cu dezminirea nici mcar n-are dreptate. Nu mi se pare c domnul Montange, tnrul bancher care vine la doamna de Claix, ar avea purtri grosolane. - Le are mieroase; este o metamorfoz acelor grosolane, cnd te cuprinde teama. Gsesc c au neveste foarte frumoase, urm Armance. A vrea s tiu dac discuiile lor sunt pngrite de acea nuan de ur ori demnitate ce se teme de jigniri i care apare uneori printre noi. Ah, ct a vrea ca un bun judector, aa cum este vrul meu, s-mi poat povesti ce se petrece n saloanele acelea! Cnd vd n lojele lor pe doamnele banchere la Thetreltalian, mor de dorina s aud ce-i spun i s m amestec n conversaia lor. Cnd zresc vreuna frumoas, i sunt printre ele unele ncinttoare, mi vine s-o mbriez. Toate acestea i se vor prea copilrii; dar dumitale, domnule filosof, aa de tare n logic, i voi spune: cum s-i cunoti pe oameni, dac nu-i vrei dect pe cei dintr-o 95 singur clas? i, pe deasupra, clasa cea mai puin energic, pentru c este cea mai strin de nevoile reale! i totodat, clasa cea mai plin de afectare, deoarece se crede admirat. Trebuie s recunoti c este frumos din partea unui filosof s ofere argumente adversarului su, observ Octave rzind. i-ar veni oare s crezi c ieri, la familia Saint-Imier, marchizul de X, care nu de mult i btea joc de ziarele mrunte, pre-tinznd c le ignor pn i existena, se afla n culmea fericirii deoarece Aurore publicase o glum denat la adresa dumanului su, contele de X, numit de curnd consilier de Stat? Iat unul din necazurile poziiei noastre sociale: s-i vezi pe proti nsilnd cele mai ridicole minciuni i-s nu ndrzneti s le spui de la obraz: masc frumoas, tiu cine eti. Suntem nevoii s ne abinem de la glumele cele mai savuroase, numai pentru c ele ar strni hazul n partidul advers dac i-ar ajunge la urechi. Nu-i cunosc pe bancheri dect prin dulceagul nostru Montagne i prin fermectoarea comedie a Romanului25, dar m ndoiesc c, n ceea ce privete dragostea de bani, i-ar putea ntrece pe unii dintre ai notri. S tii c este foarte greu s iei asupr-i ndreptarea unei clase ntregi. i s nu-i mai vorbesc
25

Comedie aparinnd lui Wille de Mirmont, scris n 1825.

78

 ARMANCE

de plcerea de a ti cte ceva despre doamnele acelea. Dar, dup cum spunea i btrnul duce de X, la Petersburg, cnd, cu mari sacrificii i cu riscul de a-l supra pe mpratul Alexandru i procura Journal de lEmpire; Oare nu trebuie s citim Memoriul partidei adverse? O s-i spun chiar mai mult, dar ca o destinuire, cum prea bine spune Talma n Polyeucte: De fapt, dumneata i cu mine nu vrem deloc s trim alturi de ameni de soiul acesta, dar n multe privine gndim ca ei. i e trist ca, la vrsta noastr, urm Armance, s te hotrti s faci parte toat viaa din partidul nvins. 96 Suntem ntocmai ca preoii pgnismului, n momentul n care religia cretin avea s fie biruitoare. Astzi mai asuprim nc, mai avem poliia i bugetul de partea noastr, dar mine, poate, opinia general ne va judeca. Ne faci o mare cinste asemuindu-ne cu acei preoi de treab ai pgnismului. Eu vd ceva i mai fals n poziia noastr, a mea i a dumitale. Nu facem parte din acest partid, dect pentru a-i mprti necazurile. Este mult prea adevrat, noi i descoperim prile ridicole iar a ndrzni s rdem de ele, dar privilegii! sale ne apas. Ce m intereseaz vechimea numelui meu. Mi-ar fi ruine dac a trage vreun folos din acest privilegiu. Consideraiile unortineri din categoria dumitale te fac uneori s ridici din umeri i, de teama de a nu te lsa prad acestei tentaii, te grbeti s vorbeti despre cutare album frumos al domnioarei de Claix ori despre glasul cntreei Pasta. Pe de alt parte, titlul pe care l pori i manierele poate cam necioplite ale oamenilor care gndesc ca dumneata, n majoritatea problemelor, te mpiedic s-i nelegi. Ah, ct de mult a vrea s mnuiesc un tun ori o main cu aburi! Ct a fi de fericit s fiu un chimist n vreo manufactur; cci puin mi-ar psa de grosolnia manierelor, n opt zile te obinuieti cu ele. i apoi, nici nu eti foarte sigur c ele sunt chiar att de grosolane, zise Armance. Chiar de-ar fi de zece ori pe att, urm Octave, lucrul nu este lipsit de picanterie, dar atunci ar trebui s te numeti domnul Martin sau domnul Lenoir. N-ai putea gsi un om de bun sim, care s fi fcut o
79

 STENDHAL

campanie de exploatare pfin saloanele liberale? Muli dintre prietenii mei se duc acolo s danseze; mi-au spus c oglinzile sunt perfecte i atta tot. ntr-o bun zi m voi ncumeta s-o fac i eu, cci nu poate fi prostie mai mare dect s te gndeti un an ntreg la o primejdie care poate nici nu exist. 97 Pn la urm Armance i smulse mrturisirea c el se gndea la un mijloc de a intra n cercurile n care precumpnea averea i nu obria. Ei bine, da, am gsit acel mijloc, spunea Octave; dar leacul ar fi mai ru dect neajunsul, pentru c m-ar costa cteva luni din via, pe care ar trebui s le petrec departe de Paris. Despre ce mijloc e vorba? ntreb Armance din-tr-o dat foarte serioas. M-a duce la Londra, unde a ntlni, firete, tot ceea ce poate fi mai distins n nalta societate. Cum s te duci n Anglia i s nu ceri s fii prezentat marchizului de Lansdowne, domnului Brouham, lordului Holland? Domnii acetia mi vor spune cte ceva despre oamenii celebri ai Franei; se vor mira c nu-i cunosc, iar eu mi voi exprima toat prerea de ru i, la napoiere, voi face n aa fel nct s fiu prezentat n cele mai populare cercuri din Frana. Fapta mea dac mi se va face cinstea de a se vorbi despre ea la ducesa dAncre nu va nsemna o abandonare a ideilor ce ar putea fi socotite nedesprite de numele meu: va fi pur i simplu dorina foarte fireasc de a cunoate oamenii superiori ai secolului n care trim. Nu-mi voi ierta niciodat de a nu-l fi vzut pe generalul Foy. Armance tcea. Nu este oare umilitor, urm Octave, ca tot sprijinul nostru i, n sfrit, pn i scriitorii monarhiti nsrcinai s preamreasc n fiecare diminea, n ziar, privilegiile obriei nobile i ale religiei, s ne fie druii de ctre clasa care se bucur de toate avantajele n afar de cel al obriei? Ah, dac te-ar auzi domnul de Soubirane! Nu m lovi n ce m doare cel mai mult, anume c m vd silit s mint toat ziua. Un ton de intimitate desvrit permite paranteze la nesfrit, paranteze care plac pentru c ele vdesc, o. ncredere nemrginit, dar tot att de bine pot plictisi pe un al treilea. Am artat numai c poziia strlucit a vi
80

 ARMANCE

98 contelui de Malivert era departe de a fi pentru el un izvor de plceri netulburate. Am fost, cu oarecare primejdie, istorici scrupulori. Dar politica ce ntrerupe deodat o povestire att de simpl poate fi asemuit eu efectul unui foc de pistol n toiul unui concert Apoi, Octave nu este un filosof i el a caracterizat ntr-un chip foarte greit cele dou nuane, care, n vremea lui, mparte au societatea. Ce pcat c Octave nu poate judeca precum un nelept de cincizeci de ani!26 99

XV
How am I glutted with conceit of this! Shall I make spirits fetch me what I please? Resolve me of all ambiguities? Perform what desperate enterprise I will?27 (Doctor Faustus)

Octave pleca att de des de la Andilly, pentru a o ntlni pe doamna dAumale la Paris, nct un uor simmnt de gelozie stinse veselia tinerei fete. ntr-o sear, la ntoarcerea vrului ei, Armance i manifest autoritatea: Vrei s-o ndatorezi pe mama dumitale cu o chestiune despre care nu-i va vorbi niciodat? Fr ndoial. Ei bine, timp de trei luni, cu alte cuvinte timp de nouzeci
Datorm nemsurat recunotin ministeriatului lui Vilele. Cei trei la sut, dreptul primului nscut, legile privitoare la pres au adus dup sine fuziunea partidelor. Relaiile necesare dintre pairi i deputai au nceput aceast apropiere pe care Octave nu o putea prevedea i, din fericire, ideile acestui tnr mndru i timid sunt nc i mai puin exacte astzi dect cu cteva luni n urm; dar aa vedea el lucrurile, potrivit firii sale motenite. Puteam lsa nedesvrit schiarea unei firi ciudate pentru c este nedreapt fa de toat lumea? Tocmai aceast nedreptate i aduce i nefericire (n.a.). 27 Ct de mult m desfat gndul acesta! Porunci-voi oare unor spirite s-mi aduc ceea ce-mi place? S-mi rezolve toate ndoielile? S svreasc hotrrile disperate pe care le voi lua? (Marlowe, Faust).
81
26

 STENDHAL

de zile, s nu refuzi nicio invitaie la bal i s nu pleci de la niciunul fr s fi dansat. A prefera cincisprezece zile de arest, zise Octave. Nu eti mofturos, urm Armance, dar fgduieti ori nu? Fgduiesc totul, n afar de cele trei luni de statornicie. i, dac aici sunt nendreptit, zise Octave rznd, voi prsi locul. M stpnete mai de mult o idee care, fr voia mea, m-a preocupat aproape toat seara de ieri, la minunata serbare oferit de domnul de X, unde am dansat de parc i-a fi ghicit porunca. Dac a pleca din Andilly pentru o perioad de ase luni, a avea dou proiecte mult mai amuzante dect s m duc n Anglia. Primul, s-mi iau numele de domnul Lenoir. Sub acest frumos nume m-a duce n provincie 100 s dau lecii de aritmetic, de geometrie aplicat la arte, de tot ce vrei. A merge pe drumul care duce prin Bourges, Aurillac, Cahors; a obine cu uurin scrisori de la mai muli membri ai Institutului, care l-ar recomanda prefecilor pe savantul i regalistul Lenoir etc. Cellalt proiect este i mai grozav. n calitatea mea de profesor, a ntlni doar civa tineri entuziati i nestatornici de care m-a plictisi repede; a mai asista i la cteva intrigi. Dar ezit s-i vorbesc despre proiectul meu cel mai frumos; mi voi lua numele de Pierre Gerlat, mi voi face debutul la Geneva sau la Lion i voi deveni lacheul unui tnr oarecare, menit s joace n societate cam acelai rol pe care-l joc eu acum; Pierre Gerlat ar deveni posesorul unor excelente certificate de la vicontele de Malivert, pe care l-a slujit cu credin timp de ase ani. ntr-un cuvnt a mprumuta numele i felul de a tri al srmanului Pierre, pe care cndva l-am azvrlit pe fereastr. Dou-trei dintre cunotinele mele mi vor acorda apoi certificate din dorina de a m servi. Le vor pecetlui cu blazoanele lor i cu mult cear i, n felul acesta, ndjduiesc s gsesc un loc n casa vreunui tnr englez foarte bogat sau fiu de lord. Voi avea grij s-mi ptez minile cu un acid ndoit cu ap. Am nvat s lustruiesc cizmele de la valetul meu actual, bravul caporal Voreppe. De trei luni ncoace, i-am furat toate talentele. i ntr-o sear, stpnul dumitale se va ntoarce beat i va da cu piciorul n Pierre Gerlat. Chiar dac m-ar azvrli pe geam, am prevzut i asta. M
82

 ARMANCE

voi apra, iar a doua zi i voi cere s-mi dea drumul i nu-i voi purta pic. Te-ai face vinovat de un abuz de ncredere reprobabil, i poi dezvlui cusururile fa de un tnr ran care nu este n stare s neleag unele trsturi mai ciudate, dar presupun c te fereti s te compori ca atare fa de cineva din clasa ta social. Niciodat nu voi repeta cele auzite undeva ntr-ascuns. De altfel, un stpn, ca s m exprim ca Pierre Gerlat, ar putea oricnd s dea peste un mecher; n ca 101 zul meu nu va avea de-a face dect cu un curios. Trebuie smi cunoti scderile, urm Octave. Imaginaia mea este cteodat att de neghioab i exagereaz att de mult ceea ce datorez poziiei mele, nct, fr a fi vreun suveran, mi-e sete de incognito. Suveran sunt dar prin nefericire, prin ridicol, prin importana nemsurat pe care o acord unor lucruri. Simt nevoia imperioas de a vedea acionnd un alt viconte de Malivert. i pentru c din nefericire sunt ancorat n rolul acesta, pentru c spre marea i sincera mea prere de ru nu pot fi fiul primului contramaistru al bumbcriei domnului de Liancourt, am nevoie de ase luni de serviciu ca lacheu, spre a ndrepta multe din slbiciunile vicontelui de Malivert. Acesta este singurul mijloc; trufia mea nal, ntre mine i ceilali oameni, un zid de diamant. Prezena ta, scump verioar, face ca acest zid s dispar. n faa ta, nu voi lua nimic n nume de ru; dar din nefericire nu posed covorul fermecat pentru a te putea lua cu mine pretutindeni. Nu te pot vedea ca pe o strin cnd merg clare prin pdurea Boulogne cu unul din prietenii mei. La foarte scurt timp dup ce ne-am ntlnit pentru prima oar, nu mai rmne niciunul pe care vorbria mea s nu-l nstrineze de mine. Cnd, n sfrit, dup un an se nvluiesc cu toii n cea mai crunt rezerv, cred c ar prefera ca faptele i gndurile lor cele mai intime s fie cunoscute mai curnd de un diavol dect de mine. N-a putea s jur c muli dintre ei nu m iau drept Lucifer n persoan cum spune i domnul de Soubirane, aceasta fiind una dintre vorbele lui de duh anume ncarnat pentru a le pricinui suprri. Cam astfel de gnduri bizare dezvluia Octave verioarei sale n timp ce se plimbau prin pdurea Moulignon, la civa pai de doamnele de Bonnivet i de Malivert. Nebuniile acestea o
83

 STENDHAL

preocupar mult pe Armance. A doua zi, dup ce vrul ei plec la Paris, expresia de veselie i libertate care prea uneori extravagant, se terse pentru a face loc acelei priviri nduioate i struitoare de la care, cnd se afla de fa, Octave nu-i mai putea desprinde ochii. Doamna de Bonnivet invit lume mult, iar Octave nu mai avu prilejul s plece att de des la Paris, deoarece 102 doamna dAumale veni s se stabileasc la Andilly. Odat cu ea, mai sosiser vreo apte sau opt femei foarte la mod, cele mai multe dintre ele remarcabile prin strlucirea spiritului, ori prin influena pe care o ctigaser n societate. Dar drglenia lor nu fcu dect s sporeasc triumful fermectoarei contese; simpla ei prezen ntr-un salon fcea ca rivalele s par btrne. Octave era mult prea inteligent pentru a nu simi acest lucru, iar verioara sa avu mai des prilejul s cad pe gnduri. De cine m-a putea plnge? i spunea ea. De nimeni, iar de Octave mai puin dect de oricare altul. Oare nu eu i-am spus c prefer un alt brbat? Firea lui este mult prea mndr nct s se poat mulumi cu cel de al doilea loc n inima cuiva. Se ataeaz de doamna dAumale; este o frumusee ispititoare, de care se vorbete pretutindeni, iar eu nici mcar frumoas nu sunt. Ceea ce-i pot spune lui Octave este ters, sunt sigur c adesea l plictisesc, c-l interesez doar ca o sor. Viaa doamnei dAumale este deosebit, plin de veselie; nici urm de plictis n locurile n care apare ea, pe cnd eu cred c mi-a pierde deseori rbdarea n salonul mtuii mele, dac a pleca urechea la toate cte se discut acolo. Armance plngea, dar. sufletul acesta nobil nu se njosi pn la a se lsa robit de ur fa de doamna dAumale. Observa, cu profund atenie, orice gest al acestei femei plcute care-i trezea adesea o vie admiraie. Dar fiecare asemenea act de admiraie nsemna, pentru inima ei, o lovitur de pumnal. Fericirea calm nu mai exista, Armance deveni prada tuturor nelinitilor izvorte din iubire. Prezena doamnei dAumale ajunse s-o tulbure mai mult chiar dect cea a lui Octave. Chinurile geloziei sunt ngrozitoare, mai cu seam cnd sfie inimi a cror pasiune i poziie social interzic orice fel de ci de a plcea, ntructva mai ndrznee.

84

 ARMANCE

XVI
Let Rome in Tyber melt! and the wide arch Of the rangd empire fall! Here is my space! Qingdoms arc clay: our dungy earth alike Feeds beast as man; the nobleness of life 28 Is to Iove thus. (Antony and Cleopatra, I)

ntr-o sear, dup o zi de ari, se plimbau cu toii ncet printre frumoasele pilcuri de castani ce mpodobesc colinele din Andilly. Ziua, aceste pduri sunt tulburate uneori de prezena curioilor. n noaptea aceea fermectoare, luminat de razele blnde i vratice ale lunii, dealurile nsingurate dezvluiau priveliti ncnt-toare. O pal de vnt se zbenguia printre copaci, ntregind farmecul acelei seri nespus de plcute. Din nu tiu ce capriciu, doamna dAumale voia n seara aceea s-l aib tot timpul pe Octave lng ea; i aducea aminte cu satisfacie, i fr menajamente fa de ceilali brbai care o nconjurau, c n aceste pduri l vzuse ea pentru prima oar: Erai deghizat n vrjitor i nicicnd o asemenea prim ntrevedere nu s-a dovedit mai profetic, adugase ea, cci niciodat nu m-ai plictisit i nu exist alt brbat despre care s pot spune acelai lucru. Armance, care se plimba cu ei, nu se putea stpni s nu socoteasc aceste amintiri mult prea duioase. Nimic mai atrgtor dect aceast strlucitoare contes, de obicei foarte vesel, care gsea potrivit s vorbeasc, cu inflexiuni grave n glas, despre marile rosturi ale^vieii i despre cile de urmat pentru a dobndi fericirea. Octave se deprta de grupul doamnei dAumale i curnd rmase singur cu Armance, la numai civa pai de restul grupului; atunci, el ncepu s-i povesteasc, cu sumedenie de amnunte, acel episod din viaa lui n care se gsea amestecat i doamna dAumale. Am cutat o legtur att de strlucit, i mrturisi el, pentru a nu irita spiritul de pruden al doamnei de Bonnivet care, fr aceast msur de prevedere, ar fi sfrit prin a m
Fie ca Roma s se mistuie n Tibru i ca bolta uria a vastului Imperiu s se prbueasc. Aici este stpnirea mea. Regatele sunt noroi i aceeai tin hrnete deopotriv animalul i omul. Nobleea vieii este s iubeti astfel. (Shakespeare)
85
28

 STENDHAL

ndeprta din intimitatea ei. Un lucru att de duios fu rostit fr a se fi vorbit ns de iubire. Cnd Armance ndjdui c glasul ei nu avea s mai trdeze adnc tulburare n care asemenea cuvinte o cufundaser, ea i spuse: Cred, dragul meu vr, cred, cum de altfel sunt i datoare so fac; tot ceea ce-mi povesteti este pentru mine liter de Evanghelie. Observ totui c niciodat n-ai ateptat, ori de cte ori a fost vorba s-mi destinuieti vreo atitudine! luat, ca lucrurile s fi ajuns att de departe. Pentru asta am un rspuns gata pregtit; domnioara Mery de Tersan i cu tine v luai uneori libertatea de a v bate joc de succesele mele: de pild, ntr-o sear oarecare, sunt dou luni de atunci, aproape c m-ai nvinuit de ngmfare. A fi putut foarte lesne, chiar din clipa aceea, s-i mrturisesc sentimentul pe care l aveam pentru doamna dAumale; dar pentru asta ar fi trebuit s fiu binevzut de tine. nainte de succes, spiritul tu rutcios s-ar fi grbit s rd de proiectele mele. Astzi, doar prezena domnioarei de Tersan mi tirbete bucuria. Era, n intonaia adnc i aproape nduioat cu care Octave rostea aceste zadarnice cuvinte, atta neputin de a ndrgi farmecul ntructva ndrzne al frumoasei femei despre care vorbea, i o att de ptima druire fa de prietena creia i se destinuia, nct ea nu mai avu tria s reziste fericirii de. a se vedea iubit astfel. Armance se sprijinea de braul lui Octave i l asculta n extaz. Tot ceea ce prudena putea dobndi de la ea, era s nu vobeasc; inflexiunile glasului i-ar fi dezvluit lui Octave pasiunea adnc pe care i-o inspirase. Fonetul uor al frunzelor rscolite de vntul serii prea s adauge un farmec nou tcerii lor. 105 Octave se uita n ochii ei mari aintii ntr-ai si. Deodat, cei doi tineri auzir un anume zgomot care nu le atrsese atenia, dei le izbea urechea de ctva vreme. Mirat de absena lui Octave i socotind c-i lipsea, doamna dAumale l striga ntruna cu glas tare. Eti chemat, spuse Armance, iar timbrul glasului, parc frnt, cu care rostise aceste cuvinte simple, ar fi fcut pe oricare altul, n afar de Octave, s ghiceasc patima cu care era iubit. Dar el era att de uluit de cele ce se petreceau n sufletul su, att de tulburat de braul frumos, abia acoperit cu un vl uor, pe care Armance l inea lipit de piept, nct nu mai putea fi
86

 ARMANCE

atent la nimic. i pierduse cumptul; gusta din plcerile celei mai fericite iubiri pe care acum aproape c i-o mrturisea. i admira plria ncnttoare, i se uita n ochi. Nicicnd nu se mai. aflase Octave ntr-o stare att de nepotrivit cu jurmintele ce i le fcuse mpotriva dragostei. Crezuse c glumete, ca de obicei, cu Armance, iar gluma luase pe neateptate o ntorstur grav, neprevzut. Se lsa dus. n voie, nu mai judeca, tria o culme a fericirii. A fost una dintre fugarele clipe pe care numai ntmplarea le druiete uneori celor fcui s triasc intens, drept rsplat pentru attea suferine. Viaa nvlete n inim, iubirea te face s uii tot ceea ce nu este de esen divin ca ea, i trieti mai mult n cteva clipe dect n lungi rstimpuri Cnd i cnd se mai auzea glasul doamnei dAumale strigndu-l pe Octave, iar timbrul acestui glas sfri prin a rpi srmanei Armance orice sim al prudenei. Octave i ddea seama c era nevoit s prseasc frumosul bra pe care l inea uor lipit de piept, c trebuia s se despart de Armance. nc puin i i-ar fi luat mna s i-o lipeasc de buze. Dac i-ar fi ngduit acest semn de iubire, poate c Armance, nespus de tulburat n clipa aceea, i-ar fi dezvluit ori mrturisit tot ceea ce simea pentru el. Tinerii se apropiar de ceilali. Octave pea puin nainte. De cum l zri, marchiza dAumale i spuse pe un ton mustrtor, fr ca Armance s-o poat auzi: 106 M uimeti c te vd att de repede, cum de-ai putut, s-o prseti pe Armance pentru mine? Eti ndrgostit de aceast frumoas verioara S nu te aperi, c m pricep Octave nu-i revenise nc din ameeala care l nvluise; ochii si nu vedeau dect braul acela frumos lipit de pieptul lui. Cuvintele doamnei dAumale l izbir ca o lovitur de trsnet, cci purtau n ele dovada dragostei sale; se simi atins. I se pru c glasul acela uuratic era nsi sentina soartei cobornd din nalturi. Sunetul i se prea nemai-ntlnit. Cuvntul acesta neateptat i dezvluia adevrata stare a sufletului, l prbuea de pe culmile fericirii ntr-o nenorocire groaznic i fr de speran.

87

 STENDHAL

XVII
What is a man If his chiej good, and market of his time, Be but to sleep, and feed: a beast, no more. Rightly to be great, Is, not to stir without great argument; But greatly to find quarrel in a straw. When honours at the stake.29 (Hamlet, IV)

Avusese aadar slbiciunea s nesocoteasc jurmintele pe care i le fcuse n attea rnduri! O singur clip spulberase strdania lui de o via. i pierduse orice drept la propria-i stim. De acum nainte lumea i era nchis: nu avea destul virtute pentru a tri n ea. Nu-i mai rmnea dect singurtatea i retragerea n vreun pustiu. Intensitatea suferinei i venirea ei neateptat puteau aduce tulburare chiar i n sufletul cel mai tare. Din fericire, Octave nelese pe dat c de* nu avea s rspund foarte repede i cu aerul cel mai calm doamnei dAumale, reputaia verioarei sale ar fi putut avea de suferit. i petrecea timpul cu ea, iar vorbele doamnei dAumale fuseser auzite de ctre dou-trei persoane care nu-l puteau suferi nici pe el, nici pe Armance. Eu, s iubesc! zise el doamnei d Aumale. Vai! acesta este un noroc pe care cerul pesemne mi l-a refuzat; nicicnd n-am simit mai limpede lucrul acesta, nicicnd nu l-am regretat mai mult. O vd n fiecare zi i mai puin des dect mi-a dori-o, pe femeia cea mai ispititoare din Paris; a-i fi pe plac esta,: fr ndoial, cel mai frumos gnd pe care i I-ar putea furi un tnr de vrsta mea. Nendoios, ea n-ar fi acceptat 108 omagiile mele; dar nici eu n-am ajuns vreodat la acea treapt a patimei care s m fi mpins s i le ofer. Niciodat nu mi-am pierdut lng ea cel mai stranic snge-rece. Dup asemenea act de slbticie i lips de sensibilitate, nu mai
Ce este omul, dac binele suprem, dac binefacerea vieii sale este doar s doarm i s mnnce? Un animal, nimic mai mult Pentru a fi cu adevrat mare nu trebuie s te lai cuprins de emoie fr motive temeinice; dar trebuie s afli cu trie pricin de ceart ntrun fir de pai, cnd onoarea i este n joc. (Shakespeare, Hamlet, IV, 4).
88
29

 ARMANCE

ndjduiesc s-mi pierd vreodat capul lng o femeie. Nicicnd nu vorbise Octave astfel. Explicaia aceasta, aproape parlamentar, fu prelungit cu abilitate i ascultat cu lcomie. Se aflau de fa vreo doi trei brbai, fcui s plac i care i nchipuiau adesea c au n Octave un rival fericit. Acesta avu norocul s gseasc cteva cuvinte picante. Vorbi mult, continu s ae toate amorurile proprii pn ce, n sfrit, se socoti ndreptit s spere c nimeni nu se mai gndea la cuvintele cu mult prea adevrate ce scpaser doamnei dAumale. Ea le rostise din adncul inimii. Octave i spuse c trebuie s-o fac s se ocupe mai mult de ea nsi. Dup ce se strduise s arate c nu poate iubi, pentru prima oar n viaa lui i ngdui fa de doamna dAumale frnturi de cuvinte aproape drgstoase, ceea ce o surprinse. Ctre sfritul serii, Octave fu att de sigur c nlturase orice bnuial, nct avu timpul s nceap s se gndeasc i la el. Se temea de clipa n care urmau s se despart i n care devenea liber s-i priveasc nenorocirea n fa. ncepu s numere orele picurate de orologiul din castel; miezul nopii btuse de mult, dar seara era att de frumoas, nct cu toii doreau s-o prelungeasc. La ora unu doamna dAumale i trimise prietenii pe la casele lor. Octave i mai ngdui o clip de rgaz. Trebuia s se duc sl caute pe valetul mamei sale, pentru a-i spune c urma s doarm la Paris. Dup ce i ndeplini aceast ndatorire, se ntoarse n pdure, iar acum mi lipsesc cuvintele n stare s exprime ct de ct suferina care-l copleea pe acest nefericit. Iubesc, i spuse el cu glas nbuit, iubesc. Eu? Dumnezeule! i cu inima strns, gtuit de emoie, cu ochii pironii la Cer, rmase nemicat, ca lovit de groaz. Puin dup aceea porni cu pai grbii. i fiindc nu se mai 109 putea ine pe picioare, se ls pe trunchiul unui copac btrn care tia drumul; n clipa aceea i se pru c nelege i mai bine ct de necuprins i era durerea. Am pierdut propria-mi stim, i spuse el. Mrturisirea de dragoste pe care i-o fcea fr nconjur i fr niciun mijloc de a nega, fu urmat de o aprig pornire furioas i de nedesluite strigte de mnie. Suferina moral nu poate fi mai adnc. Un gnd, obinuit cale de ieire pentru nefericiii care au curaj, l fulger pe loc; dar i spuse: Dac mi curm zilele,
89

 STENDHAL

Armance va fi compromis; toat lumea va rscoli din nou, curioas, timp de o sptmn, cele mai nensemnate mprejurri ale acestei seri, iar fiecare dintre domnii care au fost prezeni se va simi dator s vin cu alt versiune. Nicio urm de egoism, nimic din ceea ce poate avea vreo legtur cu interesele vulgare ale vieii nu-i afla loc n sufletul acesta ales, pentru a pune capt unei att de cumplite i sfietoare suferine. Lipsa aceasta a oricrei preocupri de rnd, menit s aduc diversiune n ademenea clipe, este una din pedepsele pe care cerul le impune pesemne sufletelor alese.. Orele se scurgeau una dup alta, fr s aduc vreo alinare durerii lui Octave. Uneori, ca mpietrit mai multe minute n ir, el se simea bntuit de acea suferin ngrozitoare care sporete chinul celor mai mari ucigai; se dispreuia cu desvrire. Nu putea plnge. Ruinea, de care se simea att ele vrednic, l mpiedica s-i fie mil de el nsui i-i seca lacrimile. Ah, exclam el ntr-una din acele clipe haine, dac a putea pune capt la tot! i ngdui s savureze n gnd fericirea de a nceta s mai simt. Cu ct satisfacie s-ar fi druit morii drept pedeaps pentru, propria-i slbiciune i pentru a-i salva onoarea. Da, i, spuse el, inima mea merit tot dispreul, pentru c a svrit o fapt pe care mi-am interzis-o cu preul vieii iar spiritul meu este i mai demn de dispre dect inima. N-am neles un lucru care era limpede: o iubesc pe Armance i l iubesc de cnd am acceptat s ascult disertaiile doamnei de Bonnivet despre filosofia german. Am 110 avut nebunia de a m crede filosof. n trufia mea prosteasc, m socoteam cu mult superior raionamentelor goale ale doamnei de Bonnivet i n-am fost n stare s desluesc n propria-mi inim ceea ce femeia cea mai slab ar fi putut citi ntr-a ei: o iubire puternic, vdit i care de mult vreme a ucis orice urm de interes pe care l manifestam cndva fa de lucrurile obinuite ale vieii. Tot ceea ce nu-mi amintete de Armance este pentru mine ca i inexistent. M judecam uneori pe mine nsumi i nu am vzut aceste lucruri! O, ce vrednic sunt <de dispre! Glasul datoriei, care ncepea s se fac auzit, l po-vuia pe Octave s fug nentrziat de domnioara de Zohiloff; dar departe de ea, el nu mai vedea niciun scop care s merite
90

 ARMANCE

osteneala de a tri. I se prea c nimic nu era demn s-i inspire nici cel mai mic interes. Totul devenea deopotriv de searbd: i fapta cea mai aleas i preocuparea cea mai obinuit, dar folositoare; s lupte pentru Grecia alturi de Fabvier sau s fac, netiut de nimeni, experiene agrare n strfundurile vreunei provincii. nchipuirea lui. strbtea iute toat scara preocuprilor posibile, pentru a recdea apoi i mai ndurerat n dezndejdea cea mai adnc, cea mai fr de ieire, cea mai vrednic de numele ei. O! ct de plcut ar fi fost moartea n aceste clipe! Octave i spunea cu glas tare nebunii de prost-gust, simind totui, n chip ciudat, c sunt cu-adevrat nebunii de prost-gust. La ce bun atta minciun fa de mine nsumi? exclam el deodat, ntr-un moment n care i nfia amnunit unele experiene pe care le-ar putea face printre ranii din Brazilia. La ce bun atta laitate? Drept culme a durerii, mi pot spune c Armance m iubete i c astfel datoria mea este i mai aspr. Cum, dac Armance i-a dat cuvntul, omul cruia i-a fgduit mna ar ngdui oare ca ea s-i petreac viaa numai alturi de mine? Iar bucuria ei att de calm n aparen, dar att de profund i de adevrat, cnd i-am dezvluit asear tlcul purtrii mele fa de doamna dAumale, crui fapt s-ar cuveni s-o atribui? Nu este oare 111 aceasta o dovad mai limpede dect lumina zilei? i am fost n stare s m amgesc! S fi fost oare ipocrit cu mine nsumi? M aflam aadar pe drumul celor din urm ticloi? Cum, asear la zece, nc nu-mi ddeam seama de un lucru care acum, dup cteva ceasuri, mi se pare att de clar? Ah, ct sunt de slab i de vrednic de dispre! Orgolios ca un copil, nu m-am avntat n viaa mea la nicio fapt brbteasc; i nu m-am nenorocit doar pe mine, ci am trt n prpastie cea mai drag fiin din lume. O, cerule, poate fi cineva mai mrav dect mine? Clipa aceasta l cufund aproape n delir. Mintea lui Octave era parc mistuit de o ari cumplit. Necontenit judecata lui descoperea o alt fa a nenorocirii sale sau o nou pricin de a se dispreui. Impulsul acela spre o stare plcut care dinuie ntotdeauna n om, pn i n clipele cele mai crude, pn i la piciorul eafodului, l fcu pe Octave s-i impun s nu mai gndeasc. i strngea capul ntre palme, fcea eforturi fizice ca s-i opreasc irul gndurilor.
91

 STENDHAL

ncetul cu ncetul totul i deveni indiferent, n afar de amintirea Armancei, a fiinei de care trebuia s se ndeprteze pentru vecie, s n-o mai revad niciodat, sub niciun cuvnt. Chiar i dragostea filial, de care sufletul i era att de ptruns, se terse. Dou gnduri l stpneau: s-o prseasc pe Armance i s nu-i mai ngduie niciodat s-o revad; s ndure astfel viaa un an sau doi pn ce ea se va fi cstorit sau pn ce lumea l va fi dat uitrii. Dup aceea, cu unul la care nimeni nu se mai gndete, era liber s termine cu toate. Iat ultimul simmnt al acestei inimi sfiate de suferini. Octave se sprijini de un copac i se prbui pierzndu-i cunotina. Cnd i reveni, ncerc o neobinuit senzaie de frig. Deschise ochii. Mijea de ziu. Un ran se strduia s-l fac s-i vin n fire, turnnd peste el ap rece pe care o aducea n plrie de la un izvor apropiat. O clip, Octave fu tulburat, mintea nu i se limpezise nc; se afla pe marginea unui an, n mijlocul unui lumini, ntr-o pdure; prin faa ochilor treceau n goan vltuci de cea. Nu recunotea locul n care se gsea. 112 Deodat toate nefericirile i revenir n minte. Nu se moare de durere, altfel ar fi murit n aceeai clip. Scp cteva strigte care l ngrijorar pe ran. Spaima acestuia l readuse pe Octave la sentimentul datoriei. Nu trebuia ca omul acesta s vorbeasc cuiva despre cele vzute. Octave scoase punga, s-i dea ceva bani i spuse omului aceluia care prea nduioat de starea sa c, de fapt, se afla n pdure la ora aceea n urma unei prinsori nesocotite i c inea foarte mult s nu se afle cumva c rcoarea nopii l stnjenise. ranul prea c nu pricepe. Dac se afl c mi-am pierdut cunotina, i spuse Octave, i vor bate joc de mine. Ah, neleg rspunse ranul, bizuii-m pe mine n-o s suflu o vorb, aa c n-o s se poat spune c v-am fcut s pierde-i rmagul. Este totui un noroc c am trecut pe aici, cci, pe legea mea, preai mort. n loc s-l asculte, Octave i privea punga, alt prilej de durere: era un dar de la Armance. Acum ncerca o mare plcere simind sub apsarea degetelor fiecare mrgic de oel prins pe postavul acela de culoare nchis. De ndat ce ranul plec. Octave rupse o crengu fraged
92

 ARMANCE

de castan cu care scobi o gaur n pmnt; i ngdui apoi s srute darul acela i l ngropa chiar n locul unde i pierduse cunotina. Iat, murmur el, prima mea fapt virtuoas. Adio, adio, pentru toat viaa, scump Armance! Dumnezeu mi-e martor c te-am iubit nespus!

XVIII
Pe snu-i de un alb imaculat ea poart o cruce sclipitoare, pe care copilul Jacob i-ar apsa cucernic buzele i care necredinciosul ar adora-o. (Schiller)

Dintr-o pornire instinctiv el se grbi spre castel. Simea ntrun fel nedesluit c, judecndu-se singur, durerea lui va crete; dar i nelesese datoria i socotea ca va afla n el curajul necesar pentru a svri oricare dintre aciunile ce i s-ar fi nfiat. Se dezvinovea pentru faptul c se ntorcea la castel idee izvort de altfel din groaza de a rmne singur prin gndul ca nu cumva vreun slujitor venit de la Paris s spun c nu-l vzuse n strada Saint-Dominique, ceea ce ar fi putut da n vileag purtarea sa nefireasc, ngrijornd-o pe masa sa. Octave se afla destul de departe de castel. Ah, i spuse el, traversnd pdurea, abia ieri erau pe aid nite cspii care vnau; dac vreun biat nendemnatic, trgnd de dup un tufi asupra vreunei psri, m-ar putea ucide, nu m-a mai mustra de nimic. Dumnezeule! ce -plcere s primeti un glonte n capul acesta nfierbntat! Ct -a mulumi, nainte de moarte, dac mi-ar mai rmne timp s-o fac! Felul de a fi al lui Octave vedea limpede, n dimineaa aceea, un grute de nebunie. Ndejdea romantic de a fi ucis de un copil l fcu s ncetineasc pasul, iar inima lui, ca urmare a unei mici slbiciuni abia observate, nu voia s cntreasc legitimitatea acestei aciuni, n sfrit, intr n castel pe poarta dinspre grdin i prima fiin pe care o zri fu Armance. Rmase nemicat, cu sngele ngheat n vine; nu-i nchipuise c avea s-o ntlneasc att de repede. v De departe, de cum l vzu, Armance alerg spre el zmbind; era ginga i 114
93

 STENDHAL

zglobie ca o pasre, nicicnd nu i se pruse mai frumoas; gndurile ei zburau ctre ceea ce i spusese el, n ajun, despre legtura lui cu doamna dAumale. O vd aadar pentru ultima oar! i spuse Octave i o privi ptima. Plria mare de pai, talia elegant, buclele bogate ce i se revrsau pe obraji, contrastnd ntr-un chip fermector cu privirea ei ptrunztoare i totui att de blnd, toate acestea ncerca el s i le ntipreasc acum n inim. Dar privirile acelea numai zmbet i pierdeau din aerul lor vesel, pe msur ce Armance se apropia. Ceva o nfiora n felul de a fi al lui Octave. Ea i observ hainele ude leoarc. Cu un glas pe care emoia l fcea s tremure, i spuse: Octave, ce i s-a ntmplat? n timp ce rostea aceste cuvinte att de simple, ea i stpnea cu greu lacrimile, ntr-att i se prea de ciudat expresia ochilor lui. Domnioar, i rspunse el rece, o s-mi ngdui s nu fiu prea sensibil fa de interesul ce mi se arat, menit s-mi rpeasc toat libertatea. Este adevrat, sosesc de la Paris i hainele mi sunt ude; dac aceste explicaii nu-i satisfac curiozitatea, i voi putea oferi altele i mai amnunite Aici cruzimea lui Octave conteni fr voia lui. Armance, pe al crei chip se revrsase paloarea morii, prea c face zadarnice eforturi s plece; se cltina i era pe punctul de a se prbui. El se apropie, pentru a-i oferi braul; Armance l privea cu ochi de muribund, ochi care de altfel nu mai puteau exprima niciun gnd. Octave i lu mna cu un gest destul de. brusc, i-o aez sub braul su i se ndrept spre castel. Dar i el simea c puterile l prseau; gata s se prbueasc la rndu-i, avu totui tria s-i spun: Voi pleca, trebuie s fac o cltorie lung n America; voi scrie. M bizui pe dumneata c o vei mngia pe mama; spune-i c m voi rentoarce negreit. Ct despre dumneata, domnioar, s-a spus c te-a iubi; sunt foarte departe de a avea o asemenea pretenie. De altfel, vechea prietenie care ne unete ar fi fost ndeajuns, cred, pentru a stvili nceputul unui simmnt 115 de iubire. Ne cunoatem mult prea bine pentru a mai nutri unul fa de cellalt simminte din acelea care presupun ntotdeauna i oarecare iluzii. n clipa aceea, Armance simi c nu mai poate merge; i
94

 ARMANCE

ridic spre Octave ochii pn atunci plecai i l privi; buzele palide i tremurnde preau c vor s spun cteva cuvinte. ncerc s se sprijine de ciubrul unui portocal, dar nu mai avu puterea s se susin; lunec i i pierdu cunotina. Fr a-i da vreun ajutor, Octave o privea nmrmurit: fata czuse ntr-un lein adnc, ochii ei att de frumoi erau nc ntredeschii, iar fermectorul contur al gurii mai pstra expresia unei dureri nemsurate. Perfeciunea rar a acelui trup ginga se lsa trdat sub vemintele simple de diminea. Octave observ o cruciuli cu diamante pe care Armance o purta n ziua aceea pentru ntia oar. El avu slbiciunea s-i ia mina. Filosofia lui se spulberase toat. Bg de seam c portocalul l ascundea privirilor curioase ale celor din castel; ngenunche lng Armance: Iart-m, ngerul meu scump, opti el, acoperind cu srutri mna ngheat. Nicicnd nu te-am iubit.att! Armance fcu o micare; fcnd un efort, Octave se ridic. Peste puin, Armance se simi n putere s umble, iar el o conduse la castel fr a ndrzni s-o priveasc. Se mustra amarnic pentru nedemna slbiciune creia i czuse prad; dac Armance ar fi bgat de seam, toat cruzimea vorbelor sale s-ar fi dovedit de prisos. Ea se grbi sa se despart de Octave i se ntoarse la castel. De ndat ce doamna de Malivert fu n stare s-l primeasc, Octave se anun la ea i i se arunc n brae. Scump mam, d-mi voie s cltoresc, este singura cale pentru a scpa de o cstorie de care m ngrozesc, fr s m fac vinovat de lips de respect fa de tatl meu. Surprins, doamna de Malivert ncerc zadarnic s afle de la fiul ei cteva lucruri mai desluite privind presupusa cstorie. 116 Cum, i spuse ea, nu pot afla de la tine nimic? Nici numele domnioarei, nici din ce familie se trage? Dar asta e nebunie curat! Curnd ns doamna de Malivert nu mai cutez s foloseasc acel cuvnt ce i se prea mult prea adevrat. Tot ceea ce putu obine de la fiul ei, hotrt s porneasc chiar n aceeai zi, fu s nu plece n America. inta cltoriei l interesa prea puin pe Octave, se gn-dise doar la durerea despririi. n timp ce vorbea cu mama sa, strduindu-se s-i dezvluie gnduri mai potolite, pentru a nu o speria, un motiv mult mai
95

 STENDHAL

demn de crezare i rsri n mine. Scump mam, un om care poart numele de Malivert i care, spre nenorocirea lui, n-a fcut nc nimic pn la douzeci de ani trebuie s nceap prin a pleca n cruciad, ntocmai Ga strmoii notri. Te rog s-mi ngdui s m duc n Grecia. Dac vrei, voi spune tatlui meu c plec la Neapole; acolo, ca din ntmplare, curiozitatea m va mpinge spre Grecia i oare nu este frumos ca un gentilom s-o va, d cu spada n mn? Felul acesta de a-mi anuna cltoria o va lipsi de orice aer pretenios Proiectul o ngrijor nespus pe doamna de Malivert, dar descoperea n el o anume generozitate ce se potrivea ntru totul cu ideile ei despre datorie. Dup o conversaie de dou ore, care nseamn pentru Octave un rstimp de odihn, el dobndi ncuviinarea mamei sale. n mbriarea acestei duioase prietene el avu o clip fericirea de a putea plnge. Fu chiar de acord cu unele condiii pe care le-ar fi respins. cnd intrase n camera ei. li fgdui c, dac ea i-o va cere, la dousprezece luni dup debarcarea sa n Grecia va veni s petreac dou sptmni alturi de dnsa. Dar, scumpa mea mam, pentru a nu avea neplcerea de a-mi vedea cltoria anunat prin ziare, te rog s ngdui ca vizita mea s aib loc la castelul Malivert, n Dauphine. Totul fu rnduit potrivit dorinelor sale i lacrimi de dragoste pecetluir mprejurrile acestei plecri neateptate. 117 Dup ce iei din camera mamei sale i ntruct i ndeplinise ndatoririle fa de Armance, Octave avu destul snge rece pentru a se nfia marchizului. Tat, spuse el dup ce-l mbria, ngduie fiului tu s-i pun o ntrebare: care a fost prima fapt a lui Enguerrand de Malivert, care tria prin 1147, n timpul domniei lui Ludovic cel Tnr? Marchizul deschise n grab sertarul biroului i scoase de acolo un frumos sul de pergament de care nu se desprea niciodat: era genealogia familiei sale. Descoperi cu plcere c memoria fiului su nu dduse gre. Dragul meu, zise btrnul scondu-i ochelarii, Enguerrand de Malivert a plecat la cruciad n 1147, mpreun cu regele su. Oare nu avea pe atunci nousprezece ani? ntreb Octave. ntocmai. Nousprezece ani, rspunse marchizul, tot mai
96

 ARMANCE

mulumit de respectul pe care tnrul viconte l vdea fa de genealogia familiei. Dup ce Octave ddu satisfaciei tatlui su timpul de a nflori i de a i se nstpni n inim, i spuse cu glas ferm: Tat, nobleea oblig! Am trecut de douzeci de ani, am nchinat destul vreme crilor. Vin s-i cer binecuvntarea i ngduina s cltoresc n Italia i Sicilia. Nu-i voi ascunde, dar numai dumitale i fac aceast destinuire, din Sicilia m voi simi atras s trec n Grecia; voi ncerca s asist la o btlie i m voi rentoarce lng dumneata puin mai demn, poate, de frumosul nume pe care mi l-ai transmis. Dei foarte curajos, marchizul nu era deloc din aceeai tagm cu strmoii si din vremea lui Ludovic cel Tnr: era tat i nc un tat duios din secolul al nousprezecelea. Neateptata hotrre a lui Octave l surprinse peste msur: s-ar fi mulumit bucuros cu un fiu mai puin eroic. Oricum, aerul drz al acestui fiu i fermitatea hotrrii ce se vdea n felul lui de a fi i impuneau. Nu se putuse luda niciodat cu tria lui de caracter, aa c nu ndrzni s refuze o ngduin care i fusese cerut 118 cu aerul acela ce voia s spun c, n caz de mpotrivire, se poate i lipsi de ea. mi sfii inima, zise bunul btrn, apropiindu-se de biroul su; i fr era fiul su s i-o fi cerut, scrise cu o mn tremurnd un bon pentru o sum destul de mare adresat notarului care i pstra o parte din bunuri. Iat, i se adres el lui Octave, i deie Domnul ca acetia s nu fie ultimii bani pe care i-i ofer f Sun de prnz. Din fericire, doamnele dAumale i de Bonnivet se aflau la Paris, aa nct familia aceasta att de mhnit nu se vzu silit s-i ascund durerea prin cuvinte zadarnice. ntructva ncurajat de contiina de a-i fi fcut datoria, Octave se simi n stare s continue. Avusese de gnd s plece nainte de dejun; i zise ns c ar fi mai bine s se poarte ntocmai ca de obicei. Altfel servitorii ar fi avut ce cleveti. Se aez la masa de dejun, fa n fa cu Armance. O vd pentru ultima oar n via, i spunea eL Armance avu norocul s se frig ntr-un chip destul de dureros n timp ce pregtea ceaiul. ntmplarea aceasta putea servi drept scuz pentru tulburarea sa, dac cineva din ncpere ar fi avut destul snge rece ca s-o observe. Glasul domnului de Malivet tremura;
97

 STENDHAL

pentru prima oar n viaa sa nu gsea ceva plcut de spus. Se gndea dac nu cumva ar putea descoperi vreun pretext pe potriva marelui principiu nobleea oblig, citat att de oportun de fiul su, pretext care s-i ofere prilejul de a-i amna plecarea.

XIX
He unworthy you say? Its impossible. It would Be more easy to die.30 (Deckar)

Lui Octave i se pru c domnioara de Zohiloff l privea cu destul calm. n pofida virtuii sale necrutoare, care i interzicea cu desvrire s se gndeasc la nite legturi ce nu mai existau, el nu se putu stpni s nu-i spun c o revede pentru prima oar de cnd i mrturisise c o iubete; dimineaa, n grdin, l tulburase dorina de a aciona. Aceasta este, aadar, impresia pe care o ncerci cnd priveti femeia iubit. Dar s-ar putea ca Armance s nu aib fa de mine dect un sentiment de prietenie. Pesemne c aceeai trufie m-a fcut, n noaptea aceasta, s-mi nchipui cu totul altceva. n timpul acelui dejun apstor nu fu rostit nicio vorb despre subiectul care i preocupa pe toi: n vreme ce Octave se afla la tatl su, doamna de Malivert trimisese dup Armance, pentru a-i aduce la cunotin ciudatul proiect de cltorie. Biata fat era dornic de sinceritate; simi nevoia s-i spun doamnei de Malivert: Ei bine, mam, vezi ct de nentemeiate i erau visele! Cele dou femei erau cufundate n cea mai amarnicii durere. Oare care s fie pricina acestei plecri? repeta doamna de Malivert, cci nu poate fi vorba de vreo nebunie, de asta l-ai vindecat tu. Hotrr s nu vorbeasc nimnui despre cltoria lui Octave, nici chiar doamnei de Bonnivet. El nu trebuia s se simt legat de proiectul su i cine tie, poate c, 120
El nedemn, spunei? Nu este cu putin. I-ar fi mai lesne s moar. (Engl.)
98
30

 ARMANCE

spunea doamna de Malivert, ne mai este ngduit s ndjduim. Va prsi un plan att de pripit. Discuia aceasta spori nc dac asemenea lucru mai era cu putin durerea fetei; mereu credincioas tcerii venice ce i se prea c o- datoreaz sentimentului care-i lega, ea purta povara propriei sale discreii. Cuvintele doamnei de Malivert, ale acestei att de prevztoare prietene care o iubea cu nespus duioie, priveau lucruri de care ea nu avea dect prea puin cunotin, astfel c nu-i puteau aduce nicio mngiere. i totui, ct nevoie ar fi avut s se sftuiasc cu o prieten asupra acelor cauze ce preau s fi dus la comportarea att de ciudat a vrului ei! Dar nimic n lumea aceasta, nici chiar cumplita suferin care i covrea sufletul, nu o putea face s uite ceea ce i datoreaz o femeie. Ar fi murit de ruine mai curnd dect s repete vorbele pe care omul ales i le spusese n aceeai diminea. Dac a face o asemenea destinuire i dac apoi Octave ar afla, el ar nceta s m mai preuiasc. Dup dejun, Octave se grbi s plece la Paris. Fcea totul repede i renunase s mai caute un temei faptelor sale. ncepea s simt toat amrciunea izvort din ho-trirea de a pleca, iar primejdia de a rmne singur cu Armance l speria. Dac buntatea ei ngereasc nu era cumva tirbit de nenchipuita asprime a purtrii sale, dac pa ar fi binevoit s-i vorbeasc, i putea el impune s nu se nduioeze cnd va spune un venic adio acestei verioare att de frumoase, att de desvrite? Ar nelege atunci c el o iubete; lucrul acesta nu l-ar scuti di plecare i, pe deasupra, ar mai fi stpnit i de re-mucarea de a nu-i fi ndeplinit datoria n acea ultim clip. ndatoririle sale supreme nu se cuveneau oare celei mai scumpe fiine din lume, fiinei a crei linite poate t, i o zdruncinase? Octave iei din curtea castelului cu sentimentul pe <arc l ai cnd te duci la moarte; i, la drept vorbind, ar li fost fericit s nu fi avut de ndurat dect durerea omului minat spre supliciu. Se temuse de singurtatea din timpul cltoriei, dar aproape c nu o simi; chiar l uimi clipa aceasta de rgaz pe care i-o druia nefericirea. 121 Primise de curnd o mult prea aspr lecie de modestie, ca s mai poat pune mpcarea aceasta sufleteasc pe seama zadarnicei filosofii zmislite cndva de propria-i trufie. n aceast
99

 STENDHAL

privin nefericirea fcuse din el un alt om. Puterile i se sleiser de attea eforturi i simminte violente; nu mai avea tria s simt. Abia cobort din Andilly n cmpie, el czu ntr-un somn letargic i fu mirat cnd sosi la Paris vzndu-se nsoit de servitorul care, la plecare, se urcase n spatele cabrioletei. Ascuns n mansarda castelului, Armance urmrise de dup jaluzele toate amnuntele plecrii. Dup ce cabrioleta lui Octave se pierdu n spatele copacilor, ea i opti neclintindu-se de la locul ei: Totul s-a sfrit, nu se va mai ntoarce. Spre sear, dup ce plnsese ndelung, o ntrebare pe care io puse veni s-o sustrag ntructva durerii sale. Cura e oare cu putin ca, n rstimpul scurt al ctorva ore, Octave att de deosebit prin politeea sa, plin de prevenitoare sentimente de prietenie, att de devotat, poate chiar att de drgstos asear pe cnd ne plimbam mpreun, s fi luat deodat un ton aa de aspru, de jignitor i de strin ntregului su fel de a fi? Fr ndoial c despre mine nu a putut afla nimic care s-l supere. Armance ncerca s-i reaminteasc toate amnuntele purtrii sale, cu dorina tainic de a descoperi vrep greeal menit s justifice tonul ciudat pe care Octave l avusese fa de ea. i nu descoperea nimic vinovat: se simea nenorocit de a nu-i gsi nicio vin, cnd, deodat, un gnd mai vechi o fulger; nu cumva Octave czuse din nou n acele accese de furie care cndva l mpinseser spre stranii acte de violen? Amintirea aceasta, dei foarte neplcut la nceput, fu ca o raz de lumin. Armance era att de nefericit, nct toate raionamentele pe care fu n stare s le nire i dovedir c explicaia aceasta era cea mai probabil. A nu-l vedea pe Octave nedrept, oricare i-ar fi fost scuza, nsemna pentru ea o nenchipuit mngiere. Iar n privina nebuniei lui, dac era nebun, ea l iubea chiar din pricina aceasta cu i mai mult patim. 122 Va avea nevoie de tot devotamentul meu, care nu-i va lipsi niciodat, aduga ea cu ochii n lacrimi, iar inima ei fremta de generozitate i curaj. Po#te c n clipa aceasta Octave exagera, fa de sine, datoria unui tnr gentilom care n-a realizat nc nimic, de a alerga n ajutorul Greciei. Oare nu tatl su voise, n urm cu ciiva ani, ca el s dobndeasc crucea de Malta? Mai muli membri ai familiei sale fuseser cavaleri de Malta. i cum el le motenise gloria, poate c se crede obligat s respecte legmntul pe care ei l-au fcut de a lupta mpotriva turcilor?
100

 ARMANCE

Armance i aminti c, n ziua n care aflaser despre cucerirea cetii Missolonghi, Octave i spusese: Nu neleg admirabila senintate a unchiului meu, comandorul, el, care a prestat jurminte i care, nainte de revoluie, beneficia de un venit foarte mare. i mai vrem s fim respectai de partidul industrial! Tot gndindu-se la acest fel linititor de a explica purtarea vrului ei, Armance i spuse: Poate c vreun temei personal s-a adugat acelei ndatoriri generale de care este foarte cu putin ca sufletul nobil al lui Octave s se cread legat. Ideea de a deveni preot, avut cndva, nainte de succesele dobndite de o parte a clerului, a permis poate vreo aluzie pe seama lui. Poate socotete c este mai demn de numele su s dovedeasc n Grecia C nu este un urma degenerat al strmoilor si, dect s se afunde la Paris n cine tie ce treab obscur, al crei mobil ar fi ntotdeauna penibil de explicat i care ar putea s-i pteze onoarea? Nu mi-a spus nimic, pentru c asemenea lucruri nu se istorisesc femeilor. S-a lemut ca nu cumva obiceiul de a-mi acorda ncredere deplin s nu-l mping s mi se destinuie; de aici i asprimea cuvintelor sale. Nu voia s se lase trt n vreo confiden ce nu se cade. Astfel rtcea imaginaia domnioarei de Zohiloff n presupuneri care totui o mngiau, de vreme ce i-l nfiau pe Octave nevinovat i generos. Doar dintr-un xces de virtute, i spunea ea cu ochii nlcrmai, un AStfel de suflet poate fi ntinat de o vin prelnic!

XX
A fine woman! a fair woman! a sweet woman! Nay, you must forfet that. O, the world has not a sweeter creature.31 (Othello, IV)

n timp ce Armance se plimba singur ntr-un colior mai ferit de priviri din pdurea Andilly, Octave se afla la Paris, ocupat cu pregtirile de plecare. Starea lui trecea de la un soi de linite
O femeie att de frumoas! O femeie att de ncnttoare! O femeie att de minunat! Haide, s uitm asta. O, nu exist pe lume fiin mai minunat! (Shakespeare, Othello, IV, 1)
101
31

 STENDHAL

mirat de eansi la clipe de sfietoare dezndejde. ncercavom oare s niruim diferitele moduri de a suferi care i-au nsemnat fiecare clip a vieii?- Cititorul nu se va plictisi oare de asemenea triste amnunte? Lui Octave i se prea c aude necontenit oapte la ureche, iar senzaia aceasta ciudat i neateptat nu-l lsa s-i uite nici mcar o clip nefericirea. Obiectele cele mai nensemnate i-o aminteau pe Armance. Nebunia sa mergea pn acolo, nct nu putea zri n fruntea unui afi sau pe firma unei dughene un A sau un Z, fr ca acest lucru s nu-l fac s se gn-deasc intens la Armance de Zohiloff pe care se jurase s-o dea uitrii. Gndul acesta l nvluia ca un foc mistuitor, i chiar cu acea putere de atracie a noului, cu tot interesul pe care i l-ar fi trezit, dac de veacuri nu s-ar fi gndit la verioara sa. Totul i era potrivnic; l ajut pe servitorul su, pe bunul Voreppe, s mpacheteze pistoalele; sporovial acestui om, ncntat c pleac singur cu stpnul su i c poate hotr asupra tuturor amnuntelor, l sustrgea oarecum. Dar, deodat, zri pe ornamentul unui pistol 124 urmtoarele cuvinte spate n litere prescurtate: Armance ncerc s trag cu aceast arm la 3 septembrie 182 Apoi lu o hart a Greciei; cnd o desfur, czu din ea unul dintre acele ace cu stegule rou, cu care Armance marca poziiile turcilor n timpul asediului de la Missolonghi. Harta Geciei i scp din mini. Rmase mpietrit -ie dezndejde. Aadar, nu-mi este ngduit s-o uit! exclam el, ridicnd ochii spre cer. Zadarnic ncerca s-i recapete oarecare siguran. Toate lucrurile din jur purtau urma amintirii ei. Prescurtarea numelui ei drag, nsoit de cteva date interesante, se afla scris pretutindeni. Octave rtcea prin camer fr rost; ddea porunci pe care ndat le revoca. Ah, nu mai tiu ce vreau i spuse, n culmea durerii. O, cerule! E cu putin s suferi mai mult? Nu afla alinare n niciun chip. Fcea micrile cele mai ciudate. Dac izbutea s se aleag de pe urma lor cu puin uimire i durere fizic, se simea, distras de la imaginea Armancei. ncerc s-i pricinuiasc o durere fizic puternic, ori de cte ori gndurile sale i-o reaminteau pe Armance. Dintre toate cile nchipuite, aceasta se dovedi cea mai ineficace.
102

 ARMANCE

Ah, i spunea el alteori, nu trebuie s-o mai revd niciodat! Suferina aceasta e mai puternic dect toate celelalte. Este o arm ascuit, al crei vrf, strpungndu-mi ntr-una inima, va trebui s se toceasc. i trimise servitorul s-i cumpere cte ceva pentru drum; simea nevoia s se descotoroseasc de prezena lui, voia s se druie ntru totul, cteva clipe, durerii sale. Orice nfrnare prea s-l ntrite i mai mult. Dar nici/ nu trecur cinci minute de cnd servitorul ieise din camer, i i se pru c ar fi simit o uurare dac i-ar fi putut vorbi; a suferi n tcere devenise cel mai cumplit dintre chinuri. i s nu-i poi curma viaa! strig el. Trecu la fereastr cu gndul s zreasc ceva n stare s-l preocupe cteva clipe. Se fcu sear: beia nu-i fu de niciun ajutor. Ndejdii i se c ea i va aduce somnul, dar nu-i drui dect demen. 125 nspimntat de gndurile care l frmntau i care i-ar fi putut face casa de rsul lumii i, indirect, s-o compromit pe Armance, i spuse: A face mai bine s sfresc odat cu toate. i se ncuie n camer. Se nnoptase; Octave sttea neclintit pe balconul din dreptul ferestrei sale i privea cerul. Cel mai nensemnat zgomot i atrgea atenia; ncetul cu ncetul ns toate zgomotele ncetar. Linitea aceasta desvrit, lsndu-l singur cu sine, spori grozvia situaiei n care se afla. Chiar cnd oboseala i oferea o clip de semiodihn, murmurul nedesluit al glasurilor omeneti pe care i se prea c le aude l fcea s se regseasc ntr-o tresrire. A doua zi, cnd se putu intra la el, zbuciumul sufletesc care-l mna era att de cumplit, nct ar fi srit de gtul frizerului venit s-l tund, spunndu-i ct de vrednic de mil era. Nenorocitul chinuit de bisturiul chirurgului crede c poate, printr-un strigt slbatic, s-i domoleasc durerea. n clipele mai uor de ndurat, Octave simea nevoia s stea de vorb cu servitorul su. Amnuntele cele mai fr rost preau s-i absoarb atenia i de aceea le cuta cu deosebit grij. Nefericirea sa l fcuse de o nemsurat modestie. Dac memoria i reamintea cumva vreuna din acele nenelegeri pe care le poi avea n societate, se mira nespus de energia nepoliticoas pe care o manifestase cu acel prilej; i se prea c adversarul su avusese toat dreptatea, iar el ntreaga vin. Imaginea. fiecrei nenorociri pe care o ntlnise n via i se
103

 STENDHAL

nfia acum cu o durereoas intensitate i pentru c nu trebuia s-o mai vad pe Armance, aminti- -rea acelor nenumrate i mrunte suferini pe care doar una din privirile ei l-ar fi ajutat s le uite, revenea mai vie ca niciodat. El, care urse att de mult vizitele plicticoase, acum le dorea. Un prostnac, venit s-l vad, deveni pentru o or binefctorul lui. Avu de scris o scrisoare de politee unei rude ndeprtate; ruda aceea fu gata s cread c citete o declaraie de dragoste, ntr-att vorbea despre el nsui cu o adnc sinceritate i ntr-att era de limpede c autorul acelor rnduri avea nevoie de mil. 126 n toiul unor astfel de cumpene dureroase tri Octave cea de-a doua sear de cnd o prsise pe Armance; i ncheiase treburile cu elarul. Pn la cderea nopii, toate pregtirile aveau s se termine, aa c putea pleca dis-de-diminea. Trebuia oare s se mai duc la Andilly? Era ntrebarea care l frmnta. i ddea seama cu groaz c nu o mai iubea pe mama sa, de vreme ce nu pentru ea voia s se ntoarc acolo. Se temea s-o revad pe domnioara de Zohiloff, cu att mai mult cu ct n unele clipe i spunea: Toat purtarea mea nu este oare o neltorie? Nu ndrznea s-i rspund: Da, cci atunci, puterea tentaiei insinua: Nu este oare o datorie sfnt s-mi revd mama, creia i-am fgduit acest lucru? Nu, nefericitule, striga contiina, rspunsul acesta nu-i dect uri iretlic, tu nu-i mai iubeti mama. n acel moment de adnc nelinite, privirea i se opri fr voie asupra unui afi de spectacol pe care sta scris cu litere foarte mari: Othello32. Cuvntul acesta i reaminti de existena doamnei dAumale. Poate c a venit la Paris pentru Othello; n cazul acesta este de datoria mea s-i mai vorbesc o dat. Trebuie s-o determin s socoteasc aceast cltorie pripit drept ideea unui om care se plictisete. Mult vreme am ascuns prietenilor mei proiectul acesta; dar de cteva luni plecarea mi-a fost amnat doar din pricina unor dificulti bneti despre care nu poi vorbi cu prieteni avui. 127

32

Este vorba de opera lui Rossini, scris n 1816.

104

 ARMANCE

XXI
Durate, et vosmet rebus servale secundis.33 (Horaiu)

Octave se duse la Thtre-Italien, unde o ntlni ntr-adevr pe doamna dAumale, iar n loja ei pe marchizul de Creveroche; era unul din acei ngmfai care o scia cel mai mult pe aceast femeie agreabil; nzestrat ns cu mai puin spirit i cu mai mult nfumurare dect alii, el se socotea distins. Cum l vzu pe Octave, doamna dAumale nu mai avu ochi dect pentru el, iar marchizul de Creveroche, nciudat, iei fr ca plecarea sa s fi fost mcar observat. Octave se aez n partea din fa a lojei, i, din obinuin, deoarece n ziua aceea era departe de a cuta s impresioneze pe careva, ncepu s-i vorbeasc doamnei dAumale, cu un glas ce-l acoperea uneori pe cel al actorilor. Trebuie s mrturisim c, ntructva, depi chiar gradul de obrznicie ngduit i, dac parterul teatrului ar fi fost alctuit din aceiai oameni ca la celelalte spectacole, r fi avut distracia unei scene din partea publicului. La mijlocul celui de-al doilea act din Othello, micul comisionar care vinde libretele de oper i care le anun cu vocea lui nazal, i aduse urmtorul bilet: Firete c am, domnule, destul dispre pentru orice soi de afectare; ne ntlnim de attea ori cu ea n societate nct nu-i dau atenie dect dac m irit. Glgia pe care o facei cu micua dAumale m supr. Tcere! Am onoarea de a fi al dumneavoastr. Marchizul de Creveroche, strada Verneuil, nr. 54. 128 Octave fu adnc uimit de acest bilet care l readucea la mruntele preocupri ale vieii; nti, se simi ca un om smuls o clip din infern. Primul su gnd fu s arate bucuria care curnd i i inund inima. i spuse c or-nieta domnului de Creveroche era fr ndoial ndreptat ctre loja doamnei dAumale i c ar fi o plcere pentru rivalul su dac ea s-ar arta mai puin bine dispus dup sosirea acelui bilet.
Dureaz i te pstreaz pentru mprejurri mai bune. (Versul aparine, de fapt, lui Virgiliu, n. ed.).
105
33

 STENDHAL

Cuvntul rival, pe care l folosi pentru el, l fcu s pufneasc n rs; privirea i era ciudat. Ce i s-a ntmplat? ntreb doamna dAumale. M gndesc la rivalii mei. Exist oare pe pmnt vreun brbat care s poat pretinde c v-ar fi pe plac, aa cum v sunt eu? O reflecie att de frumoas preuia n ochii contesei mai mult dect cele mai patetice accente al sublimei Pasta. Seara trziu, dup ce o condusese acas pe doamna dAumale care voi s cineze, Octave rmas singur se simi linitit i vesel. Ct deosebire fa de starea n care se aflase de cnd cu noaptea petrecut n pdure! i era destul de greu s gseasc un martor. Felul su de a se purta i inea pe oameni la distan i avea prieteni att de puini, nct se temea nespus s nu devin indiscret, rugndu-l pe unul dintre camarazii si s-l ntovreasc la domnul de Creveroche. i aminti n sfrit, de un oarecare domn Dolier, ofier cu jumtate de sold, pe care l vedea foarte rar, dar care i era rud. Ctre diminea, la ora trei, trimise un bilet portarului domnului Dolier; la cinci i jumtate se afla i el acolo, iar puin dup aceea domnii acetia se prezentar la domnul de Creveroche, care i primi cu o politee oarecum cutat, dar, n sfrit, impecabil n formele ei exterioare. V ateptam, domnilor, le spuse el, cu un aer degajat; ndjduiam c vei binevoi s-mi facei onoarea s luai ceaiul cu prietenul meu, domnul de Meylan i cu mine. Luar ceaiul. Ridicndu-se de la mas, domnul de Creveroche alese pdurea Meudon. 129 n ce m privete, politeea afectat a acestui domn ncepe s m indispun, remarc ofierul din vechea armat, urcnduse n cabrioleta lui Octave. Lsai-m pa mine s conduc, nu v stricai mna. De ct timp n-ai mai intrat ntr-o sal de arme? Dup cte mi amintesc, de vreo trei-patru ani, rspunse Octave. Cnd ai tras ultima oar cu pistoletul? Cred c sunt de atunci ase luni, dar niciodat nu m-am gndit la un duel cu pistolul. Drace, zise domnul Dolier, ase luni! Asta m supr, ntinde braul spre mine. Tremur ca o frunz.
106

 ARMANCE

E un necaz pe care l-am avut ntotdeauna, i rspunse Octave. Ct se poate de nemulumit, domnul Dolier nu mai scoase o vorb. Ceasul acela de linite, n care strbtur drumul de la Paris la Meudon, fu pentru Octave cea mai dulce clip trit de la nenorocirea sa. Nu cutase n niciun fel acest conflict. Socotea c se va apra cu trie; n sfrit, dac avea s fie totui ucis, nu trebuia s-i fac nicio mustrare. n punctul unde ajunseser lucrurile, moartea nsemna pentru el cea mai mare fericire. Ajunser ntr-un loc mai ferit din pdurea Meudon; dar domnul de Creveroche, mai afectat i mai dandy ca de obicei, gsi cusururi ridicole celor dou-trei locuri alese. Domnul Dolier abia se mai stpnea; cu greu Octave l fcu s-i in firea. Lsai-mi cel puin martorul, zise domnul Dolier, vreau s-i spun ce cred despre amndoi. Amnai gndurile astea pe mine, urm Octave sever; nu uitai c astzi ai avut buntatea s-mi fgduii un serviciu. Martorul domnului de Creveroche se opri la pistoale nainte de a vorbi despre spade. Octave gsi c treaba e de prost-gust i fcu un semn domnului Dolier, care accept pe loc. n sfrit, traser: domnul de Creveroche, trgtor iscusit, avu ntietate; Octave fu rnit la pulp; sngele curgea uvoi. Am dreptul s trag, spuse el rece, iar domnul de Creveroche se alese cu o ran uoar la picior. 130 Strnge-mi pulpa cu batista dumitale i cu a mea, zise Octave servitorului su; cteva minute sngele nu trebuie s curg. Ce avei de gnd? ntreb domnul Dolier. S continui, urm Octave, nu m simt slbit, am tot atta putere ca la venire; a putea duce la capt oricare alt treab, de ce s nu o sfresc i pe aceasta? Mi se pare ns mai mult dect ncheiat, spuse domnul Dolier. Dar mnia dumneavoastr de acum cteva clipe? Ce s-a ales din ea? Omul acesta n-a vrut s ne insulte cu nimic, relu domnul Dolier, este pur i simplu un prost. Dup ce statur de vorb, martorii se mpotrivir fi ca tirul s fie reluat. Octave observase c martorul lui Creveroche era un ins inferior, mpins poate n societate de bravura sa, dar n
107

 STENDHAL

realitate ntr-o stare de permanent adoraie fa de marchiz; el i spuse cteva cuvinte ironice. Domnul de Meylan fu redus la tcere prin-tr-un cuvnt aspru al prietenului su, iar martorul lui Octave nu a mai putut deschide gura din buncuviin. Tot vorbind, Octave se simea poate mai fericit dect fusese vreodat n viaa lui. Nu se tie ce palid i criminal ndejde nutrea n privina rnii care avea s-l rein cteva zile alturi de mama sa i prin urmare nu departe de Armance. n sfrit, domnul de Creveroche rou de mnie, i Octave, cel mai fericit dintre oameni, dobndir dup un sfert de or permisiunea ca pistoalele s fie rencrcate. Furios de teama c nu va mai putea dansa cteva sp-tmni din cauza zgrieturii de la picior, domnul de Creveroche propuse zadarnic s se trag de la o distan foarte mic; martorii i ameninar c-i las acolo cu servitorii lor cu tot i c le vor lua pistoalele dace se vor apropia cu un singur pas unul de altul. Soarta fu din nou de partea domnului de Creveroche; ochi ndelung i-l rni grav pe Octave la brajul drept. Domnule, i strig acesta, trebuie s ateptai s trag i eu, ngduii s mi se panseze braul. 131 Dup ce treaba fu terminat, iar servitorul lui Octave, vechi soldat, i leg strns rana cu o batist nmuiat n vinars. Octave spuse domnului Dolier: M simt destul de n puteri. Trase; domnul de Creveroche se prbui i peste dou minute i ddu sufletul. Sprijinindu-se de servitorul su, Octave se apropie de cabriolet i se urc fr s mai scoat un cuvnt. Domnul Dolier nu se putu stpni s nu-l plng pe tnrul care se sfrea la civa pai de ci, cuprins ncetul cu ncetul de ncremenirea morii. Un ngmfat mai puin, constat rece Octave. Peste vreo douzeci de minute, di cabrioleta mergea la pas. Octave spuse domnului Dolier: M doare foarte ru braul, batista m strnge prea tare i, deodat, i pierdu cunotina. Nu-i reveni dect dup or, n coliba unui grdinar om tare de treab, pe care domnul Dolier l rsplti cu prisosin. tii, dragul meu vr, i spuse Octave, ct de bolnav este mama; las-m i du-te n strada Saint-Domi-nique. Dac nu o
108

 ARMANCE

gseti pe mama la Paris, fii att de bun i du-te pn la Andilly; vestete-o, cu mult grij, c am czut de pe cal i c mi-am rupt un os de la braul drept. Nu pomeni nimic nici despre duel, nici despre glonte. Am motive s cred c anumite mprejurri, despre care i voi vorbi mai trziu, vor face ca aceast ran uoar s n-o sperie pe mama. Nu vorbi despre duel dect la poliie, dac va fi nevoie, i trimite-mi un chirurg. Dac te duci pn la castelul din Andilly, care se afl la cinci minute de sat, ntreab de domnioara de Zohiloff, ea o va pregti pe mama n privina celor ce-o s-i spui. Rostirea numelui domnioarei de Zohiloff aduse o vie tulburare n starea lui Octave. ndrznise aadar s-i pronune numele, lucru pe care i-l interzicea cu atta strnicie. Poate c va mai trece o lun nainte de a o prsi. Clipa aceasta fu una din cele mai fericite. n timpul duelului gndul lui Octave se ndreptase nu o dat ctre Armance, dar luptase venic cu el n 132 sui. Dup ce-i rostise numele, cutez s se gndeasc la ea cteva clipe; curnd, se simi ns tare slbit. O, de-a muri, i spuse el cu bucurie i i ngdui s se gndeasc la Armance, la fel ca nainte de fatala descoperire a dragostei ce i-o purta. Octave bg de seam c ranii care l nconjurau preau nespus de ngrijorai, iar semnele nelinitii lor fcur s pleasc ntructva remu-crile izvorte din ngduina pe care i-o luase de a se gndi la verioara sa. Dac rnile mele se vor agrava, i zise el, mi va fi permis s-i scriu; am fost mult prea crud cu ea. Odat ivit, gndul de a-i scrie puse cu totul stpnire pe mintea lui Octave. Dac m voi simi mai bine, i spuse el ntrun trziu pentru a domoli mustrrile ce i le fcea, voi fi oricnd liber s ard scrisoarea. Octave suferea mult, o cumplit durere de cap apruse ntr-un timp. S-ar putea s mor pe neateptate, i spuse el vesel i se strdui s-i aminteasc unele cunotine de anatomie. O, trebuie s-mi fie ngduit s scriu! ntr-un trziu, avu slbiciunea s cear o pan, hrtie i cerneal. Izbutir pn n cele din urm s-i procure o foaie groas de hrtie colreasc i o pan proast; dar n cas nu se gsea cerneal. S ne ngduim a povesti mai departe? Octave avu copilria s scrie cu sngele su, care se mai scurgea ncet prin pansamentul braului drept. Scrise cu sting, cu o uurin
109

 STENDHAL

pe care nici nu i-ar fi nchipuit-o: Draga mea verioara, M-am ales de curnd cu dou rni care m-ar putea intui n cas cte cincisprezece zile fiecare. i pentru c, dup mama mea, eti fiina pe care o respect cel mai mult, i trimit aceste gnduri ca s-i aduc la cunotin cele ce urmeaz. Dac a trece prin vreo primejdie, i-a sptme-o. M-ai obinuit cu dovezi de cald prietenie; ri-vei att de bun s te afli, ca din ntmplare, la mama, creia domnul Dolier i va vorbi despre o simpl cdere de pe cal i despre o fractur a braului drept? tii, draga mea Armance, c avem dou oase la acea parte a braului care se unete cu mina? Unul din ele s-a rupt. Dintre rnile care te rein timp de o lun 133 n cas, este cea mai simpl pe care mi-am putut-o nchipui vreodat. Nu tiu dac se cuvine s m vezi n timpul bolii, m tem ns c nu. Dar mi vine s jac o indiscreie: din cauza scrii de serviciu, se va ivi poate propunerea ca patul meu s fie aezat n salonul ce trebuie traversat pentru a se ajunge n camera mamei mele. i voi accepte. Te rog s arzi scrisoarea pa loc n urm cu cteva clipe mi-am pierdut cunotina; este urmarea fireasc i deloc primejdioas a hemoragiei; iat-m folosind termeni savani. Ai fost ultimul meu gnd cnd n-am mai tiut de mine i primul cnd m-am rentors la via. Dac socoteti c se poate, vino la Paris naintea mamei; transportarea unui rnit, chiar de ar fi vorba numai de o simpl entors, are ntotdeauna n sine ceva sinistru de care este bine s-o ferim. Una dintre nenorocirile dumitale, scump Armance, este de a nu mai avea prini; dac din ntmplare eu voi muri, vei fi desprit, mpotriva tuturor aparenelor, de fiina care te iubea mai mult dect i iubete un tat fiica, il rog pe Dumnezeu s-i druiasc fericirea pe care o merii. E mult, mult spus. Octave P.S. Iart-mi acele cuvinte aspre, atunci necesare. Robit de gndul morii, Octave ceru s i se aduc o a doua foaie de hrtie n mijlocul creia scrise: Las motenire tot ceea ce posed n prezent domnioarei
110

 ARMANCE

Armance de Zohiloff, verioara mea, drept palid mrturie a recunotinei mele pentru grija pe care sunt ncredinat c o va arta mamei cnd nu voi mai fi. ntocmit la Clamart, la 182 act. Octave de Malivert. i puse doi martori s semneze, dei calitatea cernelii i ddea oarecare ndoieli asupra validitii unui asemenea act.

XXII
To the dull plodding man whose vulgar soul is awake only to the gross and paltry interests of every day life, the spectacle of a noble being plunged in misfortune by the resistless force of passion, servues only as an object of scorn and ridicule.34 (Deckar)

Dup ce martorii semnar. Octave i pierdu din nou cunotina. Peste msur de ngrijorai, ranii se duser s-l cheme pe preotul lor. n sfrit, doi chirurgi sosir din Paris i socotir c Octave se gsea ntr-o stare foarte proast. Domnii acetia erau preocupai de neplcerea de a se vedea nevoii s vin zilnic pn la Clamart i ho-trr ca bolnavul s fie transportat la Paris. Octave expediase scrisoarea pentru Armance printr-un tnr ran binevoitor, care lu un cal de la pot, fgduind c n mai puin de dou ore va ajunge la Andilly. Scrisoarea aceasta ajunse nainte de domnul Dolier, care mai zbovise la Paris n cutarea chirurgilor. Tnrul ran se pricepu foarte bine s fie introdus la domnioara de Zohiloff, fr a face prea mult zarv. Ea citi scrisoarea. Abia mai gsi putere s pun cteva ntrebri. Curajul o prsise de-a binelea. Cnd primi necrutoarea veste, ea se afla n acea stare de
Dar un om ters i grosolan, al crui suflet josnic nu manifest interes dect fa de lucrurile vulgare i meschine ale vieii de fiecare zi, vede un nobil cufundat n nenorocire de ctre puterea de nenfrnt a pasiunii, el l dispreuiete i l gsete ridicol. (Deckar)
111
34

 STENDHAL

descurajare ce urmeaz dup marile sacrificii impuse de simul datoriei, sacrificii care n-au dat ns natere dect unei stri de linite lipsit de agitaie. ncerca s se obinuiasc cu gndul de a nu-l mai revedea pe Octave, dar ideea morii iui nu-i trecuse prin minte. Aceast nou vitregie a soartei o gsi nepregtit. 135 Ascultnd amnuntele pe care i le ddea tnrul ran, Armance simea c o nbu lacrimile, iar doamnele de Bonnivet i de Malivert se aflau n camera nvecinat! Armance se cutremur la gndul c ar putea s fie auzit i s apar n faa lor n starea n care se afla. O asemenea privelite ar fi dat doamnei de Malivert o lovitur de moarte i, mai trziu, doamna de Bonnivet ar fi fcut din toate acestea o istorie tragic i mictoare, foarte neplcut pentru eroina ei. Oricum, domnioara de Zohiloff nu putea s arate unei mame nefericite rndurile acelea scrise cu sngele fiului ei. Se hotr s vin la Paris nsoit de o camerist. Femeia aceasta o sftui s-l ia i pe tnrul ran n trsur. Nu voi pomeni nimic despre acele triste amnunte ce-i fur repetate n timpul cltoriei. Ajunser n strada Saint-Dominique. Armance se nfiora zrind de departe casa n care n-tr-una din camere. Octave i ddea poate sufletul. Dar el nu sosise nc; Armance nu mai avu nicio ndoial, l crezu mort n coliba ranului din Clamart. Dezndejdea o mpiedica s dea pn i cele mai simple porunci; ntr-un trziu, izbuti s spun c trebuia pregtit un pat n salon. Mirai, servitorii o ascultau fr s priceap nimic. Armance trimisese dup o trsur i nu se gndea dect la un pretext care i-ar fi putut ngdui s se duc pn la Clamart. Se prea c totul cdea n faa datoriei de a-l servi pe Octave n ultimele clipe ale sale, dac mai tria. Ce-mi pas de lume i de judecata ei zadarnic, i spunea ea. Numai pentru Octave ineam seama de ea; i, de altfel, dac lumea ar judeca drept, ea trebuie s fie de partea mea. Tocmai pe cnd se pregtea s plece, nelese dup tot zgomotul ce se auzea dinspre poart, c Octave sosea. Oboseala pricinuit de zdruncinturile din timpul cltoriei l fcuser s leine. ntredeschiznd fereastra care ddea spre curte, Armance zri ntre umerii ranilor care duceau brancarda chipul palid al lui Octave pierdut ntr-un lein adine. Capul acela parc nensufleit, care se supunea micrilor brancardei i se
112

 ARMANCE

rostogolea pe 136 pern, era un spectacol prea crunt pentru Armance; czu fr de simire pe pervazul ferestrei. Cnd, dup fixarea primului aparat, chirurgii venir s vorbeasc fetei despre starea rnitului, socotind-o drept singura persoan din familie, o gsir tcut, nemicat, cu ochii aintii asupra lor, fr s le poat rspunde i ntr-o stare care li se pru vecin cu nebunia. Ea nu acord nici cel mai mic temei celor ce i se spuneau; ddea crezare numai celor vzute. Fiina aceasta att de plin de judecat pierduse orice stpnire de sine. Gtuit de plnsul ce o neca, ea recitea ntr-una scrisoarea lui Octave. n rtcirea durerii ei, se ncumeta chiar s srute, n prezena cameristei, scrisoarea. Apoi, tot recitind-o, descoperi porunca de a o arde. Nicicnd n-a existat sacrificiu mai greu; trebuia aadar s se despart de tot ceea ce i rmsese de la Octave, dar aceasta era dorina lui. n pofida lacrimilor, Armance se apuc s recopieze scrisoarea; se ntrerupea la fiecare rnd, pentru a o duce la buze. n sfrit, avu curajul s-o ard pe marmura msuei sale; adun apoi cu mare grij cenua. Servitorul lui Octave, credinciosul Voreppe, hohotea de plns lng pat; i aminti c mai avea o scrisoare de la stpnul su; era testamentul. Hrtia aceasta o fcu pe Armance s-i spun c nu era singur n suferina ei. Trebuia s se ntoarc la Andilly, s duc veti despre Octave mamei lui. Trecu prin faa patului n care se afla rnitul a crui paloare extrem i nemicare preau s vesteasc apropierea morii; totui mai respira. Dintre toate, cel mai mare sacrificiu era s-l lase ntr-o asemenea stare n grija servitorilor i a unui oarecare chirurg din mprejurimi pe care ea l chemase. Cnd sosi la Andilly, Armance l ntlni pe domnul Dolier; acesta nu o vzuse nc pe mama lui Octave; Armance uitase c n dimineaa aceea toat lumea plnuise s mearg la castelul dEcouen. Ateptar ndelung rentoarcerea doamnelor, iar domnul Dolier avu vreme s povesteasc ee anume se ntmplase de diminea; nu cunotea pricina nenelegerii avute cu domnul de Cre-voche. 137 n sfrit, auzir caii intrnd n curte. Domnul Dolier vru s se
113

 STENDHAL

retrag, pentru a nu se arta dect n cazul n care domnul de Malivert i-ar dori prezena. Cu aerul cel mai puin alarmant de care fu n stare, Armance o anun pe doamna de Malivert c fiul ei czuse de pe cal n timpul unei plimbri de diminea i c-i fracturase un os la braul drept. Dar hohotele de plns pe care nu i le putu nfrna nc de la cea de-a doua fraz, dezmineau cele istorisite, la aproape fiecare cuvnt. Ar fi de prisos s mai vorbim despre dezndejdea doamnei de Malivert; bietul marchiz era zdrobit. Doamna de Bonnivet, ea nsi foarte micat i hotrt s-i nsoeasc la Paris, nu-i putu aduce nici cea mai mic mbrbtare. Doamna dAumale dispruse de la prima vorb rostit despre accidentul lui Octave i pornise n mare grab pe drumul ce ducea spre bariera Clichy; ea ajunse n strada Saint-Dominique cu mult naintea familiei, afl tot adevrul de la servitorul lui Octave i se fcu nevzut cnd auzi trsura doamnei de Malivert oprindu-se la poart. Chirurgii spuseser c n starea de mare slbiciune n care se afla rnitul orice emoie puternic trebuia evitat cu grij. Doamna de Malivert trecu n spatele patului fiului ei, n aa fel nct s-l poat vedea fr s fie observat. Se grbi s trimit dup prietenul ei, celebrul chirurg Duquerrel. n prima zi, acesta priceput mi se art prea speriat de rnile lui Octave; toat lumea din cas ncepu s spere. Armance, lovit ns chiar din prima clip, nu-i fcu nici cea mai mic iluzie. Octave, care nu-i putea vorbi n prezena attor martori, ncerc o dat s-i strng mna. n cea de a cincea zi, apru tetanosul. ntr-unul din momentele n care creterea temperaturii i ddea puteri, Octave l rug foarte serios pe domnul Duquerrel s-i spun deschis adevrul. Chirurgul, om ntr-adevr curajos i care nu o dat fusese el nsui rnit pe cmpurile de btaie, i rspunse: Domnule, nu-i pot ascunde c eti n primejdie, dar am vzut muli rnii n starea dumitale scpnd de tetanos. 138 n ce proporie? ntreb Octave. Fiindc vrei s sfreti ca un brbat, spuse domnul Duquerrel, se poate pune rmag doi contra unul c peste trei zile nu vei mai suferi; de vrei s te mpaci cu Cel de Sus, clipa a sosit. Dup astfel de spuse, Octave czu pe gnduri; curnd ins refleciile sale fur urmate de un sentiment de bucurie i de un
114

 ARMANCE

zmbet deschis. Pe admirabilul Duquerrel, bucuria asta l alarm, cci o socoti drept un nceput de delir.

XXIII
Tu sei un niente, o morte! Ma sarebbe mai dopo sceso il primo gradino della mia tomba, che mi verrebbe dato di veder la vita come ella realmente?35 (Guasco)

Pn n clipa aceea, Armance nu-l vzuse pe Octave dect n prezena mamei lui. n ziua aceea, dup plecarea chirurgului, doamna de Malivert observ n privirea lui Octave o neobinuit dorin de a vorbi cu domnioara de Zohiloff. Ea o rug pe tnra fat s-i in locul la patul fiului su, ct timp avea s scrie o scrisoare urgent n camera nvecinat. Octave i urmri mama cu privirea; de ndat ce n-o mai vzu, spuse: Drag Armance, voi muri; clipa aceasta mi ofer unele privilegii i nu te vei supra pentru cele ce-i voi spune ntia oar n viaa mea; mor aa cum am trit, iubindu-te cu patim, iar moartea mi este dulce, de vreme ce ea mi ngduie s-i fac aceast destinuire. Emoia mult prea puternic o mpiedic pe Armance s rspund; lacrimile i umplur ochii i, lucru ciudat, lacrimile acestea erau de fericire. Prietenia cea mai devotat i cei mai afectuoas, i rspunse ea ntr-un trziu, a legat soarta mea de a ta. neleg, urm Octave, sunt de dou, ori fericit c mor. mi oferi ntr-adevr prietenie, dar inima i-e druit altuia, acelui brbat fericit, cruia i-ai fgduit mina. Prea mult mhnire rzbtea n glasul lui Octave. Armance nu mai avu puterea s-l ndurereze n acea clip suprem. 140 Nu, dragul meu vr, i rspunse ea. Pentru tine nu pot nutri
O, moarte, nu nsemni nimic! Oare abia dup ce voi fi cobort prima treapt a mormntului putea-voi s vd viaa aa cum este ea n realitate? (It.)
115
35

 STENDHAL

dect prietenie, dar nimeni altul pe acest pmnt nu-mi este mai scump. i cstoria despre care mi-ai vorbit? ntreb Octave. n toat viaa mea nu mi-am ngduit dect aceast singur minciun i te implor s mi-o ieri. N-am gsit alt mijloc pentru a m mpotrivi unui proiect fcut de doamna de Malivert din prea mult bunvoin fa de mine. Nu voi fi niciodat fiica ei, dar niciodat nu voi iubi pe altcineva mai mult dect te iubesc; numai tu poi hotr dac mi doreti, cu preul acesta, prietenia. Dac mi-ar fi dat s triesc, a fi fericit! Mai am de pus o condiie, adug Armance. Ca s m pot bucura din plin de fericirea de a fi nemsurat de sincer cu tine, fgduiete-mi c, de va voi cerul s te vindeci, ntre noi niciodat nu va mai fi vorba de cstorie. Ce condiie ciudat! spuse Octave. Ai putea s-mi mai juri o dat c nu iubeti pe nimeni? i jur, urm Armance cu ochii n lacrimi, c n viaa mea nu l-am iubit dect pe Octave i c el este, fr ndoial, fiina pe care o ndrgesc cel mai mult pe lume; dar nu pot avea pentru el dect prietenie, adug ea roind tare din pricina cuvntului ce-i scpase, i nu-mi d cuvntul su de onoare, c orice s-ar ntmpla, nu va face n viaa lui niciun demers direct sau indirect ca s-mi obin mna. i-o jur, rspunse Octave, adnc uimit dar Armance mi va ngdui ea oare s-i vorbesc despre dragostea mea? Acesta va fi cuvntul cu care vei numi prietenia noastr, spuse Armance, i privirea ei era fermectoare. Doar de puine zile tiu c te iubesc, relu Octave. Asta nu nseamn c de foarte mult vreme nu s-au scurs nici cinci minute fr ca amintirea chipului tu s nu hotrasc dac trebuia ori nu s m socot fericit; am fost ns orb. La o clip dup cele ce am vorbit n pdurea din Andilly, o glum a doamnei dAumale mi-a 141 dezvluit c te iubeam. n noaptea aceea am trit cea mai aprig dezndejde, socoteam c trebuia s fug departe de tine i am luat hotrrea s te dau uitrii, s plec. Dimineaa, ntorcndu-m din pdure, te-am ntlnit n grdina castelului i i-am vorbit aspru, astfel nct dreapta ta mnie mpotriva unui procedeu att de groaznic s-mi dea puterea s nving simmntul care m reinea n Frana. Dac ai fi rostit mcar
116

 ARMANCE

unul din acele cuvinte att de calde pe care uneori mi Ie spuneai, dac m-ai fi privit, n-a fi avut niciodat curajul de care aveam nevoie ca s pot pleca. M ieri? M-ai fcut tare nefericit, dar te-am iertat cu mult nainte de destinuirea ta de-acum. Trecuse o or de cnd Octave gusta, pentru prima oar n via, fericirea de a vorbi despre dragostea sa fiinei iubite. Un singur cuvnt le schimbase cu totul situaia; i pentru c de mult vreme obinuina de a se gndi unul la cellalt le umplea fiecare clip din via, o uimire plin de farmec i fcea s uite vecintatea morii; nu-i puteau spune un singur cuvnt, fr s nu descopere noi motive de a se iubi. Doamna de Malivert venise, n cteva rnduri, pe vir-ful picioarelor, pn la u. Nu fusese nici mcar observat de cele dou fiine care uitaser totul, pn i moartea crud, gata s-i despart. ntr-un trziu, doamna de Malivert se temu ca nu cumva starea de agitaie a lui Octave s duc la o nrutire a bolii i de aceea ea le spuse aproape rznd: Copiii mei, tii c a trecut mai mult de o or i jumtate de cnd stai de vorb i asta ar putea face ca iui Octave s-i creasc febra. Scump mam, pot s te asigur, i rspunse Octave, c, nicicnd, n ultimele patru zile, nu m-am simit att de bine ca acum. Apoi ctre Armance: Cnd mi se urc mult febra, m gndesc la un lucru Bietul marchiz de Creveroche avea un cine foarte frumos, care prea s-i fie nespus de ataat. M tem ca nu cumva animalul acesta s fie lsat n prsire de cnd stpnul su nu mai exist. Oare nu s-ar putea ca Voreppe, deghizat n braconier, s se duc i s cumpere acel frumos prepelicar?A vrea s am mcar sigurana c este bine ngrijit. Sper s-l vd. n orice caz, drag verioar, i-l druiesc Dup ziua aceea agitat, Octave czu ntr-un somn adnc; a doua zi ns, tetanosul reapru. Domnul Duquerrel se socoti dator s-l vesteasc pe marchiz, iar dezndejdea ajunse la culme n toat casa. n pofida firii sale dure, Octave era iubit de servitori; pentru fermitatea i simul su de dreptate. Ct despre Octave, dei uneori suferea cumplit, se simea mai fericit ca oricnd, iar apropierea sfritului l fcea s judece viaa ntr-un chip mai rezonabil, l ndemna s-o iubeasc i mai mult pe Armance. Ei i datora puinele clipe de fericire pe care le
117

 STENDHAL

desluea n tot oceanul acela de necazuri i triri amare. n urma sfaturilor ei, n loc s fug de lume el mai fcuse cte ceva i se vindecase de multe false judeci care-i agravaser starea de nefericire. Octave se chinuia cumplit, dar spre mirarea bunului Duquerrel tria i chiar mai prinsese puteri. Avu nevoie de opt zile ncheiate pentru a renuna la legmntul de a nu iubi niciodat, legmnt care reprezenta cea mai mare problem a vieii sale. Apropierea morii l ndemn nti s-i ierte sincer clcarea legmntului: Poate c soarta mi datora aceast compensaie, dup ce a fcut din mine o fiin nefericit. Dar s-ar putea s triesc, gndea el i atunci se tulbura. Pn n cele din urm i spuse c n cazul, puin probabil, n care ar supravieui rnilor sale, lipsa de caracter ar consta mai mult n a respecta acest legmnt ndrzne fcut n tineree, dect n a-l clca. Pentru c, oricum, legmntul acesta n-a fost fcut dect spre fericirea i n interesul onoarea mele. Dar oare, de ce, dac voi tri, s nu gust, alturi de Armance, plcerea acestei prietenii att de duioase pe care ea mi-a jurat-o? mi st oare n putere s nu m las stpnit de iubirea ptima pe care i-o port? Octave se minuna c mai este n via; cnd n sfrit, dup opt zile de sfieri luntrice, dezleg toate frmn 143 tarile ce-i tulburau sufletul i se resemna s accepte nebnuita fericire druit de ceruri, starea sa se schimb cu totul, n douzeci i patru de ore, jar medicii cei mai pesimiti ndrznir s rspund n faa doamnei de Malivert de viaa fiului ei. Curnd febra dispru, iar el czu prad unei slbiciuni extreme; aproape c nici nu putea vorbi. Rentors la via, Octave se simi cuprins de o mirare adnc. Mi se pare, i spunea el verioarei sale, c nainte de acest accident eram un smintit. n orice clip m gn deam la tine i m strduiam s nu descopr n gndul acesta fermector dect nefericire. n loc s-mi supun conduita ntmplrilor ivite n via, mi furisem o regul anterioar oricrei experiene. Proast filosof ie, i rspundea Armance i rdea; iat pentru ce mtua mea inea mori s te converteasc. Domnilor prea nelepi suntei nebuni cu adevrat numai dintr-un nemsurat orgoliu; nu neleg ce r.e place la voi, cci nu suntei deloc veseli. Ct m privete, mi-e ciud pe mine c nu m simt
118

 ARMANCE

atras de vreun tnr fluturatic, n stare s-mi vorbeasc doar de cabrioleta sa. Dup ce-i reveni pe deplin, Octave se mai mustr n cteva rnduri pentru faptul de a-i fi clcat legmntul; se preuia ntructva mai puin. Dar fericirea de a mprti totul domnioarei de Zohiloff, pn i remucrile pe care le ncerca iubind-o cu patim, prilejui a acestui om, care n viaa sa nu se destinuise cuiva, o stare de fericire mai presus de tot ceea ce gndise vreodat, astfel nct nu se mai simi stpnit de ideea rentoarcerii la prejudecile i la tristeea sa de odinioar. Fgduindu-mi s nu iubesc niciodat, mi impuse-sem o ndatorire ce depea puterea unui om; de aceea am i fost mereu nefericit. Iar starea aceasta cumplit a dinuit cinci ani! Am ntlnit un suflet, cum niciodat nu mi-am putut nchipui c ar putea exista vreunul pe pmnt. Zdrnicindu-mi nebunia, ntmplarea m face s ntlnesc fericirea, iar eu m supr, m nfurii aproape! n ce msur ceea ce fac poate fi mpotriva onoarei? Cine a tiut de legmntul meu i ar putea s m nvi 144 nuiasc pentru e-l cale? E drept c uitndu-i legmin-telc, eti vrednic de dispre; oare nu nseamn nimic faptul c te ruinezi de tine nsui? n toate acestea iat ns un cerc vicios: oare nu mi-am oferit, mie nsumi chiar, minunate pricini de nclcare a acestui legmnt necugetat fcut de un copil de aisprezece ani? Existena unui suflet ca cei al verioarei mele este rspunztoare de toate. Oricum, aceasta era influena unei ndelungate obinuine: Octave nu se simea cu adevrat fericit dect alturi de verioara sa. Avea nevoie de prezena ei. Cnd i cnd fericirea fetei era tulburat de o ndoial. I se prea c Octave nu-i destinuia toate motivele care il hotrser s fug de lng ea i s prseasc Frana dup noaptea aceea petrecut n pdurea din Andilly. Se prea c ar fi nepotrivit cu demnitatea ei s-i pun ntrebri, dar ntr-o zi, i chiar pe un ton destul de sever, i spuse: Dac vrei s m las n voia dorinei de a-i dovedi toat prietenia, trebuie s m asiguri mpotriva le-merii ce m ncearc de a fi prsit dintr-o dat, pe temeiul vreunei idei bizare ce-i va fi trecut prin minte. Fgduiete-mi c nu vei prsi niciodat locul n care m voi afla cu tine, la Paris, ori la Andilly, nu are importan, fr s-mi spui toate motivele.
119

 STENDHAL

Octave fgdui. Peste aizeci de zile, Octave se putu ridica din pat, iar marchiza care simea foarte mult lipsa domnioarei de Zohiloff, o ceru napoi doamnei de Malivert creia plecarea aceasta i pricinui o anume plcere. Te supraveghezi mai puin n intimitatea vieii zilnice i n timpul nelinitii pe care i-o prilejuiete o mare suferin. Poleiala strlucitoare a unei politei excesive este atunci mai puin vdit, iar adevratele nsuiri sufleteti ies mai limpede la iveal. Lipsa de avere a acestei tinere rude i numele ei strin, pe care domnul de Soubiranc avea grij s-l pronune ntotdeauna prost, il ndemnaser pe comandor, i cteodat chiar pe dom 145 nul de Malivert, s i se, adreseze ntructva ca unei doamne de companie. Doamna de Malivert tremura ca nu cumva Octave s bage de seam lucrul acesta. Respectul care nu-i ngduia s deschid gura n faa tatlui su nu l-ar fi mpiedicat s trateze chestiunea cu mai mult trufie fa de domnul de Soubirane, iar iritabilul amor propriu al comandorului nu s-ar fi dat n lturi de la o rzbu-care prin cine tie ce suprtoare istorie pe care ar fi puso pe seama domnioarei de Zohiloff. Asemenea clevetiri ar fi putut ajunge pn la urechea lui Octave i, cunoscndu-i firea violent, doamna de Malivert se temea de cine tie ce scene penibile i poate chiar de unele ce ar fi fost foarte greu de ascuns. Din fericire, nimic din ceea ce esuse imaginaia ei destul de aprins nu se ntmpl. Octave nu observase nimic. Armance crescuse n ochii domnului de Soubirane prin cteva epigrame ocolite privind intensitatea rzboiului pe care cavalerii de Malta l purtau n ultima vreme mpotriva turcilor, n timp ce ofierii rui, cu numele lor mai puin cunoscute n istorie, cucereau Ismailovul. Gndindu-se dinainte la binele nurorii sale i la imensul ei dezavantaj de a intra n lume fr a poseda nici avere i nici nume, doamna de Malivert fcu ctorva prieteni confidene menite s discrediteze cu un ceas mai devreme tot ceea ce vanitatea rnit i-ar fi putut inspira domnului de Soubirane. Poate c excesivele ei msuri de prevedere n-ar fi fost deloc nepotrivite; dar comandorul care de cnd cu despgubirile surorii sale juca la Burs, i juca zdravn, suferi o pierdere destul
120

 ARMANCE

de mare ceea ce l fcu s se mai lase de obiceiul de a cleveti. Dup plecarea verioarei sale, Octave, care nu o mai vedea dect n prezena doamnei de Bonnivet, fu cotropit de gnduri sumbre: din nou se gndea la vechiul su legmnt. i cum rana de la bra l fcea s sufere nencetat, pricinuindu-i uneori o cretere a febrei, medicii i propuseser s mearg la bile din Bareges; dar domnul Duquerrel, care se pricepea s nu-i trateze toi bolva-vii al fel fu de prere c un aer ceva mai tare ar fi de 146 ajuns pentru restabilirea bolnavului i i prescrise s-i petreac toamna pe colinele din Andilly. Octave ndrgea locurile acestea; chiar a doua zi se instala acolo. Nu c ar fi nutrit sperana s-o regseasc pe Armance; doamna de Bonnivet vorbea de ctva vreme despre o cltorie n inima regiunii Poitou. Cu preul unor mari cheltuieli, ea trecuse la restaurarea vechiului castel n care, odinioar, amiralul de Bonnivet avusese onoarea s-l primeasc pe Francisc I; domnioara de Zohiloff urma s-o nsoeasc. Dar marchiza primi ntiinarea secret a numirii unei viitoare promoii n Ordinul Sfntului Spirit. Defunctul rege fgduise domnului de Bonnivet Cordonul albastru. n consecin, arhitectul din Poitou scrise ndat c prezena doamnei nu i-ar afla temei n momentul acela ntruct duceau lips de lucrtori, astfel c, la puine zile dup sosirea lui Octave, doamna de Bonnivet veni s instaleze la Andilly.

XXIV
Pentru c zgomotul fcut de slujitorii ce locuiau la mansarde lar fi putut stingheri pe Octave, doamna de Bonnivet l mut n casa unui ran din vecintate. La astfel de atenii, aa-zise de ordin material, inteligena sclipitoare a marchizei se pricepea de minune; n treburile acestea dovedea ea o graie desvrit i tia cum s-i foloseasc banii pentru a-i face reclam spiritului. Esena societii ce o nconjura era alctuit din acei oameni care, vreme de patruzeci de ani, s-au conformat celei mai riguroase conveniene, din acei oameni care creeaz moda i apoi se mir de ea. Ei declaraser c, ntruct doamna de
121

 STENDHAL

Bonnivet i impunea sacrificiul de a nu pleca la moia sa i de a petrece toamna la Andilly, pentru a ine tovrie prietenei ei intime, doamna de Malivert, datoria strict a celei mai sensibile inimi era aceea de a-i mprti singurtatea. Singurtatea aceasta fu de aa natur nct marchiza se vzu nevoit s nchirieze camere n stucul de pe deal pentru a-i gzdui prietenii sosii cu duiumul. n scurt vreme jumtate din sat fu nfrumuseat i ocupat. Se iscar discuii privind locuinele; marchiza primea scrisori de la toate castelele din mprejurimile Parisului, scrisori prin care i se solicitau camere. Toat lumea socoti c se cuvine s in tovrie acestei minunate marchize care o ngrijea pe srmana doamna de Malivert, iar inutul Andilly strluci n acel septembrie ntocmai ca o localitate renumit pentru izvoarele ei. Pn i la curte se vorbi despre aceast mod. Dac am avea dou 148 zeci de femei de spirit ca doamna de Bonnivet, afirma cineva, am putea risca s locuim la Versailles. Cordonul albastru al domnului de Bonnivet prea asigurat. Nicicnd nu se simise Octave mai fericit. Ducesa dAncre gsea aceast fericire ct se poate de fireasc. Octave, spunea ea, se poate socoti ntructva centrul acestei nvolburri din Andilly; ce poate fi mai mgulitor la o astfel de vrst! Tineretul acesta are noroc, adug ducesa, tot Parisul o s-l cunoasc, iar insolena lui va spori nc pe att. Nu acesta era, firete, temeiul fericirii lui Octave. El i vedea acum pe deplin fericit mult iubita-i mam creia i pricinuise attea neliniti. Ea se bucura de felul strlucit n care fiul ei debuta n lume. De cnd acesta dobndise succese, ea ncepea s nu-i mai ascund faptul c natura meritelor sale era mult prea ciudat i mult prea puin copiat dup cele cunoscute, pentru a nu avea nevoie s fie susinut de atotputernica influen a modei. Lipsit de acest ajutor, el ar fi trecut neobservat. Una dintre marile satisfacii ale doamnei de Malivert n timpul acela fu prilejuit de discuia cu vestitul prin de R. venit s petreac douzeci i patru de ore la castelul Andilly. Curteanul acesta att de subtil, ale crui preri deveneau lege pentru societate, pru s-l remarce pe Octave. Ai bgat cumva de seam ca i mine, doamn, spuse el contesei de Malivert, c fiul dumneavoastr nu rostete niciodat
122

 ARMANCE

un cuvnt din acelea care aparin spiritelor de duzin i care fac ridicolul epocii noastre? El nu suport s se prezinte ntr-un salon doar cu memoria, iar spiritul su depinde de simmintele pe care i le trezeti n suflet, de aceea protii sunt att de nemulumii de el, de aceea nu-i poate avea de partea lui. Cnd l interesezi pe vicontele de Malivert, spiritul lui pare s neasc deodat din inim sau din caracter, iar caracterul acesta mi se pare a fi dintre cele mai alese. Nu credei, doamn, c la oamenii veacului nostru, caracterul a devenit un organ uzat? Fiul dumneavoastr mi se pare a fi chemat s joace un rol deosebit. Dintre contemporanii 149 si, el va fi cel care se va bucura de faima cea mai puin ntlnit; este omul cel mai deosebit, cel mai nendoielnic deosebit pe care l cunosc. A vrea s ajung foarte repede n rndul pairilor sau s-l facei raportor n Consiliul de Stat. Dar, relu doamna de Malivert, care abia mai respira din cauza plcerii pe care i-o prilejuia lauda unui ins cu o atare trecere, succesul lui Octave nu este dect foarte general. Iat un avantaj n plus, urm zmbind domnul de R., s-ar putea ca neghiobii din ara asta s aib nevoie de trei-patru ani pentru a-l nelege pe Octave i vei avea posibilitatea s-l mpingei pn aproape de locul ce i se cuvine, nainte chiar de a strni invidie; nu v cer dect un lucru: s nu-l lsai pe fiul dumneavoastr s publice; este mult prea nobil pentru aa ceva. Vicontele de Malivert mai avea multe progrese de fcut nainte de a fi demn de strlucitul horoscop ce i se schia; avea de nvins numeroase prejudeci. Dezgustul su pentru cei din jur i era adnc mplntat n suflet; cnd erau fericii, ei i inspirau aversiune; cnd erau nefericii, i venea i mai greu s-i vad. Rareori izbutise s se vindece de dezgustul acesta prin vreun act de binefacere. Dac ar fi reuit pe deplin, o nemsurat ambiie l-ar fi aruncat printre oamenii i n locurile n care gloria se cumpr cu sacrificiile cele mai mari. n perioada la care ne referim, Octave era departe de a se gndi la o existen strlucit. Doamna de Malivert fu destul de neleapt s nu-i vorbeasc de viitorul deosebit pe care i-l prezicea prinul de R., doar cu Armance ndrznea marchiza s se lase n voia plcerii de a vorbi despre aceast prezicere. Armance stpnea desvrita art de a alunga din mintea lui Octave toate necazurile pe care i le pricinuia lumea din jur.
123

 STENDHAL

Acum, cnd el cuteza s i se destinuie, firea lui o mira tot mai mult. Mai existau zile n care el trgea concluzii nenchipuit de sumbre din cuvintele cele mai lipsite de nsemntate. Se discuta mult pe seama lui, la Andilly. 150 Asta-i consecina imediat a celebritii, i spunea Armance; se spun multe nzbtii pe seama ta. Vrei ca un prost s nscoceasc lucruri de spirit, doar pentru c are cinstea s vorbeasc despre tine? ncercarea era neobinuit pentru un om bnuitor. Armance i cerea s repete toate vorbele jignitoare pe care le surprinsese n societate. Ea i dovedea cu uurin c, rostindu-le, nimeni nu se gndise la el, sau c ele nu conineau dect acea rutate pe care toat lumea O are mpotriva tuturor. Amorul propriu al lui Octave nu mai avea secrete pentru Armance, iar inimile acestea tinere ajunseser la acea ncredere nermurit care este poate cea mai desvrit plcere a iubirii. Nu puteau vorbi despre nimic, fr s nu asemuiasc farmecul ncrederii pe care o ncercau acum, cu starea de constrngere trit de ei cu cteva luni n urm, cnd drscutau despre aceleai lucruri. i chiar aceast constrngere, a crei amintire era nc att de vie i n pofida creia ei se simeau att de fericii la vremea aceea, nsemna o dovad a triniciei i intensitii prieteniei ce-i lega. Sosind la Andilly, Octave nutrea totui sperana c va veni i Armance; se declar bolnav i nu iei din castel. Peste cteva zile, Armance sosi ntr-adevr cu doamna de Bonnivet. Octave i potrivi astfel prima sa plimbare, nct ea s poat avea loc la apte dimineaa. Armance l ntlni n grdin, iar el o conduse lng un portocal aezat pe sub ferestrele mamei sale. Acolo i pierduse Armance, pentru o clip, cunotina, cu cteva luni n urm, ndurerat de neobinuitele cuvinte pe care i le spusese Octave. Ea recunoscu copacul, zmbi i se sprijini de el, nchiznd ochii. Era tot att de frumoas ca n ziua n care se simise ru din dragoste pentru el. Octave intui fulgertor deosebirea de situaii. Recunoscu cruciulia de diamante pe care Armance o primise din Rusia i care reprezenta un legmnt al mamei sale. De obicei cruciulia nu se vedea, dar acum, la o micare a fetei, ea se ivi. Octave tri o clip de rtcire; i lu mna ntr-a sa, ca n ziua n care Armance i pierduse cuno124

 ARMANCE

151 tina i buzele lui ndrznir s-i ating uor obrazul; ea se ridic repede, mbujorat, i l mustr cu asprime pentru asemenea glume. Vrei s m necjeti? i zise ea. Vrei s m sileti s nu mai ies la plimbare dect nsoit de o camerist? O suprare trectoare de cteva zile fu rezultatul cutezanei lui Octave. Dar motivele de ceart ntre dou fiine, care nutresc una fa de alta o afeciune nentinat, sunt rare; nainte de a vedea dac o anume intenie a sa i-ar fi lui nsui pe plac, Octave ncerca s ghiceasc n ce msur Armance ar putea gsi n aceast intenie o nou dovad de devotament clin partea lui. Seara, cnd se aflau la cele dou extremiti ale vastului salon n care doamna de Bonnivet reunea tot ce era mai de vaz i mai influent n Paris, dac Octave trebuia s rspund unei ntrebri, el folosea unul din cuvintele abia rostite de Armance, iar ea vedea c plcerea de a repeta cuvntul acela l fcea s uite interesul manifestat fa de ceea ce spunea. Fr voia lor se nfiripa astfel ntre ei, n chiar inima societii celei mai agreabile i mai pline de via, nu o conversaie cu caracter particular, ci un fel de ecou care, fr s exprime prea desluit un anume lucru, prea s griasc despre o prietenie desvrit, despre o afeciune fr de margini. Cuteza-vom oare s nvinuim de prea mult rceal acea politee pe care clipa prezent socotete a o fi motenit de la acel fericit veac al optsprezecelea, n care nu aveai ce anume s urti? n prezena acestei civilizaii att de naintate care pentru orice aciune, fie ea ct de nensemnat se oblig s-i ofere un model ce trebuie urmat ori fa de care, cel puin, trebuie s iei atitudine sentimentul acesta de sincer i nemsurat devotament este menit s aduc, aproape, fericire deplin. Armance nu rmnea niciodat singur cu vrul ei; nu se vedeau dect la plimbarea din grdin, pe sub ferestrele castelului al crui parter l locuiau sau n camera doamnei de Malivert, i numai n prezena acesteia. Dar camera era foarte mare i nu o dat sntatea ubred a doamnei de Malivert o silea s-i acorde cteva clipe de odihn; atunci ea i invita copiii aa i numea ea mereu s se instaleze n firida ferestrei ce da spre grdin, aa nct vorba lor
125

 STENDHAL

s nu-i tulbure odihna. Felul acesta tihnit de a tri n deplin intimitate, dimineaa, era urmat seara de o via monden de nalt societate. tn afar de invitaii care locuiau n sat, mai soseau i multe alte trsuri care, dup cin, se rentorceau la laris. Zilele acestea senine se scurser repede. Dar cele dou inimi att de tinere erau departe de a bnui c se bucurau de una din acele fericiri nenchipuit de rare pe pmnt; dimpotriv, socoteau c ar mai putea avea multe de dorit Lipsii de experien, ei nu nelegeau c aceste clipe minunate nu puteau fi dect de foarte scurt durat, ntemeiat doar pe simminte, nehrnit de vanitate sau ambiie o asemenea fericire ar fi putut dinui numai ntr-o familie srman care nu se vizita cu nimeni. Dar ei triau n nalta societate, aveau numai douzeci de ani, i petreceau vremea mpreun i, drept culme a imprudenei, se ghicea lesne c se simt fericii i c se gndesc prea puin la societatea din jur. Aceasta avea s se rzbune. La o astfel de primejdie Armance nici nu se gndea. Cnd i cnd doar, ea era tulburat de nevoia de a-i jura din nou c nu va primi niciodat s se cstoreasc cu vrul ei, orice s-ar ntmpla. Ct despre doamna de Malivert, era cum nu se poate mai linitit; nici nu bnuia mcar c noul fel de via al fiului ei nu ducea la pregtirea evenimentului pe care i-l dorea din toat inima. n pofida zilelor de fericire cu care Armance i umplea viaa, Octave trecea, n lipsa ei, prin clipe ntunecate n care se gndea la destinul su i astfel ajunse la urmtoarea judecat: Armance nu-i face iluzii despre mine. Chiar de i-a dezvlui lucrurile cele mai ciudate, departe de a m dispreui sau de a m ur, ea m-ar comptimi. Octave mrturisi prietenei sale c n tineree fusese Itpinit de patima de a fura. Armance se simi copleit de amnuntele nfiortoare, pe care imaginaia vrului ei le plsmuia cu privire la urmrile nefaste ale acelei 153 stranii slbiciuni. Destinuirea aceasta i tulbur adnc viaa; se ls n voia unor visri nesfrite, pentru care fu mustrat; dar la opt zile de la aceast ciudat mrturisire o cuprinse mila de Octave i ncepu s se poarte dac asemenea lucru era cu putin i mai blnd cu el. Are nevoie, i spunea ea, de alinrile mele, pentru ca singur s-i ierte purtarea.
126

 ARMANCE

ncredinat pe deplin, n urma acestei experiene, de devotamentul nemrginit al fiinei iubite, i nemaiavnd de ascuns gnduri ntunecate, Octave deveni mult mai plcut n societate. nainte de a-i fi mrturisit dragostea, mrturisire prilejuit de apropierea morii, Octave fusese un tnr foarte spiritual, un tnr mai degrab deosebit dect plcut; era, mai ales, pe gustul persoanelor triste, crora li se prea c vd n el pe omul zilei, chemat s fptuiasc lucruri mari. Ideea datoriei strbtea mult prea mult n felul su de a fi i uneori ea i ddea o nfiare de englez. Printre oamenii mai n vrst mizantropia lui trecea drept trufie i proast dispoziie, iar el se ferea de ei. Dac la vremea aceea ar fi fost pair, i s-ar fi atribuit o reputaie. Adesea, ceea ce lipsete tinerilor fcui pentru a fi cei mai agreabili, este tocmai coala nefericirii. Octave abia fusese i el cizelat de nvtura acestui maestru necrutor. Putem spune c, n perioada de care vorbim, frumuseea tnrului viconte i viaa strlucit pe care o ducea n societate erau desvr.ite. Octave se vedea preaslvit, parc pe ntrecute, de ctre doamnele dAumale i de Bonnivet, precum i de ctre cei vrstnici. Doamna dAumale avea dreptate cnd spunea c era brbatul cel mai fermector pe care l ntlnise, cci el nu plictisete niciodat, afirma ea prostete. nainte de a-l cunoate n-am visat vreodat la acest gen de valoare i esenialul este s nu te plictiseti. Iar eu, i spunea Armance, auzind asemenea vorbe, refuz acestui brbat, att de bine primit n alte pri, ngduina de a-mi strnge mna; este datoria pe care o voi respecta neabtut. Venir seri, n care Octave se ls n voia supremei fericiri de a nu vorbi i de a o vedea pe Amance micndu-se sub ochii si. Clipele acestea nu fur pierdute nici 154 de doamna dAumale, jignit de faptul c nimeni n-o mai amuza, nici de Armance, ncntat s-l vad pe omul iubit ocupndu-se numai de ea. Promovarea n Ordinul Sfntului Spirit prea s se lase ateptat; se vorbea despre plecarea doamnei de Bonnivet la vechiul castel situat n inima regiunii Poi-tou, de unde familia i trgea numele. Un nou personaj trebuia s ia parte la cltorie, i anume cavalerul de Honnivet, cel mai tnr dintre fii pe care marchizul i avea din prima cstorie.
127

 STENDHAL

XXV
Totits mundus slult.36 (Hungariae R)

Aproape n aceeai perioad n care Octave fusese rnit, un nou personaj, sosit de la Saint-Acheul 37, i fcu apariia n societatea marchizei. Era cavalerul de Bonnivet, cel de al treilea fiu al soului ei. Dac vechiul regim ar mai fi dinuit, tnrul ar fi intrat n ordinul episcopal i, cu toate c foarte multe lucruri se schimbaser, un fel de obicei de familie i ncredinase pe toi, i chiar pe el nsui, c trebuie s se dedice bisericii. Tnrul acesta, care abia mplinise douzeci de am, trecea drept un om foarte nvat; vdea, ndeosebi, o nelepciune neobinuit pentru Vrsta sa. Era un ins mic, foarte palid, cu faa mare i toat nfiarea lui avea ceva de preot. ntr-o sear fu adus ziarul lEloile. Banda de hrtie care l inea mpturit fusese prost pus, semn evident c portarul citise gazeta. Ia te uit i la ziarul sta! exclam fr voie cavalerul de Bonnivet. Ca s realizeze nensemnata economie a unei a doua fii de hrtie, ce s-ar ncrucia cu cealalt, nu se teme c-l va citi poporul, de parc poporului i-ar fi dat s citeasc, de parc el ar ti s deosebeasc ce e bine i ce e ru! Ce s mai ateptm de la ziarele iacobine, dac cele monarhice se comport astfel? 156 Accesul acesta de involuntar elocin fcu mult cinste cavalerului. El i atrase de partea sa pe oamenii vrstnici, precum i pe toi cei care, n societatea din Andilly, aveau mai multe pretenii dect spirit. Tcutul baron de Risset, despre care cititorul abia i mai amintete, se ridic grav i veni s-l mbrieze, fr un cuvnt. Gestul acesta aduse pentru cteva clipe un anume aer solemn n salon i o amuz pe doamna
Totus mundus stultitat: Lumea toat este atins de nebunie (lat.). 37 Colegiu de iezuii pe lng Amiens.
128
36

 ARMANCE

dAumale. Ea l chem pe cavaler, ncerc s-l provoace la o discuia i l lu ntructva sub ocrotirea ei. Toate femeile tinere urmar pilda acestui gest i astfel cavalerul deveni un fel de rival al lui Octave, care pe atunci, rnit, era reinut n cas, la Paris. Dar curnd, lumea ncepu s ncerce n preajma cavalerului de Bonnivet, dei att de tnr, un soi de repulsie. Simeai n el o ciudat lips de simpatie fa de tot ceea ne intereseaz; tnrul acesta avea un viitor aparte. Ghiceai n fiina lui o perfidie ascuns fa de tot ceea ce exist. A doua zi dup cea n care strlucise pe seama gazetei lEtoile, cavalerul de Bonnivet, care o ntlni dis-de-dimi-nea pe doamna dAumale, ncepu s semene cu Tar-tuffe cnd ofer Dorinei o batist pentru a-i acoperi acele pri ce nu se cade a fi vzute. O mustr aspru pentru oarecare aluzie uuratic pe care ea i-o ngduise n legtur cu o procesiune. Tnra contes i rspunse iritat, l sili s revin asu-pij celor spuse i se simi ncntat de poziia lui ridicol. E ntocmai ca soul meu, gndi ea. Pcat c bietul Octave nu este aici, ce haz am mai face! Cavalerul de Bonnivet era scandalizat mai ales de aceea strlucire care-l nsoea pe vicontele de Malivert, al crui nume l ntlnise pe toate buzele. Octave sosi la Andilly i reapru n societate. Cavalerul l bnui ndrgostit de doamna dAumale i, stpnit de gndul acesta, i fcu planul de a nutri pasiune pentru frumoasa con-. fa de care se arta deosebit de prevenitor. Vorbirea cavalerului era o continu i spiritual aluzie la capodoperele marilor scriitori i ale marilor poei ai literaturilor francez i latin. Doamna dAumale, care <}tia puin, cerea explicaia aluziilor fcute i nimic nu o 157 putea distra mai mult. Memoria cu adevrat uluitoare a cavalerului l servea bine; recita, fr ovire, versuri din Racine ori fraze din Bossuet, pe care inea s le reaminteasc i preciza cu limpezime i elegan soiul de legtur dintre aluzia pe care voise s-o fac i subiectul conversaiei. Toate acestea dobndeau, n ochii doamnei dAumale, farmecul noutii, ntr-o zi, cavalerul spuse: Un singur articol din La Pandore ajunge pentru a strica toat satisfacia pe care o poate oferi puterea.
129

 STENDHAL

Remarca aceasta fu socotit nenchipuit de adnc. Doamna dAumale l admir mult pe cavaler; dar dup numai cteva sptmni ncepu s-i fie team de el. mi faci impresia unui animal veninos, spunea ea. pe care l-a ntlni ntr-un loc singuratic din adncul pdurii. Cu ct ai mai mult spirit, cu att i st n putere s-mi faci mai mult ru. ntr-alt zi, ea i spuse c ar pune rmag cum c el ghicise singur marele principiu potrivit cruia omului i-ar fi fost druit graiul pentru a-i ascunde gndurile. Cavalerul avea mult succes i pe lng celelalte persoane din societate. Aa de pild, desprit de tatl su n cei opt ani petrecui la Saint-Acheul, la Brigg i n alte locuri, adesea uitat chiar de marchiz, el izbuti, abia rentors acas, n mai puin de dou luni s pun deplin stpnire pe mintea acestui btrn, unul dintre cei mai distini curteni ai vremii. Domnul de Bonnivet se temuse ntotdeauna s nu vad restauraia din Frana sfrind ca cea din Anglia; dar n ultimii doi ani teama aceasta l fcuse de o zgr-cenie nemaintlnit. Toat lumea se art deci nespus de uimit vzndu-l cum druiete treizeci de mii de franci fiului su, cavalerul, pentru a contribui la nfiinarea ctorva mnstiri iezuite. n fiecare sear, la Andilly, cavalerul fcea rugciunea dimpreun cu cei patruzeci sau cincizeci de servitori apar-innd persoanelor care locuiau la castel sau n casele ranilor rostuite pentru prietenii marchizei. Rugciunea aceasta era urmat de o scurt predic improvizat i tare bine ticluit. 158 Femeile mai vrstnice ncepur s vin n sera de portocali, unde avea loc acest exerciiu de sear. Cavalerul ddu dispoziii s fie aezate acolo flori minunate, aduse de la Paris i des remprosptate. Curnd predica aceasta pioas i sever trezi un interes general; ea contrasta puternic cu chipul frivol n care era folosit restul serii. Comandorul de Soubirane se dovedi unul dintre susintorii cei mai nflcrai ai acestui fel de a readuce ctre bunele principii pe toi subalternii care n mod necesar i nconjoar pe oamenii de vaz i care, aduga el, manifestaser atta cruzime cu prilejul primei instaurri a regimului de teroare. Era i acesta un fel de a vorbi al comandorului, care trimbia pretutindeni c, de nu vor fi restabilite ordinele de Malta i iezuiii, n mai puin de zece ani va apare un nou Robespierre.
130

 ARMANCE

Doamna de Bonnivet avusese grij ca la practicele pline de evlavie ale fiului su vitreg s asiste oamenii pe care se putea bizui. Ea fu nespus de mirat cnd afl c el mprea bani servitorilor venii s-i destinuie n ascuns c aveau unele nevoi. i ntruct promovarea n Ordinul Saint-Esprit prea s se mai fi amnat, doamna de Bonnivet anun c arhitectul ei i-a i trimis vorb c a izbutit s adune destui lucrtori. mpreun cu Armance, se pregti de drum. Marchiza se art cam nemulumit de intenia mrturisit cavalerului de a o nsoi la Bonnivet, pentru a revedea, spunea el, vechiul castel, leagnul familiei. Cavalerul nelese c prezena lui stnjenea pe mama sa vitreg; un motiv n plus pentru el ca s-o nsoeasc n aceast cltorie. Spera s pun n valoare fa de Armance gloria neuitat a strbunilor si; cci observase c Armance era prietena vicontelui de Malivert i voia s i-o rpeasc. Inteniile acestea, ndelung gndite, nu ieir la iveal dect n momentul trecerii la fapte. Bine vzut de cei tineri, preuit n egal msur de oamenii mai n vrst, cavalerul de Bonnivet se pricepu i trezeasc, gelozia lui Octave. Dup plecarea verioarei sale, Octave merse pn acolo nct i spuse c s-ar putea ca acest cavaler de Bonnivet, care afia fa de ea o 159 stim i un respect fr margini, s fie soul misterios gsit de o prieten a mamei lui. Lundu-i rmas bun, Armance i Octave czur prad unor sumbre bnuieli. Armance simea c-l lsa pe Octave lng doamna dAumale; dar nelese c nu trebuia s-i ngduie s-i scrie. n timpul acestei dureroase absene, Octave nu putu dect si adreseze doamnei de Bonnivet dou-trei scrisori foarte frumoase, dar al cror ton era totui ciudat. Dac cineva din afara acelei societi le-ar fi citit, i-ar fi nchipuit c Octave era ndrgostit nebunete de doamna de Bonnivet i c nu cuteza s-i mrturiseasc dragostea. n cursul acelei absene de o lun, domnioara de Zohiloff, al crei bun-sim nu mai era tulburat de fericirea de a tri sub acelai acoperi cu prietenul ei i de a-l vedea de trei ori pe zi, se judec cu asprime. Dei purtarea ei fusese ct se poate de cuviincioas, ea nu-i putea ascunde faptul c, fr ndoial, era
131

 STENDHAL

lesne de citit n ochii ei cnd l privea pe Octave. Cteva ntmplri din timpul cltoriei i ngduir s surprind unele vorbe ale cameristelor doamnei de Bonnivet, vorbe care o fcur s verse multe lacrimi. Aceste femei, ca de altfel toi cei care triesc n preajma unor persoane de vaz, vedeau n orice doar interesul fa de ban i de aceea ele socoteau c acesta ar fi motivul vditelor semne de iubire manifestate de Armance, n scopul de a deveni, spuneau ele, vicontes de Malivert; ceea ce nu era deloc ru pentru o domnioar de o att de modest obrie. Gndul de a fi ntr-att de calomniat nu-i venise niciodat n minte. Sunt pierdut, i zicea ea; simmintele mele pentru Octave sunt mai mult dect bnuite i nu aceasta este cea mai mare vin ce mi se pune n seam. Triesc n aceeai cas cu el i nu este cu putin s m ia n cstorie Din clipa aceea gndul la calomniile a cror int era i care se dovedea mai puternic dect toate raionamentele ce i le fcea, i otrvi viaa. Trecu prin clipe n care i se prea c pn i iubirea ei pentru Octave era dat uitrii. Cstoria nu este un lucru potrivit cu situaia mea, nu-l voi lua de brbat, gndea ea, i trebuie s triesc departe de el. Dac m va 160 uita, ceea ce este foarte posibil, mi voi sfri viaa ntr-o mnstire; va fi un adpost foarte nimerit i chiar mult dorit pentru restul zilelor mele. M voi gndi la Octave, voi afla despre succesele lui. Istoria societii ofer multe exemple de viei asemntoare cu cea pe care o voi duce eu,. Prevederile ei se dovedir exacte; dar gndul cu adevrat ngrozitor pentru o fat tnr de a se vedea expus aparenele fiind oarecum ndreptite calomniilor unei case ntregi, i nc ale casei n care tria Octave, arunc asupra vieii ei o tristee pe care nimic nu o putu risipi. Cnd se hotra s se smulg din obsesia vinoviilor ei, cci astfel denumea acum Armance felul de via pe care l dusese la Andilly, se gndea la doamna dAumale i i exagera bunvoina, fr s-i dea seama. Compania cavalerului de Bonnivet o fcea s socoteasc i mai mari dect sunt n realitate toate relele pe care i le poate imputa societatea cnd ai deranjat-o. Ctre sfritul ederii ei n vechiul castel de Bonnivet, Armance i petrecu toate nopile plngnd. Mtua ei i observ tristeea i nu-i ascunse ct de mult o supra acest lucru.
132

 ARMANCE

Tocmai n perioada n care se afla n Poitou, Armance afl un lucru care n-o tulbur prea mult. Avea trei unchi n serviciul Rusiei; tinerii aceia pieriser n timpul tulburrilor ivite n acea ar. Moartea lor fu tinuit; ntr-un trziu ns, dup mai multe luni de zile, unele scrisori pe care poliia nu izbutise s le suprime, ajunser n mna domnioarei de Zohiloff. Devenise motenitoarea unei averi frumoase, care putea s fac din ea o partid potrivit pentru Octave. Intmplarea aceasta nu avu deloc darul de a o mbuna pe doamna de Bonnivet, creia Armance i era necesar. Srmana fat trebui s nghit un cuvnt cam aspru referitor la preferina ei pentru salonul doamnei de Malivert. Doamnele din nalta societate nu au n ele mai mult rutate dect plebea femeilor bogate; dar n preajma lor devii mai susceptibil i simi cu mult mai adnc i mai remediabil, dac mi este ngduit s vorbesc astfel, cuvintele jignitoare. 161 Armance i socotea nefericirea deplin, cnd ntr-o diminea cavalerul de Bonnivet i aduse la cunotin, cu aerul acela de indiferen pe care l ai cnd vii eu o veste nvechit, c Octave se simea din nou destul de ru i c rana de la bra se redeschisese, strnind ngrijorare. De cnd plecase Armance, Octave devenit pretenios n ale fericirii, se plictisea adesea n salon. El svri unele imprudene la vntoare care avur urmri grave. Avusese ideea de a trage cu stnga, cu o puc foarte uoar i obinuse succese care l ncurajaser. ntr-o zi, urmrind un pui de potrniche rnit, el sri peste un an i se lovi cu braul de un copac; dup aceea, avu din nou febr. n tot timpul febrei i mai apoi n starea de indispoziie care urm, fericirea artificial, ca s zicem aa, de care se bucurase ct timp Armance fusese de fa, pru s nu mai fie dect aburul unui vis. Domnioara de Zohiloff se rentoarse n sfrit la Paris i chiar a doua zi ndrgostiii se revzur la Andilly; dar erau nespus de triti, iar tristeea aceasta, dintre cele mai cumplite; ea se datora unor ndoieli reciproce. Armance nu mai tia pe ce ton s se adreseze vrului ei; n prima zi, aproape c nici nu-i vorbir. n timp ce doamna de Bonnivet se deda plcerii de a cldi turle gotice n Poitou, nchipuindu-i c astfel reconstruiete veacul al doisprezecelea, doamna dAumale fcuse un demers hotrtor n privina marelui succes care venea s ncunune, n
133

 STENDHAL

sfrit, ambiia domnului de Bonnivet. Ea devenise eroina Andilly-ului. Pentru a nu se despri de o prieten att de util, n lipsa marchizei, doamna de Bonnviet o hotrse pe contesa dAumale s ocupe un mic apartament situat la mansard, n imediata apropiere a camerei lui Octave. Iar doamna dAumale prea s-i aminteasc bine, spre tiina tuturor, c n-tructva pentru ea se alesese Octave cu rana aceea la bra. A reaminti treaba aceasta, care de fapt costase viaa marchizului de Creveroche, era lucru de un indiscutabil prost-gust; totui doamna dAumale nu se putea stpni s nu fac adesea aluzie la aceast ntmplare; aadar tiina de a te purta n lume nseamn pentru delicateea sufleteasc aproape tot att ct cultura pentru spi 162 rit. Firea aceasta foarte exteriorizat i deloc romanioas era impresionat mai cu seam de lucrurile reale. Dup cteva ceasuri de la sosirea ei la Andilly, revenirea frecvent ctre aceleai gnduri, din partea unei fiine ndeobte att de uuratice, o mir foarte tare pe Armance. Armance se ntorsese descurajat i nespus de trist; pentru a doua oar n via simea apsarea unui simmnt care devine cumplit mai ales cnd, n acelai suflet, se ntlnete cu rafinatul sentiment al convenienelor, n privina aceasta, Armance socotea c avea s-i fac serioase mustrri. Trebuie s veghez asupr-mi cu mai mult strnicie, i spunea ea, mutndu-i privirile de la Octave spre strlucitoarea contes dAumale. i fiecare gest graios al contesei devenea pentru Armance un prilej de nenchipuit umilin. Cum s nu o prefere Octave? i spunea ea; eu nsmi mi dau seama c este ncnttoare. Asemenea simminte chinuitoare, adugate remucrilor pe care Armance le ncerca, pe nedrept firete, dar care se dovedeau nu mai puin crude, o fcur s se arate prea puin binevoitoare fa de Octave. A doua zi dup sosirea ei, ea nu mai cobor devreme n grdin; cndva avusese acest obicei i tia c el o atepta. n timpul zilei Octave i vorbi de dou sau de trei ori. La gndul c toat lumea i observ, o nenchipuit timiditate puse stpnire pe ea i o mpietri, astfel nct abia i rspunse. n ziua aceea, la cin, se vorbi despre averea pe care ntmplarea i-o druise; ea observ c vestea prea s nu prea fie pe placul lui Octave, care nu-i pomeni nimio despre acest
134

 ARMANCE

lucru. Dac vrul ei i-ar fi spus acel singur cuvnt care nu fusese rostit, nu i-ar fi putut trezi n suflet o plcere egal nici cu a suta parte din durerea pe care i-o pricinui tcerea lui. Octave nu asculta; se gndea c Armance avea, de cnd se napoiase, un fel de a fi tare ciudat, Fr ndoiala, nu m mai iubete, i spunea el, ori i-a fcut cavalerului de Bonnivet promisiuni definitive. Indiferena manifestat de Octave privind noua situaie a domnioarei de Zohiloff deveni pentru biata fat un nou i nesecat 163 izvor de durere. Pentru ntia oar ea se gndi ndelung i cu seriozitate la motenirea aceasta care i venea pe neateptate i care, dac Octave ar fi iubit-o, ar fi putut face din ea o partid destul de bun pentru el. Drept pretext pentru a-i scrie o pagin, Octave i trimisese n Poitou un mic poem despre Grecia, recent publicat de ctre lady Nelcombe, o tnr englezoaic, prieten a doamnei de Bonnivet. Nu existau n Frana dect dou exemplare ale acestui poem despre care se vorbea mult. Dac exemplarul care cltorise la Poitou ar fi aprut n salon, numeroase cereri indiscrete l-ar fi solicitat. Octave o rug pe Armance s i-l trimit acas. Intimidat peste msur, ea nu ndrzni s ncredineze o astfel de treab cameristei sale. Urc la etajul al doilea al castelului i vr micul poem englez n minerul uii lui Octave, astfel nct el s nu poat intra n camer fr s-l observe. Octave era foarte tulburat; i ddea seama c, lucru hotrt, Armance nu voia s-i vorbeasc. Nefiind nici el dispus s-i adreseze vreun cuvnt, Octave prsi salonul nainte de ora zece. Mii de gnduri triste l frmntau. Curnd domana dAumale se plictisi i ea n salon; se discuta politic i nc ntrun chip jalnic; pretext o durere de cap i, nainte de ora zece i jumtate, se retrase n apartamentul ei. Pesemne c Octave i doamna dAumale se plimbau mpreun; gndul acesta care trecu prin mintea tuturor o fcu pe Armance s pleasc. Apoi se mustr pentru propria-i durere ca de un fapt ce o fcea nedemn de stima lui Octave. A doua zi, dis-de-diminea, Armance se afla la doamna de Malivert, care avea nevoie de o anumit plrie. Camerista ei plecase n sat; Armance se ndrept n grab spre odaia n care se afla plria; pentru aceasta trebuia s treac prin faa camerei lui Octave. Dar rmase ca lovit de trsnet cnd zri
135

 STENDHAL

poemul englez prins n clana uii, aa cum l pusese cu o sear nainte. Era deci limpede c Octave nu intrase n camer. Nimic mai adevrat. Plecase la vntoare, n pofida ultimului accident care-i rnise braul i, pentru a se putea scula diminea fr s fie observat, i petrecuse 164 noaptea la paznic. Voia s se rentoarc la castel la ora unsprezece, cnd suna clopoelul pentru dejun, ca s evite astfel dojenile ce i-ar fi fost adresate privind imprudena fcut. Intorcndu-se la doamna de Malivert, Armance simi nevoia s spun c se simte ru. Din clipa aceea ea nu mai fu aceeai. ndur o binemeritat pedeaps, i spuse ea, pentru falsa poziie att de nepotrivit unei persoane tinere. Am ajuns s suport suferine pe care eu nsmi nu mi le pot mrturisi. Cnd l revzu pe Octave, Armance nu avu curajul s-i pun nici cea mai mic ntrebare cu privire la ntmplarea ce-l mpiedicase s dea de poemul englez; socotea c ar fi greit fa de tot ce-i datora siei. Aceast zi, cea de a treia, fu i mai trist dect cele dinainte.

XXVI
Adnc mhnit de schimbarea pe care o desluea n felul de a fi al verioarei sale, Octave socoti c i n calitatea sa de prieten putea spera s-i ncredineze temeiul nelinitilor sale, cci era nefericit. De lucrul acesta, Octave nu se mai putea ndoi. n egal msur, i era limpede i faptul c acel cavaler de Bonnivet cuta s-i lipseasc de toate ocaziile de a-i spune un cuvnt, ocazii ivite n timpul plimbrilor sau n salon. Frnturile de cuvinte pe care Octave le risca uneori nu primeau rspuns. Pentru ca Armance s-i mrturiseasc durerea i s renune la neabtutul sistem de reinere pe care il impusese, ar fi trebuit s fie adnc emoionat; Octave era ns mult prea tnr i mult prea nefericit el nsui pentru a face aceast descoperire i a profita de ea. Comandorul de Soubirane venise s cineze la Andilly; seara se dezlnui o furtun i plou mult. Comandorul fu poftit s rmn peste noapte i i se ddu o camer nvecinat cu cea pe care i-o alesese Octave la cel de al doilea etaj al castelului. n
136

 ARMANCE

seara aceea Octave se hotrse s-o nveseleasc puin pe Armance, simea nevoia s-o vad zmbind; n zmbetul acela ar fi desluit imaginea vechii lor intimiti. Veselia lui nu avu niciun succes i displcu fetei. Fiindc ea nu rspundea, Octave se vzu silit s se adreseze doamnei dAumale, care era de fa i care rse mult, n vreme ce Armance pstra o tcere plin de tristee. Octave se ncumet s-i pun o ntrebare care prea s pretind un rspuns mai lung: i se rspunse n dou 166 vorbe, ct se poate de seci. Dezndjduit de vdita dizgraie n care czuse, el prsi pe dat salonul. n timp ce lua aer n grdin, l ntlni pe paznic cruia i spuse c a doua zi, dis-dediminea, va iei la vntoare. i fiindc n salon nu mai vedea dect oameni gravi, a cror conversaie o plictisea, doamna dAumale se hotr i ea s plece. Pentru nefericita Armance, aceast a doua ntlnire pru limpede. Revoltat mai cu seam de frnicia lui Octave, care n aceeai sear chiar, pe cnd trecea dintr-o ncpere ntr-alta, i optise cteva cuvinte nespus de duioase, se duse la ea n camer i lu o carte pe care se gndi s-o plaseze, ca i micul poem englez, n minerul uii. Pind pe coridorul ce ducea spre camera vrului ei, auzi nite zgomote; ua lui era deschis, i dichisea arma. Exista acolo un mic antreu, care ddea din coridor n camera pregtit pentru comandor. Din nefericire, ua asta era deschis. Octave se apropie de ua camerei sale, n timp ce Armance tocmai nainta. Cum ar fi fost ngrozitor ca Octave s-o ntlneasc n clipa aceea, ea se npusti spre ua deschis ce i se oferea. De ndat ce Octave va fi ieit, voi pune cartea, i zise ea. Dar era ntr-att de tulburat de ideea faptei pe care i-o ngduise i care nsemna o mare greeal, nct abia mai putea judeca cum trebuie. Octave iei ntr-adevr din camera sa; trecu pe lng uia deschis a antreului n care se afla Armance, dar nu se duse dect pn la captul coridorului. Se opri n faa unei ferestre i fluier de dou ori, ca pentru a da un semnal. i, ntruct paznicul, ocupat cu butura, nu auzi nimic, Octave rmase mai departe la fereastr. Linitea care domnea n aceast parte a castelului era att de adnc toat lumea se afla n salonul de la parter, iar servitorii la subsol nct Armance, a crei inim btea nebunete, nu ndrzni s mai fac nicio micare. De altfel, nefericita Armance nu-i putea alunga gndul c Octave
137

 STENDHAL

dduse cuiva un semnal; orict de puin feminin ar fi prut acest semnal, Armance soeoti c nu era deloc cu neputin ca doamna dAumale s-l fi ales. 167 Fereastra de al crei pervaz se sprijinea Octave se afla n capul scrii ce cobora la etajul nti; deci pe acolo nu se putea trece. Cnd btu ora unsprezece, Octave fluier a treia oar; paznicul, care se afla jos, cu servitorii, nu rspunse. Ctre ora unsprezece i jumtate, Octave intr n camera lui. Armance, care n viaa ei nu svrise o fapt ce ar fi putut-o face s roeasc, era att de tulburat, nct i fu cu neputin s mai fac un pas. Era limpede c Octave lansa un semnal, c avea s i se rspund i c n curnd avea s ias din nou. Orologiul castelului vesti ora dousprezece fr un sfert, apoi miezul nopii. Ora aceasta nepotrivit spori mustrrile domnioarei de Zohiloff; ea se hotr s prseasc micul antreu care i servise de ascunztoare i cum tocmai btea miezul nopii, se urni din loc. Era ntr-att de tulburat, nct, dei mersul i era de obicei nespus de uor, se pomeni fcnd zgomot. n timp ce nainta pe coridor, zri n umbr, la fereastra de lng scar, un profil conturndu-se pe cer i l recunoscu ndat pe domnul de Soubirane. i atepta servitorul care i aducea o luminare i, n clipa n care Armance privea nemicat chipul comandorului, lumina adus de servitorul care ncepea s urce scara se proiect pe tavanul coridorului. Dac ar fi avut snge rece, Armance ar fi putut ncerca s se ascund dup dulapul cel mare de lng scar i astfel ar fi fost salvat. ncremenit de groaz ns, ea pierdu dou secunde i cnd servitorul ajunse pe ultima treapt, lumina czu din plin asupra ei; comandorul o recunoscu. Un zmbet nfiortor i se ivi pe buze. Bnuielile sale n privina nelegerii dintre Armance i nepotul su se adevereau; avea n acelai timp un mijloc s-i piard pe veci. Sfinte Petre, spuse el ctre servitor, nu cumva e domnioara de Zohiloff? Ba da, domnule, rspunse servitorul, nucit. Ndjduiesc c Octave se simte mai bine, domnioar? zise comandorul pe un ton zeflemitor i grosolan, apoi trecu mai departe.
138

 ARMANCE

XXVII
n culmea disperrii, Armance se vedea dezonorat pe via i n acelai timp trdat de cel pe care-l iubea. Se aez pentru o clip pe ultima treapt a scrii. ncerc s bat la ua cameristei doamnei de Malivert. Dar fata dormea i nu rspunse. Temnduse ca Octave s nu fie bolnav, doamna de Malivert lu o luminare i deschise singur ua camerei sale: Armance avea un chip nspi-mnttor. Ce i s-a ntmplat lui Octave? exclam doamna de Malivert. Nimic, doamn, absolut nimic, - Octave se simte bine, numai eu sunt nenorocit i dezndjduit c v tulbur somnul. Aveam de gnd s vorbesc cu doamna Derien i s nu m nfiez dumneavoastr dect dac mi s-ar fi spus c nu v-ai culcat nc. Micua mea, mi sporeti teama cu cuvntul acesta doamn. Se ntmpl ceva neobinuit! Octave este cumva bolnav? Nu, mam, rspunse Armance izbucnind n lacrimi, nu, dar eu sunt o fat pierdut. Doamna de Malivert o invit n camer, Armance i povesti cele ntmplate, fr a ascunde sau a trece nimic sub tcere, nici mcar propria-i gelozie. Istovit de attea nenorociri, Armance nu mai avea puterea s tinuiasc nimic. Doamna de Malivert se art ngrijorat. Deodat ea exclam: Nu trebuie s pierdem timpul; d-mi blana, srmana mea feti, scumpa mea feti, i o srut de cteva 169 ori cu nflcrarea unei mame. Aprinde-mi sfenicul: tu rmi aici. Doamna de Malivert alerg la fiul ei. Din fericire ua nu era ncuiat. Ea intr uor, i trezi pe Octave i-i istorisi cele ntmplate. Fratele meu ne-ar putea pierde, spuse doamna de Malivert. Dup toate aparenele nu va scpa prilejul s-a fac. Scoal-te, du-te n camera lui i spune-i c am avut un fel de congestie cerebral, aici la tine. Sau poate ai alt idee mai bun? Da, mam, s m cstoresc chiar mine cu Armance, dac ngerul acesta m mai vrea.
139

 STENDHAL

Neateptate cuvinte. Ele mplineau toate dorinele doamnei de Malivert care i mbria fiul; apoi, chibzuind, spuse: Unchiul tu n-o iubete pe Armance; i va fgdui discreie, dar l are pe servitorul su care va vorbi la porunca lui i pe care apoi l va concedia anume fiindc nu i-a inut gura. in totui la ideea mea cu congestia. Comedia asta o s ne dea de lucru ntrun chip neplcut, timp de trei zile, dar onoarea soiei tale este mai presus de orice. Nu uita c trebuie s te ari foarte speriat. De ndat ce-l vei fi vestit pe comandor, coboar la mine i mprtete verioarei tale ideea noastr. Cnd comandorul a ntlnit-o pe scar, eu m aflam n camera ta, iar ea se ducea s-o cheme pe doamna Derien. Octave se grbi s-i ntiineze unchiul, care nu se culcase nc. Comandorul l privi ironic, ceea ce preschimb n mnie toat emoia lui Octave. El l prsi pe domnul de Soubirane, pentru a alerga n camera mamei sale. Este oare adevrat, spuse el verioarei sale, c nu-l iubeti pe cavalerul de Bonnivet, c nu el este soul misterios de care mi-ai vorbit cndva? Cavalerul m dezgust; dar dumneata, Octave, n-o iubeti pe doamna dAumale? n viaa mea n-o s-o mai vd, nu m mai voi gndi la ea, zise Octave. Scump Armance, primete s-i fiu so. Cerul m pedepsete c am fcut o tain din plecrile mele la vntoare; cci fluieram dup paznic, care nu mi-a rspuns. 170 Protestele lui Octave aveau toat cldura, dar nu i toat delicateea adevratei pasiuni; Armance avu senzaia c el nu mplinea dect o datorie, cu gndurile n alt parte. Nu m iubeti n clipa aceasta, i spuse ea. Te iubesc cu toat puterea sufletului meu, dar acest mizerabil comandor, acest om abject, pe a crui tcere nu ne putem bizui, m-a umplut de mnie. Octave i rennoi rugminile. Eti sigur c dragostea este cea care vorbete? i mai spuse Armance. Ori poate c o faci din mrinimie i tot pe doamna dAumale o iubeti? Urai cstoria Schimbarea aceasta neateptat mi se pare ciudat! n numele cerului, scump Armance, s nu mai pierdem timpul! Tot restul vieii mele te va ncredina de dragostea ce-i port.
140

 ARMANCE

Era atta siguran n cele ce spunea, nct sfri prin a o convinge la rndul su. Urm n grab la comandor, pe care l gsi lng mama sa: bucuria apropiatei cstorii a lui Octave i ddea acesteia putere s-i joace ct mai bine rolul. Totui comandorul nu prea s fie convins de accidentul surorii sale. i ngdui chiar o glum privitoare la drumurile nocturne fcute de Armance. Domnule, mai am un bra teafr, spuse Octave ridicndu-se deodat i npustindu-se asupra lui: o singur vorb dac mai spui, te arunc pe fereastra asta. Furia reinut a lui Octave l fcu pe comandor s pleasc; i reaminti la timp de accesele de nebunie ale nepotului su i i ddu seama c era att de iritat nct ar fi putut svri o crim. n clipa aceea apru Armance, dar Octave nu gsi nimic de spus. Nici mcar nu putu s-o priveasc cu dragoste, calmul ei l scosese din fire. Pentru a nu-i pierde cumptul, comandorul se pregti s arunce cteva vorbe de duh, ns Octave, temndu-se ca nu cumva s-o jigneasc pe domnioara de Zohiloff, l strnse tare de bra i-i spuse: Domnule, te invit s te retragi imediat n camera dumitale i ntruct comandorul mai ovia, Octave l 171 apuc de bra, l trase pn n odaia lui, l mpinse nuntru i nchise ua cu eheia pe care o vr apoi n buzunar. Cnd se ntoarse lng cele dou doamne, era de-a dreptul furios. Dac nu-l ucid pe omul acesta josnic i de nimic, va avea ndrzneala s-o ponegreasc pe soia mea. Vai de el! n ce m privete, domnul de Soubirane mi-e drag, spuse Armance speriat, dndu-i seama ct suferin pricinuia el mamei sale. Mi-e drag domnul de Soubirane i dac o s continui s fii mnios, mi-a putea nchipui c eti nemulumit din pricina unui angajament puin cam pripit pe care abia mi l-ai adus la cunotin. Sunt convins c nu crezi aa ceva, o ntrerupse Octave. Dar, ca ntotdeauna, ai dreptate. La drept vorbind, trebuie s fiu recunosctor acestui suflet josnic pentru unele lucruri; i, ncetul cu ncetul, mnia i se domoli. Doamna de Malivert se ls condus n camera ei, prefcndu-se de minune c este bolnav. Chiar trimise la Paris dup medicul casei. Restul acelei nopii fu ncnttor. Bucuria fericitei mame i
141

 STENDHAL

ctig i pe cei doi tineri. Cucerit de cuvintele pline de veselie ale doamnei de Malivert, Armance, nespus de tulburat nc i pierznd orice stpnire de sine, cuteza s-i arate lui Octave ct i era de drag. Ea tria nenchipuita bucurie de a-l vedea gelos pe cavalerul de Bonnivet. Din fericire, sentimentul acesta i aducea n chipul cel mai plcut explicaia prelnicei lui indiferene din ultimele zile. Doamnele dAumale i de Bonnviet, care fuseser trezite, n pofida dispoziiilor date de doamna de Malivert, nu venir dect foarte trziu i toat lumea se duse la culcare n zorii zilei.

XXVIII
This is the state of man; to-day he puts forth The tender leaves of hope, tomorrow blossoms, And bears his blushing honours thick upon him: And then he falls see his character.38 (King Henry VIII, III)

Chiar a doua zi, dis-de-diminea, doamna de Malivert veni la Paris spre a vorbi soului ei despre cstoria lui Octave. Pn seara discuiile fur aprige. Ce-i drept, m ateptam de mult la aceast propunere suprtoare, spuse marchizul. Aa c n-are rost s-o fac pe miratul. Domnioara de Zohiloff nu este ntru totul lipsit de zestre, sunt de acord, iar unchii ei din Rusia s-au prpdit n momentul cel mai potrivit pentru -ea. Dar averea aceasta nu depete ceea ce am fi putut gsi n alt parte i, mai important dect orice pentru fiul meu este faptul c dnsa nu ne aduce nicio legtur de familie; nu gsesc n aceast alian dect o nefast potrivire de caracter. Octave nu are destule rude n societate, iar firea sa interiorizat l lipsete de prieteni. Va fi, dup vrul su i dup mine, un pair i atta tot; i dup cum bine tii, draga mea, n Frana ct face omul atta face i locul pe care l ocup. Aparin, dup cum spun neobrzaii tia, vechii generaii; o s dispar curnd i, odat cu mine, toate legturile
Iat ursita omului : astzi el desfoar blndele frunze ala speranei ; mine se acoper de flori i adun asupr-i toate splendorile nflorite ; n cea de-a treia zi se ivete un nghe ucigtor... i atunci el se prbuete aceasta i este natura. (Shakespeare, Henric al VIII-lea, III, 2).
142
38

 ARMANCE

pe care fiul meu le poate avea cu societatea; cci el este ntradevr un instrument al scumpei noastre marchize de Bonnivet, dar nu reprezint o int pentru ea. Cstorindu-l pe Octave, trebuia s-i cutm n lume 173 mai degrab un sprijin dect avere. l vd nzestrat, dac vrei, cu unele virtui prin care ar putea izbuti singur. Am vzut ntotdeauna c oamenii cei mai admirabili simt nevoia de a fi ridicai n slvi, iar fiul meu, departe de a cnta n strun celor de care atrn reputaiile pare s-i fac o adevrat plcere sfidndu-i i nfruntndu-i. Astfel nu ajungi la nimic. Cu o familie numeroas i bine plasat, lumea l-ar fi socotit bun de ministru; nefiind ns ludat de nimeni, el nu va rmne dect un original. Doamna de Malivert protest mpotriva acestui cuvnt. Simea c cineva l ntrtase pe soul ei. Marchizul urm cu nsufleire: Da, buna mea prieten, n-a putea s jur c uurina de a se entuziasma, pe care o manifest Octave i pasiunea lui pentru ceea ce numim principii, de cnd iacobinii au schimbat totul, pn i limba, n-o s-l mping ntr-o bun zi spre cea mai mare prostie, spre ceea ce numeti opoziie. Singurul om de seam pe care l-a avut opoziia voastr, contele de Mirabeau, a sfrit prin a se vinde; iat un deznodmnt urt, pe care nu i l-a dori fiului meu. i de care nici nu trebuie s te temi, i rspunse cu aprindere doamna de Malivert. Nu, averea fiului meu se va mistui n cu totul alt fel. Cstoria aceasta va face din el un burghez care-i va duce viaa n fundul provinciei sale, nchis ntre zidurile unui castel. Firea lui posomorit l mpinge spre un asemenea mod de via. Scumpa noastr Armance are o anume ciudenie n concepiile sale, pentru c, departe de a ncerca s schimbe ceva ce eu gsesc c ar trebui s dispar din firea lui Octave, ea i va cultiva obiceiurile burgheze; prin cstoria aceasta ne distrugi familia. Octave va face parte din Camera Pairilor, unde va fi un nobil reprezentant al tineretului francez, iar prin elocin va cuceri preuirea ce se cuvine persoanei sale. E oarecare nghesuial pe acolo; toi pairii acetia tineri i cer drepturile la elocin. i, Doamne-Dumnezeule, n Camera lor ei se vor simi ca n societate, extrem de politicoi, foarte instruii i atta tot. Toi aceti 174
143

 STENDHAL

tineri reprezentani ai tineretului francez vor fi cei mai mari dumani ai lui Octave, care cel puin are un fel original de a simi. Doamna de Malivert se ntoarse foarte trziu la Andilly; aducea pentru Armance o scrisoare ncnttoare, n care domnul de Malivert i cerea mna n numele lui Octave. Dei ziua aceea o obosise nespus de mult, doamna de Malivert se grbi s treac pe la doamna de Bonnivet, care numai de la ea trebuia s afle despre aceast cstorie, i art scrisoarea domnului de Malivert ctre Armance; se simea ndreptit s ia aceast msur de prevedere mpotriva unor oameni n stare s schimbe prerile soului ei. Msura era de altfel necesar i pentru faptul c, ntructva, marchiza era tutoarea fetei. Titlul acesta i nchise gura. Doamna de Malivert fu recunosctoare doamnei de Bonnivet pentru prietenia pe care o manifesta fa de Octave, fr a se arta chiar n totul de acord cu aceast cstorie. Marchiza se mulumi s aduc mari laude caracterului domnioarei de Zohiloff. Doamna de Malivert avu grij s aminteasc de demersul pe care, eu luni n urm, l fcuse pe lng Armance i de nobilul refuz al tinerei orfane, pe atunci lipsit de avere. O! afeciunea mea pentru Octave n-are nevoie s fie sporit prin nobilele caliti ale soiei sale, spuse marchiza. Ea se menine doar prin noi. Cstoriile de familie sunt fcute numai pentru bancheri peste msur de bogai; i cum singura lor int este banul, ei sunt siguri c-l gsesc i nc fr prea mult trud. Ne ndreptm spre timpuri n care favorurile curii doar dac nu vrei s le cumperi prin atenii personale de fiecare clip nu vor mai nsemna dect prea puin n viaa unui brbat de obrie aleas, pair al Franei i foarte bogat. Privete, de pild, la milordul N.; uriaul credit de care se bucur n ara sa izvorte din faptul c de el depinde alegerea a unsprezece membri n Camera Comunelor. Altfel nu-l vede niciodat pe rege. Cu acelai rspuns ntmpin doamna de Malivert i obieciile fratelui ei, a crui mpotrivire se dovedi mult mai puternic. Furios din cauza scenei petrecute cu o 175 sear nainte, el dori nespus s nu scape prilejul de a se preface din cale-afar de mnios pentru ca, dup ce se va fi
144

 ARMANCE

lsat domolit, nepotul su s se afle sub povara unei recunotine venice. Dac ar fi fost vorba numai de Octave, l-ar fi iertat pentru c, n sfrit, trebuia ori s ierte, ori s renune la visurile de navuire care de un an erau singurele ce-l preocupau. n ce privete scena din timpul nopii, vanitatea lui nu ar fi avut de suferit n ochii amicilor si intimi, cci nebunia lui Octave care azvrlea pe fereastr valeii mamei sale era binecunoscut. Dar gndul unei Armance atotstpnitoare peste inima unui so care o iubea nebunete l hotr pe domnul de Soubirane s declare c nu va mai clca n viaa lui la Andilly; toat lumea se simea nespus de mulumit, i se ddu ntr-un fel dreptate i, dup ce i se prezentar tot soiul de scuze, fu dat uitrii. Cnd i vzuse poziia consolidat prin sosirea cavalerului de Bonnivet, care i furniza fel de fel de motive bine ntemeiate i, la nevoie chiar fraze gata ticluite, antipatia comandorului fa de domnioara de Zohiloff se preschimb n ur.- Nu-i putea ierta aluziile la adresa vitejiei ruilor n faa zidurilor Ismailovului, n timp ce cavalerii de Malta, dumani nverunai ai turcilor, se odihneau pe stnca lor. Comandorul ar fi uitat epigrama rostit chiar de el; dar adevrul era c la temelia mniei sale mpotriva bietei Armance se afla banul. Mintea slab a comandorului era cu desvrire rvit de gndul de a face avere la Burs. Ca toi oamenii de rnd, ajuni n preajma vrstei de cincizeci de ani, interesul pe care l manifesta fa de lucrurile din aceast lume se stinsese i, potrivit obiceiului care nc mai dinuia, comandorul se vrusese rnd pe rnd om de litere, intrigant politic i diletant n opera italian. Nu se tie ce nenelegere l mpiedicase s fie iezuit cu ras scurt. n sfrit apruse jocul de Burs, care se dovedise un leac suveran pentru plictisul lui nemsurat. Dar ca s poat juca la Burs, i lipseau doar fondurile i creditul. 176 Legea despgubirii se ivise tocmai la timp, iar comandorul jurase c-i va ndruma nepotul, care nu era dect ua filosof. Nu se ndoia c va duce la Burs o bun parte din ceea ce Octave avea s primeasc din respectiva despgubire a mamei sale. i tocmai cnd patima sa pentru milioane atinsese momentul culminant, Armance rsrise n calea comandorului, asemenea unui obstacol de nenvins. Primirea ei n familie spulbera pentru totdeauna influena sa asupra nepotului i castelele furite n
145

 STENDHAL

Spania. Dar comandorul nu-i pierdu vremea la Paris; sa duse s ae mpotriva cstoriei lui Octave pe. ducesa de C, protectoarea familiei, pe ducesa danere, pe doamna de la Ronze, pe doamna de Claix, la care i petrecea viaa. Aa nct toi prietenii familiei hotrr c asemenea alian era cu totul nepotrivit. n mai puin de opt zile, toat lumea afl despre cstoria vicontelui, unanim dezaprobat. Doamnele din lumea mare, care aveau fete de mritat, se artar furioase. Doamna de Malivert are cruzimea s-l sileasc pe bietul Octave s se cstoreasc cu doamna ei de companie, spunea contesa de Claix, pesemne pentru a economisi salariul pe care ar fi trebuit s-l plteasc acestei fete; te cuprinde mila n timpul acesta comandorul se credea uitat la Paris, unde murea de plictiseal. Protestul general mpotriva cstoriei lui Octave nu putea dinui. Trebuia deci s profite de aceast dezlnuire universal. Nu poi distruge cstorii de-acum hotrte dect cu foarte mult bgare de seam. , n sfrit, din pricina tuturor acestor motive temeinice, la care se mai aduga i plictiseala, comandorul sosi ntr-o bun zi la Andilly unde i reocup camera, relundu-i viaa obinuit, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Toi ai casei se artar binevoitori fa de noul sosit, care avu grij s-i fac viitoarei sale nepoate cele mai prevenitoare avansuri. Ca i iubirea, prietenia i are i ea iluziile ei, i spune el Armancei i, dac n-am fost de acord de la nceput, este pentru c i eu l iubesc pe Octave nenchipuit de mult.

XXIX
Durerile sale cele mai cumplite sunt cele pe care i le face singur (Balzac)

Armance s-ar fi putut lsa nelat de acele avansuri att de ndatoritoare ale comandorului, dar nu-i pierdu timpul s se gndeasc la el; altele erau pricinile ei de nelinite. De cnd nu mai exista nicio piedic n calea acestei cstorii, Octave trecea prin stri de proast dispoziie pe care cu greu i lo putea ascunde; pretexta cumplite dureri de cap i se ducea s se plimbe singur n pdurile din Ecoucn i Scnlins. Uneori
146

 ARMANCE

strbtea n galop ntins cte apte sau opt leghe. Aceste simptome o ngrijorar pe Armance; ea observ c n anumite clipe citeai n privirea lui mai mult bnuial dect dragoste. Este adevrat c adesea accesele sale de proast dispoziie se ncheiau cu vii manifestri de iubire i o sinceritate ptima pe care ea nu le observase niciodat n vremile de fericire. Astfel ncepuse ea s denumeasc, scriind prietenei Mery de Tersan, perioada scurs ntre rnirea lui Octave i fatala impruden pe care o svr-isc ascunzndu-se n antreul de lng camera comandorului. Odat cstoria anunat, Armance avu mngierea s-i deschid inima prietenei sale intime. Crescut ntr-o familie foarte dezbinat i necontenit agitat de noi intrigi, Mery era ndreptit s-i dea sfaturi pline de bun-sim. ntr-o zi, n timpul uneia din acele lungi plimbri pe care le fcea cu Octave n grdina castelului i pe sub ferestrele doamnei de Malivert, Armance i spuse: 178 Tristeea ta are ceva att de neobinuit, nct eu, care nu te iubesc dect pe tine, am simit nevoia s m sftuiesc cu o prieten nainte de a-i vorbi, aa cum o voi face acum. Erai mai fericit nainte de noaptea aceea crunt n care am fost att de imprudent i nu este nevoie s-i spun c toat fericirea mea sa destrmat mult mai repede dect a ta. A vrea s-i fac o propunere: s revenim la o stare de senintate deplin i la acea dulce intimitate care a fcut tot farmecul vieii mele, din clipa n care am tiut c m iubeti pn la ideea fatal a cstoriei. Voi lua asupr-mi toat ciudenia schimbrii. Voi spune lumii c am fcut legmntul s nu m cstoresc niciodat. Ideea aceasta va fi dezaprobat, ea va umbri prerea pe care civa prieteni iau fcut-o despre mine, dar ce-mi pas? La urma urmei, pentru o fat bogat opinia nu este important dect n msura n care fata are de gnd s se cstoreasc; or, este lucru sigur c nu m voi cstori niciodat. Drept rspuns, Octave i lu mna i ochii i se umplur de lacrimi. O, ngerul meu, i spuse el, cu ct eti mai presus de mine! Lacrimile acestea pe care le vedea la un brbat prea puin pornit spre astfel de slbiciuni i cuvintele lui att de simple o descumpnir pe Armance. ntr-un trziu ea l implor, cu oarecare efort:
147

 STENDHAL

Rspunde-mi, prietene. Accept o propunere care-mi va reda fericirea. Viaa o s ne-o petrecem tot alturi. Un servitor se apropie. E ora mesei, adug ca tulburat, tatl tu va sosi de la Paris, apoi nu-i voi mai putea vorbi, i din. nou voi fi nefericit i agitat toat ziua, deoarece m voi ndoi puin de tine. S te ndoieti de mine! rspunse Octave cu o privire care, pentru o clip, risipi toate temerile fetei. Apoi, dup cteva clipe de plimbare n tcere: Nu, Octave, urm Armance, nu m ndoiesc de tine; dac m-a ndoi de dragostea ta, cred c Dumnezeu 179 mi-ar mplini dorina i m-ar lua pe loc; totui, eti mai puin fericit de cnd a fost hotrt aceast cstorie. Ii voi vorbi ca mie nsumi, zise Octave cu nflcrare. Sunt clipe n care m simt mult mai fericit, deoarece am n sfrit certitudinea c nimic n lume nu m va putea despri de tine; voi putea s te vd i s-i vorbesc oricnd, dar, adug el i se cufund ntr-una din acele clipe de tcere grea care pe Armance o umpleau de dezndejde. Teama de clopoelul ce avea s vesteasc ora dejunului menit s-i despart poate pentru toat ziua i ddu a doua oar tria s ntrerup visarea lui Octave: Dar ce, dragul meu prieten? l ntreb ea, spune-mi totul; acel groaznic dar m face de o sut de ori mai nefericit dect tot ce ai putea s mai adaugi. Ei bine, spuse Octave i, oprindu-se, se ntoarse spre ea, o privi n ochi, dar nu ca un iubit, ci ca s vad ce anume va gndi ea, vei ti totul: moartea mi-ar fi mai puin grea dect cele ce trebuie s-i spun, dar adevrul este c te iubesc mai mult dect viaa. Mai este oare nevoie s-i jur, nu ca iubitul tu (i n clipa aceasta privirile sale nu mai erau cele ale unui iubit), ci ca un om cinstit, aa cum i-a jura i tatlui tu, dac cerul i l-ar fi lsat, mai este nevoie s-i jur c numai pe tine te iubesc pe lume, aa cum n-am iubit, cum nu voi iubi niciodat? Desprirea de tine ar nsemna pentru mine moarte i de o sut de ori mai ru dect moartea; dar am o tain ngrozitoare pe care nicicnd n-am mrturisit-o cuiva; taina aceasta te va lmuri asupra ciudeniilor mele. Rostind nu prea desluit ultimele cuvinte, trsturile feei lui Octave se crispar, iar n ochi i se ivi o expresie de rtcire; s-ar
148

 ARMANCE

fi zis c nici n-o mai vedea pe Armance, iar buzele i tremurau convulsiv. Mai nefericit dect el, Armance se sprijini de glastra unui portocal; tresri cnd recunoscu acelai nefast portocal lng care i pierduse cunotina, cnd Octave i vorbise att de aspru dup noaptea petrecut n pdure. Octave se oprise drept n faa ei, copleit de groaz i fr s 180 ndrzneasc s mai scoat o vorb. Ochii si speriai priveau int nainte, de parc ar fi avut n fa imaginea unui monstru. Prietenul meu drag, i spuse Armance, eram mai nefericit n ziua n care, acum cteva luni, mi-ai vorbit att de aspru aici, lng acelai portocal; atunci m ndoiam de dragostea ta. Dar ce spun? urm ea cu nflcrare, n ziua aceea fatal am avut sigurana c nu m iubeti. Oh, ct de fericit sunt astzi! Sinceritatea cu care Armance rosti aceste ultime cuvinte mai micor chinul muctor i amar cruia Octave i czuse prad. Dnd uitrii cuminenia sa obinuit, ea i strngea mna cu patim i-l zorea s vorbeasc; o clip faa ei se apropiase att de mult de cea a lui Octave, nct i simi respiraia fierbinte. Senzaia aceasta l nduioa, acum i fu mai uor s vorbeasc: Da, scump prieten, i spuse el privind-o n sfrit, te ador, de iubirea mea s nu te ndoieti; dar cine este brbatul care te ador? E un monstru. La aceste cuvinte, Octave deveni dintr-o dat furios, se desprinse clin braele iubitei care ncerca zadarnic s-l rein, i dispru. Armance ncremeni. n aceeai clip sun clopoelul care vestea dejunul. Mai mult moart dect vie, ea nu trebui dect s apar n faa doamnei de Malivert pentru a dobndi ndat ngduina de a nu rmne la mas. Servitorul lui Octave anun imediat dup aceea c o treab l silise chiar atunci pe stpnul su s plece n mare grab la Paris. Dejunul se desfur ntr-o atmosfer de tcere i rceal; singura fiin fericit era comandorul. Mirat de absena simultan a celor doi tineri, el surprinse n ochii surorii sale lacrimi de ngrijorare, ceea ce l bucur. Avu impresia c treaba cu cstoria nu mai merge chiar aa de bine. S-a renunat la unele care erau n stadii mai avansate, i spuse el, dar excesiva sa preocupare il mpiedic s se arate binevoitor fa de doamnele dAumale i de Bonnivet. Sosirea marchizului, care venea de la Paris, n ciuda unui acces de gut, i care se art foarte prost dispus cnd nu-l vzu pe Octave,
149

 STENDHAL

181 spori i mai mult bucuria comandorului. Este momentul cel mai potrivit s dau glas raiunii. Imediat dup dejun, doamnele dAumale i de Bonnivet se retraser n camerele lor; doamna de Malivert trecu n camera lui Armance, iar comandorul manifest mult nsufleire, adic fu fericit vreme de cinci sferturi de or pe care le folosi pentru a ncerca s zdruncine hotrrea cumnatului su privitoare la cstoria lui Octave. Rspunsurile btrnului marchiz erau de o desvirit probitate. Indemnitatea aparine surorii dumitale, zicea el; eu sunt srac. Dar indemnitatea aceasta ne pune n situaia s ne gndim la rostuirea lui Octave; sora dumitale dorete, mi se pare, mai mult dect el, aceast cstorie cu Armance, care de altfel are o situaie material bun; n toate acestea, nu pot, ca om cinstit, dect s-mi dau prerea; dac mi-a putea impune, n cazul de fa, autoritatea, a avea aerul c vreau s rpesc surorii mele bucuria de a-i petrece viaa alturi de prietena ei intim. Doamna de Malivert o gsi pe Armance foarte agitat, dar prea puin comunicativ. n urma struinelor ei prieteneti, Armance vorbi destul de vag despre o mic ceart, una din acelea ce se mai ivesc, cinci i cnd, chiar ntre oamenii care se iubesc nespus de mult. Sunt sigur c Octave a greit, zise doamna de Malivert, ridiendu-se, altfel mi-ai spune totul. i o ls pe Armance singur. i fcea, astfel, un mare bine. Curnd ea nelese c Octave trebuia s fi svrit vreo greeal grav, ale crei urmri funeste le exagerase poate i c nu voia, cinstit cum era, ca ea s-i lege soarta de un uciga, nainte de a-i mrturisi tot adevrul. S ne ncumetm a spune c acest fel de a explica ciudenia lui Octave aduse verioarei sale oarecare linite? Ea cobor n grdin, ndjduind ntructva c-l va ntilni. Se simea acum pe deplin vindecat de gelozia cumplit pe care doamna dAumale i-o inspirase; nu-i mrturisea, firete, izvorul acestei stri de nduioare i de fericire care o stpinea. Se simea copleit de cea 182 mai cald i mai generoas mil: Dac trebuie s prsim
150

 ARMANCE

Frana, i spunea ea, i s ne exilm undeva departe, fie chiar i n America, ei bine, vom pleca, i cu ct mai devreme cu att mai bine. nchipuirea i se pierdea n planuri de nsingurare desvrit, de insul pustie, planuri mult prea romanioase i mai cu seam mult prea tocite prin romane, pentru a mai fi amintite aici. Nici n ziua aceea, nici n cea urmtoare, Octave nu-i fcu apariia; abia n seara celei de a doua zile, Armance primi o scrisoare datat din Paris. Nicicnd nu fusese mai fericit. Scrisoarea aceasta respira patima cea mai aprins, cea mai deschis mrturisit. O, de s-ar fi aflat aici n clipa n care a scris, i spuse ea, mi-ar fi destinuit desigur totul. Octave i fcea cunoscut c ceea ce l inea nlnuit de Paris era ruinea de a-i mprti taina sa. Nu oricnd a putea spune cuvntul acela fatal, aduga el, nici chiar ie, cci el ar putea s tirbeasc simmintele pe care binevoieti s mi le pori i care, pentru mine, nseamn totul. Nu-m sili la aceasta, scump prieten. Armance se grbi s-i rspund printr-un slujitor care atepta. Vina dumitale cea mai mare, i spunea ea, este de a te ine departe de noi. Surpriza ei fu pe msura bucuriei care o coplei cnd, dup numai o jumtate de or de la scrierea biletului, l zri pe Octave: venise s atepte rspunsul ei aproape de Andilly, la Labarre. Zilele ce urmar se dovedir nespus de fericite. Mirajul pasiunii care o stpnea pe Armance era att de neobinuit, nct curnd se deprinse cu ideea de a iubi un uciga. Cci cam de aceast natur trebuie s fi fost, socotea ea, greeala pe care Octave ovia s i-o destinuie. Vrul ei vorbea mult prea bine pentru a fi crezut i apoi chiar el rostise cuvintele: Sunt un monstru. n prima ei scrisoare de dragoste, Armance i fgduise s nu-i pun ntrebri; legmntul acesta deveni sfnt pentru ca. Scrisoarea de rspuns a lui Octave nsemna o adevrat comoar. O recitise de nenumrate 183 ori i se deprinse s-i scrie n fiecare sear brbatului care avea s-i devin so; i, pentru c-i era oarecum ruine s-i pomeneasc numele n faa cameristei, Armance ascunse prima ei scrisoare n glastra portocalului binecunoscut de Octave. El i spuse aceasta ntr-o diminea, n timp ce se aezau la
151

 STENDHAL

mas pentru dejun. Pe motiv c arc de dat o dispoziie, el se fcu pe dat nevzut, iar Armance tri nenchipuita plcere de a-i citi n ochi, cnd se rentoarse dup un sfert de or, expresia celei mai vii fericiri i a celei mai duioase recunotine. Peste cteva zile Armance ndrzni s-i scrie: Te cred vinovat de o mare nelegiuire; ehrt vieii noastre ntregi va fi s-o ndreptm, dac mai este cu putin; dar, lucru ciudat, i sunt poate cu mult mai devotat dect nainte de aceast mrturisire. neleg ct de mult trebuie s te fi costat destinuirea aceasta, este primul mare sacrificiu pe care l-ai fcut pentru mine i i voi mai spune c abia din clipa aceasta m-am vindecat de un sentiment urt pe care nici eu nu ndrzneam s i-l destinui. mi nchipui tot ce poate fi mai ru. n felul acesta, socotesc c nu trebuie s-mi faci o mrturisire mai amnunit nainte de o anume ceremonie. Dumnezeu primete cina i sunt ncredinat c i exagerezi greeala; orict de grav ar fi, eu, care i-am vzut nelinitile, te iert. mi vei destinui totul peste un an, poate c atunci i voi inspira mai puin team. Nu-i pot fgdui c te voi putea iubi mai mult. Cteva scrisori scrise pe acest ton de o angelic buntate l hotrser aproape pe Octave s mrturiseasc n scris prietenei sale taina pe care i-o datora; dar ruinea, sfiala de a aterne pe hrtie asemenea rnduri l mai reineau nc. El se duse la Paris s cear sfatul domnului Dolier, ruda care i servise de martor. tia c acest domn Dolier era un om de onoare, c avea mult bun-sim i nu destul inteligen pentru a face concesii datoriei sau a-i furi iluzii. Octave l ntreb dac trebuie s mrturiseasc cu orice pre domnioarei de Zohiloff o tain 184 fatal, pe care n-ar fi ovit s-o ncredineze nainte de cstorie tatlui sau tutorelui ei. El merse pn acolo nct art domnului Dolier acea parte mai sus-citat din scrisoarea primit de la Armance. Trebuie s vorbeti, i spuse bravul ofier, este o-datorie strict. Nu te poi prevala de generozitatea domnioarei de Zohiloff. Ar fi nedemn din partea dumitale s neli pe cineva, oricine ar fi acela; i ar fi mai prejos de nobilul Octave ca el s nele o biat orfan care poate c nu mai are alt prieten printre toi brbaii familiei.
152

 ARMANCE

Lucrurile acestea i le spusese Octave de mii de oriv dar ele dobndir o for cu totul nou n gura unui om cinstit i hotrt. Octave fu ncredinat c aude nsi vocea destinului. Se despri de domnul Dolier, jurndu-i s scrie fatala scrisoare n prima cafenea pe care avea s-o ntlneasc pe mna dreapt, pierind de la ruda sa. i se inu de cuvnt. Scrise zece rnduri i complet adresa domnioarei de Zohiloff, la castelul de lng Andilly. Dup ce iei din cafenea, cut cu privirea o cutie de scrisori; din ntmplare ns nu gsi niciuna. Curnd, o rmi din sentimentul acela chinuitor care l ndemna s ntrzie ct mai mult o astfel de mrturisire, l convinse c o scrisoare att de important nu trebuia ncredinat potei, c este mai bine s-o pun el nsui n glastra portocalului din grdina de la Andilly. Octave-nu avu destul minte, pentru a recunoate n ideea acestei amnri o ultim amgire a patimei de curnd nvinse. Esenialul, n situaia lui, era s nu dea napoi de la sfaturile severe ale domnului Dolier care l ajutaser s-i nfrng teama. Porni clare spre Andilly, s duc scrisoarea. Din dimineaa n care comandorul fusese ncercat de bnuiala unei oarecare nenelegeri ivite ntre ndrgostii, uurtatea caracteristic firii sale se mbin cu o dorin destul de constant de a face ru. Luase drept confident pe cavalerul de Bonnivet. Tot timpul pe care cndva comandorul l folosise pentru a 185 visa la speculaii de Burs i pentru a-i nota cifre ntr-un carnet, l folosea acum pentru a cuta o cale de a rupe cstoria nepotului su. La nceput, planurile sale nu se dovedir prea nelepte; cavalerul de Bonnivet i tras cile de atac. El i suger s pun oameni care s-o urmreasc pe Armance. cu ceva bani, comandorul i fcu spioni printre toi slujitorii casei. I se spuse c Octave i Armance i scriau, ascunzndu-i scrisorile n glastra portocalului cu numrul cutare. O asemenea impruden i se pru de necrezut cavalerului de Bonnivet; l ls pe comandor s nscoceasc ceva n acest sens. Cnd, dup opt zile, vzu c domnul Soubirane nu gsea nimic altceva n afar de ideea banal de a citi scrisorile celor doi ndrgostii, el aminti, pe ocolite, c printre numeroasele slbiciuni pe care le avusese, vreme de ase luni, fusese i cea a
153

 STENDHAL

scrisorilor autografe; pe atunci, comandorul folosea un copist foarte priceput. Ideea i croi drum n mintea comandorului, dar nu ddu roade. Ea se alturase totui unui sentiment de ur aprins. Cavalerul nu ndrznea s porneasc la vreo aciune cu un asemenea om. Lipsa de iniiativ a asociatului su l descuraja. De altfel, la primul eec ar fi putut mrturisi totul. Din fericire, cavalerul i aminti de un roman vulgar n care eroul negativ pune s fie imitat scrisul ndrgostiilor, i ticluiete scrisori false. Comandorul nu citea deloc, dar ndrgise mult crile frumos legate. Cavalerul se hotr s fac o ultim ncercare; n caz de nereuit, avea s-l lase pe comandor prad mijloacelor sale sterpe. Un lucrtor de-al lui Thouvenin, pltit gras, munci zi i noapte i nvemnt ntr-o legtur minunat romanul n care eroii foloseau meteugul de ticluire a scrisorilor. Cavalerul lu aceast carte splendid, o aduse la Andilly i pt cu cafea pagini n care se afla explicat substituirea scrisorilor. Sunt dezndjduit, spuse el ntr-o diminea comandorului, intrnd n camera acestuia. Doamna de X., care e nebun dup crile ei, dup cum o tii, a co 186 mandat, pentru acest roman fr valoare, o legtur admirabil. Am fcut prostia s-l iau de la ea i i-am ptat o pagin. Dumneavoastr, care ai adunat ori nscocit attea uimitoare secrete pentru orice, nu mi-ai putea indica mijlocul de a confeciona o fil nou? Dup ce sporovi mult, folosind cuvintele cele mai apropiate de ideea pe care voia s-o insinueze, el ls volumul n camera comandorului. i mai pomeni despre aceasta de cteva ori, pn s-i vin domnului de Soubirane inspiraia de a-i nvrjbi pe cei doi ndrgostii prin mijlocirea unor scrisori false. Se simi ntr-att de mndru de ideea venit, nct la nceput chiar i exagera importana; vorbi n acest sens. cavalerului care se art ngrozit de un asemenea procedeu imoral, iar seara plec la Paris. Peste dou zile, discutnd cu el, comandorul reveni asupra acelei idei: Ticluirea unei scrisori este un lucru nfiortor exclam cavalerul. Nutrii cu adevrat, pentru nepotul dumneavoastr, o afeciune destul de puternic, nct scopul s scuze mijloacele? Dar poate c cititorul este la fel de plictisit ca i noi de aceste
154

 ARMANCE

jalnice amnunte, n care vedem cum roadele corupte ale unei generaii lupt mpotriva frivolitii generaiei vechi. nduioat de candoarea cavalerului, comandorul i demonstra c, ntr-o situaie aproape disperat, mijlocul cel mai sigur de a fi nvins este de a nu ncerca nimic. n chipul cel mai firesc, domnul de Soubirane lu de pe cminul surorii sale mai multe mostre din scrisul domnioarei de Zohiloff i dobndi uor, de la copistul su, nite pagini care cu greu puteau fi deosebite de original, n vederea rupturii cstoriei lui Octave, el se i pornise s cldeasc presupunerile cele mai hotrtoare privind intrigile din timpul iernii, divertismentele de la bal, propunerile avantajoase pe care le-ar fi putut face familiei. Cavalerul de Bonnivet era n admiraia unei asemenea firi. Pcat c omul acesta nu este ministru, i spunea el; atunci, cele mai nalte funcii mi-ar aparine. Dar cu Carta aceasta dezgusttoare, cu discu 187 iile publice care se fac, i cu libertatea presei, nicicnd o asemenea fiin nu va ajunge ministru, orict de nalt i-ar fi obria cu care s-ar putea luda. n sfrit, dup cincisprezece zile de rbdare, comandorul avu ideea s compun o scrisoare ca din partea Armancei ctre prietena ei intim, Mery de Tersan. Pentru a doua oar, cavalerul fu pe punctul de a abandona totul. Dou zile i trebuir domnului de Soubirane pn ce ticlui un model de scrisoare plin de spirit, spumoas i ncrcat cu idei fine, reminiscen a acelora pe care le scria prin 1789. Secolul nostru este ceva mai serios, i spuse cavalerul, fii mai degrab pedant, grav, plicticos Scrisoarea dumneavoastr este ncnttoare; cavalerul de Laclos n-ar tgduit-o, dar astzi ea nu va mai nela pe nimeni. Mereu acest astzi, acest astzi! rspunse comandorul. Laclos-ul dumitale nu era dect un ngmfat. Nu tiu pentru ce, voi, tinerii, v furii din el un model. Personajele sale scriu ca nite frizeri etc, etc. Ura comandorului fa de domnul de Laclos l bucur pe cavaler; acesta l apr cu strnicie pe autorul Legturilor periculoase, fu definitiv nvins i obinu n sfrit un model de scrisoare, nu destul de emfatic, totui suficient de rezonabil. Modelul de scrisoare asupra cruia se oprir, dup o att de furtunoas discuie, fu prezentat de ctre comandor falsificatorului su care, creznd c nu era vorba dect de
155

 STENDHAL

cuvintele de dragoste, nu se mpotrivi dect n msura n care lucrul acesta i era util, pentru a se face bine pltit, i imit pn la a nela pe oricine scrisul domnioarei de Zohiloff. Armance era presupus c scrie prietenei sale Mery de Tersan o scrisoare lung privind viitoarea ei cstorie cu Octave. Cnd sosi la Andilly cu scrisoarea ntocmit dup sfaturile domnului Dolier, gndul care l stpni pe Octave tot drumul fu s obin de la Armance fgduiala c ea nu-i va citi rndurile dect seara, dup ce se vor fi desprit. Octave avea de gnd s plece a doua zi, dis-de-diminea; era foarte sigur c Armance avea s-i rspund. Astfel, el ndjduia s micoreze puin stnjeneala 188 primei ntrevederi dup o atare mrturisire. Octave nu se hotrse s-o fac dect pentru c felul de a gndi al verioarei sale i se prea plin de eroism. De foarte mult vreme el nelesese c nu mai exist clip n viaa ei, care s nu fie stpnit de fericirea sau de amrciunile izvorte din sentimentul care-i unea. Octave nu se ndoia c Armance nutrea pentru el o pasiune puternic. Cnd sosi la Andilly, sri de pe cal, alerg n grdin i, n timp ce ascundea scrisoarea sub cteva frunze, ntr-un colior din glastra portocalului, el gsi o alta de la Armance.

XXX
Se strecur grbit pe o alee de tei, pentru a putea citi nestingherit. nelese chiar de la primele rnduri c scrisoarea era adresat, domnioarei Mery de Tersan (era scrisoarea ticluit de comandor). Dar primele rnduri l nelinitir ntr-att, nct continu i citi: Nu tiu ce s rspund mustrrilor tale. Ai dreptate, buna mea prieten, sunt o nebun c m pling. Tot aranjamentul acesta este, n multe privine, mult mai presus de orice ar fi putut ndjdui o srman fat, de curnd mbogit, fr o familie care s-i fac un rost n lume i s o ocroteasc. El este un om de spirit i plin de cea mai nalt virtute; poate c are prea mult pentru mine. S-i mrturisesc? Vremurile s-au schimbat; ceea ce n urm cu cteva luni m-ar fi umplut de fericire nu mai este
156

 ARMANCE

acum dect o datorie. S-mi fi rpit cerul darul de a iubi mereu? Pun punct unui aranjament rezonabil i avantajos, acest lucru mi-l spun nencetat, dar inima mea nu mai triete acele duioase exaltri pe care mi le trezea astfel socoteam eu vederea celui mai desvrit brbat ce putea exista pe pmnt, a singurei fiine ce merita s fie iubit. Vd c acum starea lui sufleteasc este inegal sau, mai degrab, de ce l-a nvinui? Nu el s-a schimbat, toat nenorocirea izvorte din inima mea nestatornic. Voi realiza o cstorie avantajoas, onorabil n toate privinele, dar, draga mea Mery, roesc c i-o mrturisesc: nu m mai mrit cu fiina pe care o iubeam mai presus de orice; l gsesc serios i uneori prea puin distractiv, i cu el mi voi petrece toat viaa n cine tie ce castel singuratic, dintr-un strfund de provincie, unde vom propovdui nvtura reciproc i vaccina. Poate c, drag prieten? voi tnji dup salonul doamnei de Bonnivet. Cine ar fi putut crede aceasta acum ase luni? Aceast ciudat uurtate a firii mele este ceea ce m mhnete nespus. Oare nu este Octave tinrul cel mai ales pe care l-am ntlnit noi n iarna aceasta? Dar am avut o tineree att de trist! Mi-a dori un so amuzant. Poimine mi se ngduie s merg la Paris; la ora unsprezece m voi afla la ua ta. Octave rmase parc pironit locului de groaz. Deodat, se dezmetici ca dintr-un vis i se repezi s ia napoi scrisoarea pe care abia o ascunsese n glastra portocalului o rupse furios i vr bucelele n buzunar. Numai patima cea mai nebuneasc i mai adnc, i zise el, ar fi putut s-mi ierte taina mea fatal. mpotriva oricrei raiuni, mpotriva a tot ceea ce mi jurasem n via, am crezut c am ntlnit o fiin mai presus de oricare alta. Pentru a merita o astfel de fiin excepional, ar fi trebuit s fiu plcut i vesel; este tocmai ceea ce-mi lipsete. M-am nelat; nu-mi mai rmne dect s mor. Fr ndoial, ar nsemna s pctuiesc mpotriva onoarei, dac nu a face nicio mrturisire, dac a pecetlui destinul domnioarei de Zohiloff. Dar peste o lun, o pot lsa liber. Va fi o vduv tnr, bogat, nespus de frumoas i desigur foarte cutat; iar numele de Malivert o va ajuta s-i gseasc mai uor un sot amuzant, dect numele nc prea puin cunoscut de Zohiloff. Cu aceste sentimente intr Octave n camera mameij sale, unde o gsi pe Armance care chiar atunci vorbea despre el
157

 STENDHAL

gndindu-se la apropiata lui ntoarcere; curnd ns ea deveni tot att de palid i de nenorocit ca i el, cu toate c Octave i spunea tocmai mamei sale c nu mai poate suporta amnrile ce-i ntrziau cstoria. Muli sunt cei care ar vrea s-mi tulbure fericirea adug el, sunt convins. Ce nevoie de attea pregtiri? Armance este mai bogat dect mine i nu cred c-i vor lipsi vreodat rochiile ori bijuteriile. ndrznesc s sper c nainte de sfritul celui de al doilea an al csniciei 191 noastre ea va fi vesel, fericit, c se va bucura de toate plcerile Parisului i c nu se va ci niciodat de pasul ce urmeaz s-l fac. Gndesc c nu va fi niciodat izolat ntre patru ziduri, la ar, n cine tie ce vechi castel. Era ceva att de ciudat n tonul vorbelor rostite de Octave i att de puin potrivire cu dorina pe care o exprimau nct, aproape n acelai timp, Armance i doamna de Malivert i simir ochii plini de lacrimi. Armance abia avu puterea s rspund: Ah, dragul meu prieten, ce crud eti! Foarte nemulumit de faptul c nu se pricepea s joace rolul fericitului, Octave iei brusc. Hotrrea de a-i ncheia cstoria prin moarte ddea manierelor sale -o not de asprime i nenduplecare. Dup ce plnse cu Armance, din pricina a ceea ce numea ea nebunia fiului ei, doamna de Malivert hotr c singurtatea nu era defel prielnic unei firi posomorite prin nsi natura ei. I iubeti, totui, n pofida acestui neajuns de pe urma cruia el nsui sufer? o ntreb doamna de Malivert; ascult-i inima, fiica mea, nu vreau s te fac nefericit, mai putem opri totul. Oh, doamn, cred c-l iubesc chiar mai mult de cnd nu-l mai socotesc att de desvrit. Ei bine, micua mea, urm doamna de Malivert, voi face astfel nct cstoria s aib loc peste opt zile. Pn atunci, fii ngduitoare cu el; te iubete, de asta nu te poi ndoi. tii care-i sunt prerile n privina ndatoririlor sale fa de familie i cu toate acestea i-ai vzut furia cnd te-a crezut expus situaiei jignitoare nscocite de fratele meu. Fii blnd i bun, scumpa mea, cu fiina aceasta pe care cine tie ce prejudeci ciudate mpotriva cstoriei o fac nefericit.
158

 ARMANCE

Armance, pentru care aceste vorbe aruncate la ntmplare aveau mult miez, i spori ateniile i duiosul ei devotament fa de Octave. A doua zi, dis-de-diminea, Octave veni la Paris i cheltui o sum foarte mare, aproape dou treimi din ce dispunea, ca s cumpere bijuterii de valoare pe care le puse n coul de nunt. 192 Trecu pe la notarul tatlui su i ddu dispoziia s se adauge n contractul de cstorie clauze extrem de avantajoase pentru viitoarea soie creia, n caz de vduvie, i asigura cea mai strlucit independen. Cu astfel de ndeletniciri i petrecu Octave cele zece zile care se scurser ntre descoperirea pretinsei scrisori a domnioarei de Zohiloff i cstorie. Rstimpul acesta se dovedi pentru Octave mai linitit dect s-ar fi ncumetat s spere. Ceea ce face ca nenorocirea s par att de crud firilor duioase este acel licr de speran ce mai plpie cteodat n sufletele lor. Octave nu mai avea niciun fel de ndejde. Hotrrea sa era luat, iar pentru firile neovielnice, orict de aspr ar fi aceasta, ea i scutete s mai reflecteze asupra soar-tei alese i nu mai cere dect curajul de a o ndeplini ntocmai; e puin lucru. Ceea ce l durea mai mult pe Octave, ori de cte ori pregtirile necesare i grijile de tot soiul i lsau vreun rgaz, era un sentiment de adnc uimire: cum, domnioara de Zohiloff nu mai nsemna nimic pentru el! Se obinuise att de mult s cread cu trie n venicia iubirii sale i a strnselor legturi, nct clip de clip el uita c totul se schimbase; nu-i putea nchipui viaa fr Armance. Aproape n fiecare diminea, cnd se trezea, era silit s-i rearriinteasc nefericirea. Cumplit ceas! Dar curnd gndul morii i aduse n suflet mngiere i mpcare. Totui, spre sfritul acestui rstimp de zece zile, nespusa afeciune vdit de Armance i pricinui cteva clipe de slbiciune. Socotindu-se ndreptit de apropiata lor cstorie, Armance i ngdui, o dat sau de dou ori, n timpul plimbrilor lor singuratice, s ia frumoasa mn a lui Octave i s o duc la buze. Aceast sporire a unor atenii duioase, pe care Octave o observa foarte bine i la care, fr voia lui, se arta nespus de sensibil, fcea ca durerea pe care o socotise nfrnt s reapar, adesea vie, sfietoare. i nchipuia ce ar fi nsemnat aceste mngieri venind din
159

 STENDHAL

partea unei fiine care l-ar fi iubit cu adevrat, ve 193 nind din partea unei Armance aa cum mai era ea cu dou luni n urm, potrivit fatalei destinuiri din scrisoarea ctre Mery de Tersan. Puina mea amabilitate i veselie i-au ucis dragostea, i spunea Octave cu amrciune. Ar fi trebuit s nv, vai, arta de a m purta n societate, n loc s m dedau studiului attor tiine zadarnice. La ce mi-au slujit? Ce mi-au adus succesele mele pe lng - doamna dAumale? De-a fi vrut, ea m-ar fi putut iubi. N-am fost fcut s plac femeii pe care o respect. Fr ndoial, o timiditate nenorocit m face trist, neprietenos, cnd eu doresc din tot sufletul s fiu agreabil. Armance mi-a inspirat ntotdeauna team. Niciodat nu m-am putut apropia de ea, fr s nu simt c apar n faa stpnului soartei mele. Experiena, precum i cele ce se petreceau n societate sub ochii mei, ar fi trebuit s-mi trezeasc idei mai potrivite n privina impresiei pe care o face un brbat amabil dornic s plac unei fete de douzeci de ani. De-acum ncolo toate acestea nu mai au niciun rost, i spunea Octave zmbind trist i ntrerupndu-se; viaa mea s-a sfrit. Vixi et quem dederat natura sortem peregi.39 n unele clipe de tristee cumplit, Octave mergea pn ntracolo nct vedea n purtarea plin de dragoste adoptat de Armance puin potrivit cu extrema reinere care i era att de fireasc ndeplinirea unei datorii neplcute impus de ea nsi. Nimic nu se mai asemna atunci cu asprimea purtrii lui, care prea ntr-adevr vecin cu nebunia. n alte momente, de mai puin nefericire, el se lsa impresionat de farmecul seductor al acestei tinere fete care avea s-i fie soie. ntr-adevr, ar fi fost greu de imaginat ceva mai mictor i mai nobil ca manierele mngietoare ale acestei tinere, de obicei att de rezervate, care nesocotea deprinderile ei de o via, pentru a aduce puin linite omului iubit. Ea l credea victima unor remucri i totui nutrea pentru el o pasiune pu194 ternic. De cnd marea problem a vieii lui Armance nu mai
n timp ce se sfrea, prsit de Eneas, Didona exclam : Am trit, iar destinul pe care soarta mi l-a hrzit l-am strbtut".
160
39

 ARMANCE

era aceea de a-i ascunde i de a-i reproa dragostea, Octave i devenise i mai drag. ntr-o zi, n timpul unei plimbri spre pdurea Ecouen, micat ea ns de cuvintele duioase pe care i le ngduia, Armance i n clipa aceea era de bun credin cutez s-i spun: M ncearc uneori gndul s nfptuiesc o crim asemntoare cu a ta, pentru ca tu s nu te mai temi de mine. Cucerit de acele Cuvinte ale adevratei iubiri i ne-legndu-i pe deplin gndul, Octave se opri pentru a o privi struitor; i fu ct pe ce s-i nmneze scrisoarea n care se destinuia, ale crei bucele le mai avea la el. Dar ducnd mna la buzunarul hainei, simi hrtia mai fin a pretinsei scrisori adresat prietenei Mery de Ter-san i buna sa intenie fu nbuit.

XXXI
If he be turnd to earth, let me but qive him one hearty kiss, and you shall put us both into one coffin.40 (Webster)

Octave trebuia neaprat s ndeplineasc numeroase demersuri pe lng bunicii si, despre care tia c-i dezaprobau cstoria. n mprejurri obinuite, nimic nu i-ar fi fost mai neplcut. Ar fi ieit din casa ilustrelor sale rude aproape dezgustat de fericire, nenorocit. Spre marea sa uimire, el bg ns de seam, n timp ce-i ndeplinea ndatoririle, c nimic nu-i mai era neplcut; aceasta fiindc nimic nu-l mai interesa. Lumea nu mai exista pentru el. De cnd aflase de nestatornicia domnioarei de Zohiloff, el i socotea pe oameni nite fiine ale unei specii strine. Nimic nu-l putea mica, nici nefericirile virtuii, nici prosperitatea crimei. Un glas tainic i spunea: Nenorociii acetia sunt mai puin nefericii dect tine. Octave ndeplini cu o indiferen admirabil toate formalitile, lipsite de orice noim, pe care civilizaia modern le-a adunat pentru a strica o zi frumoas. Cstoria avu loc.
Dac trupul ei se ntoarce n pmnt, lsai-m cel puin s-i dau o cald srutare i ne vei aeza pe amndoi n aceeai racl. (John Webster: Demonul alb sau Vittoria Corombona, IV)
161
40

 STENDHAL

Profitnd de un obicei care a nceput s se nrdcineze, Octave plec de ndat cu Armance spre proprietile familiei de Malivert situate n Dauphine; de fapt ins, el o duse la Marsilia. Acolo o vesti c fcuse leg 196 mntul de a merge s dovedeasc, n Grecia, c n pofida dezgustului su pentru deprinderile militreti, tia s mnuiasc o spad. Armance era att de fericit de cnd se cstorise, nct consimi fr tristee la aceast desprire trectoare. nsui Octave, care i ddea seama ct de fericit este Armance, avu slbiciunea, foarte mare n ochii si, s-i ntrzie plecarea cu opt zile, pe care le folosi pentru a vizita mpreun biserica Sfnta Baume, castelul Borelli i mprejurimile Marsiliei. Fericirea tinerei sale soii l nduioa. Joac teatru, i spunea el, scrisoarea ei ctre Mery mi-o dovedete nendoios, dar l joac att de bine! Tri clipe de iluzie, n care deplina fericire pe care o vdea Armance l fcea aproape fericit. Care alt femeie din lume, i spunea Octave, mi-ar putea drui, chiar prin simminte mai sincere, atta fericire? n sfrit, fur nevoii s se despart; dar abia mbarcat, Octave plti scump aceste clipe de iluzie. Cteva zile n ir nu mai avu curajul s moar. A fi cel mai netrebnic dintre oameni, i spunea el, i un la chiar n propriii mei ochi, dac dup osnda hotrt de ctre neleptul Dolier nu-i redau soiei mele libertatea i asta ct mai curnd. Nu pierd mare lucru, lundu-mi rmas bun de la via, adug el suspinnd; dac Armance poate juca cu.atta farmec rolul ndrgostitei, aceasta nu e dect o reminiscen, ea i amintete ce simea cndva pentru mine. Foarte repede, a fi plictisit-o. M preuiete, probabil, ns nu mai nutrete pentru mine acea dragoste fierbinte de odinioar, iar moartea mea o va ndurera fr s-o. dezndjduiasc. Aceast crunt certitudine l fcu pe Octave s uite divina frumusee a Armancei mbtat de fericire i pierdut la pieptul su, n ajunul plecrii. i redobndi curajul i chiar dup trei zile de navigare, se simi mai linitit. Vaporul se afla n dreptul insulei Corsica. Amintirea unui om mare, mort nespus de fericit, Si ddu lui Octave oarecare trie. i fiindc se gndea nencetat la el, l lu aproape drept martor al purtrii sale. Se prefcu bolnav de o boal necrutoare. Din fericire, 197
162

 ARMANCE

singurul agent sanitar pe care-l aveau la bord era un b-trn dulgher care pretindea c se pricepe la friguri. El fu primul nelat de delirul i de starea ngrozitoare a lui Octave. Izbutindui prefctoria. Octave constat peste opt zile c nimeni nu mai ndjduia c el s se rentoarc la via. Trimise dup cpitan ntr-unui din acele momente pe care le numi de luciditate i i dict testamentul unde semnar, ca martori, cele nou persoane ce alctuiau echipajul. Octave avusese grij s depun un testament asemntor la notarul din Marsilia. El liisa soiei sale tot ceea ce poseda, cu condiia stranie ca ea s se recstoreasc dup douzeci de luni de la moartea lui. Dac doamna Octave de Malivert nu se socotea n stare s ndeplineasc aceast condiie, el o ruga pe mama lui s accepte averea. Dup ce semn testamentul n prezena ntregului echipaj, Octave czu ntr-o stare de adnc slbiciune i ceru s i se citeasc rugciunile muribunzilor, pe care civa mateloi italieni i le recitar la cpti. i scrise Armancei i vr n acelai plic scrisoarea pe care avusese curajul s i-o scrie ntr-o cafenea din Paris, precum i cea adresat prietenei sale Mery de Tersan i descoperit n glastra portocalului. Nicicnd nu se simise Octave mai subjugat de farmecul iubirii celei mai duioase ca n clipa aceea suprem. i ngdui fericirea de a o pune pe Armance la curent cu toate, n afar de taina morii sale. Octave continu s zac mai mult de o sp-tmn; marea lui plcere era de a-i scrie zilnic soiei sale. i ncredina scrisorile unor mateloi care i fg-duir c le vor preda chiar ei notarului din Marsilia. Un elev marinar strig de la nlimea gabiei: P~ mnt! Ceea ce se zrea la orizont era pmntul Greciei i munii Moreii. Un vnt rcoros mna cu vitez nava. Numele Greciei redetept curajul lui Octave: Te salut i spuse el, o, pmnt al eroilor! i la miezul nopii, n trei martie, pe cnd luna se nla de dup muntele Kolos, moartea l smulse cu blndee pe Octave din aceast, via att de agitat pentru el. La ivirea zorilor, fu gsit 198 fr via pe punte, culcat peste nite parme. Un zmbet i struia pe buze, iar frumuseea-i rar impresiona chiar i pe marinarii nsrcinai cu nmormntarea. n afar de Armance, nimeni nu bnui n Frana cum anume i gsise Octave moartea. Curnd dup aceea, cnd se stinse i marchizul de Malivert, Armance i doamna de Malivert se clugrir n aceeai
163

 STENDHAL

mnstire.

164