Sunteți pe pagina 1din 349

RICHARD BACH

UN POD PESTE ETERNITATE

... ct suntem de norocoi tu i eu, a cror patrie este n afara timpului: noi cei care am cobort de pe falnicii muni ai eternului prezent

pentru a-l acoperi cu mistere cum ar fi naterea i moartea (sau poate chiar mai puin)

E.E. Cummings

Se poate crede, uneori, c numai exist nici un dragon pe pmnt. i nici chiar mndri cavaleri. i nici umbra unei principese care s pluteasc deasupra unei pduri misterioase, ncntnd cu sursul su cerbii i cprioarele.

S ne gndim c vrsta noastr este fr frontiere, fr aventuri. Destinul este dincolo de orizont; acele umbre care trec n galop, strlucitoare, acum s -au dizolvat. Ce bine este s greeti uneori! Principesele i cavalerii, incantaiile i dragonii, aventura i misterul ... nu sunt doar ele aici i acum, ci este i tot ceea ce a existat dintotdeauna! n secolul nostru i-au schimbat mbrcmintea, bineneles. Dragonii mbrac uniforme astzi, plimbndu-se n cutarea rzboiului, n inut de intervenie rapid. Demonii societii, strignd, se ridic deasupra noastr dac ridicm ochii de la pmnt, hazardndu-ne s mergem ctre dreapta cnd ni s-a spus c trebuie s mergem ctre stnga. La fel de absurde sunt i falsele aparene c principesele i cavalerii se pot despri unii de ceilali, putndu-se desprinde chiar i de ei nii. De asemenea, maetrii realitii vin la noi, n vise, pentru a ne spune c noi nu am pierdut niciodat scutul care s ne apere de dragoni, c st n puterea noastr s schimbm lumea dup cum dorim i dup cum ne place. Intuiia nu minte niciodat atunci cnd i amintete: Tu nu eti rn, tu eti magie! Aceasta este povestea unui cavaler care se pregtea s moar i al principesei care l-a salvat. Este o poveste n care este vorba despre montri i despre frumusee, despre incantaii i fortree, despre puteri aparente ale morii i despre puterea vieii reale. Este povestea acelei aventuri care conteaz mai mult dect orice altceva, cred, la orice vrst. Ceea ce am scris este inspirat din realitate, ntr-o manier destul de asemntoare cu cea tiprit. Mi-am ngduit s fac anumit schimbri n ceea ce privete cronologia; anumite personaje sunt fictive, numele sunt aproape toate ficiuni. Restul, nu a fi putut inventa aa ceva nici dac mi -a fi propus. Adevrul nu este suficient de plauzibil pentru a fi fructul fanteziei. Cum deseori cititorii vd doar masca scriitorilor, voi vei vedea ceea ce a trebuit s ndur pentru a putea aterne aceste cuvinte pe hrtie. Dar uneori, cnd lumina este potrivit, chiar i scriitorii reuesc s vad dincolo de masca

cititorilor. n penumbr, probabil, v voi gsi pe voi i iubirea voastr, plimbndu-se alturi de mine pe aceste pagini, mpreun cu iubirea mea i cu mine.

RICHARD BACH

Ea va fi aici, astzi.

Am ieit din cabina mea de pilotaj pentru a privi n jos, n vnt i n turbina elicei, n jos: ctre cmpul de fn, tomnatic, pe care l -am nchiriat, ce se ntindea pe o jumtate de mil, pn la poarta deschis pe care fixasem un afi care spunea: ASTZI SE ZBOAR- 3 $ DE PERSOAN. Strada care trecea pe lng acel afi era plin de automobile parcate pe ambele pri. Erau cam aizeci de maini i o mulime de oameni care au venit s vad cum se zboar. Ea ar putea fi aici n acest moment, de abia s fi venit. Am surs la acest gnd. Cine tie! Am dat motorul la minim, am pus biplanul Fleet s se mite n sus, lsnd aripile la acelai nivel. Apoi am apsat pe pedala care aciona coada, am ndreptat coada spre dreapta i am tras eleroanele napoi. Pmntul verde, cmpiile de gru i de soia, totul a explodat ntr -un vortex al unei ntoarceri spectaculoase, micare care de pe pmnt putea prea o veche main zburtoare, care pentru un moment nnebunete i si pierde controlul. Vrful avionului se ndrept ctre sol, lumea ncepu s se nvrt ca o tornad multicolor, nvrtindu-se din ce n ce mai repede n jurul ochelarilor mei. De ct timp port n mine nostalgia dup tine, suflet pereche drag, neleapt i mistic femeie? Astzi, n sfrit ntmplarea te-a adus de mn aici n Russell, n Iowa, iar acum te gseti aici jos, pe acel cmp plin de plante medicinale. Peste puin timp i vei face loc prin mulime, fr s tii exact de ce, curioas s asiti la o pagin de istorie, de via, privind acele culori vii care se nvrt ntr-un vrtej, n aer. Biplanul se precipit n aer, scrnind, scrind din toate ncheieturile, pentru trei-patru sute de metri, ntorcndu-se, iar zborul devenind din ce n ce mai rapid i mai periculos din secund n secund. Unu... doi... hai! Am mpins nainte pedala, am ntors ctre stnga i am apsat cu for pe pedala de la trimer. Spirala devenea din ce n ce mai strmt, din ce n ce mai

rapid, dar dup dou sau trei alte ntoarceri acrobaiile au ncetat i planam n jos, drept, cu vitez maxim. Va fi aici, astzi - m gndeam - deoarece i ea este singur. Deoarece a nvat singur tot ceea ce dorea s nvee. Deoarece exist o singur persoan pe care ea trebuie s o ntlneasc, iar aceast persoan se afl acum la bordul acestui avion. Viraj strns, nchid motorul, elicea s-a oprit acum... Se coboar folosind planorul, se aterizeaz silenios, se parcurge o parte din pist, se oprete n faa mulimii. O voi recunoate imediat cum o voi zri, m gndeam plin de speran, o voi vedea imediat. n jurul aeroplanului erau femei i brbai, rude i prieteni, bieei pe biciclet, care priveau. Doi cini, aezai, n apropierea copiilor. Am ieit din carling, am privit ctre acele persoane i mi-au plcut. Apoi, iat, stteam i ascultam acea voce, detaat n mod curios, iar n acelai timp o cutam pe ea prin mulime. Rusell vzut din ceruri, oameni! A-l vedea zburnd n deriv deasupra cmpiilor din Iowa! Ultima ocazie nainte de cderea zpezii! Venii, venii acolo sus unde zboar doar psrile i ngerii... Unii rser, alii aplaudar, se invitau unii pe alii s fac primul pas nainte. Anumite figuri erau suspecte, pline de ntrebri; altele ns erau fascinate de aventur; erau ns i figuri graioase, vesele, emoionate. Dar nu era acea fa pe care o cutam eu. Nicieri n aceea mulime.. Dar nu era periculos? ntreb o doamn. Dup ceea ce am vzut, nu m ncred foarte mult n dumneavoastr! Bronzat, cu ochii cprui deschis, dorea s fie persuasiv. Putei sta linitit, doamn. Vei zbura uor ca o pan. Acest biplan pe care -l vedei, zboar de patruzeci i apte de ani, - i mplinete n decembrie - deci probabil c va mai rezista s mai fac un zbor nainte de a sfri n buci ... Clipi din ochi, uimit.

Am glumit. am spus. Acest avion va continua s zboare chiar i atunci cnd dumneavoastr i eu vom fi disprut din acest plan, v garantez. I-am deschis cabina din fa i am ajutat-o s-i fixeze centura de siguran. Imposibil , m gndeam. Nu este prin mulime? Nu este aici? Nu este posibil! Sunt convins c fiecare zi va fi ziua cea bun, dar n fiecare zi rmn deziluzionat! Dup primul zbor, au urmat alte treizeci i dou de zboruri nainte de asfinit. Am zburat i am glumit pn cnd toi au plecat acas, s cineze sau s-i petreac seara unii cu ceilali, lsndu-m singur. Singur. Ea este doar o fantasm? Linite. Un moment nainte ca apa s fiarb, am luat ibricul de pe lampa cu spirt, apoi l-am vrsat peste amestecul de cacao, pe care-l aveam ntr-un pahar. Suprat mi vorbeam mie: Sunt un prost, dac ncerc s o caut aici. Am luat o grisin din pung i am nmuiat-o n pahar. Aceste acrobaii, aceast aventur, n plin perioad a anilor 70, cu un vechi biplan, m gndeam. Odat, totul era pigmentat cu semne de ntrebare. Astzi, ns, nu mai este nici o provocare, riscul este minim, ca i cum a tri ntr-un album de antichiti. Dup cderea n viraje (pe care o pot face cu ochii nchii, de acum) i dup ce am scanat cu privirea mulimea, ncep s m ndoiesc c sufletul meu geamn mi va apare pe un cmp de fn. Se ctig destul, cu aceste mici zboruri, aa c nu voi muri de foame. Dar nu nv nimic nou; merg nainte i gata. Ultimul meu angajament adevrat a fost acum dou veri. Vzusem um biplan Travel Air, alb cu auriu, pe un cmp. Aterizasem ntr-o zon prginit, dar astfel l-am cunoscut pe Donald Shimoda, Mesia la pensie, ex - Salvatorul lumii. Am devenit prieteni i n ultimele luni ale vieii sale, Shimoda mi -a transmis anumite secrete ale misterioasei sale meserii.

Jurnalul pe care l-am inut n acea perioad a devenit apoi o carte, pe care am trimis-o unui editor i a fost publicat, nu cu mult timp n urm. Am aplicat deja o bun parte din nvturile primite de la el, iar ncercrile din ultimul timp au fost rare. ns problema sufletului pereche nu am putut s o rezolv deloc. La un anumit moment, aproape de coada biplanului, am auzit pai uori care se strecurau ncet, ncet prin fn. S-au oprit imediat ce m-am micat, urmrind s ascult mai bine, apoi au continuat s avanseze, lent, ca i cum ar fi urmrit s m atace. Am strigat n ntuneric: Cine este acolo? O panter? Un leopard?? Ce spun eu! Nu mai sunt leoparzi n Iowa din anul ... Un alt pas lent n ntunericul nopii. Trebuie s fie ... un lup! M-am repezit spre trusa de scule, pentru a putea lua un cuit sau o cheie francez mare, dar prea trziu. n acel moment, lng roata avionului, a aprut o figur de bandit, cu alb i negru, ai crui ochi strlucitori m fixau. Un nas mustcios se ntindea n direcia cutiei cu mncare. Nu era un lup. Ei ... salut! ... i-am spus. Era un ursule spltor. Am rs de mine nsumi, pentru c inima mi btea, nc, de s-mi sar din piept. Am pus la loc cheia francez. Ursuleii spltori, domesticii de mici n Midwest, se pun n lib ertate cnd au un an, dar vor rmne domesticii mereu. Ce este aa de ru, s mergi pe cmpuri, noaptea... s te opreti aproape de o aezare, pentru a vedea ce se mai petrece acolo, dar i pentru a vedea dac nu se gsete i pentru tine ceva de mncare, doar pentru a-i mai trece timpul? De acord ... Haide, haide vino prietene. i-e foame? Privirea lui prea c spune : Ceva dulce, pentru mine, ar fi foarte bine. O bomboan de ciocolat ... ori dac nu, un jeleu ... simt dup miros c ai jeleuri.

Ursuleul spltor s-a aezat drept pe picioarele din spate, pentru un moment, cu nrile fremtnde, mirosind n direcia mncrii i privindu-m. Jeleurile, dac tu nu le mnnci, pentru mine ar fi foarte bune. Am luat punga, am vrsat pe jos cteva jeleuri i cteva bomboane, pe sacul meu din piele. Uite aici ... Vino mai aproape ... Mini ursuleul s-a apropiat cu mult zgomot, umplndu-i gura cu jeleuri i mestecnd vesel, satisfcut. A refuzat pinea prjit, dup ce a mirosit-o puin, apoi a terminat jeleurile, a mai mncat nite turt dulce cu miere i a but un castron de ap. Apoi a mai rmas puin pentru a privi la focul din bivuac, dar l -am fcut s neleag c este momentul s plece. i mulumesc pentru vizit.i-am spus. Ochiorii negri m-au fixat ochii n mod solemn. Mulumesc pentru mncare. Nu eti un om ru. Ne vedem mine sear. Pinea ta prjit mi produce scrb. Dup care creatura proas a disprut n ntuneric dnd din coad. Paii uori s-au auzit ndeprtndu-se ncet prin fn, iar eu am rmas din nou cu gndurile mele i cu dorina de a fi cu o femeie. Gndurile mele se ntorceau din nou la ea. Nu este un lucru imposibil, mi -am spus nu nseamn c sper prea mult. Ce mi-ar fi spus Donald Shimoda, dac ar fi fost aici n aceast sear, aezat sub arip, tiind c nu am gsit-o nc? Ar fi spus ceva evident, iat ce ar fi spus. Lucrul cel mai straniu, referitor la secretele sale, era c erau toate unul mai simplu dect altul. i dac i-a fi spus c nu am reuit s o gsesc? El ar fi studiat pinea prjit, pentru a cuta inspiraia, i-ar fi trecut degetele prin prul su negru i ar fi spus:

Zbori ca vntul, Richard, dintr-o ar n alta, dar nu i dai seama, dragul meu, c nu este aceasta modalitatea de a o gsi, ci e mai mult o modalitate de a o pierde?. Simplu. Deci, fr s clipeasc, ar fi ateptat rspunsul meu. Iar eu i-a fi rspuns:De acord. A zbura mereu ctre alte orizonturi nu este cea mai bun modalitate. Renun. Dar spune-mi: cum o voi gsi, atunci? El ar fi clipit, suprat c l ntreb pe el acest lucru, n loc s m ntreb pe mine nsumi. Eti fericit? Faci, n acest moment, exact ceea ce doreti mai mult dect orice altceva din aceast lume? De obicei i-a fi rspuns c da, sigur pe mine c mi conduc viaa aa cum mi place. Datorit frigului din noaptea asta, ns, ceva s -a schimbat. Fac ceea cemi doresc cel mai mult s fac n acest moment? Nu! Ce surpriz! ar fi exclamat Shimoda. Ce crezi c nseamn asta? Am clipit, am ncetat s mai fantazez i am afirmat cu voce tare: Ei bine, nseamn c am terminat cu acrobaiile aeriene. n acest moment privesc ultimul meu foc de bivuac. Acel biat din Russell, cu care am zburat la apus , a fost ultimul meu pasager. M-am surprins spunnd-o nc o dat: Am terminat cu acrobaiile aeriene. Un oc, ncet i linitit. M rodeau ntrebrile. Pentru puin timp am gustat din plin ignorana mea. Ce voi face? Ce se va petrece cu min e? Dup ce mi-am asigurat atta timp pinea cu cprioarele n cer, iat o nou plcere, o surpriz, comportndu-m ca un fluture, netiind cum de sunt att de lunatic. Cnd se nchide o u, se spune, se deschide o fereastr. Ua care abia se nchisese o vd: este scris pe ea ACROBAII AERIENE. n spate sunt case i

csue pline cu aventuri, care m-au transformat i au fcut din mine cel care sunt astzi. Acum este ora s trec la altceva. Unde este fereastra care s -a deschis acum? Sunt un suflet npstuit? , am ntrebat, nu pe Shimoda ci pe un eu nsumi mai evoluat, i oare ce mi-a fi rspuns? Am ateptat un moment i apoi am tiut ceea ce a fi spus: Privete n jurul tu Richard i ntreab-te pe tine nsui: Ce nu merge n acest tablou? Am privit n jurul meu prin noapte. Cerul era n regul. Ce poate s fie greit n stelele care explodeaz ca nite diamante la mii de ani lumin distan, acolo sus, n timp ce eu privesc acele focuri artificiale dintr-un loc sigur? Ce nu merge cu un avion solid i fidel ca i Fleet, gata s decoleze ctre orice direcie doresc eu? Nu este nimic dizarmonios n asta. ncetior Richard mi opti Nu proceda ca de obicei i de aceast dat. Doar pentru a schimba, mergi ncet. Te rog, reflecteaz, mai nti, cu mult atenie. i apoi, cum s nu? Era o alt ntrebare fr rspuns, aici n ntuneric. O ntrebare care nu i-am pus-o niciodat lui Shimoda, dar la care nu mi-ar fi rspuns niciodat. Cum se face c persoanele cele mai avansate spiritual, cele ale cror nvturi - chiar dac unele au fost transformate n religii - se transmit de la un secol la altul, cum se face c acestea au fost mereu singure? Cum se face c nu am vzut niciodat alturi de ele un so sau o soie sau o fiin cu care ele s-i mprteasc iubirea i aventura cunoaterii? Aceste rare persoane pe care le admirm att de mult sunt nconjurate de discipoli i de curioi, n jurul lor se nghesuie toi cei care vin la ei pentru a fi vindecai sau iluminai. Dar, am vzut oare, alturi de ei un suflet pereche, predestinat, glorios i puternic? Cteodat? Foarte rar? Am nghiit. ntr-o clip mi se uscase gura. Niciodat.

Persoanele cele mai avansate spiritual - mi-am spus - sunt acelea care sunt i cele mai singure. Cerul, indiferent, se ntindea deasupra mea funcionnd implacabil cu mecanismele sale foarte precise. Probabil c acela care este perfect nu are un suflet pereche deoarece s-a ridicat deasupra nevoilor umane obinuite? Nu am primit nici un rspuns de la steaua Vega, care strlucea n multitudinea celorlalte stele. Atingerea perfeciunii nu ar constitui o problem, pentru mine, pentru nc alte cteva viei de acum nainte, dar cine este perfect trebuie s arate i altora calea sa. Poate c toate acestea vor s spun s nu mai caut sufletul pereche pentru c acesta nu exist? Crbunii se stingeau ncet: probabil, probabil. Ctre acel frumos perete de piatr m ndrept pentru a-mi petrece seara. Dac asta este ceea ce se spune - mi opti mie nsumi - ei bine, s-au nelat, au greit. Ea va fi de acord cu afirmaia mea, mi-am spus, oriunde s-ar afla n acest moment? Ei au greit, aa-i, draga mea necunoscut? Oriunde ar fi fost, ea nu a rspuns.

n dimineaa urmtoare, observnd bruma care se aezase pe aripi, am ncrcat cutiile cu provizii, trusa de scule, vasele de gtit i prelata (aceasta din urm mpturit bine i legat strns) n carlinga anterioar, totul cu mult grij. Resturile de la micul dejun le-am lsat pentru cel. Rspunsul la ntrebrile mele mi-a venit n somn: Cei care sunt perfeci pot s dea sfaturi, s ajute pe cine dorete s fie ajutat, dar nu s decid asupra altor viei. Iar eu am decis s nu-mi triesc singur viaa. Mi-am pus mnuile n mini, am nvrtit elicea, am pornit motorul i pentru ultima oar, am urcat n carling. Pentru ultima oar. Ce s fac, dac o voi vedea acum aprnd din fn? Pentru o secund, cu respiraia ntretiat, m-am ntors i am privit. Cmpul era pustiu.

ntr-o tromb de praf, biplanul Fleet se desprinse de sol, a virat ctre est i a aterizat pe aeroportul Kankakee. Pe parcursul unei zile am vndut aparatul, pentru suma de 11.000 $ i am pus banii ntr-un sac de piele. Mngind elicea, timp de un minut mai lung, singur, i-am mulumit biplanului meu, i-am spus adio, apoi m-am ndeprtat cu pai repezi, am ieit din hangar, fr s m mai uit n urm. Pe pmnt, bogat, fr cas, am nceput s umblu pe strzile unei planete de patru miliarde i 500 de milioane de suflete, i, din acel moment, am nceput s caut, tot timpul, nencetat, acea unic femeie care, fiind printre persoanele de cea mai bun calitate care triesc nc, nu exista de fapt.

Tot ceea ce ne ncnt, ne ndrum i ne protejez n acelai timp. Obsedai cu pasiune de ceea ce iubim - brci cu vele, avioane, idei - aceast magie deschide strzile naintea noastr, ncalc orice norme, nu aude motivaii i disensiuni, ne poart cu sine ctre abisuri, frici, ndoieli. Fr puterea acestei iubiri ... Ce scrii? ntreb vecina mea, privindu-m cu stupoare, ca i cnd nu ar mai fi vzut pe nimeni altcineva care s aib n mn un stilou i n fa o foaie de hrtie. Aceasta se petrecea la bordul unui autobuz n Sud, n Florida. Cnd cineva m deranjeaz din scris cu ntrebri prosteti, uneori, rspund fr a da alte explicaii, pentru a-l nspimnta i pentru a-l face s tac : mi scriu o scrisoare mie, celui care eram cu douzeci de ani n urm ; lucrurile pe care a fi dorit s le tiu atunci, cnd eu eram de acea vrst.

n pofida meschinriei mele, era plcut s-i vezi faa, iluminat de curiozitate dar i de curajul de a-i satisface aceast curiozitate. Avea ochii cprui, profunzi, un pr negru bogat. Citete-mi-o. mi spuse, pe neateptate. I-am citit ultimul paragraf, pn unde fusesem ntrerupt. i este adevrat? Numete-mi un lucru pe care l-ai iubit cu adevrat i-am spus. Lucrurile care doar i plac nu conteaz. Ceea ce conteaz, cu adevrat, este o pasiune unic motrice, incontrolabil, obsedant Caii spuse ea imediat. Iubesc caii. Cnd erai cu caii, lumea avea, sau nu, culori diferite dect de obicei? Ea surse. Da. Eu am fost regina frumuseii din Ohio Meridional. Mamei i plcea s m ia cu lasoul i s m trag sus pe a, pentru a m face s m ntorc acas. Fric? Ce-i aia? Stteam pe crupa acelui cal uria, Sandy, iar el era prietenul meu i nimeni nu-mi putea face nici un ru, deoarece el era ntotdeauna lng mine. Iubeam caii. l iubeam pe Sandy. Credeam c ncheiase. ns ea continu: Nu mai simt nimic asemntor, acum, pentru nici un lucru. Nu am rspuns. Ea s-a ntors la amintirile sale, la Sandy. Eu m-am ntors la scrisoarea mea.

Fr puterea acestei iubiri, suntem brci n btaia plictiselii, navignd n mri necunoscute, care sunt mri ale morii.

Cum vei face pentru a-i expedia o scrisoare acum dozeci de ani?m-a ntrebat ea.

Nu tiu. i-am rspuns, n timp ce terminam fraza de pe foaie. Dar nu ar fi groaznic, dac am putea tri ziua n care s fim n stare s trimitem ceva napoi n timp i nu am avea nimic s trimitem? Aadar, mi -am spus, pregtesc un plic mai nti. Iar apoi m voi gndi dup aceea, la expedierea acestuia. De cte ori nu mi-am spus: Ce pcat c nu am tiut aceasta cu zece ani n urm! Ah, dac a fi tiut aceasta la vrsta de doisprezece ani! Ce pierdere de timp, nelegerea unui lucru cu douzeci de ani ntrziere! Unde te ndrepi?m ntreb ea. Din punct de vedere geografic? Da. Departe de iarn i-am rspuns. n sud. n Florida. S caut o prieten, care nu tiu unde se gsete. Iat i maxima zilei. O vei gsi. La care am rs i am privit-o. i dai seama de ceea ce spui? O vei gsi! Da. Explic-te, te rog. Nu spuse i surse misterios. Ochii si strluceau, fiind att de nchii nct preau negri. Avea o piele fin, bronzat, fr riduri, fr un semn care s sugereze c ea era att de tnr, nct nu terminase s-i construiasc faa. i NU s fie spuse, ntorcndu-mi sursul. Autobuzul mergea n vitez pe autostrad, depind cmpur ile cultivate mbrcate n culorile toamnei i fabricile izolate. Biplanul meu ar putea ateriza pe acel cmp, mi spuneam. Sunt cabluri de telefon de -a lungul strzii, dar Fleet al meu ar putea trece pe sub ele ... Cine era acea necunoscut care sttea alturi de mine? Era poate o for cosmic care lua n derdere fricile mele, o coinciden trimis mie pentru a -mi

ndeprta toate dubiile? Tot ceea ce se poate. Totul era posibil. Sub aceast masc s-ar putea ascunde Shimoda. Pilotezi avioane? am ntrebat-o cu dezinvoltur. Crezi c a fi cltorit cu autobuzul, dac a fi tiut? Doar gndul la aceasta m face nervoas spuse. Avioane! Privind n sus ddu din cap. Ursc zborul. i deschise geanta, i strecur o mn nuntrul ei. Te deranjeaz fumul? M strngeam nuntrul meu cu repulsie. Dac m deranjeaz? O igar? Doamn, da-i-mi voie ... Am ncercat s-i explic fr a-i rni sentimentele. V rog s nu m nelegei greit .... dar dumneavoastr a-i dori s umplei cu fum acest puin aer pe care-l avem? Gndii-v c nu v-am fcut nimc ru dac nu am dorit s respir fumul. Poate Shimoda, ar fi neles ceea ce gndeam eu referitor la fum. Cuvintele mele au ndeprtat-o Bine, m scuzai atunci reui s-mi spun n final. Puse geanta sus, s-a aezat pe un alt scaun la distan. Era suprat, ofensat i nu -i plcuse deloc ce-i spusesem. Pcat. Ochii aceia cprui! Am pus din nou mna pe stilou, pentru a-i scrie biatului departe n timp. Ce puteam s-i spun, referitor la cutarea sufletului pereche? Stiloul a rmas suspendat n mn, deasupra hrtiei. Am crescut ntr-o cas mprejmuit cu gard, iar poarta de lemn lcuit, alb, avea jos dou guri apropiate, pentru a da posibilitatea cinelui de a iei afar. ntr-o noapte cu lun plin, cnd m ntorceam acas dup un bal studenesc, mi amintesc c m-am oprit n apropierea porii i am nceput s discut cu mine nsmi, cu voce sczut, referitor la o femeie pe care o iubisem, ns vorbeam att de ncet nct nici cinele nu m-ar fi putut auzi.

Nu tiu unde eti, ns tiu c tu trieti, n acest moment, undeva, pe acest pmnt. dar va veni ziua n care eu i tu vom pune o mn pe aceast poart, pe care eu stau acum. Mna ta va atinge acest lemn, aici! Apoi tu i eu vom intra i vom fi plini de viitor i de trecut i vom fi, unul pentru cellalt, aa cum nimeni nu a mai fost vreodat. Nu putem s ne ntlnim acum, nu tiu de ce. Dar ntr-o zi ntrebrile noastre i vor gsi rspunsuri i noi vom ptrunde n interiorul a ceva de o mare intensitate luminoas... i fiecare pas pe care -l voi face va fi un pas care m va apropia de acel pod pe care trebuie s -l traversm pentru a ne ntlni. i mcar de ar fi ct mai curnd! Attea lucruri pe care pe care le-am uitat, din adolescena mea, dar acea discuie din faa porii mi-a rmas ntiprit n memorie, cuvnt cu cuvnt. Ce ar putea spune ea? Drag Dick, vrei s tii ceva? Au trecut douzeci de ani i eu sunt nc singur. Am pus jos stiloul i am privit afar pe fereastr, fr a vedea nimic. Bineneles, acum, neobositul meu subcontient tie ce trebuie s -i rspund lui. Mie. Dar este vorba despre scuze. Este greu s gseti femeia potrivit, Richard! Tu nu eti nici mcar puin mai maleabil, aa cum erai o dat. Ai depit acum fazele unei mini deschise. De fapt, lucrurile n care crezi, lucrurile pentru care ai fi dispus s mori, n ochii multora pot aprea prosteti, sau nebuneti. Femeia mea, m gndeam, trebuie s fi gsit n ea, aceleai lucruri pe care le am descoperit i eu: c aceast lume nu este de fapt ceea ce pare, c tot ceea ce purtm n gnd ne apare n via, c miracolele nu au nimi c miraculos. Ea i cu mine nu ne-am putea nelege, dac nu ne-am asemna. Am nchis ochii. Ea ar trebui s fie exact ca i mine! Mult mai frumoas, din punct de vedere fizic, dect mine, se nelege, deoarece eu iubesc mult frumuseea; dar trebuie s aib aceleai concepii i aceleai pasiuni ca i mine. Nu a putea s-mi imaginez c m voi ndrgosti de o femeie slab, care va rmne n urm oriunde voi merge, o mas de fum i de

cenu. Dac ar avea nevoie de distracii i de cocktail-uri pentru a fi fericit sau de droguri sau dac i-ar fi fric de avioane sau de orice altceva i nu ar avea o ncredere suprem n ea nsei, dac i-ar lipsi simul aventurii, dac nu ar rde la acele glumie pe care eu le gsesc savuroase, nu. Nu ar merge. Dac nu ar fi dispus s mpart banii pe care i -am avea mpreun i s aib fantezie atunci cnd nu am avea, dac nu i-ar place ceii ... Oh, Richard, nu va fi uor s o gseti. Dar, dac i-ar lipsi tot ceea ce ai spus mai sus i multe altele nc, atunci mai bine s rmi singur. Mi-am spus atunci, ncepnd de la ultima pagin scris, n timp ce autobuzul strbtea autostrada Interstatal 65, dintre Louisville i Birmingham, s completez o list: Femeia perfect. Dup nou pagini, am nceput s fiu descurajat. Fiecare rnd pe care-l scriam era important, fiecare rnd conta. Dar nimeni nu poate ntlni niciodat ... Nici chiar eu nsumi nu eram la nlimea acestor cerine! O mulime de gnduri obiective, ca nite martori cruzi, au nceput s mi se nvrt prin cap: nu sunt bun pentru un cuplu i voi fi cu att mai puin cu ct voi avansa pe calea perfecionrii sufletului!

Cu ct devenim mai contieni, cu att este mai mic probabilitatea de a gsi pe cineva la nlimea sufletului nostru, n orice direcie. Cu ct nvm mai mult, cu att trebuie s ne resemnm cu ideea de a tri singuri. Am scris i asta, n ce mai mare grab posibil. n josul paginii am adugat, aproape fr voie: Este valabil i pentru mine. Sau s modific lista? A putea spune c este greit. A putea spune c nu-mi pas dac ea fumeaz sau dac urte avioanele, dac nu poate tri fr puin cocain pe care s o fumeze mcar din cnd n cnd? Nu. Asta nu mi se pare corect.

Soarele apunea. Se lsa ntunericul. Acolo afar, n ntuneric, erau mici fabrici, mici cmpuri pe care nici mcar biplanul meu nu ar fi reuit s aterizeze.

Niciodat nu-i este dat o dorin fr a-i fi dat i puterea de a o realiza. Ah, m gndeam Manualul Micului Mesia, unde o fi acum? Pe cmpuri, fr ndoial, acolo unde l-am lsat n ziua n care Shimoda a murit. Pentru c paginile sale se deschideau, mereu, acolo unde cititorul trebuia s citeasc ceea ce avea mai mult nevoie s tie n acel moment, am considerat o, o perioad de timp, o carte magic. El, ns, era stul de ntrebrile mele. Poi gsi oriunde rspunsurile pe care le caui; mi spuse le poi gsi i ntrun ziar vechi de anul trecut. nchide ochii, gndete-te cu putere la ntrebarea ta, atinge cu mna ceva scris i vei avea imediat rspunsul . Tipritura pe care o ineam n mn, n acel autobuz, era una asemntoare cu cea din cartea pe care eu nsumi i-am scris-o lui Shimoda. Erau chiar i ultimele corecturi: adic ultima ocazie pe care editorii o ofer scriitorilor pentru a mai face o ultim verificare dac mai sunt greeli, iar n cazul meu, eram sigur c doream s fie aceasta unica carte, din istoria limbii engleze, care s se termine cu o virgul. Mi-am pus acea carte pe genunchi, am nchis ochii i am ntreba t: Cum o voi gsi pe femeia cea mai drag i cea mai perfect pentru mine? Cu aceast ntrebare n minte, am deschis cartea i apoi am pus degetul pe un rnd i am privit. Pagina 114. Degetul meu era aezat pe cuvntul a aduce: Pentru a aduce orice n viaa ta, mai nti imagineaz-i c deja ai obinut acel ceva pe care i-l doreti. Am simit un fior rece pe ira spinrii. Nu mai pusesem n practic acel sfat de o bun bucat de timp. Uitasem ct de bine funciona.

Am privit pe fereastr, care acum era mai mult o oglind n noapte, datorit luminii din interiorul mainii, urmrind s gsesc o reflexie a ceea ce ar fi putut fi. Nu am desluit nimic. Nu mi mai vzusem sufletul pereche, nici mcar nu reueam s-mi imaginez cum ar putea s arate. Cum trebuia s fie portretul pe care s-l port n minte? Trebuia s mi-l imaginez ca i cum ar fi fost un obiect? Nu foarte nalt, prul lung i negru, ochii ncnttori de culoarea cerului de deasupra mrii, o fa expresiv, care s fie diferit de la o or la alta? Sau s-mi imaginez virtuile sale? O fantezie debordant, o mare intuiie, memoria existenelor anterioare, de o sinceritate cristalin i dincolo de orice determinism? Cum s vizualizez toate aceste lucruri? Astzi este uor s le vizualizez. Atunci nu-mi era uor. Imaginile apreau i dispreau. Dac a fi putut s le pstrez clare, pentru a putea face posibil ca asemnea imagini s apar n jurul meu. Am ncercat de nenumrate ori s fixez acele imagini, dar obineam doar umbre, fantasme care se ndreptau ctre periferia gndirii mele. Eu, care eram capabil s vizualizez fiecare detaliu nensemnat din tot ceea ce mi -am imaginat, nu reueam, acum, nici mcar vag s ntrevd ceea ce doream din ceea ce era persoana cea mai important din viaa mea. nc o dat am ncercat s o vd, s mi-o imaginez aici. Nimic. Frnturi de reflexe de oglind, umbre vagi. Nimic. Nu reuesc deloc s vd cum arat! Dup puin timp am renunat. Puterile mele fizice, pot s pariez, cnd am avut mai mult nevoie de ele, au plecat n vacan, m-au abandonat. Abia adormisem, obosit mort, dup tot efortul fcut pentru a o vedea, cnd o voce interioar mi opti fcndu-mi un semn: Hei, Richard! Dac asta ar putea s te fac fericit, ascult! Acea femeie este, pentru tine, totul n aceast lume? Sufletul tu pereche? Ei bine, spuse, s tii c o cunoti deja!

Am cobort din autobuz la ora 8 i 40 dimineaa, n mijlocul Floridei, flmnd. Banii nu reprezentau o problem, deoarece nimeni nu ar fi bnuit c am ascuni atia bani n sacul meu de piele. Ceea ce m nnebunea era: Ce se va mai petrece acum? Iat-m n Florida. Nu doar c nu este nici un suflet pereche care s m atepte, dar nici un prieten, nici o cas, nimic, nimic. n cafeneaua n care am intrat era un anun care spunea c. i rezervau dreptul de a refuza s serveasc pe cine considerau ei c nu merit. i poi rezerva, m gndeam, dreptul de a face orice doreti, n mod absolut. De ce s mai faci i anunuri publice? S -ar spune c v este fric? Ce v nspimnt? Vin pe aici nonconformiti care distrug totul? Criminali organizai? n aceast cafenea! Osptarul m-a privit, apoi a privit sacul meu de piele. Geaca mea de pnz albastr avea o mic ruptur, cusut de mine, dar foarte ru, pe mnec. sacul de piele avea pe el unele urme de grsime, de ulei de main de la motorul biplanului. Am observat c osptarul se ntreba dac nu era cazul s refuze s serveasc pe cineva, acum. I-am zmbit n semn de salut. Cum mai merge, pe aici? am ntrebat. Foarte bine. Localul era pe jumtate gol. A decis s m serveasc. O cafea? Cafea la micul dejun? Ah, ah! Amar... mcinat prost sau mai tiu eu cum. Nu, mulumesc i-am spus. Mcar o felie de tart cu lmie, nclzit jumtate de minut n cuptorul cu microunde. i un pahar cu lapte.

De acord spuse el. ntr-o perioad a fi comandat unc sau salam, ca mic dejun, dar acum nu. Cu ct m conving mai mult de indestructibilitatea vieii, cu att m complac mai puin n a participa la aceste omoruri. Dac un porc dintr -un milion poate avea astfel o modalitate de a-i continua viaa sa contemplativ, altfel dect s fie mncat de mine, pentru care nu valoreaz mare lucru, este mai bine s renun la carne. mi degustam mncarea. Priveam afar pe fereastr. Era posibil s o fi ntlnit pe iubirea vieii mele n acest loc? Destul de puin probabil. Nici un alt loc nu are o probabilitate mai mare de unu la un miliard. Cum puteam s o cunosc deja? Dup prerea nelepilor, noi cunoatem mult lume, fr ns s o fi ntlnit personal. Nu este de un mare ajutor i nici mcar confortabil, acest lucru, atunci cnd urmreti s-i restrngi aria cercetrilor. Hei, domnioar! v mai amintii de mine? Pentru c aceast cunotin nu este limitat de spaiu i de timp, v amintii c suntem vechi prieteni... O prezentare puin probabil, m gndeam. Femeile, mai ales, tiu cine sunt, n lumea necunoscuilor cu care le convine s ias. Iar aceasta este, fr ndoial, o manier stranie de prezentare. M-am gndit la toate femeile pe care le cunoscusem, pe parcursul anilor. Toate erau, acum, cstorite, cu anumii brbai, cu anumite cariere, care aveau un mod de gndire diferit de al meu. Femeile mritate deseori divorau, m gndeam, oamenii se schimb. A putea telefona la una dintre cunoscutele mele ... Alo ar spune ea. Alo. Cine este la telefon? Richard Bach.

Cine? Ne-am ntlnit ntr-o librrie. Tu rsfoiai o carte, iar eu i-am spus c era o carte deosebit i tu m-ai ntrebat de unde tiu, iar eu i-am rspuns: pentru c am scris-o eu. Oh! Bun. Bun. Eti nc cstorit? Da. Bine, mi-a fcut mult plcere s mai schimb cteva cuvinte cu tine. Bun ziua. A... mulumesc, dar... La revedere.

Se poate proceda mai bine, trebuie s existe un mod mai bun de a proceda - m-am gndit, care s nu necesite o asemenea conversaie de acest gen cu o femeie. La momentul oportun o voi gsi, m-am gndit, Micul dejun m-a costat 75 de ceni. Am pltit i am ieit s m plimb la soare. Se anuna o zi torid. Cu muli nari, probabil, n aceast sear. Dar ce mi pas? n aceast noapte voi dormi ntr-o ncpere nchis. n acel moment mi-am adus aminte c mi lsasem rucsacul din piele pe un scaun, la masa la care luasem micul dejun. Viaa este diferit atunci cnd eti pe pmnt. Nu -i faci ntotdeauna treburile tale, ncarci totul la bord i apoi pleci, zburnd ctre o nou zi. Pe pmnt (la sol) i pori lucrurile n mn sau n spate, sau gseti un acoperi i locuieti sub el. Fr biplanul meu, nu mai puteam s mai poposesc la Alfa Alfa Hilton, nu mai eram binevenit pe cmpurile de fn. La masa pe care o ocupasem nainte era acum o femeie. i -a ridicat ochii uimit cnd m-am apropiat de ea.

M scuzi i-am spus, lundu-mi bagajul de pe scaunul de lng ea. L-am lsat aici cu puin timp n urm. A fi lsat i sufletul meu dac nu ar fi fost legat foarte puternic. I-am surs i am urmrit-o cum consulta menu-ul. V recomand o tart cu lmie. Dac nu vi se va prea puin cam acr, o vei gsi excelent. Am ieit din nou, n soare. Pendulam sacul de piele pe spate, amintindu-mi c n Aeronautic am nvat s nu miti niciodat braul n care ii ceva. Nici o moned pe care o ii n mn nu trebuie s produc oscilaia mnii tale de soldat. Dintr-un impuls, vznd o cabin telefonic, m-am decis s telefonez cuiva pe care nu-l mai auzisem demult. Un telefon de afaceri. Editura care mi publicase cartea la New York, dar ce importan avea? A fcut un schimb, adic un telefon cu tax invers. Fiecare meserie are privilegiile i incertitudinile sale. Piloii sunt pltii pentru a zbura, chiar dac trebuie s plteasc ei. Scriitorii pot telefona cu tax invers editorilor lor. Am sunat. Bun, Eleanor. Richard! exclam ea. Unde ai fost? De ultima dat de cnd am vorbit? S vedem, s vedem. am rspuns, n Wisconsin, Iowa, Nebraska, Kansas, Missouri, Indiana, Ohio, apoi din nou n Iowa, apoi n Illinois. Mi-am vndut biplanul. Acum m aflu n Florida. Las-m s ghicesc cum este timpul la New York: o perdea groas de nori la dou mii de metri, vizibilitate redus, ntre fum i cea. Am nnebunit cutndu-te. Nu tii ce s-a petrecut? Dou mii de metri ntre fum i cea. Cartea ta! spuse ea. Se vinde foarte bine . Extrem de bine ! tiu c i se poate prea o nebunie, i-am spus eu dar am rmas fixat asupra unui lucru. Reueti s te uii afar pe fereastr?

Da, bineneles c da, Richard. i ct de departe vezi? Este cea. Pot vedea doar la zece, cinsprezece metri distan. Ai auzit ceea ce i-am spus? Cartea ta este un best-seller! Au vorbit de ea la televiziune. Vor s te invite la diferite emisiuni de televiziune. Ziarele sun pentru a-i cere interviuri. Librriile te caut, pentru autografe. Am vndut sute de mii de copii. n toat lumea! Am semnat contracte cu Japonia, Anglia, Germania, Frana. Drepturile de autor. Astzi sosete un contract din Spania ... Ce poi spune cnd auzi astfel de lucruri prin telefon? Ce veti bune! Felicitri! Felicit-te pe tine nsui spuse ea. Cum se face de nu ai aflat nimic? tiu c trieti n pdure. Dar figurezi n toate listele de best -seller, nu lipseti din niciuna. i-am trimis cecuri peste cecuri n banc. i-ai controlat contul? Nu. Controleaz-l, atunci. Te aud ca i cum ai fi foarte departe. Tu m auzi bine? Foarte bine. Dar n ce pdure eti. Este de fapt o step, tii. La est de Manhattan. Din sufragerie, de deasupra, se poate vedea pn la New Jersey. i de aici, de dincolo de fluviu, mie mi se pare o pdure adevrat. Sufrageria angajailor. Pe ce pmnt strin tria Dumneaiei! Ai vndut biplanul? spuse, ca i cum de abia ar fi auzit. S nu -mi spui c ai ncetat s zbori? Nu, Eleanor, bineneles c nu am rspuns. Slav Domnului. Nu reuesc s mi te imaginez fr avionul tu. Ce gnd nspimnttor: S nu mai zbor!

Relum spuse ea, ntorcndu-se la lucruri practice. Cnd vei aprea la televizor? Nu tiuam rspuns. Chiar vrei s fac asta? Gndete-te, Richard. Pentru carte ar fi bine. i apoi ai putea povesti multor oameni ceea ce i s-a petrecut, s le relatezi povestea ta. Studiourile cinematografice se gseau n orae. i de orae prefer s m pstrez la distan. M voi mai gndi i apoi voi telefona am spus. Te rog s m mai suni din nou. Tu eti un fenomen, dup cum zic i ei. Toi vor s te cunoasc. Deci, fii att de drgu i vino printre noi ct mai repede posibil. De acord. Felicitri, Richard. Mulumesc i-am rspuns. Nu eti mulumit? Ba da, dar nu tiu ce s spun despre asta. Gndete-te, s apari la televiziune spuse ea. Sper c te vei decide s apari n anumite programe. Cel puin la cele mai importante. De acord i-am rspuns. Te voi mai suna. Am nchis i am privit n afara cabinei. Oraul era la fel ca mai nainte, dar totul era schimbat. O nebunie. m-am gndit. Acel jurnal, acele pagini trimise la ntmplare, la un editor , acum este un best-seller. Uraaa! Dar oraul... interviurile ... televiziunea? Nu tiu ...

Mi se prea c eram ca un fluture ntr-o lamp: pe de-o parte se vedeau attea oportuniti care mi se ofereau, dar eu nu tiam ncotro s zbor. Sub impulsul momentului am dorit s-mi contactez banca, i, printr-un labirint de numere de telefon, am reuit s gsesc numrul bncii mele din New York i s conving o funcionar c eu eram cel care telefonam pentru a mi cunoate valoarea contului curent. Un moment spuse funcionara trebuie s-l caut n computer. La ce valoare putea s se ridice? Douzeci, cincizeci de mii de dolari? O sut de mii? Douzeci de mii, plus cei unsprezece pe care -i aveam n sacul de piele i iat-m bogat. Alo, domnul Bach? Da, doamn. Valoarea contului dumneavoastr curent este de: un milion, treisute nouzeci i apte, treisute cincizeci i cinci de dolari i aizeci i nou de ceni. A urmat o linite prelung. Suntei sigur? Da, domnule. O scurt linite. Asta e tot domnule? Linite. Ei? a ntrebat din nou. Oh... Da. Mulumesc ... n film, cnd unul nchide telefonul cellalt aude pe fir un zgomot persistent. n viaa real ns, cnd un interlocutor nchide, tu auzi doar o linite n telefon. O linite neobinuit. Att timp ct continui s ii receptorul la ureche.

Dup puin timp, am pus napoi receptorul n furc, mi -am luat sacul de piele pe umr i am nceput s m plimb. Vi s-a mai petrecut, dup ce ai vzut un film foarte bun, cu un scenariu bine fcut, bine regizat, bine interpretat i filmat, s ieii din cinematograf mulumit c suntei o fiin uman i s v spunei: sper s produc nite bani buni? Sper c acel actor, sper ca acel regizor s ctige un milion de dolari pentru lucrurile bune pe care le-a fcut, pentru starea excepional cu care am plecat de la acel fim. i apoi v ntoarcei s revedei acel film a doua oar i s fii mulumii c suntei o mic parte din acel sistem prin care, datorit vnzrii de bilete, acei oameni care au fcut acel lucru vor fi recompensai. Actorii pe care-i admirm pe ecran vor fi pltii din ceea ce pltim noi la intrare; ei i vor putea cumpra ngheata preferat de ei din partea care li se cuvine din costul biletului meu! Momente glorioase n care i se ofer opere de art, cri, filme i dansuri! Acestea sunt delicioase deoarece noi ne vedem pe noi nine n oglinda gloriei. Cumprarea unei cri, a unui bilet este un mod de a aplauda, de a spune mulumesc pentru ceea ce ai fcut bun. Ce stare de bucurie ne genereaz faptul c un film sau o carte pe care le admirm figureaz pe lista preferinelor marelui public? Dar un milion de dolari pentru mine? Dintr-o dat am neles ce nseamn s fii cel care face un dar, dup ce eu am primit attea daruri de la

ali scriitori, citindu-le crile, nc din ziua n care silabiseam pentru mine: Bam - bi de Fe - lix Sal - ten. Mi se prea c eram un surfer pe placa sa, pe de -o parte o mare energie l mpingea nainte, fcndu-l s nainteze fr a-l ntreba dac era gata s se avnte pe coama valurilor, pe de alt parte trebuind s -i menin echilibrul pe placa firav, fcnd fa acelei fore a naturii, dar reuind s -i menin echilibrul i vntul culegndu-i un zmbet de pe faa sa. Este excitant s vezi cum cartea ta este citit de attea persoane. Cineva ar putea uita, cobornd pentru un minut de pe creasta unui val gigantic, c, dei nu tremur foarte tare, surpriza urmtoare va fi, pentru el, ceea ce n dialect se poate numi grtar.

Am traversat strada i am intrat ntr-un magazin n care am cerut informaii pentru a ajunge n acel loc de unde mi puteam procura ceea ce aveam nevoie: acum nu m mai putea nela cci mi spuseser s merg pe Strada Lake Roberts, apoi s cotesc pe o strdu pietruit. Am ajuns atfel la biblioteca Gladys Hutchinson. Tot ceea ce avem nevoie s tim, putem nva dintr-o carte. Am citit cu atenie i am studiat puin un exerciiu practic i, iat-ne experi n aruncarea cuitelor, mecanici experimentai i capabili de a vorbi esperanto ca i cum ar fi fost limba noastr matern. Luai n mn crile lui Nevil Shute, care sunt mai mult povestirile unui gentilom: Atelierul de reparaii, Curcubeul i trandafirul. Autorul i-a lsat amprenta personal pe fiecare pagin a crilor sale, iar noi, n timp ce l

citim, l putem face s devin parte integrant din viaa noastr, dac dorim, n intimitatea unei biblioteci. Linitea rcoroas din sala de lectur, crile de pe perei, le simeam toate tremurnd de emoie, pentru oportunitatea ce li se oferea de a m nva ceva. Nu m vedeam aruncndu-m n lectura crii. Deci ai fcut un milion de dolari! Ciudat, acea carte nu era n catalog. Am cutat i iar am cutat, sub cuvntul So (Deci) i sub Million (Milion). Nimic. n cazul n care s-ar putea numi Ce faci cnd devii bogat pe neateptate, am cutat i sub cuvintele What (Ce) i Suddenly (Neateptat). Am ncercat i alte modaliti. Adevrata problem este c volumul pe care-l caui nu se gsete n aceast bibliotec - mi spuse Catalogul - i c nu a fost nc publicat. Imposibil, m-am gndit. Dac a venit peste mine aceast bogie, acelai lucru se poate s se fi petrecut i altor oameni, iar unul dintre ei a scris i o carte despre aceasta. Nici titluri de acionari, nici bonuri de tezorerie, nici bnci, nu erau acele lucruri pe care doream s le cunosc, ci aveam nevoie s tiu ceea ce triete cineva care se bucurase de aceeai oportunitate care btea la ua mea, ce mici dezastre se puteau abate asupra mea, cror mari probleme va trebui s le fac fa. V rog, cineva trebuie s m nvee despre aceasta! Nici un rspuns din listele catalogului. M scuzai, doamn... am spus. V rog? Am surs cernd ajutor. Nu mai vzusem din clasa a patra, din coala general, un creion cu radier incorporat, iar ea avea unul n mn, chiar cu data de astzi.

Am nevoie de o carte n care s se vorbeasc despre cum este s fii bogat. Nu pentru cum s faci bani. Ceva despre cum s procedeze cineva asupra cruia a plouat cu un sac de bani. Ai putea s-mi indicai aa ceva...? Evident c era obinuit cu ntrebri stranii. Se poate c ntrebarea mea s nu fi fost att de stranie... Regi ai alunelor, baloanelor, milionari de tot felul se gseau din abunden n Florida. Pomei nali, ochi cprui, prul ondulat pe spate de culoarea ciocolatei amrui. Aer distant, rezervat fa de persoanele pe care nu le cunoatea suficient de bine. M privea n timp ce vorbeam, apoi arunc o privire spre stnga, n sus, adic acolo unde se privete cnd se caut cunoaterea strveche. n sus i la dreapta, ns, se privete (am nvat dintr-o carte) atunci cnd se caut ceva nou. Nu-mi amintesc ... spuse ea. Poate ntr-o bibliografie a oamenilor bogai? Avem diferite cri despre Kennedy, una despre Rockefeller, cred. Avem i cartea Oameni bogai i oameni absurd de bogai. Nu asta este ceea ce-mi trebuie cu exactitate. Mai degrab, ceva ca i: Cum s te descurci n faa unei averi venite pe neateptate. Ea scoase, solemn i gnditoare, capul pe fereastr. Toate persoanele frumoase sunt gnditoare? SaraJean? Cum s te compori n cazul n care primeti pe neateptate o mare avere. Avem cumva o copie din aceast carte? Nu am auzit niciodat despre aceasta. Doar Cum s ctigi miliarde n domeniul imobiliarelor. Din asta avem trei copii. Nu am scos nici un cuvnt. M aez puin i m gndesc la aceasta. Incredibi! Trebuie s existe o astfel de carte undeva. Ea s-a uitat la sacul meu de piele, care n momentul acela aprea, n acea lumin difuz, plin de pete, apoi s-a uitat din nou la mine.

Dac nu v displace, spuse ea putei pune pe jos sacul dumneavoastr de piele murdar? Tapieria este nou ... Da, doamn. Sigur, gndeam, printre toate aceste cri trebuie s fie una referitoare la ceea ce ar trebui s fac acum. Unicul sfat la care ma reuit s m gndesc, fr a apela la nici o carte, era urmtorul: Un prost i banul su se despart relativ repede. Cnd era vorba de a ateriza cu biplanul Fleet pe un mic cmp de fn, puini reueau s m pcleasc, dar - m gndeam chiar n acel moment la Biblioteca Gladys Hutchinson - cnd este vorba despre a pzi un patrimoniu, cred c nu m poate pcli nimeni: n sensul c sunt un naiv fr pereche, un adevrat dezastru. Hroagele au fost mereu n mintea mea ceva complicat i chinuitor, dar m ndoiam c m voi schimba n aceast direcie, odat cu aceti bani. Bine, mi-am spus. M cunosc destul de bine pe mine nsmi. mi cunosc slbiciunile i punctele mele forte. i aceasta nu se va schimba. Un lucru fr prea mare importan, ca un mare cont n banc, nu va fi suficient pentru a m transforma, voi rmne deci acelai aviator spontan i detaat, cum mi place s fiu. Dup alte zece minute de studiere a listei (am ncercat cu un ultim efort la cuvintele ans i la Ghinion), dar am fost dezamgit. Incredibil! Cartea de care aveam nevoie nu exista! Plin de ndoieli, am ieit afar la soare, unde am simit fotonii, particulele beta i radiaiile cosmice atrgndu-se i respingndu-se cu viteza luminii, zburdnd i btndu-se linitite n aerul dimineii. Mersesem destul atunci cnd am constatat c nu aveam cu mine sacul de piele. Suspinnd, m-am ntors, sub soarele care strlucea din ce n ce mai tare, ndreptndu-m ctre bilbliotec pentru a-l recupera, n faa aceluiai ghieu. M scuzai i-am spus bibliotecarei.

Bine c v-ai amintit spuse ea, i o spuse cu un zmbet foarte larg, pentru c nu-i surdea deloc ideea de a depune acel sac din buci de piele murdare la Obiecte Pierdute. M-a fcut s neleg bine acest lucru. V rog s m scuzai am repetat. Cu attea cri care exist i attea altele care ateapt s fie scrise! Ca i ramurile fragede, tinere, din vrful unui copac. Nu este vesel s urci pe o scar tremurtoare, s te agi de ramurile mai groase, de fric s nu cazi, dar ct sunt de delicioase atunci cnd au terminat de crescut! i televiziunea este ceva plcut? Sau a-mi face publicitate ar agrava fobia mea fa de aglomeraie, de mulime? Cum s ies din toate acestea cnd nu am un biplan care s m atepte s-mi iau zborul dintre arbori i s plec ct mai departe? Mi-am spus c aeroportul este singurul loc dintr-un ora n care un pilot se simte bine. Am regsit acest aspect observnd pistele de aterizare, urmele invizibile pe care le las avioanele mici atunci cnd decoleaz i aterizeaz. M gseam practic n ultima curb, cnd aeroportul nu era departe i puteam ajunge la acesta pe jos. Banii sunt un aspect, dar mulimea i faptul c eti recunoscut cnd ai dori s fii numai cu tine, aceasta este cu totul i cu totul alt lucru. Acestea sunt incovenienele celebritii. Nu doreti faima? Pentru puin timp s -ar putea s fie distractiv, dar dac apoi nu mai reueti s te detaezi de aceasta? Dac te vor prezenta la televiziune, iar apoi oriunde vei merge vei ntlni pe cineva care va spune: l cunosc! Daaa dumneavoastr suntei cel care a scris cartea aceea! Oamenii treceau pe lng mine, n maini i pe jos, n lumina meridional, fr a se ntoarce i fr a m privi. Eu eram aproape invizibil. Nu tiau nimic despre mine, deoarece eu eram doar unul care mergea la aeroport, avnd cu el un sac de piele, un oarecare care era liber s mearg n treburile sale fr a atrage privirile. Nu nelegeam nimic din ceea ce se petrecea. M voi aeza puin aici i voi reflecta. Incredibil! Aceast carte trebuie s existe undeva.

Cnd cineva decide s devin faimos renun la acest privilegiu al anonimatului. Dar pentru un scriitor nu este necesar. Scriitorii i pot pune crile la dispoziia multor oameni, numele lor pot fi celebre, dar ei ns pot rmne necunoscui. Actorii nu. Jurnalitii de la televiziune nu. i nici cei care fac anunuri. Scriitorii ns pot. Dac eu a fi devenit o personalitate, mi-ar fi displacut? Rspuns instantaneu: da. ntr-o alt via, probabil, ncercasem s devin faimos. Nu este nimic frumos, nu este nimic excitant, este doar atracia acelei viei: mergi la televiziune i-i va prea ru! Iat farul. Lumina verdealb care se nvrte n jurul su noaptea pentru a indica aeroportul. Era, n curs de aterizare, un Aeronca Champion, un avion de antrenament cu dou locuri, cu tren de aterizare fix i cu roat de coad. Mi-a plcut acel aeroport, chiar nainte de a ajunge la el, doar la vederea acelui Champ. n ce mod ar influena, celebritatea mea, eventual, cutarea iubirii mele? Rspunsul a venit att de repede nct nu am avut nici timp s rsuflu: Fii linitit. Nu se tie dac ea te va iubi pe tine sau va iubi faima i banii ti. Richard asculta: dac vrei s o gseti nu deveni niciodat o celebritate, de nici un fel. Rspunsul mi-a venit mai repede dect am avut timp s respir, dar mi -a rmas ntiprit n memorie. Al doilea rspuns a fost cel pe care l-am simit cel mai mult, aa c a fost unicul pe care l-am perceput. Sufletul meu pereche nu este o persoan care se plimb, dintr-o ar n alta, n cutarea unui tip care, n mijlocul unei puni, face curse cu avionul pentru cei ce pltesc o sum de bani. Probabilitile mele de a o gsi nu ar crete, dac, ea ar ti c exist? Iat o ocazie extraordinar, de a m prezenta, iat ce coinciden, chiar n momentul n care se necesit s o ntlnesc! i, din nou, fora coincidenelor (sincronicitatea) o va face pe cea care -mi este suflet geamn s se uite la televizor, la momentul potrivit, iar eu i voi spune cum s ne ntlnim. Apoi notorietatea public va disprea. Ar fi de ajuns s mai rmn puin ascuns pentru un timp la Read Oak n Iowa sau la Estrella

Sailport n deertul de la sud de Phoenix i voi avea din nou toat intimitatea mea dar, n plus, o voi cunoate i pe ea! Ar fi ceva ru n asta? Am intrat n biroul aeroportului. Salut spuse ea. Cu ce v putem ajuta astzi? Umplea anumite module, cu bani, i avea un surs ncnttor. ntre surs i ntrebare am amuit: nu tiam ce s-i spun. Cum s-i spun c eram un adept al muncii, c aeroportul, farul, hangarul, avionul de tip Aeronca, dar mai ales obinuina aeronautic a unui cordial Salut la aterizare fceau parte din viaa mea, c au fcut parte din viaa mea o perioad ndelungat de timp, dar acum fugeam de ele, din cauza a ceea ce fcusem, dar nici mcar nu eram sigur c doream acest lucru, adic s le schimb, deoarece le cunoteam att de bine i ele erau singura mea ar pe acest pmnt? Ce putea s fac ea? S-mi aminteasc faptul c patria este tot ceea ce cunoatem i iubim i c patria este cu noi oriunde alegem s trim? Spune -mi ce cunoate aceea despre ceea ce caut eu i c un coleg a aterizat cu puin timp n urm, cu un Travel Air alb cu auriu, lsnd pentru mine numele i adresa sa? S-mi sugereze cum s-mi investesc cei un milion i 300 de mii de dolari? Ce ar putea face, de fapt, pentru mine? Nu tiu, ntradevr, ce ai putea face pentru mine i -am rspuns. Sunt puin dezorientat, cred. Avei avioane mai vechi n hangar? Exist un avion Portfield, al lui Jill Handley, care este destul de vechi. Apoi un Tiger Moth a lui Chet Davidson. Morris Jackson are un Waco, dar l ine sub cheie ntr-un hangar particular rse. Avioanele de tip Champ se nvechesc. Dumneavoastr cutai un avion de tip Aeronca Champ? E unul dintre cele mai bune aparate dn istoria lumii i-am spus. Ea s-a uitat mai lung la mine Nu glumii! Nu cred c Domnioara Reed ar vinde un aparat de tip Champ.

M luase drept cumprtor. Oare oamenii simt cnd un pdurar are un milion de dolari? Ea a continuat s pun tampile. Am vzut c purta verighet de aur pe degetul inelar. A putea s arunc o privire n hangar? Desigur surse ea. Acolo l vei gsi pe Chet mecanicul, dac nu a ieit n pauza de prnz. Mulumesc. Am parcurs un coridor i am deschis poarta hangarului. Era ca i casa mea. Am vzut un Cessna 172 rou cu alb, pregtit pentru inspecia anual: motorul deschis, bujiile scoase, uleiul n curs de schimbare. Un avion Beech Bonanza, argintiu cu o dung albastr, delicat sprijinit pe nite schele aurii pentru a ncerca trenul de aterizare mobil. Un tip de avioane uoare; le cunoteau cu toii. Toate aveau poveti de spus, poveti pe care a fi putut fi eu cel care s le repovesteasc. Un hangar linitit are aceeai tensiune linitit ca un lumini ntr-o pdure pdurarul deschide ochii i poate vedea cum aciunile nceteaz, cum viaa i ine respiraia atunci cnd el intr acolo. Era un amfibiu mare, Grumman Widgeon, acolo, cu dou motoare laterale de 300 cai putere, parbriz nou dintr-o bucat, oglinzi la capetele lonjeroanelor laterale, pentru a oferi pilotului posibilitatea de a vedea dac trenul de aterizare s-a retras complet, nainte de a ameriza. Dac amerizezi cu trenul de aterizare scos, stropii vor ajunge la stele. Pentru aceasta piloii de amfibii au adoptat acele oglinjoare. M-am apropiat de Widge i am privit n interiorul carlingii, cu minile la spate ntr-un mod respectuos. Nimeni, n aviaie, nu permite ca altcineva s pun mna pe aparatul su, fr gduina asa - nu pentru c avionul s-ar putea strica ci pentru c este vorba despre o lips de ncredere nejustificat, ca i cum un strin i-ar atinge nevasta, pentru a o simi puin.

n fundul hangarului era un Tiger Moth, a crei arip superioar era deasupra celorlalte avioane aa cum batista unui prieten flutura deasupra unei mulimi. Aripa era pictat cu culorile avionului lui Shimoda, era alb cu auriu! Cu ct m apropiam mai mult, avansnd de-a lungul unui labirint de aripi i de cozi, cu att mai mult eram cucerit de culorile acelui avion. Ct istorie a putut s fie trit la bordul avionului Havilland Moth! Brbai i femei care pentru mine erau eroi, zburaser pe Tiger Moth, Gipsy Moth i Fox Moth din Anglia n ntrega lume. Amy Lawrence, David Garnett, Francis Chichester, Constantin Shak Lin, chiar nsui Nevil Shute aceste nume i aventurile pe care le triser m-au fcut s fiu mai aproape de Moth. Ce biplan graios! Totul alb, dungi aurii i albe, mari de zece centimetri, V -uri care preau nite sgei i se transformau n dungi de aur de-a lungul aripii i al eleroanelor posterioare. Iat ntreruptoarele magnetice n afara aparatului, sigur ca i cum ar fi vorba despre o replic fidel da, pe podeaua din carling, o busol militar englez enorm! De abia reueam s-mi mai in minile la spate, att de frumos era acest aparat. Pedalele de direcie (eleroanele) trebuie s aib V place aeroplanul, nu-i aa? n acel moment mi-am stpnit un urlet, att de tare m speriase. Omul era aici la jumtate de minut distan de mine, curndu-i minile murdare de grsime cu o crp, privindu-m cum inspectam avionul su Moth. Dac mi place? am spus. Este extraordinar! Mulumesc. A fost reconstruit de la roi. L-am terminat acum un an. Am privit pnza de aproape se vedea estura, prin vopsea. Pare a fi ceconit i-am spus. Frumos lucrat Att ajungea pentru prezentare Nu se nva ntr-o zi diferena dintre un bumbac de tip A i pnza de dralon Ceconite, de pe vechile aparate. i unde ai gsit aceast busol?

Surse, mulumit c o observasem. Ce credei? Am gsit -o la un telal (vnztor de lucruri vechi) n Dothan, Alabama. O busol autentic RAF, 1942. apte dolari i jumtate. S nu m ntrebi cum a ajuns acolo, tiu doar cum am scos-o din celalat parte. Ne nvrteam n jurul lui Moth, el vorbea, iar eu ascultam, dndu-mi seama c trebuie s revin la trecutul meu, iar ceea ce se petrecea era doar viaa care zbura. Am fost foarte impulsiv cnd mi-am vndut avionul Fleet i mi-am tiat toate legturile cu trecutul pentru a merge n cutarea iubirii mele? Acolo, n acel hangar, mi se petrecea un lucru straniu ca i cum viaa mea ar fi fost un muzeu sau o fotografie veche, o plut n deriv, care puin cte puin naviga nainte, ctre istorie. Mi-am scuturat capul, m-am ncruntat, ntrerupndu-l pe mecanic. Este de vzare, Chet, acest Moth? Nu m lu serios. Orice avion este de vnzare. Se poate spune c este doar o problem de pre. Eu sunt mai mult un constructor de avioane dect un aviator, aa c voi cere o cru de bani pentru acest avion, v asigur. M-am aplecat i am privit sub aparat. Nu era nici o urm de ulei, n carcasa motorului. Reconstruit acum un an n urm de un mecanic de avioane, m-am gndit i a rmas nc n hangar. Acel Moth era o ocazie special, cu adevrat. Nu m-am gndit niciodat s nu mai zbor, nici mcar n vis. Puteam zbura cu Moth de la un capt la cellalt al Statelor Unite. Puteam merge cu acel avion, la interviurile televizate i, fcnd acele drumuri, a fi putut s -mi gsesc i sufletul pereche. Am pus pe pmnt sacul de piele pe post de pern. Acesta a tr osnit n momentul n care m-am aezat pe el. Nu prind bine nite bani n buzunar? Chet Davidson a mers la mas cu o or mai trziu. Eu aveam n mn registrele i manualele avionului Moth n biroul aeroportului. M scuzai, doamn. Pot folosi telefonul?

Sigur. Un telefon urban? Nu. Este un aparat cu monezi afar, domnule. V mulumesc. Dumneavoastr avei un surs foarte dulce. V mulumesc, domnule! Un bun obicei, cnd pori verighet la deget. I-am telefonat lui Eleanor, la New York i i-am spus c voi merge la televiziune.

6 Aveam o stare de linite deosebit, care provenea din dormitul pe cmpuri sub avion: stelele, ploile i vntul coloreaz realitatea viselor. Nu gsesc copacii nici instructivi, nici linitii. Ce aliment bun i echilibrant l constituie amestecul de fin integral i ap de izvor n codrii slbatici ai Americii agricole. A nghii cu poft arahide la bordul unui taxi atunci cnd te ndrepi ctre studiourile de televiziune, nu este o diet sntoas. Se poate auzi un uraaa! orgolios, atunci cnd pasagerii coboar dintr -un vechi biplan care se ntoarce pe pmnt, iar frica altitudinilor se transform n victorie. La talk-show-urile de la televiziune, ncadrate de spoturi publicitare i mereu sub ameninarea trecerii timpului, lipsete un anumit suflu de triumf mprtit. Dar necunoscutului meu suflet pereche i plac hotelurile, arahidele i interviurile cu ochiul pe ceas, iar mai devreme sau mai trziu o voi ntlni cu adevrat, datorit faptului c voi cltori, voi privi, voi cuta prin studiourile

din diferitele orae unde vor avea loc emisiunile televizate. Nu m-am ndoit niciodat c ea exist, dar am vzut n jurul meu unele fiine care erau aproape ea. Deci, datorit turneelor mele de acrobat al cerului, la care n America au participat n pionierat femei de o frumusee remarcabil, pot ntlni una din fiicele acestor femei poate c n fiecare zi. Suflet de igan, le cunoteam doar ca i simpatice cliente, doritoare de a face un tur cu biplanul. Eu am reinut mai mult partea practic din cuvintele lor: Avionul este mai sigur dect ceea ce pare. Dac doamna i va prinde prul cu o clam i va fi mai uor, dup aceea, s se pieptene, o dat ntori pe pmnt. Da, va fi foarte mult vnt, zece minute ntr-o caling deschis la o vitez de 120 km pe or, nu tiu dac m putei nelege. Mulumesc. Cost trei dolari, cu plcere. Nu avei pentru ce. i mie mi-a plcut zborul. Era din cauza talk-show-urilor de la televiziune, era din cauza succesului crii, era din cauza noului meu cont n banc sau era vorba doar de faptul c acum nu mai zburam fr rgaz? Oricum ar fi, iat c am ntlnit o mulime de femei, lucru care nu mi s-a mai petrecut pn acum. Continundu-mi cercetarea, o priveam pe fiecare dintre ele prin prisma speranelor: ea era cea pe care o ateptam, pn n momentul n care chiar ea mi furniza proba contrarie. Charlene, manechin la televiziune, ar fi putut fi sufletul meu pereche pentru c era foarte graioas. Invizibilele defecte din imaginea sa n oglind i aminteau c meseria ei este dur: i mai rmneau puini ani pentru a -i ctiga dreptul la o pensie, pentru a face economii i pentru a se recalifica. Puteam vorbi despre altceva, dar nu pentru mult timp. Mereu revenea asupra subiectului pe care-l constituia munca sa. Contracte, cltorii, bani, ageni. Era modul su de a spune c era nspimntat i c nu reuea s se sustrag din acel cristal argintat ucigtor. Jaynie nu avea nici o fric. Jaynie iubea petrecerile, i pcea s bea. Frumoas precum aurora, ea se ncrunta i suspina atunci cnd nu participa la nici o petrecere.

Jacqueline nu bea i nici nu mergea la petreceri. Contient i strlucitoare de la natur, nu reuea s cread n propria sa inteligen. Am abandonat coala mi-a mrturisit nainte de a avea o diplom. Fr diplom, o persoan nu poate spune mcar c este o persoan instruit, nu-i aa? Fr un titlu de studiu trebuie s accepi ceea ce i se petrece, i s consideri c este bun locul de munc pe care l-ai obinut, ngropndu-te n sigurana pe care i-o d un serviciu stabil, chiar dac asta este mpotriva sufletului tu. Ctig bine, spunea servindu-i cocktail-ul. Nu am un titlu de studiu. A trebuit s abandonez coala, nelegi. Pentru Lianne nu aveau nici o importan diplomele, nici serviciile stabile. Dorea s fie o femeie cstorit i modul cel mai bun pentru a demonstra acest lucru era s fie vzut alturi de mine, spunndu-mi, dup aceea, c fostul so devenise gelos i revenise la ea. Din gelozie a renscut din nou fericirea. Tamara iubea banii, fiind foarte orbit de modul su de a fi la nlime i de a se pune n valoare. O fa de model de pictor, o minte care calcula i atunci cnd rdea. Citise mult, cltorise mult, era poliglot. Fostul so era agent la Burs, iar Tamara dorea s-i deschid propriul birou de consultan financiar. O sut de mii de dolari puteau ajunge pentru a face ca afacerea s mearg. Doar o sut de mii, Richard, mi dai o mn de ajutor? Dac, m gndeam, a reui s gsesc o femeie care s aib nfiarea Charlene-ei, dar corpul de la Lianne, nzestrrile de la Jacqueline, fascinaia de la Jaynie i aplombul de la Tamara atunci da, puteam spune c mi gsisem sufletul pereche. Spun bine? Problema era c faa de la Charlene avea temerile de la Charlene, iar corpul de la Lianne problemele de la Lianne. Fiecare nou ntlnire era excitant, dar dup o perioad de timp culorile i pierdeau din intensitate, fascinaia disprea n pdurea ideilor nemprtite. Eram felii de tort, unul pentru cellalt, dar eram incomplei. Nu exist nici o femeie - mi spuneam dup o perioad de timp, care s nu reueasc s-mi demonstreze, pe parcursul unei singure zile, c nu este ea cea pe care o caut? Din pcate, cele care m interesau aveau un trecut dificil sau

aveau nevoie de banii pe care nu-i avuseser la dispoziie pn atunci. Deveneam contient de respectivele defecte i manii apoi, de abia cunoscui, fr probe ulterioare, ne consideram prieteni i att. Era un caleidoscop incolor, n care fiecare bucat era mai schimbtoare i mai gri ca niciodat. Cnd televiziunea s-a plictisit de mine, mi cumprasem un alt avion, un biplan cu arip scurt i motor de capacitate mare, pentru a face comparaie cu Moth. M antrenam cu asiduitate, iar apoi, ca urmare a acestui fapt, am nceput s fac zboruri acrobatice, cu angajament. Mii de persoane veneau s vad expoziiile aeronautice, vara, gndeam eu - i dac nu am ntlnit-o la televiziune, poate c o voi ntlni la o manifestare aeronautic! Am ntlnit-o pe Katherine, dup cea de-a treia manifestare, la Lake Wales, n Florida. A ieit pe neateptate din mulime ca i cum ar fi fost o veche prieten de-a mea. A surs ntr-un mod foarte intim, distant, dar i foarte apropiat. Privirea i era calm i direct, chiar i n mijlocul luminii orbitoare a amiezii. Prul lung i brunet, ochii verde nchis. Cu ct mai nchii sunt ochii, mi-am spus, cu att vor fi mai puin afectai de lumina soarelui. Puin distracie, s-ar spune spuse, urcnd n avion, nind din mijlocul mulimii. Mai bine dect s mor sufocat de plictiseal i-am spus. Cu avionul potrivit, se poate fugi puin de plictiseal. Ce efect are faptul c faci acrobaiile acestea foarte periculoase? i place s faci aceste manevre sau i place s faci exibiionism? Mai mult fac exibiionism, dect acrobaii. Uneori, da. O dat ce ai ncredere i nu i-e fric c vei cdea, e o plcere cum puine sunt. M iei i pe mine un zbor spuse ea dac i -o voi cere n cel mai corect mod?

Pentru tine voi face o excepie la sfritul spectacolului. i i -am vzut ochii de un verde intens. i care este modalitatea cea mai potrivit pentru a -mi cere acest lucru? Ea surse cu inocen. Te rog? Nu s-a mai dezlipit de mine pe tot parcursul amiezii, doar disprea n mulime din cnd n cnd, sursul fiind un semn secret de salut. Cnd soarele era aproape de asfinit, ea a fost cea care a rmas ultima lng aparat. Am ajutat -o s urce n minusculul interior al carlingii. Dou centuri de siguran, nu uita i-am spus. Una ajunge pentru a fi n siguran n avion, pe perioada n care eu voi face acrobaii, dar este de preferat s avem dou. Am nvat-o s foloseasc parauta, n cazul n care ar trebui s prseasc avionul, i-am aezat harnaamentul care era aezat n jurul spatelui, am controlat sistemul de nchidere a celei de-a doua centuri de siguran. Ai nite sni magnifici mi venea s-i spun, ca i compliment. Dar: Asigur-te c centurile sunt strnse la maximum. Cnd avionul se nvrte se ntind cu mult mai mult dect acum. mi surse, ca i cum i-a fi adresat cellalt compliment. Cu motorul bzind, ctre soare, n echilibru deasupra zgomotelor lumii. De la a fi cu capul n jos deasupra norilor, la senzaia de a zbura fr greutate n aer, apoi la efectuarea a trei looping-uri, ea s-a dovedit a fi o zburtoare nnscut, iar zborul i-a plcut imens. Am aterizat la apus. Deja coborse din carling atunci cnd am oprit motorul, iar nainte de a-mi da seama, ea se arunc n braele mele i i puse braele n jurul gtului meu. Ce frumos! a exclamat. Sfinte cerule am spus eu. Bine, nu-mi displace nici mie. Eti un mare pilot.

Am fixat avionul cu cabluri, pe iarb. Adulaia, Domnioar, te va conduce oriunde vei dori s mergi. A dorit s m invite la cin, pentru a-i plti zborul. Am vorbit o or. Mi-a spus c era divorat i lucra ca hostess (chelneri) la un restaurant care nu era departe de casa de lng lac, pe care tocmai mi-o cumprasem. Cu salariul i alimentele pe care le primea se descurca destul de bine. Acum se gndea s se ntoarc la coal i s studieze fizica. Fizica! Povestete-mi ceva ce i s-a petrecut care s te conduc ctre studiul fizicii O persoan att de interesant: pozitiv, deschis, motivat. i lu geanta. Nu te deranjeaz dac fumez, aa-i? Dac ntrebarea ei m lu prin surprindere, rspunsul meu m-a dobort. Nu, deloc. Aprinse o igar i ncepu s-mi vorbeasc de fizic, fr a-i da seama de supliciul la care era supus mintea mea. RICHARD! CE ESTE CU TINE? CUM S-AR PUTEA SPUNE C NU TE PLICTISETI DELOC? ACEAST FEMEIE I-A APRINS O IGAR? tii ce vrea s spun acest lucru, ce influen va avea acest lucru asupra valorilor i asupra viitorului tu? Strad nchis, asta nseamn. Tcei! am spus principiilor mele. Ea este diferit, o femeie foarte inteligent, deschis, treaz ca un fulger cu ochii si verzi, e o plcere s o asculi, este simpatic, amabil, cald, excitant, iar eu m-am sturat s gndesc de unul singur, s dorm cu tot felul de strine graioase. Apoi i voi ine un mic discurs despre fumat. Dar nu n ast sear. Principiile mele se revoltaser repede pentru a m nspimnta. bineneles c nu voi deveni bogat. ns mi voi putea permite anumite lucruri. spunea ea. Da, voi avea un avion al meu, chiar dac va fi vechi i uzat. mi va putea prea ru?

Fumul venea spre mine, nconjurndu-m. Am renunat la barierele mentale contra acestuia i m-am ntors ctre ea imediat sigur pe mine. Vrei mai nti s-i cumperi avionul am ntrebat-o, privind-o drept n ochi i apoi s nvei s pilotezi? Da. n acest mod va trebui s pltesc doar instructorul de zbor i nu instructorul i nchirierea avionului. Nu este mai convenabil astfel pe termen lung? Nu i se pare o propunere neleapt? Am mai discutat i dup puin timp i-am propus s zboare cu mine, din cnd n cnd, n unul din avioanele mele. Noul meu amfibiu Lake, m-am gndit, att de suplu nct prea construit special pentru a se mica n viitor i n trecut, nu numai n cer i pe ap, iat un avion care i-ar place. Dou ore dup aceea, ntins pe pat, mi imaginam cum mi s -ar fi prut atunci cnd o voi revedea. Nu a trebuit s atept mult. Avea un aspect delicios, un corp curbiliniu i bronzat, pentru moment nvelit ntr-un prosop. Apoi prosopul a czut, ea s-a strecurat sub cerafuri i ncepu s m srute. Nu tiu cine eti i te iubesc, mi spuse acel srut, dar s facem dragoste i s vedem ce se mai petrece dup aceea. Ce plcere, doar s te bucuri i nu s-i doreti pe cineva pe care nu reueti sl mai gseti!

A prefera s nu fumezi, n cas, Kathy.

M-a privit stupefiat, cu bricheta la un deget distan de igar. Ieri sear nu te deranja. Am pus farfuriile la uscat i am dat cu crpa pe masa din buctrie. Era deja zpueal, afar se vedea doar un norior. Pe cer erau urme disparate de nori, ici i colo, la trei mii de metri altitudine. Vizibilitatea de 15 mile n atmosfer. Nici o rafal de vnt. Ea era la fel de atrgtoare ca i n prima zi; doream s o cunosc mai bine. igrile erau cele care o alungau pe aceast femeie pe care doream s o mngi i cu care putusem s vorbesc mai mult de un minut? Las-m s-i spun ce cred despre fumat i-am spus. Am fcut o mulime de dizertaii asupra acestui argument. deci asta nseamn c toi cei din jurul tu, am concluzionat adic vrei s spui: Nu contai pe mine, deoarece nu-mi pas dac nu putei respira. Putei s i crpai, eu mi voi aprinde igara!. Nu este o atitudine politicoas, fumatul. Nu este ceva ce doreti s faci alturi de persoanele pe care le iubeti. n loc de a-i apride igara i a iei cu pai repezi din camer, ea a fost de acord. E un viciu urt, tiu. M-am gndit adesea s m las de fumat. A pus la loc igara i bricheta n geant.

Cu timpul, fizica fu abandonat. Acum dorea s devin manechin. Apoi, s cnte. Avea o voce frumoas, asemntoare cu cea a unei sirene dintr -o mare nceoat. Dar nu se tie cum, atunci cnd dorea s pun n practic o ipotez de lucru, i pierdea interesul pentru acel lucru i ncepea s viseze la o alt carier. n final mi se plnse: de ce nu o ajutam s-i deschid un mic boutique? Kathy era spontan, spiritual, treaz. Iubea amfibiul, nv repede s zboare i era incurabil de stranie. Era un corp straniu fa de sistemul meu, din cauz c era att de simpatic, iar sistemul meu o respingea, n modul cel mai delicat posibil.

Nu am fost niciodat suflete pereche. Eram dou brci care s -au ntlnit n mijlocul mrii, iar una i schimbase direcia pentru a naviga puin n aceeai direcie cu cealalt, pe o mare pustie. Brci diferite, ndreptndu -se ctre porturi diferite, iar asta o tiam. Aveam curioasa senzaie c acesta era un pas nsemnat, n ateptarea a ceva ce s-ar fi petrecut n viaa mea ncurcat, nainte ca s pot porni direct ctre scopul meu, sufletul pereche. Poate c un suflet pereche diferit de dragostea mea exist, m gndeam, ateptndu-m ca ea s mearg nainte ct de bine poate fr mine, deoarece ntr-o oarecare msur ne aflm n apropiere. ntre timp, dragul meu suflet pereche necunoscut te atepi la aceleai lucruri de la mine? Pn la ce punct pot nainta cu intimitatea cu afectuoasele strine? Prietenia cu Kathy era plcut, pentru moment, dar nu m va putea nlnui, nu va putea interfera i nu-mi va putea bara drumul ctre iubirea mea adevrat, atunci cnd aceasta va aprea. Era senzual, mereu alta, cutarea femeii perfecte pentru mine. De ce atunci aceast stare de apsare a unei ierni timpurii? Ct de repede se scursese fluviul timpului de-a lungul malului pietros, iar pluta mea era n mijlocul curenilor si rapizi. Nu este sfritul lumii dac te opreti puin, speram eu, deasupra curentului, nu cred c asta nseamn moartea nimnui. ns am ales aceast planet i aceast epoc pentru a nva o anumit lecie a transcendenei, nu tiu care, pentru a ntlni o femeie diferit de oricare alta. n pofida acestei sperane, o voce interioar mi amintea c iarna se poate transforma n nghe dac eu nu m voi elibera de orice legtur pentru a merge n cutarea ei.

Senzaia era aceeai cu aceea de a nghea aezat pe un scaun, la bordul unui avion ce zboar la trei mii de metri altitudine i apoi s fii aruncat pe u n uturi. Pentru o clip am vzut avionul n mrime natural, la civa centimetri de degete Te precipii, dar nu te poi ntoarce la bordul avionului nici dac ai o nevoie disperat de aceasta. O clip mai trziu era prea trziu, cea mai apropiat baz de sprijin se gsete la douzeci de metri deasupra ta, apoi se ndeprteaz i se ndeprteaz de tine cu mai bine de treizeci metri pe secund. Tu cazi singur, drept n jos, foarte repede. O, Doamne , mi spuneam. Sunt sigur c doresc s fac acest lucru? Cnd trieti clipa trectoare, aruncatul din avion i se pare o senzaie uluitoare. i cnd ziua de mine ncepe s se ntrezreasc, vederea i se ntunec. Cdeam ntr-un curent slbatic, cu parauta nc nchis i priveam ctre pmnt, care era pe ct de imens, pe att de plat i de dur, iar eu m simeam extrem de mic. Nici o carling, nimic de care s m ag. Am aruncat o privire altimetrului. Dou mii apte sute de metri. Dou mii cinci sute Acolo jos, pe pmnt, era un obiectiv acoperit cu pietri alb, pe care m voi gsi nu peste multe secunde. Dar uite, ct de mare este distana n aer dintre acum i atunci! O, Doamne O parte din noi este mereu observator i, orice s-ar petrece, el observ. Ne privete. Nu are nici o importan pentru el dac suntem fericii sau nefericii, bolnavi sau sntoi, dac murim sau trim. Singura sa atribuie este de a se aeza pe spatele nostru i a judeca dac suntem sau nu fiine umane. Acum. Agat de parauta mea de rezerv, n inut de parautist n miniatur, Observatorul meu lua notie asupra comportamentului meu.

Mult prea nervos fa de ct ar fi trebuit s te simi n aceast faz. Ochii mult prea dilatai; pulsul prea rapid. Amestecat cu exaltarea este o fric foarte mare. Punctajul asupra lansrii numrul douzeciinou: cinci.

Observatorul m ine strns de hain. Altitudine o mie opt sute de metri o mie cinci sute Dac ntind minile n faa mea, n vntul ameitor, cobor cu picioarele n jos; minile la spate i nu mi pierd capul. Este chiar cum mi-am imaginat, un zbor fr avion; din dorina disperat de a putea atinge viteza cu care cobor n picaj. Sau mcar o treime din aceast vitez.

Te pierzi n fantasme n timpul cderii libere. Mintea divaga incontinuu. Nota, revzut i corect: patru plus.

Altitudine o mie dou sute cincizeci de metri. nc destul de departe de pmnt. Dar mna mea s-a ndreptat ctre dispozitivul de deschidere al parautei, am introdus degetul mare de la mna dreapt n inel i am tras imediat de el. Parauta trebuie s se fi deschis; am auzit un zgomot n spatele meu, acesta trebuind s fie al parautei care se deschidea.

S-a deschis prea repede. Prea fricos de a rmne sub umbrel. Nota trei cu doi de minus.

Acel zgomot continua. n acest moment ar fi trebuit s pot apuca de pnza care anun deschiderea parautei principale, dup care se ajunge jos uor ca un fulg. ns, nimic, nici un zgomot care s anune ncetinirea. Fr nici un motiv, corpul meu a nceput s se nvrt n jurul su.

Ceva- m gndeam - ceva nu funcioneaz? M-am ntors pentru a privi n direcia acelui zgomot. Parauta se zbtea i se ntorcea, ncurcat ntr-o centur din harnaament. Acolo unde ar fi trebuit s se gseasc marea calot a parautei, era o ncurctur de nailon, rou, albastru i galben care fcea zgomot n curentul de aer. aisprezece secunde - cincisprezece - pentru a remedia problema nainte de a ajunge la sol. Am calculat, n timp ce m rsuceam, c voi cdea n apropierea unei livezi de portocali. Poate n mijlocul copacilor, dar foarte probabil c nu. Declanarea, decuplarea, o nvasem la antrenamente. Trebuie s decuplez acum parauta principal i s recurg la cea de rezerv, care o aveam pe piept. Dar e drept acest lucru? O problem la paraut la cea de-a douzeci i noua coborre a mea. Nu mi se prea drept!

Minte necontrolat. Nici o disciplin. Doi minus.

Spre norocul meu, n acest punct, timpul ncetini. O secund avea durata unui minut. Dar de ce este att de dificil s apuc dispozitivul de deschidere i s m eliberez de relicvele calotei? Minile mele cntreau chintale i le micam cu ncetinitorul ctre legturile poverii mele, din spate. Un efort enorm! Are vreo valoare acest efort? Nu mi se pruse niciodat c trebuie s fie att de dificil de ajuns la acele agtori! Cu o furie slbatic mpotriva instructorilor mei am agat capetele centurilor i am tras de ele.

ncet, ncet. Prea ncet.

Am ncetat s m mai rotesc, dar m-am rostogolit pe spate pentru a deschide parauta de rezerv, dar, surprinztor, am vzut c ncurctura din nailon era nc prins de mine! Eram ca un foc de artificii inversat, legat de o flacr din stof i cdeam, un foc de artificii care fusese tras din naltul cerului ctre pmnt. Elevi, atenie! ar fi spus instructorul meu. Aceasta se poate s nu vi se petreac niciodat, dar nu uitai: niciodat s nu deschidei parauta de rezerv sub cea principal, deoarece aceasta s-ar putea s nu se deschid n acest caz. Va ajunge s se ncurce la rndul su printre funii i s nu v ncetineasc coborrea. ntotdeauna desfacei-o dup ce v-ai eliberat de cea principal! Dar eu o desfcusem, dar iat-o, parauta principala era ncurcat toat, nc prins n harnaament! Observatorul meu mbufnat, plin de dezgust, not n carneelul su:

i pierde raiunea n condiii de stress. Respins.

Am simit cum pmntul a czut n spatele meu. Iarba ar fi rnit ceva care a czut pe ea cu o vitez de dou sute de kilometri la or. Desigur, o modalitate rapid de a muri. De ce nu-mi trecea prin faa ochilor, ntr-o clip, filmul ntregii mele viei? De ce nu-mi abandonez corpul nainte de a-mi da ultima suflare, aa cum scrie n cri? DESCHIDE PARAUTA DE REZERV!

Gndete cu ntrziere. Pune ntrebri inutile. Este slab, ca fiin uman.

Am apsat pe buton i, dintr-o dat, parauta de rezerv mi-a explodat n fa, ieind din rucscel asemeni unui rapnel, ce a fost tras de un tun ndreptat ctre cer. S-a deschis pe lng cea vertical. Iat, acum eram legat de dou focuri bengale care se prbueau.

Apoi o mic oprire - un bum alburiu - i calota se deschise, se deschise complet, iar eu m-am oprit atrnnd n aer, dezorientat, la aproape o sut de metri de livada de portocali, o marionet cu pantalonii rupi, salvat n ultimul moment de frnghiile sale. Timpul i-a reluat mersul normal, am trecut printre copaci, am atins pmntul cu picioarele i am czut pe iarb nu mort, ci fr rsuflare. Deja cdeam cu capul n jos, gndeam, apoi m-am tras napoi, pentru cteva secunde, salvat de o paraut de graie? Moarte prin prbuirea un viitor alternativ pe care am reuit pentru moment s nu o aleg i, n timp ce ea vira ndeprtndu-se de mine, eu doream s-i transmit o mulime de salutri. Un adio trist, aproape. n acel viitor, care era acum un trecut alternativ, a fi obinut rspunsuri imediate re feritoare la antica mea curiozitate legat de moarte.

Am supravieuit acestei ncercri. A fost trecut prin ruperea capacului, datorit interveniei excepionale a ngerului meu pzitor. ngerul: zece. Richard: respins (a picat examenul). Am strns parauta de rezerv, am mbriat-o cu mult afeciune i am pus-o alturi de parauta principal care se stricase. Apoi m-am aezat pe pmnt la umbra copacilor, am revzut ultimele minute, am scris apoi n carneelul meu tot ceea ce s-a petrecut, am scris ceea ce am vzut i ceea ce am gndit, ceea ce mi spuse rutciosul Observator, tristul adio pe care l-am dat morii, tot ceea ce am reuit s-mi amintesc. Mna nu-mi tremura scriind. Sau nu am suferit nici un oc dup coborre sau mi suprimam acest lucru n for. ntors acas, n acea zi, nu era nimeni cu care s-mi mprtesc aventura, nimeni cruia s-i fi putut pune ntrebri i care s-mi fi putut revela valori i semnificaii care mie mi scpaser. Kathy era ieit cu altcineva, n seara sa liber. Fiii Brigitte-i aveau o serbare la coal. Jill era obosit dup serviciul su.

Cel mai bun lucru pe care l-a fi putu face ar fi fost o convorbire interurban cu Rachel, n Carolina de Sud. Ce plcere i face s vorbeasc cu mine. i a fi fost binevenit, mi spuse, dac a fi mers s o vd, atunci cnd mi voi dori acest lucru. Nu i-am spus nimic de coborre, de problema pe care am avut-o cu parauta i de faptul c aproape c am vzut moartea n acea livad de portocali. Mi-am gtit Kartoffelkuchen pentru a srbtori, n acea sear, pe baza reetei de la bunica mea: cartofi, lapte, ou, nuci curate i vanilie, pe deasupra cu glazur de ciocolat amar; am mncat o treime din aceast mncare cald, singur. Am nceput s m gndesc din nou la coborre i am neles c nu trebuia s le povestesc lor, n nici ntr-un caz; nu voi povesti nimnui ceea ce se petrecuse. Nu aveam oare figura unuia care scpase de la moarte n ultima clip? i ce a fi putut s le povestesc lor? Doamne, ce spaim am tras! S tii c va trebui s fii mai atent. mi-ar fi spus cu toii. Observatorul se apropie din nou de mine i ncepu s scrie. Eu l priveam cu coada ochiului :

Se transform. Pe zi ce trece devine mai contient, mai detaat. Arhitect al nfirilor sufletului pereche pe care nu l-a gsit nc, construiete ziduri, labirinturi i fortree i crede c o va gsi dac se va ncercui cu toate acestea. Merit un zece la autoprotecia acelei lumi pe care ar putea -o iubi i care ntr-o oarecare msur l-ar putea iubi. Este n competiie acum Va reui ea s-l gseasc nainte ca el s se sinucid?

S m omor? S m sinucid? Cred c observatorii notri nu ne cunosc cu adevrat. Nu a fost vina mea. Frnghiile s-au ncurcat. Un accident anormal, nu mi se va mai petrece vreodat. Nu mi-am amintit ns c eu nsumi fusesem cel care pregtisem acea paraut.

O sptmn dup aceea, am aterizat pentru a m alimenta cu carburant, la o or trzie, o zi n care totul mersese pe dos pentru avionul meu cel mare, Mustang P-51. Radioul care nu funciona, frna din partea stng era slbit, generatorul se arsese, temperatura lichidului de rcire a atins n mod inexplicabil linia roie i apoi, fr nici un fel de explicaii, a revenit la normal. Desigur o zi proast. n mod sigur acesta era cel mai prost aparat pe care eu lam pilotat vreodat. Pe cea mai mare parte din avioane le iubeti, dar cu unele nu reueti s te armonizezi. Am aterizat i am fcut plinul, am strns frnele i am plecat ct mai repede posibil. Un zbor lung, iar aparatura de bord arta c nimic nu funcioneaz cum trebuie n motor, n spatele enormei elici. Nici o parte component a acelui aparat nu cost mai puin de o sut de dolari, iar prile care scriau ru de tot, erau tocmai cele care costau mii. Am scos roile trenului de aterizare cnd am vzut pista din Midland, n Texas, apoi acestea au atins pmntul. Imediat, roata din stnga a explodat i avionul s-a cutremurat nfricotor. ntr-o clip am ieit de pe pist, pe cmp. Nu era timp de pierdut. Deoarece era destul de rapid pentru a zbura, am accelerat pentru a decola din nou. Eroare. Nu mergea destul de repede pentru a decola. Avionul se ridic puin pentru cteva clipe, dar nimic mai mult. Cmpul se desfura sub noi; roile lsaser urme pe teren i dintr-o dat amortizorul roii din stnga se rupse. Enorma elice muc din sol i se bloc, iar motorul, urlnd, se tur la maxim i se arse n ntregime.

Era o aproape un lucru familiar, timpul care ncepe s se scurg cu ncetinitorul. i iat cine se vede! Observatorul meu cu carneelul i creionul! Cum mai merge prietene? Nu ne-am mai vzut demult!

Plvrgem cu Observatorul n timp ce avionul meu se ducea la naiba n buci, n tufiurile de pelinari. Este vorba despre cel mai slab pilot pe care l-am vzut vreodat.

Prbuirile de Mustang, le cunoteam foarte bine, nu sunt accidente de avioane care se petrec oricnd i care se pot remedia ca invitaiile la prnz fcute n avans. Aceste aparate sunt mari, rapide i letale, trec prin tot ceea ce apare n faa lor i explodeaz n rafale de foc multicolore, n flcri galbene i portocalii ca nite dinamite, scond un fum infernal, explodnd n mii de buci, acoperind o raz de jumtate de mil de la locul impactului. Pilotul nici mcar nu realizeaz ce i se petrece. M ndreptam ctre acest impact cu o vitez de optzeci de kilometri la or o cabin ntre rezervoarele de carburant care se ridica din mijlocul acestui spaiu gol, n deert, o construcie asemntoare unei table de ah alb -portocalie care se credea n siguran fa de celelalte avioane care cdeau. i greea. La o zguduitur drumul se lungea, la o alta trenul de aterizare a disprut, jumtate din aripa dreapt s-a desprins, tabla de ah alb-portocalie se ntindea peste parbriz. Cum de nu mi-am abandonat corpul nc? Toate crile spun c Am fost mpins n fa i inut de centurile de siguran, n timpul izbiturii, apoi lumea s-a ntunecat. Timp de cteva secunde nu am mai vzut nimic. Doar durere. Era mult linite, aici n paradis - gndeam, ndreptndu-m i scuturndumi capul. Nu exista nici o durere. Un calm delicat, misterios Ce ar putea fi, Richard, n paradis, att de enigmatic? Am redeschis ochii i am realizat c paradisul semna cu o cabin pentru generatoare disel a Guvernului Statelor Unite, demolat, ras la pmnt de ctre relicva unui aeroplan enorm.

Eram lent ca i o broasc n a nelege ceea ce se petrece.

Un moment! Se poate ca acesta s nu fie paradisul? Nu sunt mort! Sunt aezat n ceea ce a mai rmas din carling, iar avionul nu a explodat nc. Dar peste cteva secunde va face buuummmm! Iar eu sunt prins aici nuntru nu voi muri dintr-o dat, voi muri ars de viu! Zece secunde mai trziu fugeam mncnd pmntul, fiind deja la dou sute de metri distan de carcasa fumegnd a ceea ce a fost o dat un splendid avion, chiar dac nu a fost nici foarte sigur i nici foarte economic. M -am mpiedicat i am czut cu gura n nisip, aa cum fac piloii din filme, puin nainte ca relicva s fie spulberat. Cu faa la pmnt, minile nlnuite dup gt, ateptam explozia.

Capabil de a se mica cu o vitez remarcabil cnd devine contient de ceva.

Jumtate de minut. Nu s-a petrecut nimic. nc o jumtate. Am ridicat capul i am privit. Apoi m-am ridicat, scuturndu-mi praful de pe haine. Nu se tie din ce motiv, un refren rock-and-roll mi trecea prin cap n acel moment. Nici nu-mi psa. ncercam s-mi demonstrez c sunt incurabil? Tmpitule! Nu s-a auzit niciodat despre un 51 care s nu sar n aer ca un butoi de praf de puc, i iat aici, unica excepie, acea relicv, acea mas de fier contorsionat cruia eu i fusesem pilot. Acum voi ncepe s fac raportul, voi umple un catastif de explicaii i cine tie peste cte ore voi putea s m mbarc ntr-un avion de pasageri care s m poarte la vest de aici. Refrenul continua s-mi rsune n cap.

Nu se resimte mult n urma traumei. Snge rece de opt i jumtate, ct de urt este trecutul.

Plin de speran, fluiernd acel motiv, m-am ntors ctre carcasa Mustangului, mi-am recuperat sacul de voiaj, aparatul de ras i le-am pus la loc sigur. Carling robust, trebuie s recunosc. Dar se nelege! Avionul nu explodase deoarece epuizasem benzin a n ncercarea de a ateriza. n acel moment Observatorul se fcu vizibil, scond capul i chemnd un camion de pompieri. Nu prea foarte interesat de ceea ce spusem referitor la faptul c se terminase carburantul, i terse cteva picturi de transpiraie i spuse c nu se tie niciodat. M gndeam la radio, unele din piese mai erau bune, iar fiecare din piesele din carling costa cel puin greutatea ei n aur sau chiar mai mult. V rog, biei nu aruncai spum n carling. Radioul Prea trziu. Ca o modalitate de precauie mpotriva focului au umplut cu spum ntreaga carling. i ce-i cu asta? - m gndeam dezolat - i ce-i cu asta? Am mers pe jos ctre terminalul aeroportului, ce se gsea la un kilometru i jumtate distan, am cumprat un bilet pentru urmtorul avion ce pleca de acolo, am fcut un raport ct se poate de scurt despre accident, le -am spus celor de la la asigurri unde puteau s arunce bucile rmase din acel avion nenorocit. n acel moment, scriind adresa mea pentru ei, la un birou din hangar, mi-am adus aminte i cuvintele acelui refren muzical care-mi venise n minte dup dezastru. Sh-boom, sh-boom i apoi o bucat bun de ya-t-ta ya-t-ta ya-t-ta.

De ce ncepusem s fredonez acel cntecel? - m-am ntrebat. Dup douzeci de ani, de ce tocmai acum? Cntecelului nici mcar nu-i psa de aceasta, continua s-mi rsune n cap: Viaa poate fi un vis/ Sh-boom/ dac eu a putea s te duc acolo sus n paradis/ Sh-boom Acel cntec! Era fantoma Mustangului cea care-l cnta, cu efecte sonore complete. Viaa poate fi un vis, iubirea mea Bineneles, viaa este un vis, da, chiar aa, fantom urt din cauciuc! i puin a lipsit s nu m conduc acolo sus n paradis, cu tine. Sh -boom, grmad de fier vechi! Este oare ceva care s-mi trec prin minte care s fie lipsit cu totul i cu totul de semnificaie? Acel avion nu m-a luat n serios niciodat. Din avionul de cltori am vzut mrciniul n timpul decolrii. Priveam de la fereastr. Fuselajul Mustang-ului era deja ntr-un camion, acoperit de spum; o main ridica i aripile. Vrei s m sfidezi, avionule? i-a plcut ca la fiecare zbor s-mi faci o surpriz? Vrei s te iei la ntrecere cu mine, cine are mai mult voin? Ai pierdut! Poi tu s gseti pe cineva care s-i uite trecutul i s te repare de la o zi la alta pn peste o sut de ani. Atunci i vei putea aminti aceast zi i vei fi drgu cu ei! i jur mainrie, c eu pentru tine nu mai am rezerve. Mai nti problema cu parauta, apoi acest dezastru aviatic. M gndeam acolo sus, zburnd ctre vest, iar dup puin timp am hotrt c Cerul era cel care m a ajutat, m-a ndrumat i mi-a dat posibilitatea de a iei cu bine din ntmplri mai aventuroase dect le crezusem eu. Oricine altcineva ar fi spus altceva. Acel dezastru nu era opera protectorilor mei, era un semn c protecia mea era pe sfrite.

M scldam n bani. n toat lumea oamenii mi citeau cartea, cumprnd i alte cri scrise de mine. Banii obinui n urma vnzrii crilor soseau, prin intermediul editorului, pn la mine. Cu avioanele am experien, gndeam dar banii m fceau nervos. Banii pot sfri n flcri? Frunzele de palmier se agitau n faa ferestrei biroului su, soarele nglbenea hrtiile de pe biroul su. M voi gndi eu, Richard. Nu este nici o problem. Voi avea eu grij, dac vrei s-mi dai mie aceast responsabilitate. Avea o nlime mai mic de un metru i jumtate; prul i barba, de culoare roie, i erau tunse, albite de trecerea anilor, transformnd un pitic straniu ntr-un nelept Mo Crciun. Era prietenul meu din timprile din care colaboram la revista la care el era director. Apoi, el i-a schimbat meseria i a devenit consultant financiar, n domeniul investiiilor. Aveam o simpatie pentru el, de cnd mi ncredinase prima mea misiune ziaristic, i admiram simul su linitit n ceea ce privete afacerile, din ziua din care ne-am vzut. Aveam ncredere total n el i nimic nu era straniu din ceea ce-mi spusese n acea dup-amiaz cnd i ncredinasem afacerile mele. Stan, nu tiu cum s-i spun ct sunt de mulumit i-am spus. Trebuie s facem totul ct mai bine, dar nu tiu ce s mai fac cu banii; s in contabilitatea, s m ocup de taxe, nu-mi place, nu vreau s fac acest lucru. De acum nainte aceasta va intra n atribuiile tale, domnule Director Finaciar, cu norm ntreag, eu mi-am luat de-o grij. Nici mcar nu vrei s ai o idee despre aceste lucruri, Richard?

M-am uitat din nou la graficele operaiunilor sale de investiii: toate erau n cretere. Nu i-am rspuns.Bine, m vei informa atunci cnd i voi cere acest lucru sau atunci cnd este vorba despre o decizie impo rtant. Dar o mare parte din ceea ce faci tu depete nelegerea mea Nu trebuie s spui asta. Nu este vorba de magie, este vorba despre o simpl analiz tehnic a bursei de mrfuri. Aproape toi dau faliment pe aceast pia deoarece nu au un capital suficient de mare pentru a face fa pierderilor atunci cnd piaa nu merge bine. Tu adic noi, nu avem aceast problem. S ncepem s investim cu atenie, cu o mare rezerv de lichiditi. ncetul cu ncetul vom ctiga i bani, iar cu strategiile noas tre vom deveni din ce n ce mai puin speculativi. Atunci cnd vom intra n ceva evident, adic ntr -o afacere sigur, vom mobiliza o sum mare de bani i vom ctiga o comoar. i nu vom juca mereu la cretere! Multe persoane uit acest lucru. Se poate ctiga mult i atunci cnd cumperi aciuni care scad. Surse, observnd c eu eram deja cu gndul n alt parte. Mi-a indicat un grafic: Acum, ia acest grafic care prezint creterea compensat de preuri la Bursa din Chicago. Vezi, aici, nceputul investiiei sigure i aici posibilitatea de cretere. Aceasta reprezint luna aprilie ce a trecut. n acest punct am fcut o vnzare compensat, cu o compensaie foarte bun. Aici, ns, unde preul scdea, am cumprat, de asemenea, compensat. A vinde mult i a cumpra puin este acelai lucru cu a cumpra la un pre mic i a vinde cu un pre mare. nelegi? Cum se poate vinde Cum se poate vinde nainte de a cumpra? Nu trebuie mai nti s cumperi pentru ca apoi s poi vinde? Nu. Era calm ca un profesor universitar care d explicaii. Acestea sunt contracte la termen. Cineva se oblig s vnd n viitor la un anumit pre, presupunnd c, atunci cnd sosete scadena, adic atunci cnd trebuie cu adevrat s vindem, preul produsului, al zahrului, al po rumbului, al grului, va fi mai mare dect preul la care, ntre timp, noi am cumprat aceast marf.

Oh. Dup care investim din nou. i diversificm investiia. Investim peste hotare. O societate off-shore ar putea fi o idee foarte bun. Dar s ncepe m cu Bursa de Mrfuri din Chicago, apoi s ajungem la Bursa de Mrfuri de pe Coasta de Vest. S vedem. Dac vei cumpra un sediu la burs, nu trebuie s corespund doar unei anumite direcii. Ca urmare se necesit diversificarea: o cot majoritar de aciuni ntr-o societate n plin ascensiune ar putea fi o direcie just. Voi face cercetri n aceast direcie. Dar cu banii de cheltuial de care dispunem i adoptnd o strategie optim, o alta dect cea speculativ, asupra pieelor, va fi dificil s greim. Am ieit convins. Ce uurare! Viitorul meu financiar nu se putea ncurca ca i acea paraut. Nu voi fi niciodat capabil s manevrez banii ca i Stan. Nu am suficient rbdare, nu sunt suficient de calculat i nu dispun de grafice care s se se termine la sfritul unei luni. De altfel, sunt suficient de nelept pentru a-mi cunoate punctele slabe, pentru a gsi un prieten de ncredere i s-i cedez lui controlul asupra banilor mei.

10

Eu i Donna eram dezbrcai pe puntea brcii mele cu vele, ntr-o perioad foarte frumoas, n voia curenilor marini, la treizeci de mile nord de Key West, pe coasta Floridei. Nici o femeie din viaa mea nu poate fi stpn asupra mea i-am spus cu calm, cu rbdare i eu nu vreau s fiu proprietarul niciuneia. Aceasta este pentru mine, foarte important. Te asigur c nu voi fi niciodat posesiv sau gelos fa de tine.

O noutate frumoas spuse ea. Avea prul scurt, negru i inea nchii ochii si de un cprui nchis n lumina soarelui. Era bronzat, avea culoarea lemnului de tek lcuit, dup anii de var etern de cnd divorase, venit din Florida de nord. Nu reuesc s-i neleg deloc pe brbai. Eu triesc dup cum mi place i dup cum doresc. Rmn cu ei att timp cnd mi place i -i prsesc atunci cnd m plictisec de ei. Nu te nspimnt acest lucru? i -a ridicat bretelele de la bikini pentru a se putea bronza fr urme. S m nspimnte? Este o bucurie pentru mine! Nici lanuri, nici corzi, nici noduri, nici o legtur, nici o plictiseal. Un cadou fcut din inim: Sunt aici nu pentru c am inut s fiu sau pentru c sunt obligat, ci doar pentru c prefer s fiu cu tine aici, mai mult dect n oricare alt parte din lume. Marea lovea n caren. Chiar dac se vedeau umbre, vela era plin de lumini strlucitoare. n mine vei avea prietenul cel mai sigur i-am spus. Sigur? Deoarece mi iubesc libertatea, o iubesc implicit i pe a ta. Sunt foarte sensibil. Dac te ating atunci cnd nu doreti, dac fac ceva care nu -i place, tu trebuie s-mi spui doar un blnd nu . i dispreuiesc pe intrui, pe bgtorii de seam. Imediat ce m vei face s neleg c sunt indiscret, sau c te deranjez, voi pleca imediat. Se ntoarse pe o parte, cu capul pe brae i am deschis ochii. Aceasta nu-mi pare a fi o propunere n cstorie, Richard. De fapt, nici nu este. Mulumesc. Primeti multe? Puine sunt deja multe spuse ea. O cstorie mi-a ajuns. n orice caz, a fost prea mult o cstorie pentru mine. Pentru anumite persoane, viaa conjugal este ceva care li se potrivete, pentru mine nu.

I-am vorbit despre cstoria creia tocmai i pusesem punct, despre anii fericii care deveniser duri, terni. nvasem aceeai lecie pe care o nvase i ea. Priveam marea care era la fel de plan ca o mas, spernd s vd vreo denivelare. Nu se simea nici o adiere de vnt. Ce pcat Donna c nu putem s ne punem de acord asupra niciunui aspect. Mergeam n deriv de o or, de cnd se simise puin vnt i umflase velele. Cnd am debarcat pe rm eram, deja, buni prieteni, ne -am salutat i neam mbriat, promindu-ne c ne vom revedea cndva. Ca i cu Donna m comportam cu oricare alt femeie din viaa mea. Un respect maxim pentru intimitate, suveranitate, independen total. Aliane blnde mpotriva singurtii, care se dovedeau a fi doar poveti de dragoste raionale, dar fr o dragoste adevrat. Unele dintre prietenele mele nu fuseser niciodat cstorite, dar marea majoritate erau divorate. Unele supravieuiser unor poveti nefericite, fuseser lovite de ctre brbai violeni, ameninate, contorsionate de stress -uri puternice i aruncate ntr-o nesfrit depresie. Iubirea, pentru ele, era o tragic nenelegere; iubirea era o vorb goal, lipsit de orice sens din cauza loviturilor furioase ale unui so-stpn sau din cauza unui amant care devenise paznic de nchisoare. Poate veniser n urma gndurilor mele, poate c le gsisem pentru a avea un subiect asupra cruia s meditez: Iubirea dintre un brbat i o femeie nu mai este un cuvnt care s exprime o realitate. Dar, Richard, ce nseamn acest lucru? Nu cunoteam rspunsul. Treceau lunile i, pierzndu-mi interesul asupra dragostei, a ceea ce este sau a ceea ce nu este, aa pierdeam i elanul de a -mi cuta sufletul meu pereche. n mod treptat locul su fusese luat de o idee for diferit, o idee att de raional i impecabil, asemntoare cu cele pe care se bazau i investiiile mele economice.

Dac femeia ideal este una care s-i satisfac toate necesitile n majoritatea timpului, iar una din necesitile tale este nevoia de diversitate, atunci nici o persoan, de nicieri, nu poate fi pentru tine perechea ideal. Singurul suflet pereche este cel pe care-l poi gsi n mai multe persoane diferite. Femeia mea ideal este n parte intuiia i inteligena acestei prietene, n parte frumuseea tulburtoare a celeilalte, n parte gustul de aventur al alteia. Dac nici una din aceste femei nu este disponibil astzi, atunci sufletul meu geamn se va gsi i n alte corpuri; a fi perfect nu nseamn a fi intangibil. Este o idee mult prea deucheat, Richard! Nu poate s funcioneze! Dac eu-l meu interior ar fi strigat astfel, i-a fi astupat gura cu crpe. I-a fi spus: Demonstreaz-mi c este o idee greit, f-m s neleg unde nu funcioneaz. i f-o fr a folosi cuvintele iubire, cstorie, implicare. Hai, vorbete, f spume la gur. n timp ce eu voi urla mai tare dect tine i i voi repeta c vreau s fiu eu cel care-i programeaz viaa aa cum doresc eu, singur! Vrei s tii un lucru? Proiectul femeii ideale din mai multe femei a nvins concursul cu majoritate de voturi. Infinita disponibilitate pe care i-o dau banii. Avioane cte doresc. Femeia ideal, perfect, atunci i cnd voi dori eu. Aceasta este fericirea!

11

Nu se fac greeli niciodat. Evenimentele care ni se petrec, pe ct de neplcute par, sunt necesare, avnd ca scop s nvm ceea ce este nevoie s nvm; fiecare problem care este depit, fiecare pas pe care -l facem

sunt etape prin care trebuie s trecem pentru a ajunge n locurile n care ne am dorit s ajungem. ngheam dezbrcat pe podea, deasupra unui tapet de culoarea scorioarei, reflectnd asupra acestor lucruri. Aceti trei ani care au trecut nu au fost o eroare. Am construit fiecare an cu grij, n fiecare an am luat un milion de decizii, printre avioane i interviuri, ziare i brci, cltorii i filme, afaceri i conferine, show-uri televizate i manuscrise, conturi n banc i chefuri de final. Expoziii aviatice ziua, cu avioane de capacitate redus, discuii i mngieri cu femeile noaptea, fiecare amabil, dar niciuna EA. Eram convins c Ea nu exista, dar cu toate acestea m obseda. Ea era foarte sigur c Eu nu existam? Fantasma mea i tulbura sau nu convingerile sale? Exist n acest moment o femeie, m ntrebam, care nghea i ea la rndul su pe un covor, ntr-o cas construit deasupra unui hangar cu cinci avioane nuntrul su, alte trei pe pajite i un hidroavion pe malul rului? M ndoiam. Dar putea s existe una, singur, singuric n faa telejurnalelor i a spectacolelor de la televiziune, solitar, chiar dac este nconjurat de amani i de bani, prieteni care deveniser angajai preioi, ageni, avocai, manageri i contabili? Aceasta era posibil. Covorul su putea s aib o culoare diferit de al meu, dar n ceea ce privete restul Ea ar putea fi de cealalt parte a unei oglinzi, n faa creia, s gseasc brbatul su ideal n cincizeci de brbai diferii, dar cu toate acestea s se simt singur. Rdeam de mine. Ct este de dur faptul c mitul unicei mari iubiri a murit! Un motor de avion se auzi pe pajitea alturat. Cu siguran era Slim care fcea proba avionului bimotor Cessna. Cilindrul din dreapta pierdea. Cilindrii care se adaug sunt probleme suplimentare - mi s-a spus - care se adaug la ceea ce ar fi fost un motor bun. Rapide i un planor cu motor erau jos i nu fceau dect s strng praful pe ele, Rapide trebuia s fie reconstruit nu peste mult timp i era vorba despre

o munc destul de dificil pe care trebuia s o fac pentru el. Mai bine s-l vnd. Nu zbor foarte des cu el. Nu zbor foarte des cu niciunul dintre ele. mi sunt strine avioanele, ca orice altceva din viaa mea. Ce ncerc s nv? C puin cte puin mainile ncep s devin stpnele noastre? Nu, mi-am spus, lecia este aceasta: a primi o grmad de bani i a primi o sabie din cristal cu lama ndreptat spre tine. Mai bine s ai grij s umbli cu atenie cu ea, domnule, mnuiete-o foarte lent, n timp ce urmreti s nelegi la ce servete. Cel de-al doilea motor a fost pornit. Controlul la sol trebuie s fi fost satisfctor, iar acum Slim s-a decis s fac un zbor, pentru a face verificarea acolo sus printre nori. O rafal puternic de aer asupra motorului i aparatul se puse n micare, apoi zgomotul suav al motorului dispru n timp ce se ndeprta pe pist. Ce altceva am mai nvat? C celebritatea m-a transformat mai mult dect m-a fi gndit. Nu crezusem, nainte, niciodat c oricine ar putea fi curios n legtur cu ceea ce gndesc eu, cu ceea ce spun eu, despre modul n care m prezint, despre locul n care locuiesc, despre cea ce fac n timpul meu liber i modul n care-mi administrez banii; nu celebritatea este cea care a avut asupra mea efectul care s-a produs, adic s m mping ctre singurtate. Oricine ajunge, n ziar sau n lumina camerelor de luat vederi, nu o face pentru c este un mpiedicat, gndeam. n mod contient sau nu, acetia au ales ca s fie exemple pentru restul umanitii, s -au oferit voluntari pentru a fi modele de observat i, eventual, de urmat. Acesta are o via minunat, iar acela se ncurc printre ruine. Acetia nfrunt adversitile sau propriul talent cu o calm nelepciune, un altul ip, un altul se arunc de la fereastr, un altul rde. n fiecare zi umanitatea i supune celebritile la diferite probe, iar noi privim fascinai, incapabili de a desprinde privirea. Incapabili, deoarece probele la care sunt supuse modelele noastre sunt aceleai cu cele pe care trebuie s le treac fiecare dintre noi. Ei se iubesc, se cstoresc, nva, renunnd i lund-o de la nceput, merg ctre dezastru; ne

transport, fiind la rndul lor transportai, n faa camerei de luat vederi i a criticilor. Unica dovad c ei trec aceste probe, iar ceilali nu, este chiar celebritatea. Chiar dac atunci noi stm i privim doar. ntr-o zi sau n alta ne putem gsi noi nine n faa reflectoarelor, iar exemplele lor sunt cele care ne ajut. Cine a mai auzit, gndeam, de acel pilot care btea cmpurile n Midwest? Cum de s-a transformat att de repede dintr-un simplu aviator ntrun gigolo? M-am ridicat, am traversat casa goal i am mers n buctrie, am gsit o pung cu fulgi de porumb care ncepeau s se strice, apoi m-am ntors i m-am aezat pe fotoliu n faa ferestrei, care-mi oferea o vedere panoramic, ndreptndu-mi privirea ctre lac. Eu un gigolo? Ridicol. Nu m-am transformat, n sinea mea, ctui de puin. Nu sunt eu cel despre care toi cei frivoli spun c este Gigolo Richard? Un avion Piper Club de la coala vecin de hidroavioane exersa amerizarea dup o coborre lent i lung, atinse n mod delicat suprafaa strlucitoare a lacului Theresa, apoi un viraj i o nou decolare. Reflectorul, iat, m nvase s m ascund, s construiesc ziduri. Fiecare are armurile sale de fier sau de spini, anumite pri ale sufletului, care spun: cu mine poi ajunge pn aici, nu mult mai departe. Pentru cei extrovertii, a fi recunoscui este un lucru obinuit. Nu dau nici o importan camerelor de luat vederi; camerele de luat vederi fac parte din peisaj, iar n spatele obiectivelor se afl persoane deosebite. Eu reuesc s fiu amabil att timp ct i ei sunt amabili sau mcar dou minute n plus. Att de mare era nlimea zidurilor mele, n acea zi n Florida. Pentru cei care m cunoscuser deoarece m vzuser la televiziune, ntr -un talk-show sau pe coperta unei reviste sau deoarece citiser articole despre mine n ziare,

erau persoane care nu puteau ti ct le-am fost de recunosctor pentru politeea lor, pentru respectul intimitii mele. Eram stupefiat fa de primirea attor scrisori, eram mulumit c ntr -o vast mas de cititori se gsiser unii care s spun c eu iubeam. Erau muli din acetia, brbai i femei de rase i de naionaliti diferite, redui la anumite tipuri de experien, nerbdtori de a nva. Eram o familie cu mult mai vast dect mi-a fi imaginat! mpreun cu scrisorile delicioase, soseau i unele foarte stranii: Scrie despre aceast idee a mea; Ajut-m s-mi public o carte; D-mi bani dac nu vei arde n infern. Pentru cei din familia mea simeam o cald afeciune, le trimiteam cri potale ca rspuns. mpotriva celorlali mai adugam o alt ton de fier la zidurile mele, lsnd puni foarte nguste ctre vrf, tiam de la nceput orice urm de bun venit. mi iubeam intimitatea mai mult dect mi-a fi imaginat. Nu m cunoscusem bine nainte sau m transformasem? Din ce n ce mai des preferam s rmn singur n cas, pentru o zi, pentru o lun, sau pentru ani de zile. nchis n casa mea cea mare, cu noile mele avioane i decizii importante pe care nu le luasem nc. ntins pe podea, priveam fotografiile de pe perete. Erau fotografiile avioanelor care mi rmseser n suflet. Nici o fiin uman, nici mcar una. Ce mi se petrecuse? Odat mi plceau. mi plceau nc, aa cum erau? Am cobort scrile hangarului, am mpins afar biplanul de acrobaie i am srit n cabin. Cu acest avion am ntlnit-o pe Kathy, gndeam. Paraute, centur, amestec bogat, am dat drumul la motor i ascensiun e. O frumoas promisiune pe care nu am reuit s mi -o pstrez: acum insist s se cstoreasc. Cum de nu le-am spus ce mult ru aduce cstoria, cum de nu i am demonstrat c eu sunt doar o parte din omul ideal pentru ea ?

Ochiul la elice! am strigat, din obinuin, n acel loc deertic, apasnd pe starter. La jumtate de minut dup decolare, zburam cu capul n jos, urcnd n cabraj cu 700 m/min, vntul mi btea n casc i n ochelari. mi place. Un looping orizontal foarte lent n aisprezece timpi, apoi din nou n sus. Cer nnorat? Gata? Pornim! Pmntul plat i verde al Floridei; lacuri i pduri se ntindeau majestuos, imense, n drepta mea, deveneau enorme i ample deasupra capului meu, trecnd ctre stnga mea. Zbor orizontal. Apoi VAM! VAM! VAM! VAM! Pmntul ncepu s se roteasc de aisprezece ori. Am intrat n coborre, am apsat pe eleronul din stnga, l-am ridicat sus pe cel din dreapta, cu vntul care urla printre tiranii celor dou aripi mici, apoi am mpins nainte capota pentru a recupera cele 160 de mile pe or, invers. Am ntors capul napoi i am privit ctre pmnt. Capota era toat n spate apsnd pe eleronul din stnga, biplanul se nclin, lsndu-se pe aripa dreapt ntorcndu-se de dou ori n jurul acesteia, un viraj dublu; capota nainte, eleronul stng I, iat, avionul din nou drept n aer. Un S despicat, care m-a fcut s simt greutatea crescnd la cinci G n spate, mi-a micorat cmpul vederii pn cnd l-a redus la o bucic de azur nconjurat de gri, n picaj pn la treizeci de metri nlime pn deasupra zonei mele de exerciii i apoi repet numrul de la nceput, la nlime joas, la altitudinea de acrobaie aviatic. Mintea se golete atunci cnd arborii se ndreapt nspimnttori ctre parbrizul tu, iar o balt plin de aligatori se rotete cu 300 de grade pe secund n jurul capului tu. Inima continua s rmn singuratic.

12

Tceam de un anumit numr de minute. Leslie Parrish sttea linitit n partea sa de tabl de ah din lemn de nuc i pin, iar eu stteam n partea mea. Pe parcursul a nou mutri, ntr-o partid foarte intens ajuns n faza central, camera a rmas mut n favoarea micrii lejere a unui Cal sau a unei Regine. Cteva hmm sau ehh atunci cnd piesele dispreau de pe tabla de ah sau se retrgeau n glorie. Juctorii de ah aveau modalitatea lor de a se retrage din lume prin modul n care micau piesele de pe tabla de ah. Parrish nu greea niciodat, nu se pclea niciodat. Juca ah n for, cu ochii deschii, fiind ntrutotul acolo. Eu priveam printre degetele ncruciate i surdeam, de abia mi luase un pion i m amenina, c la micarea urmtoare, s-mi mai ia un cal pe care nu puteam s-mi permit s-l pierd. Vzusem acea fa pentru prima dat cu muli ani n urm, cnd ne ntlnisem ntr-o societate foarte select. Din ntmplare. Urcai? am ntrebat, pe cnd ea se ndrepta ctre ascensor. Da. Am inut deschis ua ascensorului pn cnd ea a intrat. Ce etaj? Al treilea, v rog. spuse. i eu tot ctre al treilea m ndreptam. Ua a rmas blocat o secund, apoi se nchise sofisti cat, cu un zgomot surd. Ochii de culoarea gri albstrui mi lansar o privire de graie. A privit -o mai puin de o ptrime de secund, pentru a-i spune c plcerea a fost a mea, de a o atepta, apoi mi-am ndreptat civilizat privirea n alt parte. Fir-ar s fie cu educaia asta - gndeam. Ce fa extraordinar! Am mai vzuto la cinema? La televiziune? Nu ndrzneam s o ntreb.

Am urcat n linite. Ca nlime, ea mi ajungea pn la umr, prul auriu lsat pe spate, strns ntr-o beret de culoarea scorioarei. Nu era mbrcat ca o div: avea o cma n carouri sub o geac maro, bluejeans, cizme de piele. Dar ce fa frumoas! Este aici pentru montajul unui film, gndeam. Face parte, oare, din echipa tehnic? Ce plcere ar fi s o cunosc. Dar este att de departe... Nu este interesant, Richard, c este att de infinit de departe de tine? Voi doi v aflai acum la o distan de o palm, dar nu exist nici o modalitate de a micora acest abis i a v spune Bun! . Dac s-ar putea inventa o modalitate, dac ar exista o modalitate n care strinii i-ar putea spune c m fascinezi i a dori s tiu cine eti. i, cellalt, s rspund Nu, mulumesc dac fascinaia nu ar fi reciproc. Dar aceast modalitate de comunicare nu fusese creat nc. Cltor ia de jumtate de minut se termin fr nici un cuvnt. Ua se deschise cu un zgomot surd. Mulumesc spuse ea. Cu un pas grbit, se ndrept ctre camera sa, deschise ua, intr, nchise ua n urma ei i m ls singur pe coridor. A fi dorit s nu fi plecat, gndeam intrnd n camera mea. A fi dorit ca tu s nu fi plecat.

Mutnd calul puteam s micorez presiunea ce se crease pe tabla de ah, amenindu-i atacul. Ea era n avantaj, dar nu nvinsese nc. Nu nc. Am mutat piesa i am privit-o din nou n ochi, cufundndu-m ntr-o frumusee stranie care nu era perturbat de contraatacul meu. Un an dup acea ntlnire a noastr din lift, eu eram foarte pornit mpotriva unui regizor de film, din cauza unor modificri ce le adusese scenariului fr acordul meu. A fi ajuns n faa tribunalului deoarece el mi eliminase numele de pe titlul de afi i fcuse unele modificri neadecvate contextului, dar eu m

menineam ferm pe poziie n timp ce discutam aceste probleme direct cu el. Trebuia s se gseasc un mediator cu care amndoi puteam vorbi. Mediatorul a fost actria Leslie Parrish, femeia cu care cltorisem n lift de la parter pn la etajul trei. Furia a disprut, n timp ce vorbeam cu ea. Ea era calm i raional: i -am dat dreptate imediat.

Acum cei de la Hollywood doreau s fac un film dup ultima mea carte. Jurasem c a fi preferat s fi dat foc acelei povestiri dect s o vd distrus pe ecran. Dac trebuia s se fac un film, nu era mai bine ca acesta s fie realizat de o societate de-a mea care de abia fusese constituit? Leslie era unica persoan n care aveam ncredere de la Hollywood i am zburat la Los Angeles pentru a discuta din nou cu ea. n biroul su, pe o msu lateral, era o tabl de ah. Tablele de ah care se folosesc pentru a crea o bun impresie asupra acelei persoane se gsesc n multe birouri, mai ales datorit capriciilor unor designeri, figurine fantastice, Regine care se aseamn cu Nebuni i cu Pioni, piese disparate aezate n locuri greite. Acel joc era n regul: Regele nalt de 8 centimetri pe o tabl de ah de 30 de centimetri lime, ptratele albe la dreapta juctorului, Caii puin n fa. Avem timp pentru o partid scurt? am ntrebat -o eu, la sfitul ntlnirii. Nu eram cel mai bun juctor de ah din ora, dar nici cel mai slab. Jucam ah de la vrsta de apte ani i aveam o ncredere arogant n tabla de ah. Ea a privit ceasul. n regul spuse. Faptul c ea a ctigat partida m-a lsat fr cuvinte. Modul n care ctigase, modul su de gndire n faa tablei de ah, m-au fascinat imediat. La ntlnirea urmtoare am jucat dou partide apoi remiza. Luna urmtoare fondam o societate. Ea ncepuse prin a cuta modalitatea cea mai bun pentru a

face un film cu cea mai mic probabilitate de a fi un dezast ru, iar noi jucam n continuare ah: cine ctig ase partide din unsprezece. La un anumit punct nu mai erau alte ntlniri n program. Dar eu nsumi m aezam la bordul avionului meu cel mai nou (Un Jet de opt tone care aparinea de aviaia militar, de antrenament), urcam la zece mii de metri altitudine i din Florida zburam pn n Los Angeles pentru a petrece o zi jucnd ah cu Leslie. Partidele noastre au devenit turnee, erau permise revanele, se puteau servi lapte i biscuii, pe parcursul partidelor. Richard, bestia spuse ea plecndu-se asupra tablei de ah. Deja avea probleme n aceast partid. Da. i-am rspuns fericit Sunt o bestie merituoas. Dar ah de la Cal spuse ea ah de la Pion i atenie la Regin! Nu este asta o micare bun? M-am albit. M ateptasem s-mi dea ah, dar atenie la Regin era ns o surpriz. Discret, ntradevr am rspuns, anii de antrenament mi permiteau o anumit dezinvoltur. Doamne ! Hmm Este o micare cu care m-ai pus la col, att este de reuit. Dar eu m voi retrage ca o umbr. ntr-un oarecare mod, ca o umbr, Leslie Parrish, bestia se va retrage Pe moment bestia a reuit s se elibereze, dar se ndrepta ctre un inevitabil ah mat. Doar pentru a merita jumtate de biscuit dup aceea, ncerc din nou s o prind n capcan. Ce alchimie stranie exista ntre noi! Presupuneam c ea avusese aventuri cu diferii brbai, aa cum avusesem i eu cu diferite femei. Niciunul dintre noi nu era curios s afle. Fiecare era extraordinar de respectuos n ceea ce privete viaa privat a celuilalt.

Apoi, o dat, n mijlocul unei partide de ah, ea m ntreb: Este un film n aceast sear, la Academie, pe care trebuie neaprat s-l vd. Regizorul ar putea fi luat n consideraie de noi. Vrei s vii cu mine? Cu plcere i-am spus, distrat, gndindu-m la aprarea mea mpotriva ofensivei Regelui ei. Nu mai fusesem nuntrul teatrului din Academia de Arte i tiine Cinematografice; rmsesem de mai multe ori ncntat cnd trecusem prin faa lui cu maina. Dar acum, iat-m nuntru, pentru a vedea un nou film n mijlocul unei mulimi de star-uri ale cinematografiei. Ce straniu, mi spuneam. Viaa mea simpl de aviator este ntr-o conexiune cu interiorul Hollywood-ului datorit unei cri i unei prietene, care m bate deseori la jocul meu preferat. Dup film, mergnd cu maina de-a lungul bulevardului Santa Monica, n apus, mi-a venit o inspiraie: Leslie, i-ar face plcere Linitea era att de provocatoare nct ea spuse:Mi-ar face plcere ce? Leslie, i-ar face plcere o ngheat cu fric? Relu : O, ce ? O ngheat cu fric. ngheat cu ciocolat cald. Apoi o partid de ah? Ce gnduri depravate! spuse ea. Spuma, vreau s spun. Nu ai observat c triesc cu iaurt degresat, verdeuri i rareori mi permit un biscuit atunci cnd joc ah? Bineneles c am observat. Iat de ce cred c ai nevoie de o ngheat bun sau de ceva de acest gen. De ct timp nu -i mai permii astfel de lucruri? Spune-mi adevrul. Dac este de o sptmn trebuie s-mi spui c este de o sptmn. De o sptmn? De un an! Art eu ca una care mnnc ngheate? Privete-m! Pentru prima dat am privit-o. M-am aezat mai bine n scaun i am clipit din ochi, descoperind ceea ce un brbat vede mai trziu dect simte,

adic faptul c alturi de mine era o femeie foarte atrgtoare, c gndirea care construise acea fa special construise i un corp care i pe msur. n lunile n care o cunoscusem, ea fusese un fascinant spirit acorporal, o minte care o sfida pe a mea, un dicionar de cinematografie, muzic clasic, politic, balet. Ei bine? Ai spune c m hrnesc cu ngheate? Magnific! Adic nu. Nu e, cu adevrat, un corp de ngheat i mncruri cldue. Te asigur M nroisem. Ce ridicol, pentru un om matur Richard, schimb imediat subiectul! O ngheat mic cu fric am spus n grab nu i -ar produce nici o problem i te-ar face fericit. Dac reueti s te strecori prin acest trafic, am putea pune mna pe nite ngheat, chiar acum Ea m privi, surse pentru a m asigura c prietenia noastr nu risca nimic. tia c eu i observasem corpul nc de prima dat, dar nu -i psa. Dar pentru prietenii si era important, iar aceasta putea s-i creeze probleme. Fr discuii, fr a-i spune un cuvnt, mi-am ters din minte ideea corpului su. Pentru a m ndrgosti, aveam femeia ideal; n ceea ce o privete pe Leslie Parrish, trebuia s rmn ceea ce era pentru mine: o prieten i o partener de afaceri.

13 Nu este sfritul lumii. spuse Stan, linitit, nainte ca eu s m fi aezat n faa biroului. Este ceea ce putem numi o mic schimbare. Bursa de Mrfuri a Coastei de Vest a czut ieri. Au prezentat n instan falimentul. Ai pierdut ceva bani.

Managerul meu de finane dramatiza puin, iat de ce, conform cuvintelor sale, pierderile nu mi se preau grave. Ct de puin am pierdut, Stan? Aproximativ ase sute de mii de dolari, rspunse el cincisute nouzeci de mii i ceva. Pierdui? O, ntr-o zi vei recupera civa ceni pentru fiecare dolar, de la tribunalul care a declarat falimentul spuse el. Dar eu i-a considera pierdui. nghii n sec. Cel puin bine c am diversificat investiiile. Cum merg lucrurile la Bursa de Mrfuri din Chicago? i acolo ai avut nite pierderi. Pentru moment nu sunt sigur. Ai suferit cea mai lung serie de pierderi din cte am nregistrat eu. Nu poate continua astfel, dar pentru moment nu merge n modul cel mai minunat din lume. Ai pierdut cam optsute de mii de dolari peste ceea ce ai avut. Vorbea despre o sum mai mare dect cea de care dispuneam. Cum putusem pierde mai mult dect avusem? Pe hrtie, erau lucruri sigure. Era o pierdere pe hrtie. Oamenii nu pot pierde mai mult dect au! Dac a fi reuit s nv ceva despre bani, poate mi -ar fi fost mai uor s urmresc acest aspect. Dar ar trebui s studiez luni de zile, dar a ti s ai grij de bani nu este ca i cum ai zbura, este un lucru plictisitor, sufocant, monoton; iar figurile din acest domeniu nu sunt uor de urmrit. Nu este att de urt pe ct pare spuse el. O pierdere d e un milion de dolari reduce la zero taxele; tu ai pierdut mai mult de un milion, deci nu trebuie s plteti nici un ban pentru impozitul pe proprietate n acest an. Dac a fi putut alege, a fi ales s nu fi pierdut o sum att de mare. Nu eram nervos, nici disperat, era ca i cum a fi trit o fars. Probabil c dac m-a fi ntors, a fi vzut camerele i publicul din sal, chiar i peretele din biroul lui Stan.

Un scriitor necunoscut ctig milioane, dar i pierde de la o zi la alta. Nu este un clieu cunoscut? Aceasta este viaa mea cu adevrat? n timp ce Stan mi prezenta catastrofele financiare, eu divagam. Oamenii care au proprieti n valoare de un milion de dolari, au fost tratai ntr-un mod diferit de ceilali. Eu, ns, am rmas mereu acelai. Sunt un pilot de avioane, un acrobat al cerurilor, unul care face curse cu oamenii pe bani, plecnd de pe cmpuri cu fn. Sunt scriitor ct mai rar posibil, doar cnd sunt constrns de o idee prea frumoas pentru a nu o lsa s moar nescris Ce face unul ca mine cu un cont n banc care depete o sut de dolari, ceea ce se poate ntmpla oricui, s piard totul o dat n final? i pot spune, pentru c eti aici, continu Stan, linitit c investiia fcut de tine prin Tamara i aminteti? Acea investiie extern, garantat de guvern, pentru dezvoltare? Ei bine, clientul su a disprut cu banii? Erau doar cincizeci de mii de dolari, dar este mai bine ca tu s tii asta. Nu putea crede. Era prietenul tu, Stan. Tu aveai ncredere n el. i a disprut? Fr a lsa nici o adres precum i-am spus. M privi n fa. Tu ai ncredere n Tamara? O, Doamne. Nu nc o dat acest clieu! O femeie frumoas cere unui bogta o alocaie de cincizeci de mii de dolari? Vrei s spui, Stan, c Tamara a fost de acord? Se poate. Mi se pare c acesta este scrisul su, pe spatele cecului. Nume diferit, acelai scris. Nu vorbeti serios. El deschise o caset, de unde extrase un plic, mi art un cec anulat. SeaKay Limited, era preluat de Wendy Smythe. Majuscule nalte, svelte, o curbur graioas la y. Dac a fi vzut acele caractere pe un plic, a fi jurat c este o scrisoare de la Tamara.

Ar putea fi scrisul oricui i-am spus restituindu-i cecul. Stan nu mai spuse un cuvnt. Era convins c banii i luase acea femeie. Dar Tamara era afacerea mea; nu ar fi existat ntrebri dect n urma denunului meu. Eu ns nu a fi denunat-o niciodat, dar nici nu a mai fi schimbat nici un cuvnt cu ea. i nici nu a mai fi avut ncredere n ea. i-au mai rmas bani spuse Stan. i apoi, se nelege, vor fi noi ctiguri n fiecare lun. Dup o lung serie de pierderi, soarta trebuie s se schimbe pe pia. Acum, ai putea face speculaii valutare, cu fondurile ce i -au mai rmas. Am presentimentul c dolarul va scdea, fa de marca german, nu peste mult timp, deci ai putea s-i recuperezi pierderile, de azi pe mine. Eu nu m pricep i-am spus. Procedeaz cum crezi c este mai bine. Cu toate semnalele de pericol care plpiau i cu toate soneriile de alarm care sunau, imperiul meu ar fi putut fi o central electro-nuclear la trei minute de catastrof. M-am ridicat i mi-am luat geaca de vnt de pe spatele canapelei. ntr-o zi ne vom aduice aminte despre aceasta ca despre cderea noastr cea mai mare i-am spus. De acum nainte lucrurile pot s mearg mai bine, nu-i aa? Ca i cum nu m-ar fi auzit, el spuse: E un alt lucru pe care doresc s i -l spun i nu este uor. Cunoti acel dicton: Puterea corupe, iar puterea absolut corupe n mod absolut? Ei bine este chiar aa. Cred c poate fi adevrat i pentru mine. Nu nelegeam ce dorea s spun, dar mi era fric s-l ntreb. Stan corupt? Nu era posibil. l admiram de ani de zile, nu puteam s am dubii asupra onestitii sale. Avea, bineneles, de gnd s spun c, din cnd n cnd, la nregistrarea unor anumite cheltuieli exagerase. Apoi corectase aceast eroare, dar se simea la fel de vinovat, trebuind s-mi spun despre aceasta. Era clar c, dac mi-o spunea acum, nu mai inteniona s mai comit greeli i n viitor.

Stai linitit, Stan. Ceea ce conteaz este cum ne vom descurca de acum nainte. De acord rspunse el. Mi-am ters acel incident din minte. Banii care rmneau vor fi bine investii de Stan i de persoane bine cunoscute de el i n care avea ncredere, persoane pe care le plteam cu bani grei pentru serviciile pe care le fceau. Aceste persoane, omiseser oare a grbi toate aceste aspecte complicate ale banilor? Bineneles c nu, mai ales c acum multe lucruri nu mergeau cum trebuie. Oricine poate avea probleme, dar administratorii mei sunt inteligeni i vor gsi soluii, foarte repede.

14

Avionul Unu Cinci Cinci X am spus, apsnd pe butonul microfonului intenioneaz s coboare de la cota de zbor trei cinci zero la doi apte zero i cere confirmarea. Am privit n jos, pe deasupra mtii mele de oxigen, ctre deertul din California Meridional care se afla la o distan de unsprezece mii de metri, controlnd cerul senin cu un tonou foarte lent i foarte lung. Din punct de vedere tehnic, zburam ctre vest pentru a ine un discurs de o zi la o universitate din Los Angeles. Eram rugat, ns, s fiu acolo cu cteva zile nainte. Recepionat, Cinci Cinci X mi rspunse Turnul de Control din Los Angeles. Cale liber pentru doi cinci zero i mai jos peste puin timp.

A cobor cu 400 mile pe or nu era suficient de repede. Trebuia s aterizez ct mai repede i s o vd pe Leslie ct mai curnd posibil. Am rspuns Recepionat i am cobort la o altitudine mai mic. Avionul Cinci Cinci X este la captul plafonului de zbor unu opt zero am rspuns i ncheie faza de coborre. Recepionat, Cinci X, suntei ters de pe zero cinci. Trecei pe poriunea de zbor la vedere. La revedere i o zi bun.

Aveam nc urmele de la masca de oxigen pe fa cnd am btut la ua casei sale, de la cptul lui Beverly Hills. O orchestr simfonic se auzea cntnd din cas; poarta grea era nemicat. Am sunat i muzica s -a oprit. Dar iat-o pe ea, aici, cu ochii de un albastru nsorit, spunndu-mi Bun. Nici un contact fizic, nici mcar o strngere de mn, dar niciunul dintre noi nu considerau aceasta ca fiind un lucru straniu. Am o surpriz pentru tine spuse ea, surznd n sinea ei. Ursc surprizele, Leslie. Scuz-m dac nu i-am mai spus pn acum, dar eu ursc cu desvrire surprizele, dispreuiesc cadourile. Tot ceea ce-mi doresc mi cumpr singur. Dac nu am un lucru aceasta nseamn c acesta nu -mi servete. Cred c nu este nici o problem s-l duci napoi de unde l-ai cumprat? Ea intr n buctrie, cu prul care parc transmitea raze de lumin de pe spatele i de pe umerii si. M-am mpiedicat de pisica sa btrn, care era convins c era ora sa de cin. Nu nc i opti ea. Nu este gata mncarea pentru blnia mea. M uimete c tu nu i-ai cumprat nc o pisic mi spuse apoi, ntorcnduse i uitndu-se la mine peste umr, cu un surs larg pentru a-mi spune c nu iam rnit sentimentele. Sigur c ar fi trebuit s ai una pn acum, dar dac nu i face plcere o alungm. Uit-te aici.

Cadoul era neateptat. Era o cutie mare de ciocolat, cumprat de la un magazin mare, un magazin faimos, n interiorul creia era pictat un purcel. Leslie, dac a fi vzut-o a fi cumprat-o! Este grozav! Ce este acest lucru att de graios? tiam c-i va plcea. Este ceva foarte bun. Iat, ai aici i lingura adecvat. Mi-a pus n mn o lingur din oel de 80 de ceni, cu efigia unui porcuor anonim incizat pe mner. i dac priveti n frigider Am deschis ua grea, iar nuntrul frigiderului era un borcan mare de 8 litri plin cu ngheat i o cutie de un kilogram cu eticheta Ciocolat ce se toarn cald pe ngheat, ambele cu panglic roie i cu fundi. Un curent de aer ngheat venea din frigider, de deasupra ngheatei. Leslie! Da, Purceluule? Tu eu gndete-te Ea rse, mai mult pentru sine, din cauza capriciilor pe care le fcuse s ias la iveal, ct i despre zgomotele pe care le producea mintea mea atunci cnd rotiele sale se nvrteau pe ghea, pe ngheat. Nu era un cadou obinuit, iar acest fapt m-a uimit prin imprevizibilitatea ei, faptul c ea, care se hrnea cu iaurt degresat i salat de legume, cumprase asemenea dulciuri extravagante, umplndu-i frigiderul cu ele, doar pentru a m vedea pe mine bolborosind uimit cuvinte incoerente n faa frigiderului. Am scos ngheata din frigider, am pus-o pe masa din buctrie i am ridicat capacul. Plin ochi. ngheat cu buci de ciocolat. Sper c ai o lingur i pentru tine i-am spus cu un ton sever, scufundndu-mi lingura enorm n zpada cremoas. Ai fcut un act incalificabil, dar acum l -ai fcut i nu ne mai rmne dect s tergem urmele de pe corpul delict. Vino! Mnnc! A luat o linguri dintr-un sertar. Nu vrei i fric deasupra? Nu-i place mai mult combinat?

Simt c nnebunesc. Dar cred c dup ziua de astzi, nici tu i nici eu, nu cred c vom mai dori s vedem ngheata cu ciocolat cald deasupra, pentru tot restul vieii noastre. Nimeni nu face altceva dect ceea ce l caracterizeaz, gndeam, vrsnd lingura ntr-un castron pentru a lsa coninutul s se nclzeasc. Se poate c a o caracteristic a ei s fie imprevizibilitatea? Ce prostie din partea mea s ncep s m gndesc c o cunosc deja! M-am ntors, dar ea sttea i m observa, cu lingura n mn, surznd. tii ntradevr s mergi pe ap? Aa cum te plimbai n carte cu Donald Shimoda? Bineneles. i tu poi face asta. Nu am fcut asta niciodat singur, n aceast dimensiune spaio-temporal. n aceast concepie actual a mea despre spaiu i timp. Vezi, deja se complic lucrurile. Dar lucrez asupra acestor aspecte. Am luat din recipient un calup de jumtate de livr. Ai ieit vreodat, n mod contient, din corpul tu? Nu a clipit la aceast ntrebare a mea, nici nu mi- a cerut explicaii. De dou ori. O dat n Mexic. O alt dat n Valea Morii, pe vrful unui p isc, noaptea, sub cerul nstelat. M-am ntors napoi privind cum cad dintre stele Ochii i se umplur de lacrimi dintr-o dat. I-am spus calm: i aminteti, cnd erai printre stele, ce uor era, ct era de natural, de simplu, de real, ca i cum te-ai ntoarce acas, a fi liber de corpul tu? Da. A te plimba deasupra apelor este la fel. Este o putere care este n noi este un supraprodus al unei puteri care este a noastr. Uor, natural. Trebuie s facem un efort pentru a nu putea utiliza acea putere, altfel limitrile vieii terestre ar deveni toate superflue, iar noi nu ne-am nva leciile. Problema este c devenim att de maetri n a ne impune nou nine s nu folosim adevratele noastre puteri nct, dup o perioad de timp, credem c nu suntem n stare. Acolo, mpreun cu Shimoda, nu se mai puneau ntrebri.

Cnd el a disprut, am ncetat s le mai folosesc. Ajunge doar un mic exerciiu de a merge ici i colo, cred. La fel ca i cu ngheata cu fric. Am privit-o brusc. M lua peste picior? Ciocolata ncepea s fiarb n ibric. Nu. ngheata nu merge mult mai departe n a ne aminti despre realitile spirituale de baz. ngheata este aici! Vrei puin ngheat cu fric? Doar puin, puin spuse ea. Cnd ne-am terminat desertul, eram n ntrziere i a trebuit s stm la coada din faa cinematografului. Sufla vntul dinspre mare, noaptea era rcoroas i pentru c nu voiam ca ea s rceasc mi-am pus un bra pe spatele ei. Mulumesc spuse ea. Nu credeam c vom rmne atta timp afar, n aer liber. i-e frig i ie? Nu, nu mi-e frig deloc. Vorbeam despre filmul pe care tocmai voiam s-l vedem; mai mult vorbea ea, iar eu o ascultam; ce trebuia s faci, cnd i ddeai seama c se cheltuie aiure a banii pentru un film, cnd ns se necesita s se fac acest lucru. Nu suporta ca banii s se cheltuie fr un scop precis. De aici am trecut la discuia altor lucruri. Ce efect l are asupra ta faptul c eti actri, Leslie? Nu am tiut niciodat asta i m-am ntrebat demult. Ah, Maria Starul de Cinema (Mary Moviestar) spuse ea, rznd de ea nsi. Te intereseaz cu adevrat? Da. Este un mister pentru mine, viaa unei artiste. Depinde. Uneori este magnific, ntr-un cuplu adevrat, cu oameni de treab care vor s realizeze ceva de valoare. Ceea ce este rar. Restul este doar munc. O mare parte din ea nu reprezint o contribuie major la dezvoltarea rasei

umane, m tem. M privi ntrebtor : Nu tii cum este? N-ai mai fost pe scen? Doar n exterior. Niciodat ntr-un loc unde se fac repetiii. Data viitoare, cnd va fi posibil, te invit s vezi, dac doreti. Cu plcere. Mulumesc. Cte aveam de nvat de la ea, m gndeam. Ce a nvat ea de la celebritate s-a schimbat, a fost ofensat, lezat, obligat s nale ziduri n jurul ei? Ea avea un mod de a fi optimist, pozitiv, ncreztor fa de via; avea ceva magnetic, era delicios de atrgtoare. Ea urcase pe vrfurile munilor pe care eu doar le privisem de la deprtare; a vzut luminile, cunoate secrete pe care eu nc nu le-am descoperit. Dar nu mi-ai rspuns i-am spus. n afar de film cum este viaa ta, ce efect are asupra ta faptul c eti Mary Moviestar, Vedeta? M-a privit, s-a gndit un moment, apoi spuse ncreztoare : Este excitant, la nceput. Te gndeti c eti diferit, aici i acolo, c ai ceva special de oferit, iar acest lucru poate fi adevrat. Apoi i aduci aminte c eti aceeai care ai fost dintotdeauna; singura schimbare este faptul c acum fotografia ta este peste tot i se scriu peste tot articole despre tine, pentru a povesti cine eti tu i se face referire la ceea ce ai spus, unde vei merge, iar oamenii se opresc pentru a te privi. De fapt eti o celebritate. Mai exact eti o curiozitate. i atunci i spui n sinea ta: Nu merit toat acest atenie! Reflecteaz cu atenie: Nu eti tu cea care conteaz cnd oamenii te transform ntr-o celebritate. Este cu totul altceva. Este ceea ce reprezini tu pentru ei. Simim o mic excitaie atunci cnd o discuie devine preioas pentru noi, simul noilor puteri care cresc rapid. Ascult bine, Richard, ea are dreptate! Alii cred c tiu ceea ce eti tu: fascinaie, sexualitate, putere, bani, iubire. Poate fi doar visul unui impresar care nu are de-a face nimic cu tine, poate este

chiar i ceva care nu-i place, dar asta este ceea ce ei gndesc c tu eti. Oamenii te urmresc pretutindeni, cred c vor obine lucrurile pe care tu le reprezini doar dac te ating. Este nspimnttor i atunci tu i construie ti ziduri n jurul tu, n mod special perei de sticl, n timp ce urmreti s gndeti, urmreti s-i reiei rsuflarea. Tu tii cine eti, n interiorul tu, dar oamenii din afara ta vd ceva diferit. Poi alege s devii o imagine, s renuni la ceea ce eti tu cu adevrat, sau s urmreti s fii ceea ce eti i s te simi fals atunci cnd te mulezi peste acea imagine. Sau s prseti totul. Dac a fi div este att de extraordinar, atunci de ce mai exist atia beivi, toxicomani, attea divoruri i attea sinucideri, n Oraul Celebritilor? M-a privit, n mod sincer, fr nici o masc care s o protejeze. Am decis c toate acestea nu au nici o valoare. M-am detaat aproape de tot. Mi-a venit s o iau n brae, pentru ct de sincer a fost cu mine. Tu eti un scriitor faimos spuse ea. ie i creeaz aceeai senzaie aceste lucruri? Ceea ce-i spun are un sens pentru tine? Bineneles c are mai multe sensuri. Sunt attea lucruri pe care am nevoie s le cunosc, n aceast direcie. i s-a petrecut i ie ca n ziare s i se atribuie cuvinte pe care s nu le fi spus vreodat? Ea rse. Lucruri pe care nu le-ai spus vreodat, pe care nici mcar nu le-ai gndit, lucruri n care tu nu crezi, lucruri pe care nu le-ai face niciodat. Se public un studiu despre tine, cu fraze ntre virgule, totul fiind inventat, fiecare cuvnt. Fantezie. Nici mcar nu l-ai mai vzut pe acel ziarist nici nu ai vorbit la telefon cu el i iat tiprit negru pe alb. i doreti ca tot ceea ce a fost scris n anumite ziare s nu fie crezut de cititori. Eu sunt un nceptor, dar am o teorie despre asta. Care este acea teorie? I-am spus c persoanele celebre sunt exemple, modele; c oamenii ne privesc n timp ce viaa ne supune la tot felul de probe. Prezentarea mea nu reui s fie la fel de clar ca i a ei.

Ea i ddu capul pe spate pentru a m privi i surse. Cnd soarele era la asfinit, am observat, ochii si i schimbau culoarea, aveau culoarea mrii sub clar de lun. Aceast teorie a exemplelor este o teorie strlucit continu ea. Dar oricine poate fi un exemplu, nu crezi? Nu este oare fiecare o imagine vie a ceea ce gndete, a tuturor deciziilor pe care le-a luat pn acum? Adevrat. Aceste lucruri nu le cunoate oricine; pentru mine nu conteaz faptul c nu i-am ntlnit, c am citit despre ei n ziare sau c i-am vzut la televiziune. Era o emisiune la televiziune, cu mult timp n urm, despre un om de tiin care fcea studii asupra a ceea ce trebuia s se petreac pentru ca o vioar s sune aa cum suna. Ce nevoie are lumea de aceste lucruri, m ntrebam? Milioanele de oameni care mor de foame nu au nevoie de cercetri tiinifice asupra viorii. Apoi am meditat mai mult. Lumea are nevoie de modele, de persoane care triesc viei interesante, care nva lucruri interesante, care schimb muzica timpului nostru. Ce pot face cu vieile lor cei care nu sunt victimele srciei, ale crimei, ale rzboiului? Este necesar s cunoasc oameni care au opiuni pe care le poate face oricine pentru a se transforma cu adevrat n fiine umane. Altfel, putem dispune de toat mncarea din lume i ce facem cu aceasta? Modelele? Noi le iubim! Nu i se pare? S spunem spuse ea. Dar nu-mi place cuvntul model. De ce nu? am ripostat eu i i-am servit nc o ntrebare pe tav. Tu ai fost manechin? La New York. spuse ea, ca i cum ar fi fost un secret ruinos. i ce este ru n asta? Un manechin este un exemplu public de frumusee special! Iat ce nu este n regul: este dificil de trit la nlimea acestei imagini i Mary Moviestar se nspimnt. De ce? De ce i este fric?

Mary devine actri deoarece cineatii o gsesc graioas, iar ea se teme c lumea i va da seama c ea nu este chiar att de frumoas. A fi manechin este destul de dificil. Atunci cnd numeti o fiin exemplu de frumusee public, fii sigur c aceasta aduce lucrurile cele mai neplcute pentru ea. Dar, Leslie, tu eti frumoas! i m-am nroit. Vreau s spun c este n afara oricrui dubiu c tu eti c tu eti foarte plcut Mulumesc, dar nu are nici o importan ceea ce spui tu. Orice ai spune tu Mary va gndi c frumuseea este o imagine pe care un oarecare a creat -o pentru ea. Iar ea este prizoniera acelei imagini. Chiar i atunci cnd merge la prvlie, ea trebuie s mearg machiat frumos i mbrcat bine. Al tfel, acel oarecare o va recunoate i va spune prietenilor lui: Ar trebui s o vezi n realitate! Nu este nici pe jumtate din ct este atunci cnd apare pe ecran!. i astfel Mary deziluzioneaz oamenii. Surse din nou, puin trist. Fiecare actri din Hollywood, fiecare femeie pe care o cunosc i care pretinde c este frumoas, se preface, deoarece i este team c lumea va descoperi, mai devreme sau mai trziu, adevrul n ceea ce o privete. i eu sunt la fel. Am dat din cap: Eti zpcit. Eti complet zpcit. Lumea este nebun atunci cnd este vorba despre frumusee. Eu te consider foarte frumoas. Eu te consider foarte nebun. Rdeam, dar ea nu glumea. Este adevrat am ntrebat-o c femeile frumoase au o via tragic? Aceasta era concluzia la care ajunsesem n legtur cu Femeia mea Perfect, cea cu corpuri multiple. Poate nu chiar tragic, dar n mod sigur dificil. Nu de invidiat, ci dureroas. Ea reflect asupra ntrebrii. Dac ele se gndesc c frumuseea este doar a lor, spuse mai trziu se feresc de o via goal, fr sens. Cnd totul depinde de aspectul exterior, te pierzi privind n oglinzi, dispari i nu te mai regseti pe tine nsui.

Tu pari c te-ai gsit pe tine nsui. Orice am descoperit nu am descoperit datorit faptului c sunt frumoas. Povestete. A nceput s-mi povesteasc, iar eu am stat s ascult, la nceput uimit, apoi dezorientat. Leslie descoperit de ea nu exista pe ecran, ci n micarea pentru pace, n comitetul ce fusese fondat direct de ctre ea. Adevrata Leslie Parrish inea discursuri, combtea campaniile politice, se ridica mpotriva guvernelor, organiznd micri din ce n ce mai vaste, colectnd din ce n ce mai multe fonduri. Contribuise la alegerea deputailor, a senatotrilor i a noului primar al oraului Los Angeles. A fost delegat n conveniile prezideniale. A fost printre membrii fondatori a postului de televiziune KVST-TV, un post de televiziune din Los Angeles care se lupta pentru drepturile minoritilor oprimate i nedorite, fiind aleas preedinte cnd postul respectiv se aflase ntrun moment foarte dificil, plin de datorii, cu creditori care nu aveau rbdare nici mcar o zi. Ea pltea facturile de reea, uneori, cu banii pe care i ctigase n cinematografie i astfel postul a putut supravieui, ncepnd chiar s prospere. Oamenii priveau, ziarele vorbeau, n toat ara se vorbea despre acel experiment nobil. O dat cu succesul a aprut i lupta pentru putere. A fost acuzat c era o rasist bogat, fiind concediat. Postul KVST a ncetat transmisiile, n ziua n care ea a plecat de acolo i nu le-a mai reluat niciodat. i astzi, mi se confes, nu reuea s priveasc ecranul gol de pe Canalul 68, fr o strngere de inim. Mary Moviestar a pltit pentru cltoria fcut de Leslie Parrish. Pasionat de ndreptarea greelilor, a erorilor, se dedicase n ntregime schimbrii lumii. Leslie se ridicase singur, n ntruniri nocturne importante, ce avuseser loc n cartiere din ora pe care eu nu a fi avut curajul s le vizitez nici n plin zi. Participase la maruri n favoarea muncitorilor agricoli, defilnd pentru ei, protestnd pentru ei. Se aruncase, ea, cea non violent, n unele din cele mai violente btlii ale Americii moderne.

Cu toate acestea, refuza s apar nud n filme. Mai bine m prezint nud n faa prietenilor mei n studioul meu, duminic dup-amiaz. De ce trebuie s apar nud alturi de nite strini pe ecran? Pentru mine, a face un lucru att de lipsit de naturalee, echivaleaz cu prostituia. Cnd fiecare rol din film ncepuse s necesite scene nud, ea a prsit cinematografia i a trecut la televiziune. Eu ascultam toate acestea ca i cum a fi ascultat povestea unei cprioare care poposise sub un brad, dar fusese crescut printre furtunile de foc ale infernului. Odat am participat la un mar, la Torrance; un mar pentru pace spuse ea. Programul era stabilit, se obinuse permisul. Cu cteva zile nainte de data fixat, am fost avertizai c extremitii de dreapta ar fi urmat s -l mpute pe unul din liderii notri, dac marul ar fi trecut printr-un anumit loc. Era prea trziu pentru a schimba traseul Nu este nicidat prea trziu pentru a schimba ceva! am spus eu. Nu o faci i gata. Oamenii deja veniser n numr mare. Nu fusese un timp de preaviz sufici ent de mare. Nu puteam nici mcar s ajungem cu toii n ultimul minut. Dac s -ar fi prezentat doar civa n faa extremitilor, ar fi fost un mcel, nu -i aa? Atunci am convocat ziarele i televiziunile, i le-am spus: venii s vedei cum vom muri ucii la Torrance! i am pornit marul. L-am luat de bra pe cel ce fusese ameninat c va fi ucis, l-am nconjurat i am nceput marul. Ar fi trebuit s ne mpute pe toi pn s-l nimereasc pe el. Tu i au tras? A ucide n faa camerelor de luat vederi nu intra n proiectul lor, presupun. Suspin, continund. A fost o perioad ndeprtat i urt, aa-i? Nu tiam ce s spun. n acel moment eram la coad n faa unui cinematograf, nconjuram cu braul talia unei persoane att de rare: o fiin uman pe care o admiram n totalitate.

Eu, cel care s-a retras mereu, eram acum anihilat de contrastul dintre noi doi. Dac alii doreau s lupte i s moar n rzboi sau s protesteze mpotriva rzboiului, eu decisesem c este problema lor, c ei sunt liberi s aleag. Unica lume care m-a interesat pe mine a fost lumea individual, acea lume pe care fiecare dintre noi o creaz i o face aa cum dorete el. Mai degrab a fi ncercat s schimb istoria dect s intru n politic, care ncearc s-i conving pe alii s scrie scrie scrisori, s voteze sau s fac maruri pentru a ntreprinde ceva ce nu ar dori s fac. E att de diferit de mine Atunci de ce acest respect plin de fric fa de ea? Te gndeti la ceva foarte important mi spuse ea, cu o curiozitate evident. Da. Exact. Tu ai perfect dreptate. O cunoteam att de bine n acel moment i mi era att de drag, nct i-am mrturisit despre ce era vorba. M gndeam c este diferena dintre noi care face din tine cea mai bun prieten a mea. Eh? Avem ceva n comun - ahul, ngheata cu fric, ambii dorim ca acel film s se fac - dar suntem att de diferii sub orice alt aspect cu care tu nu m amenini, aa cum m simt ameninat de alte femei. Multe din tre ele au n interiorul lor sperana de a m face s m cstoresc cu ele. Dar, pentru mine, o cstorie a fost suficient. Niciodat nu o voi mai face. Coada avansa uor. n douzeci de minute vom fi intrat n cinematograf. Acelai lucru se petrece i cu mine spuse ea rznd. Nu intenionez s te amenin, dar acesta este un alt lucru pe care-l avem n comun. Am divorat cu mult timp n urm. nainte de a m cstori nu ieeam aproape deloc cu brbaii. Dup ce am divorat a urmat o serie de ieiri, ieiri, ieiri! Este imposibil s ajungi s cunoti pe cineva n acest mod, nu crezi? Poi ajunge s-l cunoti puin, m gndeam, dar mai bine s ascult ceea ce are ea s-mi spun.

Am ieit cu unii dintre cei mai inteligeni, strlucitori, fascinani i bogai oameni din lume spuse ea. Dar aceasta nu m-a fcut fericit. Mai mult, ei veneau n faa casei mele s m atepte cu o main mai mare dect casa mea, fiind mbrcai cu cele mai moderne haine, ducndu-m la restaurantul cel mai potrivit, fiind frecventat de cele mai deosebite persoane, unde i se fac fotografii i totul are un aspect distractiv, fascinant i potrivit! A fi preferat s merg, gndeam eu, ntr-un restaurant bun dect n cel mai potrivit, s mbrac hainele care mi plac i nu cele care sunt la mod pentru acest an. A fi preferat mai mult o discuie linitit sau o plimbare prin pdure. Presupun c asta nseamn sisteme de valori diferite. A continuat: Trebuie s foloseti o modalitate care s aib valoare pentru tine, cci altfel tot succesul din aceast lume nu te va face s te simi bine, nu -i va oferi fericirea. Dac cineva i promite c-i va plti o mie de taleri pentru c vei traversa strada, dar talerii nu au nici o valoare, nici un sens pentru tine, vei traversa tu strada? i chiar dac i s-ar oferi cinci sute de milioane de taleri, ce se va schimba? Eu am simit aceste lucruri fa de lucrurile foarte apreciate la Hollywood, cum se foloseau talerii, ca i valut de schimb. Aveam toate lucrurile potrivite, dar cu toate acestea m simeam goal, ntr-o oarecare msur. Nu m mai interesa nimic. Ct valoreaz un taler? m ntrebam. mi era mereu fric, n furia mea de a iei cu diferite persoane. Mai devreme sau mai trziu voi ctiga milioane de taleri la loterie. Adic? M-am cstorit cu Domnul Potrivit, Brbatul Potrivit, m-am mbrcat cu hainele potrivite, toat viaa mea am fcut onorurile casei pentru toate persoanele potrivite n toate ocaziile potrivite: petrecerile lui. El ar fi fost trofeul meu, iar eu, al su. Curnd, am constatat cu stupoare c mariajul nostru i pierduse orice semnificaie, nu eram att de apropiai pe ct ar fi trebuit s fim, nu mai exista nici un sens i nici o adevrat intimitate, aa cum fusese la nceput.

Eu acord o mare importan la dou lucruri: la intimitate i la capacitatea de a fi fericit, dar acestea, se pare, nu figurau pe lista niciunuia dintre cei de pn acum. M simt strin pe un pmnt strin, deci m-am decis c este mai bine s nu m mrit cu niciunul dintre indigeni. Iat de ce am ncetat s mai ies cu brbaii. i acum vrei s tii un secret? Spune-mi. Acum m aflu cu plcere n compania lui Richard, care are un aranjament cu altcineva. Oh!. i am mbriat-o pentru aceasta: o mbriare timid, doar cu un singur bra. Leslie era un lucru unic n viaa mea: o sor foarte frumoas n care aveam ncredere i pe care o admiram, cu care petrecusem seri foarte frumoase n faa tablei de ah, dar nici un minut n pat. I-am vorbit atunci despre femeia mea perfect, spunndu-i c ideea funciona foarte bine, pentru mine. Am avut senzaia c ea nu a fost de acord, dar a rmas s m asculte cu interes. nainte ca s-mi poat rspunde ajunsesem la captul cozii. n hol, nu era mai rcoare dect afar, mi-am lut braul din jurul taliei ei i nu am mai atins-o deloc. Filmul pe care l-am vzut n acea sear, l-am revzut apoi de unsprezece ori, nainte de sfritul anului. Era, n acel film, o creatur proas i gras, cu ochii albatri, venit de pe alt planet, co-pilotul unei astronave avariate. Acea creatur se numea wookie. Ne-a cucerit , acel wookie, ca i cum noi amndoi am fi fost nite wookies, iar el era idolul nostru de pe ecran. Cnd m-am ntors la Los Angeles, Leslie a venit s m ia de la aeroport. De abia am cobort din vehicul, iar ea mi-a artat o cutie legat cu o fund. tiu c urti cadourile, mi spuse aa c i-am luat unul. Eu nu-i fac niciodat cadouri am bolborosit, bosumflat ntr -un mod simpatic. Acesta este cadoul meu pentru tine: s nu-i fac niciodat cadouri. De ce?

Deschide-l! spuse ea. De aceast dat l voi deschide, dar Deschide-l! repet ea, nerbdtoare. Cadoul era o masc de wookie, din acelea care se puneau pe cap i care acopereau i gtul. Era fcut din latex i piele, cu guri pentru ochi i dini n prile descoperite: se asemna perfect cu eroul nostru de pe ecran. Leslie! am exclamat. mi plcea. Acum le poi face s rd pe toate prietenele tale cu aceast fa ghidu. Pune-i masca. Cu atitudinea ei reui s topeasc gheaa din mine. Mi-am pus masca, pentru a o mulumi, apoi am fcut o serie de strmbturi gen wookie iar ea rse cu lacrimi. n spatele mtii, rdeam i eu, gndindu-m c o iubeam foarte mult. Vino, wookie mi spuse, stregndu-i lacrimile i lundu-m, dintr-o dat, de mn. Dac nu, se face prea trziu. M-a condus cu maina de la aeroport la studiourile Metro Goldwyn Mayer, aa cum mi promisese, deoarece rula un film. De-a lungul drumului am observat c oamenii se speriau, la vederea acelei mti, aa c mi-am scos-o. Pentru o persoan ca mine, care a nu mai fost n culisele unui teatru era acelai lucru ca i cum a fi fost invitat pe Lun. Pe o lun care se nvrtea n jurul unei planete diferite de a noastr. Cabluri, fundaluri, telecamere, ppui, scri, pasarele, reflectoare O atmosfer luminat de reflectoare enorme i a fi jurat c acoperiul ar putea s cad sub greutatea acestora. Erau oameni peste tot, se plasau obiecte i se puneau tot felul de aparaturi, ici i colo, n ateptarea unui semnal acustic sau luminos. Ea iei din vestiar ntr-o fust de lame auriu i se ndrept ctre mine pind peste cabluri. Vezi bine de aici? Foarte bine. M simeam stnjenit sub privirea operatorilor care o priveau; ea ns nici nu-i bga n seam. Eu eram nervos ca un cal de step ce intrase n

pdure; ea era la ea acas. Mie mi se prea c temperatura depise treizeci de grade; ea era proaspt i n form. Cum reueti s fii aa? Cum poi recita, cu tot acest balamuc din jurul tu, cu toi ceilali care te privesc? M gndeam c recitarea este un lucru privat, ntr un oarecare mod Atenie! Atenie! Atenie la cap! Doi brbai transportau un arbore pe scen, iar dac ea nu m-ar fi atins cu spatele, deoarece m oprisem ntr -un loc inadecvat, a fi fost lovit n cap i trntit n mijlocul decorului ce de abia fusese terminat de pictat. Ea m-a privit i a privit tot ceea ce era n jurul nostru i mie mi se prea un haos. Va fi mult de ateptat pn cnd se va termina reglarea efectelor speciale mi spuse. Sper c nu te vei plictisi. S m plictisesc? Este fascinant!! i tu eti att de proaspt nu eti emoionat, nici mcar puin? Un electrician care era pe vrful unei scri deasupra noastr privi n jos, ctre ea i strig: Oh, salut, domnioar Parrish, cum este acolo jos? Ea ridic ochii i i ndrept inuta mbrcat n lame. Ei, plecai de aici biei. i rse. Nu avei altceva de fcut? Electricianul mi fcu din ochi apoi i ntoarse capul. Un bonus pentru operatori. Ea nu clipi i continu: Productorul este nervos. Suntem cu o zi i jumtate n urm. Este posibil s ntrziem disear, pentru c vom recupera cu ore suplimentare. Dac oboseti, iar eu sunt n mijlocul unei filmri, ntoarce -te la hotel, iar eu i voi telefona dup aceea, dac nu va fi prea trziu. Nu cred c voi obosi. Dar nu-mi mai face complimente, nu sta aici s vorbeti cu mine, dac trebuie s fii n alt parte s studiezi Ea surse. Nici o problem spuse i privi ctre ecran. Acum trebuie s merg acolo. S te distrezi.

De lng camera de filmat se auzi un strigt: Cadrul unu! La locurile voastre, v rog! De ce ea nu era de loc emoionat? Nu-i era team c a uitat replicile? Eu numi aduc aminte nici ceea ce am scris eu nsumi, dac nu recitesc. De ce ea nu era nervoas, cu attea cuvinte pe care trebuia s le in minte? Repetiiile au renceput, o scen i apoi alta, iar apoi nc o alta. Nici mcar o dat ea nu mi-a aruncat o privire. Mie mi se prea c este un spirit prieten, intenionnd s privesc rolul pe care ea urma s-l interpreteze pe scen. Nu a greit nici mcar o replic. Privind-o lucrnd era ca i cum a fi privit o fiin care mi era prieten, dar n acelai timp era o necunocut. Eram curios s aflu mai multe despre sora mea care era n mijlocul decorurilor, n lumina camerelor de luat vederi! Se va schimba ceea ce simt pentru ea, m-am ntrebat, dup ce am vzut-o n aceast ipostaz? Da. Se producea ceva magic. Ea dispune de puteri i de capaciti pe care eu nu le nvasem i pe care nu le voi nva niciodat. Nu mi-ar fi plcut mai puin dac nu ar fi fost actri, dar o iubeam mai mult pentru c era. A fost mereu o plcere electrizant pentru mine ntlnirea cu persoane care tiu s fac lucruri pe care eu nu tiu s le fac. C Leslie era una dintre ele, nu fcea dect s m bucure foarte mult. n ziua urmtoare, n biroul su, i-am cerut o favoare. Pot folosi telefonul tu? Trebuie s sun la Uniunea Scriitorilor Cinci, cinci, zero, o mie spuse ea distrat, mpingnd telefonul n direcia mea, n timp ce citea o ofert din New York. Ce este? Am ridicat ochii. Numrul de telefon al Uniunii Scriitorilor. l tii pe de rost? h!

Cum aa? mi aduc aminte o mulime de numere. i se ntoarse la prospectul su. Cum poi afirma c i aminteti o mulime de numere? Simplu: pentru c le tiu pe de rost spuse ea cu drglenie. S spunem c eu vreau s sunm la studiourile Paramount? am ntrebat, nencreztor. Patru, ase, trei, zero, o sut. Am privit-o galnic. Un restaurant bun? Se numete Magic Pan i este n regul. Are o sal n care fumatul este interzis. Doi, apte, patru, cinci, doi, doi, doi. Am luat o carte de telefon i am nceput s o rsfoiesc. Uniunea Actorilor de Cinema i-am spus. Opt, apte, ase, trei, zero, trei, zero fu rspunsul. i era exact. Am ncepul s neleg. Nu aveaiLeslie, ieri copia dup scenariu nu mi spune c ai o memorie fotografic, nu-i aa? Nu ai nvat pe de rost toat cartea de telefoane? Nu. Nu am o memorie fotografic. rse ea. Nu vd, mi amintesc i gata. Minile mele memoreaz numere. ntreab-m un numr i privete la minile mele. Am deschis cartea, am rsfoit cteva pagini. Primria din Los Angeles, biroul primarului? Doi, trei, trei, unu, patru, cinci, cinci. Degetele sale de la mna dreapt se micau ca i cum ar fi format un numr de telefon pe tastatur, adic invers, lund numerele i expunn du-le afar.

Dennis Weaver, actorul. Una dintre fiinele umane cele mai drgue de la Hollywood. Numrul su de acas? Da. Am promis s nu-l spun la nimeni. l vrei pe cel de la magazinul de mncruri macrobiotice al soiei sale, The Good Life ? Bine. Nou opt ase, opt cinci zero. Am verificat numrul. Bineneles c ghicise din nou. Leslie, tu m nspimni. Nu-i fie fric, wookie. Este doar un lucru ciudat care mi se petrece din cnd n cnd. Am nvat pe de rost muzic atunci cnd eram mic, dar i numerele de la mainile din oraul meu. Ajuns la Hollywood, am nvat pe de rost cuplurile, numere de telefon, programe teatrale, scene, conversaii, toate acestea. Numrul graiosului tu avion galben este N Unu Cinci Cinci X. Numrul de la hotelul tu este doi, apte, opt, trei, trei, patru, patru; tu ocupi camera dou sute optisprezece. Cnd am plecat de la studio ieri sear, mi -ai spus: Amintete-mi s-i povestesc despre sora mea i lumea spectacolului . La care eu te-am ntrebat: Ai putea s-mi povesteti acum? Iar tu mi-ai rspuns: Da, deoarece chiar doresc s-i vorbesc despre ea. Iar replica mea a fost: tiu S-a oprit i rse de uimirea mea. M priveti, Richard, ca i cum a fi o stafie. tii asta. Dar mi placi cu toate acestea. i tu mi placispuse ea.

Mai trziu, n aceeai dup-amiaz, lucram la un scenariu pentru televiziune, rescriind ultimele pagini, la maina de scris a lui Leslie, n timp ce ea i uda florile din grdin. Chiar i aici eram foarte diferii. Florile, lucruri att de graioase, de acord, dar crora trebuie s le dedici atta timp, s le faci s depind de tine, le uzi i le alimentezi, le vindeci i ai grij de ele dup cum au ele nevoie dependena nu este un lucru fcut pentru mine. Nu voi fi niciodat grdinar, iar ea nu va avea niciodat mai puin de o grdin. Printre plantele de la biroul su se aflau o mulime de cri care reflectau culorile deosebite ale curcubeului , iar deasupra biroului se aflau citate i gnduri care pentru ea erau importante: Ai dreptate sau greeti, aceasta este patria. CND AI DREPTATE, TREBUIE S O URMEZI; CND GREETI, NDREPI GREEALA. - Carl Schurz Fumatul interzis, aici i oriunde. Hedonismul nu este ceva vesel. Tremur pentru patria mea, atunci cnd m gndesc c Dumnezeu est e drept. - Thomas Jefferson. S presupunem c s-a declanat un rzboi la care nu a venit nimeni. Aceasta din urm era unul din gndurile sale. O pusese pe o hrtie autocolant i curnd acest slogan fusese adaptat de ctre micarea pentru pace i a fost difuzat rapid, de televiziune, n toat lumea. Studiam acele fraze, din cnd n cnd. De la un aforism la altul nvam s o cunosc, udnd florile, avnd grij de grdin, cu apa care se scurgea prin intermediul unor tuburi micue, care aduceau ap la familia sa de flori. Diferii, diferii, diferii, - m gndeam terminnd ultimul paragraf - dar ce mult o admir eu pe aceast femeie! Am mai avut, n pofida tuturor diferenelor dintre noi, o prieten ca i ea?

M-am ridicat, m-am furiat, traversnd grdina prin poarta lateral. Ea era ntoars cu spatele, udnd gladiolele, lungile flori adunate ca ntr -o coad de cal. M-am apropiat ncet, la civa pai n spatele ei. Ea cnta ncet pisicii: Tu eti micuul meu drag/ tu eti prosul meu drag/ steaua mea eti tu, steaua mea frumoas/ dac pleci, nu pleca prea departe Pisicii, n mod clar, i plcea cntecul, dar era un moment prea intim pentru ca eu s continui s rmn ascuns, aa c am vorbit ca i cum abia a fi ajuns acolo: Ce mai fac florile tale? Ea s-a ntors, cu stropitoarea n mn, ochii albatri nspimntai deoarece nu era singur n grdinia sa privat. Stropitoarea n mn, inut la nivelul pieptului era ndreptat acum ctre mine, m ud bine de la brbie la vrful picioarelor - o stropitoare cu un rezervor de ap de aproximativ un metru diametru. Nici eu i nici ea nu am clipit, niciunul dintre noi nu s -a micat, n timp ce stropitoarea vrsa ap peste mine, ca i cum a fi fost un incendiu. Ea era surprins, mai nti din cauza cuvintelor mele neateptate, apoi din cauza acelei ape care curgea pe geaca i pe cmaa mea. Eu nu m micam, deoarece mi se prea indecent s urlu i s ncerc s scap, apoi deoarece speram c mai devreme sau mai trziu s ndrepte stropitoarea n alt parte, nu numai pe hainele mele de ora. Scena a rmas bine ntiprit n mintea mea, pn la cel mai mic detaliu, ca i cum a fi avut n mn un penel: lumina soarelui, grdina din jurul nostru, ochii ei plini de uimire privind acel urs polar care apruse n grdina ei nflorit, o stropitoare care era singura sa modalitate de aprare. Dac uzi un urs polar - ea trebuie s fi gndit asta - acesta se ntoarce i pleac. Eu nu m simeam a fi un urs polar, ns, n pofida acelei ape nghe ate cu care m uda pn la piele. n fine, a privit cu oroare direct ctre ceea ce fcuse, nu unui urs polar, ci unui prieten, unui asociat de afaceri, unui oaspete aflat n casa ei. Chiar dac rmsese mpietrit fa de ceea ce fcuse, relu

controlul asupra minii n care inea stropitoarea i, lent, ndrept jetul de ap n alt parte. Leslie! am exclamat n linitea tulburtoare. Eu doar Apoi ea a nceput s rd cu lacrimi, cu ochii plini de veselie i bun dispoziie, implornd iertare. Am nceput s rd, cu sughiuri, cnd din mneci i din buzunar a nceput s neasc apa.

15

Astzi a telefonat Kathy din Florida spuse Leslie, aranjnd piesele pentru o alt partid. Oare este geloas? Imposibil i-am spus. Gelozia nu intr n relaiile mele cu oricare femeie. Murmuram, optindu-mi. Dup atia ani, trebuie nc s-mi mai spun Regina pe culoarea sa pentru a aeza apoi i celelalte piese n modul corect, pe tabla de ah. Dorea s tie dac ai vreo prieten mai special aici, pentru c n ultimul timp ai venit att de des la Los Angeles. Ei, haide i-am spus. Nu vorbeti serios. Pe cuvnt. i tu ce i-ai spus? S nu-i fac griji. I-am spus c atunci cnd eti aici, tu nu iei cu nimeni, ci i petreci tot timpul cu mine. Cred c s -a simit mai bine, dar ar fi mai bine s revezi, nc o dat, pactul tu referitor la gelozie cu ea, pentru a ntri legtura.

S-a ridicat de la mas i a mers s aleag un disc. A rmas puin n dubiu.Am Simfonia I de Brahms cntat de Ozawa, Ormandy i Zubin Mehta. Pe care -l preferi? Pe cel care ne distrage cel mai puin de la jocul de ah. Se gndi un minut, alese un disc pe care-l introduse n interiorul complicatului su aparat electronic. M inspir conchise. Pentru ca s m distreze am alte discuri. Am jucat timp de jumtate de or o partid dur nc de la prima mutare. De abia terminase de citit Idei moderne asupra deschiderilor n partidele de ah i m-ar fi fcut buci dac eu la rndul meu nu a fi citit, nc din prima zi, Capcane mari, capcane mici i mici trucuri n partidele de ah. Din cte puteam vedea eu, fiecare micare, n afar de una, ar fi fost dezastruoase. Unicul mod de a scpa era o micare obscur a Pionului, cu care s pot controla ahul ascuns, n jurul cruia costruisem o strategie delicat i nvluitoare. Fr acea mutare, efortul meu ar fi fost zadarnic. Acea parte sobr din mine, care lua ahul n serios, spera c ea va vedea acea micare salvatoare, care mi demolase aprarea i m-a constrns s lupt pentru a-mi salva viaa din lemn sculptat manual (eu joc mai bine atunci cnd sunt cu spatele la perete). Nu tiam, ns, cum va reaciona ea, dac ea mi -a dejucat planul. Cealalt parte din mine, care tia c era doar un joc, spera ca ea s nu -i fi dat seama de capcan, deoarce strategia pe care o urmam era o strategie elegant i drgu. Sacrificnd Regina, i-a fi dat mat n cinci mutri. Am nchis ochii un moment, n timp ce ea studia tabla de ah, apoi i-am deschis, copleit frontal de un gnd deosebit. Acolo, n faa mea, era o fereastr plin de culori: mai mult, culorile apusului din Los Angeles, soarele puternic de iunie care disprea n mare. Silueta aflat n faa luminii era Leslie, suprat n gnd, nemicat ca o stan de piatr deasupra unei table de ah din miere acoperite cu fric n umbra unei seri

ncrcate. O viziune deosebit, m gndeam. De unde venea? Cine era responsabil de aceasta? O mic curs rapid de cuvinte, o climar de cerneal i un stilou pentru a captura ideea, nainte ca ea s dispar. Din cnd n cnd, am scris, este vesel s nchizi ochii i, pe ntuneric, s ne spunem: Sunt un magician i, cnd voi redeschide ochii, voi vedea o lume creat de mine, de care eu sunt complet responsabil. Atunci, ncet, pleoapele se vor ridica ca o cortin care se ridic deasupra scenei. i iat, aici, lumea noastr i acolo lumea pe care noi am construit-o. Am scris repede, n semi-ntuneric. Apoi, am nchis ochii i am fcut din nou proba: Eu sunt un magician. i am redeschis lent ochii. Cu genunchii apropiai de masa de ah, cu faa n minile fcute cup, am privit-o pe Leslie, a crei ochi mari m fixau. Ce a scris wookie? m-a ntrebat. I-am citit. Aceast mic ceremonie servete la a ne reaminti cine este cel care conduce acest spectacol. A ncercat i ea: Sunt o magician. Surse, cnd deschise ochii. i -a venit aa dintr-o dat? Te-am creat eu? am ntrebat-o. Sunt eu cel responsabil pentru c te-am adus pe scen? Filmul? ngeatele cu fric? Partide de ah i discuii? Am amuit. Nu m crezi? Tu eti cauza acelui eu aa cum m cunoti doar tu. Nimeni din aceast lume nu-l mai cunoate pe Richard cel din viaa ta. Nimeni nu o mai cunoate pe Leslie care este n viaa mea. Este o observaie bun. mi mai citeti i alte notie de -ale tale sau sunt prea picante? Aprinse o veioz. Sunt mulumit c tu ai neles c este vorba despre ntlniri foarte particulare O spuse pe un ton de ghea, dar era adevrat. Exista o

stare de ncredere ntre noi, nct ea, respectuoas fa de intimitatea mea, mi ceru s-i citesc eu acele notie. nelegea oare? Eram convins c tia bine. Sunt anumite titluri de cri spuse. Pene mprtiate: un observator al psrilor denun un scandal naional. Iat un altul, pentru o oper n cinci volume, mcar: Ce le incit pe rae? Am dat o pagin n urm din jurnalul meu. Am scos o list de cumprturi care trebuiau fcute, apoi i-am citit gndul urmtor. Privii-v n oglind, dar un lucru e sigur: cel pe care-l vedei nu suntei voi cel adevrat. Am scris asta dup discuia noastr despe oglinzi, i aminteti? Leslie continu: Cnd ne gndim c zilele ce au trecut, au zburat ntr -un moment. Timpul nu dureaz i nimeni nu are mult de trit! CEVA este dincolo de timp - Ce este? Ce este? Ce este? Precum vezi este vorba despre fragmente, despre lucruri nefinisate nc Cel mai bun mod de a plti pentru un moment deosebit este s -l trieti plenar. Singura modalitate de a distruge visurile este compromisul. De ce s nu urmrim s trim ca i cum am fi foarte inteligeni? Cum am tri dac am fi iluminai spiritual? Am ajuns la prima pagin a notielor din acea lun. Cum putem salva balenele? CUMPRNDU-LE! Dac balenele ar fi cumprate i declarate cetene americane sau franceze sau australiene sau japoneze, ei bine, nici o ar din lume nu ar putea s le mai vneze! Am ridicat ochii i am privit-o. Asta-i totul din luna aceasta. S le cumperi? Nu am studiat bine detaliile asupra acestei propuneri. Fiecare balen ar trebui s poarte steagul rii de care aparine, un enorm paaport, sau ceva de acest gen. i o inut demn, se nelege. Banii ce se vor obine din vinderea

ceteniilor se vor vrsa n enormul Fond al balenelor, sau ceva pe aproape. Ar putea s funcioneze? i ce vei face atunci? Le vom lsa s mearg unde le place i unde doresc. Urmate de balenele mici Ea rse. Am vrut s te ntreb ce vei face cu aceaste notie? O, la sfritul fiecrei luni, le citesc de la nceput pn la sfrit, vznd ce ncearc s-mi spun. Poate c unele vor sfri prin a da natere unei povestiri sau unei cri sau poate c nu. A fi o noti nseamn a avea o via foarte incert. Ideile din seara aceasta, nu-i spun nimic? Nu tiu nc. O parte dintre ele mi spun c nu sunt foarte sigur c aceast planet este patria mea. Ai mai avut senzaia de a fi turist pe Pmnt? Te plimbi pe o strad i dintr-o dat ai senzaia c eti ntr-o vedere? Iat cum triesc oamenii de aici, n cutii mari n form de cas pentru a se proteja de ploaie i de zpad, cu guri pentru a putea privi afar. Se plimb n cutii mai mici, colorate n diferite culori, cu roi pe pri. Au nevoie de aceast cultur a cutiilor i fiecare persoan se gndete la ea doar prin intermediul a ceea ce se cheam corp, brae i picioare, degete pentru a apuca instrumentele de scris i uneltele, limbaje deoarece au uitat cum s comunice altfel, ochi pentru c au uitat s vad cu adevrat. O planet micu i stranie. A fi vrut ca i tu s fi fost aici? M voi ntoarce curnd acas. i s-a mai petrecut? Cteodat, dar nu chiar aa spuse ea. Vrei s m duc s-i aduc ceva din buctrie? am ntrebat-o. Biscuii sau altceva? Nu, mulumesc. M-am ridicat i am gsit cutia cu biscuii, am pus o pung plin de dulciuri pe o tav, pentru amndoi. Lapte?

Nu, mulumesc. Am pus biscuiii i laptele pe mas. ntlnirile m fac s-mi amintesc. Ajut-m s-mi amintesc c eu sunt un turist pe pmnt, prezint-mi obiceiurile ciudate de pe pmnt, dar ct de mult mi place acest loc. Dar iat c reuesc s-mi aduc aminte de locul din care provin. O calamitate este cea care ne atrage ctre aceast lume, la graniele acestei lumi. Am strania senzaie c noi provenim din alt parte a acestui univers. Leslie dorea s-mi pun o ntrebare n legtur cu aceast problem, iar ea avea pregtite anumite rspunsuri la care eu nu m gndisem. Ea cunotea o lume care trebuia s fie i care, dup mine, era lumea actual, dar fr rzboaie, ntro dimensiune paralel. Aceast idee ne fcu pe amndoi s reflectm. i timpul trecea. Am luat un biscuite de ciocolat i am nceput s-l mnnc cu delicatee. Leslie m privea cu un surs curios, ca i cum i-ar fi mers la inim aseriunile mele, acele gnduri pe care eu le gseam att de interesante. Am vorbit deja despre scris? am ntrebat-o. Nu. i-a ntins o mn ctre biscuii i iat c rezistena ei era astfel nfrnt n faa biscuiilor ei preferai. Mi-ar place s te ascult. Pun pariu c ai nceput s scrii de tnr. Straniu, gndeam. Vrea s-i art cine sunt! Da. Cnd eram mic, peste tot n cas erau cri. Cnd am nvat s merg de -a builea erau cri la nivelul nasului meu. Cnd am nvat s merg n pic ioare, erau cri lsate peste tot, dar i mai sus de nlimea la care puteam eu s ajung. Cri n german, latin, ebraic, greac, englez, spaniol. Tatl meu era pastor protestant, care, copil fiind n Wiscosin, vorbea limba german, a nvat limba englez la ase ani, a studiat apoi limbajele biblice, pe care le vorbea curent. Mama mea a lucrat n Portorico ani de zile.

Tata mi citea fabule n limba englez i mi le traducea ncetul cu ncetul, n timp ce citea; mama vorbea cu mine n spaniol, chiar dac eu nu nelegeam chiar totul, ci doar unele cuvinte. Delicios! mi plcea s deschid crile i s vd cum ncepeau. Scriitorii creau crile n acelai mod n care noi ne scriam viaa. Un scriitor poate s conduc oricare personaj n orice loc, pentru un scop oarecare, fcndu -l s susin o idee oarecare. Ce face acest scriitor sau ce face alt scriitor, a vrea s tiu nc de la pagina nti, nc alb? Ce efect au asupra mea atunci cnd le citesc cuvintele? Ei m iubesc sau m dispreuiesc ? Oare, are vreo importan pentru mine? Am descoperit c, anumii scriitori, parc ar fi din cloroform, iar alii parc sunt cozi de garoafe i de ghimbir. Apoi am mers la coala superioar, am nvat s ursc gramatica limbii engleze: m plictisea att de mult, nct greeam de apte zeci de ori ntr -o or de clas, care dura cinci zeci de minute. Ieeam, la sfritul acesteia, dndu -mi palme pentru a m trezi. La liceul Woodrow Wilson din Long Beach din California, am ajuns n ultimul an, am ales Scrierea Creativ, ca materie complementar, pentru a depi impasul Literaturii Engleze. Aula 410. La a asea or de Scriere Creativ. Ea se aez pe scaunul din spatele mesei de ah, ascultnd. Profesorul acelei materii se numea John Gartner, antrenorul de rugby. Dar John Gartner, Leslie, era i scriitor! Un adevrat scriitor n pesoan! Scria povestiri i articole pentru revistele sportive, cri pentru adolesceni: Rock Taylor, Antrenorul de rugby, Rock Taylor, Antrenorul de baseball. Era ca un urs, nalt de aproximativ un metru nouzeci, iar noi tiam s -i iubim opera aa cum el ne iubea pe noi. Dintr-o dat o lacrim mi apru la colul ochiului, dar tergnd-o uor mi-am dat seama c era puin ciudat. Nu m mai gndisem de mult la Marele John Gartner era mort de zece ani i, acum, mi producea aceast stranie reacie n gt. M-am grbit s continui, spernd c ea nu-i dduse seama de nimic. De acord biei. ne spuse n prima zi. tiu c suntei aici pentru c dorii s fentai Literatura Englez. S-a auzit un murmur de vinovie din mijlocul

nostru i toat clasa, pentru a spune aa, se uit n alt parte. Lsai -m s v spun urm el c pentru a obine nota cea mai mare pentru compunerea voastr, aici, exist un singur sistem: s-mi demonstrai cu o chitan c ai primit bani pentru cteva rnduri scrise de voi, pe parcursul semestrului. Un cor de gemete i de lamentri au nceput s se aud O, domnule Gartner, nu este drept, suntem doar elevi de liceu, cum am putea s ne ateptm ca noi Nu este drept, domnule Gartner! La care el impuse linitea doar cu cteva cuvinte care rsunar ca un diapazon. Nu trebuie s luai nota maxim, care este A. Nu este nimic ru nici n B. Un B este pur i simplu deasupra mediei. Se poate s fii deasupra mediei chiar dac nu se vinde ceea ce scriei, este adevrat? Dar A este superior. Este Suprem. Nu suntei de acord, c dac vindei ceva din ceea ce ai scris , acesta este Superiorul i atunci meritai un A? Am luat ultimul biscuit din farfuria mea. i povestesc mai mult dect doreai tu s afli despre mine? am ntrebat-o. Fii sincer, acum. i voi spune eu cnd s te opreti spuse ea. Att timp ct nu -i cer s te opreti, continu. Ei bine, eu ineam foarte mult la notele mari n acea perioad. Ea surse, gndindu-se din nou la ceea ce scrisesem. Am nceput s scriu mult i trimiteam articole i povestiri la ziare i reviste i, cu puin nainte de sfritul trimestrului, am trimis o povestire la un supliment duminical al ziarului Long-Beach Press-Telegram. O povestire care prezenta nite astronomi diletani: Ei cunosc Omul de pe Lun. Imagineaz-i ocul! M-am ntors acas de la coal, am adus n curte coul de gunoi, am dat de mncare la cine i mama mi-a artat o scrisoare de la PressTelegram! Pentru un moment, sngele mi-a ngheat n vene. Am deschis plicul tremurnd, mi-am nghiit cuvintele, am renceput s citesc de la nceput. mi cumpraser povestirea! Alturi era un cec de 25 de dolari!

Nu reueam s dorm, nu vd dect momentul n care voi merge la coal a doua zi. n sfrit, s-a fcut ziu, n sfrit sosete i ora a asea. Am mers la catedr i cu un gest spectaculos, i pun plicul pe mas: Iat cecul, domnule Gartner! Faa sa faa sa se lumin i mi strnse mna, apoi nu am mai reuit s articulez un cuvnt timp de o or. Apru anunul colresc c Dick Bach i vnduse o povestire, ceea ce m fcu s m simt mai nalt cu o palm. Am obinut A la Scrierea Creativ, fr eforturi ulterioare. i m gndeam c acesta fusese epilogul povetii. M-am mai gndit la acea zi acum 10 ani sau ieri? Ce se petrece cu timpul n mintea noastr? ns nu? spuse ea. ns nu ce? Nu era epilogul povestirii. O, nu. John Gartner ne-a demonstrat ce nseamn a fi scriitor. Lucra la un roman despre nvtori. Plante de septembrie. Cine tie dac a reuit s-l termine nainte de a muri Din nou, mi se puse un nod n gt straniu; m gndeam c era mai bine s m opresc pentru a trage o concluzie i pentru a nchide discuia. Ne aducea n fiecare sptmn un capitol din cartea sa, pe care -l citea cu voce tare i ne ntreba cum l-am fi scris noi mai bine. Era primul su roman pentru aduli. Exista i o poveste de dragoste, iar faa i se nroea, cnd ne citea anumite pasaje, iar apoi rdea i ridica capul n mijlocul unei fraze care prea puin cam prea real i tinereasc pentru un antrenor de rugby i neadaptat stilului de via colresc. Reuea s scrie despre femei cu mult dificultate. Cnd se ndeprta prea mult de trenurile de sport, de viaa deschis, se simea i n ceea ce scria; cnd scria despre femei pagina tremura ca sub o ghea subtil. Atunci l criticam cu bucurie. i spuneam: Mister Gartner, femeia nu

pare att de real ca i Rock Taylor. Nu ar exista o modalitate de a o face mai mult simit, dect a vorbi numai despre ea? El se neca de rs i, tergndu-se pe frunte cu batista spunea c este de acord, de acord. Apoi, de fapt, Marele John nu fcea dect s repete, btnd cu pumnul n catedr: Nu o spune numai, demonstreaz-o! Fapte, episoade, exemple, aciuni concrete! ineai foarte mult la el, nu-i aa? Mi-am uscat o lacrim. Ah era un profesor foarte bun, micu wookie. Dac-l iubeai, ce este ru s declari c-l iubeai? Nu am mai gndit n acest fel, acest lucru. De fapt, l iubeam. i l iubesc. i apoi, nainte de a realiza ceea ce fceam, eram n genunchi n faa ei, mbrisndu-i picioarele, cu capul pe genunchii ei, plngnd dup un profesor, despre a crui moarte auzisem de mult fr s clipesc, cu ani n urm. Ea m mngie pe ceaf. Totul este n regul. mi spuse ea n oapt Totul este n regul. El trebuie s fie foarte mndru de tine i de ceea ce scrii. i el trebuie s te iubeasc. Ce senzaie stranie - m gndeam. Acesta este efectul care-l are plnsul. Era atta timp de cnd nu vrsasem o lacrim, limitndu -m s strng maxilarele i s ndoi bare din oel mpotriva durerii. Cnd plnsesem ultima dat? Nu reueam s-mi amintesc. n ziua n care murise mama mea, cu o lun nainte de a deveni pilot de aviaie i de a-mi ctiga aripile, semnul distinctiv pentru un pilot, la un centru de antrenament al Air Force. De cnd devenisem militar, fusesem antrenat intens s-mi controlez emoiile. Domnule Bach, de acum nainte s salutai militrete mutele i fluturii. De ce s salut militrete toate mutele i toi fluturii? Deoarece ele au aripile pe care dumneavoastr nu le avei. Iat un fluture la fereastr. Domnule Bach, alinierea la stnga! nainte! Mar! Unu, doi stai! Atenie la dreapta! Prezentai arm! i ncetai s surdei, domnule Bach. Stpnii-v acel surs, ucidei-l. Ucidei-l! Acum

rupei rndurile i mergei afar pentru a-l ngropa. Credei c aceasta este o glum? Cine este cel care v controlez emoiile, Domnule Bach? Aceasta era problema central a cursului de antrenament. Aceasta era ceea ce conta cel mai mult: cine este cel care comand, cine este cel care controleaz? Cine comand? Comand eu! Eu, fiina raional, logic, cel care valorific, gndete i alege modul de a reaciona, modul de a fi. Dar eu-l raional nu lua n consideraie i eu-l emoional, aceast dispreuit minoritate i nu consimte s-l lase s conduc. Pn atunci, n acea sear, cnd i-am mprtit un fragment din trecutul meu sorei mele. Iart-m, Leslie i-am spus, ndreptndu-m, tergndu-mi faa. Nu tiu s explic ce mi s-a petrecut. Dar mi se petrece pentru prima dat. mi displace foarte mult. Nu i s-a mai petrecut niciodat? S suferi de moarte din cauza cuiva sau s plngi, nu i s-a mai petrecut? De plns, nu am plns niciodat prea mult. Sracul Richard Poate ar trebui s plngi mai des. Nu, mulumesc. Nu cred c m-ai aproba, dac a plnge prea des. Crezi c plnsul nu este ceva omenesc? M-am ntors pe fotoliul meu. Alii pot plnge, dac vor. Nu cred c se raporteaz la mine. O! spuse ea. Cred c a reflectat asupra acestui aspect i m-a judecat. Cum ar putea s judece greit o persoan care urmrete s-i controleze propriile emoii? O femeie ndrgostit, iat, una care tie mai multe lucruri despre mine, emoiile mele i modul n care ar trebui s le exprim. Dup un moment, fr a emite nici un verdict, ea spuse: i apoi ce s-a petrecut?

Apoi am prsit universitatea dup ce mi irosisem acolo un an. Dar eu nu m irosisem. M-am nscris la un curs de tir cu arcul i l-am ntlnit pe Bob Keech, instructorul meu de zbor. Universitatea era o irosire, dar leciile de zbor mi -au schimbat viaa. Am ncetat s mai scriu, dup liceu, pn cnd am terminat Facultatea de Aeronautic Militar, m-am cstorit i am descoperit c nu puteam s am un serviciu ntr-un loc fix. Orice post. A fi nnebunit de plictiseal. A fi fost distrus. Mai bine s mor de foame dact s triesc la dispoziia unei cartele timbrate de dou ori pe zi. Apoi n fine, am descoperit ceea ce John Gartner m nvase: Acesta este cel care mi-a dovedit c poate vinde o povestire! Ani de-a rndul dup moartea sa, am primit mesajul su. Dac biatul de liceu a reuit s vnd o povestire, de ce adultul nu ar putea s vnd altele? M priveam pe mine nsumi curios. Niciodat nu vorbisem n acest mod, nimnui. Iat, am nceput s fac o colecie de scrisori de refuz. Am mprit cteva povestiri, dar am primit n continuare refuzuri, pn cnd barca scrisului a naufragiat, iar eu eram flmnd. Am gsit un post de factor, de desenator, de desenator tehnic, pe care le ineam pentru c pur i simplu nu mai puteam. Am renceput din nou s scriu, vindeam o povestire, dou, apoi alte refuzuri pn cnd barca se scufunda din nou. Gseam un alt serviciu, schimbam meseria... i tot aa, din nou i din nou. De fiecare dat barca scrisului se afunda mai lent, pn cnd la sfrit am fost n stare s s supravieuiesc i nu m mai arunca napoi. Iat cum am ajuns s fiu scriitor. Ea avea n faa sa o farfurie plin nc de biscuii, din care mie mi rmseser puini. Mi-am ntis degetele i am luat acele resturi, mncndu-le ordonat unul dup altul. Fr a zice nimic, ascultnd, ea transfer biscuiii n farfuria mea, lsnd doar unul pentru ea. mi dorisem mereu o via aventuroas am spus. Nu c mi -ar fi trebuit mult timp pentru a-mi da seama c depindea doar de mine, de a-mi face viaa aventuroas. Atunci am nceput s fac lucruri pe care doream s le fac i astfel am scris cri i povestiri.

Ea m privi cu atenie, ca i cum a fi fost un om pe care l -ar fi cunoscut cu o mie de ani n urm. M-am simit dintr-o dat vinovat. Eu vorbesc vorbesc i-am spus. Ce mi-ai fcut? i-am spus mereu c sunt o persoan care ntotdeauna ascult, nu una care vorbete mereu, iar acum nu m vei mai crede. Suntem amndoi asculttorispuse ea i amndoi vorbitori. Mai bine ar fi s terminm partida de ah i-am spus. E rndul tu s mui. Uitnd micul meu truc, mi-a trebuit mult timp pentru a-mi aminti care era posibilitatea ei de a face o anumit micare. Nu am vzut acea micare a Pionului care-i era indipensabil, pentru supravieuire. Nu am fost nici bucuros i nici trist. Iat de ce ea a sesizat mica mea curs pe care i-o pregtisem att de ingenios, dintr-o privire. A nva nseamn aceasta, gndeam, dup toate cte se petrecuser: nu conteaz dac se pierde partida, ci modul n care mutm i din ce cauz, apoi ceea ce obinem, ceva ce la nceput ne lipsise i care putem aplica i n alte partide. A pierde, n acel mod curios, nsemn de fapt a nvinge. De altfel, o parte din mine nsumi rmsese trist n ceea ce o privea. Regina mea se mic i i elimin Calul de pe tabla de ah, chiar dac Calul fusese bine protejat. Acum Pionul ei mi mncase Regina, gata de a fi sacrificat. Haide, d-i nainte, Mnnc-mi Regina i vom vedea noi cine rde la urm. Pionul su nu-mi mnc Regina. Dar, dup un anumit moment, Nebunul su zbur de la un capt la altul al tablei de ah, iar ochii si albatri m fixau, n ateptarea reaciei mele. ah mat. opti. Am ngheat, neputnd s cred. Apoi am studiat ce fcuse, mi-am scos stiloul i am scris o jumtate de pagin. Ce ai scris? Un gnd nou i-am spus. Iat ce nseamn s nvei, de fapt: nu are importan dac pierzi partida, ci conteaz cum o pierzi i n ce mod mutm

noi, care este cauza acestei nfrngeri. Apoi conteaz ceea ce nelegem din aceasta, ceva ce nainte nu tiam i care s putem aplica i n alte partide. A pierde, ntr-un anumit mod, curios, nseamn a nvinge. Ea era aezat pe sofa, fr papuci, cu picioarele adunate n mod intim sub corp. Eu eram aezat pe fotoliu i pusesem picioarele pe msua de ceai, cu atenie, pentru a nu lsa semne pe cristal. O nvam pe Leslie latina, iar ea m privea ca o schioare pe ap nceptoare aflat la primul curs de pregtire. O dat ce a neles principiile acestei limbi, ncepuse a o vorbi. Mie mi trebuiser zile ntregi, atunci cnd eram mic, pentru a o nva i renunarea la Algebr pentru a m dedica integral acestui studiu. Cu ct rapiditate nva, ce plcere era ea pentru mintea mea! Unicul mod n care o puteam ntrece era c studiasem ceva ce ea nu mai studiase, inventnd noi norme de comunicare sau ncrezndu-se pur i simplu n intuiia ei. Eu eram ncreztor n aceasta, n acea sear. Intuiesc, doar cnd te privesc, c ai cntat la pian mult timp, tu, Leslie Parrish. Doar privind partiturile de acolo. Sonatele de Bethoveen pe hrtie nglbenit cu vechi semne de creion printre note. Las-m s ghicesc... nc de cnd erai n liceu? Ea fcu din cap semn c nu. nc de mai nainte. De cnd eram mic, mi -am fcut o claviatur din hrtie pentru a m antrena, deoarece nu aveam bani pentru un pian. Mai nainte de a nva s merg, mama mea spune c, o dat, m-am ndreptat ctre primul pian pe care l-am vzut i am ncercat s cnt. De atunci ncolo, muzica a fost totul pentru mine, tot ceea ce voiam. Dar nu am obinut acest lucru dect dup mult timp. Prinii mei erau divorai; mama mea s-a mbolnvit, iar fratele meu i cu mine am trecut de la un orfelinat la altul, pentru o anumit perioad de timp. Am nceput s vd dezastrul. Ce copilrie trist, dezolant, m gndeam. Ce influen a avut asupra ei?

Aveam 11 ani, cnd mama mea a fost externat din spital, iar noi ne-am mutat ntr-o cas care era o adevrat nchisoare, o nchisoare dinainte de rzboiul de secesiune, cu perei enormi care se drmau, cu guri n podea, cu toaleta dezafectat. Am nchiriat-o cu 12 dolari pe lun, iar mama ncerca s o repare. ntr-o zi a auzit vorbindu-se de un vechi pian care era n vnzare i l-a cumprat pentru mine! A costat-o o avere, 40 de dolari. Dar acesta a transformat lumea mea; nu am mai fost la fel ca nainte. M-am aplecat puin nainte. i aduci aminte c ntr-o alt via cntai la pian? Nu spuse ea. Nici mcar nu sunt sigur c am mai avut alte viei . Dar este ceva straniu. Muzica dinainte de Bethoveen, cea dinainte de secolul al XVIIIlea i numai eu tiu cum am nvat-o, mi este foarte familiar, mi se pare cunoscut de la prima vedere. Bethoveen, Schubert, Mozart... Ca i cum a ntlni vechi prieteni. Dar Chopin nu, Liszt nu aceasta este o muzic nou pentru mine. Johan Sebastian? Este un compozitor preclasic, a trit nainte de sec al XVI lea Nu. Chiar i pe el a trebuit s-l studiez. Dac cineva cnta la pian nainte de secolul al XVIII-lea trebuia s-l cunoasc pe Bach, nu-i aa? Ea ntoarse capul. Nu. Muzica lui fusese pierdut, iar el a fost uitat pn n a doua jumtate a secolului al XVIII-lea, cnd manuscrisele sale au fost gsite i republicate. n 1810 - 1820, nimeni nu tia nimic de Bach. Mi se ridicase prul n cap. i-ar plcea s descoperi c ai trit atunci? Am citit o carte n care era prezentat o modalitate de a-i aminti de existenele anterioare. Vrei s ncerci? Poate alt dat!

De ce este att de ezitant? m-am ntrebat. Cum poate o persoan att de inteligent s nu fie sigur c este ceva dincolo de fiina noastr, dect o simpl lumin n eternitate?

Nu mult timp dup aceea, ctre unsprezece seara, m-am uitat la ceas. Era patru dimineaa. Leslie! tii ct este ceasul? Ea i muc buzele, ridic pentru un moment ochii la cer i apoi spuse: Nou?

16

Scularea la apte pentru a zbura n Florida. Nu era plcut, m gndeam, dup ce Leslie m conduse la hotel i plecase, n noapte. A rmne treaz mai mult de zece seara era un lucru insolit pentru mine. Rmsesem, cel puin n parte, aviatorul care zbura deasupra cmpurilor i se culca n aer liber, la o or dup apus. A merge la culcare la cinci dimineaa, apoi s te trezeti la ora apte i s pilotezi trei mii de kilometri, era o nou ncercare. Dar mai aveam attea lucruri s-i spun, attea lucruri s ascult despre ea! Nu m va omr nimeni, m gndeam, c am petrecut o noapte alb. Cte persoane sunt n aceast lume, cu care s pot rmne s port o conversaie pn la patru dimineaa, la puin timp dup ce ultimul biscuit dispruse, fr a m simi deloc obosit? - m ntrebam. Am adormit fr nici un rspuns.

17

Scuz-m, Leslie, dac te sun att de diminea. Te-ai trezit deja? Era n aceeai zi, puin dup opt dimineaa, dup ceasul meu. Da. Acum, da spuse ea. Ce mai faci astzi, wookie? Ai timp astzi? Am vorbit destul de mult ieri sear i astfel c m-am gndit c, dac nu ai alte aranjamente, am putea s lum masa de prnz mpreun. i chiar s cinm? A urmat o perioad de linite. Am neles imediat c eu eram invadatorul i fcusem o greeal. Nu ar fi trebuit s-i telefonez. Ai spus c trebuie s te ntorci astzi n Florida. Mi-am schimbat planurile. M ntorc mine. Oh, Richard mi displace. Voi lua prnzul cu Ida, apoi am o ntlnire la prnz. i sunt ocupat i la cin. Nu-mi face plcere, a fi petrecut ziua alturi de tine, dar m gndeam c deja ai plecat. Astfel voi nva, gndeam, s nu-mi mai fac planuri dinainte. Ce m putea face s gndesc c ea nu are nimic de fcut, dect s stea cu mine la discuii? Dintr-o dat m-am simit foarte singur. Nu-i nici o problem i-am spus. Ar fi mai bine s plec, atunci. A putea si spun ct de mult mi-a plcut discuia noastr de ieri sear? A fi putut rmne cu tine i s te ascult, pn cnd ultimul biscuit din lume ar fi fost fcut bucele. tii? Dac nu tii, i voi spune eu.

i eu. Dar pentru toi acei biscuii pe care Hoggie, purceluul, mi -i d de mncare... Va trebui s postesc o sptmn, nainte ca tu s mai fii n stare s m recunoti dup ct sunt de gras. De ce nu-i plac elina i salata? Sptmna viitoare voi aduce elin i tre. S nu uii! Du-te i mai dormi. mi pare ru c te-am trezit. Mulumesc pentru seara de ieri. Eu i mulumesc. La revedere. spuse ea. Am nchis i am nceput s-mi fac bagajul. Ar fi deja prea trziu s plec acum din Los Angeles i s ajung n Florida nainte de cderea ntunericului? m-am ntrebat. Nu-mi surdea deloc s zbor noaptea cu acel T-33. O oprire a motorului, o oarecare aterizare forat cu un avion greu i rapid este o problem dificil n timpul zilei; noaptea ar fi cu adevrat neplcut. Dac a decola la amiaz, a fi la Austin, n Texas la ora cinci, ora local, aa c voi pleca la ase, urmnd s ajung n Florida pe la nou i jumtate sau zece, ora local. Este nc lumin la ora zece? Nu. Oh, i ce-i cu asta? Acel T-33 a fost un avion n care am avut ncredere pn acum Am observat o misterioas pierdere n sistemul de frnare. Este unica problem pe care nu am rezolvat-o. Dar, chiar dac s-ar pierde tot lichidul de frn, tot nu ar fi nici un dezastru. Frnele avionului funcioneaz, ar fi dificil ns s mic eleroanele, iar frnele roilor ar fi mai puin eficiente. Dar avionul ar fi sub control. Aveam un uor presentiment. mi fceam bagajele, dar fcem i zborul n gnd. Nu reueam s m vd ateriznd n Florida. Ce problem s-ar fi putut ivi? Vremea? Jurasem c nu voi mai zbura pe furtun, deci nu a fi fcut asta, probabil. O defeciune la aparatura de bord? Aceasta putea fi problema. Dac se stric alimentarea electric la un avion de tip T, pompele de alimentare forat nu mai funcioneaz deloc, deci nu poi conta pe rezervoarele suplimentare i i rmne doar carburantul din

rezervoarele de pe fuselaj pe lng cel coninut n rezervoarele de la capatele aripilor. O mare parte din aparatura de bord se oprete. Radioul i aparatura de navigaie se opresc de tot. O problem la partea electric nseamn o aterizare cu o vitez foarte mare, dar pentru aceasta este nevoie de o pist foarte lung. Toate luminile sunt stinse, bineneles. Generatorul, alimentarea electric nu se mai stricase niciodat i nici nu dduse semne c s-ar putea strica. Acest avion nu este un Mustang. De ce m ngijorez? M-am aezat pe marginea patului, am nchis ochii, m-am relaxat i am vizualizat avionul, mi l-am imaginat chiar n faa mea. L-am scrutat cu privirea de la elice la coad, s vd dac nu exista vreo avarie. Anumite mici probleme se pot observa astfel Camera unei roi era puin cam dezumflat, n plus era acea mic pierdere de lichid de frn pe care nu o localizasem, chi ar din mijlocul blocului motor. Per ansamblu, nici o alarm, telepatic vorbind, despre faptul c partea electric d semne c se va defecta. i totui, cnd am ncercat s m vizualizez pe mine nsumi sosind n Florida pe sear, nu am reuit. Bineneles. Nu a fi mers n Florida. A fi aterizat nainte de cderea ntunericului, undeva n alt parte. Ei bine, nici aa. Nu reueam s m vd cobornd din acel T -33 n acea dupamiaz nicieri. Un lucru att de uor, ar fi trebuit s fie, observnd acea scen viitoare n mintea mea. Iat-m aici, cu motorul nchis Nu reueti s te vezi, Richard? De abia ai nchis motorul, dup ce ai aterizat ntr -un aeroport oarecare. Nimic. Nu reueam s m vd. Am ncercat s vd apoi aterizarea. Cu siguran c voi reui s vd virajul, pista care parc se desprinde de pmnt, trenul de aterizare care coboar, semnalizatoarele luminoase care m avertizeaz c totul este bine nc nimic.

Este dinamul, m gndeam. Nu s-a stricat partea electric astzi, dar mi s-a stricat partea mea psihic. Am dat telefon la staia meteorologic. Se anuna timp frumos pn n New Mexico, mi spuse meteorologul de serviciu, dup ce a fi trecut de o furtun, pe care a fi putut-o survola, dac avionul meu ar fi reuit s urce la 14.000 metri altitudine. De ce nu reueam s m vizualizez c aterizez sntos i n bune condiii? nc un telefon: la hangar. Alo, Ted? Bun, sunt Richard. Voi fi acolo n aproximativ o or Scoate afar T-ul, te rog, i f plinul cu carburant. Oxigenul este n regul, uleiul este n regul. Va mai fi necesar nite lichid de frn. Pe pat, am desfurat hrile geografice, am cutat gama de frecvene de navigaie, direciile, altitudinile necesare zborului. Am calculat timpii, consumul de carburant. Puteam urca la 14.000 metri altitudine, se impunea, dar uurel. Am pus la loc hrile, mi-am fcut bagajul, am prsit hotelul i am luat un taxi ctre aeroport. Va fi bine s-mi revd prietenele, n Florida. Presupun c va fi frumos. Am pus bagajul, am nchis portierele compartimentului muniii, am urcat n cabin, am scos casca din sac i o ineam n mn. Greu de crezut. n dou zeci de minute acest avion i eu vom urca la ase kilometri altitudine i vom fi deja n apropierea graniei cu Arizona. Richard! ip Ted de la ua biroului. Vor s vorbeasc cu tine la telefon. Spune-le c am plecat. Apoi din curiozitate: Cine este? El ntreb la telefon i mi strig rspunsul: Leslie Parrish! Spune-i s atepte un moment! Am lsat casca i masca de oxigen i am alergat s rspund.

Cnd ea a venit s m ia de la aeroport, avionul, acoperit cu prelat, era deja n hangar pentru o nc o noapte. Iat de ce nu reueam s m vd ateriznd, m gndeam, nu reueam s vizualizez acest viitor pentru c nu era s fie aa. Am pus bagajul n portbagaj i m-am aezat alturi de ea. Bun, micu wookie, la fel cu toate celelalte wookie, doar cu mult mai mic. i -am spus. Sunt bucuros c te revd! Cum de i-ai anulat toate ntlnirile? Leslie conducea un automobil luxos, de culoarea nisipului, cu tapieria de piele. Dup ce vzusem filmul cu wookie, maina fusese rebotezat Bantha, ca un alt personaj din film: o creatur mastodontic proas. Automobilul plec uor i am intrat n mijlocul altor Banthas care veneau de peste tot, n acelai timp. Pentru c avem att de puin timp s fim mpreun, m-am gndit s-mi rearanjez puin agenda. Trebuie s trec s iau anumite lucruri de la Academie, iar apoi sunt liber. Unde vrei s m invii la prnz? ntr-un loc oarcare. La Magic Pan, dac nu este aglomerat. Au o sal pentru nefumtori, parc mi spuneai? Trebuie s ateptm o or, la ora prnzului. Ct timp avem? Ct timp doreti? spuse ea. Cina? Cinema? ah? Plvrgeal? Oh, scumpete! i-ai anulat toate celelalte obligaii de astzi, doar pentru mine? Tu nu tii ce nseamn toate acestea pentru mine. nseamn c prefer s petrec timpul cu un oarecare wookie slbatic, mai mult dect cu oricine altcineva. Dar nici o ngheat cu fric sau biscuii sau alte lucruri care ngra. Tu poi mnca tot ce vrei, dac doreti, dar eu sunt la regim pentru a-mi ispi pcatele. Pe parcursul drumului, i-am povestit curioasa mea experien de astzi: controlul extrasenzorial al avionului i previziunile n ceea ce privea zborul i

i-am mai povestit i de alte di n care aceste previziuni s-au revelat a fi uimitor de exacte. Ea m asculta politicoas, cu atenie, aa cum fcea mereu atunci cnd i povesteam de experimente paranormale. Dincolo de acea politee, ns, am simit c ea asculta cu un real interes, pentru a gsi anumite explicaii la evenimente pe care nu le luase n consideraie pn acum. M asculta ca i cum eram un adevrat Leif Ericson i m ntorceam cu anumite fotografii ale unui pmnt despre care ea nu auzise vorbindu-se pn acum i nu-l explorase niciodat. Parc maina n parcarea Academiei de Cinematografie i mi spuse: Vin ntrun minut. M atepi sau doreti s intri? Te atept. Nu te grbi. Am privit-o de departe, prin mulimea de trectori de pe trotuar. Era mbrcat modest, cu o bluz alb subire peste o fust alb, d ar, Doamne! cum ntorcea lumea capul dup ea! Fiecare brbat, pe o raz de o sut de metri. Acel pr auriu de culoarea mierii, ondulat, flutura strlucitor, n timp ce ea se grbea s prind n ultimul moment, culoarea verde la semafor. Fcu un semn de mulumire unui automobilist care ateptase ca ea s treac, iar el rspunse semnului, fusese bine rspltit. Ce femeie atrgtoare, m gndeam. Pcat c nu suntem deloc asemntori, noi doi. Dispru n cldire i eu, ntinzndu-m pe scaun, am nceput s m gndesc. Pentru a utiliza acest timp, m gndeam, de ce s nu recuperez somnul pe care l-am pierdut ast-noapte? Aceasta cerea un repaos autohipnotic de cinci minute. Am nchis ochii, am respirat profund. Corpul meu era acum complet relaxat. O alt respiraie. Mintea mea era complet relaxat. O alta. Am intrat ntr-o stare de somn profund, acum. M-am trezit n momentul n care Leslie se ntorsese, proaspt i odihnit ca dup opt ore de somn normal, profund. Autohipnoza folosit n scopul odihnei este eficient, mai ales, dac ai dormit puin noaptea trecut. Mintea mea se scufund n ntuneric; zgomotele de pe

strad au disprut. Acoperit de un ntuneric profund, timpul s -a oprit. Apoi, n mijlocul acelui ntuneric desvrit: LUMIN! A fost ca o stea, dar de zece ori mai luminoas ca soarele, care a czut peste mine; strlucirea luminii m ls perplex: Nici umbre, nici culori, nici cldur, nici corp, nici cer, nici pmnt, nici spaiu, nici timp, nici oameni, nici cuvinte, doar LUMIN! Fluturam inert n glorie. Nu era lumin, o tiam, acea imens claritate care strbtea ceea ce fusese un timp eu, nu era lumin. Pur i simplu, reprezenta lumina, era mai strlucitoare dect lumina i era Dragostea! Att de intens nct conceptul de intensitate este ca o umbr palid a gndului fa de enormitatea sentimentului care m cuprinse.

EU SUNT! TU ETI! IUBIREA ESTE TOT CEEA CE CONTEAZ!

Bucuria explod n mine i eu am explodat, atom cu atom, de zintegrat de iubire, ca o bucat de materie czut n interiorul soarelui. Bucuria era prea intens pentru a o putea susine, nici mcar un moment n plus. M sufocam. Nu, Te implor! De abia o rugasem s plece i IUBIREA se dizolv n noaptea acelei dup amieze din Beverly Hills, din emisfera septentrional i a treia stea din galaxia universului, un minuscul grunte al credinei unice ntr-un spaiu-timp imaginar. Eu eram o form de via microscopic, dar infinit de mare, ptruns dincolo de cortinele propriului teatru, ntervznd pentru o microsecund propria realitate interioar i aproape evaporat de acel oc.

M-am trezit n Bantha, cu inima btnd nebunete, cu faa inundat de lacrimi. Asta este! am spus cu voce tare. Asta este! Iubirea! Att de intens! Probabil Verde, un verde att de transcedental nct nici mcar Principiul Verdelui nu i l-ar fi putut imagina astfel ca i cum ai sta pe o enorm ca i cum ai sta pe un soare, dar nu deasupra soarelui nu existau limite, nici orizonturi, att era de strlucitor i plin de o lumin orbitoare. Am privit cu ochii deschii acea spelndoare imens dar parc nu mai aveam ochi nu puteam susine bucuria acelei IUBIRI. Era ca i cum a fi lsat s se sting ultima mea lumnare ntr-o peter i, dup puin timp, o prieten, pentru a m ajuta, ar fi aprins o bomb cu hidrogen. n comparaie cu acea lumin, aceast lume n comparaie cu acea lumin, ideea de a tri sau de a muri este pur i simplu. irelevant. Am clipit, aezat n acea main, mirosind. Dumnezeule mare! Mi-au trebuit zece minute, pentru a nva s respir din nou. Ce de ce Ah!

Acolo, un felinar blond i surztor pe trotuar, capete ce se ntorceau pentru a privi, n mulime, i un moment dup acea Leslie deschise portiera, aez plicurile pe bancheta din spate, alunec n main. Scuz-m pentru c am ntrziat att de mult, wook. Era aglomeraie. Te-ai plictisit de moarte, aici afar? Leslie, trebuie s-i spun ceva. Ceva ce. mi s-a petrecut cu puin timp n urm Se ntoarse spre mine alarmat. Richard, te simi bine? Bine! I-am rspuns. Bine! Bine! Bine! I-am povestit dintr-o suflare, fragmentat, apoi am tcut. Eram aezat aici, dup ce tu ai plecat, i am nchis ochii Lumin, dar nu era lumin. Mai strlucitoare dect iubirea, dar fr a fi suprtoare, fr a face ru la ochi. IUBIREA, nu vorbe goale, frnturi, ci chiar IUBIREA CARE EXIST. Diferit de IUBIREA pe care mi-am imaginat-o pn acum. I IUBIREA

ESTE TOT CEEA CE CONTEAZ! Cuvinte, dar nu erau cuvinte i nici mcar concepte. i s-a mai petrecut tii eh? Da spuse ea. i, dup un moment ndelugat, amintindu-i, continu: Acolo sus printre stele, dup ce mi-am abandonat corpul. Eram una cu viaa, eram una cu universul magnific, o iubire att de puternic, nct am plns de bucurie! Dar de ce mi s-a petrecut asta? Eu doream doream doar s trag un pui de somn auto-hipnotic ceea ce am fcut de mii de ori! De aceast dat, ns PAF! i imaginezi o bucurie att de mare, nct s nu o poi susine i s vrei s o opreti? Da spuse ea. O cunosc Am rmas fr cuvinte, un timp. Apoi ea puse n micare Bantha i am intrat n trafic, deja srbtorind timpul petrecut mpreun.

18

n afar de partidele de ah nu era nimic ntre noi, nici o aciune. Nu urcam muni mpreun, nu strbteam ruri, nu ne luptam n revoluii, nu ne riscam viaa mpreun. Nici mcar nu zburam mpreun. Lucrul cel mai aventuros pe care-l fcusem, eu i ea, era o plimbare pe Bulevardul La Cinega la ora n care traficul era maxim. De ce m fascina att de mult acesta? Ai observat am ntrebat-o, cnd ne ndreptam ctre Melrose, direct ctra cas a sa c prietenia noastr este complet cum s spun? fr aciune?

Fr aciune? M privi, uimit ca i cum a fi atins -o. Oh! Ascult. Uneori este dificil s neleg atunci cnd glumeti. Fr aciune! Nu. Serios. Noi nu ar trebui s facem mpreun ceva, ca de exemplu schifond, sau surfing n Hawai, pe scurt. ceva energic? Pentru noi, exerciiul cel mai dificil a constat n a ridica o Regin i a spune: ah n acelai timp. Este doar o observaie, a mea. Nu am mai avut pn acum o prieten ca i tine. Nu suntem teribili de cerebrali, noi doi? Nu vorbim puin cam mult? Richard, spuse ea. ah i plvrgeal, te rog! Nu petreceri, nu cheltuit banii aiurea, care sunt exerciiile preferate, n acest ora. Trecu peste o travers i intr pe drumul de acces ctre casa sa, stingnd motorul. mi permii un minut, Leslie. Voi face un salt acas i voi da foc la toi dolarii pe care-i am. mi va trebui doar un minut dac nu Ea surse. Nu trebuie s le dai foc. Este foarte bine s ai bani. Ceea c e conteaz pentru o femeie este s nu urmreti s o cumperi cu ei. S nu ncerci asta vreodat! Prea trziu i-am spus. Deja am fcut asta. Mai mult dect o dat! Se ntoarse ctre mine, sprijinindu-se pe portiera mainii. Nu-i venea s o deschid. Tu? De ce m surprinde ntodeauna att de mult acest lucru? Cine tie din ce motiv, nu reuesc s mi te imaginez Spune-mi, ai cumprat femei deosebite? Banul face lucruri stranii. M nspimnt s privesc, s vd lucrurile care mi s-au petrecut mie cu adevrat, nu la cinema, ci n viaa real, n persoan. Este ca i cum eu a fi fost un al treilea incomod ntr -un triunghi de iubire, ncercnd s m infiltrez ntre o femeie i banii mei. Cteva povestiri i, pentru mine, nc o mare noutate. Dac ar veni la mine o femeie simpatic care nu prea ar avea din ce tri, fr un ban n buzunar, n urm cu plata chiriei, crezi c eu i voi putea spune: Nu voi cheltui un ban pentru a te ajuta?

Aveam nevoie de un rspuns la aceast ntrebare. O parte din Femeia m ea Ideal din acel moment era compus din trei prietene simpatice, care se luptau pentru supravieuire. Faci ceea ce simi c trebuie s faci spuse Leslie. Dar nu -i f iluzii c vreo una te iubete pentru c i plteti chiria sau i cumperi de mncare . O modalitate sigur pentru a ti c nu te iubesc este de a le lsa s depind material de tine. tiu ceea ce spun! Am amuit. Cum de tie asta? m-am ntrebat. A avut brbai care i-au dat bani? Nu este iubire i-am spus. Niciuna dintre ele nu m iubete. Ne bucurm c suntem aproape. Ne suntem parazii reciproci, fericii. Grf! Pardon? Grf: expresie de dezgust. Parazii reciproci fericii m face s vd purici i pduchi. Scuz-m. Nu am rezolvat nc problema. Nu le spune c ai bani, data viitoare spuse ea. Nu funcioneaz. Nu sunt un impostor prea bun. Voi scoate portmoneul din buzunar, i voi pune bancnote de 100 de dolari pe mas, iar ea mi va spune: Dar cum! mi spuneai c trieti din ajutor de omaj! Ce pot s fac atunci? Poate eti blocat. Dar fii atent. Nu este un alt ora, ca acesta care s -i arate c exist o mulime de oameni care nu tie s aib grij de banii ei, s -i gestioneze. Deschise ntr-un final portiera mainii. Ai chef de o salat, de ceva sntos? Sau trebuie s fie o ngheat cu fric, pentru Purceluul Hoggie? n cas, ea puse o sonat de Bethoveen, ncet, preparnd o salat enorm de zarzavaturi cu brnz i am nceput din nou s vorbim. Am pierdut apusul, am

pierdut un film documentar, am jucat ah i astfel am epuizat timpul pe care -l aveam de petrecut mpreun. Va trebui s fii detepttorul de mine diminea, pentru a m distra i -am spus. Nu i se pare c joc mai prost ca de obicei? Am pierdut trei partide din patru! Nu tiu ce s mai cred despre maniera mea de joc Jocul tu este bun de obicei spuse ea, cu prietenie. Al meu este cel care se mbuntete. Unsprezece iulie va fi o dat pe care i-o vei aminti, deoarece va fi ultima dat cnd tu ai btut-o pe Leslie Parrish la ah! Mai i rzi, mechero. Data urmtoare cnd m vei ntlni, aceast minte a mea va avea bgat n memorie cartea Capcanele ahului i toate celelalte de acest gen, de la prima pn la ultima, care te vor atepta pe tabla de ah. Am suspinat fr s tiu de ce. Ar fi mai bine s plec. M conduci pn la hotel, oferul meu pentru Bantha? Da, te voi conduce spuse ea, dar nu se mic. Pentru a-i mulumi pentru ziua petrecut mpreun, i-am luat o mn, uor, cu cldur. Ne-am privit ndelungat, fr a ne vorbi i nu ne ddeam seama c timpul s-a oprit. Chiar linitea spunea ceea ce noi nu exprimasem niciodat prin cuvinte, nici mcar nu luasem n consideraie. Apoi, dintr-o dat, iat-ne mbriai, srutndu-ne uor. Nu mi-am dat seama, atunci, c ndrgostindu-m de Leslie Parrish mi distrugeam singura sor pe care o avusesem vreo dat.

19

M-am trezit a doua zi n soarele filtrat de prul su auriul rspndit peste aternuturi. M-am trezit cu sursul su. Bun ziua, wookie spuse ea, att de intim i de cald c nu m deranjau deloc cuvintele sale. Ai dormit bine? Mmmm! am rspuns.Doamne! Da! Da, mulumesc, am dormit foarte bine! Sau probabil c am visat, ieri sear, c tu m duceai napoi la hotel? Nu m -am putut abine s nu-i dau un srut i apoi ce vis minunat! O singur dat, o singur dat binecuvntat femeia de lng mine, din pat, nu era o strin. O singur dat n viaa mea, acea persoan aparinea locului n care se gsea, dar la fel i eu. Am atins-o pe fa. Peste un minut, nu-i aa, te vei dizolva n aer? Sau va suna ceasul sau va suna telefonul i tu m vei ntreba dac am dormit bine. Nu -mi telefona nc. Vreau s mai visez puin, te rog. Driinnn a fcut ea, cu voce nceat. Am aruncat aternutul i am pus telefonul la ureche. Lumina soarelui peste sursul su, peste spatele su, iar snul su gol m trezi de tot. Driinnn Alo, Richard? Cum ai dormit ast noapte? Se transform dintr-o dat ntr-o seductoare nevinovat, pur i sntoas, o minte strlucitoare ca o stea, ntr-un corp de zei a senzualitii. Am deschis ochii, dar ct intimitate era n fiecare gest al su, n fiecare fraz sau privire. S triesc alturi de o actri! Nu mi-a fi imaginat Cte diferite Leslie existau n aceasta de lng mine, cte vor mai fi, de mngiat, de cunoscut, cte nu vor mai aprea n lumina reflectoarelor, pe scena acestei persoane unice? Eti att att de drgu! Accentuam cuvintele. De ce nu mi -ai spus c eti att de frumoas? Telefonul se evapor din mna sa, iar fata ingenu se ntoarse ctre mine cu o privire interogativ. Nu preai interesat.

Acest lucru te va surprinde, dar ar fi bine ca tu s te obinuieti c eu sunt un maestru al cuvintelor i nu m pot abine s nu spun cte o poezie din cnd n cnd, acesta este caracterul meu, nu pot fi altfel: cred c eti deja uimit! Ea amui, ncet, solemn. Bravo, maestre al cuvintelor, bravo. i eu cred c tu eti extraordinar. ntr-o fraciune de secund, o alt idee i veni n minte, pasional. Acum, pentru a face puin exerciiu, s spunem acelai lucru fr cuvinte. Voi muri de fericire acum, mi spuneam, sau voi mai rezista nc puin? A rezista era lucrul cel mai bun. Am oscilat la grania morii de fericire, aproape fr cuvinte, dar nu ntru totul. Nu a fi putut inventa o femeie att de perfect pentru mine, mi spuneam, i iat uite-o aici, vie i adevrat, ascuns sub forma numit Leslie Parrish, de ani, travestit n asociata mea de afaceri, n cea mai mai bun prieten a mea. Doar acest fragment de uimire iei la suprafa, pentru a fi alungat imediat de silueta ei n soare. Lumin i mngieri, umbre moi i mngieri, dimineaa devine amiaz, devine sear, iar noi gsisem modalitatea de a fi mpreun dup ce atta timp fusesem desprii. La cin, cereale. i iat c putem vorbi din nou cu cuvinte. Cte cuvinte, ct timp trebuie pentru a spune: Cine eti tu? Ct timp pentru a ntreba: De ce? Pn la trei dimineaa, nainte de apariia noii aurore. Scenariul timpului dispru. Era lumin n afara casei sale sau nu era lumin, ploua sau era timp frumos, ceasul arta ora zece, iar noi nu tiam despre care zece, al crei zile sau al crei sptmni, este vorba. Ne trezeam dimineaa sub lumina stelelor n linitea i n ntunericul oraului; n timp ce pentru noi era miezul nopii, eram mbriai i visam, la Los Angeles era ora de vrf, era ora amiezii. Un suflet pereche nu era posibil, nvasem eu, n acei ani, dup ce l schimbasem pe Fleet pentru bani i mi construisem imperiul meu mprejmuit de ziduri. Nu este posibil pentru oamenii care merg n zeci de direcii, cu zeci

de viteze simultane, nu este posibil pentru oamenii obinuii. Poate nvasem greit? M-am ntors la ea n dormitor, n una din dimineile noastre care era ctre miezul nopii, nnd n mn un vas cu brnz felii i crackers. Oh spuse ea, ridicndu-se n fund, clipind din ochi pentru a se trezi, trecndu-i minile prin prul rvit care i se revrsa peste spatele gol. Ce dulce eti! Ce grijuliu! A fi putut fi i mai grijuliu, dar n buctria ta nu se gsete nici smntn i nici cartofi, pentru a face kartoffelkuchen. Kartoffelkuchen!exclam ea uimit. Cnd eram mic, mama mea fcea kartoffelkuchen. Credeam c ea era singura persoan din lume care s-mi aminteasc de asta. Tu tii s pregteti? Reeta este nchis n aceast minte extraordinar, transmis de bunica Bach. Tu eti singura fiin uman care mi-a amintit de acest cuvnt, pe care nu l-am mai auzit de 15 ani. Ar trebui s facem o list cu toate lucrurile pe care le avem n comun! Am aezat mai bine pernele i m-am aezat astfel nct s o vd mai bine. Doamne, mi spuneam, ce mult iubesc frumuseea ei! Ea m-a surprins privindu-i corpul i, n mod deliberat, s-a aezat mai lasciv pe pat, pentru a m vedea cum mi se taie respiraia. Apoi i trase un cearaf pn sub brbie. Ai fi rspuns la anunul meu publicitar? ntreb, dintr-o dat foarte timid. Da. Ce spune anunul? Este o declaie personal. Puse o felie transparent de brnz peste un cracker. Vrei s tii ce spune? Spune-mi. Cracker-ul meu se ndoia sub greutatea feliei de brnz, dar eu gseam acest lucru sntos.

Caut: brbat sut la sut. Trebuie s fie strlucitor, creativ, spiritual, capabil de a crea o stare de intimitate profund i de bucurie. Doresc s mprtesc cu el muzica, natura, viaa linitit i fericit. Nefumtor, care s nu consume buturi alcoolice i droguri. Trebuie s -i plac s nvee i s creasc mereu. Frumos, n alt, suplu, mini fine, sensibile, delicate, iubitoare. Cel mai afectuos i mai sexy posibil. Ce anun! Da! Rspund eu. Nu am terminat nc spuse ea. Trebuie s fie stabil emoional, sincer, onest, o persoan pozitiv i constructiv. Foarte spiritual, dar s nu aparin unei religii organizate. Trebuie s iubeasc pisicile. Dar eu sunt acel brbat norocos! Iubesc chiar i pisica ta, chiar dac cred c sentimentul nu este reciproc. Temporar spuse ea. Peste puin timp va fi geloas. Ah Te-ai trdat. Adic? spuse ea, lsnd s-i cad cearaful i ntinzndu-se pentru a aeza pernele. Efectul acelui act simplu, efectul ntoarcerii sale cu bustul, a fost pentru mine ca un brnci ntre foc i ghea. Att timp ct ea era dreapt, era at t de senzual nct eu puteam suporta acest lucru. Dar, cnd se mica, curbele moi i jocul umbrelor atunci cnd i schimba atitudinea fceau ca fiecare cuvnt, n mintea mea, s se transmute ntr-o fericit mbinare a suprafeelor curbe. Hmm? am spus, privind-o. Ce neatent eti. Mi-am spus: Cum ar fi s spun c m-am trdat? Stai dreapt, imobil, te rog, ca s putem vorbi linitii. Trebuie s -i spun c, atunci cnd nu eti mbrcat, ajunge doar s te miti puin pentru a mi pune hormonii n micare i a m face s deraiez.

Mi-a prut ru imediat. Ea i-a acoperit snul cu cearaful, inndu-l cu ambele brae i m privi sever, pe deasupra cracker-ului su. Oh. Deci, te-ai trdat deoarece zicnd c pisica ta ar fi geloas pe mine lsnd s se neleag c, dup tine, eu corespund cerinelor cerute de anunul tu publicitar. Am fcut-o intenionat spuse ea. mi pare bine c ai neles. Nu i-e fric c, tiind aceasta, a putea s profit de tine? Ls s-i cad ceraful dintr-o dat i nl o sprncean. i-ar plcea s profii de mine? Cu un enorm efort mental, am ntins o mn i am acoperit-o din nou cu cearaful. Am observat c v cdea, doamn, i nainte de continua discuia cu dumneavoastr, am considerat oportun s fii mai acoperit. Foarte drgu din partea dumneavoastr. Credei n ngerul pzitor? Cel care ne protejeaz, ne supravegheaz i ne ghideaz? Da, domnule, uneori da. Atunci spunei-mi doamn: de ce ar trebui ca un ngera pzitor s aib grij de viaa noastr erotic? De ce trebuie s ne ghideze povetile noastre de iubire? Uor spuse ea. Pentru un ngera pzitor, iubirea este cel mai important lucru din lume. Pentru ei, viaa amoroas este cel mai important aspect al vieii noastre. De ce altceva ar trebui s se ocupe ngeraii? Se nelege c ea avea dreptate! Crezi c este posibil ca doi ngerai pzitori s ia forme umane i s devin iubii, n aceast via?

Ea muc din cracker reflectnd. Da. Apoi dup un moment: Ar rspunde la anunul meu un ngera pzitor? Da. Bineneles. Orice ngera pzitor de sex masculin din aceast ar ar rspunde la anun, dac ar ti c tu eti cea care l-ai dat. Mie mi este suficient unul singur spuse ea. Apoi, dup un moment: Tu ai un anun gata fcut? Am amuit, dar m-am surprins pe mine nsumi. Eu m vd scriindu-l de ani de zile. Caut: un ngera pzitor de sex feminin, dar perfect asemntor fiinei umane. Independent, aventuroas, foarte nteligent i virtuoas. A prefera s aib capacitatea de a lua iniiative proprii i s fie creatoare n multe forme de comunicare. Ar trebui s vorbeasc i latina. Doar att? Nu i-am rspuns. Va fi acceptat doar ngeraul cu ochii strlucitori, cu un corp uluitor, cu prul lung i auriu, foarte candid. Este necesar i o curiozitate foarte mare, dorin de cunoatere i capacitate de a nva. A prefera profesionalism n diferite domenii creative i antreprenoriale, experien i n alte domenii de activitate. Imprevizibil, dispus s -i asume toate riscurile. Fericire garantat pe o perioad ndelugat. M asculta cu atenie. Particularitile prului auriu i a corpului uluitor, nu sunt prea terestre pentru un ngera? De ce nu, un ngera pzitor cu forme uluitoare i pr de aur. De ce nu? Vrei s spui c ar fi mai puin angelic, mai puin perfect, mai puin dotat de a-i face meseria sa? Ei bine, de ce nu ar putea fi aa ngeraii pzitori? - m gndeam, dorindu-mi s scriu. De ce nu, o planet de ngerai care s ilumineze viaa celor de lng ei cu aventur i mister? Sau mcar unii de ce nu? P e care din cnd n cnd s-i putem gsi lng noi - de ce nu?

Deci noi creem corpul pe care spiritul nostru l consider cel mai plcut?spuse ea. Atunci cnd nvtoarea este drgu, copiii sunt mai ateni? Exact! i-am spus. Doar un moment Am gsit ceva de scris, pe podea, lng pat, am scris ceea ce ea spusese, cu un L nainte, de la Leslie. Ai mai observat, atunci cnd cunoti pe cineva de un timp, acesta i schimb aspectul? El poate deveni omul cel mai fumos din lume spuse ea Dar devine banal ca o pung de popcorn, atunci cnd nu are nimic de spus. ns, brbatul cel mai urt care spune ceea ce are cea mai mare importan pentru el, pentru c este pasionat de ceea ce spune, pe parcursul a doar dou minute devine att de frumos, nct i vine s-l mbriezi! Ai ieit cu muli brbai uri? Nu cu muli. Dac apoi deveneau frumoi pentru tine, de ce nu? Deoarece ei, vznd ct este de drgu Mary Moviestar, gndeau c pe ea o intereseaz doar brbaii frumoi. Rar m invitau i atunci a iei cu ei mi se prea urt, Richard. Bieii de ei, m gndeam. O invitau rar. Deoarece credem n aparene, iat de ce, uitm c aparenele nu sunt ceea ce suntem noi de fapt. Cnd gsim un ngera cu o inteligen strlucitoare, nfiarea sa devine nc i mai frumoas. Dintr-o dat ea spuse: Oh, apropos continu ea am acest corp Am notat gndul su cu stiloul. ntr-o zi sau n alta spuse ea, punnd farfuria pe care servise micul dejun pe comod te voi ruga s-mi citeti i mie din notiele tale. Cnd se mic cearaful alunec jos din nou. Ea ntinse braele i se nveli voluptuos.

Nu-i cer asta acum spuse, fcndu-se mai comod. Ajunge cu ghicitorile pentru astzi. Pentru c nu mai dorea s se gndeasc, pentru mine era perfect.

20

Nu era muzic, era un zgomot metalic strident, discordant. Ea se strduia s regleze volumul, dndu-l la maximum, dar, cnd termin de fcut asta, eu eram plin de proteste. Aceasta nici mcar nu este muzic! Poftim? spuse ea, pierdut n sunete. Am spus c aceasta nu este muzic! Bartok! Ce? am ntrebat Bela Bartok! Nu poi s dai volumul mai ncet? Concertul pentru orchestr! Te rog d volumul mai ncet! Sau mai bine, nu ai putea s -l faci s mearg mai ncet? Nu-mi auzi cuvintele, dar nelese i ddu volumul mai ncet.

Mulumesc i-am spus. Wookie, aceasta ar fi n mod sincer, tu consideri c aceasta este o muzic? Dac a fi privit-o cu atenie, dincolo de figura sa delicioas de deasupra vazei cu flori, cu prul nfurat ntr-un turban, a fi vzut c n ochii si se citete deziluzia. Nu-i place? m ntreb. Tu iubeti muzica, tu ai studiat muzica toat viaa ta. Cum poi s numeti muzic acea dizarmonie pe care tocmai am ascultat -o, acele sunete discordante, acele stridene? Bietul Richard! spuse ea. Fericitul de Richard. Ai nc attea lucruri de nvat despre muzic. Attea simfonii frumoase, sonate, concerte, care le vei asculta pentru prima dat. Opri discul i-l scoase din aparat. Poate puin prea curnd pentru Bartok. Dar te asigur c va veni i ziua n care vei asculta ceea ce ai ascultat astzi i vei considera ca fiind sublim. Din colecia sa de discuri, alese unul i-l puse n aparat. Vrei s asculi ceva de Bach vrei s asculi muzica strbunicului tu? Mcar m vei da afar din cas de la nceput, dac i spun c eu reuesc s ascult cel mult jumtate de or, iar apoi m plictisesc. Te plictiseti? Ascultnd Bach? Atunci, chiar nu tii s asculi. Nu ai nvat niciodat s asculi aceast muzic! Aps pe un buton i discul ncepu s se nvrt. Mai nti trebuie s te aezi n locul cel mai potrivit. Aici. Vino i aeaz-te aici, ntre difuzoare. Aici trebuie s te aezi cnd doreti s asculi astfel de muzic. Prea c sunt la o grdini de muzic, dar eu iubeam compania ei, mi plcea s fiu alturi de ea. Doar complexitatea acestei muzici ajunge pentru a o face interesant. ns, majoritatea oamenilor ascult muzica ntr-un plan orizontal, urmrind doar melodia. Dar aceasta se poate asculta i structural. Ai mai ncercat?

Structural? i-am spus. Nu. Muzica primitiv era linear spuse ea, n timp ce se auzea o mulime de note de org melodii simple puse doar o dat, teme rudimentale. ns strbunicul tu a nceput s abordeze teme complexe, cu multe schimbri de ritm, pe care le-a integrat n intervale de timp neregulate, pentru a crea structuri complete, care s confere muzicii i un sens vertical: armonia! Anumite armonii ale lui Bach sunt la fel de disonante ca i cele ale lui Bartok, dar Bach o fcea cu franchee cu o sut de ani nainte ca, cineva s se fi gndit la disonan. Opri discul, se aez la pian i, fr a clipi din ochi, ncepu s cnte ultimele acorduri pe care le ascultasem pe disc. Iat. Era sunetul ce rezulta mai clar, de la pian, dect de la aparatura muzical. Auzi? Iat motivul aici l cnt. i acesta este un altul i acesta este un altul. Acum ascult cum se construiete aceast bucat. S ncepem de la tema A, cu mna stng. Apoi A se repet nc o dat, cu patru msuri mai sus, cu mna dreapt. O auzi? Merg nainte mpreun pn cnd iat c se introduce i tema B. i A este subordonat lui B, acum. Apoi intr din nou A cu dreapta. i acumC! Ea expunea temele, una cte una, apoi le punea mpreun. Mai nti lent, apoi mai rapid. O urmream cu atenie. Ceea ce era pentru ea o adunare simpl, pentru mine era un calcul complicat. Dar, nchideam ochii i-mi luam fruntea ntre palme, aproape reuind s neleg. Ea rencepea de la capt, explicndu mi fiecare pasaj. n timp ce ea cnta, o lumin ncepu s strluceasc ntr -o sal de concert interioar care sttuse n ntuneric ntreaga mea via de pn atunci. Ea avea dreptate! Erau teme i teme, care dansau mpreun, ca i cum Johann Sebastian Bach ar fi nchis secretele n muzica sa pentru plcerea particular a celor care nvau s vad dincolo de aparene. Ce comoar eti! am exclamat, excitat pentru c nelesesem ceea cemi spunea ea. Ascult! Ascult cu adevrat!

Ea era mai mulumit dect mine nct uit s se schimbe i s -i pieptene prul. Scoase o partitur muzical, de pe fundul unui sertar i o puse n prim plan. Pe ea scria, Johann Sebastian Bach; apoi dezlnui o furtun de note i armonii, de bemoli i diezi i improvizaii scrise n italian. Chiar la nceput, nainte ca pianista s fi ridicat roile de pe pmnt i s fi decolat n acest furtun, ea ncepuse cu un Allegretto con brio, care mi imaginasem c vrea s spun c era nevoie s cni cu inspiraie sau cu snge rece. Extraordinar. Prietena mea, cu care eram scufundat cu puin timp n urm n aternuturi calde i n umbre voluptuoase, cu care vorbeam foarte bine limba englez, spaniol glumind, german sau francez n experimente creative i neobinuite, prietena mea ncepuse s cnte dintr -o dat ntr-o limb nou i complicat pe care eu abia ncepeam s o nv n acea zi. Muzica izvora din pian ca o ap limpede i proaspt dintr-o piatr atins de un profet, vrsndu-se i inundnd totul n jurul nostru, n timp ce degetele sale sltau i se dilatau, se ncolceau i se ridicau afundndu -se tot mai mult n pasajele magice, baleind deasupra claviaturii. Niciodat, pn acum, ea nu mai cntase pentru mine, spunnd c nu mai exersase, prea stingher pentru a se aeza la pian n prezena mea. Ceva intervenise ntre noi, ns dup ce am devenit iubii, acum, ea era mai liber s cnte? Sau ea era profesoara care dorea att de mult s-i ajute elevul surd nct nimic nu ar fi putut-o reine departe de muzic? Ochii si urmreau fiecare pictur de ploaie din acel uragan de pe hrtie; ea uitase c avea un corp, n afar de mini i de degetel e sale foarte agile, un spirit care gsea propriul su cntec n inima unei persoane moarte cu dou sute de ani n urm, renviind glorios, din dorina ei de a da via muzicii. Leslie! Dumnezeule! Cine eti tu de fapt? Ea ntoarse puin capul spre mine, cu o jumtate de surs, n timp ce ochii, mintea i minile rmneau mereu cu muzica care urca furtunos ctre ceruri.

Apoi m privi; muzica se opri dintr-o dat, dar nu i pentru coardele care tremurau ca harpele n interiorul pianului. i aa mai departe spuse ea. Muzica strlucea din ochii si, n sursul su. Ai vzut ceea ce se petrece? Ai neles ceea ce am fcut? Puin neleg am spus. Credeam c te cunosc! M uimeti. Aceast muzic este este tu eti Nu am mai exersat de mult timp. spuse ea. Minile nu funcioneaz precum Nu, Leslie. Oprete-te. Ascult. Ceea ce eu am auzit este pur ascult! pur radiaie, deoarece tu ai rpit aurora i ai transformat -o n lumin pentru ca eu s pot auzi. tii ct este de bine, ct este de frumos ceea ce tii tu s-i faci pianului? Mcar de ar fi aa! tii c eu voiam s devin pianist? Una este s tii asta n cuvinte, dar tu nu ai mai cntat pentru mine pn acum. Acum mi-ai oferit un nou... un diferit... paradis! Ea se bucur. Acum nu te vei mai plictisi de muzica bunicului tu! Niciodat am rspuns eu, cu mult consideraie. De acord, niciodat spuse ea. Mintea ta este prea asemntoare cu a sa pentru a nu-l putea nelege. Fiecare limb are cheile sale, iar aceasta este valabil i pentru limba bunicului tu. S te plictiseti! Este o prostie! Ea accept promisiunea mea de a-mi mbunti cunotinele, dup ce m pusese la pmnt i m speriase, apoi merse s-i pieptene prul.

21

Se ntoarse de la maina de scris i mi surse. Eu eram aezat ntr -un col, cu o ceac de ciocolat n mn i un teanc de scenarii. Nu trebuie s o nghii pe toat odat, Richard, o poi bea ncet. Astfel vei avea senzaia c dureaz mai mult. Am rs de mine nsumi, cu ea. n ochii ei, gndeam, eu trebuie s fiu asemntor cu un mnunchi de beioare Shanghai mprtiate pe canapeaua din biroul su. Biroul su era ns ntr-o perfect ordine, nici mcar o clam nu era aezat aiurea. i ea era, de altfel, foarte curat: pantaloni bej comozi, bluz transparent, un sutien brodat cu flori albe, dar i acesta foarte lejer. Prul su era strns, strlucitor. Este portretul, gndeam, simplitii i al bunului gust! O butur nu este un semn de carte spuse. Ciocolata cald, mai mult se bea. Tu, ns, o mnnci. Eu a putea bea suficient ciocolat cald nct s i ursc gustul pentru tot restul vieii mele, n timp ce tu trebuie s devii prieten chiar i cu o singur ceac! Nu preferi i tu s bei ceva cu care eti deja prieten, n loc s ncerci ceva cu care trebuie s vezi dac este da sau nu? spuse ea. n intimitate cu ciocolata sa, cu muzica, cu grdina, cu maina, cu casa, cu munca sa. Eu eram conex lucrurilor pe care le cunoteam printr-o reea de fire de mtase; ea era legat de tot ceea ce era al su cu chei nvelite n argint. Pentru Leslie, nimic din ceea ce era n apropierea ei nu era lipsit de valoare. Hainele i costumele de scen atrnau n dulapurile sale, n ordine, dup culoare i nuana culorii, fiecare mantou protejat de o pung de plastic. Pantofi alineai pe podea dedesubt, plrii i earfe asortate deasupra.

Crile, n sertare, ordonate n funcie de subiecte. Discurile ordonate n funcie de compozitor, de dirijor, de soliti. Eu eram opusul a toate acestea. Ordinea, avea pentru mine o prioritate mai mic dect avea pentru ea. Lucrurile, acestea dispar ct ai clipi din ochi: o rafal de vnt i au disprut. Dac ne legm prea mult de lucruri i de persoane, cnd acestea dispar, nu va disprea oare i o parte din noi nine? Mai bine s ne legm ntotdeauna de gnduri dect de lucrurile care acum sunt i apoi nu mai sunt i-am spus n timp ce parcam maina la Music Center. Nu eti de acord? Ea amui. Conducea ea, iar maina mergea puin peste limita de vitez legal, pentru a prinde culoarea verde la semafor. Muzica este ceva pentru eternitate spuse apoi. Aa cum o pisic era rsfat, aa eram i eu hrnit cu muzic clasic de prim calitate, pentru care, dup afirmaiile ei, aveam ureche i atitudine. Am atins radioul i, imediat, au nceput s se aud viori, n mijlocul nu tiu crei arii impertinente. O alt ghicitoare se pregtea, gndeam, dar mi plceau ghicitorile noastre. Baroc, clasic, modern? ntreb ea, mergnd ctre centrul oraului de a lungul unei osele libere. Am ascultat acea muzic, fcnd apel la intuiie, mai mult dect la cultura mea. Prea profund structurat pentru a fi baroc, nu suficient de formal i legat pentru a fi clasic, nu suficient de strident pentru a fi modern. Romantic, liric, uoar Neoclasic am rspuns la ghicitoare. S-ar prea c este vorba despre un mare compozitor, care, ns, de aceast dat se distreaz. Scris, s spunem n 1923? Eram convins c Leslie cunotea epoca, data, compozitrorul, opera, pasajul, orchestra, dirijorul, sala de concert. O dat ce a auzit un pasaj muzical,

ea l cunotea. Ea cnta dincolo de una din miile de execuii pe care le ascultase. Stravinski, imprevizibil, pentru mine, ca pentru un cal nemblnzit de rodeo, ea cnta, aproape fr s-i dea seama. Bravo! exclam. Eti pe aproape. Compozitorul? n mod sigur nu este german. Nu era destul de greu; nu avea suficieni cai putere pentru a fi german. Era jucu, deci nu era rus. Nu tia de francezi, nu prea italian, nu avea aspect englezesc. Nu era colorat ca Austria, nu era nuntru suficient aur. Lucru de cas - a fi tiut s fredonez i eu aceast melodie - dar nu ntr-o manier american. Era un dans. Polonez? A spune c aceast muzic a fost scris pe cmpurile din estul Varoviei. O aproximare bun! Polonez, nu. Puin mai oriental. Este ruseasc. Era mulumit de mine. Bantha nu a ncetinit; luminile verzi erau la dispoziia lui Leslie. Ruseasc? i unde este nostalgia? Unde este patosul? Ruseasc! Of, Doamne! Nu te grbi prea tare, wookie, s generalizezi spuse ea. Nu cred c ai mai auzit pn acum muzic ruseasc vesel. Ai dreptate. Aceasta este jucu. i cine este? Prokofiev. Uit-te! am exclamat. Ruii Cretinule! i frnele scrir, iar Bantha fugi evitnd ciocnirea cu un camion n ultima clip. Ai vzut acel bou? A trecut pe rou! Mai lipsea puin i dar cine s cread Avea reflexe foarte bune, de ofer de formula unu i dup ce a evitat accidentul, acum conducea pe Crenshaw Boulevard. Ceea ce m-a surprins nu a

fost camionul, ci limbajul su. M-a privit, nc ncruntat, mi-a vzut faa, m privi nc o dat, perplex, ncercnd s-i rein un surs, dar nu reui. Richard! Te-am scandalizat? Te scandalizezi pentru c am vorbit urt? Se sufoca de rs. Oh, sracul meu copil! Am njurat n faa lui. mi pare ru! Jumtate din mine se enerv, iar jumtate din mine rse. De acord Leslie Parrish, asta este. Bucur-te de acest moment, deoarece este ultima dat cnd m vei vedea scandalizat de o expresie urt. Chiar n timp ce le pronunam, aceste cuvinte urte rsunau straniu n gura mea, dar erau silabe lipsite de orice alt ncrctur. Ca un nebut or care spune Martini; ca un nefumtor care spune igar sau igar cu opiu sau oricare alt cuvnt de acest gen care ar fi fost spus de cel care are unul dintre aceste vicii. Nu are importan care ar fi fost cuvntul; dac nu-l folosim niciodat, sun gol, n afara oricrui context. De exemplu elice are un sunet fad, n gura celui care nu iubete avioanele. Dar un cuvnt este un cuvnt, este un sunet n aer i nu vd nici un motiv pentru care nu a putea s-l pronun fr a m simi caraghios. Am rezistat s nu spun nimic timp de cteva minute, n timp ce ea m privea. Cum te simi cnd njuri sau blestemi? Acompaniat de melodia lui Prokofiev, care se mai auzea nc, am nceput s cnt ncet. Oh la naiba s fiu al naibii, al naibii n infern s fiu al naibii!!! Tmpitule, blestematule, la naiba, la naiba oh, creatur infernal blestemat de infern oh, la naibaaaaa. La naibaaaaaaa! Oh, blestemat infern! Cnd ea a auzit ceea ce cntam, observnd i hotrrea cu care cntam, se ndoi de rs pe volan. Rzi se pare, creatur a blestematului infern, wookie i-am spus. Urmresc s nv s njur, la naiba. La naiba! Care este titlul acestei blestemate muzici? Oh, Richard reui ea s spun, tergndu-i lacrimile. Este Romeo i Julieta

Eu am cntat n continuare cntecul meu plin de njurturi i nu trebuie s mai spun c dup ce am cntat cteva strofe, cuvintele i-au pierdut orice semnificaie. Cteva versuri n plus i a fi njurat, i eu, ca i cel mai teribil dintre delicveni. Aveam multe blesteme de nvat! De ce nu am nceput acum treizeci de ani, m-am ntrebat, s fac pe delicventul? Ea m rug s m opresc din njurat, atunci cnd am intrat n sala de concerte. Doar dup ce ne -am ntors n main, dup ce am ascultat Ceaikovski, Samuel Barber, Zubin Mehta sub bagheta dirijorului Itzhak Perlman i Filarmonica din Los Angeles, puteam s-mi exporim sentimentele. A naibii de bun muzic! Nu i-a plcut i ie, la naiba? Ea ridic ochii spre cer, implorator. Dar ce am fcut? Ce am creat? spuse. Orice ai crea, la naiba, dar tu faci o treab al naibii de bun!

Fiind i parteneri de afaceri, eram decii s ne dezvoltm activitatea, n acele sptmni pe care le petrecusem mpreun, prin urmare am decis s mergem s vedem un film, n scopul de a face prospectri de pia, aa c am ieit din cas chiar la ora amiezii. Ne-am aezat la coad n faa cinematografului. Traficul se desfura ca de obicei, de-a lungul strzii, n timp ce noi ateptam, traficul a disprut, devenise ca o zpad ncnttoare care se aezase n jurul nostru, iar totul parc i pierduse contururile, n timp noi discutam pe planeta noastr proprie. Nu observasem femeia ce ne studia, puin mai departe, n zpad, dar care lu dintr-o dat o decizie care m-a nspimntat. Se apropie de Leslie, o atinse pe spate, demolnd astfel lumea noastr. Ea este Leslie Parrish! Dintr-o dat sursul de pe faa prietenei mele dispru i ea amui. Mai rmsese un surs vag, dar prea ngheat; ea se retrgea, precaut, nuntrul su.

M scuzai, dar v-am vzut n Star Trek i n o gsesc minunat, frumoas Era sincer i timid, aa c gheaa se topi. Oh mulumesc! Femeia deschise poeta. Se poate dac nu v deranjez prea mult, a dori s mi dai un autograf pentru fata mea Corrie? M-ar ucide dac ar ti c am ajuns att de aproape de dumneavoastr i nu am Nu reuea s gseasc o bucat de hrtie pe care s scrie. Credeam c am I-am oferit stiloul meu, iar Leslie a amuit, acceptndu-l: Iat i spuse femeii. i mie: Mulumesc, domnule. A scris un salut pentru Corrie i semn cu numele su, rupse foia i o ddu doamnei. V-am vzut i n Candidatul din Manciuria. Nici nu tii ce mult mi-a plcut! V mai amintii de acel film, dup ce a trecut atta timp? Este foarte drgu din partea dumneavoastr Mulumesc mult, mult, mult. Corrie va fi foarte fericit! mbriai-o din partea mea. Urm o scurt linite, dup care femeia s-a ntors la locul ei la rnd. Tu nu mai spui nimic? m ntreb Leslie. A fost mictor i-am spus. Nu glumesc. S tii c sunt serios. Expresia feei sale se ndulci. Era dulce i sincer acea femeie. Pe cei care spun: Dar dumneavoastr nu suntei cineva? Nu-i pot suferi. Rspund nu i urmresc s fiu ct mai expeditiv cu ei. Ei ns insist: Nu, fr ndoial, dumneavoastr suntei celebr tiu c suntei cineva, o persoan cunoscut, ce ai fcut de suntei att de distins? Ar vrea s le prezini CV - ul tu Scutur capul, perplex Tu cum procedezi n astfel de cazuri? Nu este acesta un mod adecvat pentru a proceda cu persoanele insensibile? Interesant. Eu nu am aceast problem.

Nu o ai, wookie? Vrei s spui c nu i s-a petrecut ca un needucat s atenteze la viaa ta privat? n persoan, nu. Scriitorilor, persoanele insensibile li se adreseaz n scris. Scrisori cu cerine stranii. Dac nu i trimit manuscrise. Dar acestea reprezint o proporie de 1%, chiar mai puin. Restul corespondenei este vesel.

Mi-a displcut c acea coad a durat puin. Dup mai puin de o or a trebuit s ncheiem brusc, cu descoperirile noastre, pentru a putea intra n cinematograf, s ne aezm i s urmrim filmul din motive profesionale. Ct de mult aveam de nvat de la ea! - m gndeam, inndu-i mna, n ntunericul slii. Umerii notri se atingeau. Cte lucruri aveam s ne spunem! i, acum ntre noi era i slbatica blndee a sexului. Iar aceasta schimba mult, ne completa. Nu a mai existat o femeie ca ea, n povestea mea - m gndeam, privindo n ntuneric. Nu a putea s-mi imaginez ceva ce ar putea s produc o ruptur ntre noi, care ar putea s mprtie cldura pe care o produce n fiina mea apropierea de ea. Iat aici, singura femeie, dintre toate femeile pe care le cunoscusem, cu care sunt de acord n toate privinele i nu se poate pune n dubiu faptul c exist un fir care ne leag i care ne va lega att timp ct vom tri. Nu este straniu c aceast certitudine apare ntotdeauna naintea despririi?

22

Lacul se ntindea strlucitor, din nou, sub ferestrele mele din Florida. Hidroavioanele asemntoare libelulelor sub razele soarelui evoluau, pe ap i n cer, vesel i plin de via. Nimic nu se schimbase aici, m gndeam, n timp ce puneam sacul de voiaj pe sofa. Dintr-o micare am observat cu coada ochiului totul, rsuflnd uurat, iar cnd m-am ntors am vzut un alt eu pe care-l uitasem, protejat de o armur foarte greoaie, cu un aer, n acel moment, dezgustat. Ca i cum m-a fi ntors n cas dup o plimbare pe cmp, cu margarete n pr, cu buzunarele goale dup ce am mprit cuburile de zahr psrilor i am gsit un lupttor n armur, care m atepta nerbdtor. Ai ntrziat apte sptmni mi spuse el. Nu mi-ai spus unde ai fost. Te va durea, asta vreau s-i spun. Ai fi putut s m scuteti de aceast durere. Richard, ai frecventat-o deja prea mult pe Leslie Parrish. Oare ai uitat tot ceea ce ai nvat? Nu vezi pericolul? Acea femeie amenin ntregul tu mod de via! Se mic, armura scoase un zgomot de fier vechi. Este o femeie foarte frumoas am spus, dar am realizat imediat c el nu ar fi sesizat sensul cuvintelor mele i mi-ar fi argumentat c femei frumoase cunosc destule. Linite. Zgomot de armur, din nou. Unde este scutul tu? Presupun c l-ai pierdut. Deja se poate spune c este un noroc c te-ai ntors viu. Am nceput s discutm Fals! Crezi poate c noi ne punem armura pentru divertisment? Ochii si trimiteau flcri din spatele armurii. Un deget nmnuat n fier mi-a indicat semnele lsate, ici i colo, pe armura sa. Fiecare semn este fcut de ctre o femeie, de inteniile unei femei. A lipsit puin ca s nu fii distrus, tu, de ctre o cstorie, dar te-ai salvat ca prin miracol. i, dac nu ar fi fost armura, ai fi fost rnit de o mie de ori, dup care, ceea ce fusese nainte prietenie se transforma ntr-o obligaie i apoi ntr-o oprimare. Un miracol pe care l-ai meritat. Dintr-o duzin de miracole acesta este unul care nu mai conteaz.

Mi-am pus armura i-am strigat. Dar ai vrea s o port tot timpul? n fiecare moment? Mai vine i anotimpul florilor, tii asta. i Leslie este special! Leslie era special. Fiecare femeie este special pentru o zi, Richard. Dar apoi acel lucru devine comun, obinuit, plict iseala i ia locul, respectul dispare i adio libertate. Cnd ai pierdut libertatea, ce altceva i mai rmne de pierdut? Acel lupttor era masiv, dar mai agil dect o pisic pe cmpul de btlie i foarte puternic. Tu m-ai construit, Richard, pn cnd am devenit cel mai bun prieten al tu. Nu m-ai fcut graios sau blnd i nici cald sau bun. M-ai construit pentru c doreai s te protejezi de femei, de relaii de care i se fcuse sil: m-ai construit pentru a-i garanta supravieuirea ca suflet liber. Eu te pot salva doar dac tu mi acorzi aceast libertate. mi poi indica doar o singur cstorie fericit, doar una? Dintre toi brbaii pe care-i cunoti, exist unul care s nu fi avut totul de ctigat dac, printr-un divor imediat, nu a transformat totul ntro simpl prietenie? Trebuia s admit: Nici mcar unul. Secretul forei mele continu este c eu nu mint. Att timp ct tu nu vei reui s m nfrngi cu raionamentul tu, s transformi n fabule adevrurile mele, eu i voi fi alturi, te voi ghida i te voi proteja. Leslie este frumoas, pentru tine, astzi. Alte femei erau frumoase ieri, pentru tine. Fiecare dintre ele te-ar fi distrus dac te-ai fi cstorit cu ea. Pentru tine exist femeia ideal, pentru tine exist femeia perfect, dar ea are foarte multe corpuri diferite. tiu. tiu. tii. Atunci cnd vei gsi femeia unic care, i va putea da mai mult dect alte femei, eu voi disprea .

Nu mi era simpatic, dar avea dreptate. M salvase n trecut de atacuri care l-ar fi ucis pe cel care eram eu n acel moment. Nu mi plcea arogana sa, dar aceast arogan deriva din sigurana de sine. ngheai dac te gseai cu el n aceeai ncpere, dar a-i cere s se dezghee echivala cu a rmne victim, de fiecare dat cnd aceasta sau orice alt femeie nu era sufletul meu pereche. Pn unde am ajuns s-mi amintesc, libertatea era egal cu fericirea. Puin protecie, iat un mic pre ce trebuia pltit pentru a fi fericii. Bineneles, m gndeam, chiar i Leslie are o persoan nvelit n oel care o protejeaz. Cu mult mai muli au ncercat s o captureze i s se cstoreasc cu ea, dect femeile care au ncercat s m captureze i s se cstoreasc cu mine. Dac ea ar tri fr armur, la aceast or ar fi fost mritat i nu am mai fi avut nici o poveste de dragoste. Chiar i pentru ea, bucuria se fonda pe libertate. Am privit mereu urt la persoanele cstorite, care, uneori, s-au fcut remarcate de noi printr-o legtur extraconjugal! Reacionezi pe baza convingerilor tale, care ar fi: dac tu crezi n cstorie, respect legmntul, triete cu onestitate. Dac nu crezi, divoreaz ct mai curnd posibil! Eram oare cstorit cu Leslie, dac petreceam att de mult timp cu ea? S mpart cu ea att de mult din libertatea mea? Scuz-m i-am spus prietenului meu n armur. Nu am s mai uit aceasta niciodat. Mi-a aruncat o privire prelung, nainte de a pleca.

Timp de o or am citit n grab corespondena, apoi am lucrat la un articol pentru o revist, care nu era urgent, ns. Apoi, tulburat, am cobort n hangar. n acea ncpere vast plutea ceva care era dizarmonios ceva care avea consistena unui vl impalpabil ca o cea. Micul avion BD-5 avea nevoie s zboare, pentru a-i scutura pnzele de pianjen de pe spate. Am i eu pnze de pianjen pe spate. Nu este nelept s pierzi practica, cu oricare aparat, pstrndu-te prea mult timp departe de acesta.

Acest avion era foarte exigent, era unicul avion pe care eu l cunoteam ca fiind mai periculos la decolare dect la aterizare. Dousprezece picioare de la elice la coad, mpins afar din hangar prea cruul unui vnztor de hamburgeri, fr umbrel, dar la fel de inert. Nu este ntru -totul lipsit de via, mi spuneam. Era dereglat. i eu a fi la fel de blocat dac a fi fost lsat singur, sigurel timp de mai multe sptmni cu trenul de aterizare blocat. Am scos prelata de protecie, am controlat nivelul carburantului, am fcut inspecia dinainte de zbor. Era mult praf pe aripi. Ar fi trebuit s angajez pe cineva s-mi tearg de praf avioanele. i am pufnit plin de dezgust. Ce plin de pretenii devenisem! Ce idee, s angajez pe cineva s-mi tearg de praf avioanele! Eram intim pentru o perioad de timp doar cu un singur avion. Acum aveam un harem. Eu sunt sultanul care vine s le viziteze din cnd n cnd. Cessna bimotor, Widgeon-ul, Meyers-ul, Moth-ul, Rapide-ul, amfibiul Lake, Pitts Special O dat pe lun le deschideam motoarele. Doar T-33 avea inscripii recente n carnetul de zbor, deoarece revenise de puin timp din California. Fii atent, Richard, mi-am spus, pentru un pilot a sta departe pentru mult timp de avionul su nu reprezint o garanie a longevitii sale. M -am strecurat n carlinga micuului avion i mi-am fixat masca, care devenise mai puin familiar. Odat era foarte diferit de acum. Fiecare zi binecuvntat pe care o petreceam n compania lui Fleet, i fceam inspecia de la coad la vrf, lund firele de iarb care rmseser blocate n roi, m umpleam de ulei pentru ca s ung motorul, se putea spune c a fi controlat fiecare bulon. Astzi sunt att de intim cu avioanele mele precum sunt cu attea femei. Ce ar gndi Leslie despre aceasta, ea care evalueaz fiecare lucru? Nu suntem intimi, eu i ea? A fi vrut ca ea s fi fost aici. Atenie la coad! am strigat, din obinuin i am apsat butonul de pornire. Bujiile au fcut TSIK! TSIK! TSIK! apoi, n final, zgomotul carburantului care de aprinde n camerele de explozie.

Ce mult nsemn obinuina. O dat ce am nvat s pilotm un avion, minile noastre i ochii notri reuesc s-l fac s mearg o bun bucat dup ce mintea noastr uitase de aceasta. Dac cineva s-ar fi gsit lng mine n carling i m-ar fi ntrebat cum se pornete motorul, nu a fi putut s-i spun Doar dup ce minile mele ar fi executat dup voia lor secvena pornirii, atunci a fi tiut ceea ce se produsese. Mirosul acru de carburant de avion care ardea a invadat brusc carlinga amintirea altor mii de zboruri a ptruns i ea o dat cu acest miros. Continuitatea. Ziua obinuit face parte dintr-o via care a fost dedicat n ntregime zborului. tii, Richard, ce vrea s spun a zbura, pe lng a zbura, n limba englez? Vrea s spun a fugi, a scpa de... De cine ncerc s fug, ce caut n aceste zile? Am ajuns pe pista de decolare. Am vzut cteva automobile care s -au oprit n apropierea aeroportului pentru a privi. Nu era prea mult de vzut. Avionul era att de mic, nct, fr urmele de fum care apar n timpul zborului, ar fi fost ieit din cmpul vizual nainte de a fi ajuns la captul pistei. Decolarea este o faz critic, amintete-i. Apas ncet, Richard, pe acceleraie. Am accelerat la 85 de noduri, am ridicat la distana de o palm roata anterioar i am lsat ca avionul s se desprind de unul singur de la sol. Acioneaz brusc i vei fi mort. Cu ochiul la linia neagr de pe centrul pistei, cu capota nchis i blocat, am accelerat i am decolat. Cu micuul su motor, avionul prindea viteaz aproximativ la fel cu un car tras de boi. La jumtatea pistei, am nceput s m ridic, dar era nc insolit 60 de noduri erau prea puin pentru a zbura. Dup puin am ajuns la 85, iar cea mai mare parte a pistei era n spatele nostru. Am ridicat roata de pe asfalt, iar cteva secunde dup aceea ne-am desprins, chiar la captul pistei, gata s depim arborii. Roile sus.

Ramurile groase se ntindeau la trei metri dedesubt. Viteza de 100 de noduri, 120 de noduri, 150 de noduri i n final aparatul s-a trezit, iar eu am nceput s m relaxez n carling. La 180 acest aparat ar fi fcut tot ceea ce doream eu s fac. Nu aveam nevoie dect de vitez i de cer deschis, iar totul devenea un deliciu dup aceea. Ct era de important pentru mine s zbor! Reprezenta tot ceea ce eu iubeam. Zborul semna cu o magie, dar este o abilitate deprins, exercitat cu un partener amabil i asculttor. Principii de cunoatere, legi de urmat, discipline care conduc, n mod curios la libertate. Att de asemntoare est e muzica cu zborul! Lui Leslie i-ar place mult. n deprtare, n nord, un banc de nori cumulus se adunau ameninnd timpul frumos. Dup zece minute, zburam deasupra lor, n aerul rarefiat, la treizeci de mile deasupra deertului. Cnd eram copil m ascundeam ntre copaci i priveam norii, vznd un alt eu nsumi care era sus, plimbndu-se pe un nor, agitnd un stegule i salutndu-l pe biatul din iarb, strigndu-i Bun, Dickie! fr a putea fi auzit, din cauza distanei. Cu lacrimi n ochi, el dorea att de mult s triasc, pentru un minut deasupra unui nor. Avionul vir n acea direcie, se cabr, apoi se arunc n picaj asupra vrfurilor norilor, ca un schior care sare de pe trambulin. Aripile noastre s -au nfundat uor n ceaa groas, pe care am depit-o, nvrtindu-ne. n spatele nostru, un steag alb de nori, sprinten, care parc ne ajuta s facem saltul. Bun, Dickie! - m gndeam, mai tare ca un strigt. Bun, Dickie, cel de dincolo de timp, biatului de acum treizeci de ani din iarb. Fii perseverent, biete, cu pasiunea ta pentru cer, i i promit c, ceea ce iubeti va gsi modalitatea de a te rpi de pe pmnt, de a te ridica n nlimi, n rspunsurile bucuroase la fiecare ntrebare pe care tu o vei pune. O lansare n zbor orizontal i iat c peisajul cu nori se schimba foarte repede n jurul nostru.

M auzise oare? mi aduc aminte, c eu, am auzit atunci, promisiunea pe care o fcusem, n acest moment putiului care privea n sus, din iarb, ntr -un an diferit? Poate c da. Nu cu aceleai cuvinte, dar impresia cert c ntr-o zi voi zbura. Am ncetinit, am virat i ne-am aruncat n jos pentru o perioad de timp. Ce gnd! Dac am putea vorbi cu noi nine, de la o perioad la alta, peste ani: Richard de acum l ncurajeaz pe Dickie de atunci, nu prin intermediul cuvintelor, ci n profunde amintiri a aventurilor prin care va trece. Ca un radio psihic, care transmite idei, aude intuiii. Ct avem de nvat, dac am putea s petrecem o or, s petrecem dou zeci de minute cu noi, cei care am devenit! Ce mult am avea s spunem nou celor din trecut! Lin, lin, doar cu o micare a capotei, avionul iei dintre nori. La viteza care atinge linia roie, nu se efectueaz nici o micare brusc, la bordul unui avion, dac nu vrei ca acesta s nu devin o explozie de pri disparate, care se opresc din cdere la jumtatea zborului, pentru ca apoi s se rspndeac ici i colo de-a lungul cmpiilor. Nori joi trecur ca nite perdele panice n calea avionului. O strad solitar se ntindea acolo, jos, dup care dispru. Ce experiment ar fi acela! A spune la revedere tuturor celorlali Richard care zburau n faa mea n timp, a gsi modalitatea de a auzi tot ceea ce ei ar fi spus! i alternativele mele prezente i cele viitoare, cele care se transformaser n decizii de-a lungul timpului, care se desfurau la dreapta acolo unde eu m hotrsem s o iau la stnga, ce aveau toate acestea s-mi spun? Este cel mai bine c au aprut n viaa mea? Se vor schimba tiind c am cunoscut toate aceste lucruri astzi? Fr a vorbi, m gndeam la Richard cel din alte viei, cel din viitorul ndeprtat i trecuturi uitate fa de cel de acum. Dac cu toii trim n prezent, de ce nu putem comunica ntre noi? Cnd se vedea fumul de la aeroport, micuul jet deja iertase neglijena mea i eram din nou prieteni. Mai dificil era s m iert pe mine nsumi, dar de obicei este aa. Am ncetinit i am nceput manevrele de aterizare, aceleai manevre pe care le vzusem n ziua n care am cobort din autobuz i am intrat n aeroport.

A fi putut, s m vd, mergnd cu sacul de piele n spinare i cu vestea c eram milionar? Ce mi-a fi spus? O, Doamne, cte lucruri a avea s-mi spun! Pe ct de grea fusese decolarea, att de uoar este aterizarea: BD -ul nfrunt partea final, tcnd i atingnd pmntul cu micuele sale roi, rul i se ndrept ctre captul pistei de aterizare. Apoi cu un suspin se roti i, ntr -un minut, eram din nou n hangar, cu motorul stins, elicea care se mai rotea nainte de a se opri. I-am dat o palm pe capot i i-am mulumit pentru zbor, dup cum este obiceiul fiecrui pilot care crede c zburase mai mult dect meritase. Celelalte avioane ne priveau invidioase. i ele doreau s zboare; aveau nevoie s zboare. Iat-l i pe bietul Widgeon, cu uleiul care curgea din motorul din dreapta. A fi putut s concep, eu, s concep viitorul avioanelor, altfel dect identic cu viitorul meu? Dac a fi cunoscut atunci viitorul lor, m-a fi simit trist. Acel avion va deveni o vedet de televiziune, va deveni sigla oricrei ntlniri dintr-o serie de filme de succes, zburnd ntr-o insul excepional, ateriznd i ieind din port, spumos i graios, fr urme de ulei pe nicieri. i nu ar fi putut avea acel viitor fr acest prezent de aici, fr s rugineasc n hangarul meu dup ce zburase, cu mine, cel puin o sut de ore. Deci, viitorul era n faa mea, care nu s-ar fi putut produce dac mai nainte nu a fi trit liber acest prezent singuratic. Am urcat scrile pentru a m ntoarce n cas, deschis ctre posibilitatea de a intra n contact cu alte aspecte ale mele, Richard din trecut i Richard din viitor, eu-rile mele din alte viei, alte planete, alte dimensiuni spaiu - timp. Ar fi cutat unii dintre ei sufletul lor pereche? L-au gsit, oare? Intuiia, acel eu trecut/ eu prezent, mi-a rspuns ntr-o blbial n acel moment, pe scri: Da.

23

Am deschis cmara, am luat un borcan de bulion i macaroane i iat -m pregtindu-mi un prnz italian. Nu cred c am reuit s-l fac foarte italian, dar din punct de vedere nutritiv era adaptat la oboseala la care trebuia s fac fa. Privete n jurul tu, Richard. Ce vezi? Acesta este tipul de via pe care majoritatea oamenilor l doresc? Este o via foarte solitar, m gndeam, vrsnd borcanul ntr-o oal, dar uitnd s aprind cuptorul. Mi-e dor de Leslie. S-a auzit un zgomot de fier, o rumoare de armur i am suspinat. Nu te preocupa, m gndeam, nu valoreaz nimic. tiu ce vrei s spui. Nu am nimic de comentat la logica ta. Locuind mpreun se distruge sentimentul de apropiere. Presupun c nu am nostalgia lui Leslie. Am nostalgia a ceea ce ea reprezint pentru mine n acest moment. Lupttorul n armur a plecat. n locul su s-a prezentat o alt idee, Richard, un gnd absolut drgu: Opusul singurtii, Richard, nu este s fii mpreun, ci s fii n intimitate. Acest cuvnt a fluturat ca o comet care a izbucnit din mijlocul mrii. Iat! Iat de ce mi este dor ! Femeia mea perfect, cea cu multe corpuri este la fel de cald ca i gheaa din congelator. Ea este comunicare fr afeciune; este sex fr iubire; este prietenie fr obligaie, implicare. Nu-i place s sufere i nici s fac pe cineva s sufere, aa este aceasta incapabil s iubeasc i s fie iubit. Este incapabil de intimitate. i intimitatea s-ar putea s fie la fel de important pentru mine la fel ca i libertatea? i din aceast cauz am rmas apte

sptmni cu Leslie, acolo unde de obicei mi ajungeau trei zile, considernd deja prea mult timp petrecut alturi de oricare alt femeie? Am lsat oala rece n cuptorul stins i m-am aezat pe un fotoliu, mi-am ridicat genunchii la piept, apoi mi-am aezat brbia pe genunchi i am privit afar pe fereastr, spre lac. Norii cumulus se transformaser parc n ferestre care, acum, preau c acopereau cerul. Vara, n Florida, i poi regla ceasul cu ajutorul vremii din fiecare zi. Douzeci de minute dup aceea, apa curgea iroaie, dar eu care de obicei eram nemulumit de aceasta, acum chiar eram fericit. Purtasem o conversaie, n acea zi, cu Dickie, n trecutul apropiat. Oarecum reuisem s-i transmit un mesaj. Cum a putrea s in tru n contact cu Richard din viitor? Ce tie el despre intimitate? A nvat s iubeasc? Bineneles, faetele personalitii noastre ar trebui s fie prietene ntre ele, mai mult dect cu oricine altcineva Cine poate fi mai aproape de noi dect noi nine n alte corpuri, noi nine n spirit? Dac fiecare dintre noi are n interiorul su nfurat un fir de aur, care chiar dac este n noi poate ajunge i la toi ceilali? Plecam din ce n ce mai departe, afundat n fotoliu i, n acelai timp, ridicndu-m uor. Ce senzaie curioas, gndeam. A nu opune rezisten, a nu te mica, a nu gndi. S lai s fii condus de inspiraie. Va fi de un mare, de un foarte mare ajutor, s ntlneti ceea ce trebuie. Dintr-un con de lumin argintie, linitit, am cobort ntr-o aren foarte vast, ale crei grdinise ncolceau n semicercuri ample, cu o mulime de coridoare i scaune, care se deprtau de centrul scenei. Nu pe scen, ci foarte aproape de aceasta edea o figur solitar, cu brbia pe genunchi. Trebuia s fac zgomot, pentru ca acesta s ridice fruntea, s surd, s se destind i s m salute cu cordialitate. Nu eti doar punctual, ci anticipezi, de-a dreptul. mi spuse. Nu-i vedeam faa n mod distinct, dar brbatul avea aproximativ statura mea, eram mbrcat n inut de bob, adic: o salopet de nailon neagr cu garnituri

galbene i portrocalii pe piept i de-a lungul mnecilor. Buzunare cu ireturi, cizme de piele cu ireturi. mi era familiar. Da, bineneles i-am spus, cu toat dezinvoltura de care eram capabil. Mai este destul timp, pe ct se pare, pn la nceperea spectacolului. Ce fel de loc era acela? El rse. Spectacolul a nceput deja. Cu puin timp n urm. i displace dac plecm de aici? spuse. Pentru mine este n regul. i-am rspuns. Pe iarb, pe gazonul din faa stadionului, era parcat un avion minuscul, un tip de aparat, care cntrea mai puin de un chintal, cu rezervoarele pline. Avea o arip mbrcat n nailon galben i portocaliu, eleroanele de direcie la fiecare vrf de arip, elicea de aceeai culoare cu aparatura de bord din faa scaunelor, un motor mic auxiliar montat n spate. Vzusem o mulime de avioane, dar nu mai vzusem niciodat unul ca acesta. Salopeta pe care o avea el nu era o inut de bob, ci o inut de aviator, asortat cu avionul. Scaunul din stnga, dac preferi. Ct politee i ct ncredere mi acorda, oferindu-mi locul pilotului! Eu voi lua loc n dreapta mi spuse i se aez n scaunul pasagerului. Acolo se sttea comod, chiar dac totul era n termeni minimi, n acel aparat. Cum preferi. Acest avion se poate pilota din ambele scaune. Comenzi standard. Dar, vezi, nu sunt pedale pentru eleronul de direcie. Se folosete doar mana. Eleronul de direcie este foarte sensibil. ine cont c este la fel de sensibil ca i pasul ciclic al unui elicopter i vei nelege! A strigat Atenie la elice! apoi o trase ctre el i motorul plec, silenios ca un ventilator electric. Se ntoarse spre mine: Eti gata? Haide! i-am spus eu. mpinse nainte o manet mai mic dect cea a hidroavionului meu, i fr a face mai mult zgomot dect o uoar briz de aer, aparatul plec. Dup 20 de metri deja se ridicase n aer, nclinat spre spate, se cabra ca un automobil de curse cu capacitate cilindric mare, care urca.

Pmntul se ndeprta rapid, ca o pardoseal verde care fusese clcat n picioare i care se mai vedea cu greu la viteza de 300metri/minut. mpinse maneta nainte, regl debitul de carburant. Apoi lu minile de pe comenzi i se ntoarse ctre mine care, acum, puteam s pilotez i eu. Avionul este al tu. Mulumesc. Era ca i cum a fi pilotat o paraut, att c nu cdeam din cer. Mergeam, probabil cu 45 kilometri/or, judecnd dup vnt, ntr -un mic aparat delicious, care se asemna mai mult cu o pnz impermeabil de opt dolari pentru grdin, dect cu un avion. Fr perei n podea, acea carling era att de deschis, nct cea a unui biplan prea nchis ca un mormnt. Am virat i am cabrat avionul. Avionul era foarte sensibil dup cum mi se spusese. Se poate stinge motorul i s zburm ca i cum am fi ntr-un planor ? Bineneles. Am fixat o manet i motorul se opri. Alunecam silenios n aer fr a pierde din altitudine. Ce avion perfect! Ct este de graios! Cum a putea s-mi procur i eu unul la fel? M privi ntr-un mod ciudat. nc nu ai ghicit, Richard? Nu. Nu tii cine sunt eu? Nu prea. i pentru o clip am fost cuprins de fric. Doar din curiozitate traverseaz zidul care se ridic ntre ceea ce tii i ceea ce-i voi spune. Sus, nainte. mi poi spune cte ceva despre acest avion cu care zbori n acest moment. Am mpins maneta spre dreapta, iar avionul a virat uor, uor, ndreptndu-se ctre nite nori, ajutat de un curent ascensional. Era o a doua natur n mine, care cuta senzaii tari, deoarece acel aparat uor ca un fulg n u pierdea din altitudine.

Dac ar trebui s ghicesc a spune c acest avion este al meu - n viitor i c tu eti individul care voi deveni eu. Dup aceasta nu l-am mai privit. Nu-i ru, deoarece i eu a fi fcut aceeai supoziie spuse el. Supoziie? Nu tii sigur? Lucrurile se complic, dac te gndeti la viitor. Eu sunt unul din viitoarele tale posibile, iar tu eti unul din trecuturile mele. Cred c eti Richard Bach care se gsete n mijlocul unei furtuni materiale, nu -i aa? Ei, celebrul scriitor? Ai nou avioane, nu-i aa? i ai proiectat pentru tine o femeie ideal, fr defecte? Tu i eti fidel, dar ea te las n cea? Am atins cu aripa dreapt un curent ascensional, iar eu am virat pentru a profita din plin de el. Nu te nclina prea mult spuse el. Ajunge o uoar nclinaie pentru a te menine n urcare. De acord. Acel mic aeroplan delicios va fi al meu ntr -o zi. i eu voi fi al lui ntr-o zi. Cte lucruri trebuia s mai aflu! Ascult i-am spus. Am anumite ntrebri pentru tine. Ct de departe eti tu de mine, n viitor? Douzeci de ani? Mai degrab cinci. Parc ar fi cinci zeci. Dar iat c poi economisi patru zeci i nou, dac m vei asculta. Iat diferena dintre noi doi. Eu am rspunsurile de care tu ai nevoie, dar nu exist nici un sfat pe care s i -l pot oferi nainte ca tu s fi intrat n Marele Compresor al Experienei. Inima mi se opri. Crezi c-mi va fi fric de ceea ce-mi vei spune? Eti sigur c nu voi putea auzi ceea ce ai s-mi spui? M asculi? n cine a putea avea mai mult ncredere dect n tine? Se nelege c te voi asculta.

Ascult, ai putea s i gndeti, nu numai s reacionezi. Ne-am ntlnit, acum, deoarece amndoi suntem curioi, dar m ndoiesc c tu te vei lsa ajutat de mine. Eu cred ns c da. Eu nu cred spuse el. Este ca i cu acest avion. n perioada n care eti tu acum nu are un nume. De fapt, nu a fost nc inventat. Cnd va fi inventat, se va numi avion foarte uor i va revoluiona aviaia sportiv. Dar n u vei cumpra acest aparat, Richard, i nici nu vei angaja pe cineva care s -l construiasc pentru tine. l vei face de unul singur, bucat cu bucat. Un pas, apoi un altul, apoi al treilea. Acelai lucru este valabil pentru rspunsurile la ntrebrile tale, exact la fel. Nu le poi cumpra gata fabricate frumos, nu le -ai acorda suficient importan dac le-ai primi pe gratis, dac i s-ar spune cuvnt cu cuvnt despre ce este vorba. Se nela, tiam. Uii, ns, cu ct rapiditate nv. D-mi un rspuns i ateapt s vezi cum voi reaciona! El a acionat zgomotos o manet pentru a m face s neleg c va trebui s mai pilotm puin acvila noastr. Urcasem la peste 300 de metri, datorit acelui curent cald, ajungnd pn aproape de marginea norilor. Acolo jos departe se vedeau cmpuri, coline, fluvii, un peisaj galben-verzui mtsos. Nu se vedea nici o strad. oapte uoare se auzeau n jurul nostru, iar cea mai uoar dintre brize ne alinta, suspinnd n jurul nostru, n timp ce noi urcam. Cu sursul calm al unui juctor de pocker care vede un bluff spuse: Vrei s-i gseti sufletul pereche? Da! Dintotdeauna. O tii bine. Armura ta spuse el te protejeaz de orice femeie care ar dori s te distrug, bineneles. Dar, att timp ct tu nu vei renuna la ea, ea va fi un scut chiar i mpotriva acelei unice femei care te poate iubi, hrni i salva de toate mijloacele tale de autoaprare i protecie. Exist o femeie ideal, perfect pentru tine. Ea este singular, nu are un plural. Rspunsul care -l caui este: renun la Libertate i Independen i cstorete-te cu Leslie Parrish.

Bine c preluase el comanda, nainte de a-mi spune aceasta. Ce spui tu acolo? M-am simit sufocat, numai de acel gnd. TuTu mi spui S M CSTORESC? Nu voi putea niciodat Nu tii ce gndesc eu despre cstorie? Nu tii ce se spunea n anii 80 c, dup Rzboi i Religia Organizat, Cstoria este cauza celei mai mari nefericiri? Crezi c eu nu cred ceea ce se spune? S renun la Libertatea mea!!! La Independena mea? mi spui c soluia cea mai bun, pentru mine, este s-mi iau o Soie? Dar tii adic Ce-i asta? El rse. Eu nu gseam hilar acest lucru. i ntoarse privirea ctre orizonturile ndeprtate. i-e fric, nu-i aa? Dar, s tii c rspunsul cel mai bun este acesta. Dac ii cont de ceea ce tii deja, mai mult dect de ceea ce te temi Nu te cred. Poate c ai dreptate. Eu sunt un viitor de-al tu probabil, nu sunt viitorul tu absolut. Se ndrept pe scaun, ntinse o mn, mic o manet pentru a regla amestecul de carburani. Este foarte probabil, cred, ca soia mea, Leslie, s fie ntr-o zi i a ta. La aceast or, se odihnete, ca i amica ta Leslie, care se odihnete acum la o distan de tine de un continent. Aceast femeie unic i druiete ct fiecare dintre femeile tale, mpreun cu tot ceea ce ai nvat de la ele, nelegi tu asta? Mai vrei alte rspunsuri? Dac ceea ce mi-ai spus era un sfat, nu cred c mi mai doresc altele. S renun la libertatea mea? Domnule, tu nu tii cine sunt eu. Nu ai nici cea mai mic idee. Rspunsuri ca i cele pe care mi le-ai dat nu m intereseaz. Te rog! Nu-i f probleme. Vei uita acest zbor. i-l vei reaminti apoi peste mult timp. Nu se poate. Am o memorie de fier. Vechiul meu prieten, mi spuse el calm te cunosc foarte bine. Nu te saturi niciodat s fii mereu contra a ceea ce i se spune?

Sunt obosit mort. Dar aceasta se petrece, deoarece doresc s -mi triesc viaa aa cum intenionez eu s o fac, aa c pentru aceasta voi fi mereu ncpnat. El rse i ls aparatul nostru s alunece n afara curentului cald. Planam lent deasupra cmpiei, mai mult ca un balon dect ca un avion. Nu mi bteam capul cu rspunsurile sale, dar acestea m ameninau, m nspimntau, m fceau s m supr. Ceea ce era specific avioanelor foarte uoare, erau garniturile din aluminiu, curbura aripii, fixarea capetelor din oel inoxidabil, dar i curioasa insign care nfia o fiin stranie, mi le-am impregnat toate n memorie, pentru a-l construi din nimic, dac era cazul. El a gsit un curent de aer descendent i l urm, descriind cercuri. ntlnirea noastr era destinat s mai dureze nc. Bine i-am spus. mi poi arunca n fa i alte rspunsuri. Nuspuse el. Doream s te avertizez, dar m-am rzgndit. Te rog. mi cer scuze, dac te-am contrazis. Amintete-i cine sunt eu. Se aternu o tcere prelung, dar apoi se decise s vorbeasc. Cu Leslie vei fi att de fericit cum nu ai mai fost niciodat. Este un mare noroc, acesta, Richard, deoarece totul va trece. Att rul ct i binele. Fiscul i va da o lovitur neateptat, din cauza banilor pe care consultanii ti financiari i-au pierdut. Tu nu vei fi capabil s mai scrii, din cauza fricii de a nu -i fi confiscate de ctre Oficiul de Impozite Directe orice rnd pe care-l vei pune pe hrtie. Vei da faliment, vei rmne fr un ban. i vei pierde avioanele, de la primul pn la ultimul. i vei pierde casa, economiile, toate lucrurile. Vei fi rpus la sol, an dup an. Leslie este cel mai bun lucru care i s -a petrecut vreodat. Care i se va mai petrece. mi simeam gura uscat cnd l ascultam. Acesta este un rspuns? Nu. Rspunsul va rezulta din toate acestea.

Survolam o poian deasupra unei coline. El se aplec i privi. n ateptare n acea poian se afla o femeie. Ne privea i fcea semne de recunoatere n direcia avionului. Vrei s aterizezi tu? ntreb el, oferindu-mi comenzile. Este puin cam mic acea poian, pentru un nceptor. Aterizeaz tu. El stinse motorul, descrise un cerc amplu, plannd. Depi ultimii arbori dinaintea poienii, cobor n picaj i, ajunse s taie vrful ierbii, ridic delicat botul avionului. n loc s se cabreze, avionul de tip foarte uor se legn puin, apoi atinse pmntul cu roile i ateriz n apropiere de o Leslie mai dulce dect cea pe care o lsasem n California. Bun, tiam c vei fi aici cu avionul vostru. Alerg s-l mbrieze pe cellalt Richard, ciufulindu-i prul. I-ai spus despre norocul ce-l ateapt? Va pierde un lucru pentru a ctiga un altul spuse el. Ct eti de drgu, dulceaa mea! Mi se pare c eti un vis! Avea prul mai lung dect tiam eu, iar expresia feei era mai blnd. Era mbrcat n mtase transparent, de culoarea lmiei, cu o bluz pe gt, care ar fi avut un aer pompos dac mtasea nu ar fi fost att de uoar. Ca i centur, n jurul taliei, avea o ampl earf de lumin. Sandalele albe i lsau vizibile doar vrfurile degetelor. Inima a ncetat s-mi mai bat n piept, zidurile mele fuseser acolo, doar pentru a se drma, imediat. Dac ar trebui s-mi petrec toi anii pe pmnt alturi, doar de o singur femeie, a dori s fie aceasta. Mulumesc spuse ea. M-am aranjat special pentru aceast ocazie. Nu se ntmpl des s ne ntlnim cu strbunii notri n aceeai via nu des, n timpul unei viei terestre. I-am trecut un bra n jurul taliei, cnd ea a cobort din avion pe pmnt, apoi se ntoarse spre mine i -mi surse. Ce mai faci, Richard? Sunt puin invidios i-am rspuns. Nu fii invidios spuse. Acest avion va fi al tu.

Nu sunt invidios pe avionul soului tu i-am spus. Sunt invidios pe soia sa. S-a nroit. Tu eti cel care urte cstoria, nu este aa? Cstoria este plictisitoare, obositoare, o modalitate inevitabil de a-i pierde respectul fa de cellalt, dup tine. Poate nu este inevitabil. Este ncurajator, acest lucru spuse ea. Te gndeti c-i vei schimba ideea despre cstorie de la o zi la alta? Dac ar trebui s-l cred pe soul tu, atunci da. Nu vd ns cum, dect atunci cnd te privesc pe tine. Dar nu-i va servi la nimic spuse viitorul Richard. Vei uita aceast ntlnire. Va trebui s-i nvei leciile, att cele bune ct i cele rele. Ea ridic ochii ctre el. Att atunci cnd eti bogat, ct i atunci cnd eti srac. El de abia surse. Pn cnd moartea nu ne va apropia nc i mai mult. Parc m mngiau uor cu cuvintele lor, iar eu i iubeam pe amndoi. Apoi, el se ntoarse spre mine i-mi spuse: Timpul a trecut. Ai avut rspunsul pe care-l vei uita. Zboar cu acest avion, dac doreti. Noi trebuie s ne grbim s ne ntoarcem pe pmnt i s ne trezim, cu un an mai naintea ta, dar foarte aproape de tine. Eu scriu o nou carte i, imediat dup ce m voi trezi, voi lua hrtia i stiloul i voi scrie acest vis. A pus o mn pe o manet, aproape de chipul ei, ca i cum ar fi dorit s o mngie, dar a disprut imediat. Femeia a suspinat, trist deoarece timpul trebuia s expire. El s -a trezit, dar i eu m voi trezi peste un minut. Fcu un pas ctre mine i, spre m area mea surprindere, m-a srutat drgstos. Nu va fi uor pentru tine, srcuul meu Richard mi spuse. i nici pentru ea nu va uor, pentru Leslie care eram

eu n acea perioad. Perioade dificile la orizont. Dar nu -i fie fric. Dac doreti magie, scoate-i armura. Magia este cu mult mai puternic dect fierul! Ochii si erau precum cerul la asfinit. Ea tia attea lucruri! n mijlocul unui surs, ea dispru. Am rmas singur n acea poian, alturi de avionul cel foarte uor. Nu voiam s zbor cu el. Am rmas acolo pe iarb, pentru a-mi aminti tot ceea ce se petrecuse, pentru a mi se impregna puternic n minte - faa sa, cuvintele sale - pn cnd scena nu se va dizolva.

Cnd m-am trezit, fereastra era ntunecat, plin de picturi de ploaie, iar pe partea opus a lacului se vedeau nite luminie. Mi -am ntins picioarele i miam ndreptat bustul, n penumbr, ncercnd s-mi amintesc. Aproape de fotoliu era hrtie i stilou. Am visat c zburam. O pasre preistoric, cu pene multicolore. Aceasta m-a adus fa n fa cu femeia cea mai frumoas pe care o vzusem vreodat. Un singur cuvnt, spuse ea: Magie. Faa cea mai frumoas Magia. Mai era i altceva, tiam, dar nu reueam s-mi amintesc. Sentimentul care persista n mine era iubire, iubire, iubire. Ea nu era un vis. Era o femeie n carne i oase, pe care eu o atinsesem! Era mbrcat n lumin solar. O femeie vie i eu nu reuesc s o gsesc! Unde eti? Eram nnebunit de frustrare, am aruncat stiloul ctre fereastr. Am luat i caietul i l-am aruncat ctre harta geografic a Californiei Meridionale. De fapt, la naiba! Unde eti tu acum?

24

M gseam la Madrid, cnd s-a petrecut acest lucru, foarte ocupat, chiar dac eram i puin melancolic, ntr-un turneu publicitar dup ce mi fusese editat cartea n Spania. Acordam interviuri n spaniol, pentru televiziune, iar aceasta fcea s surd publicul i ziaritii din sal. Dar de ce nu? Nu rmneam chiar eu ncntat atunci cnd un strin - spaniol, neam, francez, japonez sau rus - venit n America, nu dorea interpret i se exprima n englez, n timpul interviurilor? Ei bine, sintaxa rezulta puin cam straniu, cuvintele folosite nu sunt chiar cele pe care le-ar fi ales un autohton, dar ct de simpatici sunt acetia atunci cnd, meninndu-se eroic n echilibru pe srm, urmreau s vorbeasc limba noastr cu noi! Faptele i ideile despre care scriei, domnule Bach, le i credei cu adevrat? Funcioneaz pentru dumneavoastr? Telecamera emite un zumzet uor, ateptnd, n timp ce eu mi traduc ntrebarea n minte. Nu exist un scriitor sau o scriitoare n ntrega lume rspund eu ncet, dar cu viteza mea maxim care s scrie o carte despre o idee n care s nu cread. Nu sunt foarte bun s cum se spune la a demonstra n spaniol? s triesc pe baza unei idei aa cum eu doresc, dar eu sunt din ce n ce mai bun n fiecare zi! Limbile sunt ca nite perne moi puse ntre o naiune i alta - ceea ce spun alii se intuiete doar i este apoape piredut, din cauza acestor perne, iar cnd folosim gramatica unui alt popor, gura ni se umple de pene. Nu are nici o importan. Confer mult plcere traducerea n cuvinte a unui concept, chiar dac se face cu fraze infantile, care sunt lansate din abis de la o limb la alta, n direcia unor fiine umane a cror nelegere este diferit de a noastr! Telefonul sun la o or trzie, n camera mea de hotel, i, nainte de a putea gndi n spaniol, am spus: Alo? O voce slab i ndeprtat, foarte ndeprtat, rosti: Bun, wookie, sunt eu.

Ce surpriz magnific! Eti o comoar c mi-ai telefonat! M tem, ns, c sunt nite probleme foarte grave aici. Din aceast cauz i-am telefonat. Ce probleme? Nu reueam s-mi imaginez care probleme puteau fi att de importante, nct Leslie s-mi fi telefonat la miezul nopii la Madrid. Contabilul tu a ncercat s te contacteze. tii deja de IRS? i-a spus cineva? i-a spus ceva directorul tu financiar? Erau probleme cu legtura. Nu. Nimic. IRF? Ce se petrece? IRS - Serviciul Intern al Veniturilor, Biroul Impozite Directe. Pe scurt, vor ca tu s depui un milion de dolari pentru taxe pn luni, dac nu i vor confisca tot ceea ce ai! Era o ameninare att de enorm nct nu putea fi adevrat. Confisc totul? Pn luni? De ce pn luni? am rspuns. Au trimis un aviz, recomandat, cu trei luni n urm. Directorul tu nu ia spus nimic. Spune c ie nu-i plac vetile proaste A spus aceasta cu atta tristee, nct am neles c nu glumea. Ce fcuse consultantul meu financiar, business manager-ul pentru ce i angajasem pe aceti experi? Bineneles, nici mcar nu era nevoie de experi, pentru a obine un rezultat att de simplu: confiscarea bunurilor de ctre Fisc! Puteam reui foarte bine i de unul singur. Te pot ajuta, Richard? spuse ea. Nu tiu. Ce straniu - gndeam- s vd sigilii pe avioanele mele, ua casei mele sigilate! Voi face tot ceea ce tu vei dori spuse. Trebuie s fiu capabil s fac ceva. Cred c, cel mai bun lucru este s apelm la un avocat.

Bun idee. Sun-l pe avocatul meu, la Los Angeles, vezi dac este cineva din biroul su care este specialist n taxe. i nu te ngrijora. Este vorba despre o greeal. Dar, i imaginezi, un milion de dolari taxe? n realitate ceea ce s -a petrecut este c eu am pierdut un milion de dolari i nu va trebui s pltesc nici un ban pe taxe. Va fi ceva care s fie n favoarea mea. Voi vorbi cu cei de la IRS, cu Fiscul, imediat ce m voi ntoarce i vei vedea c voi rezolva totul. Bine rspunse Leslie plin de dubii. Voi telefona avocatului tu, imediat. Te rog s te ntorci repede. Imediat ce vei putea. Vocea ei era tensionat, nspimntat. Trebuie s mai rmn nc dou zile. Dar nu-i f griji. Vom pune totul la punct. Pe curnd! Nici tu nu-i f griji adug. Sunt sigur c voi reui s fac ceva

Ce straniu ! - gndeam, intrnd din nou sub aternuturi, la Madrid - cum ia n serios orice lucru! Cum a pus la inim, cum i-a psat. M-am gndit la consultanii pe care-i angajasem. Dac vestea era adevrat, fcuser cu toii un fiasco. Pun pariu, mi-am spus, c acea femeie are un sim al afacerilor mai dezvoltat ct ei toi la un loc! De fapt, le-am acordat ncrederea pe care nu o meritaser. Nu s-a spus c salariile mari i acord i credibilitatea. i nici titlurile, nici experiena nu reprezint o garanie n aceast direcie. i cnd angajaii i trdeaz ncrederea - am devenit contient de un aspect - tu eti cel care cazi la mijloc, nu ei! Ahh, Richard, ce tont eti! Eti un prost, eti o fiin proast! Interesant - m-am gndit. Sunt n Spania de mai puin de dou sptmni i deja gndesc n spaniol!

25

Era nuntrul unui plic, contrasemnat Richard, pe birou. Presupunnd c fusese pentru mine, am deschis plicul i am citit cele ce urmeaz:

Albastrul linitit al primei diminei se intensifica pe msur ce ziua nainta i la fel fericirea: albastrmai albastr foarte albastr, cu noriori albi la orizont, bucuria care izbucnea din orice.

Pn cnd asfinitul rsare ntr-o frumoas roz i noi ne amestecm ntr-un pasionant adio rou - violet, suflet terestru i suflet cosmic explodeaz de frumusee.

Atunci cnd se las noaptea, o lun prguit rde fericit n obscuritate.

i eu rd cu ea i m aez s meditez.

Departe, departe, Cerul tu Se umple de acelai Surs de aur. Dar eu sper c tu, Cu ochii ti albatri tremurtori, Vezi i auzi,

Pn cnd, oarecum, Vei conjuga bucuria noastr. Fiecare dintre noi n spaiul su, mpreun chiar dac suntem divizai, Deoarece distana nu conteaz.

i eu dorm ntr-o lume plin de sursuri.

Am citit-o, apoi am recitit-o de la nceput i apoi am citit din nou, ncet.

Micu wookie! am strigat. Cine a scris, aceast poezie cu luna prguit care rde fericit n ntuneric? Este n interiorul unui plic, de pe biroul tu. Ai scris-o tu? Ea mi-a rspuns din sufragerie, unde era nconjurat de muni de cri referitoare la transferurile de investiii, o mulime de tabele i de registre, muni de ntlniri refuzate. O pionier ntr-un teritoriu ostil, ntr-un cerc de muni de hrtie. Reuise s fac s nu mai aib loc confiscarea din parte Oficiului de Impozite Directe. Acum lucra pentru a organiza lucrurile astfel nct s poat negocia totul mcar timp de dou sptmni. Poftim? spuse. Da, eu. Oh. Nu o citi, te rog! Prea trziu i-am spus eu, cu o voce mult prea joas pentru a putea fi auzit. De multe ori ne ntrebm dac vom reui vreodat s o cunoatem pe cea mai bun prieten a noastr i s tim ce are ea n inima sa. Apoi descoperim c ea a scris despre inima ei pe o foaie secret, clar ca i un izvor de munte. Am citit din nou poezia. Era datat din ziua n care plecasem n Spania. i acum - la o zi dup ntoarcerea mea - nvam ceea ce simise ea n timpul despririi, fr a se confesa nimnui, dect acelei foi de hrtie. Ce poet era! Era intim pe foaia de hrtie, drgu. Scrisul ei m mic, ct era de intim; era ca i cum ar zbura, un film, o conversaie, acele mngieri preau abandonate, dar numai n vis. Nu mai cunoscusem o alt femeie cu care, ca i cu ea, s pot fi att de copilros precum m simeam sau att de nebunatic sau att de nelept, att de senzual, att de intim i delicat. Dac iubire nu ar fi fost un cuvnt att de contorsionat i de mutilat de posesivitate i de ipocrizie, dac ar fi fost un cuvnt care ar fi desemnat ceea ce a fi vrut eu s semnifice, ei bine, a fi putut crede c eram ndrgostit de ea.

Am recitit cuvintele sale. Aceasta este o poezie foarte frumoas, Leslie. Tonul meu ns slbu prea mai mult condescendent. i ddea seama c vorbesc serios? Vocea sa era un lnior de argint, agitat cu for. Fir -ai s fii tu, Richard! Te-am rugat s nu o citeti. Era un lucru privat. Cnd doresc foarte tare s te fac s citeti ceva, i voi spune eu. Acum, te rog, vino ncoace, te rog, vino s mi dai o mn de ajutor. Poezia se regsea n frnturi n mintea mea, ca o farfurie care fusese nimerit din plin la tirul n zbor. Dar cine eti tu, doamn, pentru a ridica vocea la mine? Nimeni nu trebuie s ridice vocea la mine, dac nu adio, la revedere. Cine strig la mine nu m mai vede. Nu m vrei? Nu m vei avea! Adioadio Adio! Acea izbucnire de furie a durat dou secunde. Apoi m-am certat pe mine nsumi. Eu, care acord o valoare maxim intimitii, eu, chiar eu, am citit una din poeziile ei personale. Eu intrasem n secretul scrisorilor sale private Ce a fi simit dac ea le-ar fi citit pe ale mele? Imposibil, acest lucru. Inadmisibil! Ea era ndreptit s m dea afar din cas, pentru totdeauna, iar aceast perspectiv m fcu s m nfior, deoarece ea era persoana cea mai apropiat mie. Am lsat totul i fr a spune un cuvnt, am mers direct n sufragerie. mi pare foarte ru. i cer mii de scuze. A fost de neiertat din partea mea i nu voi mai face niciodat. Niciodat, i promit. Furia dispru, se rci, plumbul ncins se transformase n ghea. Poezia rmase ars. Cenu. Nu-i pas de toate acestea? Era suprat, era disperat. Avocaii nu pot face nimic, pentru a te salva, pn cnd nu vor avea ceva cu care s lucreze. Iar aceasta. Aceast nenorocire este arhiva ta. Astea crezi c vor fi colacii ti de salvare? Se uita prin foile de acolo, lua alte foi de dincolo i tot aa. Ai pstrat copia de la declaraia de bunuri? tii unde sunt chitanele tale?

Nu aveam nici cea mai vag idee. Dac era ceva care s ursc mai mult dup Rzboi, Religia organizat i Cstorie, aceasta era Contabilitatea Financiar. A vedea o declaraie de bunuri era, pentru mine, ca i cum m-a fi gsit fa n fa cu Meduza: m mpietream imediat. Ar trebui s fie aici sau n alt parte i-am spus cu coada ntre picioare. Le voi cuta Ea control o list i ridic creionul. La ct s-a ridicat venitul tu anual, anul trecut ? Nici mcar nu tiu. La o anumit limit. Cu o aproximare de 10 mii de dolari n plus sau n minus. Ei, nu tiu, nu tiu. Richard! Haide, te rog! Cu o aproximaie de 50 de mii, de 100 de mii de dolari? Serios, Leslie, nu tiu absolut nimic. A pus creionul jos, m-a privit ca i cum a fi fost o fosil biologic luat din gheurile Antarcticei. Plecm de la un milion de dolari spuse lent i cu mult claritate. Dac ai ctigat mai puin de un milion de dolari, spune: Mai puin de un milion de dolari. Dac ns ai ctigat mai mult de un milion de dolari, atunci spune: Mai mult de un milion de dolari. Vorbea cu o rbdare infinit de parc ar fi vorbit unui copil deficient. Poate mai mult de un milion am spus eu. Poate chiar mai mult de unul, poate chiar dou. Ea i pierdu rbdarea. Richard! Te rog! Nu este un joc acesta. Nu nelegi c ncerc s te ajut? Cum trebuie s-i spun ca s nelegi c nu tiu? Nu am nici cea mai vag idee de ci bani am ctigat i nu-mi pas. Eu aveam oameni de ncredere,

care erau angajai s se ocupe de aceasta. Eu detest s m ocup de bani. Nu tiu ct am ctigat! Prea o scen dintr-un film. Nu tiu. Ea a pus creionul la colul gurii, m-a privit i, dup o linite prelung, a spus: Chiar nu tii? Nu. Eram agasat, m simeam singur i neneles. Te cred spuse ea cu blndee. Dar cum faci s nu tii, nici chiar la nivelul unui milion de dolari? Mi-a vzut faa i s-a grbit s fac un gest cu mna, ca i cum i-ar fi retras cuvintele. Bine, bine nu tii. M-am uitat printre cutii, puin, cu ur. Cte hrtii, cte inutiliti. Cifre, cifre. Numere fcute de mini diferite, de diferite maini de scris. i cu toate acestea ar fi trebuit s aib ceva de-a face cu mine. Investiii, mrfuri, contracte la termen, ageni de burs, taxe, impozite, conturi n banc Iat aici taxele! Un fascicol ntreg de taxe. i-am spus. Bravo spuse ea, ca i cum ar fi fost un cocker spaniel care -i dezlegase zgarda. Bau! Bau! am strigat eu. Ea nu a replicat, ci a continuat s-mi controleze declaraiile mele de venituri. Se fcu linite, n timp ce ea citea, iar eu bombneam fr a deschide gura ns, truc pe cre-l nvasem de la coal, din timpul leciilor de englez. Uram s fac socoteli, uram calculele, i ar fi trebuit s nv, acum, chiar dac uram contabilitatea mai mult dect gramatica i sintaxa? De ce? Eu nici mcar nu ignorasem contabilitatea, eu, pur i simplu angajasem oameni care s in contabilitatea pentru mine. Dup ce i -am angajat i i-am pltit, de ce acum trebuia s iau totul de la capt, s not printre acele hrtii, s controlez declaraia de venituri? De ce trebuia Leslie, trebuia s-i strice fardul pentru a face ordine n hrtiile emise de 6 angajai pltii de mine? Nu era drept!

Cnd cineva scrie un bestseller, sau cnt un cntec de succes sau interpreteaz un rol ntr-un film frumos, ar trebui s-l apreciem, mpreun, dar s punem i avertismentele n pota fan-ilor, ntr-un manual greu de culoare gri.

Felicitri deosebite, pentru succesul reputat de dumneavoastr i pentru sacul de bani pe care i-ai ctigat. Aceti bani par s v aparin, iar dac dumneavoastr considerai c aceti bani ar trebui s v aparin ntru totul n schimbul darului pe care l-ai fcut societii - vei constata c n realitate doar o zecime din ei va fi controlat cu adevrat de dumneavoastr, deoarece dumneavoastr se pare c suntei mereu un mare expert n ncurcturi. Restul va merge la ageni, la fisc, la diferite uniti guvernamentale i la angajaii pe care-i vei pune s v in contabilitatea, dar pentru care va trebui s pltii taxele sociale. Nu are importan c nu tii de unde vei angaja oamenii, care vor fi capabili s fac toate acestea, c nu tii n cine putei avea ncredere sau c nu vei cunoate toate organizaiile i persoanele care v vor cheltui banii. Acestea i vor cheltui oricum. Te rog s ncepi s citeti de la pagina1, pagin cu pagin, totul pn la pagina 923, reinnd fiecare fraz. Dup care vei putea deduce preul unei mese la restaurant, dac vei duce la restaurant un om de afaceri, pentru a discuta cu acesta oprtuniti de afaceri, i dac, bineneles, ai pstrat chitana pe care i-a oferit-o serviciul tu comercial. n cazul n care nu ai respectat aceste norme, va trebui s plteti o sum dubl fa de cea pe care ai pltit -o prin chitan. De acum n colo, v vei tri viaa n deplin armonie cu regulile i normele expuse aici, iar noi - adic Autoritile guvernamentale - v vom permite s mai existai nc puin. Altfel prsii orice speran, voi cei care intrai aici.

Nici mcar o brour. Se presupune c orice persoan care scrie un cntec este, n acelai timp, un expert contabil, un specialist n credite i datorii, capabil de

a se strecura printre diferite municipale, statale, federale, invizibile. Dac cineva nu este capabil de aceasta sau nu are darul unei mini ordonate care s pstreze registre duble, ei bine steaua sa norocoas va fi dat jos de pe firmament, printr-o reea complicat i aruncat ntr-o celul din nchisoare. n nchisoare toi acetia vor trebui s nvee s foloseasc costumele nchisorii, s nvee s se vad sub aceste nfiri plictisitoare, care au miros de carton rnced. Va trebui s petreac ani de-a rndul ntr-o obscuritate sufocant, nainte ca steaua norocoas s strluceasc din nou pe cer, dac i -a mai rmas vreo scnteie. Ct energie cheltuit! Cte alte filme, cte alte cri, cte alte cntece s -ar fi putut cnta, compune, scrie, regiza, recita dac nu ar fi trebuit s se piard atta timp cu contabilii, comercianii, avocaii, consultanii financiari, la care, din disperare, se recurge. Calmeaz-te, Richard. Gndete-te la viitor. Dac doreti s rmi n aceast ar, fii atent la modul n care i vei administra banii i la contabilitate, care se vor transforma ntr-o sfoar care va fi nfurat n jurul gtului tu. Revolt-te i vei fi trangulat. Aa c, mai bine mergi ncet, abordeaz lucrurile cu mult calm, procedeaz cu grij, declar-te de acord cu orice funcionar, organizaie pe care i vei n calea ta, surzi frumos f toate acestea i vei vedea c vei putea respira fr a rmne blocat acolo. Dar libertatea mea! M voi revolta. Aaah! Am simit c mi se oprete respiraia. Dumnezeule, ce cravat feroce! Libertatea mea, acum, const dintr-o alegere: ori plec peste hotarele rii sau ncep s strng resturile imperiului meu i ncerc s-i dau o nou semnificaie. Richard de atunci a luat anumite decizii i a comis anumite erori stupide p entru care Richard de acum trebuie s plteasc scump. O priveam pe Leslie care studia declaraia mea de bunuri, lund notie, pagini ntregi de notie, pentru avocaii mei. Richard de acum nu va face, m gndeam, o greeal. Leslie, se gndete acum, iar ea nu are nici cea mai mic vin fa de tot ceea ce s -a petrecut. Nu

Leslie a fost cea care a pilotat acele avioane rapide. Ea nu a avut oportunitatea de a salva imperiul de la dezastru. Leslie trebuie acum s culeag toate resturile, dac va reui. Ce recompens frumoas, pentru c a devenit prietena lui Richard Bach! i apoi tot el este cel care se supr pe ea pentru c a ridicat vocea la el, cnd el i-a citit o poezie care era foarte personal! Richard, mi spuneam, ai luat n consideraie, eventualitatea c tu poi fi, de fapt, un mare bou? Pentru prima dat n viaa mea am luat serios n consideraie aceast eventualitate.

26

Unica diferen era c era mai tcut dect de obicei, dar eu nu fceam o tragedie din asta. Nu pot crede, Leslie, c tu nu ai un avion al tu. ntr-o jumtate de or ai putea s ajungi, de aici, la San Diego! Am controlat uleiul motorului Avionului Meyers 200 care m adusese, de aceast dat, n California, la ea i m-am asigurat c toate capacele rezervorului fuseser bine nurubate, iar toate celelalte acoperite cu mult grij. Ea mi-a rspuns ntr-o manier care semna mai mult cu un susur, n timp ce se bucura de o raz de soare ce se reflecta pe aripa stng, Era mbrcat cu un taior de culoarea nisipului, bineneles croit pe ea, dar se simea puin neplcut n avionul meu.

Ce ai spus, wook? m-a ntrebat. Nu te-am auzit. Am ipat. Am spus c nu am reuit s m descurc fr un avion pn n ziua de astzi. Am pus valijoara ei n spate, am alunecat pe scaunul din stnga, am ajutat-o s urce i am nchis uia pe dinuntru, vorbind. Prima dat cnd am dat cu ochii de panoul de comand am exclamat: Uau! Cte manometre, cadrane i instrumente de msurare, care vor constitui o companie plcut! Avioanele Meyers au un panou de bord bine echipat, dar cu care te obinuieti puin cte puin, iar apoi este destul de uor. Bine. spuse cu o voce nceat. Privi ctre bord mai mult sau mai puin la fel cum am privit i eu ecranul cinematografului n care m condusese ea la MGM. O simeam c se teme i c nu i se petrecea des acest lucru. Ochiul la elice! am strigat, iar ea m-a fixat cu privirea, ca i cum s-ar fi temut ca s nu se fi petrecut ceva, datorit faptului c eu urlasem ntr-un asemenea hal. Nu este obinuit deloc cu ceva mai mic dect un jumbo -jet! Totul este n regul i-am spus. tim c atunci cnd nu este nimic lng avion, dar cu toate acestea strigm Atenie la elice! . Sau ceva de acest gen, astfel nct cel care aude tie c motorul se nclzete i va porni imediat. Aceasta este o veche obinuin din lumea aviaiei. Drgu murmur ea. ntreruptorul principal este deschis, amestecul de carburant e la nivel optim, supapa de siguran deschis jumtate de ol, pompa de carburant n funciune (i-am artat manometrul care semnala presiunea carburantului, pn cnd ea i-a dat seama de ceea ce nseamn acest lucru), contact. Elicea a nceput s se roteasc; motorul a pornit imediat, mai nti cu patru cilindri, apoi cinci, apoi ase, iar zumzitul iniial a devenit un mormit vesel, pentru ca apoi s fie din ce n ce mai puternic. Acum sgeile indicatoare se micau toate pe cadranele tabloului de bord: presiunea uleiului, voltmetru, ampermetru, orizontul artificial, indicatoarele pentru roat. Se aprinseser

luminile pentru a indica frecvenele radio; se auzeau voci ndeprtate. O scen pe care pe care a fi repetat-o n orice avion, nc de cnd eram elev de liceu i care mi plcea i acum foarte mult. De la turnul de control am primit informaii referitoare la decolare, am schimbat cteva cuvinte cu personalul de acolo, informndu-i c eram un avion de tip Meyers i nu un avion micu, am acionat frnele i am naintat pn la mijlocul pistei de decolare. Leslie privea aparatele de pe bord, dar i celelalte avioane care rulau pe pist, ce decolau sau aterizau. M privea pe mine. Nu reuesc s neleg nici mcar un cuvnt din ceea ce spun acetia mi mrturisi. Avea prul strns pe spate sub o beret beige. Mi se prea c seamn cu un pilot de linie, cu frumoasa preedint a unei companii care se mbarcase pentru prima dat. Este limbajul aerului, este ca un fel de cod i -am spus. Noi nelegem pentru c tim despre ce este vorba: numrul de nmatriculare al avionului, numrul pistei, secvena de decolare, vntul, traficul. Spune ceva ce turnul nu se ateapt: Aici Meyers trei nou Mike, mncm cornuri cu brnz, v rugm s ne mai dai ceva timp iar cei din turn ne-au rspuns: Poftim? Poftim? Repetai! Cornurile cu brnz nu fac parte din limbajul aerului. O mare parte din discuia noastr, gndeam, const n ceea ce alii ateapt s aud, excluznd tot restul. Eu sunt nvat s ascult tot acest dialog gregar, iar ea este nvat s asculte muzica pe care eu nu o neleg. Acelai lucru este valabil, oare i pentru ceea ce vedem? Excluznd anumite lucruri din cmpul nostru vizual - viziunile, OZN-urile i fantasmele? S mrim receptivitatea simurilor noastre, pn cnd vom descoperi c lumea fizic este ceea ce ateptm noi s fie, dar nu mai mult dect un miracol? Cum va arta viaa noastr atunci cnd vom reui s captm razele ultraviolete i infraroii sau atunci cnd vom reui s vedem aurele, viitorul nc nesigur, trecu tul care ne marcheaz nc? Ea asculta, atent, radioul, urmrind s interpreteze anumite fraze disparate venite de la turnul de control, iar eu m-am gndit, pentru o secund, la gama cea mai vast de aventuri frumoase pe care le triam alturi de ea.

Oricine altcineva, n acel moment, ar fi vzut n ea doar o simpatic i elegant femeie de afaceri, care se ndrepta ctre o ntlnire n care se vor discuta probleme financiare, costuri de producie cinematografic, costuri fixe i costurile auxiliare, programul de lucru, alegerea colaboratorilor externi, etc. ns, nchiznd ochii reueam s o vd aa cum era cu o or mai devreme, mbrcat doar ntr-un curent de aer cald n timp ce i usca prul dup du, glumind cu mine care treceam n acel moment prin faa uii, rznd pentru o clip atunci cnd m-a vzut c m lipesc de perete. Ce pcat, gndeam, c mai devreme sau mai trziu asemenea plceri vor conduce la certuri sau dispute, la tot acel dezastru al vieii conjugale, chiar dac eti cstorit sau nu. Am luat microfonul i am spus: Meyers doi trei nou Mike gata pentru a intra pe pista doi-unu. Trei nou Mike, avei autorizaia de decolare, dar v rugm s o facei ct mai repede cci un alt avion se pregtete de aterizare. Am neles. Am ntins o mn ctre preedintele companiei pentru a m asigura c portiera fusese nchis bine. Eti gata? Da rspunse ea, privind n fa. Zumzitul Meyers-ului urc pn la limita plafonului sonor de trei sute de cai putere. Fumul ne mpinse ctre spalierele scaunelor nostre, atunci cnd aparatul se nl de pe pist, care se transformase dintr -o zon ntins de asfalt i linii ntr-o lung pat neclar, ntr-o Santa Monica care se ndeprta din ce n ce mai mult. Am fixat maneta trenului de aterizare n poziia sus. Trenul de aterizare se retrage acum spuse Leslie i acum i flapsurile le vezi cum se ascund n spatele aripilor. Acum trecem n regim de urcare i zgomotul se va diminua Trei lumini roii erau aprinse pe panoul de bord Trenul de aterizare se retrsese la locul su care era acum nchis. Avionul urca, cu cel puin o mie de

picioare pe minut. Nu urca la fel ca T-33, acest aparat, dar nu consuma nici mcar 600 de galoane de carburant pe or. Acum se vedea coasta, acolo jos, cu sute de persoane pe plaj. Dac motorul sar opri acum suntem suficient de jos pentru a vira i a ateriza pe terenul de golf, sau s ne ntoarceam de-a dreptul n aeroportul de unde plecasem. Am descris un amplu semicerc n cer, apoi ne-am ndreptat n direcia San Diego. Dup puin timp survolam aeroportul internaional din Los Angeles, iar Leslie mi arta anumite avioane care erau n curs de aterizare. Dar nu ne vom ciocni de acelea? Nu, nu i-am rspuns. Este un coridor aerian deasupra aeroportului pe care noi l parcurgem. Locul cel mai sigur pentru noi este chiar cel de deasupra pistei de aterizare, deoarece toate avioanele mari vin dintr-o anumit parte pentru a ateriza i ies prin alt parte atunci cnd decoleaz, vezi? iraguri d e perle, le numesc controlorii aerieni. Iar noaptea sunt iraguri de diamante, cu luminile aprinse. Am reglat debitul de carburant, pentru a trece la viteza de croazier, iar motorul devenea din ce n ce mai silenios. Ea ntreba din ochi, atunci cnd se produceau schimbri de mers ale avionului, iar eu i explicam ceea ce se petrecea. Acum suntem n zbor orizontal. Vezi cum se mic sgeata care indic viteza? Va ajunge pn aici, aproximativ, indicnd cam 190 de mile pe or. Acest cadran indic altitudinea. Sgeata mai mic indic miile, iar cea mare sutele. La ce altitudine suntem? Trei mii cinci sute? Spune-mi exact. Se ndrept puin ctre mine pentru a vedea mai bine altimetrul.Treimii cinci sute. Exact!

Un avion de tip Cessna 182 zbura pe lng noi, pe acelai coridor aerian, dar cu trei sute de metri mai sus. Vezi? Acesta zboar la o altitudine de 4500 de picioare altitudine i merge n direcia opus. Am respectat regulile, pentru a nu zbura prea proape unii de ceilali. S nu uii c n momentul n care vezi un avion, chiar dac tii c-l vd i eu, anun-m. Trebuie mereu s priveti cu atenie n jur pentru a vedea i a ne face vzui. Avem lumini de semnalizare, n vrful i pe coada avionului, pentru a ajuta alte avioane s ne vad. Tcu i privi n jur pentru a vedea dac nu erau n jur i alte avioane. Aerul era att de fin de parc am fi fost ntr -un lac de fric, dar din cauza motorului care zumzia destul de tare, aveam impresia c ne aflam ntr-o capsul spaial care zbura cu o vitez joas, n jurul planetei Pmnt. Am ridicat o mn i am mai fcut nite reglaje. Cu ct avionul zbura mai repede cu att era mai necesar s dau maneta mai n jos, deoarece altfel s-ar fi blocat. Vrei s pilotezi i tu? S-a ntors uimit ctre mine, aproape creznd c am oprit motorul. Nu, mulumesc frumos, wookie. Nu sunt n stare. Avionul zboar de unul singur. Pilotul i arat ncotro trebuie s mearg. Uor, uor. Pune mna pe maneta din faa ta. Uor, uor. Doar degetul mare i nc alte dou degete. Aa merge bine. i promit c nu te voi lsa s greeti. Ea puse delicat mna pe manet, ca i cum le-ar fi apropiat de un obiect tios. Nu trebuie s faci altceva dect s mpingi, ncet, ctre partea dreapt. M privi ntrebtor. Haide, n sus. Crede-m, aa prinzi gustul zborului. mpinge uor ctre dreapta. Maneta se mic jumtate de ol sub presiunea sa i, bineneles, Meyers ul s-a nclinat uor ctre dreapta, ncepnd s vireze. Ea i inea respiraia.

Acum mpinge ctre stnga. Asculta, ca i cum efectua un experiment de fizic ale crui rezultate ar fi fost n ntregime necunoscute. Aripile se ridicar, iar ea mi adres un surs plin de bucuria descoperii acesteia. Acum ncearc s dai napoi, o jumtate de ol Atunci cnd aeroportul din San Diego apru la orizont, ea deja i ncheiase prima lecie de zbor, artndu-mi avioane mari ct nite fire de praf, care se vedeau la 15 mile distan. Ochii si erau att de ageri pe ct erau de frumoi; era o plcere s o ai alturi cnd zburai. Ai fi un pilot foarte bun, dac ai dori asta. Eti blnd cu avionul. Aproape tuturor, prima dat, li se recomand s fie delicai, dar ei ns acioneaz manetele foarte violent, pn cnd bietul avion ncepe s sughie i s ofteze Dac a fi fost un avion, mi-a fi dorit s fiu pilotat de tine. Am tras cu ochiul n jur, pentru a explora cerul, n cutarea altor avioane, n timp ce coboram spre San Diego. Ne-am ntors acas la Los Angeles, n aceeai sear, dup un zbor lin ca i cel de diminea, aruncndu-ne n pat. Vrei s-i dezvlui un secret, wookie? m ntreb. i fac aceast plcere. Care este acest secret? Mi-e fric s zbor. Sunt mpotriva zborului!!! Mai ales contra celui n avioanele mici. Pn ieri, dac cineva s-ar fi apropiat de mine i mi-ar fi pus un pistol la tmpl spunndu-mi: Urc n acest avion mic, dac nu aps pe trgaci, i-a fi rspuns: Trage dac vrei!. Nu-mi vine s cred ceea ce am fcut astzi. mi era o fric de moarte, dar totui am fcut-o! Ce? Ce spune? mpotriva zborului? De ce nu mi-ai spus? Am fi mers cu maina Nu puteam s cred. O femeie la care in att de mult, pe care o iubesc att de mult, i este fric de avioane? M-ai fi urt spuse ea.

Nu te-a fi urt, nu! M-a fi gndit c eti o foc greoaie, dar nu te-a fi urt. Multor oameni nu le place s zboare. Nu c nu mi-ar place spuse ea. Atunci cnd nu suport zborul, nu o fac. Chiar i cu un avion mare, dar cu un avion mic. Iau avionul, cel mai mare posibil, doar atunci cnd nu mai este nimic de fcut. Intru, m aez i m afund n scaun urmrind s nu ncep s plng. i aceasta, nainte de pornirea motoarelor! Am mbrisat-o clduros. Sraca de tine! i nu ai spus nimic. Pentru tine, erau ultimele minute ale vieii tale, cnd ai urcat la bordul Meyers -ului, nu-i aa? Se ls uor pe spatele meu. Ce fat viteaz eti! Din nou nu spuse nimic. Acum s-a terminat. Toat acea fric a disprut i, oriunde vom mai merge, de acum n colo, vom merge cu avionul, iar tu vei nva s pilotezi i vei avea micul tu avion Ea a continuat s tac pn la oriunde vom merge, de acum n colo, dar n acest punct se smulse din braele mele i m privi cu ochii plini de ngrijorare, cu brbia tremurnd, n timp ce eu continuam s vorbesc. Apoi amndoi am izbucnit n rs. Da, Richard, vorbesc serios! Nu glumesc! Mi-e fric s zbor mai mult dect orice pe lumea acesta! Acum tii, ceea ce simt pentru prietenul meu Richard Mi-am fcut drum n buctrie i am deschis frigiderul, am scos ngheata i crema pe care le-am pus pe mas. Trebuie s srbtorim i-am spus, pentru a-mi ascunde confuzia, dup ce ea mi-a spus: Acum tii, ceea ce simt pentru prietenul meu Richard. Pentru a nvinge o asemenea fric de a zbura erau necesare afeciune i

ncredere la fel de puternice ca iubirea, dar iubirea este paaportul pentru necazuri, pentru dezastre. De fiecare dat cnd o femneie mi-a spus c m iubete, eram pe drumul care ducea la sfritul prieteniei. Am pierdut-o oare i pe frumoasa mea prieten Leslie n turbionul nflcrat al posesivitii geloase? Ea nu -mi mai spusese c m iubete. Iar eu nu i-a fi spus-o nici ntr-o mie de ani. mi pusesem multe pancarte pe care scria: Cnd cineva i declar c te iubete, fii foarte atent! Nimeni nu trebuie s pun n cuvinte acest lucru, fiecare trebuie s constate acest lucru n propria via: prinii care bat copiii, strignd c i iubesc; soul i soia care aproape c se asasineaz, cu cuvintele sau chiar fizic, n numele dragostei. Cunoscutele denigrri, eterna jignire a unei persoane de ctre cealalt doar pentru c i declar c o iubete. De o asemenea iubire, m rog, ca lumea s fie eliberat. De ce un cuvnt att de promitor a fost crucificat de copacul obligaiilor, tuburat de spinii nevoilor, umplut de ipocrizie, sufocat de mti? Dup Dumnezeu, iubirea este cuvntul cel mai maltratat n toate limbile. Cea mai nalt form de relaie ntre fiinele umane este prietenia, dar atunci cnd intervine iubirea, prietenia pleac. Am turnat ciocolat cald pentru ea. Bineneles, mi-am spus, nu asta intenionase ea. Acum tii c ceea ce simi nseamn ncredere i respect, care ajunseser pe cele mai nalte culmi la care putuser s ajung prietenii. Nu putea s nsemne iubire pentru ea. V rog, nu! Ct a fi urt s o pierd!

27

Stelele i sunt prietene constante pentru totdeauna - gndeam. O mn de constelaii, nvate atunci cnd aveam zece ani; printre care se gseau i planetele vizibile i cteva stele singulare, care mi erau prietene ca i cum nu le uitasem nici o noapte de atunci de cnd ne cunoscusem pentru prima dat. Voiajnd de-a lugul coastei occidentale a Floridei, la sud de Sanibel i de Keys, am virat cu un punct la babord, pentru a fi chiar lng curbura constelaiei, ctre un vl de stele. Vela era prea mic pentru a atinge o vitez mare. O briz neagr, lin, est-nordest. Cine tie ci au czut n mare. Ursc s cad n ap - m-am gndit imediat, apoi: cu adevrat ursc s cad n ap? Ce efect are s neg acest lucru? Oamenii care au fost dincolo doar pentru a nega spun c nu este att de urt; se triete un sentiment de pace, dup puin timp, se spune. Multe persoane au fost n apropierea morii i au revenit. Moartea este cel mai frumos moment din via, spun ei, iar lor le -a disprut frica de moarte. Am nevoie de luminile de poziie, din moment ce sunt singur? Irosesc energia, se consum bateria. O barc de apte metri este aproape ideal. Dac ar fi mai mare, ar fi necesar i un echipaj. Ce bine c nu am nevoie de echipaj. Sunt singur, singurel. A cta parte dn via ne-o petrecem singuri ? Leslie are dreptate. M ndeprtez, spune, de ea. M ndeprtez de toi, wook! Nu conteaz c eti tu, ci c eu nu permit nimnui s se apropie prea mult de mine. Nu vreau s m atace nimeni.

De ce? Vocea sa era pierdut. Se petrecea din ce n ce mai des acest lucru. Fr nici un preaviz, discuiile alunecau i ea se supra pe mine pentru aproape nimic. Ce este att de teribil n faptul de a fi atacat de cineva? De fapt, problema era c puteam s fac o mare investiie de speran ntr-o fiin uman, iar apoi puteam s pierd totul. S presupunem c tiu cine este ea, apoi descopr c este o alta, cu totul diferit i trebuie s m ntorc la planeta de desen i s reproiectez totul de la capt i, dup puin timp, decid c nu este nimeni pe care eu s-l pot cunoate cu adevrat, n afar de mine nsumi, dar i n aceast privin am anumite dubii. Unicul lucru pe care mi -l pot dori este ca oricine s-i fie fidel lui nsui, s fie ceea ce este cu adevrat, iar dac cineva este cuprins de explozii ciudate de mnie, i explodeaz din cnd n cnd, lucrul cel mai bun este, atunci, s te retragi astfel nct s nu fii fcut buci. Nu este evident, acest lucru i clar precum soarele? Problema este, n acest caz, c nu sunt att de independent pe ct a fi dorit s fiu. Ea ridicase capul i m privea cu atenie. mi spui despre cel mai nalt adevr pe care-l cunoti? Sunt momente, m gndeam, n care faptul c prietena ta cea mai bun i citete gndurile este cam incomod. Poate, a venit momentul pentru mine s plec puin. Exact! exclam ea. Fugi! O, este att de uor. Eti absent chiar i atunci cnd eti aici. Mi-e dor de tine. Eti aici, dar i simt lipsa. Leslie, nu tiu ce s fac. Cred c pentru mine a sosit momentul s plec. Trebuie s duc barca la Key West, n orice caz. Trebuie s m ntorc n Florida, pentru a vedea puin cum mai merg lucrurile pe acolo. Ea clipi. mi spuneai c nu ai mai reuit s rmi cu o femeie mai mult de trei zile. Ai fi murit de plictiseal. Am rmas mpreun, noi doi, luni de zile i plngeam, dac trebuia s ne separm. Mai fericii dect am fost vreodat, amndoi! Ce s-a petrecut, ce s-a schimbat?

Corvo s-a ndeprtat de locul su de lng arbore; o uoar fixare a roii de la babord a dus-o la locul su. Dar dac o voi ine acolo toat noaptea, dimineaa m voi gsi n apropierea Yucatan-ului, n loc de ruta ctre Key West. Orienteaz-te mereu dup stele, cnd navighezi, fr a mai schimba orientarea i nu numai c te vei gsi n afara traseului, dar i pierdut n mare. La naiba cu tine, Corvo, eti i tu de parte ei? Am elaborat, cu mult acuratee, acest sistem excelent, acest proiect de Femeie Ideal de prim clas i funciona totul att de bine, mergea totul att de lin, nici mcar nu trebuia s m gndesc, ci s rspund doar din cnd n cnd. Bineneles c vreau s te iubesc, femeie, dar cum s fac pentru a ti ce ai face tu, dac eu te-a iubi? Ce efect ar avea, dac a cdea acum n mare? A rmne acolo, un licr verdestrlucitor n ocean; cu barca enorm deasupra mea, dar, dup un moment, este deja departe, intangibil, i puin cte puin va disprea apoi definitiv n ntuneric, disprnd i fosforescena urmei sale. Voi ncerca s ajung nnot la rm, iat. Dar sunt aproape zeci de mile distan. i, dac nu sunt capabil s nnot zeci de mile n apa cldu, merit s m nec. Dar, i dac coasta este la o distan de mii de mile? Ce efect ar avea atunci? ntr-o zi sau alta, Richard, vei nva s-i controlezi mintea nebun. Cum a spus biatul de la ar aviatorului, care aterizase pe cmpul su de fn:

Domnule, ce ai face dac motorul s-ar strica? Ei, a plana, prietene, a ateriza cu motorul oprit. Acest avion este i un planor bun, nu are nevoie de motor pentru a plana. Dar dac aripile s-ar rupe? n acest caz va trebui s cobor cu parauta. Dar dac parauta nu s-ar deschide? A urmri s cad deasupra unei cpie cu fn.

Dar dac ar fi numai pietre peste tot?

Bieii sunt ca o ghear de vultur. Cum eram i eu, de altfel. Cum sunt i acum: Dar dac coasta ar fi la o distan de mii de mile? Sunt att de curios! Biatul din mine ar vrea s mearg imediat, s vad ce este de cealalt parte a morii. Va veni momentul, va veni, nu peste mult timp. Misiunea mea este ndeplinit, crile scrise, dar ar fi o mulime de lecii de nvat, nainte de a muri. Cum s iubesc o femeie, de exemplu. Richard, amintete-i de momentul n care ai terminat cu acrobaiile aeriene pentru a merge s-i caui adevrata iubire, sufletul tu pereche, prietena ta de-a lungul unui milion de viei? Pare totul att de ndeprtat. Nu s-ar putea ca tot ceea ce tu ai nvat despre iubire s fie greit i s fie doar o singur femeie n toat aceast lume?

Vntul se nteea, barca se nclin la tribord. Am folosit busola pentru a m ndrepta ctre Key West. Cum de atia piloi de avioane merg i cu barca cu pnze? Avioanele au libertate n spaiu, brcile au libertae n timp. Nu este maina, cea de care avem nevoie, ci liberatea pe care maina n cauz o reprezint. Nu admirm noi un avion mare, ci viteza i puterea care deriv din controlul zborului. Nu este important tipul brcii, ci vntul, aventura, puritatea vieii pe care o cere marea, pe care o cere cerul. Fr legturi externe. Navigheaz ani de zile, fr a te plictisi niciodat, dac vrei. Brcile, sunt stpnele timpului lor. Un avion zboar doar pentru cteva ore. Ar trebui s se inventeze un avion care s aib atta libertate n timp precum o barc. Toate celelalte prietene ale mele mi acord libertate deplin. De ce nu i Leslie? Celelalte nu m critic dac sunt distant, dac plec atunci cnd doresc. De ce Leslie o face? Dar ea nu tie? Dac eti prea mult timp mpreun cu altcineva, chiar i politeea i dispare Persoanele sunt mai politicoase cu strinii, dar nu cu soiile sau cu soii lor! Dou persoane legate una de cealalt, ca nite cini nfometai care se lupt pentru un os. Privii la noi. Ai ridicat

vocea la mine, tu! Nu am intrat n viaa ta pentru a te face s te superi. Dac nu-i place cum sunt, spune-o i plec! mpreun prea mult timp, cu legturi, cu datorii, cu responsabilitate, fr bucurii, fr aventuri, nu mulumesc frumos! Cteva ore mai trziu, n noapte, prima licrire de lumin de la orizont, la sud. Nu este rsritul, ci sunt luminile din Key West care apar n negur. Navigaia cu pnz este prea lent. i schimbi ideea, nu vrei s mai fii acolo unde eti, cu un avion poi remedia uor acest lucru; ntr -un timp scurt ajungi departe. Cu o barc cu vele, dac i schimbi ideea, nu poi nici mcar s aterizezi i s mergi pe unde vrei tu. Nu poi plana dac eti prea sus, nu poi cabra dac eti prea jos. O nav cu vele se gsete mereu la aceeai nlime. Nici o schimbare. Plictiseal. Schimbarea este aventur, chiar dac este vorba de brci sau de femei. Ce aventur poate fi mai mare, dect una nou? Leslie i eu stabilisem anumite reguli n prietenie: egalitate total, libertate, politee, respect, nimeni nu ia nimic personal, un pact fr exclusivitate. Dac aceste norme nu funcioneaz, ea trebuie s-mi spun. Aceast poveste devine prea serioas. Desigur, va spune : Nu este loc, Richard, n viaa ta pentru altceva dect regulamente? A vrea att de mult s spun nu i s plec. A vrea att de mult s vorbesc cu ea, acum. A vrea ca brcile cu vele s fie att de rapide, a vrea s poat zbura. n ce stare urt este lumea. Trimitem oameni pe lun, dar nu tim s construim o barc cu vele care s tie s zboare.

28

Alo, wookie? Plecm? spuse ea. mi petrec prea mult timp cu aceast femeie, gndeam eu, chiar prea mult. Este organizat ca un minicomputer, tot ceea ce atinge se desfoar conform unui orar, cu claritate i onestitate. Este att de frumoas nct m orbete, apoi este spiritual, cald i afectuoas. Dar regula spune c m voi distruge pe mine nsumi dac voi petrece atta timp alturi de o femeie. i cu aceasta mi petrec, fr nici o ndoial, prea mult timp. Eti gata de plecare? ntreb din nou ea. Era mbrcat ntr -un taior de culoarea ambrei, cu un fular de mtase galben-auriu n jurul gtului; avea prul strns la ceaf, ntr-un coc, pentru o lung ntlnire de afaceri. Sigur. am spus. Straniu. Ea este cea care m ajut s ies din ruinele imperiului, fcnd de una singur tot ceea ce fcuser angajaii mei pe care-i concediasem. Stan, glacial pn la sfrit, a spus c-i pare ru c am pierdut atia bani. Se petrece aa cteodat, spunea el, cnd piaa s-a revoltat mpotriva ta. Fiscalitatea lui Stan s-a terminat n scuze, neplcute pentru c nu respectase datele limit pentru Biroul de Impozite Directe. Dup el nu era just atta rigoare n fond, ntrziase doar cteva sptmni s cear apelul. ns, aceia nu au vrut s aud de nici un motiv. Nu era dect un mic viciu de form demonstrase el, Fiscului, c noi nu eram datori cu nici un ban. Harry, cel care procurase afacerile, a surs i a exclamat Ce pcat!, fcnd aluzie la acea greeal cu Fiscul. Nu-i mergea ru lui, precum nu-mi mergea ru nici mie. El fcuse tot posibilul s in ascuns de mine totul, att timp ct putuse. Probabil c mi-ar fi fost recunosctor dac i-a fi dat lichidarea. Dac nu ar fi fost Leslie eu a fi plecat n Antarctica sau n Patagonia, att eram de dezgustat de bani, de taxe, de co nturi i de registre. Orice foaie care avea pe ea cifre a fi rupt-o n buci.

Adio i-am spus, cnd am urcat n main. Adio? Ai plecat din nou, Richard. Adio. Scuz-m. Crezi c ar trebui s cer cetenia n Antarctica? Nu nc spuse ea. Dup aceast ntlnire s-ar putea. Cel puin aa nu dai un milion de dolari pentru dobnzi. Nu reuesc s neleg! Cum pot s datorez toi aceti bani Fiscului? Poate nu trebuie, dar nu a fost respectat data limit. Acum este prea trziu pentru a reclama. La naiba, aceaste lucruri m fac s devin nervoas! Cum a fi vrut s fi fost alturi de tine nainte de a fi prea trziu! Mcar te -a fi avertizat! La alte nivele tiam. O parte din mine voia ca totul s se duc pe apa smbetei. Nu funciona, nu m fcea fericit. M surprinde c tu tii asta. Richard! Tu nu tii nimic de acest gen. Dar fii sigur c te fcea fericit acel lucru! Nu ai cumprat tu toate acele avioane? i nu le ai pe toate nc? i Femeia ta Ideal? Te fcea fericit, oarecum! Ce minciun. Tot acest imperiu era un dezastru, banii mprtiai pe masa de joc a unor diletani, dintre care eu eram cel mai mare! Am gustat acest imperiu i ce bun era, cu fric i cu o lingur de arsenic dulce ca i arom. Acum veninul era cel care funciona. Nu ar fi trebuit s mearg aa. Ai fi fcut mai bine dac nu ai fi angajat pe nimeni. Trebuia s mergi nainte cum ai fcut de obicei i s fii tu nsi. Dar eu am rmas acelai dintotdeauna. Aveam mai multe jucrii, dar eram mereu eu. Btrnul eu nu a tiut niciodat s in o contabilitate. Mmm spuse ea.

Eram aezai n faa biroului lui John Maquart, avocatul angajat de Leslie cnd eu eram n Spania. Am fost servit cu ciocolat cald, ca i cum cineva ar fi tiut c edina s-ar fi prelungit. Ea deschise mapa sa, extrgnd din ea dou liste de ntlniri; dar avocatul se ntoarse ctre mine. Dumneavoastr ai denunat o pierdere de capital i o rent pasiv. i care este aceast problem n bani? A spune c problema, adic dezastrul, este c eu am angajat un magician al finanelor, care avea mai puini bani dect mine, dar care avea i mai puin dect zero. Banii investii de el, nu erau doar cifre pe o foaie de hrtie, oh nu, erau bani adevrai care puf!, s-au dezintegrat pe pia. Modul su de a denuna aceste pierderi era puf. Cred c asta este totul, spus pe scurt. Sincer, nu tiu ce a declarat acela. ntr-o anumit msur speram ca dumneavoastr smi oferii nite lmuriri, n loc s-mi ridicai anumite probleme. Eu sunt cel care v-am angajat i aceasta ar trebui s fie specializarea dumneavoastr Marquart ntinse o mn dup can, i, privindu-m mereu din ce n ce mai ciudat, o duse ctre buze, ca i cum ar fi sperat ca aceea s-l protejeze de un client delirant. Leslie atunci interveni, iar eu am auzit n mintea mea vocea ei care m ruga s fiu linitit, dac era posibil. n ceea ce m privete, dauna este fcut acum. Fiscalit atea lui Richard, expertul angajat pentru el de ctre cel care-i conducea afacerile, nu a rspuns n termenul de timp prescris de Biroul de Impozite Directe, iar atunci Fiscul a ctigat cauza prin nerespectarea aspectelor formale. i acum cere un milion d e dolari. Richard nu dispune de un milion de dolari n cont, pentru a-i plti pe acei domni. Problema este dac putem efectua cumva aceast plat? Poate da un acont i s se oblige c va depune i restul odat ce -i va lichida toate bunurile? i mai acord timp pentru a face aceasta? Avocatul se ntoarse ctre ea cu o uurare evident. Nu vd de ce nu. S -a mai procedat aa n cazuri similare. Se numete Ofert de Compromis. A adus cifrele care sunt necesare acestui lucru?

O priveam, surprins c se simise n largul ei n biroul unui avocat. Ea depuse listele pe birou. Aceasta reprezint disponibilitile actuale din cas. Aceasta este lista de bunuri ce vor fi date spre lichidare. i aceasta reprezint previziunile venitului n urmtorii cinci ani. Din aceste cifre se poate deduce c Richard poate plti suma datorat ntr -o perioad de aproximativ doi, trei ani maxim. n timp ce eu visez, gndeam, Leslie fcea cercetri i se gndea la programe pentru a plti taxele! Eu sunt ruinat, nu devin bogat dar ei de ce i pas att de mult? Imediat cei doi au nceput s analizeze problemele mele ca i cum eu nu a fi fost prezent, n acea camer. De fapt, nici nu eram. Mi se prea c sunt un nar n subsolul unei bnci Nu reueam s gsesc modalitatea de a ie i afar din acea greoaie monotonie a declaraiilor, bunurilor mobile, lichidri, termeni de plat etc. Afar strlucea soarele. Am fi putut s mergem la plimbare i s cumprm ciocolat A spune s ealonm plata pe cinci ani, n loc de trei spunea Maquart n cazul n care venitul viitor nu va fi cel prevzut. Dac se va putea plti nainte, cu att mai bine. Dar datoriile voastre curente vor fi mari, datorit acestui tip de credit i trebuie s urmrii s nu mai avei alte probleme n timpul acestei perioade. Leslie era atent, apoi au nceput s vorbeasc ntre ei, ocupndu -se de detalii. Pe birou era un calculator, ntre ei, n care erau introduse toate aceste cifre. Notiele pe care le fcuse Leslie erau trecute n ordine ntr -un tabel cu margini albastre. S privim puin din punctul lor de vedere. Lor nu le pas deloc de oamenii pe care i-a angajat Richard, nici dac el a fost sau nu la curent cu ceea ce se petrecea acolo. Fiscul vrea banii care i se cuvin i gata. i i va avea cu dobnd, doar dac va avea rbdarea s atepte. Crezi c acei domni vor atepta? Oferta este bun spuse avocatul. Sunt sigur c vor accepta.

Cnd am ieit, dezastrul era de acum rezolvat. O dat, eu gsisem un milion de dolari, n contul meu din banc, cu un singur telefon. A recupera o sum att de modest, pe parcursul a cinci ani, ar fi fost prea simplu. Vnzarea casei din Florida, vnzarea avioanelor, doar unul sau dou, producia unui film foarte simplu. Apoi, o am pe Leslie i un avocat care este expert n probleme financiare, pentru a face ordine n viaa mea, iar ei nu sunt persoane care s m lase dezbrcat. Avusese loc o furtun pe mare. Eu eram naufragiat. Acea femeie se ndurase s m scoat din valuri. mi salvase viaa finaciar. Am plecat din biroul avocatului plini de speran. Leslie am strigat-o, pe holul cldirii. Da, Richard? Mulumesc. Nu ai pentru ce, wookie spuse ea. Chiar nu ai pentru ce!

29

Poi veni la mine, wookie? Vocea sa era slbit la telefon. Cred c am nevoie de ajutorul tu. mi pare ru, Leslie, nu pot veni n seara aceasta.

De ce m simeam att de neplcut, spunndu-i acest lucru? Cunosc regulile. Le-am stabilit eu. Nu am fi putut fi prieteni fr ele. ns era dur s-i spun aceste lucruri prin telefon. M simt foarte ru, wook. Am ameeli i grea i m-a simi cu mult mai bine dac tu ai fi fost aici. Nu vrei s faci pe doctorul cu mine? Nu vrei s m vindeci? Partea din mine care dorea s o ajute i s o vindece a fost nchis n dulapul din perete, iar ua dulapului a fost nchis cu o cheie care, la rndul ei a fost aruncat. Nu pot. Am o ntlnire n aceast sear. Mine ar fi convenabil pentru mine, dac doreti Ai o ntlnire? Iei cu altcineva cnd mie mi este ru i am nevoie de tine? Richard, nu pot s cred! Trebuia s-i spun din nou? Prietenia noastr este deschis, un raport non posesiv, care se bazeaz pe libertatea reciproc de a sta unul departe de cel lalt cnd dorete, pentru un motiv oarecare sau fr nici un motiv. Acum mi era team. De mult timp nu m mai vedeam cu nici o alt femeie la Los Angeles, nct simeam c parc alunecasem ntr-o cstorie, uitnd c aveam atta nevoie de a fi i separai uneori, iar alteori s fim mpreun. Nu puteam s-mi anulez ntlnirea. Dac a fi fost obligat s rmn cu Leslie doar pentru c m aflam la Los Angeles, atunci era ceva care nu mergea bine, n prietenia noastr. Dac mi-a fi pierdut libertatea de a fi cu cine doream i cu cine mi plcea, raportul nostru nu mai avea nici un scop. Se terminase. M rugam ca ea s fi neles. Pot s rmn cu tine pn la ora apte i-am spus. Pn la apte? Richard, nu ne-am neles. Am nevoie de tine. De aceast dat am nevoie de ajutorul tu. De ce insista att de mult? Lucrul cel mai bun pe care putea s mi -l spun era c se va descurca i fr mine, urndu-mi distracie plcut. S se comporte

altfel, dar cum? Nu tia? Era o eroare fatal. Nu vreau s fiu supus la presiuni, eu nu vreau s fiu posedat de nimeni, n nici un loc, n nici un caz! mi pare ru. Ar fi trebuit s o tii dinainte. Acum este trziu pentru a anula ntlnirea. Nu e din cauza mea, nu funcioneaz, nu fac ceea ce-mi doresc s fac, nu sunt tipul cutat de tine. Conteaz att de mult pentru tine, ea, oricine ar fi? m ntreb Cum se numete? Leslie era geloas! Deborah. Conteaz att de mult pentru tine Deborah, nct nu eti dispus s -i telefonezi i s-i spui c prietena ta Leslie este bolnav i c ar fi bine s v amnai ntlnirea pe mine sau sptmna viitoare sau anul viitor? E att de important pentru tine, nct nu-i poi spune acest lucru? n vocea sa se simea suprarea. Dar mi cerea ceva ce nu -i puteam acorda, fr a-mi distruge independena. i nu-mi plcea deloc sarcasmul su. Nu i-am rspuns. Nu este ea care conteaz att de mult. Este principul care conteaz pentru mine. Principiul datorit cruia noi suntem liberi s facem ceea ce dorim i ceea ce ne place Leslie plngea. La naiba cu libertatea ta, Richard Bach! Am muncit pentru tine ca o nebun pentru a-i salva blestematul tu de imperiu din ruin, nu am reuit s dorm numai la gndul c exist vreo stratagem la care nu ne -am gndit, la care nu s-a gndit nimenipentru a te salva pentru c tu eti att de important pentru mine, nct nu conteaz efortul de fapt sunt att de obosit de nu m pot ine pe picioare i tu tu nu alergi la mine n momentul n care am nevoie de tine deoarece ai ntlnire cu o anumit Deborah, pe care o cunoti aa i aa, dar care personalizeaz un oarecere blestemat de principiu. Exact i-am spus. Era ca i cum a fi vorbit unui perete de oel. Exact.

A urmat o lung linite. Apoi vocea sa, de la cellat capt, transformat. Fr gelozie, fr nervi, acum era calm i linitit. Adio, Richard. Distreaz-te cu prietena ta. n timp ce-i mulumeam pentru c a neles n sfrit ct era de important ea a nchis.

30

Nu rspunse la telefon, n ziua urmtoare, nici n cealalt. n a treia zi, primesc aceast scrisoare:

Miercuri seara, 21.12

Dragul meu Richard,

Nu tiu cum s ncep, nici de unde. M-am gndit mult, dar foarte intens, idee cu idee, ncercnd s gsesc modul

n sfrit mi-am regsit inspiraia, o metafor muzical, prin intremediul creia am reuit s gndesc cu mult claritate, s gsesc nelegere, dac nu i

satisfacie, pe care vreau s le mprtesc cu tine. Aa c vei avea de suportat din partea mea o alt lecie de muzic.

Forma cea mai obinuit pentru marile opere clasice este aceea de sonat. Ea constituie baza tuturor simfoniilor i concertelor. Este conceput din trei seciuni principale: expunerea temei uverturii, n care idei mici, gnduri, idei noi i adaptri sunt propuse i prezentate unele altora; urmeaz o dezvoltare, n care aceste mici idei i mici motive sunt explorate plenar, expansionate, trecute deseori de la tonaliti grave (fericire) la cele minore (melancolie) i invers, fiind dezvoltate i mbinate mpreun ntr-un mod foarte complex pn cnd se ajunge n final la recapitulare, unde se face o oprire, o glorioas expunere a plenitudinii, bogiei mature la care au ajuns micile idei iniiale prin procesul de dezvoltare.

n ce mod se aplic acest lucru, vei ntreba, n cazul nostru? Cred c ai ghicit deja.

Eu vd c suntem implicai ntr-o uvertur fr sfrit. De la nceput totul a fost foarte adevrat i foarte frumos, chiar delicios. i aceasta este partea unui raport n care manifeti tot ceea ce este mai bun n tine: spiritualitate, fascinaie, senzualitate, interes, mister. Este momentul n care tu te simi cel mai bine, deoarece nu simi nevoia de a-i mobiliza sistemul de aprare, atunci cel de lng tine mbrieaz o fiin uman foarte cald i nu un cactus imens. Este un moment delicios pentru ambii, iar atunci nu se mai minuneaz nimeni c i plac uverturile, urmrind s fac din viaa lor un ir nentrerupt de preludii.

Dar nceputurile nu se pot prelungi la infinit; nu se pot repeta pur i simplu, continuu. Trebuie s creasc i s se dezvolte sau s moar de plictiseal. Nu este adevrat, vei spune tu. Trebuie s te miti, s te transformi, s ntlneti

oameni, s vezi alte locuri, apoi s te ntorci n relaie ca i cum ai fi foarte nou, continund cu preludiile.

De fapt noi am trecut de la un nceput la altul printr-o serie special de uverturi. Uneori trebuia s ne separm pe motive profesionale: lucruri necesare, dar nu n mod necesar aspre i dureroase pentru dou fiine apropiate ca i noi. Alte separri au fost dorite de tine n mod expres, cu scopul de a te ntoarce n final la acea noutate pe care o doreti att de mult.

Evident, seciunea dezvoltare este o anatem pentru tine. Deoarece la acest punct al sonatei ai putea s descoperi c nu posezi dect o colecie de idei limitate, care nu funcioneaz, pentru ct creativitate le acorzi, ceea ce este cel mai ru pentru tine, descoperi c ai materialul necesar pentru a crea ceva glorios, pentru o simfonie, dar n acest caz trebuie s te pui pe lucru: s ai profunzimea s cercetezi, s separi fiinele de mtile lor. Presupun c acest lucru este analog cu cel n care, atunci cnd scrii, ideea unei cri este att de obsedant nct nu poi fugi de ea.

Suntem, n mod indubitabil, ntr-un moment n care raporturile noastre se dezvolt, parc mpini din urm i mai departe dect ai dori tu s mergi. Ne am oprit mai nainte de ceea ce eu credeam c sunt treptele noastre succesive, logice i plcute. Am vzut dezvoltarea, alturi de tine, dar ne oprim mereu, de aceea am ajuns la concluzia c nu vom face altceva dect tentative sporadice n ceea ce privete potenialul nostru de nelegere, a afinitilor noastre excepionale, pentru ci ani vom parcurge alturi mpreun, deoarece nu vom fi mpreun niciodat pentru o perioad mai ndelungat de timp i nentrerupt. Prin urmare, creterea pe care o dorim att de mult i care credem c este posibil, devine astfel imposibil.

Am avut amndoi o viziune a ceva minunat, care ne ateapt. Cu toate acestea, nu tim s ajungem pn acolo, de aici de unde suntem. Eu m gsesc n faa unui perete masiv de modaliti de aprare i tu simi nevoia de a mai ridica i altele. Eu sunt att de deschis ctre noi modaliti de dezvoltare, bogate i plenare, dar tu vei cuta mereu modaliti de a le evita, att timp ct suntem mpreun. Suntem amndoi frustrai: tu incapabil s te ntorci napoi, eu incapabil de a merge nainte, ntr-o stare de lupt continu, cu nori i umbre deasupra timpului limitat pe care tu accepi s-l petrecem mpreun.

Simind constanta ta rezisten fa de mine, fa de creterea acestui ceva excepional, ca i cum acel lucru i eu am fi fost ceva oribil, acest lucru ascunzndu-se sub diferitele tale forme de rezisten asumat, unele din ele chiar crude - mi produc deseori durere la diferite nivele. Am un jurnal al timpului petrecut mpreun; acolo am descris n mod sincer toate aceste lucruri. M-am ntristat, iar uneori am fost rnit, dar a fost util s nfrunt realitatea.

mi amintesc de unele zile de la nceputul lunii iulie, de cele apte sptmni consecutive petrecute mpreun, ca de unica perioad fericit pe care am trit-o mpreun. Acela a fost preludiul i a fost foarte frumos. Apoi au venit separrile, dureroase i pentru mine, inexplicabile i feroce. i apoi la fel de feroce modul tu de a m evita, de a-mi opune rezisten, la fiecare ntoarcere. Departe i desprii sau chiar mpreun i desprii, este foarte trist. M vd pe mine nsumi devenind o creatur care plnge prea mult, o creatur care trebuie s plng mult, deoarece aproape c mi se pare ca mila s fie necesar nainte ca buntatea s fie posibil. i eu, tiu, nu am ajuns att de mult n acel punct al vieii n care s devin doar plin de mil.

Auzindu-te vorbind despre contramandarea unei ntlniri pentru a alerga n ajutorul meu, cnd eu eram n stare de criz, care se producea nu din cauza ta, m-a fcut s cad n faa realitii cu fora unei avalane. Punndu -m n

faa tuturor datelor problemei cu o maxim sinceritate, tiu c nu pot s le fac fa n modul n care doreti tu; nu pot s m adaptez situaiei dect dac m voi rupe n buci.

Sper s nu vezi n aceasta ruptura unui acord, ci mai ales continuarea altora, a unuia dintre finalurile ncepute de tine. Cred c acesta este un lucru care tim amndoi c trebuie s se petreac. Eu va trebui s accept falimentul tentativei mele de a te face s cunoti bucuriile iubirii.

Richard, preiosul meu prieten, aceste lucruri i le spun n oapt, cu tandree i cu mult afeciune. Aceast tonalitate joas nu ascunde o furie nbuit: este sincer. Nu sunt acuzaii, nici nu-i fac nvinuiri. Eu doresc, pur i simplu, s neleg i s pun capt durerii. Privesc la ceea ce am fost constrns s accept; c tu i eu nu am fost destinai s avem nici un viitor ca relaie, niciodat, cu att mai puin unul glorios, reprezentnd expresia unei relaii ajunse la maxima sa nflorire.

Simt c, dac anumite aspecte din viaa mea merit s se desfoare dup scheme stabilite dinainte, aceast relaie trebuia s se desfoare dincolo de toate limitrile noastre. Presupun c trebuie s am justificri pentru ca s ajung s m umilesc att de mult nct s fac totul numai pentru ca aceast relaie s funcioneze. M simt mndr de mine nsmi deoarece am recunoscut oportunitatea rar pe care am avut -o - att timp ct a durat - i am dat tot ceea ce puteam, n sensul cel mai nalt i cel mai pur, pentru a o putea pstra. Aceasta m linitete acum. n acest moment teribil de adio, i pot spune cu toat sinceritatea, c nu tiu ce altceva a mai putea face, pentru a face s ne ndreptm ctre acel viitor excepional pe care l-am fi avut.

n pofida durerii, sunt fericit c te-am cunoscut n acest mod foarte special i voi considera mereu o comoar timpul petrecut mpreun. Am crescut alturi

de tine, am nvat attea lucruri i tiu c am avut asupra ta o influen absolut benefic. Suntem amndoi mai buni dup ce am fost alturi.

n aceste ultime rnduri cred c o metafor ahist poate fi util. ahul este un joc n care fiecare dintre adversari are un obiectiv al su singular, atunci cnd se angajeaz ntr-o partid mpotriva altcuiva, o faz median n care se dezvolt i se intensific lupta i ambele pri au anumite piese, dar ambele pri sunt decimate i un final de partid n care unul l intercepteaz i -l paralizeaz pe cellalt.

Cred c tu vei vedea viaa ca pe o partid de ah. Eu o vd ca pe o sonat. Din cauza acestei diferene, att Regele ct i Regina sunt pierdui, iar cntecul este cntat n tcere.

Eu sunt i voi rmne mereu prietena ta, dup cum tiu eu c tu eti prietenul meu. i trimit aceast scrisoare cu inima plin de o nalt stim pe care o nutresc fa tine, mpreun cu deosebita recunotin pe care i -o port pentru faptul c ai trit alturi de mine acest oportunitate att de plin de promisiuni, att de rar i de excepional, dar care s-a nceheiat.

Leslie

Am rmas privind pe fereastr, cu privirea fix ndreptat n gol, n timp ce capul parc mi luase foc. A greit. Se nelege c a greit. Aceast femeie nu a neles cine sunt, nici cum gndesc. Pcat, gndeam. Am mototolit scrisoarea i am aruncat-o.

31

O or dup aceea, n exterior nu se schimbase nimic. De ce m mint pe mine nsumi? M-am ntrebat. Ea are dreptate i tiu c ea are dreptate, chiar dac nu vreau s admit asta, chiar dac nu m mai gndesc la ea, deloc. Acea poveste a simfoniei i a ahului de ce nu vd anumite lucruri? Am fost mereu att de al naibii de inteligent, mai puin n materie de taxe, am avut mereu intuiii asupra oricrei persoane cu care am fost ntr -o relaie, dar cum se face c ea nelege anumite lucruri n timp ce eu nu, mai mult chiar, nu le vd deloc? Nu sunt poate tot att de inteligent i de perspicace pe ct este ea? ns, ea este att de special, unde sunt aprrile ei, scutul cere o protejeaz de durere? Eu am Femeiea mea Ideal Blestemat fie Femeiea ta Ideal! Este un pun de o jumtate de ton pe care l-ai inventat tu, totul numai culori stranii i pene false, care nu va zbura niciodat. Acest pun al tu poate s alerge de ici colo, s dea din aripi, dar poate s i cnte, dar nu se va ridica niciodat de la pmnt. Tu, terorizat numai de ideea cstoriei, fie c vrei sau nu, tii c te-ai cstorit cu acest monstruos pun? Imagineaz-i scena: tu, mic, mic, alturi de un pun de apte metri n timpul ceremoniei nupiale. Dar mai mult dect att, sunt cstorit cu o idee greit. Dar pierderea libertii! Dac voi rmne cu Leslie, m voi plictisi! n acest punct m-am mprit n dou persoane distincte: acel eu care acionase mereu dup cum simise, dar i un nou venit care dorea s-l distrug. Plictiseala este ultima dintre preocuprile tale, spuse noul venit. Nu vezi c ea este mai n regul dect tine? Cunoate o mulime de lucruri pe care ie

i-ar fi fric s le atingi i cu un baston! Sus, nainte, nchide-mi gura cu blbieli, d-m de-o parte aa cum faci cu oricare alt parte din tine care ndrznete s spun c teoriile tale omnipotente sunt greite. Eti liber s faci ceea ce vrei Richard. Eti liber s-i petreci restul zilelor avnd relaii superficiale cu femei care au o fric la fel de mare ca i tine de intimitate. Cine se aseamn se adun, ncpnatule! Este, oare, posibil ca tu s nu ai nici un pic de bun sim i s nu realizezi c nu este deloc probabil, n aceast via, s i ocupi locul alturi de fantezia ta slbatic care se numete Femeia ta Ideal, pn cnd vei muri de singurtate? Eti crud ca i viaa. Tu aparii tablei tale crude de ah i cerului tu ngheat. Ai aruncat o oportunitate glorioas, cu prostia ta imperial; i acum toat relaia s-a redus la o imens problem cu Fiscul! Leslie Parrish era o oportunitate de mii de ori mai glorioas dect orice imperiu, dar tu ai ceva mpotriva ei deoarece ea este mai inteligent dect tine i dect vei putea tu fi vreodat, atunci urmreti s te descotoroseti i de ea. Dar ea s-a descotorosit de tine? Nu-i va face nici un ru prietene, deoarece ea nu este o nvins. Va plnge, se va simi trist pentru o perioad de timp, deoarece ei nu-i este fric s plng pentru ceva care ar fi putut fi att de frumos, dar care moare, dar va iei din aceast stare, se va ridica. i ie i va trece peste aproximativ un minut i jumtate. Ajunge doar s nchizi, blestematele tale de pori de fier, s le zvorti, s le sudezi i s nu te mai gndeti la ea deloc. n loc s rezolvi aceast situaie, tu, ns, vei merge pn la capt, drept, drept, iar nu peste mult timp vei avea un mare succes cu tentativele tale subliminale de sinucidere i te vei lsa prad remucrilor, ntrebndu-te de ce i-a fost dat o via de foc i argint, o via diamant -laser, pe care tu ai distrus-o datorit sinuciderii i ai fcut din ea o ruin. Tu ai n faa ta cea mai mare alegere a vieii tale i tu tii asta. Ea s-a hotrt s nu vin n contact cu frica ta prosteasc i slbatic i este fericit, n acest moment, c s a eliberat de o greutate att de mare ca tine. Haide, sus, nainte, procedeaz cum ai procedat mereu: fugi. Fugi la aeroport, pornete motorul avionului i decoleaz n noapte. Zboar, zboar!

Mergi i caut o fat excepional cu o igar ntr-o mn i cu un pahar de rom n celalt mn, apoi privete-o cum se folosete de tine ca de o trambulin de lansare ctre ceva mai bun de care tu ns doreti s fugi chiar n aceast sear. Fugi, fiin urt i proast. i grbete-te s m faci s tac. Data viitoare cnd m vei vedea la lumina zilei, tu vei muri, i, atunci, vei ti s-mi spui ceea ce ai trit dup ce ai dat foc unicului pod Mi-a nchis poarta n fa cu acel zgomot sec, iar camera a devenit linitit. Doamne, spuse acea voce nalt ct suntem de emotivi! Am recuperat scrisoarea, am nceput s o citesc din nou, apoi am aruncat -o din nou n coul de hrtii. Dac nu-i place cum sunt este drgu din partea ei. Ce pcat! Dac ea ar fi fost diferit de cum este acum, am fi pstrat prietenia nosatr. Dar eu nu suport gelozia! Gndete probabil c eu i aparin, ca un obiect? Trebuie s decid ea cu cine s-mi petrec eu timpul i n ce mod? I-am spus clar cum sunt i cum gndesc i la ce s se atepte de la mine, chiar dac nu este vorba de obinuita falsitate a acelui eu te iubesc pe care ea l ateapt de la mine. Nu va auzi nici un te iubesc de la mine, draga de Parrish. Eu mi-am fost mereu fidel mie nsumi, chiar dac aceasta m cost bucuria amintirii fiecrui moment fericit pe care l-am trit mpreun. Un lucru nu l-am mai fcut, drag Leslie, nu te-am minit, nu te-am luat peste picior, nu te-am nelat; am trit pe baza principiilor mele exact aa cum i-am mrturisit. Dac acum ceea ce rezult este inacceptabil pentru tine, ei bine, acesta este mersul lumii; mi pare ru i a vrea ca i tu s fi tiut toate aceste lucruri mai nainte, astfel economisind o mulime de probleme ce au aprut ntre noi. Voi pleca mine, odat cu rsritul soarelui. mi voi ncrca lucrurile n avion i voi merge ntr-un loc n care nu am mai locuit pn acum. Poate n Wyoming. Sau n Montana. Voi lsa avionul pentru Fisc - dac vor reui s-l gseasc - i voi disprea. Voi nchiria un alt avion i voi merge mai departe.

mi voi schimba numele. Winnie the Pooh a trit sub numele fals de Sanders, dar i eu pot face la fel. Va fi distractiv. James Sanders. Voi lua avionul, contul din banc i tot ceea ce vreau. Nimeni nu va ti niciodat c a fost a lui Richard Bach, iar aceasta este o mare uurare. Ceea ce voi scrie, dac voi mai scrie, voi scrie sub pseudonim. Pot s o fac, dac vreau. Voi lsa totul balt. Poate c James Sanders va merge n Canada sau n Australia. Sau dac nu, va putea vagabonda n pdurile din Alberta sau va merge n sud, la Sunbury, la Whittlesea, pilotnd un Tiger Moth. Va putea nva limba australian, s ia pasageri, pentru a putea merge nainte. Apoi Apoi Apoi ce mai vrei, domnule Sanders? l ucizi tu pe Richard Bach sau l va ucide guvernul? Vrei s-l ucizi pentru c Leslie l-a prsit? Att de goal va fi viaa lui, fr ea, nct s nu-i pese dac va muri? M-am gndit ndelung la aceste lucruri. Ar fi fost att de excitant s plec, s-mi schimb numele i s dispar. Dar: asta este ceea ce vreau eu cel mai mult? Acesta este adevrul tu ? ar fi spus ea. Nu. Stteam pe podea, rezemat de perete. Nu, Leslie, nu este acesta cel mai nalt adevr al meu. Cel mai nalt adevr al meu este c trebuie s parcurg nc o distan destul de mare pentru a nva s iubesc o alt persoan. Adevrul meu cel mai nalt este c Femeie mea Ideal este foarte bun pentru a ine discursuri despre ea, pentru a face dragoste, chiar i doar sex, adic aventuri trectoare, toate acestea doar pentru a nu fi singur. Nu este iubirea pe care biatul din faa portiei o avea n minte, cu mult timp n urm.

tiam ce era bine atunci, cnd eram acel biat i am intuit din nou atunci cnd am ncetat acrobaiile aeriene: gsirea tovarei mele de via, sufletul meu pereche, ngerul transformat n femeie, care s m nvee s iubesc. O femeie i doar una, care va sfida infernul i-l va ndeprta de mine, m v-a constrnge, s cresc, s m transform, acolo de unde eu am fugit mereu. Se poate ca Leslie Parrish s nu fie persoana potrivit. Poate nu este ea sufletul meu pereche, venit n ntmpinarea mea dup ce eu l-am cutat att de mult. Dar ea este unica, este cea care Are mintea identic cu cea pe care o are Leslie, dar i corpul identic cu al ei, este o femeie fa de care nu -mi este mil, pe care nu trebuie s o salvez, despre care nu trebuie s explic nimnui, oriunde a merge. i este att de greu c acesta este lucru cel mai ru care mi s e putea petrece, n afar de faptul c eu mai trebuie s mai nv cte ceva, nainte ca ea s m prseasc data viitoare. Este o persoan crud i destul, destul de anti - via, nct i sufletul su pereche s-a retras, lsnd-o singur, dispus s atepte o via ntreg nainte de a spune din nou Salut!. Dar dac eu nu a pleca? Ce a avea de pierdut, n afar de miile d e tone de fier din armura care ar fi trebuit s-mi salveze mereu demnitatea i integritatea? Dac deschid aripile, fr armur, poate voi reui s zbor att de bine nct s nu mai fiu niciodat dobort. Data viitoare mi voi schimba numele n Sanders i voi pleca spre Port Darwin! i acel imprudent bastard pe care l-am obligat s tac, ei bine, avea dreptate. Am deschis ua, i-am cerut scuze, l-am lsat liber. Acum, ns, el nu mai spuse un cuvnt. Eram n faa celei mai mari alegeri din viaa mea, dar nu era necesar s m repet. Putea fi un examen, acela, programat dup o sut de ani de ateptri ai fiinei mele n timpuri diferite i pe planete diferite? S-au adunat, acum, i m privesc de dup un cristal cu un sens unic, m observ fr ca eu s -i vd, spernd ca

eu s renun la armura de oel, dar eu m rog ca acesta s fie mai dur? Oare fac pariuri asupra ceea ce voi face ? Dac este aa, sunt foarte linitii, n spatele acelui crital. Nu se aude nici un zgomot. Dar i zgomotul din capul meu s-a oprit. Drumul, din faa mea, se bifurc. Cele dou viitoare ale mele erau, de fapt, dou viei diferite: Leslie Parrish sau linititoarea mea Femeie Ideal. Alege, Richard. Afar se nnopta. Care din cele dou?

32

Alo? Vocea sa era somnoroas, dar abia se auzea dintre zgomotele de chitar i tamburine. Alo, Leslie? Sunt eu, Richard. tiu c este foarte trziu, dar putem vorbi cteva minute? Nici un rspuns. Muzica urla, iar eu ateptam s se aud i acel clic care s anune c s-a ntrerupt legtura. Tot acest carusel al alegerilor, gndeam, alegerea este gata fcut: pe Leslie nu o mai intereseaz tipi ca i mine. Da spuse ea ntr-un final. Ateapt s dau muzica mai ncet. Dansam. Telefonul a tcut, dar dup un moment ea s-a ntors. Bun. Bun. Am primit scrisoarea ta. Bine.

Cu telefonul n mn m plimbam de la stnga la dreapta, fr a realiza, mcar, c m mic. E adevrat c vrei s terminm totul aa dintr-o dat? Nu chiar totul. spuse ea. Sper c vom lucra mpreun la film. A vrea s m gndesc la tine ca la un prieten, dac ie i convine acest lucru. Unicul lucrul pe care vreau s-l termin este de a ne face ru. Nu am vrut n mod intenionat s-i fac ru. Nu ar fi posibil s-i fac ru. Nu poi fi rnit nainte ca tu nsi s te percepi ca fiind deja rnit Dar ai reuit oricum spuse. tiu c relaiile deschise nu sunt pentru mine. n principiu este bine, dar, eram att de fericii mpreun, noi doi! Cnd eram mpreun ntre noi se genera o cldur att de delicioas. Noi doi singuri De ce s ne separm, dintr-o dat, pentru persoane care nu conteaz cu adevrat sau din cauza unor motive abstracte de principu? Pe scurt, nu a funcionat i gata. De ce nu a funcionat? Aveam o pisic spuse. Amber. O pisic persan, toat numai blan. Amber i eu, cnd eu eram n cas, eram mpreun mereu, n fiecare minut. Ea mnca atunci cnd mncam i eu, stteam mpreun i ascultam muzic, ea dormea noaptea lipit de sptele meu. Una tia ce gndea cealalt. Apoi Amber a avut pui. Drgui cum nu erau muli. Ei i-au umplut tot timpul i iubirea ei s-a ndreptat acolo, dar i timpul meu i iubirea mea s-a orientat tot acolo. Amber i cu mine nu mai eram singure, trebuia s avem grij de micui, trebuia s mprim iubirea noastr, s o mprtim n jurul nostru. Nu am mai fost la fel de intim cu ea la fel ca nainte, dup naterea pisicuilor, iar ea nu a mai fost la fel de apropiat de mine ca nainte, pn n ziua n care a murit. Gradul de intimitate fa de o alt fiin este invers proporional de numrul de alte fiine din viaa noastr, deci? am ntrebat. Apoi, temndu -m c a luat-o ca pe o glum, am adugat: Dup tine, tu i eu ar trebui s avem exclusivitatea unul asupra celuilalt? Da. Eu i-am acceptat numeroasele tale prietene, la nceput. Ceea ce fceai cnd erai n alt parte era problema ta. Dar dup sosirea lui Deborah, a

principiului de Deborah, cum ai spus tu, mi-am dat seama c tu i transferai haremul aici n vest, i intenionai s m introduci i pe mine n el. Iar aceasta, Richard, nu mi-a czut bine. tii ce am nvat de la tine? Am nvat ceea ce este posibil, iar acum trebuie s punctez ceea ce credeam c gsisem mpreun. Vreau s fiu foarte aproape de cineva pe care s-l respect, s-l admir i s-l iubesc, fa de cineva care s simt acelai lucru pentru mine. Ori acesta, ori nimic. Mi-am dat seama c tot ceea ce cutam eu nu se asemna cu ceea ce cutai tu. Tu nu vrei aceleai lucruri pe care le doresc eu. Am ncetat s m mai plimb i m-am aezat pe braul divanului. ntunericul ptrundea prin ferestre n jurul meu. i ce doresc eu, dup tine? Exact ceea ce ai. Multe femei pe care s le cunoti puin i de care s nu-i pese mult. Aventuri superficiale, folosirea reciproc, nici o oprtunitate de iubire. Acesta pentru mine este infernul. Infernul este un loc, un timp, o stare de spirit, Richard, n care nu exist iubire. Oribil! Nu vreau s intru acolo. Vorbea ca i cum deja ar fi luat o hotrre ca i cum eu a fi fost hotrt. Ca i cum nu ar mai fi fost nici o speran de a schimba lucrurile. Nu cerea nimic: mi comunica adevrul su cel mai nalt, convins c eu nu a fi fost de acor d. Am avut mereu un mare respect i o mare admiraie pentru tine. M gndeam c tu ai fost persoana cea mai minunat pe carte am cunoscut -o. Acum ncep s vd anumite lucruri n ceea te privete, pe care preferam s nu le vd. Am ajuns s nu te mai consider minunat. Ceea ce m nemulumete, Leslie, era faptul c am nceput s devenim unul proprietatea altuia. Libertatea mea este att de important pentru mine, nct Libertatea de a face ce? Libertatea ta de a nu fi intim? Libertatea de a nu iubi? Libertatea de a cuta mereu bucuria i de a fugi de plictiseal? Ai dreptate dac am fi rmas mpreun, eu nu a fi consimit s-i iei toate aceste liberti.

Bine spus! gndeam, ca i cum cuvintele sale ar fi fost o micare pe tabla de ah. Mi-ai demonstrat bine am spus. Acum neleg ceea ce nu nelesem de prima dat. Mulumesc. Nu ai pentru ce spuse ea. Am lsat jos telefonul. ntr-o zi, un magician va proiecta un telefon care va fi mai comod. Cred c e mai mult de discutat. Nu am putea s ne vedem i s vorbim puin? O pauz, apoi: A prefera s nu. Nu-mi displace s vorbesc cu tine la telefon, dar nu vreau s te vd personal pentru o perioad de timp. Sper c m nelegi Sigur. Nu este nici o problem. Eti ocupat acum? Nu. Pot s mai vorbesc la telefon. Nu exist nici o modalitate, dup tine, prin care putem fi nc intimi? Nu am mai cunoscut o femeie ca i tine, iar conceptul tu de prietenie nseamn, cred, o scrisoare cordial i o strngere de mn la sfritul fiecrui an fiscal. A rs. O, nu chiar att de puin. O strngere de mn, dar la fiecare semestru. S spunem la fiecare trimestru, deoarece suntem buni prieteni. Faptul c povestea noastr de dragoste nu a durat, Richard, nu nseamn c a fost un faliment. Am nvat din ea ceea ce trebuia s nvm, presupun. Poate, libertatea de care vorbeam, o bun parte din ea, poate este libertatea de a schimba, de a fi diferit sptmna urmtoare de cel ce sunt acum. i dac dou persoane se schimb n direcii diferite Dac se schimb n direcii diferite, atunci nu mai au un viitor comun, oricum, nu? n ceea ce m privete, este posibil ca dou persoane s se transforme mpreun, s creasc mpreun i s se mbogeasc n loc s srceasc alturi. Atunci suma lui unu plus unu, dac ei sunt cei adevrai, poate fi infinit. Dar, de obicei, o persoan o trage pe cealalt n jos; o persoan vrea s

urce ca un balon i cealalt este o greutate moart. M-am ntrebat mereu cum ar evolua lucrurile dac amndoi, brbatul i femeia, ar dori s zboare amndoi ca dou baloane! Nu cunoti astfel de cupluri? Puine spuse ea. Cte? Dou. Trei. Eu nu cunosc nici unul. Ba cunosc unul. O singur cstorie fericit. n ceea ce privete restul sau femeia este o bucurie i brbatul este o greutate sau invers sau sunt amndoi greoi. Dou baloane este un lucru foarte rar. M-am gndit c noi am fi putut fi astfel spuse ea. Ar fi fost att de frumos. Da. Ce crezi c ar trebui, ce ar putea s ne readuc, mpreun, n punctul n care eram? Am simit c ar fi vrut s rspund: Nimic!, dar nu spunea pentru c ar fi fost prea uor. Reflecta asupra acestui subiect, aa c nu am ntrerupt-o, nu am grbit-o. Cum eram Cred c nimic nu ar putea s ne mai fac s fim astfel. i apoi nu a mai dori acesta. Am ncercat n mod prea extenuant, s te schimb. Am ncercat s ies i cu ali brbai n perioada absenelor tale, pentru a vedea dac Femeia ta Ideal l egaleaz pe Brbatul meu Ideal. Dar nu a funcionat. Plictiseal, plictiseal, plictiseal. O pierdere de timp inutil. Eu nu sunt o aventur, Richard, nu sunt o fat de petrecere urm, vorbind ncet. M-am transformat att de mult ct eram dispus s m transform. Dac vrei s m ai alturi, depinde de tine, de transformarea ta.

Am nepenit. Ce tip de transformare a mea poate fi luat n considerare? Acum, gndeam, poate s-mi fac o propunere pe care nu sunt dispus s o accept. n acest caz ne vom gsi ntr-un punct mai dificil dect cel n care ne gsim acum. Ea a reflectat un moment. Sugerez c trebuie luat n consideraie o poveste de iubire exclusiv, tu i eu singuri. Ar fi o ocazie bun de a vedea dac suntem dou baloane. Nu a fi liber s Ar trebui s ncetez s-mi vd toate prietenele? Da. Toate femeile cu care ajungi n pat. Nici o alt poveste de iubire. Acum era rndul meu de a rmne tcut i al su de a-mi da timp de gndire. M simeam ca un iepure care era fugrit de vntori. Acei brbai pe care -i cunoteam i care acceptaser un asemenea acord cu o femeie, se ciser apoi amarnic. Fuseser sufocai, rmseser dezolai, reuirer s mai rmn n via, dar cu mari dificulti. i acum, cu Leslie, ct eram de diferit de cel care obinuiam s fiu! Doar cu ea puteam fi acea persoan care mi doream s fiu i care mi plcea s fiu. Nu eram timid cu ea, dar nici nelinitit. O admiram i nvam de la ea. Dac dorea s m nvee s iubesc, puteam s o las s ncerce. Suntem att de diferii unul de cellalt, Leslie, tu i eu. Suntem diferii, suntem asemntori. Tu te gndeai c nu -i vei gsi cuvintele n faa unei femei care s nu fi pilotat niciodat un avion. Eu nu reueam s m imaginez n faa unui brbat care nu iubea muzica. Se pare c nu este att de important s fim asemntori, pe ct este de important s fim curioi, nu? Deoarece suntem diferii, putem gsi plcere n faptul de a ne explora lumile, adic a mprti celui de lng noi pasiunile noastre i ceea ce iubim. Tu ai putea nva muzica, iar eu a putea s nv s zbor. Iar acesta ar fi doar nceputul. Cred c astfel vom putea merge nainte att timp ct voi tri. S reflectm am spus eu. S spunem c da. Amndoi am fost cstorii sau aproape cstorii, amndoi avem cicatrici, amndoi am jurat s nu mai greim.

Tu chiar nu vezi, pentru noi, nici o alt modalitate de a fi mpreun dect de a fi de a fi cstorii? Sugreaz tu altceva spuse ea. Eu eram destul de mulumit de modul n care evoluau lucrurile, tii, Leslie. A fi destul de mulumit nu ajunge. Eu pot fi mai fericit dect att, singur, fr a te auzi c-i caui scuze pentru a scpa de mine, pentru a pleca, pentru a ridica ziduri mpotriva mea. Sau voi fi unica ta iubit sau nu voi fi deloc. Am ncercat s procedez aa cum ai dorit tu, dar nu a funcionat pentru mine. E cam dur, ns. Cstoria prezint attea limitri Eu ursc cstoria la fel de mult pe ct o urti tu, R ichard, cnd aceasta are loc ntre persoane aride i plictisitoare, cnd face din acestea nite persoane mincinoase, nite impostoare, cnd le nchide n colivii. Am evitat mai mult timp dect tine toate aceste lucruri: au trecut 16 ani de la divorul meu . Dar eu sunt diferit de tine, n aceast privin: dup mine, exist o altfel de cstorie diferit care ne face mai liberi dect am fi fost singuri. Sunt puine probabiliti ca tu s fii convins de asta, dar eu cred c tu i eu am fi putut fi aa. Cu o or n urm a fi spus c nu mai exist nici o posibilitate, probabil. Nu m ateptam s telefonezi. Ei, haide. tiai c voi telefona. Nu, nu. M gndeam c ai aruncat scrisoarea mea i ai zburat, undeva, cu avionul tu. mi citeti gndurile, mi spuneam. M vd din nou fugind n Montana. O via nou, femei noi. Dar m plictisete doar gndul la aceasta. Am fcut -o deja, tiu cum este i apoi este ceva mult prea superficial; nu m mic i nici nu m transform, m las rece. E o via aventuroas, dar care nu mai nseamn nimic. Zbor i ce-i cu asta? Nu a fi zburat fr s-mi fi luat rmas bun de la tine. Nu te-a fi lsat suprat.

Nici mcar nu sunt suprat pe tine. Mhm am rspuns eu. Suprat suficient pentru a pune capt celei mai frumoase prietenii pe care eu am avut-o vreodat. Ascult-m Richard, serios. Nu sunt suprat pe tine. Eram furioas, alaltieri sear; eram dezgustat. Apoi m-am simit trist i am plns. Dar dup puin timp am ncetat s mai plng i m-am gndit mult la tine, iar n final am neles c tu eti cum tii mai bine s fii; c tu trebuie s trieti aa cum eti pn cnd te vei transforma i nimeni nu poate fi n stare s te transforme, dect tu nsui. Cum pot fi suprat pe tine, cnd tu faci ceea ce poi tu mai bine? Am simit c-mi iau obrajii foc. Ce dificil, acest gnd de iubire! Ea reuise s neleag, att de clar, c eu fceam ceea ce tiam eu mai bine, avnd cele mai bune intenii! Cine altcineva din lume ar fi neles acest lucru? Dorina de respect fa de ea m fcu s suspin puternic. i dac nu a fi fcut ceea ce puteam eu mai bine? Atunci a fi fost suprat pe tine. Aproape c rse cnd spuse asta, iar eu m-am relaxat puin, pe pat. Dac reuea s rd, nu era sfritul lumii, nu nc. Nu am putea s facem un contract, care s se transforme ntr -un acord sincer i cordial, n legtur cu transformrile pe care le dorim? Nu tiu, Richard. S-ar spune c tu vrei s joci un anumit joc, iar lucrul acesta este cu mult prea important pentru a face glume asupra lui. Jocurile i litania ta din fraze nvechite, vechile tale modaliti de aprare. Nu vreau s mai tiu nimic despre astea. Dac trebuie s te aperi de mine, dac trebuie s -i demonstrez din nou c sunt prietena ta, c te iubesc, c nu intenionez s-i fac ru, s te distrug sau s te plictisesc de moarte, ei bine, e prea mult. Cred c m cunoti suficient de bine i mai tii ceea ce simi pentru mine. Dac i -e fric, i-e fric. Te-am nfricoat i nu m ciesc deloc. S lsm lucrurile aa cum sunt ele. Suntem prieteni, de acord?

Am reflectat asupra a ceea ce mi-a spus. Eram att de obinuit s am dreptate eu! S conduc orice discuie! Acum, ns, orict de mult am cutat greeli n ceea ce spusese ea, nu am reuit s gsesc. Argumentele sale nu ar fi avut atta efect dac ea m-ar fi minit, dac ea ar fi avut intenia de a-mi face ru, de a m pcli sau de a m distruge. Dar acest lucru nu -l puteam crede. Ceea ce putea face oricine altcineva, o tiam, ar fi putut s-mi fac i mie ntr-o zi, dar eu nu o mai vzusem niciodat pclind pe cineva, dorind rul cuiva, chiar dac au existat persoane care au fost crude cu ea. Le iertase, de la prima la ultima, fr ranchiun. n acel moment m-am gndit la fraza n care ea a spus c eu sunt ndrgostit de ea. i tu faci tot ceea ce poi mai bine, nu-i aa? i-am spus. Da. Nu i se pare straniu c noi putem face excepie, tu i eu, acolo unde nimeni nu reuete s fac s funcioneze intimitatea n armonie? Fr a ridica vocea i a trnti ua, nici fr a fi lipsii de repect, fr a ne pierde cu firea, fr plictiseal? Tu nu crezi c eti o persoan excepional? spuse ea. i nu crezi c eu sunt la fel? Nu suntem asemntori cu nici o persoan din cte cunosc eu am spus. Dac m-a supra pe tine, nu ar fi straniu s ridic vocea la tine i s trntesc uile. Astfel de lucruri se pot produce dac m enervez foarte tare. Dar asta nu vrea s spun c nu te iubesc. Pentru tine, ns, toate aceste lucruri nseamn ceva, aa-i? Nu, chiar. Nu reprezint pentru mine o problem c nu se pot rezolva unele lucruri cu calm i cu discuii clarificatoare. Cnd exist un dezacord nu -i nimic ru n asta: Nu sunt de acord, Leslie, iar acestea sunt motivele mele. i tu atunci vei spune: De acord, Richard. Motivele tale m-au convins c modul n care ai procedat este corect. i s-ar termina aici. Fr cioburi de strns, fr ui care trebuie reparate.

Nu nelegi? Mie mi vine s urlu cnd sunt nspimntat i mi este fric de faptul c poi face ceva care ne poate duna la amndoi, iar apoi ce vom face, pentru c eu vd modalitatea n care se poate evita i, dac nu m vei ur, eu trebuie s strig pn ce tu m vei auzi! Vrei s spui c dac eu te voi asculta nu va mai trebui s ipi? Da. Probabil c nu a urla. Dac urlu, apoi mi trece n dou minute. M rcoresc i m calmez. i ntre timp eu tremur tot ntr-un col al camerei Dac nu vrei s m vezi suprat, Richard, nu m supra. Acum am devenit o persoan suficient de calm i aezat. Nu sunt gata s m enervez cu prima ocazie, dar tu eti una dintre persoanele cele mai egoiste pe care le -am cunoscut. A trebuit s m supr pentru ca tu s nu m bagi sub papuc, pentru a deveni contient, eu nsumi, c atunci cnd era prea mult era prea mult. Te-am avertizat c sunt egoist, nc de la nceput. Te asigur c a fi acionat conform intereselor mele, spernd ca i tu s procedezi la fel.... Scutete-m de definiiile tale, te rog! i nu te gndi mereu doar la tine, iar cnd poate vei reui, ntr-o zi vei putea fi fericit. Att timp ct nu vei face loc n viaa ta pentru cineva la fel de important ca i tine nsui, vei fi mereu singur singurel, ndurerat i nefericit Am continuat s vorbim cu orele, ca i cum iubirea noastr ar fi fost un fugar terorizat, n echilibru precar, pe o corni de la etajul al doisprezecelea, decis s se arunce imediat ce am fi ncetat s urmrim s-l salvm. Bine c vorbim, gndeam. Dac vom continua s vorbim, acela nu se va arunca i nu va muri zdrobit de asfalt, ci s-ar putea s devin sntos i voinic. Fiecare comentariu, fiecare concept pe care-l schimbam era ca o rafal de vnt care se abtea asupra corniei: uneori viitorul nostru mpreun era gata-gata s cad n gol, alte ori, tremurnd, se adpostea la perete. Cte lucruri ar fi murit odat cu el dac ar fi czut! Orele pline de cldur ce erau parc n afara timpului, atunci cnd contam numai noi doi unul pentru

cellalt, cnd eu cu respiraia tiat m bucuram de acea femeie Toate acestea ar fi fost reduse la nimic, la mai ru dect nimic: la pierdere ngrozitoare. Secretul de a gsi pe cineva pe care s-l iubeti, mi spusese ea o dat, const n a gsi, nainte de toate, pe cineva care-i place. Fusesem prieteni, eu i ea, nainte de a deveni iubii. Ea mi plcea, o admiram, aveam ncredere n ea, m puteam baza pe ea, iat! i acum toate acele lucruri bune riscau s-i piard echilibrul. Dac fugarul nostru ar fi alunecat, wookie ar fi fost mori odat cu el. El l -ar fi atras n cderea sa i pe Hoggie care ine n mn o ngheat, pe magiciana, zeia senzualitii; chiar i Bantha ar fi fost moart, la fel i ahul, filmele i apusurile, toate ar fi disprut pentru totdeauna. Degetele sale care bat n tabla de ah. Nu a mai fi ascultat muzic de Johann Sebastian, nu a mai fi auzit armoniile secrete pentru c nu mi le-ar mai fi explicat ea, nu a mai fi rspuns la ghicitori despre compozitori, nici nu a mai fi vzut flori fr a m gndi la ea, niciodat n-ar mai fi fost o ea att de aproape de mine. A fi construit alte ziduri, a fi pus n vrf srm ghimpat, apoi a fi construit un alt cerc de ziduri n interiorul acelora, apoi alte zone de srm ghimpat Nu ai nevoie de zidurile tale, Richard. Dac nu ne vom mai revedea nu tii c zidurile nu protejeaz? Te izoleaz, nimic mai mult! ncerca s m ajute, gndeam. n aceste ultime minute ne-am ndeprtat, aceast femeie vrea ca eu s nv. Cum putem s nu mai fim mpreun? i Hoggie Hoggie nu el nu trebuie s moar De fiecare 11 iulie, i promitvoi face o ngheat cu fric i ciocolat, i cu crem de ciocolat deasupra... cu crem de ciocolat... i mi voi aminti dragul meu Hoggie Vocea i se pierdu; am auzit-o punnd receptorul ntr-o pern. O, Leslie, nu, gndeam, ascultnd linitea sufocant a penelor, chiar trebuie s dispar acea cetate ncntoare doar a noastr, acel miraj care-l poi vedea doar o dat n via, va trebui s dispar n cea, n lumea de fiecare zi? Cine i ce l ucide?

Dac un strin ar fi ncercat s ne despart, noi ne-am fi artat colii i l-am fi trimis naibii. Aceasta, acum, este o munc intern, iar strinul sunt chiar eu! Dac noi doi suntem suflete pereche? M gndeam n timp ce ea plngea. Ne am atins i am mprit aceaast scurt gustare a ceea ce poate fi iubirea pe pmnt i acum, din cauza fricilor mele, vrem s ne separm, pentru a nu ne mai ntlni niciodat? mi voi petrece restul zilelor cutnd-o pe cea pe cea pe care deja am gsit-o, dar sunt prea nfricoat pentru a o iubi? Simpla coinciden este imposibil ca eu i ea s ne fi ntlnit ntr -o perioad cnd nici eu nici ea nu suntem cstorii sau logodii, n care nici eu i nici ea nu eram dedicai unei cauze anumite, n care niciunul dintre noi nu era prea ocupat pentru a recita, a scrie, a cltori sau a avea aventuri sau, cu alte cuvinte, s fie prea orbit de angajamentele sale. Ne-am ntlnit pe aceeai planet, n aceeai epoc, la aceeai vrst, crescui n aceeai cultur. Dac neam fi ntlnit cu ani n urm, nu s-ar fi petrecut ne-am ntlnit mai nti n acel ascensor, da, n acel ascensor, dar fiecare i-a urmat drumul, atunci se pare c momentul era acesta. i nu va mai fi niciodat momentul bun. Am nceput s m plimb nainte i napoi, descriind un semicerc, mpiedicndu-m de cordonul de la telefon. Dac peste zece ani mi va prea ru c am prsit-o, unde va fi atunci ea? S spunem c m voi ntoarce la ea peste zece ani i i voi spune: Leslie, mi pare ru! i ea ar fi fost cstorit cu altcineva? i dac nu a mai gsi-o, iar casa ei ar fi fost goal, ea s-ar fi mutat fr s fi lsat nici o adres ? S spunem c ar fi fost moart, ucis de cineva care, nu ar fi ucis-o, dac eu nu a fi plecat mine? Scuz-m mi spuse, dup ce s-a ntors la telefon, dup ce i-a ters lacrimile. Sunt o gsc proast. Cum mi-a dori s am autocontrolul tu, uneori! Tu te compori att de bine, n cazul despririlor, ca i cum nu s -ar fi petrecut nimic. Este vorba de a decide cine comand i-am explicat, urmrind s schimb discuia. Dac lsm ca emoiile noastre s comande, atunci momentele ca i cel de fa nu sunt deloc distractive.

Nu spuse suflndu-i nasul. Nu sunt vesel Cnd trieti lucrurile cu anticipaie i te prefaci c mine este acum sau c este deja luna viitoare, cum te simi? Eu ncerc, dar nu m simt mai bine, fr tine. mi nchipui ceea ce vrea s nsemne singur, fr cineva cu care s vorbesc nou ore la telefon un telefon urban de o sut de dolari. Voi resimi foarte tare lipsa ta! i tu mi vei lipsi. Richard, cum se poate face s priveti dup col nainte de a fi ajuns acolo? Unica via care merit s fie trit este viaa magic, iar aceasta este magie! Nu tiu ce n-a da ca tu s vezi ceea ce este rezervat pentru noi A fcut o scurt pauz, ncercnd s mai zic ceva. Dar tu nu reueti s vezi, nu exist pentru tine, aa-i? Chiar dac eu o privesc, nu este cu adevrat, nu este acolo n mod real. Prea obosit. Aproape c voia s nchid telefonul. Poate pentru c eu eram obosit i mi era fric sau din ambele cauze, nu mai tiam. Fr nici un preaviz; ceva se declan n capul meu i acest ceva sau cineva, nu era fericit. Richard! Am urlat. Ce faci? Eti nebun? i-ai pierdut minile? Nu este o metafor cel care st pe corni, eti chiar tu! Acela este viitorul tu; iar dac vei cdea vei deveni un Zombi, vei fi un mort viu, i vei trece timpul, dar nu te vei lsa pn nu te vei sinucide! Ce crezi c faci, pe aceast planet chiar crezi c eti aici doar pentru a pilota avioane? Eti aici, bastard urt i arogant, pentru a nva s iubeti! Iar ea este maestra ta, iar peste douzeci i cinci de secunde ea va nchide telefonul i tu nu o vei mai vedea! Nu sta aici ca un tmpit, ca un prost! Ai zece secunde, apoi ea va disprea. Dou secunde. VORBETE! Leslie am spus. Ai dreptate. Eu am greit. Vreau s m transform. Am ncercat n modul meu i nu a funcionat. S ncercm acum n modul tu. Nici o Femeie Ideal, nici un zid mpotriva ta. Doar tu i eu. S vedem ce se petrece. A urmat o mare linite pe fir.

Vorbeti serios? spuse ea apoi. Eti sigur sau o spui pentru a spune ceva? Pentru c, dac o zici doar pentru ca s ai ceva de spus, aceasta va nruti lururile i gata. tii, da? tiu. i vorbesc la modul cel mai serios. Vrei s vorbim? O alt linite se aternu. Bineneles c vreau s vorbim, wookie. De ce nu nchizi telefonul i nu vii aici la mine, s lum micul dejun mpreun? Bine, dulceaa mea i-am spus. Pe curnd. Dup ce ea a nchis telefonul. Am spus telefonului mut: Te iubesc, Leslie Parrish. Singur cum eram, n intimitatea mea, fr urechi indiscrete, acele cuvinte pe care le dispreuisem att, pe care nu le mai folosisem niciodat, erau la fel de adevrate ca i lumina. Am pus receptorul napoi n furc. S-a fcut! am strigat n camera goal. Sa fcut! Fugarul nostru era din nou n braele noastre, sntos i salvat de pe corni. M-am simit uor ca un planor ntr-o vale vara, n urcare ctre stratosfer. n acest moment este un eu alternativ, care vireaz n partea opus, care o ia la stnga acolo unde eu a fi luat-o la dreapta. n acest moment, ntr-un timp diferit, cellat Richard trntete telefonul n faa altei Leslie, dup o or, sau dup zece ore de conversaie sau nici mcar nu i -a telefonat; a aruncat scrisoarea ei n coul de hrtii, a luat un taxi ctre aeroport, a decolat i a fcut ruta ctre nord-est, la trei mii de metri altitudine, direct n Montana. Dup care, atunci cnd l-am cutat cu privirea, totul a devenit ntunecat.

33

Nu o s fac asta. spuse. Voi ncerca, Richard. Mi-e o fric de moarte, dar voi ncerca totui. Intru n urub, cobor n cdere, girez i dintr -o dat mi perd simurile. Cnd mi revin, zburm din nou n poziie orizontal i Sue, instructoarea, mi spune:Leslie! Totul este n regul?. M privete spit. Cum pot nva urubul, dac dispar? Hollywood-ul dispruse la 400 de mile distan, dincolo de orizont, casa din Florida fusese vndut, iar noi locuiam ntr -o rulot parcat ntr-o step ntins, nconjurat de muni, n Arizona, n apropierea unui aeroport pentru planoare, Estrella. Apusul arta ca i cum norii ar fi fost mbibai cu kerosen i incendiai, dintr-o dat, cu un chibrit. Planoarele parcate absorbeau lumina ca nite burei, colorndu-se rou aprins i galben auriu n partea care era afundat n nisip. Draga mea micu wook i-am spus. Tu tii, eu tiu, c este inutil s te lupi cu ceea ce nu este adevrat: nu exist nimic din ceea ce Leslie Parish nu ar putea s fac, dac dorete acel lucru cu adevrat. Este mpotriva acestui adevr, un lucru simplu de nvat cum ar fi urubul n planor nu o poate speria. Nu-i nimic. Tu eti cea care comand, tu eti la bordul acelei maini zburtoare. Dar lein spuse ea, uimit. Nu-i uor s comanzi atunci cnd nu mai eti stpn pe simurile tale. Am mers n micro- cmara rulotei, unde am gsit micua noastr mtur, pe care i-am dus-o aeznd-o pe marginea patului. Maneta ta, coada acestei mturi. S ncercm mpreun. S facem uruburi, aici, pe pmnt, pn ce te vei plictisi. Nu m plictisec. Sunt terorizat!

Nu vei mai fi. Iat, mtura este maneta ta. ine cont c trebuie s pui picioarele pe pedalele care face s se mite eleronul de direcie. Acum eti sus n cer, la o altiudine foarte, foarte mare i zbori orizontal. Acum, iat, tragi de manet, ncet, ncet i vrful planorului se ridic, se cabreaz. Iat acum ncepe s vibreze, iar apoi va merge la limita de planare, exact cum vei dori tu. Dar tu vei ine apsat maneta. Vrful este n poziie de picaj. Acum tu mpingi puternic eleronul din drepta, exact aa, ii manata tras n spate, spre tine, i numeri rotaiile: una doutrei numeri de fiecare dat cnd vrful Montezuma se nvrte n jurul avionului. La trei, mpingi pe eleronul din stnga i, n acelai timp, duci maneta n fa, nvrtirea deja s -a oprit, iar la patru, ncetior, readuci avionul pe linie i reiei zborul orizontal. Asta -i totu. Ce este att de dificil n asta? Aici n rulot nimic. ncearc nc o dat, iar apoi i va fi uor i pe planor, i promit eu asta. Am trecut i eu prin asta i tiu ce spun. Eram ameit i eu la rndul meu. Haide, reia Suntem n zbor orizontal, iar tragi ctre tine ncetior maneta uruburile (tonourile) sunt lucrurile cele mai nspimnttoare atunci cnd se iau lecii de zbor. Att de terifiante nct guvernul a abolit obligaia de a nva coborrea n urub (tonoul) pentru elevii piloi, cu muli ani n urm. Elevii ajungeau la uruburi i prseau cursul de antrenament. Dar Laszlo Horvath, campionul naional de zbor i proprietarul Firmei Estrella era convins c orice elev pilot trebuie s nvee s ias din uruburi (tonouri) nainte de a zbura singur. Ci piloi au fost ucii pentru c intrau n uruburi de aer i nu tiau s ias? Prea muli, spunea el, iar aceasta nu trebuia s se petreac. Cel puin, nu n centrul su de zbor. Trebuie ca fundul s se ridice chiar aici. Iat ceea ce trebuie s se petreac. Trebuie ca vrful s se ndrepte drept ctre pmnt, astfel nct lumea s nceap s se mite mprejur! Dac aceasta nu se petrece nseamn c greeti! Din nou

Era un test pentrul Leslie, o prob de examen, de a-i nfrnge acea team, de a o depi i de a nva s pilotezi un avion care nu are un motor care s-i dea o siguran deplin a zborului. Eu trebuia s m confrunt cu o alt fric. i promisesem s nv s iubesc cu adevrat, s m debarasez de Femeia mea Ideal i s m apropii de Leslie att de mult ct va consimi ea. Ne acordam ncredere reciproc, bazndu -ne pe blndee, fr srm ghimpat i pumnale, n acel loc linitit. Rulota n deert fusese ideea mea. Dac experimentul era destinat s eueze, doream s se tremine imediat i s plec repede. Ce putea fi mai bine dect s locuim amndoi ntr-un spaiu mic, sub un acoperi de plastic, fr nici un col n care s mergem i s ne ascundem? Ce prob de intimitate putea fi mai bun dect asta? Dac am fi gsit fericirea n aceasta dup luni de zile, nseamn c eram protagonitii unui miracol. n loc s ne dezbine, acest loc strmt i singuratic, putea s ne apropie mai mult. Ne trezeam mpreun la rsrit, mergnd s facem plimbri lungi n deert, cu manuale de botanic i ghiduri ilustrate n buzunar, zburam mpreun, vorbeam zile ntregi, studiam limba spaniol, respiram aer curat, fotografiam munii, se putea spune c ncepuse pentru noi o perioad de formare i de antrenament pentru a ajunge s nelegem o alt fiin uman, o alta dect noi nine: de unde veneam, ce nvasem pn acum, cum vom construi o lume nou dac ar fi fost ca noi s o fi construit? Ne mbrcam n haine de gal pentru cin, flori de cmp ntr -un vas i o lumnare n mijlocul mesei; povesteam i ascultam muzic pn cnd lumnarea se consuma. Plictiseala ce apare ntre dou persoane nu provine de la faptul c ele loocuiesc mpreun, fizic, ci deriv din faptul c ele sunt desprite de mari distane mental i spiritual. Acest lucru era evident pentru ea. Pentru mine era un gnd att de surprinztor nct m-am blocat. Pn acum, mi spuneam, nu ne-am plictisit nc. Dar n viitor cine tie

ntr-o zi, eu o priveam de pe pmnt nfruntndu-i dragonul su, n timp ce avionul de tractare ridica la nlimea optim planorul ei, iar ea se pregtea s nfrunte proba urubului. Dup puin timp planorul se desprinse de avion i zbur liber, linitit i singur n cer, deasupra mea. ncetini, prnd a se opri n mijlocul aerului, apoi vrful ncepu s fie n cdere i aripile erau verticale, prea o frunz de stejar care cade, care cade apoi uor reveni, iei din urub, ncetini, aproape c se opri, apoi rencepu s se nvrteasc. Leslie Parrish, care pn de curnd era prizoniera propriei frici de planoare, astzi era stpna celui mai uor dintre toate avioanele, fcnd exerciiile cele mai dificile: urub la dreapta, urub la stnga, viraje strnse, din ce n ce mai strnse, jos, jos, pn la cota minim, apoi, uor, aterizarea. Planorul atinse pmntul, uor pe unica sa roat ctre o linie trasat cu creta pe pista de pmnt bttorit, oprindu-se la civa pai de aceasta. Aripa dreapt sa nclinat uor pn ce a atins solul, iar Leslie trecuse proba. Am alergat la ea, de-a lungul pistei, am auzit strigtul de triumf din deprtare i din interiorul carlingii, deoarece instructoarea sa, se bucura. Ai reuit! Ai reuit s faci uruburile singur, Leslie! Ura! Apoi se ridic capota i a aprut ea, cu un surs pe buze, privind timid ctre mine, n ateptarea a ceea ce a fi spus. Am srutat sursul su. Zbor perfect, wookie, uruburi perfecte! Ct sunt de mndru de tine! Ziua urmtoare zbura singur. Ce lucru minunat, fascinant, este s fii departe i s o vezi pe prietena ta drag evolund pe scen fr tine! O minte diferit intrase n corpul su i o ajutase s-i nving o fric slbatic care o chinuise timp de decenii, iar acum acea minte, acel suflet, acum transprea de pe faa sa. n ochii albatri strluceau scntei de aur, electricitate ce dansa ntr-o central electric. Energia, puterea sunt sinonime cu ea. Richard, nu o vei uita niciodat: nu este o femeie oarecare, cea care se afl n faa ochilor ti acum. Nu este o fiin uman obinuit. Nu uita asta niciodat! Examenul meu, ns, nu a decurs la fel de bine ca i al su.

Din cnd n cnd, fr nici un motiv, eram rece cu ea, deveneam taciturn, o respingeam fr s tiu de ce. Atunci ea se arta ofensat i mi spunea asta. Ai fost rutcios cu mine astzi. Vorbeai cu Jack, atunci cnd am aterizat i am alergat spre tine, dar tu nu m-ai vzut i mi-ai ntors spatele, ca i cum nu a fi existat! Ca i cum a fi fost acolo, dar tu ai fi preferat s nu fiu! Te rog, Leslie! Nu tiam c eti acolo. Vorbeam cu Jack. Trebuie s se opreasc totul pentru tine? tiam, ns, ce se petrecuse, dar m-am comportat ca i cum nu a fi tiut, ca i cum ea ar fi fost o frunz care cade, o briz care trece mai departe. De ce m deranja c ei i displceau aceste lucruri? Se petrecuse din nou, printre plimbri, muzic i zboruri, multe cine la lumina lumnrii, dar prin fora obinuinei, eu ridicam noi ziduri, m ascundeam n spatele lor, folosind vechi scuturi pentru a m proteja de ea. Mai mult dect suprat, ea era chiar trist, n acele momente. O, Richard! Eti poate blestemat de un demon care urte iubirea? Mi -ai promis s ridici barierele, nu s adaugi altele noi, ntre noi! A ieit din rulot, a nceput s se plimbe nainte i napoi, singur, d e-a lungul pistei, n ntuneric. nainte i napoi kilometri ntegi. Nu sunt blestemat de un demon, nici vorb, mi spuneam eu. mi ajunge un singur moment de neatenie i ea spune c un demon m-a blestemat. De ce trebuie s exagereze att de mult? Fr a spune un cuvnt, scufundat n gndurile sale, cnd se ntorcea, scria ore ntregi n jurnalul su.

ncepuse sptmna de probe pentru concursul de planoare la care eram nscrii. Eu aveam funcia de pilot, Leslie ceea de echipaj la sol. n picioare la ora cinci dimineaa, pentru a spla i a lustrui avionul nainte ca temperatura s urce la mai mult de 35 de grade, s-l mpingem la limitele pistei, s-i umplem

rezervorul. Ea fcea s-mi treac fiori de ghe pe ira spinrii, pn la ora decolrii. Soarele ardea. Dup decolare, ea pstra contactul cu mine prin radio chiar cnd mergea cu camionul n sat pentru a face provizii, gata s vin i s m culeag acolo unde a fi fost forat s aterizez la mii de kilometri distan. Apoi era acolo, cnd m ntorceam, ajutndu-m s mping planorul i s-l pregtesc pentru noapte. Apoi, se transforma n Mary Moviestar, mi servea cina la lumina lumnrii i asculta aventurile mele din acea zi. mi spusese, o dat, c suferea mult de cald, dar acum nu da nici un semn c sar fi resimit n urma acestei clduri. Ea muncea ca un legionar n deert, neobosit, de dimineaa pn seara. i aa timp de cinci zile la rnd. Realizam timpi optimi, pe perioada probelor, dar o bun parte din merit era al ei. Era att de perfect ca i echipaj la pmnt ct i n oricare activitate pe care o desfura. De ce alesese chiar acest perioad pentru a m ine la distan de ea? ntr -o zi, dup ce abia aterizasem, am renceput s-mi ridic zidurile: am nvceput s povestesc cu ali piloi, iar ea s-a ndeprtat atunci, dar eu am realizat abia o jumtate de or mai trziu, cnd m-am ntors pentru a-mi pregti planorul la sol. Nu era un lucru uor, sub atta soare, dar furia m fcu s nu simt oboseala. Eram furios deoarece ea nu venise s m ajute. Cnd m-am ntors n rulot, am gsit-o ntins pe podea, prefcndu-se epuizat. Bun i-am spus, obosit cum eram. Mulumesc frumos pentru ajutorul tu. Nici un rspuns. Asta este chiar ceea ce mi doream dup un zbor, cu adevrat, dificil. Nimic. Zcea pe podea, refuznd s-mi spun un cuvnt. Probabil m auzise de departe, mi citise din nou gndurile i era suprat. Pstrarea ncpnat a linitii este o prostie. Dac ceva o supr, dac nu -i convine cum m comport, de ce nu-mi spune clar n fa? Nu vorbete ea, aa c nu voi vorbi nici eu. Am

pit-o pentru a merge s pun n funciune instalaia de aer condiionat. Apoi m-am ntins pe sofa i am nceput s citesc o carte pasionant, gndind: nu poate fi nici un viitor pentru noi, dac ea se comporta n acest mod. Dup ctva timp ea se mic. Apoi se ridic n picioare, cu o infinit dificultate, trindu-se pn la baie. Am auzit apa curgnd. Fcea prea mult risip, pentru c tia c va trebui s m duc eu n ora dup ap, s umplu rezervoarele, singur, din moment ce ea nu mai voia s lucreze pentru mine. Apa se opri. Am lsat cartea. Minunea creat de ea i de viaa noastr mpreun n mijlocul deertului, se destrma, din cauza aciditii trecutului meu? Nu pot s nv s o iert, cnd i scoate spinii? A fost o nenelegere, iar ei nu -i fusese bine. Pot fi att de galanton s o iert, nu-i aa? Nici un zgomot, de la baie. Srcua suferea. Am mers la ui. Am btut de dou ori. Scuze, wookie i-am spus. Te iert Dup aceasta a ncepult o explozie slbatic nuntru. Bocetele se dezintegrau pe pereii din lemn. Flacoane, perii, usctoare de pr, aruncate cu putere peste tot. Blestematule!(poc) Te ursc! (poc) Nu vreau s te mai vd! (poc) Niciodat! Eu eram ntis pe pmnt, leinasem. (poc) Jumtate moart, deoarece am fcut insolaie, pentru a lucra la blestematul tu de planor, iar tu m lai aici, linitit, ncepnd s citeti o carte. Puteam s mor i ie nici mcar nu i -ar fi psat! Ei bine, (poc, poc, poc) nici mie nu-mi pas de loc de blestematul de Richard Bach! Pleac i las-m singur, brut brut egoist!

Niciodat, nimeni, n viaa mea, nu-mi vorbise n acel mod. Niciodat, nimeni! Nu am vzut pe nimeni comportndu-se aa. Ea distrugea obiecte nuntru!

Dezgustat, sub amprenta tuturor furiilor, am ieit din rulot trntind ua, am alergat pn la avionul Meyers, parcat la sol. Cldura era implacabil, ca i cum nite furnici te-ar fi picat de peste tot; dar nici nu am bgat de seam. Ce i se petrecuse? Pentru ea am renunat eu la Femeia mea Ideal! Ce prost eram. Cnd mergeam n lume pentru acrobaiile aeriene, reeta mea contra fobiei mulimii era simpl: s plec imediat, departe de oameni, s zbor i s rmn singur. Era att de eficient aceast cur, nct am nceput s o folosesc i mpotriva persoanelor singulare, cu foarte mult succes. Cine nu-mi plcea, i ntorceam spatele i plecam imediat fr a m mai gndi de dou ori. De mult aceasta funciona perfect: a pleca imediat este un remediu miraculos, instantaneu, cnd sunt persoane care m deranjeaz n jur. Mai puin, se nelege, n cazul, unul la un miliard, cnd te-ai suprat chiar i pe sufletul tu pereche. M simeam ca i cum a fi fost legat de o roat de tortur. Voiam s plec, s plec departe. S m urc n avion, s pornesc motorul fr mcar a con trola cum era timpul, fr a controla nimic, doar s decolez i s m ndrept ntr -o direcie oarecare, s plec! S aterizez undeva, oriunde, s fac plinul de benzin, apoi s decolez din nou i mai departe! Nimeni nu are dreptul s ridice vocea la mine! O dat, poate s strige la mie. Dar nu exist nici o modalitate pentru ca eu s m rzgndesc n privina acestui lucru. Plec pentru totdeauna! Punct i gata. Totul este nchis. Amin. Dar cu toate acestea, iat, rmneam cu degetele nepenite de portier. Mintea mea, de aceast dat, nu-mi ddea voie s plec. Mintea mea striga: Bine, bine ea s-a suprat pe mine. Are tot dreptul s fie suprat pe mine. Am fcut din nou ceva foarte grav. Am nceput s m plimb, intrnd n deert, pentru a-mi calma furia, pentru a estompa ofensa. Este un alt examen, acesta, pentru mine. Voi demonstra c am nvat lecia dac nu fug. Nu exist o problem adevrat ntre noi. Leslie este doar puin mai expresiv dect mine.

Am mai mers puin, pn cnd mi-am amintit, aa cum nvasem la cursurile de prim-ajutor, c se poate muri de insolaie. nseamn c ea se expusese prea mult la soare? Ea czuse nu din cauza unei suprri, ci pentru c avea insolaie? Furia i suprarea se destrmar. Leslie leinase din cauza cldurii, i ar eu o considerasem o impostoare! Richard, cum poi fi att de meschin? M-am grbit i m-am ntors n rulot. Pe drumul de ntoarcere am vzut o floare de deert, cum nu mai vzusem alta asemntoare pn atunci. Dintr -o micare, am desprins-o din nisip i am lipit-o de o pagin din agenda mea. Cnd m-am ntors, ea zcea pe sofa, plngnd. Scuz-m, wookie, sunt ca mortificat i-am spus, mngindu-i prul, uurel, uurel. mi pare ru nu tiam Ea nu rspunse, nici mcar nu se mic. Am gsit o floare i-am adus o floare, din deert. Crezi c are nevoie de ap? Ea se ridic n ezut, i terse lacrimile, examin planta, cu mult gravitate. Da. Are nevoie de ap. Am mers s aduc o can pentru acea plntu i un pahar de ap pentru ea. Mulumesc pentru floare. Mulumesc pentru c i-ai cerut scuze. i, Richard, dac vrei s pstrezi pentru toat viaa afeciunea cuiva, nu o pierde din cauza lipsei de empatie!

Vineri dup-amiaza, trziu, ea cobor fericit din avion, dup un zbor, luminoas i frumoas. Rmsese n cer mai bine de trei ore i aterizase acum nu pentru c nu reuise s mai rmn n aer, ci pentru c un alt elev avea nevoie de planor. M-a srutat tandru, fericit i flmnd, ncepnd s-mi povesteasc despre ceea ce nvase. Eu, n timp ce o ascultam, am pregtit o salati am mprit-o n dou porii.

Am observat din nou aterizarea ta. Ca i cum ai fi Mary Moviestar n faa camerei. Ai atins pmntul uor ca o pasre. Dar ce crezi? A trebuit s acionez trimerele pe toat durata apropierii finale, altfel a fi sfrit n step. Judecata ta este greit! Era mndr de aterizarea ei, dar o i fcuse bine. Atunci cnd ea se luda, de obicei ea conducea discuia asupra unui aspect colateral, nu perfect reuit, unde s poat amortiza complimentul, fcndu-l mai uor de acceptat. Iat momentul optim pentru a-i spune: Wook, cred c vom ntrerupe zborul pentru un timp. A neles imediat la ceea ce m refeream, m privi nspimntat, dar mi oferi o cale de retragere, deoarece puteam s-mi schimb ideea n ultimul moment. Nu-i convine acum. Curenii ascensionali sunt cu toii reci. n loc s m reped spre ieirea de siguran care mi-o oferise, m-am aruncat n lupt. Nu m refeream la decolarea planorului. Intenionez s plec. Dup concursul de mine. Nu tiu dac m explic bine. Am nevoie de a fi singur pentru un timp. i tu, nu-i adevrat? Puse furculia jos i se aplec n fa. Unde vrei s pleci? Nu tiu. Nu are nici o importan. Oriunde. Am nevoie s fiu singur cteva sptmni, cred. Te rog s-mi urezi drum bun, gndeam, te rog, cred c nelegi, c i tu ai nevoie de a fi puin singur. i tu, nu-i aa? M privi, cu un aer interogativ. n pofida multitudinii de probleme pe care le am avut, am traversat perioada cea mai fericit din viaa noastr, att eu ct i tu, nu am mai fost niciodat mulumii i iat, pe neateptate, tu vrei s pleci, vrei s rmi singur. Singur sau poate n compania alteia dintre femeile tale, astfel vei putea s rencepi cu mine? Nu este leal ceea ce spui, Leslie! Am promis s m transform, m -am transformat din multe puncte de vedere. Nu vor mai exista alte femei, i -am

promis i de fapt nu sunt alte femei. Dac nelegerea nostr nu ar fi funcionat, dac a fi dorit s vd alt femeie, i-a fi spus-o. tii c sunt suficient de crud pentru a-i spune astfel de lucruri. Da, tiu. De pe faa ei dispruse orice expresie: mintea sa trecea ntr-o secund, cu viteza luminii, prin raionamente, sfaturi, opiuni, alternative. M gndeam c se ateptase la aceasta, mai devreme sau mai trziu. Distrugtorul meu cinic, vipera din mintea mea, se ndoia c experimentul nostru ar putea dura mai mult de dou sptmni, n timp ce trecuser ase luni de cnd locuiam n acea rulot - ase luni, exact, mine, fr a fi separai nici mcar o zi. De la divorul meu nu mai rmsesem cu nici o femeie mai mult de ase luni. Era timpul s fac i acum o pauz. Leslie, te rog. Ce-i ru dac ne separm puin? Chiar i cstoriile au acel ceva coroziv i distrugtor, nu? O, Doamne! Contraatac cu aceeai fraz. Dac mi convine vei ncepe s -mi niri motivele tale pentru care nu poi iubi ntinse o mn pentru a m opri. tiu, tiu c tu urti cuvntul iubire a crei semnificaie a fost interpretat greit i distorsionat pe parcursul secolelor i chiar mi -ai repetat de mii de ori c tu nu intenionezi s utilizezi cuvntul iubire, tu nu, dar eu ns l folosesc, l folosesc chiar i acum! litania motivelor pe care le ai tu pentru a nu iubi n afar de cer i avionul tu, ei bine, dac a dori s o ascult, a ncepe s urlu! Am rmas tcut, ncercnd s ptrund n mintea sa fr a mai reui acea sta. Ce era ru ntr-o vacan, n care eram departe unul de cellalt? De ce trebuia s se simt att de ameninat de ideea de a fi puin departe de mine? A urla nseamn a ridica vocea i-am spus cu un surs, nelegnd prin asta: dac reuesc s glumesc cu regulile mele, cu sacrele mele reguli, ei bine, asta vrea s spun c nu-i att de ru momentul actual, de final de conturi. Ea refuz s surd. Tu i blestematele tale de reguli. Pn cnd, o Doamne, pn cnd le vei tr dup tine?

Un val de furie stric totul. Dac nu ar fi fost adevrate nu le-a fi impus. Nu ii cont de asta? Pentru mine sunt importante, aceste lucruri. Pentru mine sunt sfinte. Eu triesc pe baza lor. i te rog fii atent cum vorbeti cu mine. Acum mi spui i cum trebuie s vorbesc! Eu spun ceea ce doresc i ceea ce mi place! Eti liber s spui ceea ce-i place, Leslie, dar nu sunt obligat s te ascult O, tu i orgoliul tu prostesc! Dac este un lucru pe care nu-l suport, este c m tratezi fr nici un pic de respect. i dac este un lucru pe care eu nu-l suport eu, este s fiu abandonat! i scufund faa n mini, cu prul czndu-i ntr-o cascad aurie, pentru a-i masca durerea. Abandonat? am zis eu. Wook, dar eu nu te abandonez! Am spus doar Ba da! i eu nu suport s fiu abandonat Cuvintele au fost nghiite de sughiuri de plns, care scuturau acea fiin, acele plete de aur. Am mpins masa, m-am aezat alturi de ea pe pat, atrgnd spre mine corpul su rigid, dar ea nu se mic, nu ncet s hohoteasc de plns.. Se transformase n acel moment n copila care era o dat i care nu ncetase s fie, care se simea abandonat n continuu, abandonat dup divorul prinilor si, abandonat din nou i din nou. Ea se mprise mereu ntre ei doi i i iubise pe amndoi, dar cicatricele copilriei sale nu dispruser niciodat. Leslie Parrish luptase de una singur pentru a ajunge unde era, i trise singur viaa sa, fiind fericit de una singur. Acum era ndreptit s se gndeasc la faptul c, dup ce petrecusem attea luni fericii mpreun, ea fusese pentru prima oar liber de acea parte din ea care dorea independena, care aspira s fie singur. Ea avea propriile sale ziduri, iar eu m gseam acum, ntre ele. Sunt aici, wook. i-am spus. Sunt aici.

Are dreptate, m gndeam, n ceea ce privete orgoliul meu. M -am alarmat att de mult la primele apariii ale furtunii, nct am uitat de ea care, srcua, a trecut prin chinurile infernului. Pe ct de puternic este, pe ct de minunat este, rmne totui o feti nspimntat. La Hollywood, ea fusese n centrul unei atenii mai acerbe dect avusesem parte eu. n ziua urmtoare acelei convorbiri telefonice de nou ore, ea i prsise prietenii, agenii, studioul, politica, fr a-i lua adio de la nimeni, fr a explica nimic nimnui, fr a ti dac se va ntoarce curnd sau nu. Plecase i gata. Privind ctre vest, mi se prea deasupra oraului pe care -l lsase undeva n spatele ei apreau o mulime de semne de ntrebare: Ce s -a petrecut cu Leslie Parrish? Iar ea este acum n mijlocul unui mare deert. n locul dragii sale pisici btrne, care acum era deja moart, acum erau erpi cu clopei nu prea blnzi i scorpioni care umblau printre nisip i pietre, iar lumea sa este acea lume violent a zborului. Ea a jucat totul pe o carte, lsnd Hollywood-ul n urm. Ea a avut ncredere n mine, pe acest pmnt neospitalier i nu se poate apra cu nimic dect cu iubirea cald ce ne nconjoar cnd suntem fericii mpreun. Hohotele i-au mai micorat din intensitate, dar ea era nc nemicat ca o piatr, mpotriva mea. Nu doream s plng, dar era vina sa! Fusesem de acord c era vorba despre un experiment. Decisesem s fim mpreun pentru mai mult timp, dar nu stabilisem c nu trebuia s fim separai mcar pentru cteva sptmni. Cnd ea se aga de mine, mi nega libertatea de a merge unde mi doresc i unde -mi place, cnd doresc i cnd mi place, nefcnd altceva dect s-mi ofere un motiv pentru a pleca. Este att de inteligent, de ce oare nu nelege acest lucru simplu? Imediat ce devenim paznici, prizonierii notri vor s evadeze. O, Richard spuse ea, obosit de plns. A dori s funcioneze relaia noastr. i tu vrei asta?

Da, vreau Da, vreau, gndeam, dac tu m lai s fiu cel ce sunt. Eu nu m -a opune niciodat unei dorine ale tale. De ce nu eti i tu dispus s faci acelai lucru pentru mine? Ea alunec i se duse s se aeze pe cealalt parte a patului, rmnnd mut. Nici o lacrim, dar n aer era greutatea unui dezacord, ntre noi, nct er am departe unul de cellalt, ca dou insule. Apoi s-a petrecut un lucru ciudat. Am neles c acel moment se mai petrecuse o dat. Cerul acoperit de culori sngerii la apus, umbra unui copac contorsionat dincolo de fereastr, Leslie distrus sub greutatea diversitii dintre noi: se petrecuse exact aa, ntr-un timp diferit. Eu doream s plec, iar ea se opunea. Plnsese, apoi rmsese mut i dup toate acestea vorbi: Vrei, i tu, ca s funcioneze relaia noastr? Iar eu rspunsesem : Nu eti sigur. Ea de ja afirmase i acum, dar afirmase acelai lucru i alt dat, iar acum fcea aceeai afirmaie din nou i din nou. De fapt, a ridicat capul i m-a privit:Eti sigur? I s-a oprit respiraia. Cuvnt cu cuvnt, deja mi cunoteam rspunsul. Rspunsul meu de alt dat ar fi fost: Nu. Ca s fiu sincer cu tine, nu sunt sigur. Apoi totul a disprut: cuvintele, apusul, copacul strmb, totul s -a dizolvat. Cu acea viziune rapid a unui acum diferit de mine am fost copleit de o tristee imens, de o durere att de apstoare nct nu reueam s vd nimic din cauza lacrimilor. Mai bine du-te spuse ea, ncet. tiu c te transformi, fa de cel ce erai n decembrie. Eti dulce, n cea mai mare a timpului, iar viaa mpreun este att de frumoas. Vd un viitor minunat pentru noi, Richard. De ce vrei s pleci? Vezi acel viitor i tu, dar nu-l vrei? Sau nu vezi chiar nimic? Se fcea ntuneric n rulot, dar niciunul dintre ei nu se mica pentru a aprinde lumina. Leslie, am vzut ceva, cu puin timp n urm. Deja s-a petrecut, acest lucru, cndva?

Vrei s spui c acest moment s-a mai petrecut o dat n trecut? spuse ea. Ai avut un dj vu? Da. Att este de adevrat nct tiu i ce cuvnt voi spune. Ai avut i tu aceast senzaie? Nu. Eu da. tiam exact, ceea ce vei spune, adic, de fapt, ceea ce ai spus. Ce s-a petrecut dup aceea? Nu tiu. A devenit neclar. Dar m-am simit teribil de trist, apoi. Ea ntinse un bra i m atinse pe spate. Am ntrevzut fantasma unui surs n ntuneric. i st bine. Las-m s-mi reiau viziunea. Mai acord-mi zece minute Nu a protestat. Eu m-am ntins pe ptur, pe podea, nchiznd ochii. O respiraie profund. Corpul meu era acum complet relaxat O alt respiraie profund. Mintea mea era ntrutotul relaxat nc o respiraie. Stau n picioare n apropierea unei ui, iar aceast u se deschide ntr -o perioad temporal diferit

Rulota. Apusul. Leslie st ghemuit ntr-o atitudine defensiv, pe partea opus a patului: real ca ntr-un film holografic. O, Richard spuse ea, obosit i trist. Vreau ca s funcioneze relaia noastr. Dar tu vrei acest lucru? Da vreau. Da, vreau, gndeam, dac tu m vei lsa s fiu cel ce sunt. Eu nu m voi interpune niciodat ntre tine i o dorin de-a ta. De ce nu eti dispus s faci acelai lucru pentru mine? Ea se ntoarse i la celalt extremitate a patului rmase tcut. Nu mai plnge, dar n aer plutete greutatea unei mari nenelegeri ntre noi, care suntem distani unul de cellalt, ca dou insule.

Eti sigur? Eti pe deplin sigur c vrei ca relaia s funcioneze? NU! Ca s fiu foarte sincer cu tine, nu sunt sigur. Nu cred c voi putea s m supun acestor lanuri, cci mi se pare c sunt n mijlocul unei mri de lanuri. M mic ntr-o parte i tu nu eti bine, m mic n partea cealalt i tu ncepi s urli. Suntem att de diferii, tu i eu, nct m nspimnt. Ai depus tot efortul pentru reuita acestui experiment, dar dac tu nu accepi s m lai s plec pentru cteva sptmni, ei bine, nu tiu dac sunt sigur c vreau ca relaia noastr s funcioneze. Nu-i prevd nici un viitor mre. Ea suspinat. nc n ntuneric, am vzut c zidurile sale se ridicau, iar eu rmneam n afara lor, singur. Nici eu nu vd nici un viitor, pentru noi, Richard. Mi-ai spus mereu c eti un mare egoist, dar eu nu te-am ascultat niciodat. Am ncercat, dar ncercarea nu a reuit. Totul trebuie s fie conform lumii tale, doar conform lumii tale, nu-i aa? Mi-e fric c da, Leslie. Eram s-i spun wookie. Nu am fcut-o, deoarece am neles c nu o voi mai striga stfel. Nu pot tri fr libertatea mea Scutete-m cu libertatea ta, te rog. nceteaz cu acest refren. Nu ar fi trebui s m las convins s ncerc acest experiment, mpreun. M opresc. Tu eti cel ce eti. Am ncercat s nveselesc puin situaia. Ai zburat ntr -un planor singur. Nu i va mai fi fric s zbori. Exact. i mulumesc c m-ai ajutat cu aceasta. S-a ridicat n picioare, a aprins lumina, a privit ceasul. Este un avion ctre Los Angeles, n aceast sear, nu? M duci la Phoenix, astfel nct s-l pot prinde? Dac asta vrei. Dar putem face mpreun cltoria cu Meyers-ul meu. Nu mulumesc. Prefer s zbor cu un avion de cltori. n zece minute, ea i fcuse bagajele sale. n ceamai mare grab. Fr un cuvnt ntre noi.

Am ncrcat valizele n camion, ateptnd-o afar, n ntuneric. Luna strlucea dinspre vest. O lun micu, o lun care rde dintre nori, ar fi spus ea. A cum, aceeai lun, cu cteva faze mai trziu, era ca o fie modelat din lut. M-am ntors cu gndul la convorbirea nostr telefonic de nou ore, atunci cnd am reuit s salvm, ca prin minune, viaa noastr mpreun. Dar ce fac? Ea este cea mai drag, cea mai neleapt, cea mai frumoas femeie pe care am atins-o n viaa mea, iar eu o alung! Dar lanurile, Richard! Ai ncercat, ai fcut tot ceea ce ai putut Am simit c o via ntreag de fericire i bucurie, de nelegere i fericire, o via ntreag cu acea femeie se ndeprta, ca un vl de argint de deasupra lunii, umflndu-se cznd fr vnt, apoi din nou umflndu -se i disprnd, disprnd, disprnd Vrei s nchid rulota cu cheile? a ntrebat ea. Rulota este acum, doar casa mea, nu a noastr. Nu are nici o importan. Ea a lsat ua deschis. Conduc eu? m-a ntrebat. Nu i-a plcut niciodat cum conduceam eu. Sunt distrat la volan i pentru ea, nu sunt suficient de atent. Nu are nici o importan am rspuns eu. M-am aezat la volan, dar dac vrei s conduci Am plecat. Am parcurs 40 de mile n noapte, n deert, ctre Phoenix, fr a vorbi. Ajuni la aeroport, am parcat camionul, am ateptat cu rbdare ca ea s termine procedurile pentru mbarcare, dorind s am ceva s-i spun, ceva care nu mai fusese spus. Am condus-o pn la poarta de mbarcare a pasagerilor. Nu te deranja spuse ea. S ne desprim aici. Mulumesc pentru tot. Rmnem prieteni, de acord? De acord.

La revedere, Richard, condu cu atenie, ar fi vrut s sune: Condu cu pruden. Acum pot s merg, oriunde, unde mi place. Adio. Adio. M-am ntins s o srut, dar ea a ntors capul. Mintea mea este o main veche, gri. Sunt pe cale s fac ceva irevocabil, ca i cum m-a arunca din avion fr paraut. O pot lua nc de mn. A putea-o atinge, dac a dori. Ea s-a ndeprtat. Acum este prea trziu. O persoan stressat d un examen, ajunge la o decizie i acioneaz n consecin. Nu este nelept s te ntorci i s-i schimbi deciziile. A fcut-o o dat, cu mine, iar apoi s-a cit. Nu ar avea nici o valoare, acum, s mai spun nici un cuvnt. Dar te cunosc att de bine Leslie, gndeam, pentru a te putea lsa aa. Tu m cunoti mai bine dect oricine altcineva din lume, iar eu te cunosc pe tine. Tu eti cea mai bun prieten a mea, din aceast via. Cum poi pleca aa? Nu tii c te iubesc? Nu am mai iubit nici o femeie, dar te iubesc pe tine! De ce nu sunt capabil s-i spun aceste cuvinte? Ea se ndeprteaz, fr a se ntoarce. Apoi, iat, a disprut dincolo de poart. mi rsun din nou, n urechi, acel zgomot: o elice care se nvrte lent, linitit, ateptnd ca eu s urc la bord i s-mi duc viaa nainte pn la sfritul acesteia. Am rmas mai mult timp contemplnd poarta, confuz, ca i cum ea ar trebui s se ntoarc de undeva, pe neateptate strignd: O, Richard, ce proti suntem amndoi! Ce proti, s ne comportm aa! Dar ea nu a mai reaprut, iar eu nu am alergat ca s o ajung din urm. Acum suntem din nou singuri, pe aceast planet, mi spun, fiecare din noi pe picioarele sale, iar cu ct vom accepta mai repede acest lucru, fiecare dintre noi, cu att va fi mai bine. Atia, atia triesc singuri: cstorii sau singuri, cuttori care nu mai gsesc niciodat, iar n final uit c au cutat vreodat. Aa era, nainte pentru mine, dar va fi din nou aa. Dar s nu mai lai niciodat, Richard, niciodat, ca, cineva s se apropie att de mult de tine, niciodat.

Ies din aeroport, ajung la camion i fr grab parcurg drumul napoi. Iat un DC-88 care decoleaz, ndreptndu-se ctre vest. Era i ea la bord? Urm apoi un Boeing 727, apoi un altul. Se aglomerau la decolare, grbindu -se ctre naltul cerului. Trenurile de aterizare se retrgeau, avioanele virau. i cerul meu, acela, acolo unde ea zbura, n acest moment: cum putea s m lase la sol? Scoatei-o din cap. Nu te mai gndi acum. Te vei gndi mine. Mai trziu.

Ziua urmtoare, planorul meu este al optsprezecelea la decolare. Am splat aripile, am ncrcat pachetul pentru supravieuire, am lsat jos capota i am nceput s controlez aparatura de bord. Ct era de goal rulota, n aceast noapte i ce linite, n noapte! Dar ea plecase cu adevrat? ntr-un anumit mod nu reuesc s cred. Stteam n cabin, controlam aparatura de bord, aprind semnalul de pornire ctre asistentul de la sol, cruia nu-i cunosc nici numele, ncerc pedala eleronului, dreapta-stnga, stnga. S mergem, s decolm. Am pornit ca un avion care este catapultat de pe puntea unui portavion, dar cu ncetinitorul. Un zgomot foarte mare venea de la avionul care m tracta, la extremitatea cablului, n timp ce urcam n altitudine, apoi mai repede, mai repede. Viteza ddea putere eleroanelor i trimerului, acum, la o jumtate de metru de sol, pista se confund, dedesubt, n timp ce avionul de tractare efectueaz complet manevra de decolare i ncepe s urce. Ieri sear am comis o greeal imens, spunnd ceea ce am spus, lsnd -o s plece. E prea trziu, acum, pentru a o rechema? Cinci minute dup aceea. O urcare, cu cablul de tractare care se ntindea, o cdere uoar pentru a micora tensiunea. Am tras de manet pentru a m desprinde.

Era un curent bun ascensional n apropierea aeroportului, iar toate planoarele se desprindeau de la sol. Avionul plecat nainte gsea planoarele, iar noi toi l urmam ntr-un cerc mare de fibre de sticl albe, se vedea un carusel de planoare care se nvrteau n cerc din ce n ce mai sus, n curentul ascensional de aer cald. Atenie, Richard, privete n jur! Intr n curent de jos, urmnd aceeai direcie ca i ceilali. O coliziune n aer i va strica toat ziua. Zbor de atta timp, dar iat c sunt nervos, plin de tensiuni, mai ales c alunec ntr-un spaiu strmt plin de planoare. Viraj strns. Viraj rapid. M ndrept ctre nucleul curentului termic i ca i cum a urca cu un ascensor, un ascensor foarte rapid, pn n vrf, cu 150 de metri pe minut, 200, 300 de metri pe minut. Nu este cel mai bun curent ascensional din ntreaga Arizona, dar este suficient de bun, pentru prima urcare din aceast zi. Mi-ar rspunde la telefon, dac i-a telefona, i n acest caz, eu, ce i-a spune? Leslie, mi pare nespus de ru? S ne ntoarcem n punctul n care am rmas? I-am spus deja, mi-am consumat toate prerile de ru. Alturi de mine, n curentul de aer, este un AS-W 19, o copie aproape fidel a planorului meu, cu numrul de concurs CZ desenat pe arip i pe coad. Dedesubt, alte trei planoare intrau mpreun n curentul de aer cald; deasupra mai erau cel puin o duzin. A privi n sus era ca i cum a privi n ochiul unui ciclon care abia s -a abtut asupra unei fabrici de avioane, o tornad de vis a silenioasei sculpturi zburtoare. Am dorit eu s o fac s plece? Era poate, dorina mea de a rmne singur puin, o pastil pe care ea nu ar fi nghiit -o niciodat? Este vorba de un mod la de a rupe legtura? Este posibil ca dou suflete pereche, dup ce s -au ntlnit, s se separe pentru totdeauna?

n mod treptat am urcat mai sus dect CZ-ul n curentul termic, semn c zburam bine, pentru ct de obosit eram. Parcursul pentru concurs era un triunghi de 145 de mile deasupra acelui feroce tumult de dezolare care este deertul. La sol totul semna cu moartea, dar era suficient portan pentru a menine sus un planor pentru o dup amiaz ntreg, la o vitez constant. Atenie, Richard! Fii atent. Chiar deasupra mea era un Libelle, apoi venea un Cirrus i un Schweizer 1-35. Pot s merg mai sus dect acel Schweizer, poate i dect Cirrus, dar nu-l pot depi pe Libelle. Nu peste mult timp vom fi n vrf, trebuind s ncepem traseul pentru concurs, iar cerul nu va mai fi att de aglomerat. i apoi? i apoi? Restul vieii, mereu singur, s fac concursuri de planoare? Cum s-mi repar eroarea pe care o fcusem lsnd-o s plece pe femeia pentru care fusesem nscut? Leslie! mi pare att de ru! Pe neateptate, o lumin orbitoare n ochi. O lamp, un zgomot de aripi de plexiglas, carlinga care se sparse, un vnt puternic n fa, o lumin roie puternic. Am fost tras de centura de siguran, apoi spre spatele scaunului, fora de gravitaie ncerca s m arunce afar, apoi a ncercat s m rein. Aparatul s-a rupt precum schijele unui rapnel. Timpul se strica. Richard, eti incontient! Nu mai rmne mult, n acest aparat al tu, iar dac vrei s trieti trebuie s iei din el i s-i foloseti parauta. Am simit cum relicva se dezmembra, se precipita ctre sol din ce n ce mai repede. ntr-un rou purpuriu cerul se nvrtea n jurul meu, iar toate acele pietre care se roteau n jurul meu se transformau n cer. Buci de arip cdeau n jurul meu. Cer-pmnt-cer Se pare c nu reueam. Nu te-ai transformat prea mult datorit experienei acumulate. Eti la fel de lent n a evalua o problem.

O, bun, bun prietene. Ajut-m, te rog! Vor spune c am rmas blocat n relicvele planorului. Dar nu, nu sunt blocat. Este doar fora de gravitaie care este att de mare nct nct nu reuesc

Spune nu reuesc, dar vrea s spun nu vreau.

Ba da, vreau vreau s ies din aceast relicv Ascult-i observatorul, n ultimele momente de via. Un final de via foarte curios. IAT! n momentul n care am desfcut centura, cabina a disprut. Atunci m-am agat de mnerul parautei, dar m-am rostogolit pe pmnt nainte ca parauta s se fi deschis prea trziu! mi pare ru, wook, scuze, astfel

Negru.

Pe podeaua rulotei, am deschis ochii cu greu n ntuneric. Leslie Zceam pe podea, respirnd greoi, cu faa plin de lacrimi. Ea era nc acolo, pe sofa. Ce-ai pit? spuse. Wookie, nu te simi bine? M-am ridicat de pe podea, m-am repezit ctre ea, am strns-o tare n brae. Nu vreu s te las, micu wookie, nu vreau s te mai prsesc niciodat i-am spus. Te iubesc. Un tremur i strbtu fiina, aproape imperceptibil, n noapte. Apoi linite, pentru un moment care prea a fi etern. Apoi ea spuse: Tu ce?

34

Ctre ora dou noaptea, uitnd de orice ceart, mbriai n pat, n mijlocul unei discuii frumoase despre flori, despre invenii, despre ct de perfect ar fi putut fi viaa pentru noi, eu suspinam. i aduci aminte vechea mea definiie? I-am spus. Sufletul pereche este cel care ne satisface toate necesitile nostre, n orice moment? Da. Aa c, dup mine, noi suntem suflete pereche. De ce nu? spuse ea. Eu nu vreau s mai discutm i-am spus. Nu am nevoie s ne mai certm. Cum de tii asta? spuse ea cu voce joas. Cum tii c nu este aceasta, unica modalitate prin care tu poi nva o lecie? Dac tu nu ai fi avut nevoie de a te certa pn cnd nvei ceva, nu i-ai mai crea attea probleme! Uneori, nu te neleg pn cnd nu te nfurii i nu i se petrece, uneori, s nu nelegi ceea ce vreau eu s-i spun pn cnd nu ncep s ip? Nu a spus nimeni c se nva doar prin intermediul cuvintelor dulci i al sruturilor, nu-i aa? Am clipit din ochi, perplex. M gndeam c a fi suflete pereche nseamn s fie, n orice moment, perfeci, deci cum ar putea s se certe dou suflete pereche? Poate vrei s spui, wookie, c este perfect i aa? Chiar atunci

cnd ne certm exist o anumit magie? Atunci cnd o ceart determin o nelegere care nainte nu exista? Ah, spuse ea din ntunericul strlucitor viaa alturi de un filozof

35

A venit i ziua concursului i eu eram penultimul, la plecare, din douzeci de planoare. ncrcat, pachetul de supravieuire era pregtit, acum doar controlam aparatele de bord. Leslie mi-a dat hrile i codurile radio, mi-a urat noroc cu un srut, mpinse carlinga n jos, dup care eu am blocat -o n interior. M-am aezat bine n scaun, am examinat nc o dat aparatele i comenzile, apoi i-am fcut semn c totul este n regul, i-am trimis un ultim srut cu mna, am apsat pe pedal: s mergem, ne remorcm, decolm. Fiecare lansare era diferit, dar fiecare este mereu aceeai decolare catapultat de un portavion cu ncetinitor. Un zgomot foarte mare venea de la avionul de tractare, cablul s-a ntins, se nainta ncetior, apoi din ce n ce mai repede. Leslie fusese ghidu n acea diminea, mprosptndu -m cu ap ngheat, n momentele n care m ateptam cel mai puin. Era fericit i eu la fel. Ce eroare grosolan a fi comis dac a fi prsit-o! Cinci minute dup, cu o cabrare i apoi cu un picaj brusc pentru a micora tensiunea din cablu, m-am desprins cu uurin.

Era un curent bun de aer cald n apropierea cmpului de zbor, care era plin de planoare. Tremuram, n pofida cldurii din cabin. Venea un ciclon de planoare. Dar eu plecasem penultimul i nu puteam s-mi pierd toat ziua ncercnd s iau nlime. Mergeam ncet, eram atent. Privete n jur, mi spuneam, fii precaut. Viraj strns. Viraj rapid. Am intrat pe un curent ascensional, iar aceasta a fost ca i cum a fi luat un ascensor rapid 200 metri pe minut, 250. Privete n jur. M durea gtul foarte tare din cauz c m ntorceam mereu n dreapta i n stnga, rapid, pentru a privi, a numra. Un Schweizer vir strns, sub mine. Are dreptate. Eu creez problemele. Am avut momentele noastre urte, dar acestea se petrec n orice cuplu, nu? Momentele bune sunt glorioase, dar fii atent! Cirrus-ul, de deasupra mea, a fcut un viraj mai strns, la aproape zece metri de mine, ndreptnd lama gigantic a aripii sale n direcia capului meu. M-am ferit, lsnd planorul dedesubt. Dac zbori aa, am spus cu o voce furioas vei avea mai mult spaiu de la mine!. Am reintrat n ciclon, am privit ctre centrul acelui cilindru de planoare n urcare, pe o jumtate de mil. Nu sunt muli, mi spuneam, piloii crora le este dat s vad o curs de acest gen. n timp ce priveam, se petrecu o micare stranie, destul de sus era un planor care executa un urub! Chiar n mijlocul altor aparate! Nu reueam s mi cred ochilor Ce lucru stupid i periculos, s faci uruburi, cnd n jurul tu mai sunt attea planoare! Am strns din pleoape din cauza soarelui. Acel planor nu fcea uruburi din dorina de a epata, ci din cauza faptului c i pierduse o arip. Privete! Nu doar un planor este n aceast situaie ci dou! Dou planoare se ndreptau drept ctre mine!

Am fixat maneta ctre stnga, am fixat trimerul n stnga i am schimbat direcia, n afara pericolului. La o altitudine mare, n spatele aripii mele drepte, dou planoare avariate, cdeau. Dincolo de ele, un nor de buci rupte, cznd ca frunzele uscate. Radioul, care tcea de un timp, strig: Coliziune n aer! S -a produs o coliziune n aer! Catapultai-v! La ce servete, mi spuneam, s le sugerezi prin radio s se catapulteze? Cnd avionul este buci, ideea de a te salva cu parauta vine de la sine! Un fragment din planorul distrus era n realitate un corp uman care cdea. Cdea de ceva timp, parauta se alungi, apoi se deschise. Folosise mnerul de deschidere. Bravo, prietene! Parautele, deschise acum, coborau lent, silenios, ctre stnci. Sunt dou paraute! se auzi prin staia radio. Atenie, zona de concurs! Sunt dou paraute. Coboar la trei mile nord. Putei s trimitei un jeep? Nu reueam s vd a doua paraut. Cea pe care o vzusem se dezumfl atunci cnd pilotul atinsese pmntul. Resturile celor dou planoare mai zburau nc n aer. Unul din ele, jumtate dintr-o arip, se rotea ncet n jurul propriei axe. Nu mai vzusem o coliziune n aer. De departe, fusese delicat i silenioas. Ar fi putut fi considerat un nou s port inventat de un pilot plictisit, printre bucile planorului care mai erau nc suspendate n aer. Nici un pilot nu ar inventa, ns, un sport care c transforme n particule aparatele, doar din distracie. Radioul continua s fac anunuri. i vede cineva pe piloi?

Da. i vd pe amndoi. Cum se simt? mi putei spune dac sunt bine? Da. Amndoi sunt bine. Mi se pare. Amndoi sunt pe pmnt i agit braele. Mulumim lui Dumnezeu! n regul biei, s continum. Avem un numr destul de mare de aparate ntr-un spaiu suficient de restrns Patru din piloii din concurs, m gndeam, sunt femei. Ce efect are asupra unei femei c zboar la o altitudine att de mare i se aude chemat prin radio biei? Dintr-o dat am simit c nghe, n pofida cldurii existente. Am vzut deja de ieri, aceast ciocnire! Care sunt probabilitile s nu Unica coliziune ntre planoare la care am asistat se petrecuse chiar n ziua urmtoare celei n care eu, dezbrcat pe podeaua rulotei, am vzut totul cu anticipaie! Nu, nu fusesem un simplu spectator! Mi se petrecuse mie, s fiu implicat n acea ciocnire. A putea fi eu, acum, acolo jos n deert. i nu cel att de norocos c vzuse totul i putea s povesteasc. Dac Leslie m-ar fi prsit, ieri seara, dac eu a fi fost obosit i trist, astzi, n loc s fiu linitit i odihnit nainte de concurs, toate acestea mi s -ar fi putut petrece mie. Am virat, ntr-un cer foarte gol. O dat plecate, planoarele nu stau pentru mult timp n grup, dac pot s fac acest lucru. Aparatul meu silenios se ndrepta cu toat viteza ctre un munte. Rocile erau la o mic distan, sub noi. Am intrat ntr-un curent ascensional i ne-am nlat rapid, n spiral. Acea viziune, m gndeam, m salvase? Acum sunt protejat, din nu tiu ce motiv.

Lund decizia de a iubi, nsemna c am ales viaa n loc de moarte?

36

Sttea pe nisip, dormitnd dar gata s se ndrepte ctre furgoneta care avansa cu viteza de zece mile pe or. Am oprit camionul i am luat microfonul de la staia radio de la bord. Alo, micu wook, m auzi? A urmat o scurt linite, apoi ea rspunse din rulot. Da. De ce te-ai oprit? Este un arpe care-mi taie drumul. Ia manualul despre erpi, te rog. i voi face descrierea lui. Un moment dragule. Am mers ncetior cu furgonul, atent pentru a m aeza i a putea s privesc reptila dintr-o parte. Se ridicare n aer i-i scotea limba neagr, descolcindu-se. Cnd am accelerat motorul, el i-a micat coada care a produs un zgomot ca de dovleac uscat. Te avertizez Ce arpe curajos! Dac a fi avut atta curaj eu a fi blocat drumul unui tanc ordonndu-i: Nu nainta, ai grij, te avertizez Am cartea despre erpi spuse Leslie la radio. Fii atent, acum. Rmi n main i nu deschide nici mcar portiera. Bine?

Da, spuse arpele. Ascult-o i fii atent. Deertul este al meu. Dac m superi, eu i voi omor i camionul. Nu a vrea s o fac, dar dac m constrngi, nu am alt alegere. Ochii galbeni m priveau fici, limba gusta din nou aerul. Leslie nu reuea s-i potoleasc curiozitatea. Vin afar s vd. Nu. Rmi unde eti, este mai bine. Ar putea s fie un cuib n nisip. Bine? Linite. Leslie! n oglinda retrovizoare am vzut o figur care ieea din rulot i se ndrepta ctre mine. Un lucru pe care nu am reuit s-l obin, mi spuneam, cu aceste noi raporturi dintre brbat i femeie, este ascultarea. Scuze i spusei arpelui. M ntorc repede. Am pornit napoi n mararier, oprindu-m pentru a o face s urce. Ea avea cu ea dou cri: Ghid practic despre reptilele i amfibienii din america de Nord i Ghidul ecologistului: deertul de la sud-vest de Sierra. Unde este arpele? Ne ateapti-am spus. Acum, vreau ca tu s rmi nuntru. Nu trebuie s cobori din camion, ai neles? Nu cobor dac nu cobori nici tu. Aventura plutea n aer. arpele nu se micase; mai mult, ordon camionului s se opreasc. Din nou aici? Ei bine, nu vei merge mai mult. Nici mcar o plam, mai mult dect att. Leslie ncepu s priveasc. Bun! spuse radioas i ncnttoare. Bun, erpiorule! Care mai este viaa ta astzi? Nici un rspuns. Ce poi spune, dac eti o rud a arpelui veninos cu clopoei, iar o fat foarte drgu te ntreab: Care mai este viaa ta astzi?

Nu tii ce s-i rspunzi. Clipeti din ochi i gata. Leslie deschise prima carte. Ce culoare are, dup tine? Este de culoarea verde nisipos, msliniu palid i prfuit. Dou semne negre ovale pe spate, dar alb pe partea cealalt. Are un cap plat, lat i triunghiular, cu un nas scurt. Ea rsfoi. Doamne, sunt ngrozitori, uite aici deasupra! spuse ea. Ct este de mare, acesta de aici? A surs. Cnd unul din nou era senzual, cellalt l corecta, i invers, mai mult sau mai puin subtil. Ea, acum, era foarte subtil. Nu este o erpoaic att de mare. Dac s-ar ntinde toat ar msura un metru i treizeci de centimetri, poate. Spui c formele ovale tind s se restrng n linii transversale mai puin vizibile ctre coad? Cam aa. Nu. Linii albe i negre ctre coad. Cele negre mai nguste, iar cele albe mai late. arpele se descolci i se ntinse de-a latul strzii. Am apsat pe accelerator, dar arpele s-a ncolcit imediat la loc, cu ochii scprnd, agitnd coada. i-am spus, i s tii c nu glumesc! Vrei ca s -i omor camionul? S tii c-l omor! D-te napoi, cci altfel Ah! Inele albe i negre n jurul cozii. S vedem asta: O dung uoar n jurul ochiului care se ntinde deasupra unghiului gurii. Vezi aceast dung din jurul ochiului? ntreb arpele. Ce altceva m ai trebuie s-i spun? ine-i minile acolo unde le pot vedea i micai-v uor Exact! am exclamat.E chiar aa. Ce este? arpele cu clopoei Mojave spuse ea. Crotalus scutellatus. Vrei s-i vezi figura? arpele din fotografie nu zmbea.

Ea deschise i Ghidul ecologistului, rsfoindu-l: Doctorul Lowe afirm c arpele Mojave are un venin cu elemente neurotoxice mpotriva crora nu s -a gsit pn acum nici un antidot, iar din aceast cauz muctura acestuia este mai grav dect a uni Diamantin Occidental, cu care este confundat uneori. Linite. Deoarece nu erau erpi Diamantini Occidentali n zon, acel arpe Mojave nu putea fi confundat cu ei. Ne-am privit. Ar fi mai bine s rmnem la bordul acestui camion spuse ea. S nu crezi c-mi doresc foarte mult s cobor, dac acest lucru te preocup. Ei, iat, jubil Mojave, mndru i feroce. Nu facei micri brute Leslie se ngrijor din nou. Ce face? mi spune s nu fac micri brute. Dup puin timp, arpele se descolci, privindu -ne n ochi, gata s reacioneze, n cazul unei micri greite. Pe care noi nu am fcut -o. Dac m-ar fi mucat, gndeam, a fi murit? Bineneles c nu. Mi-a fi mobilizat rezervele psihice, a fi transformat veninul n ap sau n gaz, fr a acorda nici un cred it tezei conform creia erpii ucid. Voi reui, m gndeam. Dar nu este necesar s fac o prob acum. Priveam arpele, admirndu-l. Da, suspinam n sinea mea, am fost cuprins de reacia previzibil i plictisitoate de a-l ucide. nchipuie-i c ar fi intrat n rulot i ar fi nceput s mute tot ceea ce gsea? Mai bine s-i faci cadou un glon acum dect un lucru cumplit s se produc. Acesta este arpele cel mai veninos din deert. Ucide -l, nainte ca el s o ucid pe Leslie! O, Richard, ce deziluzie, c o parte din tine gndete n acest mod att de urt, att de crud! S-l ucizi? Cnd vei ajunge la nivelul la care s nu mai fii bntuit de astfel de frici?

M-am acuzat c am greit! Gndul de a ucide a fost doar o sugestie dictat de o fric iraional. Nu este vina mea, dac mi vin astfel de tentaii. Eu sunt responsabil doar de actele mele, de alegerile mele finale. n acest caz, am ales s dau o valoare erpoaicei. Este o expresie a vieii, ea, la fel de adevrat sau la fel de fals precum creatura care are dou picioare i care utilizeaz attea unelte, care conduce un camion, semiviolent i gnditoare. n acel moment, a fi mpucat pe oricine s-ar fi apropiat de eroicul nostru arpe cu clopoei Mojave. S-l facem s aud puin muzic de la radio. Leslie ncepu s mite butonul i s caute un post de radio care s transmit muzic clasic, dar gsi ceva care transmitea Rachmaninov i a dat volumul la maxim. erpii nu aud prea bine. mi explic. Dup puin timp arpele se relax: doar o spir mai rmsese ncolcit. Apoi ne art limba pentru ultima oar. Bravo. Ai trecut proba. Din pcate muzica voastr este prea tare. Pleac, wook. Vezi? Adio. i astfel plec doamna arpe, alunecnd prin step. La revedere! i strig Leslie, cu un gest de salut, aproape trist. Am apsat pe frn, m-am ntors n rulota noastr, unde am debarcat-o pe pasagera mea drag i crile sale despre erpi. Ce zici? C doar ne-am imaginat lucrurile pe care ni le-a spus? Dup tine, ar putea fi vorba despre un spirit n trecere care a luat nfiarea unui arpe, pentru o or, cu scopul de a descoperi dac eram capabili de a ne domina frica - de a ucide sau de a nu ucide? Un nger n costum de arpe, acolo n mijlocul strzii, pentru a ne controla? Nu-i voi spune nu rspunse Leslie dar, n orice caz, de acum nainte, vom face mai mult zgomot, cnd vom iei din rulot, astfel nct s nu mai avem surprize, de acord?

37

Schimb-i modul de a gndi i lumea din jurul tu se va schimba. Arizona vara era puin cam prea cald pentru noi, iar acum trebuia s schimbm aerul. Mai bine ar fi s mergem puin n nord unde era mai rcoare. S spunem n Nevada? Ne vom muta cu rulota i cu planorul n Nevada? Era mai rcoare, bineneles. n loc de 46 de grade, erau doar 43. n loc de muni nu prea nali la orizont, erau muni enormi. Generatorul s-a stricat. Trei zile de nebunie, de reparaii continue, apoi rencepu s funcioneze. Nu am reparat bine generatorul, c s -a stricat pompa de ap. Din fericire, perspectiva de a tri fr ap n mijlocul a 1.000.000 de hectare de nisip i oase de vaci m-a ajutat mult s repar pompa, cu carton i cu un briceag. La ntoarcerea dintr-o cltorie de 90 de kilometri, pentru ap i pot, ea a rmas n buctrie i a citit cu voce tare o scrisoare de la Los Angeles. Trind n deert, simurile noastre se modificaser. Marile metropole deveniser un lucru ireal i era dificil, pentru noi, s ne imaginm c fusem acolo sau c existau oameni care triau n orae. Acea scrisoare ne-a reamintit. Drag Richard, trebuie s te informez c Biroul de Impozite Directe a respins oferta ta i cere vrsarea sumei de un milion de dolari, ct mai repede. Dup cum tii, Fiscul are o ipotec pe toate proprietile tale, avnd dreptul s confite tot ceea ce crede de cuviin. i sugerez s ne vedem ct mai curnd posibil. Salutri cordiale, John Marquart.

Dar de ce au respins acea ofert? am ntrebat. De fapt, m-am oferit s pltesc pn la ultimul dolar. A fost o nenelegere undeva. Mai bine mergi i vezi despre ce este vorba. spuse ea. Am parcurs n main o bun parte din deert i am ajuns la o staie de serviciu, unde era un telefon public, fixndu-mi o ntlnire pentru a doua zi la ora nou, apoi am ncrcat cte ceva din ceea ce aveam acolo n avionul Meyers, plecnd n mare vitez i ajungnd la Los Angeles ctre asfinit. Nu oferta este problemaspuse Maquart, n dimineaa urmtoare. Problema este c tu eti celebru. Cum? Care este problema? i va fi greu s crezi, deoarece i eu am ignorat acest lucru, pn ieri. Dar Oficiul de Impozite a adoptat acum, o practic, n baza creia nu accept oferte de compromis de la persoane celebre. Ce ce-i face s cread c eu sunt celebru? El s-a legnat n fotoliu. L-am ntrebat i eu pe un funcionar. i mi-a rspuns c ieise pe strad i ntrebase, ntmpltor, diferite persoane, dac auziser numele de Richard Bach. Erau mai muli cei care-i cunoteau numele dect cei care nu-l tiau. S-a lsat o linite total n camer. Nu reueam s-mi cred urechilor. Facei-m s neleg spuse Leslie. Oficiul de Impozite Directe nu accept oferta lui Richard deoarece oamenii de pe strad au auzit despre numele tu. Vorbeti serios? Avocatul deschise braele, neputincios n a schimba datele problemei. Vor plata ntregii sume ntr-o singur tran. Nu acord plata n rate unei persoane faimoase. i dac el ar fi fost Barry Omul de afaceri ar fi acceptat s fie pltii n rate, dar pentru Richard Bach nu accept? spuse ea.

Exact. spuse Marquart. Dar aceasta este discriminare! Se poate susine la tribunal. Vei ctiga cauza probabil. Dar aceasta va dura aproape zece ani. Hai, du-te! Cine este eful acestui zpcit? Mai are i el un superior Cel care se ocup de cazul tu este un alt ef. El a fost cel care a fcut acea norm n legtur cu persoanele faimase. Am privit-o pe Leslie. Ce se poate face acum? l ntreb ea pe Maquart. Richard poate s verse, o anumit sum acoperitoare, dar nu ntreaga sum. A vndut aproape tot ceea ce poseda. Poate s plteasc astzi aproape jumtate din suma cerut, cu condiia ca ei s accepte acest lucru i fr a-i confisca celelalte bunuri. Cealalt jumtate o va putea plti la Fisc, cred, c ntr -un an, mai ales dac va putea ncepe s lucreze. Nu poate s produc mai departe filmele, nu poate nici mcar s scrie dac acetia se arunc asupra lui, fiind gata s -i ia orice scrie, chiar de pe birou O idee s-a nscut din resentimentul meu. Un alt funcionar. Sigur va exista o modalitate prin care cazul meu s fie preluat de ctre un alt agent de la Fisc. El se uit printre hrtii. S vedem. Am schimbat deja apte: agenii Bulleigh, Paroseit, Ghoone, Saydyst, Blutzucker, Fradequat i Beeste. Niciunul dintre ei nu vor s-i asume responsabilitatea, nimeni nu vrea s aib de-a face cu asta. Leslie i pierdu rbdarea. Sunt nebuni? Nu vor bani? Nu neleg un om care vrea s plteasc, care nu ncearc s scape sau s fac o afacere de 30 de ceni la dolar. El vrea s plteasc pn la ultimul ban! Dar ce ras de idioi sunt acei domni? Ea urla, cu lacrimi de frustrare n ochi. Maquart rmase calm, ca i cum ar fi interpretat acea scen de mii de ori.

Leslie! Leslie! Leslie ascult. Este important ca tu s nelegi acesta. Oficiul de Impozite Directe are, printre funcionarii si, persoanele cele mai meschine, cele mai puin inteligente, cele mai nfricoate i printre cele mai rzbuntoare dintre cte exist n birocraia Statelor Unite. tiu asta. Am lucrat acolo trei ani. Fiecare contabil lucreaz, mai nti, pentru guvern - unde i cunoate adversarul. Dac nu ai lucrat n Impozitele Directe, nu poi cunoate bine meseria de consultant n materie de taxe. Este incredibil cu cine poi avea de -a face acolo. Am simit cum devin palid n timp ce el vorbea. Cel puin cei de la Impozite Directe nu se gndesc c tu te-ai putea expatria, nu rspund la scrisori, nu rspund la telefoane, nu reueti s comunici cu ei, dect dup ase luni de coad. Nimeni de acolo, nu vrea s pun un stigmat pe acel tip. Dac greeti, eti criticat de ziare: Dar cum! tergei straturile de praf nvechite de pe dosarele lor, permitei-i lui Richard Bach s fie cinstit, s plteasc obligaia sa! Dar atunci de ce nu mi-au confiscat totul, imediat? Dac vor lua tot ceea ce am? i aceasta ar putea constitui o greeal: Richard Bach s-a oferit s plteasc toat datoria, dar voi i-ai confiscat proprietatea, oferindu-i jumtate din ceea ce putea fi valoarea sa nelegi? Mult mai bine este s nu iei decizii, dect s iei o decizie greit! Iat de ce, am interpelat mai muli funcionari. Fiecare nou agent arunc n aer cartoful fierbinte, spernd ntr-un transfer sau, mai bine, s vin un nou agent nainte ca el s vad acea problem. Bineneles, spuse Leslie dac ne vom adresa la directorul zonal Maquart a continu.Am lucrat cu el. i bineneles c m-am adresat lui, prima dat. Dar el mi-a spus, cnd am reuit n sfrit s am o audien, c nu putea face excepii, c trebuie s se urmeze regulile, calea ierarhic. Trebuie s tratm, a spus, cu funcionarul care este nsrcinat cu acest caz, iar apoi cu urmtorul, iar apoi cu cel care urmeaz dup acesta, i aa mai departe.

Leslie atac problema ca i cum ar fi fost o poziie pe tabla de ah. Nu vor s-i accepte oferta, dar el nu poate vrsa un milion de dolari o dat. Dac i confisc totul, el nu poate lucra. Dac nu iau o decizie, el nu poate lucra, deoarece ei ar putea s-i confite operele mine, iar el ar pierde. Dac nu poate lucra, nu poate ctiga bani pentru a plti Fiscului restul sumei. Suntem suspendai n aceeai situaie de aproape un an, de acum. Se va prelungi aceast situaie pn la sfritul lumii? Pentru prima dat de cnd ncepuse ntlnirea, avocatul clarific situaia. ntr un anumit mod, timpul este n favoarea lui Richard. Dac, cazul su se va ntinde pe o perioad de trei ani, fr a se ajunge la o soluie, el va fi capabil s-i dizolve datoria declarnd faliment. Mi se prea c iau ceaiul cu Capelanul Nebun. Dar dac se declar faliment, ei nu vor mai primi un ban! Nu tiu asta? Se nelege c o tiu. Dar cred c sunt dispui s atepte, dorind ca tu s declari faliment. De ce? Ce fel de nebunie este aceasta? Ar ncasa un milion de dolari, dac mar lsa s pltesc n rate! M-a privit trist. Uii un lucru, Richard. Dac vei fi declarat falit, nu va fi decizia Fiscului, va fi decizia ta i nu vei da vina pe guvern! Nimeni nu trebuie s-i asume responsabilitatea. Nimeni nu poate fi criticat. Datoria va fi anulat n mod legal. Pn la acest punct nu-i nimic ru. Att timp ct nu se va lua o decizie n ceea ce te privete, eti liber s-i cheltui banii. De ce nu faci o cltorie frumoas n jurul lumii, s te cazezi n cele mai luxoase hoteluri, s mi telefonezi cteodat de la Paris, Roma, Tokio. Ei? Tre ani? spuse Leslie. Faliment? M privea, iar n ochii si era mil pentru amndoi i apoi furie. Nu! Nu se va petrece aa. S oprim aceast main. Ochii i scnteiau. Faimos sau nu, ridic preul i f o nou ofert. F -o astfel nct ei s nu o poat refuza. i, pentru Dumnezeu, gsete pe cineva, acolo, care s aib un ficat tare pentru orice situaie!

Maquart a spus, suspinnd, c nu era problema de ofert, dar a promis c va ncerca. A fost chemat contabilul, au fost convocai i ali avocai pentru o consultaie. Coloane de cifre au fost mcinate de calculatoare, au fost discutate alte soluii, au fost propuse alte planuri, discuii, s-au fixat ntlniri pentru ziua urmtoare, n timp ce noi ncercam s punem la punct o ofert att de lipsit de riscuri nct guvernul s nu o poat respinge. Eu priveam cerul, de la fereastr, n timp ce ei lucrau. Ca un pilot al unui avion avariat, eram sigur c situaia se va precipita, dar nu eram nspimntat. M -a fi ndepratat de resturile acestuia; a fi luat-o de la capt. Va fi o uurare, o dat ce voi face asta. i aminteti de arpele din deertul Mojave? spuse Leslie cnd, o dat sfrit edina, am luat ascensorul pentru parcare. Sigur. Croandelphilis scootamorphulus. Nu se cunoate antidotul pentru veninul su. Bineneles c-mi amintesc. Era o erpoaic curajoas. Dup ce ai avut de-a face cu acei limaci de la Fisc, te gndeti la ct de frumos este s trieti n deert i s ai de-a face cu un adevrat i sincer arpe cu clopoei!

Ne-am ntors n Nevada epuizai, iar cnd am ajuns n deert am gsit rulota jefuit. Ua era rupt, toate sertarele erau golite; tot ceea ce lsasem n csua noastr pe roate dispruse.

38

Leslie era nedumerit. Se nvrtea ncoace i ncolo cut nd lucrurile cu care trisem, prietenii si dragi, ca i cum ar fi putut s reapar dintr -o dat la locul lor. Cri, rafturi, obiecte din lemn, toate lucrurile erau pentru ea casa, dar pn i periile ei de pr dispruser: totul dispruse. Nu e nici o problem, wook o consolam. Sunt doar obiecte, pe care le -am pierdut. Cel puin att timp ct Fiscul nu ia nici o decizie, vom avea o mulime de bani de cheltuial. O fug n ora i vom cumpra din nou fiecare lucru. Dar ea nici mcar nu m asculta, privea caseta goal a biroului. Richard, miau luat pn i ghemul de sfoar ncercam cu disperare s-i redau buna dispoziie. i noi, convini c eram ultimii oameni din lume care economiseau sfoara! Gndete-te c am fcut fericit pe cineva un ghem ntreg de sfoar, pe care l-a gsit! i lingurile din lemn arse! i tigile zgriate! Tigile noastre nu erau zgriate spuse ea. Le cumprasem mpreun cu farfuriile, i aminteti? Ei bine, vom cumpra alte vase. Mcar s fie galbene i portocalii, de aceast dat. i ceti mai mari dect cele pe care le aveam. Putem s mergem i la librrie. i apoi, aternuturi noi Nu sunt obiectele n sine, Richard, este semnificaia obiectelor. Nu te deranjeaz c strinii i-au invadat casa i i-au furat semnificaiile vieii tale? Face ru acest lucru, doar dac-i permitem s ne fac ru. Nu putem face prea mult, n acest moment; acum s-a petrecut, i cu ct vom trece mai repede peste asta cu att va fi mai bine. Crezi c nu m-am ndurerat cnd am vzut jaful? S tii c m-am ndurerat. Ceea ce ne bucur este faptul c pot s nu m mai gndesc la asta, ci m pot duce s cumpr toate aceste lucruri i s pun un pic de timp distan fa de noi cei de ieri. Ne-au jefuit rulota i ce-i cu asta? Noi suntem cei ce contm, nu lucrurile, nu-i aa? Mai bine noi doi mpreun n

deert i fericii, dect noi separai n palate pline de vesel i de ghemuri de sfoar! Ea i terse o lacrim. Oh, ai dreptate. Dar cred c m transform. O dat spuneam c, dac cineva ar fi intrat n casa mea, lund tot ceea ce-i plcea, nu a fi riscat s-i fac ru pentru a-mi proteja proprietatea sau pe mine nsumi. Acum ns privete-m. Am fost jefuit de nc trei ori, nainte, iar acum suntem jefuii din nou, dar eu am decis c-mi este deajuns cu attea furturi. i dac vrem s mai locuim n deert, nu este drept s fii doar tu cel care ne protejeaz. Intenionez s o fac i eu parte din asta. mi vei cumpra un pistol. Dou zile mai trziu, era o fric mai puin n viaa scumpei Leslie. Dintr-o dat, ea care nainte nici mcar nu suporta s vad un pistol, acum ncrca arme de foc cu dezinvoltura unui veteran din Legiunea Strin. Se antrena cu srguin, timp de ore ntregi. n deert prea c ncepuse btlia de la El Alamein. Eu aruncam n aer cutii i ea le nimerea din zbor, cu un Magnum 0,357, una din cinci. Apoi de trei ori mai mult de cinci. Apoi patru din cinci. n timp ce ea ncrca carabina Winchester, eu am pus un ir de cutii pe nisip, legndu-le, apoi m-am dat napoi i am nceput s trag de fir. De la o distan de la care abia le vedea, cutiile au disprut una dup alta, cu zgomote puternice i cu scntei strlucitoare de plumb i nisip. Era foarte important pentru mine s neleg ce se transformase n ea din cauza acelui furt. Vrei s spui c dac o anumit persoan intenionat ru ar intra n rulot, tu Dac cineva se va hazarda s intre ct sunt eu, se va ci amarnic. Cine nu vrea s se aleag cu un pistol descrcat, s renune s vin i s ne mai fure! Rs e cnd vzu ce figur aveam. Nu m mai privi astfel! Tu spui acelai lucru. Nu este adevrat. Eu o spun ntr-un mod diferit.

i cum o spui tu? Eu spun c nimeni nu poate muri. Este imposibil, pentru oricine. Nu omor nu este o porunc, este o promisiune. Nu poi ucide, nici mcar dac ncerci, deoarece viaa este indestructibil. ns, eti liber s crezi n moarte dac insiti. Dac vom ncerca s jefuim casa cuiva care ne ateapt cu puca ncrcat, ei bine, noi i vom spune, acestuia, c suntem stui de a crede n viaa de pe aceast planet, i-i cerem lui sau ei, s ne fac favoarea de a ne face s trecem de la nivelul de contiin actual la un nivel diferit, prin intermediul unui glonte, tras n legitim aprare. Iat aa spun eu. Nu este adevrat, dup tine? Ea rse, introduse un alt cartu n camera de aprindere a carabinei. Nu tiu cine are mai mult snge rece, Richard, tu sau eu. Spunnd acstea, i inu respiraia, fix inta i aps pe trgaci. n deert, o alt cutie url i apoi dispru.

Dup furt i problema de la generator i lipsa apei, dup stricarea frigiderului i a aragazului, care a umplut rulota riscnd s fac explozie, sosi i Necuratul prafului. Acestea sunt trombe de aer sau mai bine spus minitornade n deert. Se plimb de ici colo, vara, mutnd o dun de aici, ridicnd un arpe de dincolo, ridicnd nisipul i ierburile la mai mult de 30 de metri de sol Necuraii prafului pot s mearg unde doresc i unde le place, putnd s fac tot ceea ce le place. Am reparat generatorul, Leslie a terminat de fcut curenie n rulot, nchise aspiratorul i privi afar pe fereastr. Wookie, vino s vezi ce mare este ace st Necurat al prafului! Eu am ieit de sub nclzitorul de ap, care refuza totui s nclzeasc apa. Mam, ce mare! D-mi aparatul de fotografiat, te rog. Doresc s fac un instantaneu.

Ni l-au furat! mi pare ru Acela mic, nou, de pe noptiera joas. Repede, nainte s treac! I-am dat aparatul de fotografiat iar ea a fcut o poz de la fereastra rulotei. Devine din ce n ce mai mare! Nu, cu adevrat. Pare din ce n ce mai aproape. Ne va lovi? Leslie, probabilitatea ca acea minitornad s se abat asupra noastr, dat fiind faptul c are tot deertul Nevada la dispoziia sa, iar noi suntem ntr -o rulot parcat n mijlocul unui nicieri, probabilitatea, spune, c este de unu la o sut sau la o mie, n favoarea noastr. Dup care lumea tremur, soarele se stinse, o umbrel se aez pe acoperi, ua se zguduia, ferestrele zdrngneau. Nisipul i praful erau mprejurul nostru, ca i cum am fi urmrit s spm o min, nvrtindu -se n jurul nostru. Jaluzelele se micau, casa tremura, gata s se rup. Pentru mine era o scen familiar ca un dezastru aerian, dar fr panoram. Apoi soarele se art din nou, zgomotul se opri, jaluzeaua czu, inform, aruncat ntr-un col al rulotei. voiam s spun, c probabilitatea de a fi prini de o minitornad este de doi la unu n favoarea noastr! Leslie, ns, nu era vesel. De abia terminasem de fcut curat, de a terge praful de peste tot! Dac ar fi putut s o ia de gt pe acea tornad, ar fi nvat-o ea s mai fac dezordine. Se putea vedea c tornada se abtuse asupra rulotei noastre pentru zece secunde, suflnd zeci de kilograme de nisip nuntru prin u i prin ferestre. Atta nisip, n att de puini metri ptrai, nct puteam semna cartofi n buctrie. Wookie, spuse ea disperat nu ai i tu senzaia c nu suntem destinai s locuim aici? C a venit momentul s plecm?

Am pus jos cheia francez cu care rmsesem n mn pe toat perioada furtunii, simindu-mi inima plin de o cald compasiune. Voiam s te ntreb acelai lucru. Sunt foarte stul de a tri ntr-o cutiu cu roi! E mai mult de un an de acum. Vrem s terminm? Vrem s ne gsim o cas, o cas adevrat undeva, o cas care s nu fie fcut din plastic? mi arunc o privire stranie. l aud oare pe Richard Bach vorbind despr e o locuin permanent? Da. A dat praful la o parte de pe un scaun i s-a aezat. Nu spuse. Nu vreau s m ataez de o cas, s o pun n ordine i apoi s o las atunci cnd este mai frumos dac tu te ntorci nelinitit i decizi c experimentul nu a funcionat. Dac continui s fii convins c ne vom plictisi, mai devreme sau mai trziu, aceasta nseamn c nu suntem gata pentru o cas, nu i se pare? M-am gndit. Nu tiu. Leslie gndea c vom mai descoperi orizonturi interioare, frontiere ale minii; tia c eram n curs de a descoperi plceri pe care nici eu i nici ea nu tiusem s le gsim singuri. Ea avea dreptate sau era doar sperana sa? Ne-am cstorit de mai bine de un an, fr ceremoie nupial. M nchin, nc, n faa vechilor temeri? Sau poate c mi-am vndut biplanul i am pornit n cutarea sufletului pereche pentru a nva s-mi fie fric? Nu m-am transformat de cnd locuim mpreun? Nu am nvat nimic? Ea sttea imobil, cu propriile sale gnduri. Mi-am amintit de timpul petrecut n Florida, atunci cnd am vzut cum murea viaa mea: o mulime de bani, de femei i de avioane, dar progrese n via deloc. Acum, m gndeam, nu sunt att de muli bani i peste puin timp nu vor mai fi nici acetia. Avioanele au fost vndute aproape toate. Exist doar o

femeie pentru mine, doar una. i viaa mea merge repede ca o barc de curse, doar c m-am transformat i am crescut cu ea. Faptul c eram mpreun era singurul noastru moment de recreere; viaa nostr mpreun crescuse, aa cum cresc norii vara. ntreab-i pe un brbat i o femeie care navigheaz mpreun, la vele, n ocean: Nu v plictisii? Cum v petrecei timpul? Ei surd: Nu sunt suficiente ore ntr-un an pentru a face tot ceea ce dorim s facem! La fel i noi. Fusesem fericii, uneori am rs n hohote pn nu am mai putut, speriai din cnd n cnd, tineri, disperai, voioi, inventivi, pasionai dar nici mcar un minut de plictiseal. Ce poveste este cea care se vede ? Ci brbai i cte femei trec prin mijlocul acelorai vicisitudini, parcurgnd aceleai itinerarii, ameninai de aceleai locuri comune, aceleai pericole care ne ameninaser i pe noi! Dac ideea trece, nu mai are nici un rost s scoi maina de scris. Richard de acum civa ani s-ar fi ntrebat: Ce se petrece cnd mergi n cutarea sufletului pereche care nu exist? Dar dac-l gseti? Nu este exact Nu tiu, wook. i-am spus, dup ctva timp. De fapt, tiu. Vreau ca s ne gsim o cas, n care s putem locui linitii, n pace, singuri, mpreun, pentru mai mult timp. Ea se ntoarse ctre mine. Vorbeti de un angajament? Da. Se ridic de pe scaun, s-a aezat alturi de mine pe podea, care era un mic deert de dou degete grosime i m srut tandru. Dup puin timp vorbi. Ai n minte un loc, mai special? Am rspuns. Dac nu eti foarte mpotriv, wook, a dori s gsesc un loc n care s fie mai mult ap i mai puin nisip.

39

Ne-au trebuit trei luni de not printre cataloagele imobiliare, mape i anunuri din ziare; ne-au trebuit sptmni de zbor, n cutarea unui loc ideal n care s trim, aici sau acolo, mergnd dintr-o zon n alta, dar am ajuns i n localiti cu nume mbietoare ca Sweet Home (Dulce Cas), Happy Camp (Tabra Vesel) i Rhododendron. Dar a venit n sfrit ziua n care ferestrele rulotei, care pn acum nu ne lsau s vedem dect terenuri sterpe, pietroase i pmntul uscat i crpat din deert, ne prezentau cmpuri pline de flori primvratece, pduri verzi ntinse, fluvii. Aceasta era valea din Little Applegate, Oregon. Din vrful colinei noastre puteam vedea pe o raz de 30 de kilometri n jur, fr s mai fie nici o cas n mprejurimi. Casele existau, dar erau ascunse ntre copaci, aa c ne simeam singuri i foarte fericii. Aici ne-am construit locuina noastr. O cas mic, mai nti: o singur camer cu mansard, n timp ce eu duceam tratative cu Fiscul. Apoi, odat rezolvat problema taxelor, ne -am construit o cas mai mare alturi de prima, care ar fi servit i ca locuin pentru oaspei. Oficiul de Impozite se certa singur, ncercnd s descopere enigma noii mele oferte, n timp ce lunile se scurgeau pentru a deveni ani. Era, n realitate, o ofert pe care ar fi putut-o face i un bieel, fr a ascunde nimic. Mi se prea c eram un turist pe un pmnt strin, unde nu erau obinuiii cu banii. Eu datoram o anumit sum, nu tiam cum s o pltesc, deci ofeream tot ceea ce aveam i ceream Fiscului s ia tot ceea ce dorea. Oferta mea fusese oferit unui alt funcionar, la Los Angeles, iar acesta a cerut o declaraie la zi a situaiei financiare. I-o vom oferi. Nici o veste timp de

luni de zile. Apoi aciunea a fost dat unui alt agent. O femeie. i ea ne -a cerut o declaraie financiar actualizat. I-am oferit-o. Au trecut alte luni. Un alt agent, o alt declaraie finaciar. Agenii se succedau unii dup alii, ca foile dintr-un calendar. n rulot, Leslie ridic ochii cu tristee cnd auzi de ultima cerere de actualizare a situaiei patrimoniale. Am auzit aceeai voce pe care o auzisem la telefon atunci cnd mi telefonase la Madrid, cu doi ani i jumtate nainte. O, Richie, dac te-a fi cunoscut nainte de a te fi cutat pentru a te anuna de acest necaz! Nu s-ar fi petrecut! Ne-am ntlnit atunci cnd a fost posibil acest lucru. Dac ne-am fi cunoscut nainte, tii, eu te-a fi distrus sau a fi fugit de tine dac tu nu ai fi avut rbdarea de a m suporta, atunci m-ai fi prsit, cu motive ntemeiate. Nu ar fi putut funciona altfel relaia nostr. Eu trebuia s nv s-mi gsesc drumul prin intermediul acestui necaz. Nu a merge s m mpuc acum, deoarece nu mai sunt ceea ce am fost. Mulumesc lui Dumnezeu. Bine c acum sunt aici. Vom supravieui, i promit, iar viitorul nu va semna deloc cu trecutul tu. spuse ea. Ceasul msura timpul. Fiscului nu-i psa de faptul c vieile noastre erau n ah, nici mcar nu-i ddea seama. Faliment, dup cum m sftuise avocatul meu. Poate era bizar teoria lui John Maquart, dar era cea mai adevrat, pn acum. Nu este un final frumos, gndeam, dar mai bine dect impasul, mai bine dect s repet aceleai micri pentru toat eternitatea. Deci vom lua n consideraie i aceast eventualitate, dar n final o vom abandona. Faliment! Ce gest disperat. Niciodat! n ziua urmtoare dup ce turnasem fundaia casei, n timp ce eram n ora pentru a face cumprturi, ochii mi s-au oprit asupra unui anun: CALCULATOARE PERSONALE. Am intrat.

tiu, Leslie, c mi vei spune c art ca o gsc voioas i ntng i-am spus, atunci cnd m-am ntors n rulot. Ea era plin de pmnt, pentru c lucrase la panourile solare de pe vrful colinei, manevrnd un mic excavator, cu care deselenise terenul pentru a crea un petec de grdin, aducnd toate cunotinele sale i toat iubirea n locul unde am ales s trim. Ct era de frumoas! gndeam, ca i cum ceva din tehnica machiajului cinematografic ar fi rmas n praful care se adunase parc special pentru a -i accentua trsturile. Dar nu-i psa. Trebuia s fac du, peste puin timp. tiu c am mers n ora pentru a cumpra nite pine i lapte, salat i roii dac ar fi fost bune. Dar tii ce am cumprat, ns? Ea s-a aezat aninte de a vorbi. Oh, nu. Nu-mi spune, Richard, c ai gsit fasole magic? Un cadou pentru tine, comoara mea! i-am spus. Richard, te rog! Ce ai luat? Nu avem loc! Poi s-l duci napoi? Putem s-l ducem napoi, dac nu-i place. Dar sunt sigur c-i va place, mai mult, te vei ndrgosti de el. Lansez o ipotez: ntre creierul tu i aceast main Ai cumprat o main? De stors fructe? Ct este de mare? E, aproape, ca i un fruct. Este un APPLE - un mr. Richard, bineneles c ai avut un gnd penibil, dar eti sigur c eu am nevoie de un mrn acest moment? Cnd vei iei de la du, wook, vei vedea un miracol, chiar aici, n rulota noastr. i promit. Am mai vzut multe, deja i apoi nu este spaiu E mare? Dar eu nu i -am spus nimic i ea, n final, merse s fac du.

Am adus nuntru o cutie mare, am dat de-o parte maina de scris de pe mas, am pus crile pe podea, apoi am extras computerul din nveliul su de polistiren i l-am pus n locul mainii de scris. Am pus prjitorul de pine i robotul de buctrie pe un raft pentru a face loc imprimantei, pe masa din buctrie. Dup aceasta n cteva minute, am conectat i unitatea de dischet, iar monitorul emise o strlucire cald. Am introdus un program de editare de text, am conectat imprimanta. Discheta a scos nite zgomote stridente pentru un minut, apoi a tcut. Am scris un mesaj; l-am salvat apoi n main, dup care nu mai rmsese dect un dreptunghi de lumin pe ecranul monitorului, care clipea. Leslie a ieit din baie, proaspt i curat, cu prul strns sub un prosop fcut turban, pentru a se usca. Bine, Richie, nu-mi plac strile de suspans! Unde este? A descoperit calculatorul, sub raftul cu farfurii. Hopa! Richard? Ce-i asta? Calculatorultu! M privi, fr cuvinte. Aeaz-te aici i apas pe tasta pe care este scris Control simultan cu apsarea tastei B. Acesta se cheam Control-B. Aa? Dreptunghiul strlucitor a disprut i apoi ecranul se umplu de cuvinte:

BUN ZIUA, LESLIE! EU SUNT NOUL TU CALCULATOR. Sunt bucuros c am ocazia s te cunosc i s te ajut. Sunt sigur c m vei iubi. AL TU, APPLE

VREI S NCERCI S SCRII CEVA N SPAIUL CARE URMEAZ?

Nu este o comoar? spuse ea. Apoi ncepu s scrie ceva: A VENIT MOMENTUL CA TOATE PERSOANELE DEOSEBITE S VIN AICI. Am greit ceva. Mut cursorul, du-l n partea dreapt a greelii, apoi apas tasta cu sgeata ndreptat ctre stnga. Astfel eroarea dispare. Ai primit i instruciunile? El te va nva pe tine. Apas pe tasta Escape de dou ori, apoi pe tasta M nc de dou ori, apoi urmrete ceea ce scrie pe ecran Acestea au fost ultimele cuvinte pe care Leslie le-a scos pentru urmtoarele zece ore. Ea sttea ca n trans n faa mainii, nvnd sistemul. Apoi introduse n memoria calculatorului liste cu ceea ce avea de fcut, pe puncte i subpuncte. Apoi fcu la fel cu corespondena. Calculatorul nu folosea hrtia pn cnd ceea ce aveai de scris nu era gata pregtit pentru a fi tiprit; nici un copac nu trebuia s moar pentru a deveni hrtie de aruncat la co din cauza erorilor de imprimare. Wookie, spuse ea, dup miezul nopii i cer scuze. mi pare ru c te ntrerup. Nu ai de ce. Care este problema? Credeam c ai fcut o prostie; iat, mi-am spus, asta era tot ceea ce lipsea de aici, o jucrie mare electric, n rulot, pentru a ne juca noi. Apoi am rmas mut deoarece cadoul tu m-a surprins. Ei bine, am greit! Este att Ridic

ochii spre mine, cutnd cuvntul cel mai potrivit. Este att de organizat! Ne va schimba vieile! Era att de ncntat de puterea calculatorului nct, n zilele ce au urmat, trebuia s-i cer voie s m lase i pe mine s-l folosesc puin. i eu voiam s nv. Sracul de tine spunea ea, distrat, n timp ce apsa pe taste. Bineneles c i tu vrei s nvei. Doar cteva minute. Minutele deveneau ore, zile: nu aveam chef s o ntrerup. Din aceast cauz nu dup mult timp m-am ntors de la magazinul APPLE, cu un alt computer n portbagaj. Trebuia s-l aezm pe masa de desen, n zona cea mai comod a rulotei, transformnd-o astfel n zona cea mai puin comod a rulotei. Existau multe curioziti ale calculatoarelor, dar erau necesare i busolele, deoarece ntr-o pdure de idei, de orare, de strategii era necesar mult atenie. Printre altele, acestea ne furnizau declaraia financiar pentru Fisc ntr -o clip. Era suficient s apei pe un buton pentru a apela Biroul de Impozite, declaraii i atestate. Cnd micua cas a fost terminat, eram deja experi amndoi n conducerea mainilor noastre inteligente. Le-am adecvat nevoilor nostre personale, am instalat memorii suplimentare i le-am conectat prin cablu telefonic de computere gigant din locuri ndeprtate. O sptmn dup ce ne-am mutat pe vrful colinei, calculatoarele lucrau as e ore pe zi, umr la umr, pe biroul din colul dormitorului care fusese transformat n birou. Vocabularul nostru s-a schimbat. Am fcut hang, tii, wookie! i mi art o foaie plin de viermiori sau de furnici ngheate. Tu nu ai mai pit asta? O priveam cu compasiune. Da. Depinde de disc sau de driver. Nu. Problema este, n cazul tu, tastatura cu 80 de caractere. Recompune, dac vei reui sau folosete discul meu. Dac funcioneaz cu al meu, atunci nu depinde de

tastatur, depinde de discul tu. Poate c diskdrive-ul tu nu funcioneaz i ia nghiit, numai, discul. Sper c nu; dar oricum asta se repar. Nu poate depinde de disc, deoarece n acest caz mi-ar fi fost semnalat prin eroarea I/O spuse ea, gnditoare. Trebuie s fii atent la acele lucruri care ar putea s-mi arunce n aer tot programul sau la cele care ar putea s-mi distrug chiar calculatorul. De exemplu, modul n care-l atingi Atunci am auzit un zgomot imposibil, frnele brute puse de o main, afar. Accesul pe strada noastr era interzis vizitaorilor nepoftii, pentru a se vedea mai bine am pus pancarte pe care scrie: ACCESUL INTERZIS! OCOLII! ACEST LUCRU ESTE VALABIL I PENTRU TINE! Din main cobor o femeie, cu o lantern n mn, care dorea s ne invadeze intimitatea. Am ieit grabnic afar, mergnd s o ntmpin nainte ca ea s fi fcut cinci pai. Bun ziua spuse ea politicoas, cu un pronunat accent britanic. Sper c nu v deranjez Ba da. Nu ai vzut pancartele pe care scria Accesul interzis? Ea se bloc ca o cprioar care simte c asupra ei este ndreptat eava putii unui vntor. Voiam doar s v spun c ei vor s taie toi copacii i c acetia nu vor mai crete la loc! Fugi apoi ctre automobilul su. Atunci, iei Leslie, pentru a o mpiedica s plece. Cineei i mai cum? Cine vrea s taie toi copacii? Guvernul spuse femeia, privindu-m nervoas, din spatele lui Leslie. BLMul, adic Organizaia de gestionare a terenurilor statului - biroul de management al terenurilor. Este ilegal, dar o vor face cu toate acestea, deoarece nimeni nu-i va opri!

Intr i spuse Leslie femeii, trimindu-mi un fulger, o comand tacit Culcat, King! - ca i cum a fi fost cinele de paz al familiei. V rog s intrai. Aa am ntlnit Aciunea Comunitar - o ntlnire pe care am evitat-o nc de cnd am nceput s nv s merg.

40

Denise Findlayson ne ls un fascicul de documente, o urm uoar de praf pe drum i o uoar senzaie de opresiune. Nu -mi ajungeau problemele pe care le aveam deja cu guvernul, era necesar s mai distrug i pmntul din jurul nostru? Cocoat pe un munte de perne, n pat, am citit primele pagini ale Raportului de Evaluare Ambiental i am suspinat. Are un aer foarte oficial, acesta, wookie: se pare c am ales locul cel mai puin favorabil pentru a ne construi casa. Ce-ai spune s vindem i s ne transferm mai n nord? n Idaho? n Montana? Nu i nici n Idaho, care este plin de tot felul de mine chiar i ziua! spuse ea, abia ridicndu-i ochii din documentul pe care-l avea n mn. Nu n Montana sunt minele de uraniu i flori slbatice radioactive? Simt c ncerci s-mi spui ceva. De ce s nu dm crile pe fa acum, aici, pe pat i s spunem fiecare ce avem n minte

Ea puse foaia jos. Nu trebuie s plecm, din punctul meu de vedere, nainte de a fi descoperit ceea ce se petrece. Nu ai mai luat n consideraie eventualitatea de a te bate cu injustiia? Niciodat! tii, aceasta. Eu nu cred n injustiie. Suntem noi nine cei care conducem la apariia fiecrui eveniment, a oricrei probleme, a fiecrei Nu crezi? Se poate rspunse. Dar atunci de ce i-ai asumat acest lucru? Guvernul care decide s taie pdurea n ziua n care noi ne -am mutat aici? Poate c ne-a scpat ceva? Sau poate c este ceva de nvat? O iubit inteligent este un lucru extraordinar, ns de multe ori este i un chin. Ce este de nvat? Dac dorim, putem schimba aceste lucruri. Ct putem fi de puternici, ct de mult bine putem face cnd suntem mpreun. Spiritul acesta mi era necunoscut. Ea nfruntase moartea pentru a schimba nite lucruri, pentru a ncheia un rzboi, pentru a ndrepta greelile pe care le vedea n jurul ei. i tot ceea ce se angrenase s fac, se schimbase. Nu erai stul de activismul social? Nu ai spus suficient? Ba da. Cred c mi-am pltit datoria fa de societate pentru zece viei viitoare, iar dup aciunea cu KVST mi-am jurat s nu m mai implic n cauze sociale, pentru tot restul vieii mele actuale. Dar sunt momente Aveam senzaia c nu voia s spun cuvintele pe care le spune, c spunea aceste cuvinte pentru un timp care era indefinibil. Pot s mprtesc cu tine ceea ce am nvat, dar nu i ceea ce tiu. Dac tu ai intenia de a descoperi care este puterea ta de a influena n bine, n loc s te retragi, eu a putea cobor din nou n cmpul de lupt. Nu am nici cel mai mic dubiu: dac dorim s mpiedicm guvernul s taie copacii care nu vor mai

crete dup aceea, l putem opri. Dac acest lucru este ilegal, l putem de asemenea opri. Dac nu este nici ilegal, atunci putem s ne mutm n Idaho. Nimic nu era, pentru mine, mai puin interesant dect a convinge un guvern s se schimbe. Exist persoane care-i cheltuie toat viaa n tentative de acest gen. La final, dac se ctig, victoria const n a mpiedica birocraia s fac ceea ce nu ar fi trebuit s fac. Nu sunt lucruri mai bune de fcut, dect s -i constrng pe funcionarii de stat s respecte legea? nainte de a spune sloganuri am putea face un control rapid, pe ntru a vedea dac acetia fac lucrurile n lume. S folosim calculatoarele! Dar, micua mea cprioar, sunt sigur c nu vom descoperi c Guvernul Statelor Unite i ncalc propriile legi! Era amar sau dulce sursul su? Eu, ns, pun pariu c da. spuse ea. n acea amiaz, calculatoarele noastre au trimis ntrebri, rapide ca i lumina, unui computer aflat n Ohio, care le-a trimis la un computer din San Francisco, care ne-a trimis rspunsurile afindu-le pe monitoarele calculatoarelor noastre: Legea federal interzice tierea i vnzarea suprafeelor lemnoase neregenerabile n zonele care aparin statului . Urmau 82 de alte sentine, n aceast privin. Cnd ne mutasem n acea pdure din Oregon -ul Meridional, aterizasem, din ntmplare, ntr-o zon ntunecat unde era s fie comis un act de o mare violen, o omucidere? Am privit-o pe Leslie i am stabilit cu ea un acord tacit asupra concluziei. Nu se putea ignora delictul care era pe cale s se produc. Cnd ai un minut i-am spus, n ziua urmtoare, n timp ce eram aezai n faa monitoarelor calculatoarelor noastre. Era o fraz codificat, de operatori de calculator; servea la a cere s i se acorde atenie i, n acelai timp, s -i transmit: te rog nu-mi rspunde dac, apsnd tasta greit, riti s pierzi tot ceea ce ai lucrat astzi. Un moment dup aceea ea ridic ochii de pe monitor.

Ei bine?! Crezi c a fost pdurea cea care ne-a chemat aici?am ntrebat-o. Crezi c ea a fost cea care ne-a cerut ajutorul pe cale psihic? i c Zeii arborilo r, spiritele plantelor i sufletele animalelor slbatice au combinat i au rscombinat cine tie cte coincidene pentru a ne face pe noi doi s venim i s ne batem pentru ei? E foarte poetic. spuse ea.Este probabil adevrat. Se ntoarse la lucru. O or dup aceea, nu-mi puteam ine limba. Cnd ai un minut. Dup cteva secunde unitatea de dischet de pe calculatorul ei ncepu s lucreze, nmagazinnd date.Spune. Cum pot s fac un asemenea lucru? BLM va distruge chiar acea suprafa de teren pe care trebuia s o protejeze prin lege! E ca i cum Smokey Ursul distruge copacii! Un lucru vei nva, wookie, pun pariu. Guvernele au o capacitate de previziune egal cu zero i o capacitate de prostie, violen i distrugere infinit. Nu chiar infinit, dar aproape. Nu ntru-totul n momentul n care oamenii i pierd rbdarea i ies n strad. Nu vreau s nv asta. Te rog, vreau s nv c guvernul este nelept, prevztor i magnific i c toi cei care voteaz nu -i pierd timpul pentru a se apra de cei pe care i-au ales. Mcar de ar fi aa spuse ea. Mintea sa era puin mai naintea mea. Apoi s -a ntors pentru a m nfrunta. Nu va fi uor. Nu este vorba de pdure, ci de bani, de foarte muli bani. Puse un document federal pe biroul meu. BLM-ul primete o mulime de bani de la Societatea Lemnului. Aceast organizaie este pltit pentru a vinde copacii, nu pentru a-i salva. Deci, s nu crezi c ajunge s te prezini la un director de district i s-i sesizezi faptul c se ncalc legea, deoarece el i va rspunde: O, aa deci! V rog s ne scuzai pentru c nu o s mai facem!. Va fi o lupt dur i lung. Zile cu aisprezece ore de lucru i sptmni de apte zile

lucrtoare, iat ce va fi necesar pentru a nvinge. Dar s tii c nu ne avntm n lupt dac nu suntem hotri s nvingem. Dac vrei s ne oprim, mai bine s ne oprim acum. Nu putem pierde am spus eu, introducnd o dischet n calculator. Pentru c Fiscul va putea s-mi confite calculatorul i s-mi ia primul exemplar dintr-un roman, nu are sens s scriu romane. Dar pot scrie o mulime de proteste mpotriva vnzrii pdurii! Guvernul nu va trebui s-mi confite ceea ce scriu; le-o vom trimite noi nine prin pot, direct. ntlnirea Instituiilor, mi se pare c o vd deja: nainte ca IRS s se decid s-mi ia banii, eu i voi cheltui pentru a-i combate pe cei de la BLM! Leslie rse. n anumite momente te cred. Poate c nu exist cu adevrat injustiie.

Prioritile noastre se schimbaser. Orice alt activitate s -a oprit, n timp ce noi studiam. Pe birouri, pe masa din buctrie, pe pat erau depozitate mii de foi referitoare la gestuinea pdurilor, a sistemelor de cultivare i a ntreinerii, eroziunea solului, regenerarea terenurilor fragile, protecia terenurilor, schimbarea cursurilor de ap, evoluia climatic, specii pe cale de dispariie, avantajele socio-economice ale gestionrii pdurilor versus beneficiile pisciculturii din zonele marginale, protecia malurilor rurilor, coeficienii de transfer de cldur n solurile granitice. Apoi legi, legi, legi. Cri ntregi de legi. Legea naional pentru Protecia Mediului, Legea asupra Gestiunii i Politicii Solurilor Federale, Legea Asupra speciilor amen inate cu dispariia, NHPA, FWPCA, AA, CWA, DOI516M. Legile ieeau de pe pagin extrase de degetele noastre, n calculator; scrise n format electronic, codificate i nsemnate, nmagazinate pe dischete una dup alta, cu duplicate pe casete de siguran depuse la banc, din cauza fricii c ni s-ar putea petrece ceva nou sau casei n care lucram. Cnd am adunat toate informaiile necesare pentru a face pe oricine s -i schimbe ideea, am nceput s ne ntlnim cu vecinii. Reunii la Denise

Findlayson i la Chant Thomas, care ncercaser s lupte singuri nainte de sosirea noastr, cutam insistent ajutorul celorlali. Cu toate acestea locuitorii vii nu s-au implicat Cum le nelegeam mentalitatea! Nimeni nu a mai reuit s opreasc o fabric de lemn a guvernului spuneau. Nu exist nimeni n lume care s-i poat mpiedica pe cei de la BLM s taie copacii pe care vor s-i taie. Cu toate acestea cnd au neles ceea ce nelesesem i noi, c transformarea pdurilor n deerturi era mpotriva legii, am gsit susinerea a nc 700 de persoane pentru a salva pdurea. Ascunziul nostru din pdure a devenit cartierul general, micul nostru munte era un furnicar, deoarece la orice or veneau i plecau colaboratori, pentru a aduce noi date i repere n calculatoarele noastre. Am cunoscut atunci o Leslie pe care nu o mai vzusem: prins n totalitate de munc; fr nici un surs, fr glume, doar concentrare ntr-o direcie unic, ctre un singur scop, fr nici o singur divagaie. Repeta deseori. Apelurile semntimentale nu sunt de nici un ajutor: Te rog s nu tai acei copaci frumoi! Nu strica peisajul! Nu lsa animalele s moar!. Toate acestea nu reprezentau nimic pentru cei care gestionau terenul respectiv. Dar nu trebuiau fcute nici atacuri violente: Vom pune srm ghimpat n jurul copacilor! V vom mpuca dac vei ncerca s tiai copacii!. Aceasta nu ar face dect s cear protecia organelor de ordine pentru a tia linitii pdurea. Unica modalitate, pentru a opri guvernul, era o aciune legal. Cnd vom cunoate legea mai bine dec ei, cnd se vor convinge c vom putea s -i ducem la tribunal i s avem ctig de cauz, cnd le vom demnonstra c ncalc norme federale, doar atunci vom opri cu adevrat distrugerea. Am ncercat s tratm cu BLM. Nu v ateptai la o colaborare spuse ea. Ateptai-v la duplicitate, evazivitate, discursuri n defensiv, lips de concluden. Dar tratai cu ei, este nevoie s tratai cu ei: este un pas necesar. Avea dreptate, de la nceput pn la sfrit.

Leslie! Nu reuesc s cred n aceast transcriere! Ai citit -o? i totui, este vorba despre o discuie, nregistrat, cuvnt cu cuvnt, dintre mine i Directorul BLM din Medford. Ascult

Richard: Spunei c este necesar ca nite oameni s protesteze mpotriva despduririi sau nu are nici o importan ceea ce doresc oamenii? Directorul: Dac vrei s cunoatei prerea mea personal, rspunsul este probabil nu. Richard: Chiar dac vei primi 400 de semnturi sau 4000 Directorul: Primim astfel de petiii. Nu, nu ar avea nici o importan. Richard: Dac ar fi fost 40.000 de semnturi, dac ntreaga populaie din Medford, Oregon ar protesta mpotriva acestei tieri a pdurii, ar avea vreo importan atunci? Directorul: Pentru mine, nu. Richard: Dac experii n materie de pduri ar ridica obiecii, i-ai asculta? Directorul:Nu. Protestele publice nu m preocup. Richard: Ei bine, am vrut att de mult s tiu, deoarece eram convins c nu valoreaz nimic toate aceste proteste publice. Directorul: Aa c vom merge mai departe. Richard: Ai mai suspendat vreodat o fabric de industralizarea lemnului din cauza unor proteste populare? Directorul: Nu, niciodat.

Ea nici mcar nu a clipit, privind monitorul calculatorului su. Bine. Trece -l pe acesta la Lipsa de fidelitate. Este discheta 22 i se gsete dup Statul violeaz Legea Naional de protecia mediului. Rar ea demostra furie n

confruntrile cu adversarul nostru. Strngea probe, le introducea n arhiv, pregtea dipoziia pentru tribunal. i dac am fi fost, s presupunem, doi clarvztori i am fi tiut cum va muri directorul? S spunem c noi tim c mai are de trit doar dou zile. Poimine s presupunem c va fi zdrobit de trunchiurile czute dintr -un camion. Va influena, aceasta, modul n care gndim despre el acum? Nu spuse ea. Banii pe care Fiscul refuza s-i ia, deocamdat, s-au cheltuit pentru studii i cercetri. Ancheta preliminar asupra calitii apelor din solurile de la Grouse Creek, Waters Gluch, Mule Creek i Hanley Gulch din bazinul fluviului Little Applegate, din comitatul Jackson, statul Oregon. Apoi, un raport asupra efectelor previzibile n urma defririlor programate n cadrul ntreprinderii de industrializare a lemnului din zona Grouse Creek asupra petilor i a faunei acestei zone; Raiunile economice referitoare la vnzarea pdurii din Grouse Creek. Mai erau nc opt titluri la fel de seductoare. Din cnd n cnd, de pe vrful colinei noastre, priveam pdurea. Nemuritoare ca i muntele, se spunea o dat. Acum o vedeam ca pe o familie fragil de plante i animale, care triesc mpreun n armonie, n echilibru instabil pe o lam de fierstru circular, n curs de dispariie din cauza unei despduriri prosteti. Fii tari, copacilor! strigam la pdure. Rezistai! Nu v fie team! i vom opri, v promitem! Alte di, atunci cnd eram foarte obosii, ridicam ochii de pe calculatoarele noastre i priveam afar pe fereastrt. Facem tot ceea ce putem mai bine copacilor bolboroseam. Apple era pentru noi cum era Colt pentru pistolari. BLM-ul, organizaia care gestioneaz terenurile publice, a acordat treizeci de zile publicului pentru a face recurs sau un protest, mpotriva scoaterii la licitaie a pdurii, dup care pdurea urma s fie distrus. Organizaia se atepta mereu la dou sau zece pagini de invocaii pasionate, din partea cetenilor care cer ndurare pentru

protecia mediului. Dar de la organizaia noastr i calculatoarele sale casnice, a primit 600 de pagini foarte documentate, punct cu punct, legate n trei volume. Cu copii asemntoare date senatorilor, deputailor i ziarelor. Btlia a fost furibund, costisitoare, a durat douzeci de luni, mpotriva Organizaiei de gestionare a terenurilor publice. Toate avioanele mele au fost vndute. Pentru prima dat din viaa mea de adult, au trecut sptmni i apoi luni, fr s fi fcut nici mcar un zbor cu avionul, fr a m ridica nici mcar o dat de la pmnt. n loc s privesc n jos din acele delicioase aparate libere, le priveam de jos, amintindu-mi ct nsemnase zborul pentru mine. Iat, deci, efectul care face s existe o trtoare. Brr! Apoi ntr-o miercuri, spre surprinderea mea i spre confirmarea certitudinii pe care o avea Leslie, guvernul a anulat acea vnzare de mas lemnoas. Aceast vnzare necesit nclcarea normelor i procedurilor BLM nct nu poate fi consimit declar directorul adjunct al BLM pentru statul Oregon ziarelor. n loc s nclcm procedurile i normelor noastre, am ajuns la concluzia c trebuie s anulm vnzarea pdurii i s respingem toate ofertele. Directorul BLM nu a murit sub triunchiuri de copac. A fost mutat din Oregon, mpreun cu directorul zonal, n alte plgi ale birocraiei. Srbtorirea acestui eveniment a durat dou fraze: Te rog, s nu uii acesta mi spuse Leslie n timp ce se ducea s se odihneasc pentru prima dat de cnd a nceput acest btlie. C nu se poate lupta mpotriva puterii, este doar propaganda puterii. Cnd poporul se decide s se ridice mpotriva puterii, doar cteva persoane mpotriva unei greeli grosolane, nu se petrece nimic, nimic, care s-i poat mpiedica pe ei s ctige! Apoi czu pe pat i dormi trei zile.

41

La un anumit punct, n plin zbor al BLM, ceasul Fiscului a btut la miezul nopii, neauzit. Impozitele Directe ntrziaser patru ani fr a lua vreo decizie i deja de un an era depit i termenul util pentru anularea datoriei de un milion de dolari prin declaraia falimentului. n timp ce btlia mpotriva BLM era n plin desfurare, nu ne puteam opri nici mcar un minut, pentru a lua n consideraie falimentul; odat terminat btlia, nu reueam s ne gndim la altceva. Nu este ceva de rs, micu wook i-am spus, continundu-mi vitejete cea de-a patra tentativ a mea de a pregti o prjitur cu lmie n maniera mamei ei. Totul va fi pierdut. Va trebui s o ncep de la zero. Leslie punea masa. Ct este de adevrat. mi rspunse. Legea falimentului i permite s pstrezi uneltele, ustensilele, necesare desfurrii meseriei tale. Vei putea pstra ceva i nu vei muri de foame att de curnd. Cu adevrat? Pot s-mi pstrez casa? Locul n care locuiesc? Am aranjat aluatul n tav. Casa nu. Nici mcar rulota. Vom putea merge s trim sub copaci. Nu este chiar att de neplcut pn la un anumit punct. Mary Moviestar are economiile sale, nu uita. Ea nu va ajunge n strad. Dar ce efect va avea, pentru tine, dac i vei pierde orice drept de autor asupra crilor tale? Ce efect va avea asupra ta, vederea unor filme scrboase fcute dup crile tale frumoase i faptul c nu vei putea interveni?

Am introdus tava n cuptor. Voi supravieui. Nu ai rspuns la ntrebarea mea. spuse ea. Nu are nici o importan. n pofida aparenelor, eu tiu ce vei simi. Nu vom tri cu mult economie, vom economisi pn la ultimul ban n sperana c i vom putea rscumpra, acele drepturi. Pierderea drepturilor de autor asupra crilor ne obseda pe amndoi, ca i cum copiii notri ar fi fost scoi la licitaie, pentru cea mai bun ofert. i chiar ar fi fost pierdui, la licitaie, dac eu a fi prezentat hotrrea judectoreasc de faliment. Dac voi da faliment, Fiscul va recupera 30 sau 40 de ceni pentru fiecare dolar pe care-l datoram lor, acolo unde a fi putut plti la ntrega valoare. Tentativa BLM-ului de a efectua licitaia ilegal pentru acea pdure a czut, iar aceasta a costat guvernul destul de muli bani. Dac aa se va petrece i cu noi, wookie, dac nu suntem inspirai doar pentru a recupera acea sum care ne privete personal, cine tie cte alte milioane vor fi cheltuite de ambele pri? Cum ar putea s reuesc bine guvernul cnd comite erori att de grave? M-am ntrebat i eu de attea ori i am meditat asupra acestui subiect mult timp. Am gsit n final unicul rspuns posibil. i care-i acesta? Prin practic. spuse ea. S exerseze nentrerupt fr a se opri vreodat.

Am plecat la Los Angeles, unde i-am adunat pe avocai i pe contabili n sperana unei tentative extreme de compunere a chestiunii n discuie. mi este neplcut s affirm, spuse John Marquart dar nu reuim s depim calculatorul lor. Nu suntem n stare s ajungem la nici o fiin uman. Nu rspund la scrisorile noastre, nu rspund la telefoane. Calculatorul se limiteaz n a ne trimite formulare i scheme. Nu cu mult timp n urm, am primit vestea c acest caz a fost dat unui nou funcionar, o anumit domnioar Faumpire.

Aceasta este a doisprezecea. Pun pariu c ne va cere i ea o declarie financiar. Clar, gndeam. Vor s m constrng s falimentez. Cu toate acestea, voi fi ntotdeauna convins c injustiia nu exist. Viaa este fcut pentru a nva i pentru a ne distra. Noi nine creem probleme n scopul de a ne ncerca puterea, energia, fa de ei Dac nu ai fi avut aceste probleme, ar fi trebuit s te confruni cu altele, la fel de arztoare. Nimeni nu poate evita probele, examenele. Dar testele au deseori soluii neateptate, iar uneori un remediu extrem este unica soluie. Unul din consultani se ridic. Lucram pentru Impozitele Directe, la Washington, cnd legea despre care vorbim a hotrt s v distrug, legea adic cea care consimte s scad datoriile fiscale prin declararea falimentului, aceasta fiind discutat n Parlament. Oficiul de Impozite Directe ura acea lege, iar cnd aceasta a fost adoptat formal, ei au jurat c, dac cineva s -ar fi prbuit, l vor face s se ciasc amarnic. Dar dac exist o lege, ntreb Leslie cum pot acetia s -l mpiedice pe cetean s se prbueasc? Consultantul ridic din nou capul. V avertizez. Legea nu este lege. Fiscul v v-a sta n spate. i nu vor pierde ocazia de v provoca daune i suprri. nseamn c ei sunt cei care vor s m falimenteze! Am comentat eu. Att timp ct criticile nu se rsfrng asupra niciunuia dintre ei! Acesta este probabil adevrat. Am privit-o pe Leslie. Faa sa trda tensiune. La naiba cu Fiscul! am exclamat. Leslie continu. Am pierdut patru ani i gata. S ne relum viaa.

Celui care s-a preocupat de falimentul meu i-am dus listele cu tot ceea ce posedam: camion, rulot, conturi n banc, computerul, hainele, automobilul, drepturile de autor pe fiecare carte scris de mine. Pierdusem totul.

Acesta citi acele liste n linite, apoi spuse: Tribunalul nu este interesat de cte perechi de ciorapi are el, Leslie. n ndrumarul pe care l-am studiat spune s trecem pe o list denumirea fiecrui bun posedat. spuse ea. Dar nu i ciorapii spuse el.

inut n suspans de ctre Ciclopii Biroului de Impozite Directe pe de -o parte i atacat de ctre funcionarii Organizaiei de gestionare a terenurilor statului, de armatele de funcionari, noi ne luptam de patru ani ntr-o lung btlie, chiar n dou, simultan, fr odihn. Nici o carte, nici scenarii, nici povestiri, nici film, nici televiziune, nici scrieri, nici producii: nimic din tot ceea constituise viaa noastr anterioar, nainte ca lupta mpotriva guvernului s fi devenit principala noastr ocupaie, cu program permanent. n acest timp, de-a lungul perioadei celei mai dificile pe care o strbtuserm, eu i ea, din viaa noastr, lucrul cel mai straniu era c eram din ce n ce mai fericii, noi doi mpreun. Depit proba rulotei, am trit uor mpreun n micua cas pe care o construisem pe vrful colinei. Nici mcar o dat nu ne-am separat mai mult dect timpul necesar, unuia dintre noi, pentru a merge n ora i a face provizii. tiam c ea tia, dar nu ncetam s-i spun c o iubeam. Ne plimbam de bra ca ndrgostiii pe trotuarele din ora, inndu-ne de mn n pdure. A fi crezut, cu ani n urm, c voi fi nefericit dac m-a fi plimbat alturi de ea fr s o ating? Era ca i cum cstoria noastr ar fi funcionat invers: n loc s ne rcim, s ne ndeprtm, noi deveneam din ce n ce mai calzi, mereu mai apropiai. Tu mi promiteai plictiseala spunea ea, imitndu-m, din cnd n cnd. Unde este pierderea respectului meu? ntrebam.

Curnd se va instaura ne spuneam cnd eram alturi. Ceea ce odat erau frici solemne, se transformaser acum n prostii de care rdeam pn nu mai puteam. Zi dup zi, ne cunoteam din ce n ce mai bine, iar bucuria i minunea vieii mpreun creteau. Eram cstorii moral cnd ncepuse experimentul nostru monogam, cu patru ani n urm, atunci cnd ne-am jucat cu hazardul pariind c suntem suflete pereche. Din punct de vedere legal eram amndoi singuri. Nici un act legal, pn cnd nu se rezolva problema cu Fiscul. Nici o cstorie, te rog. Leslie trebuia s rmn necstorit, pentru c altfel i ea va sfri n nisipuri mictoare. Odat prezentat situaia de Faliment, tind legtura cu Fiscul, eram n sfrit liberi de a ne cstori legal. Casa de cstorii am ales-o din cartea de telefon i n agend mi-am scris urmtoarele:

Ora 9: Pregtirea bagajelor i predarea camerei Ora 10: Cumprare ochelari de soare, creioane, caiete Ora 10.30: Cstorie

ntr-o camer dezolant, am rspuns la ntrebrile pe care oficianta ni lea pus. Cnd aceasta a auzit numele pe care-l purta Leslie, ridic ochii i o fix. Leslie Parrish. Este un nume pe care l -am mai auzit. Dumeavoastr suntei o personalitate? Nu, nu rspunse Leslie. Femeia clipi din nou, se aplec i scrise numele su pe un formular. Pe maina sa de scris era lipit o hrtie pe care scria: Cretinii nu sunt perfeci, sunt doar iertai. Lipit de zid, era un alt carton: Aici se poate fuma. Acel birou mirosea a igri, erau urme de scrum pe birou.

Am privit-o pe Leslie, apoi am ridicat ochii i am suspinat. Nu ne avertizaser la telefon c era un loc att de sordid. Deci, n ceea ce privete certificatul de cstorie spuse oficianta este acela simplu, care cost 3 dolari sau cel special, cu chenare aurite, care cost 6 dolari. Mai este cel de lux, cu caractere n relief i chenare aurite n mod diferit, care cost 12 dolari. Pe care-l pereferai? Erau trei formulare afiate pe un tabel. Am schimbat o privire i, n loc s ncepem s hohotim de rs, am amuit amndoi. Era un pas legal important cel pe care-l fceam. Buzele noastre murmurar n acelai moment, mute, acelai cuvnt: simplu. Acela simplu este foarte bun am spus eu. Femeii n u-i psa deloc. Introduse acel umil certificat n maina de scris, ncepuse s bat, fcu o strigare a martorilor, se ntoarse spre noi. V rog, acum, s semnai aici Am semnat. Pentru fotograf, 15 dolari. Ne putem lipsi. Nu avem nevoie de fotograf. Pentru capel, tariful este de 15 dolari. Vom merge cu plcere la orice ceremonie, dar nu la cea religioas. Nici o ceremonie? Ne-a privit ntrebtor. Apoi, neobinnd nici un rspuns, se ridic n picioare. Bine. V declar so i soie. Apoi adug anumite cifre, cu voce joas: Tarif pentru martoriTarif pentru stat Drepturi de nregistrare Cu totul 38 de dolari, domnule Bach. i iat aici un plic pentru eventualele donaii pe care dorii s le facei. Leslie extrase din geant 38 de dolari plus 5 pentru plic. Mi i-a dat mie, iar eu i-am dat oficiantei. Cu toate semnturile, cu certificatul n mn, soia mea i cu mine am ieit de acolo ct de repede am putut. n mijlocul traficului, am

schimabat inelele de nunt, am deschis ferestrele pentru a face s ias din hainele noastre mirosul de fum ce se impregnase n hainele noastre. n primele dou minute din viaa noastr conjugal, nu a izbucnit nimeni n rs. Primele cuvinte monosilabice ale soiei mele au fost: Eti viteaz, nu -i aa, s lai o femeie fr rsuflare! S-i spunem aa, doamn Parrish-Bach. A fost o zi memorabil, nu? Am putea uita vreodat ceremonia noastr nupial? Din fericire, nu. rse ea. Oh, Richard, tu eti cel mai romantic Patruzeci de dolari nu ajung, pentru a cumpra ceva romantic, draga mea. Romantismul este un articol de lux: ar fi trebui s fi luat certificatul cu chenare aurii i ar fi costat mai muli bani. tii bine c trebuie s fim ateni cu fiecare cent. Am privit-o pentru o clip, n timp ce conduceam. Te simi diferit, acum c eti cstorit? Nu. Dar tu? Puin. Ceva s-a schimbat. Ceea noi am fcut, cu puin timp n urm, n acea camer afumat, este ceea ce societatea noastr consider a fi valabi l. Ceea ce eram noi pn ieri, nu avea nici o valoare, nici bucuriile, nici lacrimile. Ce -i asta? Ceea ce este important pentru societate, este semntura pe care o faci pe o bucat de hrtie! Acum ns, n compensaie, avem un motiv n minus de a da btaie de cap autoritilor competente. Vrei s tii ceva? Cu ct nv mai mult, wook, cu att mai puin mi plac guvernele. Sau o fi valabil doar pentru guvernul nostru? Eu am mers prin mulime, dragul meu. O dat mi venea s plng atunci cnd vedeam steagul nostru, att de mult mi iubeam patria. Sunt norocoas c triesc aici, gndeam i nu trebuie s fac un efort special pentru a face ceva, trebuie s fac ceva pentru a m implica mai mult n timpul campaniilor electorale, pantru a participa le procesul democratic!

Am nceput s studiez i, ncetul cu ncetul, am ajuns s realizez c lucrurile nu stau aa cum am nvat la coal: nu erau mereu americanii cei buni care luptau mpotriva rului, nu era mereu guvernul nostru de partea libertii i nu se batea mereu pentru dreptate! Rzboiul din Vietnam ncepea atunci i pe msur ce studiam cu att mai puin reueam s cred! Statele Unite care interzic alegerile ntr -o alt ar, deoarece era previzibil c rezultatul lor era mpotriva intereselor noastre; America care susine un dictator; un Preedinte american care afirm, textual, c nu suntem n Vietnam de dragul justiiei, ci pentru c avem nevoie de staniul i de tungstenul de acolo. Sunt liber s protestez, mi-am spus atunci. Aa c am luat parte la un mar pentru pace, o manifestaie non-violent, legal. Nu eram nebuni, nu eram teroriti sau specialititi n dinamit, noi eram persoane n regul: avocai, doctori, profesori, ntreprinztori, profesionti. Poliia a stat lng noi ca i cum am fi fost cini turbai i ne-a luat la btaie. Iam vzut lovind chiar i mame cu copii n brae, i -am vzut ndreptndu-se ctre un invalid i rsturnndu-i cruciorul, am vzut cum curgea sngele pe trotuar. i aceasta se petrecea la Los Angeles, aa numitul Ora al Secolului! Nu poate fi adevrat mi spuneam! Nu se pot petrece astfel de lucruri. Suntem americani i suntem atacai de poliia noastr! Fugeam, cnd m -au lovit. Nu-mi amintesc nimic altceva. Nite prieteni de-ai mei m-au condus acas. Bine c nu am fost eu. Eu sunt violent, dar n general, in furia n mine, dar atunci ar fi izbucnit toate furiile mele. Eram obinuit s gndesc, c de fiecare dat cnd vedeam la tiri fotografiile cuiva care fusese maltratat de poliie, acesta fcuse ceva teribil, pentru a merita aceasta! n acea zi ns am nvat lucrul cel mai teribil a ceea ce poi face pentru a fi n dezacord cu puterea. Puterea voia rzboiul, dar noi nu. Atunci am primit btaie.

Eram tensionat, tremuram de furie, simeam tensiunea n mini, n timp ce conduceam. Reprezentai o mare ameninare, voi, pentru ei. Mii de ceteni care se supun legilor i care spun nu rzboiului! Rzboiul! Ci soldai s-au trimis pentru a ucide i pentru a distruge! Ei se justific vorbind de aprare, aprnd frica i ura, nvndu-ne s urm alte popare, alte naiuni. Dac acesta ar fi un guvern care nu are ar cere aprobarea noastr, fiind suficient de slabi, va trebui s-i nlocuim. Autodeterminarea este bun pentru noi, dar nu i pentru ei. Ce fel de exemplu se d acestei lumi? Ct bine aducem altor popare? Ce facem pentru a le nelege? Ct de mult cheltuim pentru pace? Jumtate din ct cheltuim pentru rzboaiele noastre? am spus eu. Mcar de-ar fi aa! Nu, Richard, nu. Ipocrita noastr mentalitate c Dumnezeu este Patria este cea care ne blocheaz drumul. Iat care este adevratul obstacol al pcii n lume. i aceast mentalitate patriotard este cea care ne separ pe unii fa de ceilali. Dumnezeu este Patria. Legea este Ordinea. Iat ceea ce trebuia s neleg atunci la Los Angeles. i dac ar fi fost o alt ar n lume unde s merg, gndeam atunci, a fi mers. Dar, pe ct de puternic ar fi fost aceast idee, pe att este de nspimnttoare. Iar aceasta este cea mai bun ar pe care o cunosc. Am decis atunci s rmn i s o ajut s creasc. i o iubete i acum, voia s spun. tii de ce mi este cel mai tare dor? spuse ea. De ce? S privesc steagul i s m simt orgolioas. S-a apropiat mai mult de mine, pe scaun, fiindc dorea s schimbe subiectul. Acum c am fcut aceast dizertaie asupra guvernului, despre ce altceva vrei s vorbim, domnule Bach, n ziua cstoriei noastre?

Despre orice. Vreau s fiu cu tine. Dar o parte din mine nu a uitat niciodat. O luaser la btaie pe aceast femeie, n timp ce fugea! Cstoria legal era un alt pas lung care m ndeprta de persoana care fusesem eu o perioad de timp. Acel Richard care ura implicaiile i obligaiile era acum plin de responsabiliti. Cel care dispreuia instituia cstoriei era acum cstorit legal. Am mutat acele etichete deasupra mea, etichete care cu patru ani n urm ar fi avut un efect dezastruos, de cma de for. Eti cstorit, acum, Richard. Eti un so. i vei petrece restul zilelor tale n compania unei singure femei, aceasta de aici, care este alturi de tine. Nu vei mai putea tri viaa care i place ie. Ai renunat la independena ta. Ai renunat la libertatea ta. Eti cstorit legal. Ai o soie. Ce efect va avea acest lucru? Cndva ar fi fost un spin n inima mea. Fiecare din acele fraze, o sgeat, caremi strpunseser armura. ncepnd de astzi, deveniser realiti, de la prima pn la ultima. i aveau un efect extraordinar asupra mea. Am mers la casa prinilor mei, unde locuisem cnd fusesem bieel pn cnd am plecat ca s m fac aviator. Am ncetinit, am parcat automobilul sub cireul din vale care mi era att de familiar, de unde ncepeau amintirile mele. Aici casa acoperit de coroanele verzi ale eucalipilor, care se vedeau deasupra capetelor noastre; aici era pragul pe care l sream ct mai puin frumos posibil; aici garajul cu acoperiul plat unde am instalat eu primul meu telescop, ndreptndu-l n direcia Lunii; aici, zidul acoperit cu ieder; aici, aceeai porti de lemn vopsit n alb, cu dou guri, fcute de mine, pentru cinele care murise de acum de mult timp. Va fi o surpriz frumoas pentru ei! Leslie ridic o mn, degetele sale atingeau poarta. n acel moment m-am blocat, timpul, s-a oprit. Mna sa pe lemn, verigheta de aur i acea viziune mi veni n minte conducndu -m cu 30 de ani n urm, ntr-o clipit.

Bieelul, de atunci, tia asta! Biatul care am fost eu se oprise lng poart i prevzuse c femeia care-i era destinat i pe care o va iubi, ntr-o zi, va ajunge aici. Aceea nu mai era o porti n spaiu; n acel moment, acolo, acel lemn vopsit n alb era o porti n timp. ntr-o clip l-am vzut, drept n picioare n obscuritatea acelui timp trecut, stnd aici cu gura deschis la vederea Leslie -ei n lumina soarelui. Biatul tiuse! Soia mea mpinse portia, o deschise, alerg pentru a-mi mbria tatl i mama. Biatul deveni transparent i dispru, cu ochii mari de stupoare, cu gura deschis nc. Acel moment trecuse. Nu-l voi uita! Am strigat fr cuvinte, dincolo de deceniile trecute. Nu voi uita niciodat, acest moment!

42

n timp ce ne dezbrcam n acea sear, n camera noastr de hotel, i -am vorbit de acea poart, spunndu-i c viaa mea se schimbase, cu ani n urm, din momentul n care ea atinsese acel lemn. Ea m asculta, descheindu -i cu rbdare o bluz din dantel. De ce a trebui s m ii departe att de mult? m ntreb. De ce i era fric? Mi-am pus cmaa pe un scaun, pentru un moment, aproape uitnd s fiu la fel de ordonat ca i ea, apoi am luat un umera. Frica de schimbare, se nelege! mi protejam rutina aproape perfect.

Dar armura? spuse ea. Da, aprrile, da. Aprrile. Aproape toi brbaii pe care i-am cunoscut erau ngropai n aprri. Iat de ce i femeile frumoase erau att de puin atrgtoare, fir -ar s fie! Te-au alungat. i eu la fel. Tu nu. spuse ea, dar cnd am protestat cu date concrete, admise: Aproape c m-ai alugat. Dar tiam c acea fiin rece pe care o vedeam nu erai tu. Am atras-o n pat i i-am respirat prul de aur. Ce corp frumos! Eti att de imposibil de frumoas i eti soia mea! Cum se pot nelege aceste dou lucruri? Am srutat-o uor pe gur. Adio, ipoteze! Adio? Aveam o ipotez, aproape o teorie, n curs de formulare, cnd tu ai oprit cercetarea mea: pentru femeile frumose sexul nu are nici o importan. Ea rse, surprins. Oh, Richard, nu vorbeti serios! E adevrat? E adevrat. Eram prins ntre dou focuri. Doream s-i explic, dar doream, n acelai timp, s o ating. E timp pentru toate lucrurile, mi spuneam, adic pentru ambele. tii ce nu merge n ipoteza ta? spuse ea. Cred c nimic. Exist excepii i tu eti una dintre ele, mulumesc Do mnului, dar n general este adevrat: femeile frumoase sunt plictisite i obosite de ct au fost privite doar ca obiecte sexuale, nct tiu s numere mult nainte ca s se aprind. Dragule, nu este aa. De ce nu?

Gsc afemeiat. S relum discuia. Am o teorie, Richard, conform creia brbailor frumoi nu le prea pas de sex. Prostii. Unde vrei s ajungi? Ascult: Eu m apr ca o fortrea mpotriva brbailor frumoi, sunt rece cu ei, i in la distan, nu-i las s intre n viaa mea i s fac parte din viaa mea, astfel ei par c nu se bucur foarte mult de viaa sexual pe ct a fi dorit eu Te rog i-am spus dar n acel turbion de conjuncturi prezentate am neles ceea ce dorea s-mi spun. i spun eu! Dac nu ai fi fost att de rece cu ei, wookness, dac te-ai fi deschis puin, i-ai fi fcut s neleag cum gndeti, ce simi niciunul dintre brbaii frumoi nu vrea s fie tratat ca o main sexual, mai ales! tim bine c dac o femeie arat puin cldur uman, este cu totul alt poveste! Ea se lipi de mine cu tot corpul. Care este morala acestei povestiri, Richard? Unde nu exist intimitate, nu pot exista relaii sexuale de cea mai bun calitate. i aceasta este morala, doamn maestr? Ce filozof nelept ncepi s devii! Dac oamenii ar nva aceste lucruri? Dac cineva ar gsi o persoan pe care s o iubeasc, pe care s o admire, pe care s o respecte i pentru cutarea creia acea persoan i-a dedicat toat viaa, acesta ar gsi chiar i patul ei mai cald dect toate celelalte paturi? i dac cea pe care pe care o gsete acea persoan mai este i o femeie frumoas, creia i place mult s fac dragoste cu el, ar putea acel cineva s nu se bucure de extazul oferit de corp? Aa ceva nu s-ar putea! rse ea. Doamna maestr! Nu! Dac tu ai putea fi femeie, ai fi uimit. Ca proaspt cstorii ne-am mngiat i am vorbit toat noaptea de ziduri care cdeau, de imperii care se dezbinau, de probleme ale guvernului, de falimente,

dar toate aceste lucruri preau neinteresante. O noapte printre attea, n care trecutul se ridica, prezentul ne copleea, iar viitorul aprea strlucitor. Ce conteaz cel mai mult n fiecare via pe care o alegem? S -ar putea s fie un lucru foarte simplu precum ar fi intimitatea cu fiina iubit? Chiar atunci cnd ne certam unul cu cellalt, n deert, sau cnd eram mori de oboseal deasupra calculatoarelor, exista mereu o aur luminoas i melodios erotic n jurul a tot ceea ce fceam. Strlucirea unei priviri, un surs rapid, o mngiere fugitiv, erau evenimente, ntre noi, n viaa de fiecare zi. Un motiv pentru care ncercasem mereu noi nceputuri, n anii trecui, era c uram sfriturile, uram distrugerea acelei subtile electriciti erotice. Cu mult bucurie am constatat c acel curent nu se sfrea niciodat, cu acest femeie. n mod gradat, soia mea a devenit mai frumoas, devenind din ce n ce mai plcut s o privesc i s o ating. E totul subiectiv, nu-i aa? am spus disprnd ntre curbe i lumini aurii. Da rspunse ea, tiind la ce m refer. Nu era nici o tehnic anumit, n ceea ce privea telepatia noastr, se petrecea foarte des c pur i simplu ne citeam gndurile uor, asta era totul. Cineva ne-ar putea privi i s ne spun c nu ne-am transformat, c suntem aceeai. Dar este ceva n tine care devine din ce n ce mai atrgtor, pentru mine. Exact, gndeam. Dac nu ne-am transforma unul pentru cellalt, ne-am plictisi! Am terminat cu nceputul relaiei noastre? Sau va continua s fie aa pentru totdeauna? i aminteti, n cartea ta, ce spunea pescruul? S-ar putea ca noi s fi ajuns n acel punct: Acum eta gata s zbori sus n naltul cerului i s ncepi s nvei semnificaia buntii i a iubirii. Nu o spune el. i este spus. Ea surse. Acum i este spus i ie.

43

Tribunalul falimentarilor a consimit s rmnem n csua noastr ca nite simpli chiriai, pentru o anumit perioad de timp, n timp ce ne cutam o alt locuin cu chirie. Undeva n nord, o cas care s coste puin. A venit, deci, i momentul n care a trebuit s prsim mica vale din Little Applegate. Ne nvrteam pe aici i pe acolo, n interiorul i n exteriorul casei pentru a ne lua adio de la tot. Adio biroule i protestului mpotriva despduririi. Adio patule de sub cer, de unde priveam stelele nainte de a adormi. Adio emineule din pietre, pe care le adusesem noi, una cte una. Adio csu cald. Adio grdinilor pe care Leslie le transformase ntr-o fantastic realitate nflorit, spate, nsmnate, curate i protejate de ea. Adio pdure i animale pe care le iubeam, pentru salvarea crora am luptat. Spuneam adio tuturor acestea. Cnd sosise ora de plecare, ea i scufund fa la pieptul meu, curajul su se scurse n lacrimi. Grdina noastr! Iubesc grdina noastr! Iubesc csua noastr i plantele noastre slbatice i familia noastr de cerbi i soarele care rsare deasupra pdurii Plngea de parc nu s-ar mai fi putut opri vreodat. O strngeam la piept, o mngiam pe pr. Este totul bine, wookie. Va fi totul bine. E doar o cas. emineul suntem noi. Oriunde mergem ntr-o zi vom construi o alt cas, mai bun dect aceasta, iar grdinile tale vor fi excepionale, cu pomi fructiferi i flori, flori attea ct am visat aici. Vom

ntlni din nou plante slbatice, iar o nou familie de cerbi va veni s triasc alturi de noi. Locul n care vom merge va i mai frumos dect sta, i promit. Dar, Richie, eu iubesc acest loc! Plngea cu sughiuri din ce n ce mai puternice, din ce n ce mai profund, nuntrul su, pn cnd am ajutat-o s urce n main i am plecat. Valea n care locuisem dispru n spatele nostru. Eu nu plngeam, deoarece exista un acord tacit ntre noi: doar unul din noi o dat, doar unul se mbolnveasau intra n criz sau era obosit sau era dobort de durere sau depresiv. Eu conduceam n linite maina i n sfrit Leslie, plngnd din ce n ce mai ncet, a adormit pe umrul meu. Suntem n sfrit liberi, m gndeam, ndreptdu-m ctre nord pe autostrad. Putem s ncepem totul de la capt, dar nu de la zero. Pute m rencepe cu toate lucrurile pe care le-am nvat pn acum, de-a lungul drumului! Principii de iubire, de conducere, de susinere, de vindecare, toate acestea lucreaz pentru noi, chiar i acum. Falimentul, pierderea dreptului de autor asupra crilor mele, ceea ce poate prea un dezastru, Richard, dar noi tim mai mult i nu mai credem n aparene, nu-i aa? Acum depinde de noi s avem credin n ceea ce este n pofida aparenelor. Tabula rasa, nici o legtur, nici o ancor, mi s-au deschis perspective de a demonstra puterea invizibilului n care am atta ncredere! Este Legea Cosmic infailibil - Viaa nu abandoneaz niciodat viaa. A te ridica de pe ruinele bogiei este ca i cum ai iei dintr -un crater subteran i ai urca ntr-un balon. Ziduri obscure cdeau n jurul nostru; anii cei mai duri, cei mai obositori, cei mai dificili, se destrmau. Dar chiar i ntre acele ziduri crescuse rspunsul auriu i irizat al neobositului aviator eu gsisem acea persoan unic care, pentru mine, conta mai mult dect orice pe aceast lume, a crei cutare a durat decenii, dar care ajunsese acum la final.

Acesta este momentul, chiar aici, chiar acum, n timp ce munii din Oregon dispar n apus n care orice scriitor bun ar scrie: Sfrit.

44

Ne-am mutat mai n nord, am luat cu chirie cu banii cunoscutei actrie Mary Moviestar, pe care Leslie acum insista s-i considerm banii notri! Ce senzaie stranie s nu ai nici un ban care s fie al tu! Ea era att de prudent i chibzuit pe ct fusesem eu de cheltuitor. Prudena i chibzuina: virtui care nu se gsesc pe lista calitilor mele cerute sufletului pereche, dar ns trebuia s m atept de la univers la acest lucru, deoarece ntr-un cuplu armonios unul trebuie s fie capabil s ofere ceea ce celuilalt i lipsete i viceversa. Ceea ce mie mi lipsise mereu, de cnd devenisem stpnul acelui venit enorm, era simplitatea. Cel care nu este pregtit deloc, pentru o mbogire peste noapte, acesta l face s naufragieze n tot felul de complicaii pn la creterea enorm n greutate. Acum simplitatea a ieit timid din anticamera n care fusese nchis de mult. Bun, Richard. Nu pot s fac mai mult dect s constat c toi banii ti s -au evaporat. Ai privit cerul n ultimul timp? Arunc o privire norilor. Priete ce se petrece atunci cnd Leslie planteaz flori, chiar dac o face ntr -o grdin nchiriat! i nu e frumos s o vezi pe soia ta lucrnd la calculator? Era foarte frumos. n zilele senine, Leslie, mbrcat simplu - pantaloni albi de pnz i o bluzi de bumbac - edea alturi de mine, n micul meu birou. Era o

plcere a simurilor de a m ntoarce ctre ea, doar pentru a o ntreba, cum se scrie un cuvnt sau altul. Ct de mult iubea simplitatea! Nu toate problemele se terminaser, ns. A venit i ziua n care executantul falimentar, nsrcinat s-mi lichideze toate bunurile mele, ne-a informat c se puseser la licitaie i drepturile mele de autor asupra crilor scrise de mine. Erau apte titluri. i toate n vnzare. Alturi de oricine altcineva i noi puteam face o ofert, la licitaie, dac doream. Rolurile noastre se inversaser. Eu eram acum cel precaut. Leslie, dup luni de ateptare, dintr-o dat, cea cheltuitoare. Nu oferim mult. Trei dintre acele cri sunt epuizate. Cine este dispus s ofere mult pe ele? am spus eu. Nu tiu. Dar nu vreau s riscm. Dup mine trebuie s oferim pn la ultimul cent, toi banii pe care-i avem. Mi-am inut respiraia. Pn la ultimul ban? i cum vom plti apoi chiria? Cu ce vom mnca? Ai mei mi-au spus c ne vor da bani pn cnd nu se vor mai ine pe picioare. Leslie era teribil n hotrrea ei. Te rog, s nu facem datorii, te rog. Acum pot s trec din nou la lucru. Am deja n minte o nou carte, cred. Ea surse. Cred i eu. i aminteti cnd spuneai c acum misiunea ta este mplinit? i aminteti cnd mi spuneai c acum poi s mori n orice moment, pentru c ai spus tot ceea ce ai avut de spus? Eram o foc guraliv. Problema era c nu mai aveam pentru cine s triesc, atunci. Dar acum ai? Da.

Trebuie s fii sigur. Dac mori, vor fi dou cadavre pe pmnt! Eu nu mai doresc s rmn atunci cnd tu pleci! Ei bine, vor fi dou cadavre destul de curnd, dac tu i vei cheltui toi banii pe care-i mai avem pentru a-mi cumpra vechile mele drepturi de autor! Le vom obine. Nu putem s lsm s se piard apte cri ale tale fr mcar s fi ncercat a le salva! Ctre miezul nopii, am ajuns la un compromis. Vom oferi pn la ultimul cent pe care-l aveam din banii oferii de prinii scumpei Leslie, pentru a licita. Ziua urmtoare, nainte ca s o pot convinge c era prea trziu, ea expedie oferta licitatorului. Acesta trimise avize i altor concureni: cineva oferea mai mult? Suspansul din casa noastr era att de evident nct ar fi putut fi tiat cu cuitul. Dup cteva sptmni am primit un telefon. Alerg sus pe scar emoionat. Wookie!ip. Am ctigat licitaia! Sunt ale noastre! Crile tale sunt din nou ale noastre! Am mbriat-o pn i s-a tiat respiraia i am nceput s strigm, s ipm, s srim, s dansm, s rdem. Nu credeam c nsemna att de mult pentru mine, rentoarcerea acas a copiilor notri de hrtie. Care era oferta imediat inferioar? am ntrebat Ea a devenit timid. Nu s-au primit i alte oferte. Nimeni nu a participat la licitaie? Nimeni? Ce bine! Ura! Dar de ce ura?spuse ea. De ce nu? Tu aveai dreptate. Nu ar fi trebuit s facem o ofert att de mare. Am aruncat banii care ne-ar fi servit s mncm n urmtorii o sut de ani!

Am mbriat-o din nou. Nu-i nimic, micu wookie. Oferta ta i-a nspimntat pe toi ceilali, astfel nct nimeni nu a ndrznit s ofere mai mult, iat ce s-a petrecut. Dac tu ai fi oferit mai puin, s-ar fi artat mai muli i ne-ar fi btut la jumtate de dolar! La auzul acestor cuvinte ea se lumin la fa, iar astfel se aprinse o lumin special asupra viitorului nostru.

45

n acele luni aviaia era efervescent, din cauza revoluiei avioanelor cu pre foarte mic, iar prima povestire pe care am scris -o, dup ce am fcut tabula rasa, m-a ajutat s-mi procur suficieni bani pentru a cumpra mncare i un avion ultralejer, pe care s-l pot construi personal. Am cumprat prile pentru montare de la o societate care se numete Pterodactyl LTd. Imediat ce am auzit numele acestei companii mi-a plcut. Apoi a rezultat c aceast companie, Pterodactyl, producea chiar aparate adaptate a ceea ce eu aveam n suflet: s triesc din nou bucuria zborului, a cmpurilor de fn i a pajitilor, s privesc norii din naltul cerului, pentru distracia mea. Ce bucurie s munceti din nou cu minile, pentru a construi acel aeroplan! evi de aluminiu i cabluri de oel, buloane, nituri i pnz, un motor care era o ptrime din cel care se numea Kinner al vechiului meu avion Fleet. L-am montat ntr-o lun, urmnd pas cu pas indicaiile din manualul de instruciuni, plin de desene i fotografii. Ce lucru frumos! exclamase Leslie imediat ce a vzut prima fotofrafie a lui Pterodattilo.

i a repetat-o, cu litere mari, cnd al nostru era gata pe iarb, ediia gigant a unui aeromodel pentru copii, strlucitor ca o libelul de mtase i metal pe suportul su. E att de simplu, gndeam, de ce nu au inventat cu 40 de ani n urm, aceast main zburtoare? Nu are importan. A fost inventat acum, chiar n cea mai bun perioad pentru oamenii puini i doritori s se ridice din nou de pe pmnt. Cu un mare respect pentru aparatul necunoscut, dar dup ce fcusem mult practic de zboruri scurte aproape de pmnt pe punea pe care o nchiriasem, n sfrit l-am pus s mearg la cote maxime i motorul l-a ridicat n aer, cu acele culori vii, asemntoare unui Spirit al Focului de culoarea flcrilor i a soarelui. Preedintele de la Pterodactyl mi druise o salopet de bob, asortat cu avionul n acea perioad a anului, fr o carling, era destul de frig. Acolo sus n cer, aerul! Vntul i linitea, munii i vile, iarba i pmntul, ploaia dulce i aerul ngheat pe lng mine care eram din nou n absolut, dup atta timp! ncetasem s mai numr orele de zbor, la 8000, ncetasem s mai in un registru cu diferitele avioane pilotate de mine, la 125, dar acesta mi producea plcerea de a m gsi n cer ca nici un altul pe care -l pilotasem. Erau necesare precauii speciale: nu trebuia s iei pe timp urt, de exemplu - dar, cu cerul senin i linitit, nu era nimic care s-i stea n cale, n faa bucuriei pe care i-o producea. La captul unei zile de zbor, Pterodattilo i nchidea aripile, aluneca ntr-un sac lung i, urcat pe capota mainii, venea acas s doarm n grdin. Singurul lucru neplcut era c nu putea s transporte dect o singur persoan; aa c nu puteam zbura mpreun cu Leslie. Nu-i nimic spuse ea. Sunt acolo sus, cnd tu zbori. Dac privesc n jos, m vd pe mine nsumi care face semne de salut.

Ea se aeza, deseori, n acel mic avion, pornea motorul, i punea o casc pe cap i, pentru a se distra, fcea cteva ture cu acvila aceasta mare n jurul pajitii, promindu-i s zboare imediat ce va avea timp s nvee. Datorit aceastei exaltri a zborului, nu dup mult timp, am avut un vis absolut neobinuit.

Zburam cu Pterodattilo, care avea ns dou locuri n loc de unul, la o altitudine mare, deasupra unui pod de argint, n apropierea unui loc de ntruniri, o sal n aer liber. Am intrat n acel tip de stadion, cu hainele mele de zbor; m aez i atept, cu brbia pe genunchi. Nu a mai existat nici un vis n care eu s vin nainte, pentru ceva care nu este nc gata s nceap. De atunci peste cteva minute, am auzit un zgomot n spatele meu. M-am ntors i am recunoscut imediat. M-am recunoscut pe mine nsumi. Un eu anterior, cu un aer pierdut, un mine de acum 5 ani, nconjurat de o aur de dorine transformate n armuri i scuturi, care se ntreab ce loc este acesta. Ce plcere stranie s-l vd pe acel om. M-am simit plin de iubire pentru el. Dar n acelai timp plin de compasiune. El este disperat de singur i aceasta se vede. Vrea s ntrebe multe, dar foarte puin s tie ceva cu adevrat. M -am ridicat n picioare i i-am zmbit, amintindu-mi. El era o persoan care nu ntrzia niciodat; avea fixaia punctualitii. Bun, Richard i-am spus, cu cea mai mare dezinvoltur. Nu numai c eti punctual, dar ai i venit mai devreme, de-a dreptul impresionant. El este n dezavantaj i ncearc s m ncurce. Dac nu eti sigur - gndeam eu - de ce nu ntrebi? L-am condus afar, tiind c se va simi mai puin stressat alturi de aeroplan. Sunt capabil s-i rspund la toate ntrebrile, cunosc remediul durerii i izolrii sale, i modul n care i poate ndrepta erorile. Acum acele instrumente care au fcut miracole n minile mele, au devenit instrumente ce produc rni n minile lui. Ce s-i spun?

I-am artat aparatul, i-am prezentat comenzile. Comic - cred. Am vorbit cu el despre zbor, ca i cum a fi fost unul care nu piloteaz de ani de zile dect acest avion ultralejer. Este el singuratic, dar este un pilot mai bun dect mine. Cnd el s-a aezat la bord, eu am strigat Ochiul la elice i a pornit motorul. Este cu totul linitit i diferit, pentru un moment, el a uitat de ce a venit s m ntlneasc, a uitat c avionul constituie fundalul, ci nu centrul de interes, al visului nostru. De ce? ntreb, pregtindu-se pentru decolare. Decoleaz. Cum s-l descriu? Sportiv i dezinhibat, a spune. Trecuse prin tortura perioadei cu bani venii pe neateptate, acum tiind ceea ce produce o mbogire neateptat mpreun cu darurile unui necunoscut i al prietenilor si. Acum toat mainria srise n aer n jurul lui, lumea sa se transformase n cioburi. Acum, n acest minut nu mai este dect un bieel cu o jucrie, dar i plceau att de mult aeroplanele. Ct de uor s te ari c ompasiv, gndeam, cnd nu suntem noi cei care avem probleme. La o nlime de 1000 de picioare, am desprins minile de pe comand, spunndu -i Piloteaz tu acum. El ncepu s piloteze cu dezinvoltur, precaut i linitit, la bordul unui aeroplan complet nou pentru el. tiu c, oarecum, acest vis este un spectacol organizat de mine; i el ateapt ca eu s spun cte ceva. ns, acest brbat era att de sigur c nvase deja tot ceea ce era de nvat! l simt tensionat ca un arc, gata s sar i s resping chiar acele cunotine care l-ar face liber. Se poate nchide motorul? ntreb el la un anumit moment dat. Drept rspuns eu am apsat pe un ntreruptor. Elicea a ncetinit, apoi s -a oprit, iar aeroplanul a devenit un planor. La leciile de zbor, el, pur i simplu nu poate rezista! Ce aeroplan perfect! exclam. Cum a putea s-mi procur i eu unul?

Dup cteva minute de zbor, este deja gata s mearg i s cumpere un Pterodattilo! Bani are. Ar putea s-i cumpere o sut, doar c n epoca lui nu exista nc, nici mcar nu fusese proiectat pe hrtie. Nu va putea obine acest avion cumprndu-l. i iat c am deschis o bre n aprarea sa i acum i pot vorbi cu adevrat. L-am rugat s-mi povesteasc tot ceea ce tie, s-mi spun ce este cu acest vehicul i cine este omul n salopet de bob care piloteaz. Nu m va mira nimic din ceea ce-mi va spune. Este nevoie s ntrebi, depre toate, iat ce trebuie. Dup puin timp, n timp ce zburam, i-am spus clar i concis c eu cunosc rspunsurile pe care el nc le caut, dar tiu c nu-mi va da dreptate. Eti sigur c nu-i voi da dreptate? m-a ntrebat. Oare mi vei da dreptate? n cine a putea avea mai mult ncredere dect n tine? n Leslie, cred, iar el ncepu s rd, dar cu aceasta nu ajungeam niciunde. Aceasta ai venit s nvei aici. Asta este ceea ce vei face. Rspunsul pe care -l caui. Renun la Libertatea ta i la Independena ta, cstorete -te cu Leslie Parrish. Ceea ce vei gsi, n schimb, va fi o alt form de libertate, att de frumoas precum nu-i poi imagina El nu a mai articulat nici un cuvnt dup ce am spus cstorete -te cu Leslie. Bine c nu a czut din carlinga avionului de uimire. Trebuia s parcurg att de mult din acel drum, m gndeam, n timp ce el se sufoca i avea clduri. Dar i va da seama doar peste 5 ani. Un nonconformist, dar ce mult mi place. Se va nchide, fr nici o ndoial, cred Sau nu? Va deveni o voce care se va auzi doar de undeva din planor sau va urma alt drum? Va avea parte, acesta, de un viitor falimentar? Solitudinea sa, att de bine aprat, m face s sper. Cnd i vorbesc despre Leslie, el m ascult cu atenie, fiind de acord chiar i cu cteva realiti

referitoare la viitorul su. Adevrata cunoatere a ei i va putea facilita supravieuirea, chiar dac va uita apoi scenele i cuvintele. Am ndreptat avionul spre nord. Cnd am aterizat, ea ne atepta, mbrcat aa cum se mbrac n intimitatea casei noastre. El scoase un oftat, atunci cnd o vzu: acea viziune a fcut s se evapore o ton de fier n mai puin de o secund. Att de mare este puterea frumuseii! Ea are ceva personal s-i spun, deci eu m voi scufunda n somn, m voi diolva, trezindu-m peste civa ani mai trziu, fa de epoca n care m -a fi trezit din acelai vis.

Nici nu am deschis ochii bine c acea poveste se evaporase, se topi la fel ca zpada la soare. Un vis despre zbor, mi spuneam. Acesta avea un nu tiu ce special oare ce? Aveam oare cu mine n somn nite diamante brute? Zburam undeva cu o caset de diamante sau de semine sau ceva i nu mi -a lipsit mult s cad din avion? Un somn de investire, deci. Incontientul meu crede c are nc foarte muli bani? Poate c tie anumite lucruri pe care eu le ignor. Am scris urmtoarea replic: Vise autoinduse, de ce nu? De ce s nu vism c facem cltorii, vedem i nvm tot ceea ce dorim s nvm? Aici, linitit, privind-o pe Leslie dormind, am vzut aurora care strlucea n prul su blond rsfirat pe pern. Era att de imobil i dac ar fi fost moart? Are respiraia att de uoar nct nici mcar nu se aude. Respir? Nu, nu respir! Mi-am petrecut viaa n cutarea acestei femei, gndeam. mi spuneam c noua mea misiune era s m regsesc din nou mpreun cu ea. Greeam. Gsirea ei nu era scopul vieii mele. Nu era de ct punctul su de nceput. Care este acum scopul? Ce voi nva despre iubire? M-am transformat att de mult i totul este abia la nceput.

Adevratele poveti de iubire nu au niciodat un epilog. Unica modalitate de a descoperi ce se petrece atunci cnd povestea se ncheie cu i apoi au trit pentru totdeauna fericii este s trieti acest pentru totdeauna alturi de persoana ideal. E mult romantism, se nelege, dar alturi de acesta este i plcerea erotic a faptului de a fi ndrgostit. i apoi, ce ? Apoi zile i luni n care discui fr a te opri niciodat, reunii din nou dup ce am fost separai de secole - ce fceai atunci, ce gndeai, ce ai nvat, n ce mod te transformi? i dup aceea? Care sunt cele mai intime sperane ale tale? Dorinele tale cele mai ascunse? Cea mai mare disperare a ta? Ce vise vrei s realizezi? Care este cea mai frumoas i mai imposibil via terestr pe care i-o poi imagina? i iat-o i pe a mea... Existenele noastre se armonizau la fel ca Luna i Soarele pe cer, iar noi mpreun putem face s se realizeze toate acestea! i apoi? Apoi? Este att de mult de nvat mpreun! Att de multe sunt de mprtit! Limbi strine i recitri, poezie, art dramatic i programarea calculatoarelor, fizica i metafizica, parapsihologia i electonica, grdina i falimentele, mitologia i geografia, gtitul i istoria picturii, economia i navigaia, aciunile politice i geologia, curajul, confruntrile i plantele slbatice, animalele indigene, a muri i moartea, arheologia i paleontologia, astronomia i cosmologia, mnia i remucrile, scrisul, metalurgia, fotografia, construcia caselor, investirea banilor, editare, a da i a primi, a avea prieteni i copii, a mbtrni, a opri rzboiul, tratamente fizice i tratamente spirituale, schimburi cult urale, a face filme, microscopia i energia alternativ, cum s te ceri i cum s faci pace, cum s faci surprize i s aduci bucurii, a te mbrca i a plnge, a cnta la pian, la flaut i la chitar, a vedea dincolo de aparene, a-i aminti de alte viei terestre trecute sau viitoare, a gsi rspunsuri la enigme, a face cercetri i a studia, a face colecii, a sintetiza i a analiza, a contribui i a servi, a ine

conferine i a asculta, a vedea i a atinge, a cltori n timp i a ne ntlni cu noi nine, a crea lumi n vis i a locui acolo, a schimba. Leslie, n vis, surse. i apoi ce altceva? i apoi nc ceva i mereu alte lucruri noi de nvat. nvarea i aplicarea cunotinelor, a-i nva pe ceilali, s le amintim i celorlai c nu suntem singuri. i apoi, dup aceea, ce altceva? Dup ce am trit toate visele noastre, cnd am obosit de timp? i apoiViaa este! i aminteti? i aminteti: EU SUNT! I TU ETI! I DRAGOSTEA ESTE TOT CEEA CE CONTEAZ! Iat ce reprezint i dup aceea! Iat de ce povetile de iubire nu au epiloguri. Nu au un final deoarece iubirea nu se sfrete niciodat! i astfel, n acea diminea dintr-o dat, pe parcursul a o sut de secunde, am neles cum Tot - Ceea - Ce - Exist coexist mpreun. Am lsat stiloul pe noptier i am scris negru pe alb despre acele secunde, cu litere enorme i ngroate: UNICUL LUCRU REAL ESTE VIAA! Viaa ne ofer o contiin liber pentru a alege nonforma sau forme infinite, miriade de forme, orice form ce poate fi imaginat.

Mna mea tremura i alerga repede, cuvintele umpleau repede rndurile azurii ale foii.

Contiina se poate uita pe sine nsui, dac dorete s uite. Pot inventa limite, dar evit sfriturile; pot plsmui galaxii, universuri i multiuniversuri, pot

imagina guri negre, guri albe i bing-bang-uri, entropii, sori, planete astrale i fizice. Tot ceea ce imaginez, vd: rzboi i pace, sntate i boal, cruzime i buntate.

Contiia se poate plsmui pe ea nsei n trei dimensiuni i se poate materializa sub forma unei cameriste transformat n profet a lui Dumnezeu; poate fi o margaret, un spirit elevat, un biplan pe pajite; poate fi un aviator abia trezit dintr-un vis, care iubete sursul soiei sale adormite; poate fi pisicua Dolly care sare pe pat pentru a ntreba: v rog, unde mi este mncarea n aceast diminea?

i n orice moment, cnd doreti, poi schimba realitatea amintindu -i mereu de Iubire. n acel moment orice lucru se schimb

Ghemotocul de blan, Dolly, i pregtea saltul, ochii albatri care erau fixai n spatele unei mti de ciocolat, dar cnd a srit, a srit exact pe pagina pe care scriam eu, fcnd s-mi tremure stiloul pe hrtie i s scriu diform, dar am alungat-o de pe pagin. Dolly, nu! am murmurat. Nu-mi dai de mncare? Ei bine eu am s-i mnnc stiloul! Dolly! Nu! Haide! Pleac! Nu vrei s-i mnnc stiloul? continu ea. Atunci am s-i mnnc mna! Dolly! Dar ce se petrece? Leslie se trezise din cauza zgomotelor, micndu -i degetele sub pturi. n mai puin de o secund, mica creatur trecu la atac, cu dinii ascuii se ndrept rapid ctre noua ameninare care apruse. Dolly Micialorium v sftuiete s ncepei deja o nou zi am suspinat, n timp ce pisica era n plin btlie.

Cea mai mare parte din ceea ce nelesesem dintr-o dat se afla la loc sigur, scris negru pe alb. Nu te-ai trezit nc, wook? Adineaori mi-a venit o idee extraordinar, iar acum dac eti treaz a vrea s-i spun Spune-mi. i puse perna la ceaf. Un nou asalt din partea pisicuei Dolly a fost ntrerupt brusc datorit apariiei lui Angel. Cellalt pisoi care tocmai intrase, inocent, n camer chiar n acel moment, oferind astfel o nou provocare pentru Dolly, care se ndrept asupra lui. Am citit ceea ce mi notasem n caiet, frazele fugeau una dup cealalt de parc erau gazele ameninate. Cnd am terminat, am ridicat ochii de pe foaie. Cu ani n urm, am ncercat s scriu o scrisoare unui eu mai tnr. Lucrurile pe care a fi dorit s le tiu cnd eram tu. Dac doar am putea s transmitem aceasta copiilor ce eram! Ar fi distractiv s fii aezat pe un nor i s-l priveti cnd gsete un caioet de-al nostru i nva tot ceea ce noi tim?spuse ea. Ar fi ns i puin trist ntr-o anumit msur. De ce trist? Din acuza acelui bine pe care-l ateapt s se produc i pe care ei nu au reuit s-l gseasc pn acum sau mai bine spus pn acum cinci ani S le-o spunem! exclam ea. Scrie-i asta pe caietul tu: Acum, Dick, telefoneaz la Leslie Maria Parrish, care s-a mutat de puin timp la Los Angeles, datorit contractului ncheiat cu Twentieth Century Fox, iar numrul su de telefon este: Crestview 62993 i apoi? am ntrebat eu. Apoi i voi spune s-i spun: alo, aici este sufletul tu pereche Ei? Leslie era deja o mic stea! Brbaii i vedeau fotografia i se ndrgosteau de ea! Dac ea ar fi fost dispus, l-ar fi invitat la mas pe acel biat care trebuia s-i termine colegiul, dup un an de studii universitare?

Dac ea este de treab i va spune s vin la Hollywood ct mai curnd! Am suspinat. Nu ar fi funcionat niciodat. El trebuie s se nroleze n Aviaia Militar i s piloteze avioane de vntoare, trebuie s se cstoreasc i s divoreze, s devin ceea ce ncepe s fie, mai nti prin a cunoate ceea ce ncepe s studieze. Ea, la rndul ei, va trebui s treac printr -o cstorie, s nvee s neleag lumea afacerilor, politica i puterea. Atunci s le expediem o scrisoare spuse ea. Drag Leslie, am primit un telefon de la Dick Bach, care este sufletul tu pereche i te rog s fii drgu cu el, iubete-l mereu Pentru totdeauna, wook? Pentru totdeauna este Am privit-o la jumtatea frazei i m-am blocat, tiind totul. Imagini de vise uitate, fragmente din alte viei pierdute n trecut i n viitor strluceau la fel ca diapozitivele color n spatele ochilor mei, clic, clic, clic Femeia care nghea pe pat n acel moment, persoana aceea ctre care a fi putut ntinde o mn, pentru a-i mngia faa, este cea care a fost ucis mpreun cu mine ntr-un masacru, n Pennsylvania, n epoca colonial, aceeai femeie, ea este draga fiin uman a crui ghid spiritual am fost de zeci de ori, dar care mi-a fost la rndul su i ea ghid: ea este salcia a crei ramuri se mpletesc cu ale mele; ea este vulpea mascul, iar eu vulpea femel, pielea i este zgriat de la capcane, de la lupte pentru a-i salva pe micii pui din colii lupilor; ea este pescruul care m-a ghidat ctre nlimile cerului; ea este lumina vie de pe strada ctre Alexandria; ea este argintia form vie a lui Bellatrix Cinci; inginerul navei spaiale pe care-l voi iubi ntr-un viitor ndeprtat; floarea din trecutul meu ndeprtat. Clic, clic, clic: fotogram dup fotogram. De ce am o slbiciune pentru i m complac n conformaia singular a unei singure mini, pentru liniile unice ale acestei fee, ale acestui sn, pentru lumina special care strlucete n aceti ochi atunci cnd ea rde?

De ce, Richard, purtm cu noi acele curbe i acele scntei, via dup via, care sunt marca noastr de fabric, profund impresionabili fa de ceea ce fiecare dintre noi crede i, tiind aceasta, ne reamintim atunci cnd ne rentlnim! Ea m privi alarmat. Ce este Richard? Ceva nu este bine? Nu, nu, totul este bine. E totul n ordine. Sunt foarte bine i -am rspuns ca fulgerat. A luat din nou caietul i am mai scris n el nite cuvinte. Ce diminea! Din ce n ce mai mult eram atrai aproape, deoarece aveam de nvat mult mpreun, lecii dure, dar i fericite. Da, bineneles. Cum de sunt att de sigur, deoarece sunt absolut convins c moartea nu ne separ de cei pe care-i iubim? Se poate ce aceast femeie pe care o iubesc astzi se poate ca eu i ea s fi murit de un milion de ori, deja, dar acum n aceast clip, n acest moment, suntem vii i suntem din nou mpreun! Moartea nu ne separ aa cum nu ne poate separa viaa nuntrul su, n sine, fiecare dintre noi cunoate legile, iar una din aceste legi este aceasta: ne vom ntoarce mereu n braele celor pe care-i iubim, chiar dac suntem separai de noapte sau de moarte. Un moment, wook. Vreau s fac o observaie Singurul lucru care dureaz este dragostea! Cuvintele se scurgeau att de repede, pe ct de repede putea alerga stiloul. La nceputul universuluinainte de bing-bang, eram noi! nainte de toate marile nceputuri ale oricrui timp i dup ce se stinge ultimul ecou, suntem tot noi. Noi, care dansm n orice form, care ne reflectm oriunde, noi suntem motivul spaiului, constructorii timpului. Noi suntem podul care traverseaz eternitatea, care se ridic deasupra mrii, care se aventureaz pentru plcerea noastr, mistere vii pentru sfida rea

spaiului i timpului, cei ce alegem s ne asumm riscuri imposibile, pentru a ne pune pe noi nine mereu la prob mereu, pentru a nva iubirea, iubirea, iubirea. IUBIREA! Am ridicat stiloul, stnd pe pat cu respiraia tiat i mi-am privit soia. Eti vie! i-am spus. Ochii i scnteiau. Suntem vii, mpreun. Am rmas mui pentru puin timp, pn cnd ea vorbi din nou. ncetasem s te mai caut. Eram fericit singur la Los Angeles, cu grdina mea, cu muzica mea, cu idealurile i cu prietenii mei. mi plcea s triesc singur. Gndeam c voi rmne singur toat viaa. Iar eu m-a fi trangulat fericit cu libertatea mea. Nu mi se prea un lucru att de urt; chiar, era lucrul cel mai bun pe care fiecare din noi l cunoscuse. Cum poi s simi lipsa a ceea ce nu ai mai avut vreodat? i simeam totui lipsa, Richard! Din cnd n cnd, cnd eram singur, chiar dac erau sau nu persoane n jurul meu, nu i se petrecea s te simi trist, s -i vin s plngi, ca i cum ai fi fost, tu, unicul din specia ta n aceast lume? M a mngiat pe fa. Nu aveai atunci senzaia c i lipsea ceva ce nu ai mai avut?

46

Am rmas treji amndoi, pn trziu. Leslie era scufundat n lectura crii Energia solar pasiv: Ediie adugit pentru profesioniti. Eu am nchis Povestea revolverului Colt, am pus-o pe noptiera cu cri pe care le terminasem de citit i am luat cartea care era deasupra grmezii cu cri de citit. Cum ne descriu crile noastre! Alturi de patul iubite Leslie erau : Poezii complete de E.E. Cummings, n cutarea frugalitii, Abraham Lincoln de Carl Sandburg, Unicornii pe care i-am cunoscut, Momentul fr de timp, Anii slbiciunilor, Barishnikov la lucru, Regizori americani, 2081. n partea mea erau: Maetrii de dans Wu Li, Povestiri de Ray Bradbury, Odiseea unui aviator, Conspiraia Vrstorului, Interpretarea internaional a mecanicii cuantice, Plante slbatice comestibile, Factorul Trimtab. Cnd vrei s nelegi cte ceva despre cineva, doar dintr-o singur privire, ajunge doar si priveti biblioteca. Zgomotul pe care l-am fcut atunci cnd am schimbat cartea, o ntrerupse la jumtatea unui calcul. Cum este domnule Colt? m ntreb, fr a ntoarce privirea de la diagrama pe care o studia. O, nu prea ru. tiai c, fr Colt, ar fi fost astzi 46 de state, n aceast ar, n loc de 50? Am furat patru state cu ajutorul armatei? Nu fii grosolan, Leslie! Ce-i aia furt? Aprai de unii, eliberai de alii. i nu noi. Tu i eu nu am avut nimic de-a face cu asta. O sut de ani n urm, pentru oamenii de atunci, Colt-ul era o arm care producea fric. Un pistol mai rapid dect orice puc i mai precis dect zeci de carabine. Mi -am dorit mereu un Colt de Marin din 1851. Este o prostie, nu-i aa? Dac este original, cost mult, dar Colt produce i o replic a acestuia. i ce-ai s faci cu un asemenea lucru? Ea nu inteniona s fie sexy n acel moment, dar nici mcar o cm de noapte mai groas, de iarn, nu reuea s-i ascund formele graioase. Cnd va

nceta s m mai fascineze forma pe care ea i-a ales-o pentru propriul su corp? Niciodat - cred. Un asemenea lucru cum? am ntrebat, distrat. Obraznicule surse ea. Ce vrei s faci cu un pistol vechi? Oh. Coltul. O pasiune ciudat pe care o am pentru acesta din timpuri imemorabile. Cnd m gndesc c nu posed o asemenea arm, mi se pare c sunt gol, vunerabil. Ca i cum a fi fost obinuit s o fi purtat n mn. n realitate nu am atins niciodat un Colt. Nu este straniu? Dac vrei una, putem ncepe s economisim bani pentru a o cumpra. Dac este att de important pentru tine. Ct de des suntem recunoscui de celelalte trecuturi ale nostre prin anumite unelte, maini, cldiri, pmnturi pe care le iubim cu pasiune sau pe care le urm feroce fr a ti. Cine nu a avut cteodat o atracie magnetic ctre anumite locuri, cine nu a avut starea de a fi ntr-o alt perioad temporal, n propria lui cas, din prezent? ntr-unul din trecuturile mele, tiu asta, aveam un Colt. Ar fi vesel s-l regsesc. Dar nu, wookie, nu cred. Un gnd rzle, asta-i tot. Ce citeti acum? ntreb ea, nvrtind cartea pentru a studia diagrama urmtoare. Se intituleaz Viaa n moarte. Pare a fi o carte foarte serioas, rod al unor cercetri foarte riguroase. O serie de interviuri cu persoane care au fost n moarte clinic i care relateaz ceea ce au vzut, dar i ce efect a avut aceasta asupra vieii lor. i cartea ta cum este? Pisica Angel T. se urc pe pat. Era i ea o carte de Angora care se arunc ct era de grea asupra lui Leslie, plonjnd asupra crii sale i ncepnd s toarc.

Frumoas. Acest capitol, mai ales, este foarte interesant. Vorbete despre blan, blan, blan, ochi, nas, ochi, blan, blan, unghii i coad. Angel, au vreun sens pentru tine cuvintele pe care te-ai aezat, cartea mea? Pisica i rspunse c nu cu o privire somnroas, fcnd s creasc volumul zgomotului produs de tors. Leslie a luat-o i a aezat-o pe un umr, ca pe un ghemotoc de blan. i pentru puin timp am continuat s citim n linite. Noapte bun, micu wook i-am spus stingnd veioza de noapte. Ne revedem la intersecia dintre Strada Norilor i aleea Somnului Dulce Nu mai rmn nici eu mult, comoara mea. Noapte bun. spuse ea. Mi-am aezat perna i mi-am luat poziia de somn. De un timp mi induceam vise, dar fr un mare succes. n acea sear eram prea ocupat pentru a face exerciiul. Am adormit imediat, butean.

Era o cas de sticl, foarte aerisit, ceea ce vedeam, era nalt, pe o insul verde mpdurit. Florile erau rspndite peste tot, peste camere se vedea o revrsare de culori, apoi erau terasele i jos povrniul se dizolva lin ntr -o cmpie plan. Un avion amfibiu Lake, de culoarea aurorei, era parcat pe iarb. n deprtare, printre insulele mprtiate ici i colo, alturi de verde, se vedea albastrul senin. n cas erau pomi ca i afar, arbori care creteau sub un acoperi enorm de form dreptunghiular, descoperit pentru a lsa s intre lumina i aerul. Fotoliul i un divan erau acoperite de o pnz de culoarea lmiei. Rafturi de cri erau peste tot. n aer se rspndeau notele gloriosului Concert pentru orchestr de Bella Bartok. Ne simeam ca acas n acel loc, datorit muzicii i plantelor, dar i aeroplanului de afar i a vederii panoramice: era ca i cum am fi zburat. Era exact ceea ce ne doream pentru noi, ntr-o zi. Bine ai venit voi doi! Ai reuit!

Cei doi care ne-au ntmpinat ne erau familiari. Au rs i ne-au mbriat cu bucurie. Ziua uitm, dar n timpul somnului ne putem aminti vise vechi. Brbatul era cel care m-a fcut s zbor prima dat pe Pterodactillo; eram eu nsumi acolo de zece sau douzeci de ani, dar eram ntinerit. Femeia era Leslie, aproape de aeroplan, dar mai frumoas ca oricnd. Aezai-v, v rog spuse ea. Noi avem atta timp. Brbatul ne-a oferit cidru. Acesta este deci viitorul nostru spuse Leslie. Ai fcut o treab bun! Acesta este unul din multiplele viitoare posibile spuse cealalt Leslie i este opera voastr. Voi ne-ai artat drumul spuse brbatul. Ai fcut s se manifeste oportunitatea care, fr voi, nu am fi avut-o. Mai nimic, nu-i aa, wook? surse soia mea. Dar ce nimic! exclam ea. Nu ai dorit nimic altceva! Unicul mod de a v mulumi este de a v invita aici la noi spuse Richard din viitor. Tu ai proiectat casa, Leslie. Funcioneaz perfect. Apropape perfect l corect soia sa. Celulele fotoelectrice sunt mai bune dect ai gndit tu, dar i-a fi sugerat cteva modificri la nclzirea termic Cele dou Leslie erau gata s se lanseze ntr-o profund discuie tehnic despre ingineria solar i a superizolrii cnd eu am realizat aceasta Scuzai, am spus dar vism! Cu toii, nu-i adevrat? Nu este acesta un vis? Exact spuse viitorul Richard. Este pentru prima dat, acum, cnd ajungem pn la voi doi. Urmrim de ani s facem acest lucru, din cnd n cnd Oricum am fcut progrese!

Am clipit din ochi. Urmrii de ani acest lucru i acum este prima dat cnd ajungei? Vei nelege, atunci cnd vei face i tu asta. Pentru o perioad bun de timp vei ntlni doar persoane pe care nu le-ai mai vzut - viitoare nfiri ale tale, nfiri alternative, prieteni mori. Pentru o perioad de timp vei nva mai nainte de a putea visa aa. i vor trebui douzeci de ani. Douzeci de ani de practic i, apoi, vei putea s imprimi o anumit direcie strii tale de somn, dup cum vei dori. Atunci vei putea spune mulumesc strmoilor ti. Strmoilor ? spuse Leslie. Noi suntem btrni? Scuze spuse ea. Am ales greit cuvntul. Viitorul vostru este trecutul nostru. Dar viitorul nostru este trecutul vostru, de asemenea. Imediat ce v vei debarasa de credina n timp i vei face progrese n exerciiul visrii, vei nelege. Att timp ct credei n timpul secvenial, se observ devenirea n loc de existen. Dincolo de timp, suntem cu toii unul. mi pare bine c nu este complicat spuse Leslie. A trebuit s o ntrerup. Scuzai. Noua carte. O tii la fel ca i mine, dup titlu. Am gsit unul? Cartea a fost scris i tiprit i eu nu reuesc, ceea ce nu mi s a mai petrecut n viaa mea, s-i gsesc un titlu Am gsit un titlu? Richard din viitor nu avea atta rbdare cu ndoielile mele. Visul nu este pentru a-i spune aceasta. Da, ai gsit un titlu. Da, cartea va fi editat. Este tot ceea ce doream s tiu am spus eu. Apoi am continuat: Care este titlul? Acest vis este pentru a-i spune altceva spuse el. Avem o s spunem o scrisoare de la noi i puin de la viitorul nostru. Acea idee a ta de a te pune n contact cu Dick i Leslie de tineri ei bine, a pus n micare ceva. Acum muli dintre noi s-au dedicat unui fel de coresponden psihic. Tot ceea ce tu ai spus cu gndul la eu-rile tale mai tinere a ajuns pn la ele. Mici transformri s -au petrecut n ei, n subcontient, dar ei sunt persoane alternative i se poate ca ei s nu trebuiasc s treac probele dificile pe care a fost necesar s le trecem

noi. Unele dificulti le vor ntlni, se nelege, dar exist posibilitatea c a nva s iubeasc s nu fie att de dificil pentru ei. Scrisoarea pe care am primit-o spuse Leslie din viitor. spunea: Tot ceea ce tii este adevrat!Ea se dizolva deja pe scena care tremura. Ce vine de la alii ascultai: Nu v ndoii niciodat de ceea ce tii. Nu era doar un frumos titlu de carte, acela: noi chiar suntem poduri Apoi visul se destrm, se transform n valize pline de dulciuri, ntr-o main, ntr-un vapora pe roate. Nu am trezit-o pe Leslie, dar am scris cteva pagini pe agenda pe care o aveam alturi pe noptier, amintindu-mi, n ntuneric, ceea ce se petrecuse nainte de acele dulciuri. La trezire, a doua zi diminea, i-am spus: Acum i voi povesti visul tu. Ce vis? spuse ea. Cel n care ne ntlnim n casa proiectat de tine. Richard! exclam ea. mi amintesc! Las-m s-i povestesc eu. Era un loc excepional, cu cerbi prin parc, lcuorul oglindea o grdin nflorit ca i aceea pe care o aveam n Oregon. Proiectul va fi realizat, iar casa solar va funciona. Era muzic, nuntru, erau copaci i cri Era att de deschis i de luminoas! Era o zi magnific, cu culori foarte vii i erau i Dolly i Angel, care stteau i ne priveau, somnoroi, fcndu-i siesta: dou pisici btrne i grase. Am vzut o nou carte, cartea noastr, pe noptier. Ah, da? i ce titlu avea? Spune-mi? Ea fcu un efort pentru a-i aminti. Wookie, mi pare foarte ru! Am uitat Bine, nu-i nimic i-am spus. O curiozitate prosteasc. Ce vis frumos, nu gseti? Spune de ceva care pentru totdeauna

47

Am terminat s citesc Amintiri despre moarte cnd ea ncepuse de puin timp Viaa de dup via i, cu ct gndeam mai mult, cu att simeam mai mult nevoia de a vorbi cu ea. Cnd ai un minut i-am spus. Un minut mai lung. Ea continu s citeasc pn i termin paragraful, apoi puse o parte din supracopert ntre pagini, drept semn de carte. Bine spuse. Nu i se pare greit, nu i se pare injust ca moartea s fie, pentru cea mai mare parte a oamenilor, adesea, o suprare, o pedeaps, ceva foarte inconvenabil, ceva ce i se petrece chiar atunci cnd ai gsit, poate, unica persoan din lume pe care o iubeti, de care nu ai dori niciodat s fii desprit, nici mcar o singur zi, dar moartea spune ns: ce-mi pas, eu v iau cte unul n alt parte atunci cnd doresc. Da, m-am gndit la aceasta, din cnd n cnd spuse ea. De ce, m ntreb, trebuie s murim astfel? De ce trebuie s ne dm consimmntul fa de o moarte care nu are raiuni? De ce s o lsm s fac ce vrea? Probabil, deoarece unica soluie alternativ ar fi sinuciderea spuse ea. Aha! am exclamat. Unica alternativ este sinuciderea? Nu ar putea fi o alt modalitate, pentru a iei din scen, care s nu fie moartea prin violen, n ultimul minut, care s se foloseasc pe acest planet? Las-m s ghicesc spuse ea. Doreti probabil s propui un plan? nainte, trebuie s tii c, att timp ct tu vei fi aici, sunt cu totul dezamgit de posibilitatea de a muri n ultimul minut.

Ateapt, mai nti ascult-m. Ceea ce vreau s-i spun se va armoniza cu iubirea ta fa de ordine. Dect s murim surprini, de ce s n u decidem noi nine, ajuni la un anumit punct, c este ora de nchidere? i atunci s spunem: Iat, am terminat tot ceea ce am venit s facem, nu exist muni pe care s nu i fi urcat, am nvat tot ceea ce doream s nvm, am trit o via frumoas. Apoi, n timp ce ne bucurm de acest ultim salut, ne aezm, amndoi, unul alturi de cellalt, sub un copac frumos sau sub o stea, ne ridicm din corpul nostru i nu ne mai ntoarcem, de ce nu? Ca i n crile pe care le citim spuse ea. Ce idee frumoas! Dar nu nu facem aa pentru c nu tim cum s procedm. Leslie!am exclamat entuziasmat de planul meu. Eu tiu cum s o fac! Nu nc, te rog mi spuse ea. Trebuie s construim casa, apoi avem pisicile i ursuleii spltori la care s ne gndim, iar laptele din frigider se va strica i trebuie s rspundem la scrisori. Acum trebuie s o lum de la capt. Bine. Nu nc. Dar un aspect m-a cucerit, citind despre experienele celor ce s-au apropiat de moarte: ele sunt similare cu experienele extracorporale de care se vorbete n crile de cltorii astrale. Moartea nu este altceva dect o ieire din corp, fr ntoarcere. Iar dedublrile se pot nva! Ateapt un moment spuse ea. Sugerezi c ajunge ca noi s ne alegem un apus frumos i s ne abandonm corpul fr a mai avea intenia de a ne mai ntoarce napoi? ntr-o zi sau alta, da. M-a privit piezi. Pn la ce punct vorbeti serios? Sut la sut. Totul este adevrat! Nu este mai bine dect s fii clcat de un tramvai? Nu este mai bine ca s nu ne desprim? S ne pierdem o zi sau dou, o secund sau dou, s le trim fr a fi mpreun? Acest s mergem mpreun mi place. Pentru c eu i spun n cel mai serios mod: dac tu mori, eu nu mai vreau s mai triesc aici. spuse ea.

tiu asta. Aa c nu ne rmne dect s nvm s cltorim n afara corpului, s ne dedublm, ca i adepii spirituali sau ca lupii. Cum ca lupii? Am citit ntr-o carte despre lupi. Nite vntori au prins n curs, pentru o grdin zoologic, o pereche de lupi. I-au capturat cu o capcan simpl, fr a le produce nici un ru. I-au ncrcat ntr-un camion, ntr-o cuc, i i-au dus la grdina zoologic. La sosire, au cobort cuca, dar lupii erau mori amndoi. Nici o boal, nici o ran. i-au pierdut dorina de a tri i au murit mpreun. Nici o explicaie medical. Au plecat. E adevrat? Este scris n cartea despre lupi, nu este nici mcar un roman. Eu a fi fcut la fel dac a fi fost n locul lor, dar tu? Nu gseti c este o modalitate civilizat, un mod inteligent de a prsi aceast planet? Dac tot pmntul, dac tot spaiul i timpul nu sunt dect un vis, de ce s nu ne trezim fericii, frumos, n alt parte, dect s ncepem s urlm c nu vrem s plecm de aici? Crezi cu adevrat c vom reui? spuse ea. Acest aspect se armoniza cu iubirea sa pentru ordine. Era da i nu rspunsul, iar eu eram din nou n pat cu o duzin de cri luate din biblioteca noastr. Teoria i practica proieciilor astrale, Cltorii n afara corpului, Aventura suprem, Ghid practic al proieciilor astrale, Mintea de dincolo de corp. Greutatea acelor cri spa un mic crater n cuverturi. Toate acestea spun c se poate nva. Nu este uor i este necesar puin pregtire, exerciii, dar se poate reui. ntrebarea este: are vreun rost? Ea clipi. Acum o or a fi spus c nu. Dar dac tu ar trebui s mo ri mine, mar deranja destul de mult faptul c nu am nvat aceste lucruri. S facem un compromis. S nvm partea referitoare la ieirea din corp i s lsm de-o parte, acum, partea cu s nu ne mai ntoarcem napoi. Am ieit deja n afara corpului, ne-am dedublat, n trecut, amndoi, aa c tim cum se face.

Acum este vorba de a nva s o facem la voin i s o facem mpreun. Nu ar trebui s fie att de dificil. M nelam. Era foarte dificil. Problema era s adormi fr a dormi, fr a ne pierde priza de contiin asupra noastr fiind totui separai de corp. Este uor de imaginat cum o faci atunci cnd eti treaz. A rmne contient n timpul unui somn mai greu dect plumbul, care te trage n jos, nu este un lucru att de uor. Noapte dup noapte, citeam crile noastre despre cltorii astrale, ne promiteam s ne ntlnim n aer, deasupra corpurilor noastre adormite, s avem doar o viziune fugar asupra noastr i s ne aducem aminte despre aceasta atunci cnd ne trezim. Totul prea zadarnic. Treceau sptmnile. Lunile. A devenit o obinuin care s-a prelungit i dup ce am citit acele cri. Adu-i aminte s-i aminteti spuneam, stingnd lumina. Adormeam programndu-ne s avem o ntlnire acolo sus. Apoi, ea mergea n Pennsylvania i eu m gseam pe vrful unui acoperi la Beijing. Sau eu m gseam ntr-un viitor caleidoscopic, iar ea se gsea n secolul al XIX -lea, dnd concerte. Fceam aceste exerciii de cinci luni, cnd ntr-o diminea m-am trezit pe la ora trei.

Voiam s-mi ntorc capul pe pern, pentru a-mi schimba poziia, cnd mi-am dat seama c nu reueam pentru c perna era la locul su pe pat, n timp ce eu zburam prin aer, la un metru nlime. Treaz. Uor. Camera era inundat ntr-o lumin gri argintie nchis. Clar de lun, a fi spus, dar nu era luna. Iat pereii, magnetofonul stereo; iat patul, crile frumos aezate n partea ei, mptiate n partea mea. Iat acolo jos corpurile noastre adormite! Tot ceea ce am gndit, n acea prim noapte, era plin de sublinieri i de semne de exclamaie. Funcioneaz! i este att de uor! Aceasta este libertatea! E vie!

Crile aveau dreptate. Gndeam c m mic i m micam, alunecnd prin aer ca o sanie pe ghea. Nu aveam un corp, mai exact, dar nu eram nici lipsit de acesta. Aveam simul unui corp ceos, vag, ca un corp de lumin. Dup attea exerciii nereuite, cum putea fi att de uor dintr-o dat? Eram extrem de contient. Fa de aceast via cu o stare de contien acut, starea de contiin diurn mi se prea un somnambulism! M-am nvrtit n aer i am nceput s privesc. Un fir subire de lumin strlucitoare pleca de la mine ctre forma mea adormit. Acesta este cordonul despre care se amintea n acele cri, cordonul de argint, care leag un spectru viu de corpul su. Rupe acel cordon, se spune, i adio. n acel moment o aur difuz ncepu s prind form n spatele meu, ncetini pentru a se desprinde din corpul lui Leslie, dar dispru n corpul su. O secund mai trziu ea se mic, se ntoarse, iar mna sa mi ati nse spatele. Am avut senzaia c sunt tras napoi. Am fost catapultat napoi complet treaz datorit acelei atingeri.

Ochii mi s-au deschis ntr-o camer mai ntunecat dect noaptea att de ntunecat nct era acelai lucru dac stteai cu ochii nchii sau deschii. Am ntins o mn ctre ntreruptorul veiozei de noapte, cu inima btnd de s -mi sparg pieptul. Wookie! am exclamat. Scumpa mea, eti treaz? Mmm. Acum da. Ce nu-i n regul? Totul este n regul! Am strigat uor. A funcionat! Am reuit! Ce am fcut? Eram n afara corpurilor noastre! Oh, Richie, cu adevrat? Nu-mi amintesc Nu? Care este ultimul lucru la care reueti s te gndeti acum?

i ndeprt zulufii aurii de pe ochi i surse vistoare. Zburam. Un vis frumos. Zburam deasupra cmpurilor Atunci este adevrat! Ne amintim despre nopile n afara corpului, ca despre vise n care zburm! Cum tii c eram n afara corpului? Pentru c te-am vzut! Aceasta o trezi complet. I-am povestit ceea ce se petrecuse, tot ceea ce vzusem. Dar vzusem nu este cuvntul cel mai potrivit pentru ceea ce se vede n afara corpului, wook. Nu este att ceea ce vezi, ct ceea ce simi sau cunoti n mod particular, ntr-o manier mai clar dect cunoti cu vederea. Am stins lumina. Camera este ntunecat, dar eu vedeam fiecare lucru. Magnetofonul, rafturile, patul, pe tine i pe mine n ntuneric era impresionat a vorbi despre cum vezi. Ea aprinse lampa sa, se ridic n fund i se ncrunt. Eu nu-mi amintesc. Ai venit pe lng mine ca un OZN, rozalie i sprinar. Te -ai oprit n aer, apoi te-ai strecurat, pentru a spune aa, n corpul tu. Apoi te-ai ntors i m-ai atins i bang! Eu m-am trezit. Dac nu m-ai fi atins n acel moment, nu mi-a fi amintit.

A mai trecut nc o lun, nainte de a se petrece din nou, apoi s -a petrecut aproape invers. Ea s-a trezit n mijlocul nopii pentru a-mi povesti. La fel ca la tine, wook. Mi se prea c eram un nor pe cer, uoar ca aerul. i fericit! M-am ntors, am privit ctre pat i eram noi doi care dormeam, dar era i mica Amber care era cuibrit n spatele meu, aa cum doarme ea de obicei. Eu i-am spus: Amber! i ea a deschis ochii i m-a privit ca i cum nu ar fi fost niciodat plecat. Apoi s-a ridicat i a nceput s vin ctre mine, iar astfel se sfri, m-am trezit n pat.

Aveai senzaia c trebuie s rmi n aceast camer? Nu, nu, puteam merge oriunde n alt parte, n univers, oriunde a fi dorit, puteam s vd pe oricine. Era ca i cum a fi avut un corp magic Lumina electric strlucea linitit n acea camer. Am reuit! exclam ea, excitat la fel cum fusesem i eu. Vom reui! Poate c peste o lun ne vom ntlni. Dar acest lucru se petrecu n noaptea urmtoare.

De aceast dat eram n aer cnd m-am trezit deasupra patului, iar ceea ce mi-a atras atenia a fost o form luminoas strlucitoare, argint strlucitor imaculat i aur, chiar la jumtate de metru distan, era ca o form de iubire vie. O, Doamne!. Leslie pe care am vzut-o cu ochii mei nu este dect o mic parte din ceea ce este ea de fapt. Ea este corpul dinuntrul corpului, viaa din interiorul vieii, care se desfoar, care se dezvolt, se dezvolt O voi cunoate, oare, vreodat n ntregime? Cuvintele nu erau necesare, eu tiam tot ceea ce ea dorea ca eu s tiu. Dormeai i eu eram aici sus i te-am rugat s iei, Richie te rog s iei iar tu ai ieit. Bun, scumpete. Bun! Bun! M-am ndreptat ctre ea i atunci cnd luminile noastre s-au atins, am trit senzaia pe care o am atunci cnd ating pe cineva, dar, ns, cu mult mai intens, ca o dulce alintare. Sus i-am spus cu gndul. ncet. S ncercm s urcm. Ca dou baloane de aer cald, am urcat mpreun, trecnd prin acoperi ca i cum ar fi fost doar aer proaspt.

Acoperiul casei rmase n urma noastr, iglele de lemn acoperite cu buci de pin, coul din crmid, antena de televiziune ndreptat ctre civilizaie. Pe terase, florile erau adormite n vase. Zburam deasupra copacilor i ne ndreptam cu atenie ctre fluviu. Cerul nstelat era acoperit de noriori, vizibilitatea era nelimitat, vntul sufla dinspre sud cu viteza de dou noduri. Nu se simea nici o temperatur. Dac aceasta este viaa - gndeam - este infinit mai frumoas dect orice lucru am vzut pn acum Da am auzit gndul ce venea de la Leslie. Da. S reii toate acestea n memoria ta excepional i-am spus. Nu trebuie s uii la trezire! i nici tu Aa cum se comport elevii piloi la primul zbor singuri, ne micam ncet mpreun, fr micri rapide. Nu aveam nici un fel de team de nlime, nu ne era fric c vom cdea cci ne simeam ca doi nori sau ca doi peti care noat. Corpurile noastre nu aveau nici greutate i nici mas. Puteam s alunecm i prin fier, dac am fi dorit. l vezi? Cordonul? Cnd ea mi spuse, mi-am amintit i am privit. Dou fire strlucitoare de lumin se ntindeau de la noi pn acas. Suntem ca dou acvile-spirit, la plimbare. Vrei s ne ntoarcem? ncet, ncet, uor. Nu suntem constrni s ne ntoarcem Dar dorim aceasta Richie! ncetior, uor, ne-am ndreptat ctre cas, pe deasupra apei, intrnd n dormitor prin peretele din vest. Ne-am ndreptat ctre bibliotec.

Iat! gndi ea. Vezi? Este Amber! O form de lumin proas se ndrept ctre Leslie. Bun, Amber. Bun, micu Amber. Bun era un sentiment, un sentiment de iubire care venea din lumin. M -am ndeprtat ncet, traversnd camera. i dac am fi vrut s vorbim cu cineva? Dac Leslie ar fi vrut s vorbeasc cu fratele su, mort cnd ea avea 19 ani, dac eu a fi vrut s vorbesc cu mama mea, cu tatl meu care murise de puin timp, ce s-ar fi petrecut? Oricare ar fi starea n care ne gsim, dac suntem n afara corpului, ntrebrile vin mpreun cu rspunsurile. Dac dorim s vorbim cu ei, putem. Putem s ne aflm n compania oricui dorim, a oricrei persoane care are legtur cu noi sau dorete compania noastr. M-am ntors pentru a le privi pe Leslie i pe Amber, femeia i pisica i am observat pentru prima dat firul argintiu care, de la pisic, se sfrea n couleul de pe podea, ntr-un ghemotoc alb adormit. Dac nu ar fi avut o inim, ar fi pierdut o asemenea privelite. Leslie! AmberAmber este pisica Anget T.! Ca i cum ar fi fost un moment de intrare pe scen, ntr -o comedie regizat de noi, cealalt pisic, Dolly, se ndrept ctre noi de pe coridor cu o vitez maxim i a fcut un salt, de motociclet cu patru viteze, deasupra patului. O clip dup aceea eram clcai n picioare de pisic, treji din cauza saltului fcut de pisic, uitnd totul.

Dolly! am strigat, dar ea dispru repede din pat i se strecur din nou pe coridor. Astfel se distra ea. Scuz-m, wook. Scuz-m c te-am rezit. Ea aprinse lumina. Cum de tiai c este Dolly? ntreb ea, somnoroas.

Era Dolly. Am vzut-o. Pe ntuneric? Ai vzut-o pe Dolly care este o pisic maro cu pete negre, alergnd cu toat viteza, n ntuneric? Amndoi ne-am amintit n acelai moment. Eram afar, nu-i aa? spuse ea. O, wookie, eram mpreun, acolo sus, eram printre nori! Am luat agenda, mi-am ncercat stiloul. Repede, trezete-te. Spune-mi imediat tot ceea ce i aminteti.

Din noaptea aceea, exerciiul a devenit din ce n ce mai puin dificil, iar fiecare succes deschidea calea ctre urmtorul. Dup un an de practic, ne puteam ntlni n afara corpului de mai multe ori pe lun; ce straniu era s fim ca nite strini n vizit pe acest planet, pn n punctul n care puteam s surdem cnd eram aproape - ca nite observatori interesai - cnd ne uitam la telejurnalul de sear. Graie exerciiilor noastre extracorporale, moartea i tragedia la care asistam pe Canalul 5 nu mai erau moarte i tragedie; era vorba de lucruri care vin i trec, aventurile spiritelor de energie infinit. Vetile de la telejurnal se transformau, pentru noi, din orori macabre, ntr-un spectacol test n care trebuia s confruntm, oportunitatea investiturii sociale, cu provocrile lansate de noi. Bun seara, America, sunt Nancy Newsperson. Iat lista ororilor care s -au petrecut astzi n lume. Fanfaroni spirituali, dac aspirai la un progres prin acordarea primului ajutor lumii, ascultai: n Orientul Mijlociu, astzi Ea citea, spernd c releele vor fi sincronizate. Apoi avem lista cderilor de guvern. Este cineva, dintre voi, care poate repara greelile birocraiei? Dup un scurt interval publicitar, a revenit la un pachet cu probleme diverse, grave. Dac avei n minte soluii, nu ezitai s pstrai sintonia! Am sperat s nvm din practica dedublrilor astrale, s devenim stpni asupra corpului i a morii nostre. Nu prevzusem c, mpreun cu lecia, ar fi

venit i perspectiva care schimba tot restul: cnd ne transformm din victime n stpni, n ce mod se adapteaz la aceasta puterea noastr?

ntr-o sear, dup ce am terminat de scris, n timp ce ddeam de mncare la pisici i puneam jeleuri ntr-un castron, pentru Raquel Racoon, ursuleul spltor femel care venea n fiecare noapte s ne viziteze, Leslie a venit s controleze totul. Lsase de o or calculatorul su, pentru a se ocupa puin i de sntatea lumii. Ai vzut ceva la telejurnal, n care ai dori s investeti? am ntrebat-o. S fac ceva mpotriva narmrii nucleare i a rzboiului, ca de obicei. Colonii spaiale, poate. S protejez mediul, bineneles. i s salvez balenele, animale n pericol. Acel castron era foarte apetisant dac-l priveai cu ochii unui ursule spltor. Prea multe jeleuri dulci spuse ea, lund cteva. S-i dm s mnnce i Raquel-ei nu numai ursuleului Hoggie! M gndeam c merit cteva n plus n acest sear. Cu ct mnnc mai multe jeleuri, cu att mai puin va dori s mnnce psri sau altceva. Fr a spune un cuvnt, Leslie puse la loc jeleurile n castron, apoi merse n dormitor pentru a face patul pentru noi. Eu, dup ce am pus afar mncarea pentru ursule, am urmat-o. M-am ghemuit lng soia mea. Dup mine, cea mai bun oportunitate este evoluia individual. Tu i eu, care nvm Este ceva ce putem controla! Nu pentru a zbura n afara corpului ctre alte nivele, ai observat, aceasta? Nu eti nc gata s spui adio micii noastre planete, aa-i? spuse ea. Nu, nu nc. Este destul c tim c putem s o prsim acum, cnd dorim. Suntem pduri pe Terra, noi, wookie, dar ne bucurm de o anumit vechime! Timp de ani de zile ne-am obinuit s ne folosim corpul, civilizaia, ideile, limbajul. Cum se schimb lucrurile. Nu sunt dispus, nc, s arunc toate

acestea. Sunt mulumit c nu m-am sinucis cu mult timp n urm, nainte de a te ntlni pe tine. M privi, cu curiozitate. tiai c ncercai s te omori? Contient, nu cred. Dar nu cred nici c m-am gndit accidental la moarte. Solitudinea era o problem ardent pentru mine, atunci i nu mi -ar fi psat dac a fi murit, dac ar fi fost vorba doar de o nou aventur. Ce ai fi simit dac ai fi murit i apoi ai fi descoperit c sufletul tu pereche este nc pe pmnt i te ateapt? Acele cuvinte nghear n aer. Mersesem cu mult mai aproape dect crezusem? Eram aezai amndoi pe divanul nchiriat, n timp ce apusul disprea n ntuneric afar. Brrr! am spus. Ce gnd! Sinuciderea, ca orice delict de altfel, nu este creativ! Oricine este att de disperat ca s se sinucid, ar trebui s fie la fel de disperat de a ajunge la anumite extreme ale creativitii sale, pentru a rezolva problemele: s fugi n miez de noapte, s urci ntr-o nav pentru Noua Zeeland, clandestin n cal i s o iei de la capt, fcnd tot ceea ce ai dorit ntotdeauna s faci, dar pentru care nu ai avut niciodat curajul s ncerci i s mergi pn la capt. I-am luat o mn pe ntuneric. Ce gnd! i-am spus. Iat-m aici, de abia mam omort, m separ de corpul meu mort i-mi dau seama prea trziu Te a fi ntlnit, ntmpltor, pe parcursul voiajului de la Los Angeles n Noua Zeeland, n timp ce abia m omorsem! Oh, nu! a fi zis. Ce tmpit am fost! Sracul mort tmpit spuse ea. Ar fi putut s ntlneasc o nou via. Sigur. Dac nu ar fi avut cu 40 de ani mai puin dect tine. De cnd am nceput s numrm anii, noi? Ea rdea de campania mea mpotriva aniversrilor. Nu este vorba att de vrst, ct de faptul c nu am fi fost n sincronic itate. Tu ai fi spus ceva despre marurile de pace pe Bantha, iar eu, aezat ca o piatr, a

fi spus: Ce? . O alt via ar fi fost foarte inconvenabil! i imaginezi, s ne transformm din nou ntr-o marmot? S nvm s mergem! Viaa de adolesceni? Cum de am supravieuit adolescenei este deja un miracol n sine. S ai 18 sau 23 de ani din nou? Este un sacrificiu mai mare dect sunt dispus s fac, n urmtorii 3000 de ani. Chiar, mulumesc frumos. Prefer s renasc foc! Iar eu voi fi o foc clugri alturi de tine. spuse ea. Dar dac aceasta este ultima noastr via terestr pentru mai multe secole, atunci ar trebui s o folosim la maximum. Ce importan au celelalte viei pe care le-am avut? Modul n care am acionat n aceast via - Hollywood-ul, modul n care am trit n rulot, ce am fcut pentru a salva pdurea - aceste lucruri conteaz pentru urmtoarele mii de ani, ce importan are aceast sear, dac nu nvm ceva din ea? Ceea ce se nva este totul! Cred c am pornit bine, de acest dat. Nu vom merge s devenim foci, prea curnd! Se agit, relund. Ce ziceai de o copert? Sau de un foc? M gndeam la ceea ce spusese ea. De acord. Vrei s-l aprind eu? Este deja gata, ajunge doar un chibrit Flcrile izbucnir ca nite reverberaii calde, din soba de lemn, n ochii si, n prul su. Acum e acum spuse ea Dac ai putea s faci ce doreti, ce ai face? Pot, chiar pot s fac ceea ce doresc! De fapt, ce ai face? insist ea, cuibrindu-se din nou alturi de mine, privind focul. A dori s comunic i altora ceea ce am nvat. Cuvintele mele m-au fcut s clipesc. Nu este straniu? S nu mai mergi s caui rspunsurile, ci s le oferi chiar tu altora. De ce nu, din moment ce am gsit iubirea, din moment ce tim, n sfrit, cum funcioneaz universul? Sau cum credem noi c funcioneaz. Ea i mut privirea de la foc asupra mea. Ceea ce am nvat este singurul lucru care ne rmne. Vrei s-l dai? Se ntoarse i privi din nou focul. M

punea la ncercare. Nu uita c tu eti cel care a scris c tot ceea ce spui ar putea fi greit. Ar putea fi greit am aprobat. Cnd ascultm rspunsurile cuiva, suntem n stare s-l simim pe acela, aa-i? Ne ascultm, de fapt, pe noi nine n timp ce alii vorbesc. Suntem noi nine cei care spunem: aceasta este adevrat, aceasta este o tmpenie, acest lucru este din nou adevrat. n asta const talentul de a asculta pe cineva. Talentul de a vorbi const n a ne nela ct mai puin posibil. Deci, crezi c vei ncepe s ii din nou conferie? ntreb ea. Probabil. Vei urca i tu pe podium cu mine? Vom vorbi despre ceea ce am nvat mpreun? Nu-i va fi team s vorbeti despre perioadele dificile s au de cele frumoase? S vorbeti cui caut, aa cum cutam noi, s le dai o speran c este cu adevrat posibil de a tri mereu fericii i mulumii? Ct a fi dorit ca noi, cu ani n urm, s fi auzit aceste cuvinte! Ea rspunse calm. Nu cred c voi putea s fiu alturi de tine. Eu m voi ocupa de organizare, te voi ajuta la pregtiri, dar nu vreau s urc pe scen. Era ceva care nu ddea bine. Nu? Nu vrei? Sunt lucruri pe care le putem spune mpreun i, nici eu nici tu, nu le putem spune separat. Nu pot s povestesc eu, la fel de bine cum ai povesti tu, tot ceea ce s-a petrecut. Nu, unica soluie este s le facem mpreun. Nu cred spuse ea. De ce nu? Richie, atunci cnd ineam discursuri mpotriva rzboiului, mulimea era att de ostil nct eu eram terorizat s o nfrunt. Trebuia s o fac, dar mi-am jurat mie nsmi c, o dat ncheiat campania, nu voi mai vorbi de pe un podium n viaa mea. Niciodat. Pentru nici un motiv. Nu cred c voi reui. Spui prostii. Rzboiul este ncheiat. Nu vorbim de rzboi, acum, vorbim de dragoste!

Ochii si se umplur de lacrimi. Oh, Richie! i atunci vorbeam despre iubire.

48

Unde gseti toate aceste idei trznite? a ntrebat un domn aflat n rndul 20. Era prima ntrebare, dup dou ore de la nceputul conferinei. S-a auzit un murmur n mas, printre cele dou mii de persoane care veniser pentru a m asculta la Civic Auditorium. Nu era el singurul care s fie curios n aceast privin. Leslie sttea linitit, ateptnd s vorbeasc, pe un fotoliu alturi de al meu, pe scen. Eu m-am fcut c nu aud acea ntrebare, cci trebuia s aleg dintre mulimea de mini ridicate pentru a le oferi un microfon fr fir, dar acel domn i-a repetat ntrebarea att de mult pn cnd s-a auzit foarte clar i de pe scen. Aceasta mi-a dat timp s m gndesc la rspuns. Unde gsesc toate aceste idei trznite? am repetat. Rspunsul a nceput s se materializeze i dup aceasta am gsit i cuvintele pe care trebuia s le folosesc pentru ca acesta s fie ct mai exact. n acelai loc n care mi gsesc ideile mele raionale i -am rspuns. Ideile provin gata fcute din somn sau le gsesc gata fcute ntr -o plimbare, iar atunci cnd m spl i sunt foate ud le gsesc chiar i sub du. Dar mereu le rog: V rog s-mi dai idei care s nu utilizeze violena mpotriva intuiiei mele. Eu tiu prin intermediul intuiiei, de exemplu, c noi suntem creaturi de lumin i de via, care nu sunt deja orbite de moarte. tiu, c noi avem cu toii

originea dincolo de timp i spaiu, fiind subiecii a milioane de transformri aici i acum, bune sau rele. Ideea c noi suntem doar fiine fizice provenite din primele celule ce au aprut n apele primordiale este o idee care folosete violena mpotriva intuiiei mele i de aceea o alung cu ghete de fotbal. Ideea c noi provenim dintr-un Dumnezeu gelos care ne-a creat din cret i care ne-a pus s alegem ntre a ngenunchia i a ne ruga sau a fi supui focului i pedepsei venice, aceast idee mi repugn nc i mai mult. Conceptul de involuie este, pentru mine, de asemenea greit. ns, nu am gsit niciunde o persoan, care s aib rspunsuri pentru mine, nici chiar n mine nsumi nu am gsit aceste rspunsuri, dar eu m feresc de ceea ce-mi spune interiorul meu, mi era fric. Trebuia s not prin via ca o balen, nghiind enorme cantiti de ap srat, din ceea ce alii spuneau, gndeau sau scriau, gustnd totul i pstrnd buci de nepciune mici ca i planctonul, care coincideau cu ceea ce eu voiam s cred. Tot ce trebuia s explic pentru ceea c e tiam, era deja adevrat. Iat ceea ce am cutat. De la un anumit scriitor nu puteam lua nimic, nici mcar un rac microscopic, din tot ceea ce scrisese. De la un altul, am neles numai asta i nimic altceva . Nu suntem ceea ce prem a fi. Ura!! Asta o tiu prin intuiie - este adevrat! Ce a mai rmas din carte va fi mcar ap srat, dar balena va reine doar acea fraz. Puin cte puin, cred, noi ne construim o nelegere contient a ceea ce deja tim, n mod incontient, nc de la natere: ceea ce partea nostr interioar cea mai nalt vrea s cread este ntrutotul adevrat. Mintea noastr contient nu ne va da pace pn cnd nu va reui s explice totul prin cuvinte. nainte de a deveni contient de aceasta, n cteva decenii am pus la punct un sistem de gndire care mi ddea rspunsuri atunci cnd puneam ntrebri. Am aruncat o privire rapid ctre Leslie, iar ea mi trimise un mic semn pentru a-mi spune c nc mai era acolo. Care era ntrebarea? Oh, da. De la cine primesc aceste idei trzn ite ale mele? Rspuns: le gsesc gata fcute atunci cnd dorm, cnd m plimb, cnd fac du,

cnd citesc. i, n anii cei mai receni, le primesc de la soia mea. Acum, cnd am ntrebri de pus, m adresez ei, iar ea mi d rspunsurile. Dac nu ai gsit o deja, v sftuiesc s v cutai sufletul vostru pereche i asta ct mai curnd. Alte ntrebri? Attea lucruri de spus, m gndeam i doar o singur zi pentru a le spune, n fiecare ora unde am fost invitat s vorbesc. Opt ore nu ajung. Cum procedeaz oratorii cnd spun tot ceea ce au de spus oamenilor doar ntr-o or? Pe parcursul primei ore de abia dac reuesc s trasez contururile concepiei noastre despre lume. Doamna aceea, acolo jos, n spate, n drepta ntrebarea mea este pentru Leslie. Cum i dai seama, ca femeie, c i-ai ntlnit sufletul pereche? Soia mea m-a privit, o fraciune de secund terorizat, apoi s -a ndreptat ctre microfon. Cum i dai seama c i-ai ntlnit sufletul pereche? repet, calm, ca i cum ar fi fost ceva obinuit pentru ea s rspund la aceast ntrebare. Nu tiu, eu, mi-am ntlnit sufletul meu pereche. ntlnirea a avut loc n accensor. Urci? Lam ntrebat. Da. mi rspunse. Niciunul dintre noi nu tia ce aveau s nsemne acele cuvinte pentru persoanele care suntem acum. Patru ani dup aceea, ne-am cunoscut i, imediat, am devenit foarte buni prieteni. Cu ct l cunoteam mai mult, cu att l admiram mai mult i mi ddeam seama ct este de minunat. Aceasta este cheia. Fii ateni la acea poveste de dragoste care se transform pozitiv n timp, atunci cnd admiraia crete gradat, cnd ncrederea crete, chiar dac mai exist furtuni. Cu acest brbat am neles c bucuria i intimitatea intens erau posibile i pentru mine. Eram obinuit s gndesc c acelea era doar nevoile mele particulare, simptomele unui suflet pereche potrivit pentru mine. Acum gndesc c poate fi la fel pentru oricine, dar, cum nu sperm s -l gsim

vreodat, ntotdeauna ne mulumim cu mult mai puin. Cum putem s pretindem intimitate i bucurie cnd doar un iubit mediocru i o fericire moderat sunt maximul din ceea ce gsim? ns inima noastr tie c mediocritatea i face frig, iar fericirea moderat devine un fel de tristee fr nume care va face s ias la suprafa ntrebri antipatice: este aceasta marea iubire a vieii mele? Este tot ceea ce mi -am dorit pentru mine? Pentru acesta m aflu n aceast lume? Inima noastr tie c ar trebui s fie mai mult i c avem nostalgia c nu reuim s gsim ceea ce cutm. Foarte des, jumtatea unui cuplu ncearc s urce, iar alta trage n jos. O parte a cuplului merge nainte, n timp ce cealalt face ca trei pai nainte s devin imediat trei pai napoi. Mai bine s nvei fericirea de unul singur, gndeam, iubindu-mi prietenii i pisica, mai bine s atept un suflet pereche care poate c nu va veni niciodat, dect s accept tot felul de compromisuri. Un suflet pereche este cel care are lactul potrivit pentru cheia ta i cheile care deschid lactele sufletului tu. Cnd ne vom simi suficient de siguri pentru a deschide toate tainele sufletului nostru, cele mai adevrate pri ale fiinei noastre vor iei la suprafa, iar noi vom putea fi cu adevrat, complet i sincer, ceea ce suntem. Vom putea fi iubii pentru cine suntem cu adevrat, n u pentru cine pretindem c suntem. Fiecare va dezvlui partea cea mai bun din cellalt. Se poate ca nici un lucru s nu mearg bine, n jurul nostru, dar cu acea persoan vom fi n paradis. Sufletul nostru pereche este cel care ne mprtete cele mai profunde aspiraii i care are aceeai orientare cu noi. Cnd suntem dou baloane i aspiraia noastr este de a urca mpreun, atunci este probabil c am gsit persoana just. Sufletul nostru pereche este cel care d via la ceea ce ne nconjoar. Spre surprinderea sa, mulimea ncepu imediat s aplaude. Aproape c l -a fi crezut pe cel care mi-ar fi spus c ar fi fost perfect pentru un podium. Dar nu era aa. i dumneavoastr gndii la fel ca i ea? ntreb o alt persoan din public. Suntei de acord ntrutotul?

Dac suntem de acord ntrutotul asupra a totul? repet ea. n cea mai mare parte a cazurilor da. El deschide radioul i eu descopr c el este unica persoan pe care eu am cunoscut-o care s gseasc ncnttoare, la fel ca i mine, cimpoaiele. El este unicul care tie s cnte Sunt singur, singurel de Tubby the Tuba, cuvnt cu cuvnt alturi de mine, iar eu mi aduc aminte acest cntec din copilrie. Alte di ne gsim la poluri opuse la nceput. De exemplu, eu eram o activist mpotriva rzboiului i Richard pilot militar. Pentru mine, o relaie unic cu un brbat, pentru Richard existau mai multe relaii cu mai multe femei n acelai timp. El era cel care greea n ambele cazuri. Deci el a fost cel care s -a transformat, bineneles. Dar n final nu este important dac avem aceleai preri sau nu, nici dac unul are dreptate sau a greit. Ceea ce conteaz este ceea ce se petrece ntre noi doi: ne transformm continuu? Cretem? Ne iubim unul pe cellalt din ce n ce mai mult? Iat ceea ce conteaz cel mai mult. Pot s adaug dou cuvinte? am ntrebat eu. Bineneles. Lucrurile din jurul nostru, casa, serviciul, maina, sunt scene de teatru, sunt scene de fundal pentru dragostea noastr. Lucrurile pe care le posedm, locurile n care trim, evenimentele vieii noastre: scene goale. Sticle fr strlucire. Ct este de uor s culegi sticlele strlucitoare i s uii de diamante! Singurul lucru care conteaz, la sfritul existenei noastre pe pmnt, este cum am iubit i care este calitatea iubirii noastre. n timpul primei pauze, cea mai mare parte dintre persoane s-au ridicat s aplaude, dar niciuna nu a venit pentru a ne cere autografe i dedicaii pe cri. n timp ce spectatorii se ntorceau la locurile lor pentru a cincea oar, eu am atins-o pe Leslie pe spate: Cum merge, micu wook? Totul este n regul? O, da spuse ea. Nu este nimic asemntor cu ceea ce a fost pn acum! Este extraordinar.

Eti att de minunat. Att de neleapt i de simpatic. Ai putea s -i alegi orice brbat din sal! i-am spus. M strnse de bra. Eu l-am ales pe acesta de aici, mulumesc. Putem ncepe? Uimit am luat din nou microfonul. Relum am anunat publicul Orice ntrebare care a fost pus nc de la originile umanitii - poate primi de la noi un rspuns care s fie satisfctor. Multe din lucrurile pe care le spuneam aveau n ele ceva nebunesc, dar nimic din ceea ce spuneam nu era fals... ca i cnd doi fizicieni s -au aliat pentru a spune c atunci cnd se zboar cu o vitez apropiat de viteza luminii, cei care zboar devin mai tineri dect navigatorii; este un spaiu foarte mare n apropierea Soarelui, care ns este diferit de cel din apropierea Pmntului, pentu c spaiul din apropierea Soarelui este mai curbat dect cel din apropierea Pmntului. Idei trznite, care nu valorau dect preul unor sursuri, dar ideile erau adevrate. Fizica energiilor este interesant pentru c este adevrat sau pentru c este nebuneasc? Spune-i, doamn, am spus ntorcndu-m ctre o doamn care spusese ceva. Cine tie -mi-am spus - unde ne va conduce ntrebarea ei. Intenionai s murii, voi doi? O ntrebare uoar, dar un rspuns care punea spaiu ntre noi. S ne gndim la acea zi cu vntul nelegerii la pup i s navigm pe o mare de ntrebri:

De ce exist problemele? Moartea ne poate separa? Dac nu poate, cum putem face s comunicm cu prietenii mori? Exist sau nu exist ru? Ce efect are faptul de a fi cstorit cu o acti?

L-ai acceptat pe Iisus Cristos ca pa pastorul vostru personal? La ce servete o naiune? V mbolnvii vreodat? Iubirea vostr este diferit astzi de cea cu un an n urm? Ci bani avei? Este oare extraordinar la Hollywood? Dac am mai trit i alt dat, de ce mi-am uitat vieiele anterioare? Suntei att de excepional precum afirm soia dumneavoastr? Sunt lucruri care nu v plac nici la unul nici la cellalt? Ai ncetat s v mai transformai? Reuii s v prevedei viitorul? Ce este extraordinar n tot ceea ce spunei? Cum ai fcut ca s devii un star de cinema? De ce muzica are efectul pe care-l are? Facei ceva de natur parapsihologic, v rog. De ce suntei att de siguri c suntem nemuritori? Cum putem s nelegem cnd o cstorie s-a terminat? Ci alii ca voi vd lumea n acest mod? Unde putem merge pentru a ntlni pe cineva pe care s-l iubim?

Am cltorit timp de o zi care a durat doar un moment, ca i cum am fi fost noi acei cltori care cltoresc cu viteza luminii. Ora de mers la hotel a venit foarte repede i odat ce am nchis ua de la camer ne-am aruncat amndoi n pat.

Nu a fost ru. Nu a fost o zi rea deloc. Eti obosit? Nu! spuse ea. Este atta energie, atta iubire n aer, la aceste ntlniri. Bucuria vine i parc ne mbrieaz pe toi! S ne antrenm i s le vedem aurele, data viitoare am spus eu. Se spune c n timpul unui bun spectacol de teatru, exist o lumin n jurul spectatorilor. De parc cu toii ar fi electrizai. I-am privit bluza. Pot s ating? M-a privit galnic. Ce vrei s spui? Este o obinuin printre cadeii de aviaie. S nu atingi niciodat o persoan fr a-i cere voie mai nti. Dumneavoastr nu avei nevoie de permisiunea mea, domnule Bach. M-am gndit, nainte de a-i smulge hainele de pe tine, c a putea fi att d e drgu i s-i cer permisiunea pentru aceasta. Obraznicule! spuse ea. Cnd acel om a ntrebat dac mai exist nc dragoni, ar fi trebuit s te indic pe tine! M-am ntors cu spatele la ea, am respirat greoi, am nchis ochii. Sunt un dragon. Sunt un nger, chiar dac nu-mi amintesc. Fiecare dintre noi are misterul su, aventura noastr, nu-i aa, ne petrecem timpul n maniera noastr, n milioane de moduri diferite, cu toii mpreun? Ce s facem n acele perioade? Eu nu tiu. Dar pariez c este vorba despre un lucru foarte ciudat alturi de tine, dulceaa mea. i-am spus. i mai pun pariu c, ceea ce facem acum e legat cu panglici de lumin spuse ea de ceea ce vom face atunci! Am suspinat cnd ea mi-a completat fraza. Ea era aezat pe partea sa de pat, iar ochii si de culoarea albastrului mrii i fixau pe ai mei, cunoscndu-m, cunoscnd-o din ce n ce mai mult. Eu am

vorbit att de tandru, cum nu am mai vorbit n viaa mea acelui suflet care strlucea i dansa n acei ochi. Salut. Misterule am optit. Salut, Aventur. Unde vom merge de aici mai departe? i-am spus plin de energia care era ntre noi. Cum vom schimba lumea? Am vzut casa noastr, astzi a spus ea. Cnd acea femeie va ntreba dac ne cunoatem viitorul. i aminteti de visul nostru? Acea cas. Am vzut pdurea pe insul i cmpul. Am vzut unde vom construi casa n care mergeam n acel vis. Un col al gurii sale se curb sub forma unui surs. Crezi c le -ar displace, la toate acele sute de alii ca noi, care se gsesc oriunde n acelai timp dincolo de spaiul i de timpul obinuit? Dat fiind ceea ce am trit, crezi c le -ar displace, dac mai nti ne vom construi casa i apoi vom schimba lumea? spuse ea.

49

Micul escavator care se rotea pe nite rulmeni, mi iei n cale, cu cupa aproape plin de pmnt pentru grdin. Bun, dulceaa mea! exclam Leslie, de deasupra cabinei motorului. n zilele de lucru, mbrca o salopet grea alb, cu prul strns sub o beret de tractorist; minile i dispreau n mnui greoaie, strnse n jurul manetelor de

comand ale mainii. Era patroana excavatorului, n acele zile, fericit s munceasc n sfrit la casa pe care o construise de atta timp n mintea sa. Opri motorul. Ce mai face diletantul meu fabricant de cuvinte? Bine i-am rspuns. Nu tiu ce vor spune oamenii despre aceast carte. Vor spune c este prea lung i prea sexy, pentru un scriitor ca mine. Dar mie mi place. i astzi i-am gsit un titlu! Ea ridic apca, i terse fruntea cu dosul unei mnui. n sfrit! i care este acesta? Este aici, gata, dintotdeauna. Dac l vei gsi i tu, atunci, vom intitula astfel aceast carte, de acord? i acum eu trebuie s citesc manuscrisul, de la nceput la sfrit? Da. Lipsete un capitol, apoi este gata. Un capitol i gata spuse ea. Felicitri! Am privit dincolo de cmpie, dincolo de ape, ctre insulele ce se zreau n deprtare. Frumos loc, nu-i aa? Un paradis. i trebuie s vezi casa. Prima celul fotoelectric a fost instalat astzi. Urc, te rog. Te duc sus ca s o vezi. spuse ea. Am urcat n cupa excavatorului, n care mai era pmnt. Ea puse motorul n funciune. Motorul ncepu s merg i a fi putut jura c acel zgomot este zgomotul vechiului meu biplan, care pleca de pe cmp. Am nchis ochii i i-am vzut

. Un miraj, un spectru al trecutului, micndu-se pe iarba curii. Richard, acrobatul cerului, pornise motorul lui Fleet pentru ultima oar. Aezat n cabin, ddu drumul la combustibil, pornind n zbor pentru a-i cuta sufletul pereche. Biplanul avansa uor.

Ce a face dac a vedea-o acum, gndea el, dac a vedea-o venind n faa mea, din fn, spunndu-mi s o atept? Ascultnd de un impuls orb se ntoarse pentru a privi. Era ca o raz de soare pe cmp. Din fn, se vedea un pr lung i auriu: o femeie venea n fug o femeie foarte frumoas Leslie Parissh! Cum a fcut s? Am oprit motorul, repede, ndreptndu-mi privirea ctre ea. Leslie! Tu eti? Richard! m strig ea. Urci? Se opri, fr rsuflare, alturi de carling. Richard ai avea timp s zbori cu mine? Chiar spuse el, rmas dintr-o dat fr rsuflare chiar vrei cu adevrat?

M-am ntors ctre soia mea, nu mai puin impresionat de pilot dect de ceea ce vzusem. Plin de noroi, minunat, ea mi surse, radioas, cu lacrimi n ochi. Las-i pe cei doi s ncerce! spuse ea. S le urm doar iubire!