http://es.scribd.

com/doc/147507840/Tentaciones-Narrativas

PERIODISMO INTERPRETATIVO Crnicas y reportajes

Lic Javier Garca Wong Kit redaccionusmp@gmail.com

Agosto 2013
1

Inicio de clases: 1 de agosto Examen parcial: 18 al 26 de setiembre Entrega de crnica:

PARCIAL (EP) CRNICA (10) EXAMEN (10) FINAL (EF) REPORTAJE (10) EXAMEN (10)

Examen final: 21 al 29 de noviembre Entrega de reportaje:

PROMEDIO DE PRCTICAS (PP) C. LECTURA (5) PRACTICAS (5) PARTICIPAC. (10) P. FINAL (PF) EP+EF+PP/3

Lecturas evaluadas: -La mirada del periodista Jon Lee Anderson -El emperador Ryszard Kapuciski -Secretos del tnel Umberto Jara -La cada del hroe Carlos Paredes Referencias: Rodolfo Walsh / Janet Malcolm / Gustavo Gorriti / Casos: Comisin de la Verdad Grupo Colina Operacin Cndor
Lecturas:

Documentales: *Yanacocha, el precio del oro (2002), Ernesto Cabellos * En la boca del diablo (2010), Amanda Gonzales *1509 Operacin Victoria (2011), Judith Vlez

Gnter Wallraff Andrs Oppenheimer Ricardo Uceda / / /

/ / /

Bob Woodward Daniel Santoro Carlos Paredes / / /

/ Gay Talese / Toms Eloy Martnez / ngel Pez Operacin Chavn de Huntar Bagua y comunidades nativas Petroaudios

Caso Uchuraccay Redes de narcotrfico Minera y contaminacin

(3) Etiqueta Negra Julio Villanueva Chang (5) Slo para dbiles Juan Villoro (7) Langostas y periodismo Marco Avils (12) La crnica, el rostro humano de la noticia (extracto) Alberto Salcedo Ramos (18) Polvos azules, el mercado donde todo es posible Jaime Bedoya (21) Una visita a Polvos azules Edmundo Paz Soldn (22) Cena a ciegas Carolina Reymndez (28) El periodista, la objetividad y el compromiso Pascual Serrano (31-33) La verdad en el periodismo Federico Campbell / El estilo del periodista Alex GRijelmo (36) Un resplandor silencioso John Hersey (39) Una chica incorrecta en ropa interior Melina Dalboni (41) La hija patria Juan Manuel Robles (52) El peor de la frmula uno Juan Pablo Meneses (56 - 58) Enfoque de temas (seleccin) / Nueva York, ciudad de cosas inadvertidas Gay Talese (61) El vaquero que nunca envejece Felipe Restrepo Pombo (62) La leyenda de Facundo Cabral Leila Guerriero (68 - 71) La centsima moneda (en busca del sentido) / El gran golpe (72 - 73) Tan real como la ficcin (el punto de vista) Domnico Chiappe / Narradores (seleccin) (74 - 78) Kina Malpartida, campeona de autoayuda pelea contra el espejo Daniel Titinger / Inicios (79) Que por qu soy periodista Orazio Podest (82) Las muertes en los stanos del Pentagonito Ricardo Uceda (85) Chile autoriza la extradicin de Fujimori a Per (87) Daniel Santoro, o la artesana de la investigacin periodstica (94) Petroaudios (extracto) Gustavo Gorriti (98) El cido, el militar ms influyente en el entorno del presidente Humala ngel Pez (100)Un hombre borrado de Machu Picchu Sergio Vilela (104)Los nios del plomo Marina Walker (114- 115)Cifras, estadsticas e interpretaciones / El frondoso bosque del Adolfo Pablo Calvo (116) Apuntes al periodismo de precisin

Cada una de las siguientes preguntas corresponden a un texto que ya publicamos en Etiqueta Negra. Qu hacer si tu madre (con Alzheimer) se olvida de ti? Es posible que el crtico ms influyente del mundo sea un crtico de vinos? Cul es la inmoralidad de un ladrn de orqudeas? Puede un hombre embrutecido amar a una flor? Por qu las mujeres ms hermosas del mundo son hombres? Qu anima a un bigrafo de dictadores a viajar miles de kilmetros slo para ver tres minutos a un mono? Por qu los presidentes de un pas necesitan tanto a las brujas? Por qu correr el maratn de Nueva York con la certeza de ser la ltima en llegar? Qu le excita a un hombre que piropea en la calle a una mujer embarazada? Por qu a las mujeres les gustan tanto las carteras? Es razonable que el futbolista ms genial del mundo opine con el pie izquierdo? Qu de normal tiene un neurlogo cuyo paciente es el hombre que confundi a su mujer con un sombrero? Puede un traficante de armas ser un hombre sentimental? Por qu la obra de un artista puede ser igual de sospechosa para la polica como para los crticos de arte? Puede un escritor conocer a la mujer de su vida en un gimnasio? Todas las respuestas estn en Etiqueta Negra. Julio Villanueva Chang

http://es.scribd.com/doc/50884388/Etiqueta-Negra-A-Matar-el-Tiempo

http://es.scribd.com/doc/50903659/Etiqueta-Negra-Maldita-Crisis 3

TRAS LOS PASOS DE BALDOR Entre tortura y fascinacin, todos recordamos el lgebra de Baldor.
El cronista Sandro Mairata busc ms all del rabe en la portada del temible libro y descubri que la vida del cubano Aurelio Baldor fue ms compleja y fascinante que los problemas que plante.

http://www.soho.com.pe/2012/05/tras-los-pasos-de-baldor/

LA QUINTA QUE LOS VECINOS QUIEREN

A la Quinta Baselli la conocen como el Titanic de Barrios Altos: escaleras de mrmol, balaustradas de madera fina y elegantes baldosas. Los aos han hecho mella en su estructura, pero sus habitantes estn dispuestos a devolverle su vieja prestancia. http://www.larepublica.pe/21-04-2013/la-quinta-que-los-vecinos-quieren#!foto1

Cementerio de la tecnologa
Por: Paola Dongo Esqueletos de televisores en blanco y negro, cables elctricos que trepan entre lustradoras oxidadas, radios de madera abandonados en viejos anaqueles, un tocadiscos rojo, reproductores de casetes cubiertos de polvo, tubos al vaco, transistores: El siglo XX y sus artefactos.

http://revistaladob.wordpress.com/2010/03/26/cronica-cementerio-de-la-tecnologia/

Slo para dbiles

Por: Juan Villoro En su libro Traiciones de la memoria, Hctor Abad Faciolince describe a un verdulero de Mendoza, Argentina, afecto a las frases sugerentes. Hombre sabio y muy dedicado a los tomates, explica as su negativa a hacer ventas a domicilio: Yo vivo de sus tentaciones, no de sus necesidades. La frase resulta perfecta para hablar de la prensa, donde unos viven de la tentacin y otros de la necesidad. Es obvio que los diarios requieren de informaciones bsicas. La agenda del presidente, la catstrofe de turno, los goles de la liga y el estado del clima son prioridades que no pueden soslayarse. El periodismo de necesidad se ocupa de lo esencial el resumen del universo en primera plana- y permite que exista el periodismo de antojo, al que nos dedicamos los colegas del verdulero de Mendoza. Por qu leemos un artculo? La razn natural biolgica, podramos decir- es que tenemos hambre de argumentos. La tica de los curas, la aplicacin de la ley, los escndalos financieros, los crmenes no resueltos y la conducta de los polticos pertenecen a las cosas que debemos saber. Como el arroz, la sal y el aceite se trata de imprescindibles asuntos cotidianos. Quien solicita comida a domicilio jams se equivoca en esa clase de pedidos. En cambio, hay quesos nicos y yogures combinados que slo comparas si los tienes enfrente. Lo mismo pasa con ciertas columnas periodsticas. Aunque presumiblemente todos disponemos de dos riones, el gran pblico no ha mostrado mucha curiosidad renal; sin embargo, de pronto leemos un apasionante texto sobre el tema, no porque brinde noticias de primera fila acerca de clculos o dilisis, sino por la forma en que est escrito. El periodismo de tentacin es lo contrario a una exclusiva: encandila con algo que podramos ignorar. No se basa en la informacin sino en su manejo hedonista. Julio Camba, lvaro Cunqueiro, Ramn Gmez de la Serna, Josep Pla, Ea de Queiroz y Jorge Ibargengoitia perfeccionaron el difcil arte de vender lechugas por su aspecto. Sus artculos son casos de tentacin, equivalentes al de pasar sin hambre ante un puesto de verduras y sentir inslitas ganas de morder una hoja color verde translcido. En tiempos de comida congelada y activos mensajeros en motocicleta, las necesidades se satisfacen ms y mejor que los caprichos. Los verduleros y los periodistas de tentacin no siempre encuentran espacio para ofrecer los duraznos que frotan con esmero en sus solapas. Y pese a todo, no han dejado de demostrar una paradoja: tambin la tentacin es necesaria. 6

Hace un par de aos, el cronista argentino Martn Caparrs recibi la invitacin de un amigo de toda la vida a incorporarse a un nuevo peridico, en la seccin que l escogiera. Para sorpresa de todo mundo, Caparrs eligi ser subdirector, cargo tan complejo, demandante y explosivo como el de auxiliar de entrenador de la seleccin nacional. El amigo de toda la vida crey que el cronista pasaba por un temporal episodio de demencia; le record que le iba muy bien tal como estaba y le pregunt las razones para querer sumirse de cabeza en las procelosas aguas de una redaccin. Caparrs contest con una historia. Un jerarca de Asia Menor decide unir su reino con el de su vecino y le enva una vasija en seal de disponibilidad. Como los reyes de aquel tiempo eran metafricos, el segundo monarca responde llenando la vasija de leche. Eso quiere decir que sus necesidades estn colmadas y que no ve ninguna ventaja en ampliar su territorio. Entonces el jerarca que desea la unin espolvorea azcar en la leche y devuelve la vasija. El mensaje es el siguiente: ambos reinos sobreviven bien por su cuenta, pero uno puede endulzar al otro. El periodismo de tentacin mejora las pginas cuando lo dems est cubierto. Caparrs defenda con esta historia la importancia de agregar algo a la realidad. Todo gran fotgrafo registra los hechos y aade su mirada. Lo mismo pasa con lo que se vuelve opinable. En el artculo Un adverbio se le ocurre a cualquiera, publicado en la revista Intervi, Juan Jos Mills cuenta que de chico quiso poner una tienda de palabras para comerciar con ellas como otros comercian con calcetines. Las interjecciones estaran en oferta y los slidos sustantivos seran ms caros. El xito del negocio dependera de la variedad de los vocablos. Esta tienda es gemela de la verdulera de Mendoza. El adjetivo impar y la ciruela rubicunda deben ser vistos para ser consumidos. El periodismo de tentacin tendra sus das contados si la gente no fuera tan antojadiza. Aunque nadie va al cine por la calidad de las palomitas, un cine sin palomitas deprime mucho. A fin de cuentas nada es tan humano como sucumbir a una debilidad. En El abanico de Lady Windermere, escribe Oscar Wilde: Puedo resistirlo todo, salvo la tentacin. Pero hay de debilidades a debilidades. Unas degradan, otras enaltecen, otras ms son tan comunes que ni se notan. El cometido tico del periodismo de tentacin consiste en mejorar las debilidades de los lectores. http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/villoro/libro_y_otros/solo_debiles01.html 7

Langostas y periodismo
Un testimonio descabellado sobre periodismo narrativo, seguido de un manual para escribir un libro sobre la crcel de mujeres de tu localidad. Por Marco Avils Una molesta lluvia de langostas interrumpa el merecido descanso en el jardn del hotel. Los bichos gordos y feos como cucarachas verdes caan atontados al suelo mientras el fotgrafo Daniel Silva y yo bebamos cerveza. Era una noche fresca, y estbamos agotados despus de varios das subiendo y bajando montaas en busca de una historia que, al final, conseguimos con mucho esfuerzo. Las hermanas langostas queran decirnos algo. Acabbamos de volver de un lugar llamado el pueblo de los melocotones, donde, adems de frutas enormes de exportacin, es clebre su profusa poblacin de agricultores ciegos. Se trata de una gran familia desperdigada a lo largo de un valle cuyos integrantes sufren de una enfermedad hereditaria. A los cinco aos los nios sufren para ver de noche; y a los cuarenta, los hombres ya no reconocen a nadie. Todo se vuelve blanco para ellos, como si las nubes hubieran cado sobre la tierra. El mal ha pasado de generacin en generacin y, contra lo que se puede creer, los ciegos trabajan y mantienen a sus familias. Y no al revs. Vi a un ciego que aseaba el patio de su casa y a otro que cargaba un saco de papas por el filo de una montaa y a otro que demola el techo de una iglesia con ayuda de una barreta de fierro. El primero de ellos era un anciano viudo y solitario que, a pesar de vivir en las tinieblas, tena la cortesa de pagar puntualmente el recibo de luz para que sus visitantes pudieran ver de noche. El rbol genealgico de la familia se puede rastrear hasta ciento diez aos atrs, y la historia transcurre entre diferentes pueblos de la costa del Per, Lima y los Estados Unidos; entre campos de melocotn, templos evanglicos y laboratorios de investigacin gentica. Es una novela que an nadie ha escrito. Para los cronistas, la vida es una historia en espera de autor. No cualquier autor, por cierto. La realidad no se va con el que llega primero, sino con el que aprende llegar mejor. Aquella noche, entre cervezas y langostas voladoras, Daniel y yo intercambibamos algunos lugares comunes sobre nuestro trabajo y una frase qued para el recuerdo: nunca he sido ms feliz que cuando reporteo una historia. Escribir es una tortura, como ha descrito bien la cronista Leila Guerriero cuando se ha referido a sus jornadas de diecisis horas de trabajo continuo. Es as. Pero reportear, zambullirse en la vida de los otros, es algo tan parecido a la felicidad. Y casi nunca es fcil. Muchos diarios y programas de televisin haban pasado por ese pueblo desde que una ONG local alert sobre la existencia de los ciegos, pero nadie se haba tomado el tempo de desentraar la historia completa. Los reporteros llegaban al lugar en camionetas poderosas, hacan unas entrevistas y se iban deprisa. Al ver los reportajes en la televisin, los habitantes se sintieron estafados. Las historias daban cuenta de un pueblo donde casi todos eran ciegos. Se tildaba de lugar maldito, un sitio olvidado por Dios.

Los lugareos recuerdan a esos periodistas como se recuerda a una plaga de langostas, y refutan aquellas afirmaciones: la enfermedad no castiga al pueblo entero, solo a una familia; el lugar no es un sitio perdido ni olvidado, todo lo contrario, los exportadores de fruta saben dnde queda y se disputan sus cosechas. Tampoco es un lugar maldito. Es un pueblo prspero, tiene varias iglesias y el paisaje es verde en el verano. La plaga de reporteros me cont un pastor ciego lleg al pueblo en invierno. Eran das de lluvia: buenos para las plantas, malos para hacer entrevistas. El agua se empozaba. El suelo resbalaba. Los ciegos, como seres precavidos, evitaban salir de casa. El diluvio es esa alegra que el agricultor vive a puerta cerrada. A los periodistas el lugar les pareci Transilvania. *** Los periodistas de medios tradicionales se comportan muchas veces como turistas apurados y establecen un contacto fugaz con la realidad. Viven con la presin draconiana del tiempo de cierre. Del deadline para ayer. De la angustia por contar las historias antes que nadie, en una competencia que solo entienden los tcnicos y directivos de la empresa. Trabajan, por lo general, con el descuido profesional de quien tiene licencia para equivocarse, pues en la lgica empresarial lo ms importante no es la calidad de una historia, ni la tica del trabajo, sino la prisa por llegar antes que los dems. Cuando llegu a ese lugar era pleno verano. Haba un clima feliz producto de una buena cosecha. Pero los lugareos no queran saber nada de los periodistas. Yo era una langosta que llegaba a destiempo. Tard mucho en demostrarles que quiz sus ojos les estaban engaando. *** Los cronistas somos esa clase de periodistas que suelen llegar tarde al lugar de los hechos. Nos movemos a un ritmo pausado, como tortugas que toman notas y se alimentan de tiempo. En el fondo es todo lo que necesitamos para este trabajo. Tiempo y un cuaderno. Pero el riesgo de llegar tarde, en estos tiempos de sobre informacin y culto al reportero annimo, es que te confundan con las plagas apuradas que arrasan con la confianza y las expectativas de las personas que tienen una buena historia o que la tenan y que aprenden a detestar a los periodistas. Hay pocos espacios tan manoseados por los medios como una crcel de mujeres. Si vives en Lima, tienes que haber visto al menos una vez esos reportajes de televisin que celebran la sobrepoblacin extranjera del penal Santa Mnica, donde las reclusas europeas con nimos de notoriedad exhiben su anatoma en el desfile anual por el da de la primavera, o aquellas primicias donde las asesinas del momento dicen que estn arrepentidas o las recurrentes entrevistas con las dciles celebridades cadas en desgracia. El guin se repite ao tras ao. Las reclusas sonren. Lloran. Dicen que aprenden manualidades. Pero nunca pueden referirse al lugar donde pasan su encierro. Si pudieran hacerlo con honestidad, quiz describiran los baos malogrados y malolientes, denunciaran a las cucarachas que pueblan las celdas o enumeraran las tcnicas para soportar la abstinencia sexual propia de la crcel femenina. Quiz entonces hablaran a sus anchas de Mandingo. Como cualquier periodista de esta ciudad, yo no saba nada de Mandingo hasta que una editorial me invit a hacer un libro sobre esa crcel. La idea me encant por la frvola razn de que me imagin, de 9

pronto, rodeado de mujeres. Las ms desalmadas del pas, seguramente, pero mujeres al fin. Parecer una razn estpida pero hay que hacerle caso a la primera emocin cuando te invitan a escribir una historia. Yo trabajaba como editor en la revista Etiqueta Negra y a veces publicaba crnicas de viajes. Jams haba escrito sobre mujeres hasta entonces aunque siempre he disfrutado escuchndolas sin demasiado esfuerzo. Tengo cuatro hermanas mayores, y parte de mi infancia consisti en escucharlas charlar sobre chicos, o verlas disputar batallas por el bao o interrumpir sus confesiones a media voz o acaso espiar sus llantos repentinos y frecuentes. Por entonces, yo saba sobre ese penal ms o menos lo mismo que sabe cualquier periodista: que ms de la mitad son presas extranjeras que intentaron sacar cocana por el aeropuerto y que cientos de caballeros acuden de visita al penal para enamorarlas, casarse con ellas y as obtener una visa para Europa o los Estados Unidos. Tambin saba que si solicitaba los permisos necesarios para hacer mi trabajo de periodista, terminara haciendo entrevistas correctas a presas correctas bajo la tutela de un guardin en una sala correctamente maquillada para la ocasin. Mis dos editoras estuvieron de acuerdo en que el resultado de esa experiencia poda ser impublicable. Haba un primer problema por resolver. De cierta manera, ir a reportear se parece mucho a lanzarse de un avin sin paracadas: el fracaso es seguro pero tienes que aprender a confiar en la fortuna. Fui al penal un sbado de visita en busca del azar y sin libreta de notas. Desde los muros exteriores se desenredaba una fila largusima de visitantes: hijos, esposos, amantes, novios, padres de las reclusas. Todos parecan conocerse e intercambiaban confesiones en voz alta. Haba muchos rostros feroces y uno de ellos me era familiar. Era un viejo amigo cuya esposa estaba detenida desde haca ms de un ao por haber enviado ayahuasca a Espaa, aunque hacerlo no representaba un delito. En tanto los jueces tardaban en determinar su inocencia (como al final ocurri), Ronald iba todos los sbados a visitar a Hayde. Como la mayora de visitantes, llevaba consigo una bolsa de regalos para su mujer: revistas, chocolates, ropa, comida, fajos del expediente judicial y una botella de jugo de naranja que me dijo contena un pequeo porcentaje de ayahuasca. Los agentes jams lo detectaron. El alucingeno ayudaba a Hayde a soportar el encierro. Llegada la noche, ella beba el brebaje y se recostaba en espera de visiones ms agradables que la realidad. La crcel es un infierno. Repetirlo, un lugar comn. Tomar ayahuasca no. Aquella confesin fue una primera seal. Le cont a Ronald sobre el libro que quera escribir y, una vez dentro del penal, me invit a pasar el da en la misma mesa con su esposa y algunas compaeras que ella iba a presentarme. En el sentido ms literal, el patio de la crcel pareca una fiesta: la mayora de las presas se haban preocupado por ponerse guapas para sus hombres, incluso las que no tenan visitas lucan arregladas, en vestidos, labios pintados de colores, escotes atractivos. Eran unas quinientas mujeres desperdigadas por el patio, solas o acompaadas, y la carga sexual era notoria como un huracn. Escotes. Miradas. Besos volados. Las presas sin visitas se reunan en una verja y llamaban a los caballeros solos, como sirenas a la caza de aventureros. En la mesa, Hayde fue revelndome las reglas del da de visita y me gui por en ese carnaval de contenido desenfreno. Las que ves all quieren tener un novio para que les regalen cosas: jabones, fideos, revistas. La de all es sudafricana y tiene sida. Ella se llama July, es escocesa y la semana pasada se quiso ahorcar. Esa chica que camina solita es filipina y no habla con nadie porque no sabe una palabra de espaol ni de ingls. La seora de cabello rubio est como loca porque una banda ha matado a dos de sus hijos. La gordita sonriente entr ac porque vendi a su hijita recin nacida. A esa le dicen la gitana, siempre pide plata y no est embarazada: es un tumor. A esa espaola le ha pasado cada cosa: la directora del penal le tena celos porque su esposo, que era abogado, la miraba mucho; al final el marido se fue con otra reclusa. Esas dos son enemigas a muerte; les han prohibido estar a 10

menos de cinco metros una de la otra. Esa de all acaba de salir del hueco, encerrada sin luz durante quince das. Y esta chica guapa de ac es mi amiga Alicia. Hayde me present a sus compaeras y estas me llevaron a otras reclusas que luego me condujeron a ms. Las conversaciones fluan como pueden hacerlo las charlas entre amigos. Hayde les deca que yo era un periodista y que quera escribir un libro aunque no saba muy bien de qu y que me bastaba con conocerlas y escucharlas. Aquella primera maana yo haba sido demasiado precavido y ni siquiera llevaba una libreta de apuntes. Tema que incautaran mis anotaciones. Solo llevaba dos hojas bond dobladas, donde apunt mis primeras impresiones sobre el lugar. El escenario. Los olores. Los colores. Los sonidos. Las imgenes como venan. Era muy importante registrar estos datos desde el inicio, pues en lo sucesivo mis sentidos se iran acostumbrando al lugar y todo perdera su sorpresa original. Cuando Hayde me present a Alicia Barona entend cul iba a ser el tema de mi libro. Era una reclusa ecuatoriana de veintisis aos, guapsima, que haca unos meses haba dado a luz a su tercer hijo. No tena esposo ni novio y toda su familia, incluidos sus hijos, estaban en su pas. Iban a condenarla a veintids aos por haber sido cabecilla de una banda de narcotraficantes. Ella deca que era inocente, pero con el correr del tiempo y con la confianza que generan las visitas, me cont algunos secretos. Lo que ms la aterraba era imaginar que pasara las dos dcadas siguientes sin tener sexo. De hecho, llevaba ya un ao sin que un hombre la tocara y eso la afliga. Una noche tuvo un sueo perturbador. Un polica negro y grande entr en su cama, la bes por todo el cuerpo y la penetr con furia. Cuando despert, Alicia tena moretones en el cuello. Sus compaeras le explicaron que un fantasma rondaba el penal en busca de las mujeres ms necesitadas de cario. Era un ser perverso. Solo se le apareca una vez a cada reclusa. Alicia, como otras que haban soado con l, pasaba las noches deseando intilmente que Mandingo regresara. Alicia me ense una dimensin invisible del encierro. Estar presa es una cosa. No tener sexo ni amor, una tortura adicional, algo sobre lo que los jueces y fiscales jams te previenen. En ese estado de insatisfaccin de lo ms elemental, el infierno se hace material. No tener sexo. No tener un bao limpio. No tener privacidad. No tener espacio para bailar, si eres bailarina. No tener permiso para besar a tu novia, si eres lesbiana. No tener opcin de trabajar para mantener a tus hijos, si eres madre, y enterarte semana a semana que ellos se van haciendo hombres como pueden y donde pueden. Las rejas destruyen todas las relaciones, y este penal estaba lleno de familias, matrimonios y noviazgos deshechos. En los penales de hombres, las reglas son tan flojas que los reclusos terminan llevando prostitutas a sus celdas, si es que no desean usar las habitaciones conyugales de la crcel con sus mujeres. En el penal femenino, el sistema raciona el sexo de tal manera que, de 1250 reclusas, solo cincuenta tenan permiso para usar las habitaciones matrimoniales. Las mujeres se embarazan, me explic un funcionario. Los hombres no. Alicia Barona quera tener sexo y no poda. Soaba con Mandingo. *** Durante los doce meses que visit el penal, convers con unas cincuenta reclusas. Con algunas charl a lo largo de varias semanas y con otras apenas un da o una tarde. Siempre dej que los encuentros fueran naturales, y que ninguna reclusa se sintiera presionada o perseguida. El encierro las converta en seres muy volubles y tenan una necesidad muy grande de hablar. Hacerlo con un extrao era una ventaja para ellas: yo no las juzgaba, no las iba a denunciar y tampoco pretenda correr con el chisme entre sus compaeras, algo ellas teman y por lo cual se sentan solas a pesar de estar rodeadas de 11

tantas personas. Nunca sabes cundo una confesin se convertir en la telenovela de moda en el penal. Yo tomaba notas, las escuchaba y les haca preguntas. A veces les invitaba a un caf o un cigarrillo, como hacen las personas gentiles; casi nunca los periodistas. Despus del sbado de visita, me haca tiempo en los das de semana para revisar archivos de diarios, ir a bibliotecas y hacer entrevistas. Convers con funcionarios sobre el sistema penitenciario, con abogados sobre los engorrosos procesos judiciales, con antroplogos sobre la cultura carcelaria; tambin habl con antiguas reclusas que ya gozaban de libertad; con policas que haban participado en la captura de algunos de mis personajes; con periodistas de sucesos que cubrieron esos momentos; con mujeres que prestan servicio de voluntariado en el penal; con parientes de reclusas en las casas de las reclusas; tambin le tesis universitarias, novelas y ensayos; desde Dostoievski y Foucault hasta testimonios de reclusos liberados e informes mdicos sobre las patologas en el penal. El trabajo se convirti en una obsesin y en una forma de vida a lo largo de un ao. Quera convertirme en la persona que ms supiera sobre el tema. No s si lo consegu, pero me ayud a escribir. Si eres reportero, has de saber bien que la informacin siempre te dar autoridad. Comenc a escribir tres meses antes de que se cumpliera el plazo de entrega del libro. Fueron das intensos porque, adems de seguir reporteando, deba cumplir con el trabajo en la revista, donde el da a da era ya de por s es arduo y fatigante. Para cumplir con ambas obligaciones, tuve que crearme una rutina especial y la defend por encima de todas las cosas. Dej de salir los viernes por la noche durante todo el ao que dur el trabajo. El sbado deba levantarme fresco y lcido para ir al penal. No es gran cosa pero me perd juergas y cumpleaos de muchos amigos. Fue ms difcil crear el espacio para escribir. En qu momento puedes escribir cuando tienes un trabajo de oficina? Nunca he tenido problemas con levantarme temprano as que, esta vez, adelant el despertador. Prefiero leer y escribir temprano en la maana pues es el momento del da en que estoy ms lcido. Conforme las horas avanzan, la vida se contamina de obligaciones y de problemas por resolver: suena el telfono, llegan mensajes al correo, tocan la puerta de casa. La paz slo existe de madrugada, cuando el mundo duerme. As que fij el despertador a las 3 de la maana y aprend a irme a la cama muy temprano. Escriba, reescriba y correga hasta las 9 am. Seis horas. Luego sala a trabajar, a resolver problemas, a responder el correo electrnico. He tratado de mantener esa rutina hasta ahora. *** Cuntas historias eres capaz de escuchar sin que te duela? Cuntas desgracias puedes or sin empezar a sentirte un poco desgraciado? Cmo le afecta al reportero su trabajo de testigo y oidor profesional? No me hice estas preguntas hasta que termin de escribir Da de visita. Durante casi doce meses escuch todo tipo de confesiones, desde las ms hilarantes hasta las ms terribles. Vi a docenas de mujeres llorar, arrepentirse, renegar de su pasado. Una reclusa me pidi que le enviara un mensaje a un hombre que haba visto apenas una vez y del que estaba enamorada hasta el insomnio. Otra me tom de la mano mientras me contaba que todas las noches soaba con la hija que una vez vendi. Hubo quien les deca a sus compaeras que yo era su novio y luego me peda que, por favor, no la desmintiera. Una reclusa me dio permiso para solicitar una habitacin conyugal para acostarme con ella. El libro ya estaba impreso y se venda en libreras, se haba presentado y los diarios publicaban reseas, pero yo segua preguntndome qu iba a ocurrir con las reclusas ahora que ya no las vera 12

ms. Encontraran amor? Se reconciliaran con sus hijos? Iran a buscarlas los hombres de sus vidas? La ansiedad por saber cmo sigue la historia me persegua. Tena pesadillas. Un da se lo cont a Ronald, ese amigo chamn cuya esposa estaba presa, y su diagnstico fue tan claro que le cre. Me dijo que mi corazn haba absorbido demasiada pena, y que necesitaba reposo. No eres una esponja, me explic. Si te cargas de tristeza tienes que liberarla tarde o temprano. Tomar ayahuasca fue un buen remedio para m; era un planta que conoca bien y que haba bebido en otras circunstancias, pero hubiera dada lo mismo si emprenda un viaje a las montaas o si tomaba unas vacaciones en la playa. Necesitaba descansar y descans. Ahora considero necesario cumplir un rito similar de liberacin despus de cada aventura. El reportero debe saber cuidar y descansar el espritu. *** Aquella noche en el hotel, las langostas revoloteaban a sus anchas mientras Daniel y yo reposbamos sobre tumbonas. El hotel estaba lleno de polticos locales, que iban a reunirse el da siguiente para hablar sobre los bichos. Un comunicado que alguien haba abandonado sobre el mostrador de la recepcin deca: Se les informa que la plaga todava no ha sido extinguida, seores, y no debemos bajar la guardia. Una langosta mordisqueaba el filo de la hoja de papel con ansiedad y hasta se dira que con odio. La escena era de terror y hermosa a la vez porque era la realidad. Cansado y sin nimos para nada, sent una breve rfaga de felicidad. La felicidad de no ser una langosta. http://www.jotdown.es/2012/07/langostas-y-periodismo/ ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La crnica, el rostro humano de la noticia (extracto)

Por Alberto Salcedo Ramos La eleccin del tema 1. Elige un tema que sea de inters humano y que, para bien o para mal, afecte al mayor nmero posible de personas. 2. En este gnero el tema no debe provenir obligatoriamente de la realidad inmediata la noticia pero en la medida en que sea actual tiene mayores probabilidades de captar la atencin de la gente. Los medios muy rara vez se aventuran a publicar una historia que no tenga un gancho de actualidad. En el momento en que la Organizacin Mundial de la Salud da a conocer un informe sobre la obesidad, podemos encontrar el pretexto ideal para trabajar una crnica sobre un gordo -- annimo o famoso -- que le ponga rostro humano a las cifras. Es lo que en el medio se denomina coyuntura y algunos tericos como lex Grijelmo llaman percha. 3. Es recomendable, adems, que haya conflicto, es decir, obstculos entre el personaje y sus metas, enfrentamientos con otros seres o a veces consigo mismo, choque con su entorno, dificultades en su rutina cotidiana. Una revisin cuidadosa nos muestra que la vida corriente est llena de conflictos. Por ejemplo, una mujer cabeza de familia que intenta sobrevivir y mantener a sus tres hijos con el sueldo mnimo, un muchacho rechazado en la Base Naval por ser negro, un cirujano que practica una delicada operacin de pncreas, un hombre que no ha podido superar las secuelas de un secuestro.

13

4. Procura que haya espacio para las emociones. Pulitzer deca: hazlos rer o hazlos llorar. Un buen cronista sabe que las cifras ms contundentes pueden resultar inocuas si no hay un rostro que las haga ms humanas. Sin el nimo de volverse melodramtico, no hay que olvidar que escribimos para seres que tienen sentimientos. 5. Un elemento que puede potenciar tu tema es la curiosidad. No necesariamente se trata de buscar que sea el hombre el que muerda al perro, como propuso el periodista Charles Danah. Tambin los ros que no se desbordan, los choferes de bus que no se vuelan los semforos, la gente que llega puntual a las citas, los polticos que no se roban ni un centavo y los partos normales, pueden ser excelente materia prima para un buen cronista. Simplemente, hay que saber aprovechar lo que cada uno ofrece, captando su esencia y narrando con fuerza y con encanto. Pero sin duda lo curioso funciona como un valor agregado. Abundan los ejemplos, como la historia de amor de un enano de 91 centmetros y una mujer de 1,75, escrita por Germn Santamara. O una reciente del peridico El Pas sobre un ladrn que se meti a robar en un hospital y se qued dormido. 6. Es recomendable que el tema que vas a tratar te apasione. Cuando escribes sobre algo que no te interesa, puedes resultar fro, distante, errtico. Si no sabes de bisbol, vas a tener serios problemas para describir una jugada de bateo y corrido, y si apenas hace dos horas te enteraste de quin es Joyce Caroll Oates, no te metas en el lo de entrevistarla. En un medio de comunicacin siempre existe la posibilidad de trabajar una historia que no te agrada. Pero mientras te sea posible, evtalo. Ernest Hemingway tena una frase tan simple como sabia: escribe sobre lo que conoces. El cronista, escritor y acadmico Juan Jos Hoyos, en su libro Escribiendo historias, el arte y el oficio de narrar en el periodismo, nos recuerda que el narrador hngaro Stephen Vizinczey sugiere plantearse siempre la siguiente pregunta: de verdad me interesa esto? Hoyos aade otra cita inquietante del propio Vizinczey: cuando era joven perd mucho tiempo intentando describir vestidos y muebles. No senta el menor inters por los vestidos ni por los muebles, pero Balzac experimentaba por ellos una intensa pasin, que consigui contagiarme mientras le lea, as que pens que deba dominar el arte de escribir excitantes prrafos sobre armarios, si quera ser algn da un buen novelista. Mis esfuerzos estaban condenados y agotaron todo mi entusiasmo. Ahora slo escribo sobre lo que me interesa. 7. Es importante desarrollar el instinto y confiar en l. De Truman Capote se burlaban muchos colegas cuando se dedic a escribir -- durante seis aos! -- sobre un caso aparentemente menor de baranda judicial. El asesinato mltiple de la familia Clutter (cuatro personas) pudo haberse quedado como un hecho de sangre comn y corriente si no hubiera cado en manos de un narrador excepcional como Capote, quien lo hizo trascender gracias a la belleza de su relato, a la agilidad en el tratamiento de la trama y a su agudeza para elaborar el perfil sicolgico de los asesinos. Capote confi en su instinto hasta las ltimas consecuencias y el tiempo termin dndole la razn. Siempre hay que preguntarse, de cualquier manera, si la historia que se tiene entre manos es verdaderamente interesante y, en caso de que la respuesta sea afirmativa, tratar de establecer hasta qu punto puede resultar atractiva. Si algo te conmueve profundamente o te hace rer o te hace enojar, es muy posible que produzca el mismo efecto en las dems personas. Pero despus te tocar saber recrear la situacin. El trabajo de campo 1. Una vez tienes el tema, lo que sigue es la investigacin. Existe la opcin de que te lances a desarrollar el trabajo de campo de manera directa. Lo ideal es que saques un poco de tiempo para 14

documentarte previamente, bien sea a travs de publicaciones -- escritas o audiovisuales -- o a travs de personas que conozcan a fondo la materia sobre la cual vas a tratar. De esa manera acumulas conocimientos que te permiten explorar mejor a tus personajes y desenvolverte en el entorno que les toc en suerte. Si te corresponde trabajar un perfil de Jessica Lange, lo mnimo que debes saber es que es una importante actriz de cine. Planear tu historia antes de afrontar el trabajo de campo no implica que vayas con criterios preconcebidos e inmviles, sino que orientes tus pesquisas, prepares mejor tus preguntas, sepas por dnde moverte y a quines buscar. 2. Existen las tcnicas para desarrollar el trabajo de campo, pero como nos lo recuerda el ya mencionado Juan Jos Hoyos, ninguna sirve si el investigador no tiene una sensibilidad especial para relacionarse con la gente e interesarse por lo que ella cuenta. El etngrafo polaco Bronislaw Malinowsky, citado por el propio Hoyos, lo resume as: capacidad de sumergirse sin prejuicios en la cultura de los otros, con el fin de comprenderla y aprehenderla. 3. Es necesario saber observar. Todo el que tiene ojos, mira. Pero observar va ms all de las meras pupilas. No es un ejercicio del ojo sino de la inteligencia y de la sensibilidad. Es poder ver ms de lo aparente. La observacin es importante porque permite describir a los personajes y recrear los espacios en los cuales se desenvuelven. 4. Tambin es imprescindible saber escuchar. Estar pendientes de todo lo que los personajes dicen. 5. Aparte de la observacin, el trabajo de campo implica la realizacin de entrevistas. Es importante planear los cuestionarios, para no dejar ningn aspecto esencial por fuera y obtener informacin suficiente y de calidad. Ahora bien: no hay que ser rehn de las entrevistas. No basta con escuchar al personaje diciendo que va a misa todos los domingos: hay que procurar ir a misa con l, verlo actuar en ese escenario. El testimonio es definitivo pero hay que ir ms all. La realidad no es slo lo que oigo sino tambin lo que veo. Y en ese sentido, es deseable acompaar a nuestros personajes en los espacios por los cuales se mueven, pues no en todas partes se comportan de la misma manera. 6. Muchos reporteros importantes, entre ellos Mark Kramer, aconsejan darle a las entrevistas 10que se utilizarn en los grandes gneros narrativos como la crnica, el perfil y el reportaje un tratamiento menos formal, ms cercano a la conversacin, a fin de que los personajes se relajen y entreguen informacin de calidad, ancdotas, y detalles reveladores y de inters humano. 7. Norman Sims, importante estudioso del periodismo literario, habla de la inmersin. Es la capacidad de sumergirse en un tema tanto tiempo como sea posible y necesario, para comprenderlo y recrearlo de manera cabal. No existe un tope que podamos plantear como dogma. A veces te toca conseguir todo el material en una sola sesin de trabajo y a veces puedes hacerlo en muchos das o inclusive meses y aos. Eso depende del tema, de tu tiempo y de tus objetivos, lo mismo que de la periodicidad del medio (si es que trabajas para alguno). Lo cierto es que mientras ms convivas con tu materia, ms posibilidades tienes de conocerla a fondo y describirla de manera profunda. 8. Para conseguir informacin de calidad --reveladora y de inters humano -- es necesario generar confianza. Eso se logra cuando muestras conocimiento del tema y una actitud de respeto. Pero tambin cuando tienes paciencia y, a fuerza de perseverar en la interaccin con tus personajes, ya no te ven como el periodista sino como parte del paisaje. 9. No slo el protagonista de tu historia tiene algo que contar. Muchas personas que le conocen y que le han visto actuar en diferentes etapas de su vida, pueden aportarte informacin valiosa que el personaje ha omitido, bien sea por olvido o por cualquier otra razn. 15

10. Muchos grandes periodistas y escritores critican, con algo de razn, el uso de la grabadora. Garca Mrquez, por ejemplo, dice que las grabadoras no oyen los latidos del corazn. Y Gay Talese afirma que yo mismo he sido entrevistado por jvenes reporteros que manejaban grabadoras. Como permaneca sentado contestando sus preguntas, poda verlos medio escuchando, tranquilos, relajados, porque saban que las pequeas ruedas de plstico estaban girando. Tambin hay defensores de la grabadora. Dicen que, al fin y al cabo, es una mera herramienta, como la libreta de apuntes. El problema no es ella misma sino el manejo que le demos. Un bolgrafo, por ejemplo, puede servir para escribir una novela formidable o para arrancarle los ojos a la vecina. La grabadora puede permitirnos recordar sonidos, gritos, palabras, que pueden servirnos despus para la recreacin de las atmsferas. Si se utiliza razonablemente y el personaje est de acuerdo, cul es el problema? De todos modos, lo importante es tener claro que no siempre se puede usar, ya que a veces cohbe o predispone a nuestros interlocutores. Qu contar y cmo enfocar 1. Una vez has desarrollado la investigacin, debes plantearte unas inquietudes necesarias. Por ejemplo, y ahora qu cuento y cmo enfoco todo este material? Qu selecciono y qu descarto? Por dnde me meto? No se trata de salir del trabajo de campo directamente hacia el computador. Es necesario que leas tus apuntes, los analices, los subrayes, los clasifiques por temas y subtemas, si es posible, a fin de saber con qu cuentas e ir determinando la posible estructura que le vas a dar a tu historia. Si tu personaje es Maradona, por ejemplo, algunos de los temas podran ser los siguientes: la infancia pobre en el barrio Villa Fiorito, la primera pelota que pate, los amigos de adolescencia, el equipo que se arriesg a contratarlo cuando no era nadie, el campeonato mundial de 1986, ancdotas conmovedoras o divertidas, el gol que anot con la mano, el golazo que hizo driblando jugadores desde la mitad de la cancha, los ttulos con el Npoles y su cada en las drogas, entre otros. Cuando repasas tus apuntes, cuando interactas con ellos, no slo puedes clasificarlos para tener un dominio panormico y en detalle sobre la totalidad de tu material, sino que adems vas descubriendo el grado de inters y de fuerza que tiene cada uno. No todo lo que se obtuvo en la investigacin es digno de ser contado. Hay que saber seleccionar losdatos, de acuerdo con las necesidades informativas, el ritmo y el tono de la historia, y de acuerdo tambin con su inters y su color humano. El secreto del arte de narrar es el manejo de la elipsis, de los pasos de tiempo. Hay que eliminar todo aquello que, aunque sea cierto, no le aporte nada a la trama. Robndonos una frase de Alfred Hitchcock sobre el cine, es vlido afirmar que la crnica es la vida sin los momentos aburridos. 2. La revisin de los apuntes que te quedaron del trabajo de campo puede permitirte, adems, aclarar la entrada y el remate de tu historia, as como su enfoque e inclusive el tono que puede resultar ms conveniente, de acuerdo con el tema que tienes entre manos. 3. El enfoque hace referencia a la ruta que vas a tomar para conducir al lector. Tu criterio y tu olfato deben indicarte qu rasgos o qu elementos resultan ms atractivos para la gente. Con frecuencia hay que elegir un elemento novedoso que llame la atencin y sirva como gancho para el resto de la historia. Por ejemplo, Gonzalo Arango, para presentarnos al ciclista Cochise Rodrguez y definirlo de una vez por todas como una persona de supuesto mal gusto, empieza mostrndonos el corazn de Jess que hay en su casa, al que se refiere como el ms feo del mundo. Qu habra pasado si principia por la ltima etapa que gan Cochise, o por el nmero de trofeos de su carrera ciclstica? 16

Sencillamente, le habra salido la misma historia convencional que publican casi todos los redactores deportivos. En cambio, al elegir ese detalle marc de inmediato el destino de su relato, que no fue otro que explorar la psiquis y los modales del personaje, para arrimarnos a una versin suya que estaba indita hasta entonces. Describir a gente famosa en espacios diferentes de los que se le conocen, tiene un encanto evidente. Por ejemplo, si tu personaje es una monja a la que le gusta el ftbol, es muy posible que te convenga enfocar ms por el estadio que por el templo. Volvamos un momento a Maradona. Una periodista y escritora argentina, Alicia Dujovne, escribi un perfil extraordinario sobre l, en el cual hay un captulo enfocado en el pie izquierdo del futbolista. Ella nos habla del pie cuando era nio y no tena zapatos, del pie caminando por entre montones de guijarros, del pie pateando una pelota construida con calcetines, del pie como instrumento de la genialidad, del pie como sinnimo de lo zurdo, de lo torcido, de la cada del personaje. Como en el caso de Cochise, si la autora hubiera decidido hablar del mismo Maradona que conocemos todos, su narracin habra sido menos atractiva. De modo que no es bueno sentarse en el computador sin tener claro cul va a ser el enfoque de tu texto. Hay que procurar, en lo posible, elegir ngulos inexplorados y que te permitan mayor proximidad humana con los elementos de tu historia. Algunas pautas para la escritura 1. Por muy lindo que escribas, ten presente que la crnica, aparte de valer por su propuesta esttica, es tambin un gnero informativo. Aqu no tienes que suministrar la informacin a la manera esquemtica de la noticia, pero al fin y al cabo debes suministrarla. Finalmente, en tu crnica tambin hay un qu, un dnde, un cundo, un cmo y un quin. (A veces, incluso, tambin hay un por qu). Si investigas y procesas la informacin de manera correcta, al lector le van a quedar resueltos esos interrogantes, aunque utilices el lenguaje ms literario que te sea posible. Recuerda: no debes reemplazar hechos con retrica. 2. Dedcale tiempo a la redaccin de la entrada. El primer prrafo no slo debe servir para enganchar al lector sino tambin para determinar el tono y el ritmo de la historia. Martn Vivaldi considera que las mejores entradas son aquellas en las cuales: a) tienes algo que decir, b) lo dices de la manera ms gil que te es posible y c) te callas en cuanto queda dicho. Otros tericos importantes, como Martnez Albertos, recomiendan que el lead no exceda las 40 palabras. Esto no es un dogma pero indudablemente las mejores entradas son aquellas que abordan el asunto de maneracontundente. No se trata de meter toda la informacin en el prrafo de entrada: a veces basta una sola lnea, un simple detalle bien puesto. Adems, no olvides que tienes la opcin de desarrollar la historia a lo largo del texto. Ahora bien: en la crnica, a diferencia de la noticia, no existe la camisa de fuerza de la pirmide invertida, que te obliga a introducir lo ms importante en la entrada e ir perdiendo fuerza en la medida en que avanza el relato. Sin embargo, si escribes una crnica que en los tres primeros prrafos no da una idea clara del tema que vas a abordar, seguramente ests en serios problemas. Aparte de la economa y la contundencia, se recomienda un estilo sugerente que llame la atencin. 3. A continuacin me permito transcribir algunos ejemplos de entradas que aplican los criterios expresados hasta este momento: A. Esta aldea es tan pequea como el cementerio de Kentucky, pero muchsimo ms aburrida. (Hemingway describiendo un pueblo de frica). B. Batistuta es como una fiera que se la pasa enjaulada a pan y agua, de lunes a sbado. El domingo lo sueltan en el 17

rea. (Oswaldo Soriano, en perfil del futbolista Gabriel Batistuta). C. Lo nico que siempre dejo para maana, es mi propia muerte. (Gonzalo Arango en la crnica que escribi sobre el rumor infundado de que se haba suicidado). D. Trevor Berbick ya tiene la frmula para ganarle a Mike Tyson, si acaso se enfrentan de nuevo en un combate de revancha: un rifle. (Crnica de la agencia de noticias AP, sobre la pelea en la cual Mike Tyson le quit el ttulo mundial a Trevor Berbick, en tan solo un minuto). E. Desde que volv de Ciudad del Este tengo una pesadilla que me persigue: regreso a Ciudad del Este. (Alberto Fuguet en una crnica de viajes). F. Como se puede ver, todas estas entradas tienen en comn la contundencia, la brevedad, el no saturar el prrafo de datos informativos sino elegir una idea y expresarla de manera sugerente. 4. Hay que procurar que lo que empieza bien termine bien. El remate es definitivo: debe ser redondo, dejar la sensacin de que el tema fue cerrado de la mejor manera posible. Es, para 18utilizar un smil taurino, como matar al toro para que la faena sea perfecta. 5. Tanto el remate como la entrada, as como el desarrollo del tema, son elementos que se aprenden a fuerza de ejercicios y de constancia, leyendo, adems, a los buenos autores. 6. Algunas recomendaciones en relacin con el estilo son las siguientes: a) Claridad: se trata de expresar las ideas de manera transparente e inequvoca. Cuando la frase est mal redactada, puede tener un significado diferente al que pretende darle el autor. Hay que evitar las ideas confusas, los juegos de palabras que no son entendibles, los prrafos oscuros. b) Concisin: se trata de decir, ni ms ni menos, lo necesario. Hay que evitar el rodeo intil. c) Precisin: procurar ser exactos tanto en el uso del lenguaje como en la reconstruccin de los hechos que se narran. D) Sencillez: evita los rebuscamientos: la historia no est en el diccionario sino en la vida corriente. He aqu un ejemplo del lenguaje amanerado que debes evitar si quieres que tu prosa tenga fuerza y encanto (la frase fue sacada de un catlogo sobre Bogot): hay que repensar la ciudad desde lo dialogante, para resignificar las nuevas tendencias urbansticas. Con esos giros y ese tono podrs lograr un ensayo acadmico muy serio y muy importante, pero jams una buena crnica. As de simple. Pero, por otro lado, conviene tener presente el mandamiento del 19cuentista uruguayo Horacio Quiroga: intiles sern todos los adjetivos que aadas a un sustantivo dbil. La poesa no est en la grandilocuencia sino en el aprovechamiento esttico de las situaciones comunes y corrientes. Cuando no tienes la preparacin para escribir en un lenguaje literario, es preferible que narres de manera directa, escueta, en vez de caer en una floja poetizacin que no constituye ningn aporte. La poesa, finalmente, no consiste en mencionar las nubes ni en decirle astro rey al sol. Ni tampoco en fregarle la paciencia al crepsculo, como adverta con gracia al maestro Hctor Rojas Herazo. 7. Evita incurrir en el culto del paisaje, especialmente cuando no resulte relevante para tu historia. A cuenta de qu ponerse a describir las nubes cuando tu personaje se ha machacado un dedo con un martillo? Para explicar grficamente los problemas que se derivan de esa situacin, imagnate un documental de televisin en el cual el personaje est diciendo cosas interesantes, mientras el camargrafo est empecinado en mostrarnos una hermosa flor roja que se tambalea a la orilla de un riachuelo. S, muy bonita la postal, pero no tiene nada que ver con la historia. 8. Hyele a los lugares comunes y a las frases obvias como si fueran el mismsimo diablo. Evita expresiones de este corte: era un da como cualquier otro, la hermana repblica, la trgica muerte, negro como la noche, claro como el agua y por esas cosas del destino. Extrado de: http://bicentenario.fnpi.org/meteriales/la_cronica_el_rostro_humano_de_la_noticia.pdf

18

Polvos azules, el mercado de Lima donde todo es posible

Por Jaime Bedoya Lima, paraso de mujeres, purgatorio de solteros, infierno de casados. La tradicional frase limea caa a pelo en el Jirn Santa all por el ao 1570. En esa calle, a una cuadra de la Plaza de Armas y con vista al ro Rmac, quedaba la curtiembre de don Gaspar de los Reyes. Este buen hombre haba descubierto una secreta forma de teir la piel de cabra en azul. Por dicho portento tecnolgico, tal como consta en sesin del Cabildo de Lima de 1573, se le confiri la exclusividad del teido ail por tres aos. Es en esos tres aos es que se activa la malicia apcrifa. Dcese que su mujer, de buen andar y mejor grupa, tena por costumbre discurrir entre los cueros en horas que la elegancia tildara de inapropiada. Los empleados de don Gaspar, expertos en amansar el ms tenso cuero, difcilmente habran podido resistirse a demostrar su profesionalismo ante un requerimiento de la esposa del jefe. Lo que explica que a ella se le viera abandonar la curtiembre con notorias huellas azules cubrindole las ms privadas regiones anatmicas. Gaspar de los Reyes gan mucho dinero en esos tres aos. Su mujer, experiencia. Y el jirn Santa un nuevo nombre: Polvos Azules. El prfido nombre persisti a lo largo de siglos, hasta llegadas las postrimeras del XXI, los ochentas. Entonces, lo que haba sido calenturienta curtiembre, malecn fluvial e irrepetible arquitectura colonial, habase transformado en plana y concreta Playa de Estacionamiento Polvos azules. El Rmac segua ah, aunque ms sucio y ms seco. En cambio, el caudal humano signado por el desempleo masivo haba crecido hasta la inundacin. Las calles del centro de Lima sufran cada da una oleada cclica de apropiacin ilcita. Temprano en las maanas, marcando con una tiza un cuadrado primarioso, gente que se ganaba la vida en la calle estableca imaginariamente lo que vendra a fungir, para todo efecto, de puesto de trabajo real. Eran los llamados vendedores ambulantes que, paradjicamente, trabajaban inmviles. Vendan desde cortauas chinos a perros bastardos con las orejas untadas de Terokal para ocultar su falta de linaje. En 1981 el alcalde Orrego dict el Decreto de Alcalda 110. En l, dentro del plan de recuperacin del Centro de Lima, se derivaba a todo vendedor ambulante a pasar de las calles a la Playa de Estacionamiento Polvos Azules. La Municipalidad de Lima cens entonces a 3.200 vendedores ambulantes. Entre ellos estaba Jos lamo Camones, de 16 aos, vendiendo medias panty, cassettes y calzado para damas y caballeros de buen gusto y menesteroso presupuesto. Aquel centro comercial de descarte y sin raigambr fue un xito. Una clientela popular encontraba ah a su alcance lo que en otras tiendas era solo un lejano vitrinazo. De las tres bes, contaba con las ltimas: bonito y barato. A veces solo con la ltima... Adems, Polvos se empez a convertir en un lugar donde por obra de una organizada casualidad, la vctima de un robo poda encontrar, an tibio, el producto hurtado apenas horas antes. Como en cualquier civilizado pas del tercer mundo, el agraviado volva a comprar su

19

propiedad casi con agradecimiento. Pero la dicha, si no es breve, es sospechosa. En 1983 la UNESCO declar a Lima Patrimonio Histrico de la Humanidad. La buena noticia era mala para Jos lamo y 3.199 ambulantes ms. Ni un solo vendedor poda seguir en el centro histrico, ni siquiera en un estacionamiento. Cotejando copiosa caja fuerte bajo el colchn, la primera reaccin de los pudientes comerciantes ajenos al pago de impuestos fue "compremos Polvos". "No est en venta", respondi la Municipalidad. "Techemos el ro Rmac", fue otra propuesta. "Ni hablar", dijo el Municipio, con la guardia de asalto por delante. Desesperadamente, los ambulantes se organizaron en bsqueda de un lugar donde mudarse, motivados adems por un sospechoso incendio en el Campo Ferial. En 1997, tras 16 aos de ocupacin ilegal, casi 1.500 vendedores ambulantes que quedaban se mudaron a lo que consideraban la mejor opcin. Una Antigua fbrica textil que ahora era un abandonado edificio de Sider Per, a la vera de la Va Expresa, a pocas cuadras del hotel Sheraton y del Museo de Arte de Lima. Pagaron entre todos US$ 5 millones por 16.000 m2 propios. La compra luego saldra torcida y hasta la fecha arrastran litigios penales y civiles por malas jugadas de los vendedores. Pero fue un triunfo dejar el centro de Lima con un festivo pasacalle, llevndose consigo sus mercancas y el ganado nombre. Polvos azules se mudaba al distrito de La Victoria, el distrito con ms swing de Lima. Polvos azules, antes que azul, es una inmensa e inconclusa mole coronada por estridente publicidad de marcas extranjeras donde a veces aparecen Britney Spears u otra estrella pop entrada en carnes. ltimamente se ha sumado a ese bosque de paneles el auspicioso anuncio de un banco importante que ha puesto oficina en la aorta misma del capitalismo popular. Los colores del logo bancario, coincidencia, son el celeste y el azul. Carretillas de sabrosas y temerarias viandas al paso, que usualmente alimentan a vendedores y compradores por igual, flanquean nutritivamente su permetro. Una bullanga mezcla de regeatton, chicha, Nintendo y parlamento de pelcula en ingls excita al visitante apenas pone un pie adentro. El hipotlamo, o ploro, da igual, activa un febril deseo de compra. Y empieza el festn. Zapatos de marca o estampa. Zapatillas fronterizas. Bluyines en orga ndigo. Camisetas trilinges. Relojes an calientes. Juguetes abiertos pero sin jugar. Video juegos con 20 adns. Electrnica de punta para quien no haga preguntas. Mp3. Mp atrs. Exquisita lrica. Rock heroico. Baladas prricas. Metal paranoico. Celulares de oreja ajena. Summum pornogrfico. Y giga-catlogo cinematogrfico. Giga: el ms completo, abusivo, detallista y exquisito catlogo de DVDs de la costa del Pacfico, desde Stallone a Wong Kar Wai, desde Twin Peaks a todas las temporadas, completas, de Perdidos en el Espacio, esplendor de un personaje seminal de la dramaturgia de anticipacin, el profesor Zachary Smith. Un DVD de Perdidos en el Espacio o su homologacin, La Isla de Gilligan, por ejemplo, est a 3 soles. Menos de un dlar. Uno de Wenders o Fellini puede llegar a cinco o seis. Todos con men, entrevistas y extras. Y si est mal, lo cambian. La piratera seguramente es mala, pero el desempleo debe ser peor. No pretendo defenderla, algo que s hace el cineasta peruano Javier Corcuera, quien en uno de los puestos de cine arte ha dejado la siguiente dedicatoria sobre el DVD pirata

20

de su documenta La espalda del mundo: "A Polvos Azules, por democratizar la cultura". Ni un video clip he hecho, pero s he comprado productos piratas en Nueva York, Madrid, Pars, Sel, Buenos Aires y Ro. Doy fe que en ninguno de esos lugares he encontrado el standard de calidad ilegal del DVD pirata peruano que, derramando lisura del puente a la alameda, nace y florece en Polvos azules. Tengo por los menos 800 de esas gemas en mi hogar. Llvenme preso, culpable soy yo. Jos Alamo Comones, ahora con 43 aos, pas de vender pantys en la calle de nio a convertirse en el actual Secretario de Imagen Institucional de Polvos azules. Despacha en su oficina al interior de la laberntica galera mientras en otra oficina vecina se discute si la nueva pinta que debe hacerse a la salida del estacionamiento debiera ser "Gracias por su visita" o "Gracias por su preferencia". Se queja de la ferocidad policial a la hora de hacer sus espordicas intervenciones para incautar falsificaciones y piratera. "Que se lleven lo que se tengan que llevar, pero que no destrocen el lugar o masacren a la gente que trabaja dice. Cada vendedor es responsable por lo que vende, apunta, yo no puedo recomendarle a la gente que compre o no piratera. Existe en todo el mundo, es un problema socioeconmico". "Pero usted tiene DVDs piratas en su casa?", pregunto. "Por supuesto. Me encanta el cine", responde. Si no fuera por los litigios en curso, advierte Camones, Polvos ya tendra cinco pisos. El rumor de 2.074 tiendas disputndose la preferencia de los 10 mil clientes promedio que llegan en un da de semana, en visitas de entre una y dos horas, establecen la banda sonora. Lejanos los das de ambulante, los ahora empresarios encargaron a una empresa consultora de marketing la mejor disposicin de rubros al interior del local. Pusieron escaleras mecnicas para movilizar compradores entre pisos, pero esas escaleras -casi siempre inmviles- slo se prenden en das especiales, tipo Navidad. Desde el ao 2002, cajeros automticos se atrevieron a instalarse al interior del centro, y a partir de este ao el banco Interbanc ha puesto una oficina con un contrato de exclusividad por cinco aos. A las ciencias administrativas se le ha sumado el acervo telrico. Polvos azules se encuentra bajo el patronato espiritual de Santa Rosa de Lima. Mientras que la seguridad fsica reposa, adems de en robustos guachimanes, en Cholo Bravo, Kiara y Luisa, la guardia canina del lugar. Camones, junto con el historiador Ernesto Garca Torres, estn preparando un libro sobre la historia de Polvos azules. Garca, ms que cinemero, se declara un "loco-libro". Y pro-democratizador de la cultura, eufemismo militante de los pro-piratas. Verbigracia: quera leer El Cdigo Da Vinci. En la librera estaba a 50 soles. En la calle, a 8. Qu haca? Me quedaba sin leer? El prximo aniversario por los 27 aos es el 8 de junio, la Pincesa Acollina y la Orquesta Prado Band amenizarn un almuerzo danzante en los aires de Polvos, desde el medioda hasta las ltimas consecuencias. Adems, estn en conversaciones con el vicepresidente de la Repblica para exponer en el prximo foro de la APEC a realizarse en Lima: cmo se dio el trnsito de sobrevivientes precarios y al borde de la ley a capitalistas populares. El smbolo de esta laboriosidad reposa en una suerte de vitrina. En ella, cual piel sagrada, se guarda el disfraz de goma-espuma de la mascota smbolo de Polvos, La Hormiga Azul. El actual alcalde, el popularsimo Castaeda Lossio, tiene como smbolo ubicuo en la

21

ciudad una hormiga amarilla. "l nos la copi", dice Camones. En cuanto a la pinta, queda "Gracias por su preferencia". Resulta imposible hoy salir de Polvos azules con las manos vacas. En este caso, las tres primeras temporadas de Kung Fu, con David Carradine interpretando al letalmente pacfico Kuang Chang Caine, lo atestiguan. En la vecindad, al lado del Sheraton se levanta otra mole, un incoloro y modesto rascacielos limeo de 32 pisos, el antiguo Centro Cvico, trampoln favorito de suicidas. Ah, en abierto desafo comercial a Polvos azules, se piensa instalar un futuro Ripley. En el centro comercial peruano ya estn preparando una respuesta a la tarjeta Ripley, la venta al crdito de la tienda chilena: la Polvos Card. La calle ensea. Tampoco sera imposible, as es el mercado, ver una futura publicidad de la seora Cecilia Bolocco rodando entre DVDs colorinches y con una sutil huella dactilar azulina demarcando sus vrtebras lumbares, diciendo "me fascina Polvos". http://www.ar.terra.com/terramagazine/interna/0,,OI2908243-EI11329,00.html ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Una visita a Polvos azules

Por Edmundo Paz Soldn Cuando coment a mis amigos en Bolivia que iba a estar en Lima por la feria del libro, hubo algunos que me recomendaron lo tpico -restaurantes, libreras, museos--, y otros que fuera a Polvos azules. Saban que me gustaba buscar pelculas raras y me dijeron que todo estaba all. Intrigado, decid hacerles caso. Polvos azules es un centro comercial, pero no uno cualquiera. Aqu casi todo lo que se encuentra es pirateado. Deambul por galeras de ropa de marca -Lacoste, Hugo Boss--, me sorprend por la calidad de los productos -hay piratas y piratas--, por lo barato de todo. Busqu una funda para iPod, y me dej abrumar por los puestos de artefactos electrnicos, en los que jvenes de manos hbiles desbloqueaban celulares a la vista de los clientes. Abundaban los errores y la creatividad: vi, entre otras cosas, zapatillas deportivas Pmua (Puma?) y energizantes Duff (la cerveza de Los Simpson). Me llam la atencin que hubiera librecambistas ataviados con una camisa fosforescente que indicaba que compraban dlares y euros. Los encargados de Polvos azules saben que este centro comercial se ha convertido en un destino turstico y estn dispuestos a hacer todo para que los turistas no tengan contratiempos. El comercio pirata ha sido institucionalizado (algo que, en mayor o menor medida, ocurre en todos los pases latinoamericanos). Pas la mayor parte del tiempo en las galeras 17 y 18, dedicadas a pelculas. Haba puestos especficos para los estrenos comerciales, una seccin que ofreca hentai (porno anim, entre las que destacaban las parodias de Naruto), y una dedicada al cine clsico e independiente. Los puestos tenan catlogos que hoje exhaustivamente, impresionado por lo completos que eran: en uno de ellos, dedicado al cine latinoamericano, encontr incluso pelculas bolivianas inhallables en mi pas. El vendedor atenda a 22

cinco clientes a la vez, saba todo de cine independiente, y no dejaba de ofrecer su tarjeta al final de la compra, pidindonos que volviramos pronto. Durante muchos aos los mercaderes de Polvos azules debieron luchar contra el deseo de la alcalda de combatir el comercio ilegal. Alguna vez sus puestos se hallaban cerca del palacio presidencial de Lima, pero cuando la UNESCO declar al centro histrico patrimonio de la humanidad, Polvos azules debi buscarse otro espacio. As llegaron al lugar donde se encuentran ahora, por el paseo de la Repblica, primero como mercado callejero, luego como centro comercial. Al no poder vencerlos, la alcalda ha decidido unirse a ellos, o por lo menos dejarlos en paz. El da que estuve en Polvos azules, sent que me picaban los ojos y me raspaba la garganta. Un vendedor me explic que eso se deba al gas lacrimgeno que la polica haba tirado la noche anterior. Pregunt si los policas hacan batidas para confiscar productos. Me dijeron que s, pero no a pedido de la alcalda ni de los comerciantes legales, sino por cuenta propia, cuando necesitaban algo de dinero. De hecho, en general los policas trataban de resguardar el orden en Polvos azules. Me fui a casa con treinta pelculas en una bolsa negra y lgrimas en los ojos. http://www.elboomeran.com/blog-post/117/9485/edmundo-paz-soldan/una-visita-a-polvos-azules/
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Cena a ciegas
Por Carolina Reymndez El Blindekuh es el primer restaurante del mundo donde se come a oscuras, y donde los nicos discapacitados son los videntes. Despus de su apertura en Zurich, la moda de cenar en tinieblas llegara a ciudades como Berln, Viena, Buenos Aires. Son restaurantes donde los ciegos hacen de lazarillos. Al parecer, nunca se ve tanto como cuando no se puede ver. Nunca llegu a ver a Mara Oddo, pero jams olvidar su risa despreocupada en ese instante negro, aun ms negro que una noche sin pizca de Luna. La conoc en el otoo europeo, en Zurich, en la barra de un restaurante, el Blindekuh. Nunca la pude ver, pero pudimos conversar. Me pregunt si en Argentina haca calor y si yo bailaba tango. Le pregunt si le gustaba su trabajo y cunto haca que se haba quedado ciega. Estbamos a cada lado de la barra, separadas por un tabln con la temperatura de la madera. Mara Oddo atenda y me sirvi una copa de vino tinto. La imaginaba morena, crespa, con sonrisa de dentfrico pero tambin con algn diente torcido. La pensaba redonda, con la redondez de las mujeres de Botero, y joven, con esa juventud que queda para siempre en las fotos viejas. Ella se las arreglaba para que, al principio o al final de lo que contaba, su risa invisible inundara toda esa oscuridad. Era el restaurante suizo Blindekuh, el primero en el mundo donde se come en tinieblas. A decir verdad, me sent cmoda en la escena, tan cmoda como se puede estar en el chiringuito de la playa ideal, en buena compaa, bebiendo un trago, sin pensar en el tiempo. Haba slo una diferencia: el paisaje. Aquella noche con Mara Oddo no hubo ms paisaje que un todo negro y amorfo. Blindekuh 23

significa vaca ciega, y es la versin suiza de ese inquietante y divertido juego de chicos: la gallinita ciega. Hubo primero una imitacin de l en Alemania (el Restaurante Oscuro de Berln), y luego se expandi la idea a otros pases. Blindekuh fue fundado por ciegos para los videntes que quisieran tener una cena sin vista, guiada por camareros ciegos, una especie de reeducacin de los sentidos, el redescubrimiento de los olvidados odo, tacto, olfato y, sobre todo, buen gusto. Esa noche no v nada: ni rendijas ni reflejos. Ni siquiera la luz de mi reloj. La oscuridad, tenebrosa, tambin fue un blsamo. *** A las seis de la tarde llego al Blindekuh, y me divierte pensar que en unos minutos estar cenando. Todava falta para escuchar la risa clara de Mara Oddo, para tocar el cristal fro de una copa de tallo largo, para oler el chocolate amargo que ms tarde se meter por el tnel de mi garganta. Hace un rato caminaba bajo la lluvia en Seefeld, un barrio residencial y elegante de la ciudad ms alemana de Suiza: Zurich es millonaria, cosmopolita y nublada. Ac no vemos el sol. Ac venimos a hacer plata me dijo en un perfecto alemn el turco que me traa del aeropuerto a la ciudad. El Blindekuh queda en Mhlebachstrasse 148, en el interior de una antigua iglesia luterana de Seefeld. En la entrada hay un cartel negro impreso con letras blancas: "Slo con el corazn se puede ver bien". En el portal de madera, se acerca un perro labrador. Me rodea y husmea antes de que un hombre robusto que est detrs del mostrador lo llame: el labrador responde al nombre de Panko. Ms tarde sabr que Urban Hartmann, ese hombretn con barba y cabello largo y blanco, era camionero cuando perdi la vista en un accidente de carretera. Hoy es parte del equipo de veinte empleados ciegos y diez que s pueden ver en el Blindekuh. Tienen distintas capacidades y cobran lo mismo, pero aqu los discapacitados son los videntes. Ahora espero unos minutos en el hall despojado y silencioso, donde el mundo de la luz todava anda encendido. De una pared cuelgan tres pizarrones negros con los platos del da escritos en tiza. Ah los ves y piensas en qu quieres comer; adentro la camarera te los repite, pero ya no los ves ms. Sopa al curry, ciervo con repollitos de bruselas, penne rigatti a la scarparo. De postre: torta de chocolate, pie de manzana o frutas. Se acerca una chica rubia, alta, suiza. Lleva el cabello atado, un delantal azul y los ojos sin pupilas, blancos. Soy Anneliese, su camarera. Vamos a pasar al restaurante. Anneliese Mller me pide lo que siempre pide: apagar telfonos celulares, quitarse relojes si tienen luz, deshacerse de encendedores. Prohibido fumar en el Blindekuh. Apoyen sus manos en mis hombros y djense llevar. Si durante la comida me quieren pedir algo, slo griten mi nombre. La camarera sin pupilas est parada en el codo de penumbra que precede al saln comedor. Me acompaa Adrian Schaffner, el manager de Blindekuh. Regla nmero uno: la confianza ciega es la base para pasarla bien. Anneliese Mller tiene veintitrs aos y, adems de trabajar en el restaurante, estudia lenguas: alemn, ingls y francs. Me apoyo en sus hombros ms blancos que azcar impalpable y desaparecemos en la oscuridad. Desde este instante no volver a ver por unas horas. Anneliese Mller zigzaguea y un ro de voces se agiganta en el espacio insondable. Camino a tientas con pasos de plomo. 24

La vista les da el balance para moverse. Ahora ya no la tienen, as que atencin a los sonidos dice ella, y me aferro a su voz como un ciego de su bastn.

*** Mientras mastico este espacio negro entre mi ceguera y la mesa adonde me lleva la camarera, recuerdo a una compaera de la universidad y su bastn de metal. Varias veces la ayud a subir la escalera tomndola del brazo. Ella me explic que prefera sujetarme, porque de lo contrario se iba a sentir insegura. Me cont que el punto de referencia para un ciego es la pared, que el bastn se usa con la mano derecha, que no se debe levantar ms de diez centmetros, que se pierde la nocin de las irregularidades del terreno al paso, que es posible golpear a alguien. Mi amiga de la universidad no era muy alta. Tena los pmulos salientes, los ojos muy hundidos. En las clases tomaba apuntes en braille, un formato de escritura en relieve basado en la combinacin de seis puntos distribuidos en dos columnas de tres. Desde que V. Hauy y L. Braille descubrieron los alfabetos que ahora llevan sus nombres, se multiplicaron los progresos tcnicos en favor de los ciegos. Mi amiga invidente se gradu sin problemas. Nunca ms la vi. Recuerdo que cada vez que nos despedamos despus de una clase no poda evitar decirle: "Nos vemos!". De inmediato adverta mi propia falta de tacto y me maldeca en silencio. Hasta que un da me dijo: "No te preocupes. Yo tambin digo nos vemos". Ahora mismo, no s por qu ella, Anneliese Mller, la camarera de Blindekuh, me ha hecho recordar a mi ex compaera de la universidad. Tal vez porque ambas son ciegas y uno no conoce a demasiados ciegos en la vida. En Blindekuh se invierten los papeles y todos somos ciegos al menos por unas horas. Los necesitamos para no tropezarnos y estropearlo todo. Hay en el mundo unos doscientos millones de ciegos y disminuidos visuales que recorren a tientas un universo que es visual. Andan por l como pueden, como los dejamos. Quiz les damos el brazo para cruzar la calle. Quiz miramos para otro lado. El disparador de este exitoso restaurante fue una exhibicin que se hizo en Zurich. Se llam Dilogo en la oscuridad y recreaba situaciones en las que personas ciegas guiaban a otras que podan ver. La muestra tuvo tanta acogida que Jorge Spielmann, un pastor ciego que atendi un bar oscuro en aquella ocasin, se inspir y abri el Blindekuh junto a tres amigos invidentes. Adems de darle trabajo a los ciegos, los que ven pueden apreciar la habilidad que significa moverse en la oscuridad me dice Schaffner. Para l fue un desafo mudarse del glamour de un restaurante cinco estrellas a uno en el que no se ve absolutamente nada. Schaffner tiene cerca de cincuenta aos y es un gourmet flaco. Se define como un hombre muy visual y detallista. Sus inquietos ojos azules, que saltan atentos de un lado otro, lo confirman. Lo conoc por e-mail, cuando yo andaba en Buenos Aires y me dijeron que ira a Suiza por trabajo. Saba de Blindekuh por una amiga argentina que se cas con un suizo y vive en Zurich. Busqu la pgina en Internet y mand un mail "a quien corresponda" pidiendo conocer el lugar. Schaffner me respondi dicindome que estara encantado de recibirme. Durante la cena a oscuras me enterara de que son tantos los periodistas que llegan a Blindekuh que l nunca come con ellos. Pero le pareci muy extico que viniera desde Argentina y decidi acompaarme. Todos los artculos que salieron de Blindekuh suman ms de un milln de dlares en publicidad que, como ves, no fue necesaria me dice Schaffner. 25

Trabaj aos en el restaurante de su padre y luego en otros de gran categora, pero nunca a oscuras. Siempre le gust que las mesas estuvieran perfectas, ni una sola arruga, todo en su lugar. Parte del trabajo de Schaffner era corregir a los camareros. Siempre estaba atento a cada movimiento, como un espa, sin pestaear, para que todos se sintieran en casa. Ac no puedo. Tuve que olvidarme del control tal como lo conoca. Aprend a confiar en ellos, a entender que son sus propios jefes me dice con su voz grave, en la noche de Blindekuh. *** La oscuridad es hmeda y da fro. Anneliese Mller me deposita en una silla. Lo mismo hace con Schaffner. No veo nada. Ni mis manos, ni las dimensiones de este lugar. Ni al hombre que tengo enfrente. Estoy tiesa frente a una mesa. Esto da un poco de miedo. De ser cierto lo que dicen, que el ochenta por ciento de los estmulos normales son visuales, en este preciso instante percibo el mundo con lo que me queda. Me siento incmoda, encerrada, hasta que mis manos dan el primer paso y deciden ver adnde estamos. Mantel de algodn, cubiertos fros, servilletas grandes, dos copas y una mesa larga, de madera. Ahora salen mis odos: se escuchan voces muy cerca. Son dos parejas que hablan en francs. Estiro el brazo lentamente, tmida, y compruebo que la mesa contina aqu. Apenas unos centmetros ms all hay una camisa, un reloj, pelos, ah, un brazo. Disculpe, seor. Las mesas son alargadas para que los camareros se muevan ms cmodos. En cada una se sientan de seis a ocho personas, me explica el encargado. Blindekuh se inaugur a fines de 1999 y tuvo repercusin no slo en Suiza, sino en el resto del mundo. Schaffner me dice que le llegan reservas de todas partes y que no siempre las pueden admitir porque no se dan abasto. Si hoy pidieran una mesa dos personas para cenar, la fecha ms cercana que le dara la computadora es hasta dentro de casi un ao. El restaurante abre al medioda y por la noche, y en cada turno se sirven setenta cubiertos. El ltimo mes, dos mil quinientas personas vivieron esta experiencia de comer sin ver. Regla nmero dos: cruzar la barrera del miedo, relajarse. Pido vino, un tinto espaol de La Rioja. A cuentagotas, como si estuviera haciendo la digestin, el cuerpo absorbe la oscuridad y la vista se acostumbra al negro. Ahora veo la vida en negro, acaso ms que un ciego. No traer a Borges a un relato sobre los ciegos sera polticamente incorrecto. En una conferencia, el escritor disert sobre su "modesta ceguera personal", una ceguera total de un ojo y parcial del otro. Dijo que la gente se imaginaba al ciego encerrado en un mundo negro, pero que no era as: "No es la noche que la gente se imagina". La ceguera, segn Borges, es un mundo oscuro, con rojos, neblinas verdosas y vagamente azuladas. Eso vea l. Pero yo, desde mi silla de madera y en este episodio de ciega, apenas distingo un negro profundo, sin interrupciones. En Blindekuh, sin duda, Borges vera ms, pero no s si lo disfrutara tanto. Los que lo conocieron dicen que era un tipo aburrido para comer, que no sala de la sopa de arroz, del bife con ensalada y de su arroz con leche. Era hora de improvisar ante lo desconocido y, como tratando de nombrar los instrumentos de una orquesta delirante, empec a jugar conmigo. Campanas? No, el ruido que escuchaba era ms sutil. Eran cascabeles. Los llevan los camareros en las rodillas, para no tropezarse entre ellos. Detrs de ese sonido dulce suelen pronunciar un achtung ultraalemn. Quiere decir "cuidado" y es parte de su cdigo, una especie de semforo que deja pasar al que viene mientras espera el que va. Suena extrao tanto orden en una habitacin negra, pero alguna lgica debe tener. En este restaurante no se rompen tantos platos ni vasos. Igual que en cualquier otro, uno cada tanto me recuerda Schaffner. 26

Risas. Despus de los cascabeles se escuchan mil risas. Graves, agudas, esdrjulas. Nerviosas. De hombres y de mujeres. Resfriadas, abiertas, tmidas, exageradas. Risas que se acercan y se alejan, como las olas. Enlatadas, ahorcadas. Risas en fin. No veo pero escucho, toco, huelo, gusto. Los sentidos se desperezan, se confunden y se excitan. Aqu est el vino. Voy a apoyar la botella en el centro de la mesa, las copas estn a su derecha, disfruten dice la camarera. Ella me habla clara y pausadamente, como les hablan las madres a los chicos. Aunque acabo de conocerla, cuando la voz de Anneliese Mller est cerca me siento en casa. Ahora tomo la botella de vino. Me parece tan pesada. Recorro el borde fino de la copa de cristal, calculo dimensiones y sirvo. Nunca sabr cunto, pero enseguida se repite la operacin. La mesa es de madera y est barnizada. El pan tiene gusto a cereales que me raspan el paladar. De qu color sern las servilletas? El vino se oxigena en mi nariz grande. Huelo a madera, chocolate, alguna nota de tabaco, un toque de canela tambin. Dan ganas de caminar en la oscuridad, y le pido a Schaffner que me lleve a la barra. Me tomo de sus hombros altos y flacos, y enseguida estamos ah. Este movimiento es una excepcin porque en el Blindekuh, tericamente, nadie puede andar a sus anchas pululando por la oscuridad. Es peligroso. Pero me tomo esta licencia y llego hasta Mara Oddo, la de la risa clara y despreocupada, que ahora apoya mi copa de vino en la barra. Desde la cocina, por un intercomunicador, le avisan que los espaguetis de la mesa cinco estn listos. Mara Oddo se qued ciega por una enfermedad. Hoy est en el restaurante porque un compaero de Blindekuh no pudo venir, pero suele trabajar en la oficina, frente a una computadora ideada por Accesstech, una empresa suiza que fabrica software para ciegos. Adems de tener un teclado en braille, la mquina le lee los e-mails por medio de un micrfono. Ella toma reservas, habla con proveedores, es gil y efectiva. Si uno no supiera que es parte del equipo de Blindekuh, jams adivinara que es ciega. *** Quin adivinara que Erik Weihenmayer, uno de los que ha alcanzado la cima del Everest, es ciego? Ciego desde los trece aos. Weihenmayer fue el primer invidente que alcanz la cima del Everest. l y su equipo invirtieron ms de dos meses en culminar esta mtica montaa, dentro de la Everest Expedition 2001 que organiz la Federacin Nacional de Ciegos Estadounidense. Mara Oddo no sabe su historia, pero tambin es valiente y tiene una percepcin distinta de qu es ser ciego. El ao pasado, por ejemplo, se fue sola de vacaciones a Grecia. Sola. Aunque, probablemente, ser ciego en el Primer Mundo sea muy distinto a ser ciego en Argentina, el Per o la India. En Buenos Aires, el grupo Ojcuro presenta el espectculo teatral La isla desierta, de Roberto Arlt, sin luz, durante toda la obra. Es una decena de ciegos o gente con resto visual que trabaja con algunos compaeros que ven y llevan al espectador de viaje. Aun sentado, aun a oscuras, uno transita por playas desiertas, mercados de la China, ocanos salvajes y olvidadas tierras orientales con mujeres bellas y voluptuosas y hombres tatuados y valientes. No es fcil conseguir sitio para ver a Ojcuro. Las funciones estn siempre agotadas. Cecilia D'Aquino, una de las actrices que ve y que acta en esta obra, me dijo que ella se siente muy cmoda en la oscuridad. Es como estar en el agua me dijo, mientras se pintaba los labios, antes de salir a un escenario tan negro como el del Blindekuh. *** 27

Regla nmero tres: desapurarse. Tomarse todo el tiempo del mundo para comer, sentir, estar vivo. El chef del Blindekuh, Thomas Haeni, no es ciego, pero es discapacitado visual. Igual el hombre se las rebusca para desmitificar eso de que la comida entra por los ojos. Me recuerda que en un restaurante cualquiera los colores son fundamentales, pero que en el Blindekuh no valen. Queda entonces combinar texturas, verduras con carnes y especias en busca de lo ms agradable. A mi mesa llega la sopa, que me parece la ms caliente y aromtica de todas las sopas que he probado en mi vida. Es espesa, consistente. Despus de la primera cucharada dira que es de arvejas, pero la segunda le abre la puerta al puerro y a la zanahoria. La tercera me lleva a la India, a esas mezclas o "masala" llenas de jengibre, clavo de olor y aj picante. Me sabe a delicia. En eso estoy, viajando con los restos de especias que se acodaron en mi paladar, cuando Anneliese Mller retira el cuenco de sopa y apoya sobre mi mesa otro plato, grande y lleno, como lo servira una ta que nos quiere hacer engordar. El ciervo es tierno y de gusto intenso. Me trae algunos problemas prcticos pescarlo con cuchillo y tenedor, y ms de una vez es necesario recurrir a las manos para establecer los lmites del bocado de carne que me llevo a la boca. Incluso, ahora mismo, estoy tirando con manos y dientes para ver si corto este pedazo de una vez. Menos mal que est oscuro, me consuelo. Mientras tanto, Schaffner usa la palabra. Usa la oscuridad como cmplice para confesarme que ms de una vez extraa la luz, las mujeres y los hombres hermosos y el brillo de los restaurantes de lujo. Pero estos fideos son un lujo, pienso, y me doy cuenta de que no haba almorzado. Tienen unas gotas de oliva extra virgen y estn resbaladizos. Se me quieren escapar, pero los mantengo a raya. Estn tan ricos mezclados con repollitos de Bruselas y unos copos de organo. En fin, el gusto de los platos es exquisito, aunque no se vea nada. No podra ser de otra manera en un lugar extico frecuentado por gourmets europeos que pagan por una experiencia inslita, pero tambin por una excelente comida. Me dicen que lo ganado se reinvierte en una fundacin de ayuda para ciegos que est detrs del Blindekuh, lo que resulta del mero placer que da comer a oscuras unos treinta dlares por persona. Si estos se multiplican por los miles de clientes que lo visitan por mes, uno llega a la conclusin de que ha sido un negocio clarividente. Me despierta la voz de Schaffner. Estamos a punto de inscribirnos en el Slow Food Club, una sociedad italiana que defiende el placer del buen comer y se tira en contra del concepto de fast food. Brindamos por el gusto, y por esta torta de chocolate que me devoro con confianza ciega. Se parece a mi novio: tiene una capa crocante y el corazn blando. Es una marquise bien amarga y, como corresponde a un restaurante cinco tenedores, siento que tiene una hoja de menta fresca arriba. Al perder la vista, uno se olvida de la compostura que se exige en un lugar de este tipo y se libera. (Me pregunto si existir un manual de buenos modales para ciegos). Y uno come con hambre y con gusto y con bigotes de chocolate y dedos manchados. Todas esas licencias de las que usualmente nos privan esos respingados restaurantes cinco tenedores. Si mi madre viera mi voracidad, pensara que tengo un antojo irrefrenable o que en Suiza me volv loca. Pero por suerte no est, aunque de repente siento sus ojos inquisidores en la nuca y me limpio con la servilleta. Ya me est gustando esto de la oscuridad. Me siento libre y deseo que el tiempo de no ser vista dure un rato ms. Total, s que soy ciega de prestado. Pero mala suerte: antes que despus, la carroza se convierte en zapallo. Puntualmente, a las veintitrs horas y media, los ciegos del Blindekuh tienen una camioneta que los lleva a la estacin de trenes ms cercana, desde donde abordan el transporte que los lleve hacia sus casas. En Suiza hay quinientos mil ciegos que se mueven cmodos en una sociedad que los acepta y ayuda. Blindekuh me devuelve a la luz de la noche. 28

Ahora camino lentamente hacia mi hotel. Ya casi no llueve en Zurich, pero sigue nublado. Cada tanto pasa algn mnibus medio vaco. No puedo dejar de pensar en esas horas negras: Blindekuh es un happening, la experiencia perfecta para los que buscan nuevos sabores, pero es tambin hacer turismo por la ceguera: ilumina una realidad a la que le cerramos los ojos. Es un informe sobre ciegos, que no llega a bajar al srdido mundo de un barrio, como en una novela de Sbato. El informe de ciegos de Blindekuh es ms simple, pero tiene la incomodidad a veces tenebrosa de que cada uno debe convivir con su propio ciego por un rato. De camino al hotel pienso en cmo contar lo que no vi. Creo que empezara con la risa de Mara Oddo, esa que imagin tan clara y despreocupada. Luego seguira con la oscuridad. Desde que sal de Blindekuh tengo un recuerdo negro, que no es triste. Nada que ver. Simplemente es negro, como la suma de todos los colores. http://www.letraslibres.com/revista/convivio/cena-ciegas -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El periodista, la objetividad y el compromiso

Por: Pascual Serrano Los tericos neoliberales centran su anlisis sobre la informacin en la necesidad de elementos como la imparcialidad, la objetividad, la independencia, la neutralidad... El ejemplo ms claro de que, en trminos absolutos, no existe la neutralidad informativa se evidencia desde el momento en que se elige lo que es noticia1. Cuando un peridico selecciona como noticia principal de portada la concesin de un oscar en Hollywood o un informe de Amnista Internacional, est tomando una posicin editorial determinada. Ya dijo Ryszard Kapuscinski que no puede ser corresponsal quien cree en la objetividad de la informacin, cuando el nico informe posible siempre resulta personal y provisional.2 Algo similar podramos decir del concepto de equilibrio informativo. El veterano periodista experto en Oriente Medio Robert Fisk critic ese falso discurso del equilibrio y afirm que los periodistas deberamos estar del lado de quienes sufren. Si hablramos del comercio de esclavos en el siglo XVIII, no le daramos igualdad de tiempo al capitn del navo de esclavos en nuestros reportes. Si cubriramos la liberacin de un campo de concentracin nazi, no le daramos igualdad de tiempo al vocero de las SS3. Jos Ignacio Lpez Vigil ha dedicado toda su vida al periodismo comunitario en Amrica Latina, al lado de la gente pobre y sencilla. l tambin reivindica el compromiso frente a las injusticias: Frente a un panorama tan cruel, ninguna persona sensible, con entraas, puede permanecer indiferente. Es hora de poner todos nuestros esfuerzos personales, toda nuestra creatividad, para mejorar esta situacin. No caben mirones cuando est en juego la vida de la mayora de nuestros congneres, incluida la del nico planeta donde podemos vivirla4. Lpez Vigil va todava ms lejos: 29

Ni el arte por el arte, ni la informacin por la informacin. Buscamos informar para inconformar, para sacudir las comodidades de aqullos a quienes les sobra y para remover la pasividad de aqullos a quienes les falta. Las noticias, bien trabajadas, an sin opinin explcita, sensibilizan sobre estos graves problemas y mueven voluntades para resolverlos5. No faltan periodistas jvenes de ltima generacin que tambin reniegan del mito de la equidistancia, como Olga Rodrguez, curtida en los conflictos de Oriente Medio: huyo de la equidistancia porque creo que es una trampa: no se puede tratar igual al que bombardea que al que es bombardeado, al invasor que al invadido, al opresor que al oprimido... Vivimos en un mundo plagado de desigualdades, injusticias y desequilibrios y creo que una de las misiones de los periodistas es buscar que la balanza se equilibre6. Deca el poeta espaol Gabriel Celaya, maldigo al poeta que no toma partido, y hoy el recin fallecido ensayista estadounidense Howard Zinn afirma que no se puede ser neutral viajando en un tren en marcha que se dirige a un despeadero. El historiador Paul Preston recoge en su libro Idealistas bajo las balas, el sentimiento que vivieron los corresponsales de prensa extranjeros destinados en Espaa durante la guerra civil7. Segn Preston, no se trataba slo de describir lo que presenciaban. Muchos de ellos reflexionaban sobre las consecuencias que tendra para el resto del mundo lo que suceda entonces en Espaa. () se vieron empujados por la indignacin a escribir en favor de la causa republicana, algunos a ejercer presin en sus respectivos pases y, en unos pocos casos, a tomar las armas para defender la Repblica. Preston deja bien claro que ese activismo no fue en detrimento de la fidelidad y la sinceridad de su quehacer informativo. De hecho, algunos de los corresponsales ms comprometidos redactaron varios de los reportajes de guerra ms precisos e imperecederos8. La percepcin del periodismo como un compromiso con los oprimidos ha inspirado a lo ms valioso de nuestra profesin, quienes, a diferencia del hipcrita discurso dominante actual, han reivindicado esa responsabilidad. Desde el cubano Pablo de la Torriente Brau al britnico Robert Fisk o el francoespaol Ignacio Ramonet. Recordemos que iniciativas tan justas y loables como la creacin de un impuesto para las transacciones financieras especulativas (la Tasa Tobin), el apoyo a los Foros Sociales Mundiales o el combate al Acuerdo Multinacional de Inversiones (AMI) surgieron en medios de comunicacin de indiscutible prestigio como Le Monde Diplomatique. Tambin lo han entendido as muchos fotoperiodistas profesionales: Me molestan ciertas etiquetas, como cuando me dicen que soy un periodista solidario. Para m el periodismo es compromiso9, afirm el fotgrafo Gervasio Snchez, Premio Nacional de Fotografa en Espaa. El fotoperiodista todava va ms lejos: Si yo fuera alguna vez decano de una facultad de Periodismo eliminara una palabra: 'objetividad', la quitara, rechazara y quemara10. El periodista siempre tendr la tentacin de dejarse llevar por los oropeles palaciegos, bien por razones econmicas, por sumisin al poder, o simplemente por la tendencia a considerar ms veraz y valiosa la informacin slo porque procede de la moqueta y el esplendor de los centros del poder. Pero hay que recordar que tenemos una obligacin social, un compromiso, una especie de juramento hipocrtico que consiste en sacar a la luz, en informar, sobre tantas y tantas luchas de hombre y mujeres que combaten por su supervivencia y dignidad. Como dice Kapuscinski en su obra El Sha, debemos reivindicar las palabras que circulan libremente, palabras clandestinas, rebeldes, palabras que no van vestidas de uniforme de gala, desprovistas del sello oficial. Por eso cuando en una guerra un jefe 30

militar nos anuncie una liberacin le preguntaremos a la seora que sali a comprar el pan en la zona recin liberada; mientras el ministro nos est enseando el nuevo hospital inaugurado, acercaremos el micrfono al anciano que se encuentra en la sala de espera, y durante la pomposa inauguracin de la industria de vanguardia tecnolgica interrogaremos al obrero por su paga. Tal como sucedi a los periodistas decentes que cubrieron la guerra civil en Espaa, es necesario sentir en la piel el destino de los desfavorecidos para comprender cul es el lugar del periodista. El verdadero periodismo es intencional, a saber: aqul que se fija un objetivo y que intenta provocar algn tipo de cambio. No hay otro periodismo posible. Hablo, obviamente, del buen periodista. Si leis los escritos de los mejores periodistas -las obras de Mark Twain, de Ernest Hemingway, de Gabriel Garca Mrquez-, comprobaris que se trata siempre de periodismo intencional.11 El discurso de la neutralidad se utiliza inteligentemente desde los medios de comunicacin neoliberales. Basta con observar los nombres con los que gustan denominarse en sus cabeceras: El Imparcial, Informaciones, ABC, La Nacin, El Mundo, El Pas, La Razn. Todos son aspticos y neutrales, como desean que creamos que son sus contenidos. Su celo por aparentar ausencia de ideologa les lleva incluso a prohibir a sus periodistas que tengan ideas hasta fuera de la redaccin, en su vida privada. La ciudadana se indigna ante cualquier intento de dirigismo poltico e ideolgico. Sabedores de eso, la estrategia actual de los medios es disimular a toda costa la intencionalidad para que pase inadvertida a las audiencias y pueda ser efectiva. El objetivo es proporcionar (u ocultar) al lector, oyente o espectador determinados elementos de contexto, antecedentes, silenciamientos o mtodos discursivos (en el caso de los medios audiovisuales las posibilidades son infinitas) para que llegue a una conclusin y posicin ideolgica determinadas, pero con la percepcin de que es el resultado de su capacidad deductiva y no del dirigismo del medio de comunicacin. De ah la importancia de denunciar las falsas objetividades y neutralidades para dignificar un periodismo de principios y valores. Los grandes medios comerciales hablan de neutralidad periodstica mientras tienen periodistas empotrados entre las filas del ejrcito estadounidense en Iraq, de pluralidad informativa cuando sus redactores no salen de la sala de prensa de la Casa Blanca y nunca han visitado un suburbio de Washington o Nueva York, de imparcialidad mientras siguen estigmatizando en sus informaciones a los gobiernos que cometen el delito de recuperar sus recursos naturales de las manos de transnacionales. Alardean de objetividad, pero sus pginas y espacios informativos se reservan al oropel, el lujo y el glamour de famosos y grandes fortunas que identifican de esta forma como modelos a admirar. No es verdad que los medios de comunicacin comerciales sean soportes neutrales de informacin. Ellos militan y hacen apologa de un modelo econmico concreto en el que se desenvuelven y del que obtienen beneficios, bien para su propia empresa o para la casa matriz accionista. Frente a ello, no se trata de que desde el compromiso del periodista el periodismo se convierta en panfleto, la ciudadana 31

rechaza los intentos de un periodismo militante que no aporta rigor ni informacin contrastada y slo incluye ideologa. Lo que reivindicamos es la recuperacin de la dignidad y el servicio a la comunidad, a la justicia social, a la soberana de los pueblos y a las libertades. No ser periodismo si no se hace as, como no es medicina curar slo a quienes tienen dinero para pagarla. No se debe confundir periodismo comprometido con servir incondicionalmente a un partido poltico o a un gobierno con el que se simpatiza. El compromiso es con unos principios y unos valores no con unas siglas o un determinado rgano de poder. Y, sobre todo, dar la voz a quienes tantas veces tienen vetado el acceso a los medios de comunicacin. La escritora Elena Poniatowska en su libro La noche de Tlatelolco12, recogi la masacre de cientos de estudiantes que protestaban en la plaza de ese mismo nombre, en la ciudad de Mxico, el 2 de octubre de 1968. Para ello se dedic a transcribir textualmente los testimonios de los afectados y ordenados cronolgicamente. Sin duda se trata de un periodismo incompleto -hay elementos y datos que no se pueden ofrecer mediante testimonios-, pero es un ejercicio magnfico de dar la voz a la gente. En muchos foros los profesionales insisten en que su capacidad de maniobra para practicar un periodismo comprometido con valores distintos de los impuestos por el mercado es muy limitada. Es verdad, pero es imprescindible que todo periodista ponga al servicio de esos ideales sus conocimientos y su trabajo si quiere que la decencia sea emblema e insignia de su vida y su profesin, y probablemente deba ser fuera de su puesto de trabajo en un medio de comunicacin comercial. No se trata de militancia, sino de de decencia. La decencia es lo que diferencia al bilogo que trabaja para una gran empresa de transgnicos o para una organizacin ecologista, al abogado que defiende los intereses de una multinacional o los de los trabajadores que exigen un sueldo justo, al militar que dispara contra el pueblo refugindose en rdenes de superiores o al que combate al lado de la gente. Ninguno de ellos puede ser neutral, ni imparcial, ni objetivo.

http://www.saladeprensa.org/art1002.htm

La verdad en el periodismo (extractos)

Por: Federico Campbell Un hecho es como un saco: no se mantiene en pie si no le metemos algo dentro. Luigi Pirandello

32

La traicin de las imgenes (Esto no es una pipa) 1928/29. Los Angeles, County Museum, Ren Magritte.

Claro que la verdad es un problema filosfico () Pero en una dimensin ms terrenal, podra convenirse en que la verdad periodstica es la misma que expresa un testigo al establecer una coincidencia entre lo dicho y lo hecho. Nosotros no publicamos la verdad. Publicamos lo que nos dicen que es la verdad o lo que leemos como verdad en un documento, suelen decir muchos colegas. Y ciertamente en este aspecto la labor del reportero se parece mucho a la del notario. A ninguno de los dos les pueden constar siempre las cosas. Toman nota y sealan la fuente. Podra el trabajo del periodista ser parangonable al del juez? No. Para los jueces la relacin de los hechos o la verdad factual no tiene mucha importancia. Lo que procuran, para hacer justicia, es que se ajusten las pruebas o los indicios en su conjunto como plena prueba- a la norma. Es decir, lo que les dicta su oficio es abonar la verdad jurdica, trabar bien el enlace lgico natural entre la verdad conocida y la verdad que se busca. Y no siempre su sentencia se acopla a la verdad de los hechos.

Verdad, objetividad y veracidad Apuntes Las cosas no son cmo las vemos, sino cmo las recordamos. Ramn del Valle Incln -La verdad no es por s misma evidente ni simple. -La verdad es una caracterstica de las proposiciones o enunciados; no es una caracterstica, en cambio, de los conceptos, que no son verdaderos ni falsos. -Un hecho es un fenmeno; una verdad es la explicacin ideal de los hechos. As, lo que un presidente del Gobierno manifiesta es un hecho; en cambio, lo que la frase manifestada significa (entre otras cosas, por qu y para qu lo dijo) compete a la verdad. -Conocer qu sucedi es conocer los hechos, pero comprender qu sucedi es asunto de la verdad. -El hecho es aquello que el periodista observa; informar de los hechos es informar de lo que el periodista ve y oye. Por ende, la verdad no es un hecho, es ms amplia que el hecho. -Nuestra percepcin es selectiva, reforzada por nuestros valores, actitudes y creencias. Es una tendencia que se acenta cuando dejamos de percibir el objeto y empezamos a recordarlo. -La objetividad busca una validez universal de los hechos. -La subjetividad es el punto de vista del observador (periodista). 33

-La subjetividad es el nico medio de interpretacin posible. Por tanto, la objetividad es una utopa inalcanzable. -El periodista se aproxima a los hechos para averiguar su sentido, a sabiendas de la falibilidad de su juicio individual. -No hay observacin sin interpretacin. El problema de la verdad en la informacin empieza con la relacin entre el observador (periodista), el mensaje y su destinatario. -La objetividad en el periodismo es la voluntad de transmitir fielmente un mensaje a un receptor mediante un cdigo lingstico. Esta dimensin de la objetividad se conoce como veracidad. -El informador debe decir aquello que piensa que ha ocurrido, y no algo diferente o contrario. Es decir, ser veraz, imparcial y honesto. -La veracidad se sustenta en tres hechos: 1) Respecto al hecho mismo, 2) A la conciencia del informador y 3) A su capacidad de hallar la verdad.

El estilo del periodista

GRIJELMO, lex Dnde reside la interpretacin En qu elementos sintcticos o morfolgicos reside la interpretacin? En todos, si bien normalmente anida en los verbos, los adjetivos y los adverbios. Pero atencin: tambin en estos elementos puede introducirse el juicio de valor y la opinin. El verbo: El ministro se extendi en los problemas de la pesca y aventur que en septiembre habra acuerdo con Canad. Tanto se extendi como aventur forman parte de la frase informativa, puesto que constituyen la accin que se retrata, y a la vez trasladan interpretaciones del periodista (por tanto, forman un ejemplo perfecto de cmo ha de escribirse la crnica). En un texto puramente noticioso, de agencia, la frase poda ser: El ministro habl una hora sobre los problemas de la pesca y prometi que en septiembre habr acuerdo con Canad. La interpretacin en el verbo se hace muy aconsejable en las noticias de declaraciones. A menudo nos encontramos en ellas expresiones corno asegur, dijo, asever, prosigui, afirm, agreg... verbos que indican solamente que alguien estaba en el uso de la palabra. Pero podremos sustituidos por conceptos ms ricos, siempre que se adapten a la realidad de los hechos: espet (cuando algo causa sorpresa o se ha dicho de manera tajante), resalt (cuando ha puesto nfasis, en esa frase), anticip (cuando el personaje ofrece una primicia), lament (cuando el protagonista se conduele por lo que dice), brome, ironiz. Precis, matiz, enfatiz... Toda esta coleccin de verbos da 34

mayor riqueza a lo que se cuenta, interpretan la actitud del declarante y hacen ms amena la informacin. El adverbio: El ministro habl largamente sobre los problemas de la pesca y, sorprendentemente, prometi para septiembre un acuerdo con Canad. Los adverbios son los adjetivos de los verbos, y por tanto esconden siempre una cierta visin -o calificacin- personal. Por eso hay que tener cuidado, cuando se escriban crnicas, con todos aquellos adverbios que Impliquen un juicio de valor, un anlisis de intenciones o, sobre, todo, una descalificacin. Por ejemplo: El ministro habl machaconamente sobre la pesca e, increblemente, prometi para septiembre un acuerdo con Canad. (Esto ya no sera una crnica, sino un artculo o un editorial). Los adjetivos: El ministro hizo un largo discurso sobre la pesca, y prometi para septiembre el deseado acuerdo con Canad. Sirven tambin aqu las consideraciones sobre los adverbios y los juicios de valor. Insistimos, en que una crnica no debe incluir sentencias, sino descripciones de, los hechos. Y los adjetivos expresados en este ejemplo s encajaran en el gnero. El adjetivo no representa un elemento desechable porque s. Muchos adjetivos pueden dar riqueza a una descripcin: El nuevo ministro es un hombre enjuto, Induran us una bicicleta ultramoderna, la ministra vive en una casa desvencijada, el entrenador acometi una actuacin desesperada... El problema se plantea cuando en el adjetivo incluimos un juicio moral: el nuevo ministro es un hombre tacao, Induran us una bicicleta desastrosa, la ministra tiene una casa incensada, el entrenador acometi una actuacin equivocada... Estos adjetivos no corresponden ya a una crnica, sino a un artculo de opinin o a un editorial. -------------------------------------------------------------------------------------------------------------La construccin de la noticia El periodista es el autor de un mundo posible que se manifiesta en forma de noticia. En la construccin de la noticia intervienen tres mundos distintos e interrelacionados: -El mundo real: La fuente que produce los acontecimientos que el periodista utilizar para confeccionar la noticia. Los hechos, datos y circunstancias que son conocidos por el periodista. -El mundo de referencia: Aquel en que se encuadra el acontecimiento del mundo real para darle un significado contextual. El marco cultural en que se encuadran los hechos para su mejor comprensin. -El mundo posible: El que construye el periodista teniendo en cuenta el mundo real y un mundo de referencia escogido siguiendo las marcas pertinentes. Es el modelo narrativo que se construye a partir de los otros dos mundos.

35

Muerte a las puertas del Paraso

La Vanguardia, 1 de octubre de 2000 Un cadver en la playa. Una pareja de baistas observa indiferente el cuerpo de un inmigrante ahogado en la playa de Zahara de los Atunes. Ms de 260 cadveres de inmigrantes han sido contabilizados por Proteccin Civil en esta parte de la costa de Cdiz en lo que va del ao. (Foto: Javier Bauluz).

Vista general sobre la playa Arcadi Espada

Izquierda: Vista general sobre la playa, Javier Bauluz. Fotografa publicada por La Vanguardia el 2 de marzo de 2003. Derecha: Infografa de la fotografa de Javier Bauluz Vista general sobre la playa, en que se aprecia tanto el foco, direccin y sentido aproximados en que fue tomada, como el encuadre en que fue publicada por primera vez por La Vanguardia.

********************************************************************************************* 36

Un resplandor silencioso John Hersey (Extracto de Hiroshima) Exactamente a las ocho y quince minutos de la maana, hora japonesa, el 6 de agosto de 1945, en el momento en que la bomba atmica relampague sobre Hiroshima, la seorita Toshiko Sasaki, empleada del departamento de personal de la Fbrica Oriental de Estao, acababa de ocupar su puesto en la oficina de planta y estaba girando la cabeza para hablar con la chica del escritorio vecino. En ese mismo instante, el doctor Masakazu Fujii se acomodaba con las piernas cruzadas para leer el Asahi de Osaka en el porche de su hospital privado, suspendido sobre uno de los siete ros del delta que divide Hiroshima; la seora Hatsuyo Nakamura, viuda de un sastre, estaba de pie junto a la ventana de su cocina observando a un vecino derribar su casa porque obstrua el carril cortafuego; el padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote alemn de la Compaa de Jess, estaba recostado en ropa interior y sobre un catre, en el ltimo piso de los tres que tena la misin de su orden, leyendo una revista jesuita, Stimmen der Zeit; el doctor Terufumi Sasaki, un joven miembro del personal quirrgico del moderno hospital de la Cruz Roja, caminaba por uno de los corredores del hospital, llevando en la mano una muestra de sangre para un test de Wasserman; y el reverendo Kiyoshi Tanimoto, pastor de la Iglesia Metodista de Hiroshima, se haba detenido frente a la casa de un hombre rico en Koi, suburbio occidental de la ciudad, y se preparaba para descargar una carretilla llena de cosas que haba evacuado por miedo al bombardeo de los B-29 que, segn suponan todos, pronto sufrira Hiroshima. La bomba atmica mat a cien mil personas, y estas seis estuvieron entre los sobrevivientes. Todava se preguntan por qu sobrevivieron si murieron tantos otros. Cada uno enumera muchos pequeos factores de suerte o voluntad un paso dado a tiempo, la decisin de entrar, haber tomado un tranva en vez de otro que salvaron su vida. Y ahora cada uno sabe que en el acto de sobrevivir vivi una docena de vidas y vio ms muertes de las que nunca pens que vera. En aquel momento, ninguno saba nada. El reverendo Tanimoto se levant a las cinco en punto esa maana. Estaba solo en la parroquia porque haca un tiempo que su esposa, con su beb recin nacido, tomaba el tren despus del trabajo hacia Ushida, un suburbio del norte, para pasar la noche en casa de una amiga. De las ciudades importantes de Japn, Kyoto e Hiroshima eran las nicas que no haban sido visitadas por B-san o Seor B, como llamaban los japoneses a los B-29, con una mezcla de respeto y triste familiaridad; y el seor Tanimoto, como todos sus vecinos y amigos, estaba casi enfermo de ansiedad. Haba escuchado versiones incmodamente detalladas de bombardeos masivos a Kure, Iwakumi, Tokuyama y otras ciudades cercanas; estaba seguro de que el turno le llegara pronto a Hiroshima. Haba dormido mal la noche anterior a causa de las repetidas alarmas antiareas. Hiroshima haba recibido esas alarmas casi cada noche y durante semanas enteras, porque en ese tiempo los B-29 haban comenzado a usar el lago Biwa, al noreste de Hiroshima, como punto de encuentro, y las superfortalezas llegaban en tropel a las costas de Hiroshima sin importar qu ciudad fueran a bombardear los norteamericanos. La frecuencia de las alarmas y la continuada abstinencia del Seor B con respecto a Hiroshima haban puesto a la gente nerviosa. Corra el rumor de que los norteamericanos estaban reservando algo especial para la ciudad. El seor Tanimoto era un hombre pequeo, presto a hablar, rer, llorar. Llevaba el pelo negro peinado por la mitad y ms bien largo; la prominencia de su hueso frontal, justo encima de sus cejas, y la pequeez de su bigote, de su boca y de su mentn, le daban un aspecto extrao, entre viejo y mozo, juvenil y sin embargo sabio, dbil y sin embargo feroz. Se mova rpida y nerviosamente, pero con un dominio que sugera un hombre cuidadoso y reflexivo. De hecho, mostr esas cualidades en los agitados das previos a la bomba. Aparte de decidir que su esposa pasara las noches en Ushida, el seor Tanimoto 37

haba estado trasladando todas las cosas porttiles de su iglesia, ubicada en el atestado distrito residencial de Nagaragawa, a una casa de propiedad de un fabricante de telas de rayn en Koi, a tres kilmetros del centro de la ciudad. El hombre de los rayones, un tal seor Matsui, haba abierto su propiedad, hasta entonces desocupada, para que varios amigos y conocidos pudieran evacuar lo que quisieran a una distancia prudente de los probables blancos de los ataques. Al seor Tanimoto no le haba resultado difcil empujar l mismo una carretilla para mudar sillas, himnarios, Biblias, objetos de culto y discos de la iglesia, pero la consola del rgano y un piano vertical le exigan ayuda. El da anterior, un amigo del mencionado Matsuo lo haba ayudado a sacar el piano hasta Koi; a cambio, l le haba prometido al seor Matsuo ayudarlo a llevar las pertenencias de una de sus hijas. Era por eso que se haba levantado tan temprano. El seor Tanimoto prepar su propio desayuno. Se senta terriblemente cansado. El esfuerzo de mover el piano el da anterior, una noche de insomnio, semanas de preocupacin y de dieta desequilibrada, los asuntos de su parroquia: todo se combinaba para que apenas se sintiese capaz del trabajo que le esperaba ese nuevo da. Haba algo ms: el seor Tanimoto haba estudiado teologa en Emory College, en Atlanta, Georgia; se haba graduado en 1940 y hablaba un ingls excelente; vesta con ropas americanas; haba mantenido correspondencia con varios amigos norteamericanos hasta el comienzo mismo de la guerra; y, metido entre gente obsesionada con el miedo de ser espiada y quizs obsesionado l tambin, descubri que se senta cada vez ms incmodo. La polica lo haba interrogado varias veces, y apenas unos das antes haba escuchado que un conocido, un hombre de influencia llamado Tanaka, oficial retirado de la lnea de vapores Tokio Kishen Kaisa, anticristiano y famoso en Hiroshima por sus ostentosas filantropas y notorio por sus tiranas personales, haba estado dicindole a la gente que Tanimoto no era confiable. En forma de compensacin, y para mostrarse pblicamente como el buen japons que era, el seor Tanimoto haba asumido la presidencia de su tonarigumi local, o Asociacin de Vecinos, y esta posicin haba sumado a sus otras tareas y preocupaciones la de organizar la defensa antiarea para unas veinte familias. Esa maana, antes de las seis, el seor Tanimoto sali hacia la casa del seor Matsuo. Encontr all la que sera su carga: un tansu, gran gabinete japons lleno de ropas y artculos del hogar. Los dos hombres partieron. Era una maana perfectamente clara y tan clida que el da prometa volverse incmodo. Pocos minutos despus se dispar la sirena: un estallido de un minuto de duracin que adverta de la presencia de aviones, pero que indicaba a la gente de Hiroshima un peligro apenas leve, puesto que sonaba todos los das, a esta misma hora, cuando se acercaba un avin meteorolgico norteamericano. Los dos hombres arrastraban el carrito por las calles de la ciudad. Hiroshima tena la forma de un ventilador: estaba construida principalmente sobre seis islas separadas por los siete ros del estuario que se ramificaban hacia fuera desde el ro Ota; sus barrios comerciales y residenciales ms importantes cubran ms de seis kilmetros cuadrados del centro de la ciudad, y albergaban a tres cuartas partes de su poblacin: diversos programas de evacuacin la haban reducido de 380.000, la cifra ms alta de la poca de guerra, a unos 245.000 habitantes. Las fbricas y otros barrios residenciales, o suburbios, estaban ubicados alrededor de los lmites de la ciudad. Al sur estaban los muelles, el aeropuerto y el mar interior, tachonado de islas. Una cadena de montaas recorre los otros tres lados del delta. El seor Tanimoto y el seor Matsuo se abrieron camino a travs del centro comercial, ya atestado de gente, y cruzaron dos de los ros hacia las inclinadas calles de Koi, y las remontaron hacia las afueras y las estribaciones. Suban por un valle, lejos ya de las apretadas filas de casas, cuando son la sirena de despeje, la que indicaba el final del peligro. (Habiendo detectado slo tres aviones, los operadores de los radares japoneses supusieron que se trataba de una labor de reconocimiento.) 38

Empujar el carrito hasta la casa del hombre de los rayones haba sido agotador; tras maniobrar su carga sobre la entrada y las escaleras del frente, los hombres hicieron una pausa para descansar. Un ala de la casa se interpona entre ellos y la ciudad. Como la mayora de los hogares en esta parte de Japn, la casa consista de un techo de tejas pesadas soportado por paredes de madera y un marco de madera. El zagun, abarrotado de bultos de ropa de cama y prendas de vestir, pareca una cueva fresca llena de cojines gordos. Frente a la casa, hacia la derecha de la puerta principal, haba un jardn amplio y recargado. No haba ruido de aviones. Era una maana tranquila; el lugar era fresco y agradable. Entonces cort el cielo un resplandor tremendo. El seor Tanimoto recuerda con precisin que viajaba de este a oeste, de la ciudad a las colinas. Pareca una lmina de sol. Tanto l como el seor Matsuo reaccionaron con terror, y ambos tuvieron tiempo de reaccionar (pues estaban a 3.200 metros del centro de la explosin). El seor Matsuo subi corriendo las escaleras, entr en su casa y se lanz de cabeza entre los bultos de sbanas. El seor Tanimoto dio cuatro o cinco pasos y se arroj entre dos rocas grandes del jardn. Se dio un fuerte golpe en el estmago contra una de ellas. Como tena la cara contra la piedra, no vio lo que sucedi despus. Sinti una presin repentina, y entonces le cayeron encima astillas y trozos de tablas y fragmentos de teja. No escuch rugido alguno. (Casi nadie en Hiroshima recuerda haber odo nada cuando cay la bomba. Pero un pescador que estaba en su sampn, muy cerca de Tsuzu en el mar Interior, el hombre con quien vivan la suegra y la cuada del seor Tanimoto, vio el resplandor y oy una explosin tremenda. Estaba a treinta y dos kilmetros de Hiroshima, pero el estruendo fue mayor que cuando los B-29 atacaron Iwakuni, a no ms de ocho kilmetros de all.) Cuando finalmente se atrevi, el seor Tanimoto levant la cabeza y vio que la casa del hombre de los rayones se haba derrumbado. Pens que una bomba haba cado directamente sobre ella. Se haba levantado una nube de polvo tal que haba una especie de crepsculo alrededor. Aterrorizado, incapaz de pensar por el momento que el seor Matsuo estaba bajo las ruinas, corri hacia la calle. Se dio cuenta mientras corra de que la pared de la propiedad se haba desplomado hacia el interior de la casa y no a la inversa. Lo primero que vio en la calle fue un escuadrn de soldados que haban estado escarbando en la ladera opuesta, haciendo uno de los mil refugios en los cuales los japoneses se proponan resistir la invasin, colina a colina, vida a vida; los soldados salan del hoyo, y la sangre brotaba de sus cabezas, de sus pechos, de sus espaldas. Estaban callados y aturdidos. Bajo lo que pareca ser una nube de polvo del lugar, el da se hizo ms y ms oscuro.

http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=1859

39

UNA CHICA CORRECTA EN ROPA INTERIOR La industria de la moda bosteza con escndalos de anorexia, drogas y derroche, Gisele Bndchen no fuma ni va a fiestas, pide las cosas por favor y construye una casa que funciona con energa solar. Cmo seguir siendo la nmero uno cuando debes cambiarte de ropa cada cuatro minutos? Un perfil de Melina Dalboni (extracto) Una noche Gisele Bndchen corre como una salvavidas que debe rescatar a un nio al borde de una piscina. Pero su prisa no se debe a una emergencia de vida o muerte. Es 2009 en la Sao Paulo Fashion Week y acaba de recorrer la pasarela de Colcci, una compaa textil brasilea, vistiendo pantalones ajustados blancos y una blusa de inspiracin militar. Necesita llegar a su camerino. Jadea. Esquiva a camareras, modelos y guardaespaldas que se interponen en su camino.Bndchen corre slo para cambiarse de vestido.Como las dems maniques, tiene menos de cuatro minutos para mudarse de ropa y mostrar el siguiente atuendo al pblico, pero ninguna de las otras modelos se agita tanto. Apenas abrevian su paso para cambiar de look y seguir con el desfile. Mientras la brasilea se mueve con urgencia, sus colegas menos famosas no tienen prisa. Gisele Bndchen, despus de todo, ya es la modelo del siglo. Se ha tomado en serio un trabajo que consiste en caminar para que la miren. Balzac deca que hay tres tipos de personas: las que trabajan (los ocupados), las que piensan (los artistas) y las que no hacen nada (los elegantes). Tal vez por eso podramos pensar que el modelaje, el oficio de la elegancia, no necesita tanto esfuerzo. Gisele Bndchen es una ocupada elegante. Si no es tortura, no es moda, declar despus de pasar nueve horas bajo un clima de cuarenta grados centgrados en un estrecho cors de Dior. En el hotel Copacabana Palace, en Ro de Janeiro, Mario Testino, el fotgrafo favorito de Vogue, Vanity Fair y Harpers Bazaar, me dijo horas despus de hacerle unas fotos en la playa: Todo en Gisele es perfecto. Es repugnante que ella tenga tanto, y nosotros tan poco. Mide 1.79 metros y su peso es un misterio no confirmado de algo ms de cincuenta kilos. El suyo es un cuerpo esculpido con ejercicios desde la adolescencia, cuando entrenaba vleibol. La piel tostada por el sol, como si acabara de volver de vacaciones. Su mirada mezcla la impaciencia y complicidad de quien adivina que van a contarle una mentira pero lo perdona. El pelo largo, con rayas en tonos de miel y oro con ondas naturales. Pero sonre con sencillez, mostrando todos los dientes, como disculpndose por ser flaca, alta y linda. El magnetismo que Bndchen ejerce slo puede entenderse mirndola en la pasarela. En un desfile de modas tpico, las modelos delgadas de aspecto aburrido caminan de un extremo a otro como perchas fantasmas. No sonren. Desfilan sin expresin, sin vida, como una negacin de la belleza. Bndchen es lo contrario. Con un caminar bautizado como horse walk, ella trota y levanta las rodillas, proyecta el pie adelante, pisa firme y cruza el paso. Es como un caballo andaluz, de paso fino. Le da vida a las ropas, haciendo que sean sexis y fuertes, opin la diseadora Donatella Versace. Despus de cruzar casi veinte metros de pasarela, la brasilea se detiene delante de los fotgrafos y hace un show de miradas y movimientos de caderas y de pelos rubios y brillantes para en seguida, con aire insolente, volver al backstage. Gisele Bndchen es la modelo ms poderosa en la lista de celebridades de Forbes 2011. Rebasa a Lionel Messi, Julia Roberts, Will Smith, Stephen King y a otra treintena de estrellas de cine, televisin, moda y deporte. Fue novia de Leonardo DiCaprio la segunda vez que a l lo nominaron al Oscar. Entre 40

2010 y 2011 factur cuarenta y cinco millones de dlares, mil veces ms de lo que gan un estadounidense promedio ese mismo ao, suficiente para construir una planta tratadora de agua en el Medio Oriente. Acaba de cruzar los treinta aos y desde 1999, cuando apareci en la portada de Vogue, habita en la cumbre de las pasarelas. Es la modelo que ms cobra: hace unos aos su fortuna era de doscientos cincuenta millones de dlares, lo necesario para comprar dos boletos redondos a la Luna y seguir siendo millonaria. Quienes hablan de ella suelen usar la palabra profesionalismo para traducir la clave de su xito. Es una mujer de negocios dice la modelo brasilea Izabel Goulart, quien trabaj cuatro aos con Bndchen en Victorias Secret. Se centra siempre en su objetivo y sigue de frente. Pareciera que antes de ella ninguna modelo hubiera sido as. Se porta como una nia perfeccionista que se esfuerza para enorgullecer a sus padres en el recital de ballet. Bndchen siempre est lista, disponible para el trabajo. Sigue apretando el paso para no ser reemplazada por otra new face. El carcter de la industria de la moda es efmero. Cada cuatro meses, el mundo fashion perdona los errores de la temporada pasada, pero tambin anula sus aciertos. Los diseadores viven en el futuro, alistando colecciones que llegarn a las tiendas meses despus. Quince minutos de un desfile en una semana de moda de Nueva York, Pars o Miln deciden el futuro no slo de la propia coleccin, sino tambin de decenas de millares de marcas populares que las copiarn con descaro. Las compaas de ropa fast fashion como Zara, Mango y H&M que combinan diseo y precios moderados aceleraron la competencia. En un mercado que factura miles de millones de dlares al ao, no hay espacios para el error. La ropa debe provocar emocin, incitar a abrir la cartera y reemplazar la del ao anterior. No es un capricho ni un derroche, sino una invitacin a ser flexibles y a experimentar. En la moda hay que ser creativo y adivinar el deseo del consumidor: un equilibrio difcil de lograr. Los diseadores deben ser velocistas del ingenio y artistas del marketing. Marc Jacobs, Calvin Klein y Donatella Versace frecuentaron clnicas de rehabilitacin. Yves Saint Laurent sufri con la depresin. John Galliano bebi de ms e hizo comentarios antisemitas en un bar de Pars que le costaron su trabajo. Alexander McQueen se suicid antes de la temporada otoo-invierno 2010/2011. La expectativa que cargan las prendas se traslada tambin a las maniques que deben portarlas frente al pblico. Desde adolescentes ellas sufren la tirana de la perfeccin, el rechazo y la inestabilidad. Segn un estudio reciente de Ashley Mears, una sociloga que antes desfilaba por las pasarelas, el mercado del modelaje es caprichoso por tres motivos: la apariencia es evaluada de forma arbitraria, los clientes no saben con certeza qu modelo vender mejor su producto y los looks cambian todo el tiempo porque la novedad es apreciada. La top model checa Karolina Kurkova casi se retira en 2008, despus de que la criticaran por subir en biquini a la pasarela de la Sao Paulo Fashion Week con unos gramos de ms. Carr Otis, exmujer de Mickey Rourke, ha sido anorxica y tenido los de farmacodependencia. Lucy Gordon, la imagen de CoverGirl, se suicid en 2009. Como los alimentos, las modelos se malogran con la edad, declar la alemana Heidi Klum a una revista. Gisele Bndchen parece no tener fecha de caducidad. Claudia Schiffer dijo que para ser una supermodelo haba que estar en las portadas de las revistas de todo el mundo todo el tiempo. Gisele Bndchen lo logra desde hace ms de diez aos. Su rostro ha estado en medio millar de portadas, un promedio de dos veces al mes desde que tena catorce aos, pero a ella no la llaman supermodelo ni top model, como a Linda Evangelista, Kate Moss o Cindy Crawford. Esas eran las mujeres que, en los aos noventa, no dejaban su cama por menos de diez mil dlares al da. Bndchen vino despus, y es la nica modelo de su generacin que tiene tanta o ms notoriedad que las anteriores. Hay supermodelos. Y hay Gisele Bndchen, dijo el diario britnico The Independent. Ella es la bermodel, con el prefijo del superlativo alemn para nombrar lo que est por encima de todo lo dems. Un economista cre un ndice que mide el progreso de las acciones en la bolsa de valores de las compaas que ella representa, como Procter & Gamble y LVMH, la duea de Louis Vuitton y Givenchy. En un periodo de cinco aos, mientras el Dow Jones cay 4%, el Gisele Bndchen Stock Index subi 41%. Junto con su esposo Tom Brady, la estrella del equipo de ftbol americano New England Patriots, forma la pareja de celebridades que ms factur entre 2010 y 2011: 41

ganaron diecisis millones de dlares ms que Brad Pitt y Angelina Jolie. Segn Forbes, la brasilea estara a punto de llegar a la lista de billonarios, un espacio reservado para los dueos de fortunas de ms de mil millones de dlares. Industriales, herederos, magnates. All no hay modelos. Todava. http://etiquetanegra.com.pe/articulos/una-chica-correcta-en-ropa-interior ********************************************************************************************

La hija patria

Un perfil de Juan Manuel Robles El presidente del Per juraba que Zara no era su hija. Luego tuvo que reconocerla, ms como un calculado gesto poltico que como un acto de amor paternal. Si existe una madre patria, este pas de hurfanos de padre ha engendrado a su hija emblemtica. Zara tena quince aos cuando se public esta historia. Algunos crean que era una nia prodigio, una chiquivieja insoportable. Otros crean que era una adolescente candidata poltica. Pero nuestro reportero descubrira que la abanderada de los hijos con padres en fuga sufra ms con sus problemas de Fsica. Despus de publicado este perfil, el presidente le regal un departamento en Lima y Zara ingres a la Universidad Catlica. Adems fue modelo.

Desde que ascendi al estatus de hija del presidente, Zara Toledo tiene a su disposicin una camioneta 4 x 4 con dos guardaespaldas y un chofer. Todo el da. Toda la noche. Esta maana viste un pulver blanco que tiene estampado a un bicho de la Warner BROS. llamado Taz. Acaba de volver de Colombia, adonde viaj para promover la paternidad responsable con su ONG Zara Justicia. En la televisin de ese pas cont cmo es que el actual presidente del Per, Alejandro Toledo, haba negado ser su padre durante casi 15 aos hasta admitir que ella era su hija. Es la ltima semana que le queda de vacaciones del colegio y ahora Zara est en los asientos traseros de la camioneta oficial. La muchacha coge su telfono celular y marca el nmero de su amiga ms ntima: Te estoy yendo a visitar, no me importa si ests en bata, Chata, le dice como una traviesa amenaza. Veo su telfono mvil y recuerdo el correo de voz que casi me quit las ganas de hacerle alguna entrevista: Hola, habla Zara. Posiblemente no est, o simplemente no te quiero contestar. Deja tu mensaje. Ahora la venganza de Zara contra los periodistas que la acusaron de haber sido una marioneta inventada por Vladimiro Montesinos es como una dictadura infantil: ella los maneja como tteres de su propio teatro con esa manipulacin natural de la que slo es capaz una quinceaera veleidosa. No vale lo tramposo ni amable que seas: Zara se esfuerza en repetirte que ella tiene el control, que nunca le ha dicho a ningn periodista ms de lo que le ha dado la gana de decirle, que si ella quisiera ya te habra avisado que te vayas, que t no vas a ser la excepcin.
42

Haba que tomar precauciones. Un atractivo fotgrafo que la haba visitado antes de que el presidente la admitiera como su hija y que despus ha seguido intercambiando e-mails con la chica- me lo haba advertido as: Zara es superdura. Su inteligencia radica en la lucidez que tiene para saber lo que quiere. No la puedes florear. Cuando imaginas que se est creyendo tu cuento, te das cuenta de que se ha estado burlando de ti. No va a tener misericordia contigo. Cudate. Despus de unos das cerca de ella, la advertencia del fotgrafo es una caricatura, parte de la imagen que ella quiere que te tragues. Cuando desde Lima llam a la casa de Zara, mi intencin era conversar primero con su madre. Lo lgico era explicarle por qu quera escribir un perfil sobre su hija, pedirle su aprobacin para comprar el primer boleto y viajar a Piura. No se me haba pasado por la mente la posibilidad de que la propia Zara me contestara el telfono. -Con mi mam hemos llegado a un acuerdo. Ella decide sobre sus entrevistas y yo sobre las mas. Zara tiene 15 aos, pero parece que tuviera menos. Cuando me abri la puerta de su casa en Piura, una ciudad a mil kilmetros al norte de Lima, me sorprend al ver lo menuda y delgada que es la chica que puso en jaque al gobierno de su padre. La casa no parece tener vecinos, salvo a los de la sede de la Embajada de Ecuador. Hay un jardn antes de llegar a la puerta principal. Cuando llegas a su sala, te abruma la sensacin de estar en el mismo sof donde antes se han acomodado cientos de reporteros, casi todos preguntando lo mismo sin conseguir novedades de ella. Algunas miniaturas dominan la escena de la sala y el comedor: un elefante flanqueado por dos cisnes de metal, perros de mrmol, ms cisnes en un estante de vidrio. En las paredes, hay cuadros de un paisaje buclico y el infaltable Corazn de Jess, un espejo grande con una suerte de barniz sepia y un tumi de oro que no es de oro. Hay rosas de verdad en la mesa de centro, una lmpara negra en una esquina. Pero lo que seduce ms es un cuadro homenaje a la batalla legal para ser reconocida como hija. En el lienzo aparece el rostro de Zara flotando en el aire, y estn tambin, volando ingrvidas, las caras de su pap presidente y de Eliane Karp, la primera dama. El artista, un hombre sencillo que incluy brochazos de expresionismo frentico, me dijo que sus intenciones fueron dos: 1- Hacer un homenaje a la epopeya Zara. 2. Pintar bonita a Zara. Me dice que en hebreo su nombre significa princesa. Lo he buscado: un diccionario de la Biblia no lo consigna, Zara son unas ruinas en Argelia, un banco en Pakistn, una cantante francesa. Le pregunto si es verdad que sabe leer desde muy nia. Responde: Dira yo que a los meses de nacida. Creo que al tercer mes de gestacin de mi madre. Siempre se est burlando de la imagen de nia prodigio que el Per se ha tragado de ella. En el acto de burlarse, se esfuerza en modular una voz risuea, caricaturesca, sarcstica. Zara se re, sobre todo, del poder. Su padre biolgico hizo del histrionismo una herramienta para conquistar a las masas, a la prensa y llegar al poder. Ella, en cambio, se exhibe histrinica para rerse de las masas, de los periodistas y del poder. Una noche la invitaron al programa de Csar Hildebrandt, tal vez el ms influyente periodista del Per. All Zara se tropez en el set con Fernando Rospigliosi, un ex asesor de su padre cuando era candidato y en ese entonces ministro de gobierno de Toledo. Rospigliosi haba sido uno de los ms obstinados defensores de que el tema de la paternidad de Zara era un invento de Vladimiro Montesinos, el mandams del Servicio de Inteligencia Nacional. Se haba burlado de Lucrecia Orozco y de su hija de un modo despectivo y cruel. Cuando Rospigliosi la vio entrar en el set de TV, se sac el micrfono de la solapa.
43

-Hola, Zara -dijo el ministro. -Por qu me saluda si no existo? Cmo va a saludar a un invento fujimontesinista? Hildebrandt se ri. El ministro qued mudo. Esa parece ser Zara. La que enfatiza cada slaba de su discurso pro paterno infantil. La que no parpadea. La implacable. No va a tener misericordia contigo, me haba dicho ese fotgrafo tan pero tan lindo. *** Todos hacen siesta en Piura. Para qu estar despierto si con ese sol el cerebro no funciona y entra en un stand by de luz amarilla. Cuando Zara hace siesta en la tarde, tiene un sueo recurrente: los accidentes de su abuela. La atropella, se mata, se cae. Nunca llega a ver el cadver. Eso la sobresalta, y le ha quitado las ganas de dormir a esas horas. Es una advertencia para que estudies, le dijo, impvida, su madre. Lucrecia confiesa haber soado algunas veces con un tremendo caimn saliendo de un lago. Dice que es un signo favorable. Me perturba que Lucrecia gesticule tanto al hablar, lo acelerada que es, y esas ideas que te suelta sobre Zara como la ametralladora de un ejecutor con Parkinson. Cuando la conoc, me dijo que entre sus planes estaba hacer una galera museo que evocara la epopeya de pedirle al presidente el reconocimiento de que su hija era tambin su hija. Un templo de los derechos del nio abierto al pblico, en el que se reunieran fotografas, artculos periodsticos, videos, planillones con firmas a favor de su causa y el lienzo de la sala. Se atropella al pensar en eso. Se emociona. Se regocija. Zara la mira con un gesto de sardnica resignacin. No te la creas. Eso se le ocurre un da y despus se le olvida, me dir luego. S, de esas ha hab ido una serie. Como la tarde iluminada en que mam lleg a casa con un invento comercial que mandara a la Barbie a un rosado atad: la mueca Zara. Zara le dice a su mam Lucrecia. Cuando quiere molestarla la llama Armida (su segundo nombre), o Tremebunda (la suegra de Condorito). A veces, llega a decirle Eliane (la esposa de su pap, el presidente). La mayora del tiempo Lucrecia parece su hermana, y no precisamente su hermana mayor. Ahora, en la sala de su casa, la madre se queja de que la nia nunca va al mercado. La hija se defiende recordando un trauma de infancia: Lucrecia y ella caminan por un mercado de Piura, pasa un ladrn y le roba la cartera a su mam. El ladrn ni siquiera corre. Se va caminando, pero mam se queda paralizada, nerviosa y sin atinar a hacer nada. -Eso baj la imagen que tenas de ella? -No, ya estaba baja hace tiempo me corrige. Bajo un retrato de Zara sin dientes, hay un artefacto por el que ella muere: su computadora. Lucrecia la acaba de llamar desde su cuarto y, mientras su hija va a su encuentro, me ha quedado en la pantalla su archivo de fotografas digitales. No las veo: las imgenes suelen ser estafas, pero los ttulos no: Con expresin de tonta.jpg, Cansadas de lo mismo.jpg, ADN Ya!.jpg (luego me dira que esta es su foto ms difundida, y que no le gusta nadita porque en ella tiene cara de estar pidiendo pan). En otra carpeta, hay unos archivos de textos que llaman mi atencin: Informe sobre ADN.doc, Etimologa de Toledo.doc, S existo.doc. Entre ellos, hay uno cuyo contenido s puedo adivinar: Cholmetro.doc, un test en clave de stira para medir tu grado de choledad (dcese de la condicin del indio urbano sin buen gusto), con preguntas crueles como: Usas sayonaras con medias cuando ests en casa? Llevas un peine en el bolsillo trasero del pantaln? A la mitad de su mandato, los asesores de Toledo siguen diciendo pblicamente que la baja popularidad del presidente se debe en gran parte al racismo. El cholmetro, visto superficialmente, es una inmundicia racista. Pero el hecho de que en el Per nadie nadie- pueda contestar el test sin que, aunque sea por un punto su
44

choledad salga a flote, hace que finalmente el cuestionario sea un ejercicio de ldica confraternidad. Otra pregunta del cholmetro se me viene a la memoria: Aplaudes cuando aterrizas en avin? La computadora de Zara contiene tambin un juego de video en que Alejandro Toledo y el ex presidente Alan Garca se enfrentan en un combate cuerpo a cuerpo. Zara dice que le encanta. -Y quin eres t en el juego? -Depende. Cuando juego con mi primo, hacemos yan-kem-po. El que pierde es Toledo. *** La hora de la siesta ha terminado. Mam Lucrecia ingresa en la sala donde estoy entrevistando a Zara por segundo da consecutivo. A pesar de que ha visto esa escena al menos cien veces durante este ao, siento que no puede evitar an una mansa expresin de orgullo: otro periodista en casa de los vencedores. Un amigo que trabajaba en un tabloide de Lima me cont que como regalo por sus 15 aos le haba obsequiado a Zara el libro Mujeres sobre mujeres, de Share Hite. La autora es la misma que escribi el ya clebre The Hite Report, que caus revuelo hace unas dcadas y desnud la sexualidad de damas de toda condicin en Estados Unidos. En ese libro, hay de todo: mujeres que se masturban por primera vez al borde de los 30 aos y las que no recuerdan cundo empezaron, mujeres que pueden vivir sin sexo y otras desesperadas por l. Mujeres fieles, mujeres promiscuas. Casos de la vida real. Me pareci muy interesante cmo lograr un orgasmo mediante una masturbacin entre cuatro mujeres, me dice Zara. Mujeres sobre mujeres es un ttulo literal, pues, me dira luego entre risas. La obra educativa le fue decomisada por su madre siguiendo el consejo de unos bienintencionados amigos. Ahora le he trado a Zara el ltimo nmero de Etiqueta Negra. Instrucciones para ser sexy. Tapa roja, letras doradas. Raro espcimen editorial. Lucrecia coge la revista y la hojea con un gesto a medio camino entre una disimulada extraeza y la ms franca preocupacin. Su pelo rojo se enciende por efecto de la tarde. -Pero dime, esta revista no tendr nada que ver con el Johnnie Walker? Johnnie Walker. El whisky preferido de ese hombre que pas casi 15 aos sin reconocer a su hija. La historia judicial es engorrosa y larga, pero la de amor fue simple y corta. En 1986, Lucrecia Orozco conoci a Alejandro Toledo en un bar de Miraflores, Lima. En marzo del ao siguiente ella le dijo que estaba embarazada. Dos aos despus, Lucrecia le entabl el primer juicio. Perdi. En 1995, la primera vez que Toledo se present a las elecciones, una prueba sangunea dijo que era el padre de Zara en un 97 por ciento. Faltaba la prueba de ADN. El 2000, cuando Toledo ya era una amenaza contra el tercer gobierno de Fujimori, Lucrecia acudi al programa de Laura Bozzo, esa animadora de reality-shows preferida por la dictadura, y que por esos das haba mostrado cmo sus invitados laman axilas por 20 dlares. Laura Bozzo, que hoy cumple arresto domiciliario, es la amada y odiada Laura en Amrica. El programa en el que apareci Lucrecia se llam Padres que no reconocen a sus hijos. Esa tarde de marzo alguien orden recoger a Lucrecia en un avin del Ejrcito, y el Per vio por primera vez a Zara Toledo en una fotografa que su madre haba llevado al estudio de grabacin. Entonces, la nia tena 12 aos. -Si esta pobre seora no sabe con quin se acuesta es su problema. Esa fue la respuesta de Eliane Karp, la esposa del entonces candidato Toledo. El oportunismo del destape hizo que todo pareciera un montaje, una trampa de Vladimiro Montesinos para derribar su candidatura. Igual Fujimori gan con fraude. Un video termin por delatar la corrupcin de su gobierno y Fujimori huy del pas. Meses despus, durante el gobierno de
45

transicin que convoc a nuevas elecciones en 2001, el caso Zara pareca cerrado. Hasta que Jaime Bayly, el nio terrible de la televisin del Per, hizo resucitar a quien para Toledo era sin duda su nia terrible. Pese a todo, ese ao una jueza lo exculpaba de la obligacin de hacerse la prueba de ADN. Fue la ltima vez que Zara recuerda haber llorado por su padre. El da en que Alejandro Toledo gan las elecciones presidenciales, Zara se imagin frente al televisor una gra llegando a demoler su casa. Recuerda haberse preguntado: Si antes de ser presidente no le habamos hecho ni cosquillas, cmo sera ahora?. Algunos recomendaron a su madre renunciar a todo e irse del pas. En Lima, ella recolect firmas y lav paales frente al Palacio de Gobierno. El resto es historia conocida: meses de pelea meditica obligaron al presidente a admitir la paternidad de Zara. Obvio: ms que un acto de paternidad responsable fue una inevitable respuesta poltica. De la ceremonia en la que fue reconocida como hija, Zara recuerda sobre todo los zapatos del presidente. Unos zapatos negros con truco: Eran chveres, porque, como l es bien chato, la plataforma lo hace crecer sutilmente. Interesantes sus zapatos. Comentarios de diseo Zara. Detalles como estos le suelen llegar de golpe: iglesia Virgen de Ftima de Miraflores, el mismo barrio donde Toledo y Lucrecia se haban conocido. Zara se recuerda mirando un cuadro de la Virgen y a monseor Luis Bambarn llamndola a su lado. Zara voltea y por fin queda frente a frente con su padre. Entonces el seor presidente le abre los brazos como cuando estaba en campaa y Zara solo le extiende su diestra. Le dice hola. Monseor Bambarn la reprende. Le dice, cmo puedes ser tan fra, Zara. -Si le contestaba, tal vez hasta le faltaba el respeto. Poda respetar a mi progenitor pero no poda mentirme a m misma -me advierte. Una de las cualidades que ms me sorprende de la hija del presidente es su capacidad para la interpretacin simblica de todos los sucesos de su vida. Absolutamente todos. No es natural, pero es explicable. Sobre todo si tu pap es el presidente de un pas y nunca quiso verte, y si tu mam te ha exigido tener conciencia de adulta durante toda tu vida, aunque apenas hayas cumplido 15 aos. La primera imagen que la hija de Alejandro Toledo tiene de su madre la sita en una casa vieja de Piura que quedaba en una esquina vieja de Piura: Lucrecia Orozco grita y cuando Zara llega corriendo a la cocina ve dos cosas: una rata negra y a su mam subida en una silla. Una rata en la vida de ambas. La madre gritando. La hija con los pies en la tierra. Es una virtud darles sentido a las escenas. Zara cree que en la ceremonia de reconocimiento su padre abri los brazos como cuando alguien se dirige a la divinidad para expiar sus culpas. -Me encant cuando firm el papel. Creo que eso ha sido lo ms espectacular que he visto de l. Zara me dice que ese da Lucrecia estaba muda y extremadamente nerviosa. Se re cuando recuerda la forma en que su mam temblaba durante toda la ceremonia. Meses despus de sta, un famoso periodista de televisin dara pistas para interpretar este extrao nerviosismo en un da que se supona de fiesta por el reconocimiento de su hija. Segn el periodista, dos das antes de esta ceremonia, la madre de Zara se haba enterado de que, en una entrevista que iba a ser exhibida en la TV, la animadora de reality-shows Laura Bozzo la haba acusado de haber recibido en los aos de la dictadura un sobre con dinero enviado por un cmplice de Vladimiro Montesinos a cambio de reclamar pblicamente la paternidad de quien por ese entonces era el candidato Toledo. El video de esta entrevista haba llegado das antes de la ceremonia hasta el ya elegido presidente, quien haba pretendido usar esta grabacin para echar por la borda el reconocimiento de su hija y acabar de una vez por todas con la
46

credibilidad de Lucrecia. Sin embargo, nadie lleg a emitir la grabacin del testimonio de la Bozzo antes de aquel da. Y quin sabe si el recuerdo de Zara del nerviosismo de su madre pueda explicarse como la incertidumbre de Lucrecia a que esta denuncia se divulgase y echase a perder aos de batalla. Ella estaba nerviosa, y la ceremonia estaba a punto de empezar. Ya todos estaban reunidos en la iglesia. Haba una notaria al pie del lado del escritorio, y al frente estaba Alejandro Toledo, a quien Zara recuerda sentado con bolgrafo sobre la mesa. Era un lapicero bonito que casi nos cegaba, me cuenta, cubrindose la cara con ambas manos. Ms tarde, cuando se reuni en privado con su padre, dice que ste le increp, a modo de justificacin por haberla negado tanto, el haber ido al programa de Laura Bozzo. -Pero nunca he salido en ese programa. -Yo te vi insisti el presidente. -No es verdad. Yo jams he salido ah. Quin va a saber ms? T o yo? -T saliste ah con tu madre. Par de tercos y orgullosos, aunque ninguno de los dos lo admita. Pese a que es cierto que nunca fue al programa, Zara recuerda no haber conseguido que su padre le creyera. Los das siguientes, en la casa de Piura, evocaba otras escenas ms risueas. Ella las recuerda todas. Una fue la del pequeo presidente saludando a la para l altsima mam de su hija recin reconocida. Fue chistosa la forma en que l tuvo que mirar al cielo. Una reportera que suele acompaarlo en sus actividades presidenciales me dijo que Toledo bromeaba a menudo sobre el caso Zara. Luego de haber firmado el reconocimiento de su paternidad, su primera aparicin en pblico fue acudir a resolver una inundacin en Puente Piedra, un distrito al norte de Lima. La reportera recuerda que ese da hubo bastantes mujeres con nios que se le acercaron. Queran que Toledo les cargara los bebs. Ya me quieren clavar ms Zaras, les deca l, rindose. No le quedaba de otra, pero es parte de su reputacin de hombre bonachn. A fin de cuentas, su hija dice que Alejandro Toledo ser siempre un hombre capaz de sorprenderla. Admite que el presidente a veces lo consigue. Pero es una sorpresa que al final se embroma, que tiene un detalle que lo estropea todo, como cuando un presidente regala computadoras en un pueblo donde no hay luz elctrica, y el peso de la realidad agua la fiesta. Zara recuerda que cuando salan de la capilla de la Virgen de Ftima, Toledo la cogi del brazo. Ya vas a ver, yo te voy a visitar. No me crees? Lo voy a hacer, insisti en decirle. -Me gust orlo dice Zara-. No esperaba que me dijera eso. -Y lo hizo? le pregunt, iluso. -Nunca lo hizo. Pero igual me sorprendi que lo dijera. *** Revisando los archivos me di cuenta de que Zara ha calificado a su padre de sinvergenza, mentiroso y de nada valiente. La pregunta es por qu quera tenerlo cerca y ser su hija reconocida. Zara dice que su exigencia fue estrictamente jurdica y no afectiva. Pero me es difcil creerle. Sobre todo por la forma cmo Zara habla de su padre, por las veces que ha repetido que esperara sentada a que l se acercara a ella, por el modo en que insiste que l tiene que ganarse su cario, por su resentida negacin a visitarlo en Palacio de Gobierno. No, no creo que sta sea una cuestin de derechos. Como todos, Zara tambin ha escrito poemas. Tena cinco aos cuando escribi el primero. Y dice as: Padre, aunque t no me quieres, yo te amo, basta mi amor, sobra para amarte como te amo yo. Haba pasado casi toda su vida pensando que su padre era el hermano de su mam, su to Luis, quien cumpla todas las funciones de un padre. Pero pap Luis se cas y tuvo que mudarse de casa. Fue entonces
47

cuando ella sinti curiosidad. No slo pregunt a su madre quin era su padre, sino que le exigi que le mostrara una fotografa suya. Lucrecia le respondi que si lo haca nunca ms volviera a decirle pap a su to. Entonces Zara dijo que no la quera. -Sabes que cuando tena seis aos pens que los dos se peleaban por mi custodia? me dice-. Siempre me dio vergenza contarlo. La hiptesis es tristemente disparatada. Aos despus, Zara descubrira en el cajn de su mam una foto de Toledo y Lucrecia en Catacaos, un distrito de Piura. El futuro presidente le cargaba las bolsas a su chica. Toledo apareca ms joven y mi mam ms simptica, recuerda ella. La fotografa ha desaparecido. Despus la volvi a ver en la televisin en su primera campaa presidencial contra Fujimori. Recuerda que su mam se rea cuando lo vio postular esa vez a la presidencia. A la hija, segn se acuerda, le daba vergenza ajena. En esos comicios, Alejandro Toledo no obtuvo ni el diez por ciento de los votos. Por aquellos das, Zara tena seis aos. Llevaba rulitos. Haba publicado un libro de poemas. Tena ilusiones. A su pare lo haban citado varias veces para someterse a la prueba de histocompatibilidad. Si no acuda esta vez, los jueces iban a dictar una orden de captura en su contra. Zara perda clases en la escuela porque el juicio la obligaba a ir a Lima. Al fin Toledo acudi y ella pudo conocerlo. La escena de esa primera vez la persigue hasta hoy. Alguien le dijo a su padre: Mira, Zara es una poeta. Le dio el poemario que la nia haba escrito. Yo tena curiosidad de mirar a mi padre, me dice aos despus Zara. Nostalgia extraviada. Era la primera vez y estuvo a punto de acercarse a su padre. Nunca olvidar esa escena. Dice que cuando l la vio se cubri la cara con el libro de poemas. Maldita poesa. Ahora es ella quien se cubre el rostro frente a m. La hija que ya reconoci Toledo est leyendo La Razn, el diario que ms ataca al gobierno de su padre. Zara est en su casa, echada en el sof, sosteniendo el peridico. No se la ve mientras lee en voz alta. Parece haberme olvidado. Pero no. -72 por ciento lo desaprueba.76 por ciento cree que no terminar su mandato. Un espasmo de risa la interrumpe. -Adivina adivinador me dice-. Quin ser? No contesto. Zara sigue hojeando el peridico con despreocupacin. Hace aos, su padre hizo lo inverso: se refiri a ella en trminos estadsticos. Cuando el examen de sangre dio por resultado un 97 por ciento de probabilidades de que Alejandro Toledo fuera su padre, l dijo: Como profesor de estadstica, sostengo que tres por ciento es un margen muy alto para tomar cualquier decisin. De repente Zara rompe a rer, y me acerco para ver qu es lo que le causa tanta gracia. Y all, al pie de una pgina de chismes polticos llamada Carnecitas, el presidente aparece con una de esas expresiones en la que se acumula la fealdad de todo lo vivido. La fotoleyenda es un pual de tinta. -Con esta cara, cmo no va a ser impopular. Zara acaba de leer en voz alta la fotoleyenda y yo me quedo mirndola. No puedo evitar rerme pero tampoco debera rerme. Algo anda mal. -Se exceden con tu viejo. -Eso s no te lo permito -Qu? -Que lo llames mi viejo. -Okey, disculpa. Pero lo tratan muy mal. -Bueno, l ha demostrado que funciona a empujoncitos. ***
48

-Qu tanto escribes? indaga Zara. La camioneta oficial sigue su ruta a la casa de su amiga del alma, la Chata. Estamos apretados atrs y mira con extraeza mis apuntes. Me arrancha la libreta y consigue leer un garabato: Monjas. -Qu quiere decir eso? -Nada, es una libreta personal. Se supone que deberas verla. -Dime qu quiere decir. -No -Voy a usar una tctica que no me gusta. Cualquiera de los apacibles transentes que caminan a esta hora por Piura puede ver un cuadro de chantaje adolescente: la hija del presidente saca por la ventana de su vehculo oficial mi libreta de apuntes anaranjada (est demostrado cientficamente que el naranja es uno de los colores que ms se queda en la memoria de los hombres y mujeres de 0 a 42 aos. Vase The Orange Report). Algunos saludan a Zara desde la calle. -Si t no me lo dices, boto tu libreta. Su advertencia va en serio. Su guardaespaldas, una mujer de mediana edad que est a mi lado, no hace el menor gesto. Mira al frente. Del hombre que est adelante slo puedo ver el delgado can de un arma larga. Nadie dice nada. Por la ventana, la lenta Piura pasa rapidsima. Zara es una chica experta en hacer transacciones. Alguien me cont que una vez le pidi a todas sus amigas que escribieran en un cuaderno lo que pensaban de los chicos de la clase. Cuando recolect el material, se los vendi a cada uno de ellos. En algunos casos, Zara ensay una variante perversa: rompa las hojas escritas y cobraba por pedazo de papel. Ahora, en la camioneta, pienso en eso y creo que no me queda otra opcin. -Bien. Quiere decir que estuviste en un colegio de monjas hasta primero de media y que luego te fuiste Punto. Libreta devuelta. El colegio de monjas se llama Santa Mara. Zara estudi all hasta primero de secundaria. Luego decidi irse. Es un trauma mo que no me gusta contar, me dira ms tarde. Am ese colegio de monjas, lo ador, daba todo por mi colegio. Pero una vez una monja me dijo algo que me destruy, y yo dije, mama, por favor, scame de all. Se me cay toda la imagen catlica. Hasta ahora sueo con esa monja. No quiere decirme qu fue eso horrible que le dijo la monja. Pero por su modo de hablar intuyo que el problema tuvo que ver con su condicin de hija no reconocida. Algunos en Piura creen que ese colegio religioso admiti recibir a la entonces nia sin padre debido al aporte econmico que poda significar la prspera familia Orozco. Dos tiendas de muebles en Piura. No estaba mal. Zara se fue del Santa Mara con una mezcla de dolor y pena. Segn propia confesin, cuando lleg a su nuevo colegio, que lleva el extrao nombre de Proyecto, obtuvo el primer puesto en primer bimestre slo por vengarse de las monjas. Fue entonces cuando conoci a la Chata Cinthia. La Chata Cinthia sale con el pelo mojado de su casa. No est en bata. La verdad, va bastante ms arreglada que Zara, quien por costumbre slo se viste de azul, blanco y negro. Nos tardamos media hora buscando una librera porque Zara confunde la calle Pesebre con la calle Arrecife. Pasamos por el Night Club El Relax. ste es nuestro orgullo de Piura, dice y se mata de la risa. Las invito a tomar helados a El Chaln, una de las mejores heladeras del pas. Nos sentamos en una mesa cerca de la salida. Mi grabadora est en el bolsillo, y un micrfono de cable largo sobre la mesa. Cuchichean. Zara le muestra a su amiga los mensajes de texto
49

que ha recibido. Dara cualquier cosa por saber qu dicen. Parece que se trata de un muchacho. Zara le cuenta algo al odo de su amiga. Lo hace casi en susurros porque tiene miedo de que replete mi libreta con puros secretos de quinceaera. -Zara es alguien en quien puedes confiar. Me aconseja bien dice Cinthia mientras se toma su cremolada. La grabadora me molesta en el bolsillo y la coloco encima de mesa. Sigo comindome un helado con manchitas oscuras. -No quieres ponerte un letrero que diga periodista? se queja. No me queda ms que guardarla. Zara aprovecha para coger otra vez mi libreta de apuntes. Forcejeamos. Mientras la aprieto con los dedos pienso que lo ms difcil de ser maestro de secundaria debe ser contener la tentacin a recurrir a la fuerza bruta. Algunas mesas vecinas nos miran. La guardaespaldas est parada bajo el umbral de la entrada de la heladera. Siempre lista. Me pregunto cmo han llegado a ser tan amigas. Indago. Pregunto si Zara es dominante con sus amigas y su amiga me responde que con algunos lo es. Tambin comenta que, durante lo da en que su pelea judicial pareca estar perdida, Zara se quedaba pensativa en clases y que por momentos se la vea muy nerviosa. Dice que la hija del presidente es a veces muy aniada y que no tiene tolerancia con las bromas. Incluso puede responderte con un manazo. Prefiero dar un manazo que insultar, se defiende Zara. Ya no me quieren contar ms. Hay un juego de miradas entre ambas. Ella es la nica amiga de mi grupo con la que no me he peleado, me dice Zara. Y parece que en verdad no bromea. *** -No creo que lo que le hice haya sido tan grave. Una de las compaeras de clase de Zara me cuenta que estn peleadas y que la hija del presidente ya no le habla. Me pide no ser identificada. No quiere decirme el motivo del entuerto, aunque me suelta unos cuantos datos que me apresuro en apuntar. Dice que le es imposible imaginarla desahogndose con alguien. Me cuenta que a Zara Toledo le encanta salir y comprarse ropa, pero nunca en Piura. Que es muy selectiva con sus amigas, que conversa con todas pero que casi ninguna llega a entrar en su casa. No se imagina a ex amiga con un enamorado. Es demasiado independiente y no le da explicaciones a nadie. Como todas en el colegio, tiene pajaritos en la cabeza, me comenta. Quien sabe. Tal vez a la hija del presidente le guste que la prensa crea que tiene amores sencillamente porque no tiene ninguno. Sabe que la duda la hace ms misteriosa. La ex amiga est muy molesta con Zara. No le interesa volver a buscarla. Y ahora me avisa que tiene que irse. -Una pregunta ms, Zara es muy orgullosa, no? -Yo le ense a ser orgullosa me dijo, casi reclamando su copyright. Todos saben que los nios pueden ser muy malvados. Das antes Zara se haba definido ante m como alguien cruel e hiriente, de las que te sueltan las verdades sin contemplaciones, de las que te dicen sin rodeos que ests hablando estupideces, de las que te echan de su casa cuando ya no te quieren. Pero a m no me gusta que me hagan eso, me haba confiado Zara esa vez. Se llama engreimiento y altanera, le coment. Ah, quiz lo hered de mi madrastra, me respondi, aludiendo a Eliane Karp. La primera dama. Pasa algn tiempo antes de que uno se de cuenta de que lo ms revelador de Zara no son sus respuestas sino sus preguntas. Parece que la idea de no tener una respuesta justa la aterra y que se ha vuelto la actriz que interpreta su propio ideal de no ser sorprendida sin una
50

respuesta contundente. En ese sentido, ha hecho de su breve vida un ensayo general de lo que vendr. Ese es el verdadero enigma: en qu se habr convertido cuando sea adulta? Al final de nuestra tercera tarde juntos, Zara me pidi que le hiciera un diagnstico sobre su personalidad. De todo lo que has escrito y odo debes haber sacado algo, me dijo con una curiosidad entre el suspenso y el ego. Parece necesitarlo, o por lo menos quererlo. Dice que el nico psiclogo que la ha atendido en su vida es nada menos Mario Poggi, que en ese entonces hace cinco aos- actuaba en comerciales de promocin para las tiendas de muebles de su familia materna. Vale la pena resumir su prontuario: un ex psiclogo de la polica que consigui la celebridad por haber asesinado a un reo sospechoso de ser un asesino en serie. Zara recuerda que, cuando la examin, le pidi que dibujara un rbol. Pero la hija del presidente no me cuenta ms de ese episodio de sus expedientes X. Renuncia a sus respuestas ingeniosas. Ahora prefiere sorprenderme con preguntas que cambiaban abruptamente el curso de la conversacin, preguntas trascendentes y ocenicas como: cul es tu sueo? O no es deprimente para los periodistas ser protagonistas de una historia sin aparecer? O qu pasara si me vuelvo una drogadicta alcohlica? Pero la que ms me desconcert fue la que me hizo la tarde de la vspera del cumpleaos de su padre. -Eres homofbico? -No, por qu? -Por nada. Pero tienes amigos gays? -S. Y t tienes amigas lesbianas? -S. Pero si te lo digo mi mamme mata. -Cmo sabes? Tal vez tu mam tambin las tena. -Mi mam era una nerd. Me hace un gesto acusndome de ingenuo. -Qu te hace pensar eso? -Toda su vida -Y dime, te parece que parte de esa conducta nerd la llev a? Zara toma una tijera con la que estaba forrando su cuaderno del colegio, y me la enrostra. -Ten cuidado con lo que vas a decir me advierte. La tijera brilla y ciega la vista como el lapicero de su pap en la ceremonia. -Quiero decir, esa conducta quiz la llev a involucrarse con un tipo como tu padre? -No, una cosa es que sea nerd y otra cosa es que sea estpida. Fue un error y punto. Durante su infancia su mam prefera comprarle libros en lugar de juguetes. Libros de gente que lleg lejos. Hombres ejemplares. Zara no recuerda a ninguno, pero s a los tres personajes de la televisin que en ese entonces definan su visin del mundo: el Narrador de Cuentos, la Nana y Freddy Krueger. Un anciano bonachn que cuenta historias encantadas, una solterona carismtica que cuida nios y el ms clebre habitante de las pesadillas del siglo XX. Esa fue su niez. Zara Toledo an no sabe manejar bicicleta. *** Zara est aburrida de m y yo tambin un poco de ella. Qu hacer. La quinceaera se estira para coger mi telfono. Otro asalto infantil de esta hija del presidente. Revisa mi directorio en la memoria telefnica. Batalla perdida. Suelta algn comentario cuando ve uno de esos codiciados nmeros que este trabajo le permite a uno tener. Se queda con el de Diego Bertie, el galn de la telenovela Vale todo. -Quieres su nmero?
51

-No, sera muy bajo. Lo puedo conseguir por mis propios medios. -Pero estos son tus propios medios. T cogiste mi celular. -S, supongo. En fin, ya me lo memoric. Zara est aburrida de m y persiste en curiosear en la memoria de mi telfono. Parece ser muy hbil con los telfonos. -Pero mira que dice aqu!: Un beso. -Basta, no puedes leer eso. Te ests metiendo en mi vida privada. -Uy, qu roche. -Dame el telfono. -Mi celular es ms bonito. -Ah s? Y tiene mensajes de ese tipo tambin? -No, los mos son ms contundentes. Zara Justicia. Ella y su madre crearon esta ONG que ayuda a las mujeres cuyos hijos han sido vctimas del abandono de un padre. La hija mayor del presidente fue siempre reconocida. Ahora vive en Francia. Su nombre es Chantal Toledo Karp. Informes de la prensa dicen que sus padres le traspasaron una casa valorizada en medio milln de dlares. Se lo cuento a la hija menor. Yo tengo una casa de ciento veinte mil dlares y no me la regal nadie, me dice Zara. Y ahora, no s por qu, presiento que va a confesarme algo contundente. Claro que no se compara en nada con su casota. En mis planes est tener todo eso por mis propios medios. Llmalo envidia o piconera, pero yo soy tan feliz as, admite. No. No es una cuestin de derechos. Nunca lo fue. Coda -Una amiga me dijo que le habas preguntado sobre m, y que le habas dicho: Zara se va a molestar si no declaras. Qu vil truco. He vuelto a Lima y la hija del presidente est al otro lado del telfono. La he llamado para preguntarle sobre una noticia de ltimo minuto que la ha devuelto a los titulares. Se ha difundido un video en el que la animadora de TV Laura Bozzo declara que Lucrecia Orozco recibi un sobre de parte de Jos Francisco Crousillat, uno de los propietarios de Amrica Televisin en la poca del destape del caso Zara, y uno de los hombres que Vladimiro Montesinos compr para controlar la televisin. Antes de decirle nada, Zara Toledo me sorprende acosndome de haber metido mis narices donde no deba. Buscar a sus amigas, qu vil truco. El reportaje sobre el video acusador ha sido exhibido hace unos minutos. Ahora mismo recuerdo que, semanas atrs, ella me haba mostrado una fotografa en la que apareca sonriendo con Laura Bozzo, cuando ambas, madre e hija, la visitaron en el arresto domiciliario que cumple internada en un set de TV en Lima. Zara acaba de telefonear, ella misma, al director del programa donde se ha difundido la existencia de ese video que acusa a u madre de haberse beneficiado de la mafia Fujimori-Montesinos. Quera preguntarle sobre este asunto. Pero es domingo por la noche, y la hija de presidente se queja porque hace rato est intentando aprenderse unas frmulas de fsica. Y tiene que hacerlo sin un padre que la ayude. Y est aburrida, porque sabe que, al da siguiente, tendr que interpretar de nuevo el papel de Zara la dura, la que no parpadea, la implacable. Todo el mundo se tragar esa imagen. Y esa imagen tambin ser una estafa. http://cronicasperiodisticas.wordpress.com/2008/12/20/la-hija-patria/

52

El peor de la Frmula Uno

Hasta su jefe de prensa se asombr: el periodista Juan Pablo Meneses estaba pidiendo una entrevista con Robert Doornbos, el piloto de ms pobre desempeo en la temporada. Un perdedor que quiere ser el mejor. Por Juan Pablo Meneses

Fabiana, la encargada de prensa del equipo Minardi, queda muda unos segundos. Hablando en lenguaje de chat, su cara se transforma en ese emoticon con la boca llena de curvas. Cuando sale de la sorpresa me devuelve la pregunta: -Quieres entrevistar a Robert Doornbos? Aunque en realidad, por su forma de preguntarlo, la traduccin ms exacta sera: De verdad quieres entrevistar al perdedor de Robert Doornbos? Hoy es viernes en los suburbios de So Paulo. Dentro del Autdromo Jos Carlos Pace, en honor del ex piloto brasileo y conocido popularmente con su antiguo nombre de Interlagos, es el da de pruebas para la carrera del domingo. Por la zona de paddock, donde se pasean mecnicos y periodistas y modelos y gerentes de las empresas auspiciantes, hay tensin. Fernando Alonso pasa corriendo, arrancando de los micrfonos que lo esperan a la salida del bao. Juan Pablo Montoya camina inflando el pecho y negndose a dar entrevistas. Michael Schumacher, pese a la mala campaa, recibe una lluvia de flashes cada vez que se le ocurre caminar desde el garage de Ferrari a su camarn. Kimi Raikkonen habla de la puesta a punto mientras su mnager le cuelga la gorra de la McLaren. Niki Lauda despacha sus comentarios en directo para Alemania. En ese entorno, triunfalista y competitivo como pocos, hay corredores que se mueven sin recibir casi ninguna atencin. Y hay un piloto, el holands Robert Doornbos, el peor corredor de la temporada, al que le hacen tan pocas entrevistas que su propia encargada de prensa te pregunta si es cierto que quieres hablar con l. -Bueno, si quieres vuelve en media hora -dice Fabiana, y la frase la balbucea en un italianoespaol que saca a flote al enterarse de que la entrevista es para SoHo, para Colombia. Dentro de la zona restringida del autdromo lo nico que se habla es que Fernando Alonso puede salir campen pasado maana, aunque todo depende del accionar de los pilotos McLaren. El escenario, el autdromo de Interlagos, tampoco es un circuito cualquiera: aqu se corri el primer Gran Premio de Brasil, que gan Emerson Fittipaldi en 1973. Luego han triunfado en esta pista emblemas de la categora, como Niki Lauda, Alain Prost, Ayrton Senna y Michael Schumacher. El ao pasado fue Juan Pablo Montoya. La de este ao ser la primera
53

carrera de Doornbos en Brasil. A la media hora vuelvo al boxes de Minardi, una escudera chica que debut hace exactamente 20 aos aqu mismo, en Brasil, y que este ao corre su ltima temporada: hace unos meses, Paul Stoddart, director de la italiana Minardi, anunci que la escudera desaparecer el prximo ao tras ser vendida en casi 100 millones de dlares a Red Bull Racing. -Hola, soy Juan Pablo Meneses, estoy escribiendo un reportaje para Colombia y quera entrevistarte. Doornbos sonre. Casi siempre est riendo, mucho ms que Alonso y Montoya y Kimi y Schumacher, todos juntos. El piloto de la Minardi es flaco y sorprendentemente alto para una categora donde, al igual que en las carreras de caballos, el peso y la destreza es fundamental. Un piloto de carreras muy alto es tan raro como encontrar un tenista profesional obeso. Doornbos es flaco y tiene cuerpo de tenista. Doornbos fue tenista. -Hice toda la carrera de junior como tenista y fui jugador semiprofesional en Holanda. Compet en varios torneos europeos. Tena puntos en el ATP y auspiciadores. Iba camino a ser tenista, cuando se me cruzaron los autos- suelta casi de entrada, sin dejar de sonrer. Desorientado. Nadie que llegue a ser el peor en algo tuvo siempre las cosas claras. Mientras Alonso, Montoya y Schumacher estaban a los 6 aos arriba del karting, amarrados al asiento por sus propios padres, Doornbos durmi toda su adolescencia soando ganar un Grand Slam. Cientos de noches imaginndote la bolea ganadora en la final de Wimbledon, irremediablemente te convertirn en un mal piloto de carreras. -Hasta que un da, a los 17 aos, me invitaron del equipo Williams a ver el Grand Prix de Blgica. Acept, porque siempre me haban gustado los autos. Despus de ese fin de semana llam a Jacques Villeneuve, que era piloto de Williams, y le dije que quera ser piloto de autos. Dej la raqueta colgada y, de la noche a la maana, se larg en su aventura de ser corredor de autos. Aprendi que las curvas las debes tomar abiertas, que en el centro de la curva debes ir lo ms cerca posible del pianito, que en las rectas debes buscar la parte del asfalto ms limpia para agarrar ms velocidad, que ojal siempre vayas con el acelerador a fondo, que le metas, que le metas con todo salvo en contadas ocasiones donde debes bajar la velocidad. Y se larg. Arrojo. El que no arriesga jams llega a ser el peor de todos. Sin su ambicin desmedida, Ed Wood jams podra haber llegado a ser quien fue. Si eres cobarde, nunca sers el peor. ***
54

Hoy es sbado, el da de las clasificaciones. En el equipo de Minardi no logran entender que quiero hablar con Doornbos los tres das de carrera. Cuando me ve aparecer en los boxes, Fabiana, la encargada de prensa, me mira como se mira a los groupies psicpatas. Cada vez que me cruzo con Alejandro Burger, el periodista que transmite la Frmula Uno en Venezuela, y le digo que sigo tras los pasos del piloto de la Minardi, otra vez me hacen sentir ese fantico obsesivo que se hace pasar por reportero para estar cerca de su dolo. Como si nadie normal, en una actividad donde la competencia se mide hasta en microcentsimas de segundo y el ganador destapa una botella frente a tres mil millones de habitantes del planeta, pudiera seguir todo un fin de semana al peor. -Doornbos no hizo karting de nio, y eso se nota mucho en la Frmula Uno. Pasa que su familia es una de las ms ricas de Holanda, y aqu eso influye mucho. El dinero. Pero como piloto, es bastante deficiente-, me dice Burger, antes de salir disparado tratando de entrevistar a Alonso. Fabiana me dice que media hora despus de las clasificaciones finales podr hablar con Robert. Dentro de la pista no hay sorpresas. Alonso se queda con la Pole, segundo Montoya, ltimo Doornbos. El peor de la Frmula Uno llega a la entrevista junto a su novia, Kim, una holandesa de melena rubia y anteojos de sol y escote juvenil. Los dos se ren. No logro saber si estn contentos por estar juntos, por estar dentro de la Frmula Uno o porque alguien los est entrevistando. Pero su alegra me contagia y, por un segundo, me doy cuenta de que en ese paddock nervioso, hipertecnologizado, con los millones de dlares paseando en las camisetas de mecnicos y pilotos, solo hay tres personas que sonren: Doornbos, Kim y yo. -Qu pas en las clasificaciones de hoy, Robert? -El auto no anda del todo bien, aunque anduvimos dentro del tiempo esperado. Recuerda que esto es Minardi, y no podemos competir con los equipos de avanzada. Nuestra realidad es otra. Y la realidad de los nmeros, fra pero certera, dice que en los 30 aos de competencia la Minardi nunca obtuvo un gran premio. No solo eso, en tres dcadas ni siquiera consiguieron un solo podio. Robert s. En 1999, compitiendo en la Frmula Opel de Inglaterra tuvo cuatro victorias. En el 2000, en la Frmula Ford europea obtuvo un segundo lugar. En el 2002 estuvo en la Frmula 3 alemana, donde tuvo cuatro podios. El 2003 en la Frmula 3 europea logr siete podios. Y el 2004 corriendo en la Frmula 3000, logr cuatro podios y pas a ser piloto de pruebas de la Jordan. De ah, hasta julio de este ao, donde debut como piloto de Frmula Uno en el Gran Premio de Alemania. Ha largado en todas las carreras, aunque ha abandonado en dos de seis. -Muy diferente el circuito del tenis al de la Frmula Uno. -En algunas cosas se parecen, como que hay muchos viajes y que te vuelves a encontrar siempre con la misma gente. Pero hay cosas muy diferentes. En los viajes del tenis yo andaba solo, en cambio ac estoy con 40 personas que forman el equipo. Dependo de los mecnicos, de los ingenieros, somos todos un gran equipo.
55

-Y en dinero? -En dinero, se gana mucho ms que en el tenis. Yo no, claro. Pero los pilotos de ms arriba ganan mucho ms que los tensitas. A m, de todas formas, no me motiva eso. Desinteresados. Nadie que quiera llegar a ser el peor puede pensar en el dinero como meta, ni siquiera como gran logro. El objetivo monetario es algo demasiado popular y masivo y aceptado, como para que te permitan ser el peor de todos. Robert Doornbos naci el 23 de septiembre de 1981 en Rotterdam, Holanda, aunque ahora vive en Mnaco. En su vida diaria en las calles de Montecarlo maneja un Audi y suele jugar Frmula Uno en la PlayStation. -Cmo te sientes al quedar ltimo en la largada? -Bien, muy bien. Es parte de lo que esperaba. Tengo que pensar en hacer una buena carrera maana, ya no puedo seguir pensando en mi clasificacin. Adems, logramos clasificar. Eso ya es un avance. Optimismo. Nunca olvidar que para el puesto del peor hay una sola vacante. Y que si te hechas a morir, puede irse de tus manos esa posibilidad. Ningn pesimista llega a ser completamente el peor. *** El da final el autdromo est a tope. Varios espectadores llevan el casco ms emblemtico que ha tenido la Frmula Uno, el verde-amarelo de Ayrton Senna: el ms grande dolo deportivo automovilstico de Brasil que tras perder el control de su Williams en la curva de Tamburello, en el autrdromo de Imola, muri al estrellarse contra un muro de cemento el 10 de mayo de 1994. Los momentos previos a la carrera los pilotos se pasean nerviosos por el paddock, seguramente pensando en mejorar sus tiempos, en lograr una buena ubicacin y, es posible, sabiendo que cualquier mala maniobra por sobre los 250 kilmetros por hora les puede costar la vida. -Nunca pienso en la muerte -me dice Robert Doornbos, minutos antes de salir. Un periodista de Tele5 de Madrid, que lleva en directo para todo Espaa la carrera, transmite las ltimas declaraciones de Fernando Alonso antes de la largada: No solo quiero ganar el campeonato, sino que tambin quiero ganar la carrera de hoy. Al momento de la largada el ruido de los motores te aturde los tmpanos. Medio So Paulo, la ciudad de los 20 millones de habitantes y los cuatro mil rascacielos y los 600 helicpteros privados que van de un lado a otro, est atenta a lo que sucede. Juan Pablo Montoya gana la carrera seguido de Kimi Raikkonen. Gracias a su tercer lugar, sale campen de la temporada 2005 el espaol Fernando Alonso. Es el piloto ms joven de la historia en conseguir el ttulo. Robert Doornbos, el peor piloto de la temporada, quema el motor faltando 32 vueltas. Las imgenes muestran su boxes con humo, y Robert adentro recibiendo el gas de extintores. Y seguramente sonriendo. Por la noche, en la discoteca Lotus del Word Trade Center de So Paulo, donde est el Hilton, hay una fiesta privada para celebrar el ttulo. Los mecnicos son los que ms celebran, y Fernando Alonso bromea y sonre y se toma fotos con todos y la msica va subiendo de volumen y al rato todos estn en la pista, pero en la pista de baile. Afuera media So Paulo duerme, porque maana es lunes. Algunos fotgrafos esperan afuera de la fiesta, a ver si consiguen alguna imagen. Viva Alonso! Gritan en mal castellano los alemanes, los franceses, los ingleses, los brasileos. Primera vez que un campen viene de Espaa. -Cul es tu sueo en la Frmula Uno?- le pregunt a Robert tras la carrera, mientras en las
56

pantallas del paddock mostraban a Montoya y la bandera colombiana flameando al comps de su himno. -Llegar a ser campen. Alonso tambin parti en Minardi. Yo creo que si tuviera un buen auto, podra estar mucho ms arriba y pelear el ttulo. Esperemos que el prximo ao, ahora que se acaba Minardi, pueda fichar por un buen equipo. Soador. Sin sueos, nunca sers el peor. Y para llegar a ser el peor de la Frmula, Doornbos primero cumpli su sueo de ser piloto. En la fiesta final, donde Alonso abraza a sus mecnicos, y los mecnicos a unas promotoras, Robert Doornbos no se aparece. Y nadie lo extraa. Seguramente el holands est con Kim, celebrando que ha vuelto a correr una carrera. O que sigue vivo. O tal vez, lo ms seguro, planificando su segundo sueo: ser el mejor. http://www.soho.com.co/deporte/articulo/el-peor-de-la-formula-uno/6816

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Enfoque de temas (seleccin)

Latinoamrica es un continente oculto en Estados Unidos

Por Diego Graglia Ya sabemos que los inmigrantes ilegales ni siquiera son ciudadanos. No tienen derechos, tampoco documentos, y no pueden demostrar que existen cuando la polica los captura para echarlos de un pas. Por eso se esconden. En Estados Unidos, los latinos son parte de ese universo subterrneo de forasteros que, sobre todo, quiere vivir all. Un reportero recorre 6.692 kilmetros de autopistas en busca de esas personas. En qu consiste pertenecer a la clase social ms dbil del pas ms rico del mundo? (EN 65).

Dos hipoptamos tristes

Por Jos Alejandro Castao Dos hipoptamos machos andan sueltos en las riberas del ro Magdalena. Buscan pareja y son peligrosos. Alguna vez pertenecieron al delirante zoolgico particular de Pablo Escobar. Esta crnica es un viaje a la idiosincrasia de la Colombia contempornea. (Letras Libres, junio 2008).

57

Los buitres de la ciudad ms violenta del mundo

Por Marcela Turati En Ciudad Jurez, al norte de Mxico, los narcotraficantes y oficiales del estado mexicano pelean una guerra con ms muertos que la de Irak. Los nios fotografan cadveres con su celular y uno de los lugares ms concurridos es la morgue. En las escenas de crimen acecha una multitud de agentes funerarios de saco y corbata para negociar con las familias de los cadveres. Quines se benefician ms con la tragedia? (EN 93).

Mike Tyson: La vida a 10 asaltos

Por Juan Manuel Rodrguez Est a punto de cumplir los 45, pero en su rostro y en su corazn parecen haber dejado huella cien aos enteros. Fue el campen ms temible de los pesos pesados; un huracn que buscaba en el ring vengar una infancia atroz. Toc la cima con los guantes, pero ms dura fue la cada. Hoy deja pasar los das, indolente, contemplando un pasado marchito y dando de comer a las palomas. La vieja historia del pudo ser. (Esquire Espaa, 41).

Trece escenas con Calle 13

Por Diego Enrique Osorno Ms que un simple do de raperos puertorriqueos, Residente y Visitante son filsofos subversivos. La msica y sus letras son el vehculo que utilizan para llevar sus ideas polticas a la gente. (Gatopardo, 115).

58

Martn Palermo, el mejor tronco del mundo

Por Martn Caparrs Si uno es Messi y es goleador, no hay ninguna gracia. Pero si uno se tropieza con el baln, se enreda con l y hasta cobra un penal con los dos pies por fsica torpeza, y tambin se convierte en goleador, la cosa cambia. Perfil del mximo anotador de Boca de toda la historia, por uno de sus hinchas ms acrrimos. (Soho, 121).

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Nueva York, ciudad de cosas inadvertidas

(Extracto) Por Gay Talese Nueva York es una ciudad de cosas inadvertidas. Es una ciudad de gatos que dormitan debajo de los coches aparcados, de dos armadillos de piedra que trepan la catedral de San Patricio y de millares de hormigas que reptan por la azotea del Empire State. Las hormigas probablemente fueron llevadas hasta all por el viento o las aves, pero nadie est seguro; nadie en Nueva York sabe ms sobre esas hormigas que sobre el mendigo que toma taxis para ir hasta el barrio del Bowery, o el atildado caballero que hurga en los cubos de la basura de la Sexta Avenida, o la mdium de los alrededores de la calle 70 Oeste que afirma: "Soy clarividente, clariaudiente y clarisensual". Nueva York es una ciudad para los excntricos y una fuente de datos curiosos. Los neoyorquinos parpadean 28 veces por minuto, pero 40 si estn tensos. La mayora de quienes comen pop en el Yankee Stadium deja de masticar por un instante antes del lanzamiento. Los mascadores de chicle en las escaleras mecnicas de Macy`s dejan de mascar por un instante antes de apearse: se concentran en el ltimo peldao. Monedas, clips, bolgrafos y carteritas de nia son encontrados por los trabajadores que limpian el estanque de los leones marinos en el zoolgico del Bronx. Los neoyorquinos se tragan cada da 460.000 galones de cerveza, devoran 3.500.000 libras de carne y se pasan por los dientes 34 kilmetros de seda dental. Todos los das mueren en Nueva York unas 250 personas, nacen 460 y 150.000 deambulan por la ciudad con ojos de vidrio o plstico. Un portero de Park Avenue tiene fragmentos de tres balas en la cabeza, enquistadas all desde la Primera Guerra Mundial. Varias jovencitas gitanas, influenciadas por la televisin y la educacin, escapan de sus casas porque no quieren terminar ejerciendo de adivinas. Cada mes se despachan cien mil libras de pelo a Louis Feder, en el 545 de la Quinta Avenida, donde se elaboran pelucas rubias con cabellos de mujeres alemanas, pelucas castaas con cabellos de francesas e italianas, pero ninguna con 59

cabellos de norteamericanas, ya que son, segn el seor Feder, endebles por los frecuentes enjuagues y champs. Entre los hombres mejor informados de Nueva York estn los ascensoristas, que rara vez conversan porque siempre estn a la escucha; igual que los porteros. El portero del restaurante Sardis oye los comentarios sobre algn estreno que hacen los asistentes cuando salen de la funcin. Oye con atencin. Pone cuidado. A diez minutos de caer el teln ya te podr decir qu espectculos van a fracasar y cules sern un xito. Al caer la noche en Broadway un gran Rolls-Royce de 1948 oscuro se detiene y salta afuera una dama diminuta armada de una Biblia y un letrero que dice: Los Condenados habrn de Perecer. Se planta entonces en la esquina y vocifera a las multitudes pecadoras de Broadway hasta las 3 a.m., cuando el Rolls-Royce y su chfer la recogen para llevarla de regreso a Westchester. A esas horas la Quinta Avenida est vaca, a excepcin de unos cuantos insomnes de paseo, algn que otro taxista que circula y un grupo de sofisticadas fminas que pasan noche y da en las vitrinas de las tiendas, exhibiendo sus fras y perfectas sonrisas..., sonrisas conformadas por labios de arcilla, ojos de vidrio y mejillas cuyos rubores durarn hasta que la pintura se desgaste. Como centinelas, forman fila a lo largo de la Quinta Avenida: maniques que escrutan la calle silenciosa con sus cabezas ladeadas, sus puntiagudos pies y sus largos dedos de goma, que esperan cigarrillos que nunca llegarn. A las cuatro de la madrugada algunas de esas vitrinas se convierten en un extrao reino de las hadas, de diosas larguiruchas paralizadas todas en el momento de apurarse a la fiesta, de zambullirse en la piscina, de deslizarse hacia el cielo en un ondulante neglig azul. Aunque esta loca ilusin se debe en parte a la imaginacin desbocada, tambin debe algo a la increble habilidad de los fabricantes de maniques, quienes los han dotado de algunos rasgos individuales, atendiendo a la teora de que no hay dos mujeres, ni siquiera de plstico o yeso, completamente iguales. Por tal razn, las muecas de Peck & Peck se elaboran para que luzcan jvenes y pulidas, mientras que en Lord & Taylor parecen ms sabias y curtidas. En Saks son recatadas y maduras, mientras que en Bergdorf `s irradian una elegancia intemporal y una muda riqueza. Las siluetas de los maniques de la Quinta Avenida han sido modeladas a partir de algunas de las mujeres ms atractivas del mundo. Mujeres como Susy Parker, que pos para los maniques de Best & Co., y Brigitte Bardot, que inspir algunos de los de Saks. El empeo de hacer maniques cuasihumanos y dotarlos de curvas es quizs responsable de la bastante extraa fascinacin que tantos neoyorquinos sienten por estas vrgenes sintticas. A ello se debe que algunos decoradores de vitrinas hablen frecuentemente con los maniques y les pongan apodos cariosos, y que los maniques desnudos en un escaparate inevitablemente atraigan a los hombres, indignen a las mujeres y sean prohibidos en Nueva York. A ello se debe que algunos maniques sean asaltados por pervertidos y que una esbelta maniqu de una tienda de White Plains fuera descubierta no hace mucho en el stano con la ropa rasgada, el maquillaje corrido y el cuerpo con seales de intento de violacin. Una noche la polica tendi una trampa y atrap al asaltante, un hombrecito tmido: el recadero. Cuando el trfico disminuye y casi todos duermen, en algunos vecindarios de Nueva York empiezan a pulular los gatos. Se mueven con rapidez entre las sombras de los edificios; los vigilantes, policas, recolectores de basura y dems transentes nocturnos los avistan... no por mucho tiempo. La mayora de ellos merodea por los mercados de pescado, en Greenwich Village, y los vecindarios de los lados Este y Oeste, donde abundan los cubos de la basura. No hay, sin embargo, zona de la ciudad que no tenga sus animales callejeros, y los empleados de los garajes de veinticuatro horas de reas tan concurridas como la calle 54 han llegado a contar hasta veinte de ellos cerca del teatro Ziegfeld por la maana temprano. Pelotones de gatos patrullan los muelles por la noche a la caza de ratas. Los guardavas del metro han descubierto gatos que viven en la oscuridad. Parece que nunca un tren los 60

atropella, aunque a veces a algunos los liquida el tercer riel. Unos veinticinco gatos viven veintitrs metros por debajo del ala oeste de la terminal Grand Central, son alimentados por los trabajadores subterrneos y nunca se aventuran a la luz del da. Los vagabundos, independientes y autoaseados gatos de la calle llevan una vida extraamente diferente a la de los gatos mantenidos de casa o apartamento de Nueva York. Casi todos estn infestados de pulgas. A muchos los matan la comida intoxicada, la intemperie y la desnutricin; su promedio de vida es de dos aos, mientras que el de los gatos caseros es de diez a doce aos o ms. Cada ao la ASPCA* (Sociedad Americana para la Prevencin de la Crueldad contra los Animales) sacrifica unos 1.000 gatos callejeros neoyorquinos para los cuales no encuentra hogar. No es comn el arribismo entre los gatos callejeros de Ciudad Gtica. Rara vez adquieren por gusto una mejor direccin postal. Por lo comn mueren en las manzanas que los vieron nacer, aunque un pulgoso espcimen recogido por la ASPCA fue adoptado por una mujer acaudalada: ahora vive en un lujoso apartamento del lado Este y pasa el verano en la quinta de la dama en Long Island. La Asociacin Felina Americana una vez traslad dos gatos callejeros a la sede de las Naciones Unidas, tras haberse enterado de que los roedores haban invadido los archivadores de la ONU. Los gatos se encargaron de ellos dice Robert Lothar Kendell, presidente de la sociedad. Y parecan contentos en la ONU. Uno de ellos dorma en un diccionario de chino. En cada barrio de Nueva York los gatos golfos estn bajo el dominio de un jefe: el macho ms grande y fuerte. Pero, salvo por el jefe, no hay mucha organizacin en la sociedad del gato callejero. Dentro de esa sociedad hay, no obstante, tres tipos de gatos: los salvajes, los bohemios y los de media jornada en tienda (o restaurante). Los gatos salvajes dependen, en cuestin de comida, de la ocasional tapa suelta del cubo de la basura, o de las ratas, y poco o nada quieren tener que ver con la gente, as sea con quienes los alimentan. stos, los ms desaliados, tienen una mirada perturbada, una expresin demente y ojos muy abiertos, y en general rondan por los muelles. El bohemio, por su parte, es ms dcil. No huye de la gente. Con frecuencia recibe en la calle alimentacin diaria de manos de sensibles amantes de los gatos (casi siempre mujeres) que los llaman niitos, angelitos o queridos y se indignan cuando los objetos de su caridad son tildados de gatos de callejn. Tan puntuales suelen ser los bohemios a la hora de comer, que un amante de los gatos ha propuesto la teora de que saben la hora. Puso el ejemplo de una gata gris que aparece cinco das a la semana a las cinco y media en punto en un edificio de oficinas en Broadway con la calle 17, cuyos ascensoristas le dan comida. Pero la minina nunca cae por all los sbados y domingos: como si supiera que la gente no trabaja en esos das. El gato de media jornada en tienda (o restaurante), a menudo un bohemio reformado, come bien y espanta a los roedores, pero acostumbra usar la tienda a manera de hotel y prefiere pasar las noches vagando por las calles. Pese a tan generoso esquema laboral, reclama la mayora de los privilegios de una raza emparentada (el gato de tienda de tiempo completo o sin pizca de callejero), incluido el derecho a dormir en la vitrina. Un bohemio reformado de un delicatessen de la calle Bleecker se agazapa detrs de la puerta y ahuyenta a los otros bohemios que mendigan bocados. A propsito, el nmero de gatos de tiempo completo ha disminuido en gran medida desde el ocaso de la pequea tienda de ultramarinos y el surgimiento de los supermercados en Nueva York. Con el perfeccionamiento de los mtodos de prevencin contra ratas, mejores empaquetados y mejores condiciones sanitarias, almacenes de cadena como A&P rara vez tienen un gato de tiempo completo. En los muelles, sin embargo, la gran necesidad de gatos sigue vigente. Una vez un estibador alrgico a los gatos los envenen a todos. En cuestin de un da haba ratas por todas partes. Cada vez que los hombres se giraban a mirar, vean ratas sobre los embalajes. Y en el muelle 95 las ratas empezaron a robar los almuerzos de los estibadores, e incluso a atacarlos. De modo que hubo que reclutar gatos callejeros de las zonas vecinas, y ahora el grueso de las ratas est bajo control. 61

Pero los gatos no duermen mucho por aqu deca un estibador. No pueden. Las ratas acabaran con ellos. Hemos tenido casos en los que la rata ha destrozado al gato. Pero no pasa con frecuencia. Esas ratas del puerto son unas miserables desgraciadas. http://www.elboomeran.com/upload/ficheros/obras/retratos_y_encuentros.pdf ********************************************************************************************

El vaquero que nunca envejece

(Extracto)

Por: Felipe Restrepo Pombo Adems de ser el protagonista de clsicos como El bueno, el malo y el feo y Harry El Sucio, Clint Eastwood es uno de los directores ms respetados y prolficos de los ltimos 50 aos. En una conversacin exclusiva con Gatopardo, el septuagenario artista habla sobre su nueva produccin, Gran Torino, pero tambin sobre su sorprendente vida y sus pelculas que han marcado la cultura popular. No debe ser fcil levantarse de la cama todos los das cuando uno carga con el peso de ser una leyenda. De hecho, son muy pocos los que han logrado llevar ese ttulo con suficiente dignidad. Clint Eastwood, en cambio, parece muy cmodo: sentado en un silln de cuero, contempla el cielo azul y despejado de Burbank, California. Estamos en un saln privado del Ross Film Theater en los monumentales estudios de Warner Brothers y afuera hace un calor inusual para enero: ms de 25 grados centgrados. Eastwood viste un traje beige, una camisa azul celeste y unos tenis Nike grises con franjas amarillas. A sus 78 aos parece no estar agobiado por el hecho de ser uno de los grandes de la historia del cine. Se levanta para recibirme. Mide un metro con ochenta y ocho centmetros. En Gran Torino su ms reciente pelcula, el personaje que interpreta, Walt Kowalski, dice que se puede saber mucho de un hombre por su manera de saludar. Recuerdo la frase mientras me extiende la mano. Su apretn es firme: como corresponde a un tipo rudo. Nos sentamos y, antes de comenzar nuestra charla, dice que tiene hambre. Pide algo de comer y, casi de inmediato, le traen una bandeja con golosinas. Me ofrece y durante un rato compartimos, en silencio, unas galletas de chocolate y nueces. Sus favoritas. Clint Eastwood est de buen humor, no cabe duda. Es lunes y Kevin Frank, un entusiasta ejecutivo del estudio, le confirma, momentos antes de empezar la entrevista, que Gran Torino tuvo un estreno espectacular. Durante su primer fin de semana en salas de cine recaud 29.5 millones de dlares: el mejor estreno de toda su carrera. Recuerdo entonces que en algn lugar le que Eastwood es la nica persona que ha tenido xitos de taquilla en cada una de las ltimas cinco dcadas. En este caso se trata de un triunfo inesperado: Gran Torino es una pelcula sencilla sobre la amistad entre un veterano de guerra y un adolescente inmigrante, que pareca destinada a tener una recaudacin moderada.

62

Una sonrisa de satisfaccin aparece en medio de su rostro, que es como un mapa de arrugas. Eastwood empieza a hablar con la boca entrecerrada. Sus ojos azules tambin estn entrecerrados. Su voz su famossima voz es un susurro grave que, sin embargo, inunda el saln. Fuente: Revista Gatopardo. **********************************************************************************************

La leyenda de Facundo Cabral

Por Leila Guerriero La voz un insecto enhebrado en los prpados de la esttica llega a travs del telfono. Yo ocho idiomas despus shock 1978 mi hija mi mujer avin me olvid de hablar. En algn lugar, al sur de la provincia de Buenos Aires, un auto atraviesa la ruta y un hombre masculla la voz sedosa, monocorde lo que ha dicho tantas veces, con el tono de quien lo dice por primera vez: quien lo revela. Perd. vista silln de ruedas dos aos. La voz, pulverizada entre los dedos de la interferencia, dice llamame, dice viernes, dice Buenos Aires. Llamame viernes Buenos Aires. Alguien el conductor: alguien advierte Se va a cortar, Facundo. Y, efectivamente, la comunicacin se corta. *** Viernes. Buenos Aires. El hombre camisa de jean, saco azul, gafas marrones, bastn de madera tiene 70 aos y manos clidas, jvenes. Decime si hay algn pozo. Yo slo puedo mirar hacia adelante. No puedo ver hacia abajo o hacia arriba. El bastn de madera palpa las baldosas de la Plaza San Martn, una de las zonas ms elegantes de la ciudad. Me acompas a pagar el telfono? El telfono. El hombre, que vive a tres cuadras de esta plaza, en un cuarto de hotel que compr veinte aos atrs, slo puede llamarse dueo de alguna ropa, de algunos libros, de este telfono. No me gusta tener cosas que cuidar. Soy muy egosta. Por eso vivo en un hotel. Tengo veinticuatro horas para m. Disculpe, usted es de Tandil? pregunta una mujer que pasa. El hombre dice s. S *** Facundo Cabral era un feto fornido, formidable, y llevaba nueve meses en el vientre de su madre, Sara, cuando su padre, Rodolfo, decidi dejarlo todo hogar en la ciudad de La Plata, provincia de Buenos Aires, seis hijos y otro en camino e irse sin dar explicaciones. A Cabral le gusta decir que llevaba un da de nacido cuando su madre (que lo bautiz Rodolfo Enrique aunque lo llam Facundo, toda la 63

vida) se march, sola y su prole, hacia donde no pudieran verla o preguntarle nada. Emprendi la ruta del sur hasta Ushuaia y, cuando llegaron, cuatro hijos haban muerto en el camino. No tengo recuerdos de esa poca. No me interesaba nada. Slo quera dormir y morir durmiendo. No quera vivir. Despertarme era una tortura. Me pareca que la vida iba a ser as siempre. Pero la vida fue otra cosa. *** Usted es Facundo Cabral? pregunta la mujer. Usted vivi en Tandil, no? Yo soy de Tandil. Entonces usted conoci a mi madre. Claro. Viva a tres cuadras de mi casa. Y usted tena una noviecita a la vuelta. En la calle Chacabuco. Cmo me voy a olvidar si empec a saber lo que era una mujer por ella. Mirna se llamaba. S, seor. La hija del zapatero. Qu tal dice la mujer, orgullosa, y sigue su camino. Mirna dice Facundo Cabral, y mira al cielo como si lo viera. Yo tena trece aos, y ella veintiuno. Un pedazo de mujer. Yo la segua siempre y un da se par y me dijo: Pibe, vos me ests siguiendo. Y le dije: Estoy enamorado de usted. Me imagino que le hago el amor. Y me dice: Se te est yendo la mano, sos un nene. Y le dije: Le puedo pedir un favor? Podemos hacer el amor?. Y se qued mirndome extraada. Para llegar a la casa haba que pasar por un pasillo. Era una tarde de verano y ella empez dndome una clase, medio en broma. A ver, hac esto, hac lo otro. Terminamos haciendo el amor todos los das, a lo bestia. Ella se recostaba sobre un silln verde, gastado, y yo la miraba con una vela. La desmesura. La pompa y la sentencia. El signo que, a veces, mejor dibuja. *** En galpones, en baos pblicos, en la calle: en esos sitios vivieron en Ushuaia. Los vecinos cambiaban de vereda cuando vean a esa familia de rotos, de pobres descosidos, y Facundo alimentaba su odio con desesperacin y alevosa. Una madre sola o abandonada era peor que una leprosa. En un momento alguien dijo que Pern, que era presidente, daba trabajo, y yo me fui a Buenos Aires. Tena nueve aos y tard tres meses en llegar. Cuando llegu, me dijeron que Pern iba a estar en la catedral de La Plata. Fui, y cuando pasaba el auto me escabull y le grit: Hay trabajo?. Le llam la atencin a Eva, que me dijo: Por fin alguien que pide trabajo y no limosna. S que hay trabajo, mi amor, siempre hay trabajo. Dos das ms tarde regresaba a Tierra del Fuego, en avin y con oferta de trabajo para su madre como celadora en un colegio de Tandil, sur de la provincia de Buenos Aires. As, Facundo empez a vivir en una ciudad donde, cuatro aos despus y a la luz de una vela, empezara a vislumbrar el sexo de la mano de Mirna, la hija del zapatero, sobre las telas gastadas de un sof muy verde. O eso y as le gusta contar. *** En la oficina de pagos de la empresa de celulares, Facundo Cabral espera en la fila frente a una de las ventanillas. Adelante dice una mujer, y Cabral avanza. Hola. Cmo es tu nombre, mi amor? Ivana. Ivana, eres la luz de mi ventana, para m la vida sin Ivana no es nada. Cunto es, Ivana? Ciento once pesos, seor. Ivana, Dios te perdone por cobrarme. Ivana sonre, chequea algo en su computadora y pregunta: Usted es Cabral, Rodolfo Enrique? S. Pero llamame tiguer. Yo supe ser el sex symbol de este barrio. Seor, mire, ac dice que esa factura ya est paga. Ah. Bueno. Entonces no tengo que pagar nada? No. 64

Bueno. Chau, querida. Gracias. Desanda el camino y susurra, a quienes todava esperan: Si le cants, la cajera no te cobra. *** Cuando llegaron a Tandil, Facundo Cabral era analfabeto, ladrn, violento: un infierno con rulos dispuesto a acabar con el mundo. Nunca haba ido al colegio, viva pelendome. Odiaba a mi padre. Quera matarlo por habernos abandonado. Y sus hermanos? No aportaban nada. Unos pobres tipos. Ahora no s si sobrevive uno. Creo que no. Casi no los conozco. Cosa que agradezco. Para m nunca fue una buena idea la familia. Para m, mi familia es la humanidad. Yo siempre fui raro. Y para mis hermanos debo haber resultado un descastado. Sin embargo, vivieron siempre de m. Materialmente, que parece que es lo que importa, fui el que aport. Eso le produce rencor? No. Nada. O tal vez lo disimul. Debo ser buen actor. Me dola llevar libros a mi casa, que no lean. Libros escritos por m. Hay un dolor en eso. Pero hay una frase de Macedonio Fernndez: Quin cree que es esa entrometida, la realidad, para arruinarme la vida?. A m la realidad no me va a arruinar la vida. Aprendi a leer a los 14 y a los 17 caminaba por las calles de Tandil cuando un mendigo le grit: Prncipe!. A l, que slo aspiraba a despertarse muerto. Pens que me estaba tomando el pelo. Le dije: Viejo, a usted lo salva la edad. Y me dijo: Prncipe! O cmo llams al hijo del rey del universo?. Simn se llamaba ese viejo. Y me dijo: Hace muchos aos pas por aqu nuestro hermano mayor, Jess, y trajo la gran noticia. Y cul es esa noticia?. Que uno solo es el Padre. Al viejo Simn le debo la gran noticia de que yo no era hurfano, de que yo tena un Padre grandioso. La epifana. La vida sin transiciones. De momentos terribles a momentos perfectos. De momentos perfectos a momentos terribles. *** El local es apretado, glido. Venden bolsos, y Facundo Cabral busca un bolso: un bolso con un cierre solo. Entremos ac. Perd un bolso y necesito un bolso con un solo cierre. Buenas, se puede mirar sin comprar? Un hombre dice s, claro, qu est buscando. Un bolso con un solo cierre, porque tengo mucho pleito con la vista y si tiene muchos cierres meto las cosas en cualquier lado y no las encuentro. Sabs cules usaba yo? Unos de marca Rosenthal. Me dicen que ya no se hacen. S, se hacen, pero la calidad ya no es lo que era. Nada es lo que era. Ni yo soy lo que era, flaco. Vamos a comer? Renguea hasta la esquina. Levanta el bastn y un taxi se detiene. Sube con dificultad, primero el cuerpo, despus las piernas. Los problemas de su pierna derecha tienen diversos orgenes: en los aos 80, se deban a un accidente automovilstico; en los 90, a una debilidad congnita. Ahora, a dos balazos, gentileza de un marido despechado en Santo Domingo. Nunca llegues a esta edad, flaco le dice al taxista. Yo daba miedo. Ahora doy lstima. *** La furia, all en Tandil, no se detuvo. Cabral consigui una guitarra, empez a componer canciones y a trabajar como cosechero. Me echaban de todas partes. Beba mucho. Pero lea, y quera ser historietista como Hugo Pratt, el autor del Corto Malts. Siempre dibuj. Y quera hacer la revolucin. Lea a Proudhon, a Malatesta. Pero quera ser Hugo Pratt. 65

Y para ser Hugo Pratt no encontr mejor camino que viajar a Buenos Aires e inscribirse en la Escuela Panamericana de Arte; donde daban clases los mejores ilustradores e historietistas de la poca. Era junio de 1960. Pero una cuadra antes de llegar a la escuela vi un cartel de la discogrfica Oden. Cruc la calle. Haba una chica en la recepcin y le dije: Buenas, vengo a grabar un long play. Y me dijo: Pero usted no es artista de la compaa. Y le dije: No, eleg este sello por tus senos. Se arm un escndalo, y en ese momento entran tres tipos, uno de ellos el director del sello. Le digo: Vengo a grabar un disco y no me dejan pasar. Y el tipo me dice: Ah, no me diga que nos eligi, maestro. Y los mira a los otros dos como dicindoles: Sganle la corriente al loquito. Y dice: Cmo es su nombre, maestro?. Cabral. Ah, qu bueno, pase por ac. Cundo podemos empezar a grabar?. Le digo: Ahora. Y me ponen una silla y un micrfono, y se disponen a matarse de risa del loquito. Y yo canto Vuele bajo, que la haba compuesto en esa poca.Vuele bajo porque abajo est la verdad, eso es algo que los hombres. Baj volando el tipo y me dijo: Cuntas tens? Cuntas quers?. Me qued una hora y grab un long play. Al mes era el nmero uno en ventas en la Argentina. Entre 1960 y 1965 Facundo Cabral fue, bajo el seudnimo del Indio Gasparino, un xito de ventas. Le compr casa a su madre y crey que esa vida era todo lo que quera hasta el fin de los das. Pero eran los 60 y me acord que quera hacer la revolucin. As que dej todo y me fui a recorrer el mundo. En jeep, en moto, en avin. Me fui por curioso. Uruguay, Chile, Per, Bolivia, Ecuador, Mxico. En 1969 lleg a Estados Unidos, en 1970 a Europa, y su vida devino lo que es: una iconografa extravagante en la que convergen Eva Pern y George Brassens; Rainiero y la viuda de Pancho Villa; Krishnamurti, a quien conoci en un parque de San Francisco; la madre Teresa, que lo llam durante un programa de televisin en Mxico invitndolo a orar con ella al da siguiente, y, claro, Borges. Yo haba grabado un disco en Roma y se lo dediqu a Borges. Vuelvo a la Argentina, voy caminando por la calle y me para alguien y me dice: Seor Cabral, soy Carlos Fras, editor de Borges. Lo acompa al maestro a Inglaterra y un crtico italiano le regal un long play suyo que est dedicado a l, y l est encantado y me dijo: Si un da lo encuentra a este seor, por favor dle las gracias e invtelo a casa. Yo me qued paralizado. Fras lo llam desde un telfono pblico y le dijo: Maestro, estoy aqu con el seor Cabral. Y fui a la casa y me fui a las tres de la maana. l deca que yo era un optimista a priori. Un da me dijo: Seor Cabral, me conmueve su inocencia. Yo conozco su forma de vivir. Usted no es un artista popular, usted adhiere a lo popular. Usted, camino a la cancha de Boca, se detiene en la Biblioteca Nacional. Y es verdad. Uno sabe que no es eso, pero adhiere. *** El restaurante, en plena Recoleta, est casi vaco, pero hay, todava, una mesa con mexicanos que piden saludarlo. Cabral se acerca y se escuchan risas eufricas, celebraciones. Cuando regresa dice: Viste qu hermosa la mujer que est con los mexicanos? La mujer es una de esas bellezas artificiosas, el pelo alzado, el maquillaje, cejas sibilinas: una telenovela de las cuatro de la tarde. Le dije que si yo era presidente de Mxico, no la dejaba salir del pas. Comer bife jugoso, helado de vainilla, vino rosado. En un rato, cuando la mexicana pase junto a la mesa porte de reina con carroza l mirar con descaro y un hiato de admiracin. Los Cabral somos todos medio sexpatas. Yo siempre cre que por mis venas corre semen, no sangre. Vos uss tanga? Tanga? Tanga. Esa cosa finita. Quers helado? Vamos a tomar un caf por ah? *** Barbra es, de todas las mujeres, la nica a la que llama suya. Ella tena 18 cuando l 40. La vi en un restaurante. Estaba almorzando con los padres. Me acerqu y les dije: Miren, esta mujer se tiene que ir conmigo porque es mi mujer. Y ella vino. 66

Princesa en el concurso Miss America, tapa de Playboy, pster desplegable: era linda. Viajaron por el mundo dice que vieron ballenas con Jacques Cousteau, que estuvieron en Vietnam los ltimos meses de la guerra invitados por un comediante de la BBS, que fueron de misin con la Cruz Roja y se correspondieron con un amor enfebrecido y una infidelidad muy mutua, consentida. Ella me dijo: Sospecho que te voy a amar mucho, pero quiero que sepas que yo no soy fiel. Y yo le iba a decir lo mismo. Los dos tuvimos otras historias, pero nada nos diverta tanto como estar juntos. Podemos salir el martes, en vez del mircoles? Porque conoc a un alemn. Nunca conoc a un ser tan libre, tan sano. Un da me dijo: Arreglaste lo del concierto de esta noche?. Y le dije: S, el empresario siempre tiene un lugar para vos, mi amor. Y me dijo: No, pero ahora somos dos. Estaba embarazada. Me pareci la cosa ms increble del mundo. Yo, padre? Inconcebible. Y despus vino el accidente. Ella tena que tomar un avin en Chicago, y yo no llegaba pero le dije: And, mi amor, que yo voy ms tarde, en otro vuelo. Era 1978. Mi hija tena un ao. Cay el avin, cayeron Barbra y la nia, y todo fue borrado por una furia majestuosa que vena del mismo sitio del que vendra, dir despus, toda belleza. Yo hablaba ocho idiomas, pero me los olvid todos. Baj treinta kilos, perd la vista. Estuve dos aos as. Un da fui a ver a Krishnamurti. Le cont lo que me haba pasado y me dijo: Te envidio. Te envidio, me dijo. Siempre te quita lo que ms ams. Cmo te envidio! Qu tarea debe tener pensada para vos. Toda prdida es una liberacin. La vida no te quita cosas. Te libera de cosas. Mi madre muri hace veintin aos. Y no tuve dolor. Sent liviandad. Era tan grande el amor que senta por mi madre, que era una cadena. Cuando uno siente tanto amor por alguien, llega un momento en que dice bueno, ya est bien. Cuando la democracia volvi a la Argentina, en 1983, Cabral regres al pas y present un espectculo llamado Ferrocabral. Estructurado en diversas estaciones la estacin de la Partida, la de la Ignorancia, la de la Verdad, la de la Naturaleza, con su tono elegaco y sus aires de pastor hereje, deca cosas como: Este es el viaje ms extraordinario/. Vean qu espectculo/: a la derecha los reaccionarios/, a la izquierda los revolucionarios/. En el medio, los hombres/, los que deciden su propia vida/, es decir, tres o cuatro. Y cerraba con una cancin que haba compuesto en Uruguay, en 1968, y que se transform en su sello de fbrica, su marca en el orillo: No soy de aqu ni soy de all. Hizo varias funciones en un teatro de la avenida Corrientes, llamado Astral, y all, cuarenta y seis aos despus de no haberlo visto nunca, encontr a Rodolfo Cabral: su padre. Me fue a ver y yo lo reconoc enseguida. Mi madre me haba dicho: Vos, que camins mucho, algn da te lo vas a cruzar. Nos dimos un gran abrazo, me invit a su casa. Llor en su biblioteca. En un momento me dej solo y vi que l lea lo que yo haba ledo. Nunca le pregunt nada, ni a qu se dedicaba ni por qu nos haba dejado Nunca hablamos nada porque no es de caballeros. Mi madre me haba dicho: Cuando lo encuentres, no cometas el error de juzgarlo. Ese hombre es el hombre que ms am, ms ama y ms amar tu madre. Dale un abrazo y las gracias porque por l ests en este mundo. Y as fue. l tena mujer, hijos. Una alemana deliciosa. Haca treinta aos que viva con ella. Mi padre muri en 1993. Tuve una amistad de diez aos con l. Y cmo se explica usted que l se haya ido sin explicar nada? No s. La vida es as. Otra frase de Krishnamurti: la vida no es como debera ser, la vida es como es. Pasados los 90, con decenas de discos grabados Cabralgando, Pateando tachos, Entre Dios y el Diablo, Ferrocabral, una gira exitosa con Alberto Cortez Lo Cortez No Quita Lo Cabral y varios libros escritos Ayer so que poda y hoy puedo, No ests deprimido, ests distrado, Cabral volvi a un segundo plano discreto y a una carrera que, todava hoy, lo lleva por toda Latinoamrica: Chile, Uruguay, Per, Ecuador, Colombia, Mxico y un etctera abrumador para alguien que tuvo cncer, problemas glandulares, seos, dos desprendimientos de retina y una pierna que no funciona. Yo no tendra que trabajar ms. Pero emocionalmente no puedo. Econmicamente s, podra. Un tipo que a los 70 aos no tiene solucionado lo econmico es bastante estpido. Estoy becado. Subo al escenario y me dan un caf, dulce de leche, spaghettis, una botella de vino, un hotel, un avin. Vivo fenmeno. Pero mi salud es ms que endeble, aunque soy de la clase de gente que no se queja. Me 67

parece una vulgaridad quejarse. Para m la muerte nunca fue un tema serio. Ms bien es excitante la idea de la gran hembra, la muerte. Yo me imagino que el paso final debe ser como el silencio en el teatro, antes de que se encienda la luz. El paso al otro lado debe ser as. Ese silencio. *** En el shopping hay las marcas Max Mara, Lacroix y seoras y seores que las compran. All Facundo Cabral va cada da, o cuando puede, a mirar libreras, a tomar caf, a deleitarse mirando gente bien vestida. Amo a la gente que se viste bien. La gente cree que yo soy un hippie, pero a m me gusta el refinamiento. Beber y comer bien, vestir bien. Me gusta la gente refinada. Yo pens que a mi edad iba a viajar con un valet que me iba a llevar las valijas con los trajes. Mir, ah hay bolsos! Son de mujer, Facundo. Ah. Afuera cae la noche. Ven, sentmonos ah. Quers caf? Tens papel y lpiz? Papel, lpiz. Hace aos yo escrib un libro en el que especulaba dnde me encontrara la muerte. Ahora es muy fcil saber dnde va a ser el final, porque queda muy cerca. No s si son tres, cinco aos ms, pero si no es ac en Buenos Aires Traza un crculo sobre el papel blanco. ser ac, en Quito. Otro crculo. o ac, en Chicago. Otro ms. o puede ser Mar del plata. Pero es por ac. Y seguramente en un hotel frecuentado, conocido por m, o en una clnica de alguna de esas ciudades. No me preocupa, pero pens que a los 70 aos iba a tener una casa en el sur de la provincia de Buenos Aires, y a esta hora iba a estar tomando mi primera copa de vino frente a un hogar, leos ardiendo y un montn de nios jugando por ah. Y yo contando historias. Nunca lo tuve ni lo tendr. Tampoco hice nada para eso. Pero cre que, naturalmente, se terminaba as. Que la soledad y el vagabundeo eran un juego hasta llegar a ese final. Una vez fui a Medelln. Todos los verdes del mundo y curvas, curvas. En la ladera de una montaa haba una casita y dos viejitos de la mano, tomando sol. Destrozaron toda mi idea del mundo. Pens Qu imbcil, yo cre que saba qu era la felicidad. Y tengo razn, pero si sacan a estos dos de ac. A esa edad debe ser lindo ir a una casa en la montaa, tomar una copa de vino, hablar tonteras. Viste qu humedad?. Escuch en la radio que maana va a haber menos humedad. Las palabras, separadas por hilos de respiracin, caen como cido sobre el velo frgil del lugar comn. Ah. Llam mi ahijado?. S, dice que lo llames, que va a estar en la casa de la madre. Ah. Consegu ese pan que te gusta. No me digas. S. Don Fermn lo trae de nuevo. Me parece que me voy a ir a acostar. Vivir as. Es una posibilidad, no? Cruza las manos sobre la empuadura del bastn. Despus suspira y dice: No. https://prodavinci.com/2011/07/09/actualidad/la-leyenda-de-facundo-cabral-por-leila-guerriero/ *********************************************************************************************** MS PERFILES EN: http://asiasur.com/contenido/personajes/perfiles/ 68

La centsima moneda (en busca del sentido) -resumenPor Juan Villoro Uno de los mayores problemas es pensar que los textos se miden por el apego a la realidad. Y sin embargo, la realidad del periodismo no est en la realidad. Todo periodismo es una construccin. Sin modificarlo, damos una visin personal del modelo que retratamos. Nuestra percepcin del mundo nos hace buscar el cierre de sentido. Si vemos una oracin escrita slo con consonantes, al leerla completamos las vocales mentalmente. Si yo con los dedos formo un crculo incompleto, ustedes en sus cabezas tendern a cerrarlo. Villoro dice que a veces el protagonista de nuestra crnica muere y all est el cierre. Pero que la mayora de las veces eso no pasa: es entonces cuando se deben crear cierres simblicos para dar una sensacin de redondez. Hay que imponerle a la crnica sentido de la consecuencia: algo pasa porque otra cosa pas antes. Principio, nudo, desenlace. La realidad es catica e inexplicable. Ocurre sin pedirle autorizacin a nadie. Una de las funciones de la comunicacin es establecer sectores de sentido para algo que no lo tiene. Vemos los hechos como fotos aisladas, no como una pelcula contina. Si no existieran los peridicos y las revistas, el entorno sera mucho ms insoportable. La crnica es un relato con unidad significativa. Un relato que nos permite vincular realidades para entender mejor y hacer ms amigable el complejo y contradictorio mundo en el que vivimos, dice y cuenta una historia china, la historia del hombre feliz. En un pueblo lejano de la China antigua viva un hombre feliz, un hombre que no tena momentos de plenitud sino que disfrutaba cada minuto de su vida. El emperador del reino, envidioso, llam a sus sabios y les encarg destruir la felicidad de ese hombre. Los sabios fueron hasta el jardn del hombre feliz y tiraron all noventa y nueve monedas de oro. El hombre las fue encontrando una a una. Luego pens: falta una moneda. Y sigui buscndola: amargado el resto de su vida por no poder encontrar sa que no exista. Las historias que nos aparecen delante suelen tener noventa y nueve monedas. Parte de nuestro talento como cronistas consiste en buscar la nmero cien para darle al lector una ilusin de completitud.
69

La escritora catalana Empar Moliner hace una crnica de un lugar donde hay sexo en vivo. Un adonis se pone, en la panza, dulce de papaya. Ella, que est ah, lame al chico y de all, de ese antro, lleva al lector hasta la cocina molecular de uno de los restaurantes ms exclusivos del planeta y contrasta las dos realidades. El chico saba a un guiso de Ferran Adri. Mientras ms cosas sepa un cronista, mientras ms cosas conozca, mejores crnica puede hacer. No digo que deba ser un erudito, sino alguien con muy buena atencin dispersa. El hombre ornitorrinco En el prlogo de su libro Safari accidental, Juan Villoro escribi que, si como deca Alfonso Reyes, el ensayo es el centauro de los gneros, la crnica es el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condicin subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusin de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramtico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los dilogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifona de testigos, del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografa, el tono memorioso y la reelaboracin en primera persona. Juan Villoro tambin se refiri a la verosimilitud de la crnica. A que hay detalles que nos hacen creer la realidad, detalles nimios como que Dolores Haze, la protagonista de la novela Lolita, de Vladimir Nabokov, es hermosa, pero tiene una cicatriz en el tobillo. La atencin del cronista en los detalles es muy importante. Si tenemos una escena en una sala de autopsias, no es necesario describir con minuciosidad las camillas, los escalpelos, la sangre en la juntura de las baldosas, aunque quiz sea fundamental mencionar las cscaras de man que alguien dej tiradas en el piso, junto a la puerta. Algo que no pertenece a esa realidad y la hace convincente. El detalle. Y la singularizacin de lo general. La manera de entender un hecho trgico como un tsunami o un atentado es a travs de un destino particular que capte, resuma, condense esa noticia. Si como lectores identificamos lo sucedido con un destino individual podemos emocionarnos y sentir empata. El componente colectivo transformado en personas de carne y hueso. All, me parece, reside una condicin moral de nuestro trabajo. Sealar la importancia de la noticia como algo que afecta a los lectores. Para que la informacin cause un impacto en cada persona que la lea.
70

Para ello, explica, no debemos robarle al lector la posibilidad de experimentar las emociones. Mostrar sin decir. La emocin debe ser un atributo de la lectura, no de la escritura. No explicitar: sta es la historia de un villano miserable, sino narrar la historia para que, al terminarla, el lector piense: Qu hombre tan miserable. Antn Chjov dice que escribir que un personaje est triste, no entristece. Distinto es que el personaje salga al patio en medio de la noche y, a oscuras, se quede mirando un charco de agua donde se refleja la luna. La tristeza no se lee, se siente. Dice el escritor mexicano que si uno inventa, termina por estereotipar todo. Termina pensando que los narcotraficantes slo oyen narcocorridos cuando es muy probable que a uno de ellos le guste Mozart. Termina simplificando la realidad.

Descripciones y estadsticas Qu escoger al describir? Cuntas cosas poner? Si vamos a describir una mesa llena de objetos el relato puede tornarse aburridsimo. Las descripciones en serie se debilitan. En un mercado, por ejemplo, uno dice: hay naranjas, manzanas, lechugas y podra seguir, as, indefinidamente. Pero, mejor, podra decir: Hay naranjas, tomates, al lado: una bicicleta china; y un cerdito camina por los pasillos. Con esas cuatro cosas ya no necesitamos describir las otras verduras, sabemos que estn y adems conocemos, un poco, el clima del lugar. Cuando en el texto aparecen muchos personajes, debemos pensar cul necesita un nombre propio. Podemos decir: una vendedora comenta algo. Pero si escribimos: la vendedora Florencia Vzquez comenta algo, invocamos al destino de ese personaje. Despertamos en el lector la curiosidad: quin es esa persona, de dnde viene, hacia dnde se dir ige. En muchos textos narramos una realidad y, dentro de ella, debemos introducir una noticia que incluye estadsticas. Siempre es difcil encontrar la manera para que el tono del texto no se vea alterado por esos nmeros. Debemos buscar una forma de hacerlo suave. Por ejemplo, en una crnica de brasileos en la Argentina, podemos jugar con el sentido de lo que venimos narrando, decir: Los vendedores de San Telmo prefieren a los europeos, que no regatean cada producto. Los brasileos, en cambio, piden descuentos en lmparas, en camperas, en cuadros al leo. Sin embargo, hay cosas que no pueden regatear. Como el porcentaje que indica que son el 35% de los extranjeros que cada ao llegan a este pas.

71

El gran golpe Estoy convencido que escribir una crnica periodstica equivale a dar un gran golpe. Pero no me refiero al simple golpe periodstico, tras el cual corren diariamente millones de reporteros del mundo en busca de una exclusiva efmera. Cuando hablo de un gran golpe pienso en asaltantes de bancos, desvalijadores de cajas fuertes, ladrones de piezas de museo. El cronista debe buscar eso mismo: quedarse para s con un valioso botn. Si el encargo es hacer el perfil de un personaje pblico, de nuestro alcalde o de una bailarina famosa, nuestro objetivo ser rescatar lo ms valioso que pueda tener esa persona. Pero, cmo vamos a saber qu es lo ms valioso de nuestro alcalde o de una bailarina famosa? El primer error sera preguntrselo a ella misma: la persona nunca nos lo va a decir. Generalmente ni ella misma lo sabe. Y si lo sabe, lo ms seguro es que no lo querr mostrar. Lo mismo sucede con los bancos. El banco nunca te va a decir: nuestro tesoro est en el segundo piso, en la puerta 4 a la derecha. Por eso es que tenemos que dar un gran golpe. Con las crnicas de viaje sucede igual. A la hora de enfrentarnos a un lugar, bien podramos quedarnos con el anuncio publicitario. Muchos lo hacen, y terminan hablndonos del buen clima que hay en la Costa del sol, de la bohemia que se vive en Pars, de lo cosmopolita que resulta Londres, de la pintoresca pobreza de Amrica Latina o de la fuerza econmica de China. Cada ciudad, ya sea una megalpolis o una pequea aldea, se ha inventado su propio eslogan que esconde el verdadero tesoro. Cuanto ms escondido, mejor el botn.. Juan Pablo Meneses Qu necesitamos? -Informacin: El gran vicio del cronista debiera ser la informacin. La til y la innecesaria. La inteligente y la boba. La elegante y la basura. Nunca se sabe de qu lado de nuestra informacin saltar lo que necesitamos. -Escenario: Debe ser concreto, cuantificable y, por lo mismo, descriptible. No slo debemos conocerlo bien, sino contarlo. -Riesgos: El periodista que no est dispuesto a tomar riesgos, slo terminar robando su propio botn. Una y otra vez. -Memoria: Usar la memoria como una bodega de soluciones, de escapatorias, de sucesos a asociar. -Paciencia: Esperar el momento justo para dar el gran golpe. -Detallista: La obsesin por el detalle es una de las pocas obsesiones que el cronista suele reconocer en pblico. En el periodismo narrativo el detalle revela, aporta y le da peso al relato. Un dato mnimo, pero certero, puede ser la ganza ideal para dar el gran golpe. -Apoyo: La labor de un buen editor, de un buen ayudante en la investigacin, de alguien que aporte en la verificacin de datos, o en propuestas claves para el trabajo, son fundamentales para terminar armando una buena historia.
72

Punto de vista (extractos) Por Domnico Chiappe (de Tan real como la ficcin) Una historia puede contarse desde tantos puntos de vista como personas la viven y la conocen. Al elegir desde dnde se cuenta una historia, el periodista ejerce la manera ms subrepticia que tiene para influir en un hecho () Un texto se puede escribir en cualquiera de las personas y tiempos. La eleccin la determina perspectiva desde la que se narra () <<La historia de un adulterio nos afectar de modo distinto si es presentado desde el punto de vista de la persona infiel, del amante, del traicionado o de una cuarta persona>>. Con el punto de viste se elige la voz narrativa () se elige el presente cuando la accin sucede todava o el autor quiere crear el efecto de que lo que se cuenta puede suceder (sucederle al lector) en cualquier momento. Se utiliza el pasado cuando lo que se narra sucedi por completo o cuando se quiere transmitir que quien escribe, el narrador, es distinto al que vivi la accin. Las tres entidades del texto Todo relato requiere de una trinidad de personajes: la historia se escucha gracias a la voz del narrador que, a su vez, necesita del ente que sirva de eje coherente para observar la accin, que es el focalizado, y de otro que realice la accin, que es el protagonista. El narrador: cuenta. El protagonista: acta. El focalizador: atestigua. En ocasiones un mismo personaje es narrador, focalizador y protagonista. Primera y segunda persona El narrador en primera persona, que no necesariamente es el protagonista, tiene licencia para reflejar opiniones. Su tono no es impersonal, se implica, toma posicin. El periodista se descubre y fabrica como personaje. La crnica en primera persona es el espacio para mostrar indignacin, ira, compasin, perplejidad. Otro tipo de crnica en primera persona resulta cuando el periodista encarna la accin a travs de la oralidad de otro. La segunda persona, por su parte, se encuentra en una regin fronteriza entre la primera y la tercera. Hay dos efectos principales que suceden con el empleo de la segunda persona: 1) el narrador se habla a s mismo y 2) cuando el narrador no conoce tanto al protagonista / oyente. Pero quiere confesarle, contarle en voz baja, descubrirle un secreto. Se crea un clima de intimidad con el uso del t. Tercera persona. Omnisciencia y equisciencia El periodista puede escribir una crnica desde la visin del otro cuando escribe en tercera persona y utiliza como focalizador a alguien que ha presenciado los hechos. Para mirar dentro de la historia ajena y reconstruirla, se requiere una sensibilidad extrema para las sensaciones y los detalles. Como cuando se reconstruyen historias ajenas, la sinceridad es crucial al acercarse a la fuente. La narracin en tercera persona puede segmentarse en dos clases: omnisciente, cuando el narrador sabe lo que piensan y sienten sus personajes, y equisciente, cuando renuncia a estos poderes. El omnisciente utiliza su cualidad para ver y escuchar al protagonista incluso en sus momentos ms ntimos y solitarios. Si el narrador se limita a observar se convierte en equisciente. Ya no puede saber 73

lo que piensa y siente el personaje que observa. Slo conoce lo que puede ver o escuchar. Esta es la manera narrativa ms apegada a la realidad.

Narradores (seleccin)

Ocho horas 17 minutos Federico Bianchini

Me llamo Damin Blaum. Tengo 28 aos, y descalzo mido un metro setenta y seis, desnudo peso setenta kilos, y por as decirlo ahora estoy desnudo, acostado boca arriba, hablndole a la oscuridad en esta pieza de hotel. Un viejo maestro, Claudio Plit, que fue cuatro veces campen del mundo, siempre deca que si la noche antes de una carrera uno logra mantener el cuerpo en posicin horizontal y los ojos cerrados durante ms de cuatro horas, tiene que estar agradecido. Pero miro el reloj, son las cinco menos cuarto de la madrugada, slo dorm dos horas, y a las siete menos diez tengo que levantarme. En un rato arranca la carrera ()

Pap, no me olvides Jos Alejandro Castao

Alzheimer: eso dicen que tienes. T no lo sabes, pero eso no importa, ya no. Ahora, mientras me miras y res, yo te contar una historia. Recuerdas que en el frente de la casa haba un jardn , te acuerdas, pap? All sembraste un rbol de guayaba, uno de ciruelas, tres de naranja y uno de mandarina que nunca dio fruto, pero que acentuaba el olor verde que se meta por la sala cuando la puerta estaba abierta y nos haca creer que vivamos en un bosque ()

Una mosca puso huevos en mi odo Juan Pablo Meneses

Estaba rodeado de caras de espanto, de asco, de gritos invocando a dios y gente que llamaba a otros para que vieran lo que sala de mi cabeza, como si fuera un alien, todos queriendo mirar al mejor estilo de los circos freaks o de las colas para ver la cara de un muerto: de un modo lo era, estaba viviendo mi propia muerte y mientras todos corran para disfrutar el extrao espectculo yo solo pensaba en una cosa: en el incendio forestal que haba dentro de mi cabeza ()

Desde el country Josefina Licitra

Hay algo que la nia, de pronto, sabe. Est recostada en la cama de su madre, en la duermevela de la tarde, quizs un fin de semana, seguramente en Burzaco, seguramente a fines de 1960. Est ah, la nia, durmiendo o mejor dicho: intentando dormir, intentando vaciarse de todas las palabras cuando de improviso llega eso: la certeza. Como una hiedra que trepa, como una oscuridad que le va tomando el cuerpo y recin a lo ltimo llega a la cabeza, la certeza avanza y se transforma en pensamiento, y ese pensamiento dice: la muerte es.

Las campeonas de los andes Marco Avils

Benedicta Mamani recoge una pelota de su cocina y sale cojeando bajo la maana helada de diciembre. Est lesionada. Ayer camin mucho persiguiendo a las ovejas que pastaban en la montaa y ha amanecido con las pantorrillas moradas. Frota sus piernas con llantn, una planta analgsica que crece en el huerto de su cabaa. No quiere perderse el 74

partido de entrenamiento de esta maana: Mamani es delantera y capitana del equipo de ftbol de su aldea.

Kina Malpartida, una campeona de autoayuda pelea contra el espejo

Es boxear una venganza contra el pasado?
Un perfil de Daniel Titinger Kina Malpartida tiene un tatuaje en la pierna izquierda, una inscripcin en ingls que dice Live and give best of your ability. Give and forgive. Vive y perdona. Se lo hizo en 1999, cuando huy de Per y se mud a Queensland, en la costa noreste de Australia, sin intuir que su futuro tendra que ver con un ring de boxeo: la profesionalizacin del dolor. Tena diecinueve aos y haba recibido tantos golpes emocionales que se sinti obligada a hacer las maletas.Algunos de sus amigos de esos aos cuentan que Kina Malpartida se fue pensando en no volver a Lima. Jams. Lima eran slo malos recuerdos.Con esa certeza se fue a correr olas a Australia y, mientras tanto, a estudiar Administracin de Restaurantes y Catering. Dej su pasado para siempre con una visin de lo que deba ser su futuro. Vive y perdona. Una dcada despus, en 2009, sera campeona mundial de boxeo peso superpluma, y un dolo sbito en el Per, un pas que nunca haba tenido un campen mundial de boxeo. Ahora Kina Malpartida quiere contar su vida como un libro de autoayuda. Ha sido ella una peleadora capaz de caerse y levantarse todas las veces, pero sobre todo fuera del ring. La vida es como el boxeo, y la metfora es un lugar comn tan evidente como un moretn en el ojo. Kina Malpartida ha vivido con los guantes puestos y ha peleado ms veces contra s misma. Me han pasado cosas feas, s, es alucinante dice con vista al mar del sur de California. Me ha pasado de todo. Huntington Beach es una playa de surfers y sol centellante con un muelle largo anclado en tantas columnas que parece un ciempis gigante de cemento. Kina Malpartida es una adicta al mar. Ahora vive en una habitacin rentada, a unas calles de aqu. La playa es lo ms lindo que hay dice, mirando hacia la orilla con sus redondsimos lentes oscuros marca Electric. Es lo ms lindo de toda la naturaleza, no? El sonido es distinto, el sonido del mar, la arena, la calma, las olas, el sol, nunca voy a poder vivir sin mi playa. Por eso me fui a Australia y estuve cerca de la playa. Por eso vine a Los ngeles y sigo cerca de la playa. Lima tambin tiene playa, pero su mar es de un color ms turbio, como el pasado de Malpartida, y desde que es campeona del mundo la boxeadora vuelve al menos una vez al ao, solo para volverse a ir. Hoy se ha sentado en la arena, bajo una sombra donde corre una brisa fresca que le permite conversar sin sudar. Hace unas horas estuvo entrenando en el Azteca Boxing Club de Los ngeles, a unos cincuenta minutos de Huntington Beach, pero ahora luce como si estuviese recin salida de la ducha: el cabello 75

mojado y amarrado atrs en una cola, la nariz hinchada, la cicatriz sobre su ceja derecha, el rostro delgado y encendido, rosado, como en un esfuerzo permanente y decidido, porque incluso cuando no est haciendo nada Kina Malpartida, campeona del mundo, est entrenando. Electric. Siempre est as. Se mueve intranquila casi todo el tiempo, juega con sus zapatillas en la arena, se frota los nudillos callosos de sus manos largas capaces de partirte la cara, y ese sonido del mar las olas reventando contra la orilla es el parntesis que ella necesita en medio de tanta agitacin. El gimnasio es bulla y caos, y la playa es, de alguna forma, el silencio, esos segundos luego de que suena la campana y el boxeador debe ir a su esquina. La playa es esa esquina. Siempre voy a estar cerquita a la playa, dice, y vuelve a frotarse los nudillos con una sortija rosada y brillante que solo se quita para golpear. No est incmoda. Ir apaciguando sus movimientos conforme pasen los minutos, pero ahora se acomoda la camiseta negra marca Electric y la licra del mismo color que apenas le cubre las rodillas. Seguir sudando horas despus de sudar? Se acomoda y se le ve el tatuaje en la pierna izquierda, un garabato difcil de descifrar. Qu dice ah, ah?, pregunto. Entonces ella habla de lo que llama mis pensamientos, ese tatuaje, otro que tiene en el brazo derecho y dice Jehovah, the one and only S, creo en Dios y en la creacin, y me habla, sobre todo, de lo difcil que se le hizo el mundo despus de que muriera su padre. Si Kina Malpartida tena algn futuro en el deporte, ste era el surf y no el boxeo. Su padre, el Chino Malpartida, fue tres veces campen nacional de surf y una figura de los aos setenta en los balnearios al sur de Lima. Era guapo, atltico y a veces pareca un rumor. No apareca tanto en pblico. Quienes lo llegaron a ver en el mar cuentan que el Chino Malpartida no tena miedo, que jams se caa de una tabla y que era el ms radical de los tablistas radicales. Sola lanzarse con su tabla a zonas peligrosas e inexploradas. En Punta Hermosa, su playa y centro de operaciones, dicen que fue el primero en correr El Paso, olas que te arrastran y revientan en un despeadero. El Chino Malpartida corra olas en Hawi e Indonesia, mecas del surf mundial. Se cas con una top model, Susy Dyson, que apareca en portadas de ELLE y VOGUE, y caminaba en las pasarelas de Pars. Los paps de la futura boxeadora eran hermosos y clebres. Kina adoraba a su padre y quera ser como l. Si l jugaba ftbol, ella quera jugar ftbol, y lo hizo en dos equipos de hombres. Si l haca karate, ella quera hacer karate, y lo hizo a pesar que su madre trataba de inscribirla en clases de danza moderna y gimnasia acrobtica. Si l era campen de surf, ella tambin quera serlo: a los diez aos corri su primera ola, y pap le regal su primera tabla, una Milton Whilar que ella recuerda como un tabln que la doblaba en tamao, pero sobre todo porque era una tabla de mi pap. A los doce aos, Kina Malpartida compiti por su primer campeonato nacional y qued segunda. Mi niez fue muy bacn, me dice enterrando las zapatillas en la arena. Hasta que una maana, en las afueras de Lima, su padre se lanz de una avioneta con un paracadas que nunca se abri. La sombra se ha corrido y el sol de Huntington Beach empieza a darnos en la cara. Ah empez todo me dice la boxeadora. De pronto empieza a contar una historia con la rapidez de quien quiere sacrsela de encima. Sus lentes oscuros y redondsimos no dejan ver sus ojos. Comenc a hacer cosas que no deba. 76

No hay tanta gente en la playa y a esta hora el sol es engaoso: brilla ms, pero se va apagando con la tarde. Porque mi pap se muri y yo en mi casa tena una relacin con mi mam que no era muy buena, y entonces prefer ir a la calle a vacilarme con mis amigos, y conoc gente. Kina Malpartida tena diecisis aos y sala con un grupo de surfers de Punta Hermosa, tipos sin mucho talento en el agua, pero malosos afuera, me dice un viejo amigo de ella que tambin corra olas. Un da la dejamos de ver, dice una compaera de su colegio, el Franklin Delano Roosevelt, de los ms adinerados de Lima. Desapareci o la botaron, ya no me acuerdo bien, pero todos sabamos qu estaba pasando con ella: se malogr, dice otro de sus ex compaeros dos dcadas despus. Hoy, antes de venir a Huntington Beach, una reportera de la CBS de Los ngeles, lleg al Azteca Boxing Club para entrevistarla para un segmento del canal llamado People to watch, sobre vecinos de la ciudad que hacen cosas extraordinarias. La boxeadora subi al ring con un micrfono. Yo anduve por el mal camino le dijo. Con la gente equivocada. Dorman de da. A veces ibas a Punta Hermosa y los veas durmiendo a todos en un mismo auto estacionado por el malecn, o fumando marihuana con ella. Era tan adicta al mar como a las noches en las discotecas al sur de Lima Kahunas, La Plvora. Eran gente mala, me dice Kina Malpartida, se acomoda los lentes Electric, y mueve los hombros estirando el cuello. Pero yo tampoco era una santa admite. Una vez me metieron cosas en el trago. Y no se aprovecharon de m porque me pas de vueltas y empec a botar espuma por la boca, se me voltearon los ojos y ah fue que me llevaron a mi casa, y mi mam se asust y me intern. La haban encontrado tirada afuera de Kahunas, inconsciente, en unas rocas que desembocan en el agua. Su madre top model nunca haba querido que su hija corriese tabla. Seguro no por miedo al mar. Mi mam estaba paranoica y me meti a un sitio bien feo me sigue contando. A una clnica psiquitrica donde me amarraron a una cama con las manos as. Kina Malpartida estira sus brazos a ambos extremos, como crucificndose en el aire. Me inyectaban nueve veces cada veinticuatro horas en el trasero, y el ltimo da me inyectaron tres en cada msculo de la pierna, tres y tres, y no pude caminar dos meses. La haban llevado en brazos, recuerda, hasta un centro de rehabilitacin alejado de Lima. Haba all drogadictos con aos de consumo de pasta bsica, terokal, cocana. Me descarril. Fue locazo, no sabes lo que fue. Me qued internada ah dos aos. Hoy en California, la campeona me dice que ya es tiempo de que se sepa de dnde viene. Por eso habl temprano con una rubia maquilladsima de la CBS, y ahora conmigo. Tres das despus hablar con un periodista del diario LA OPININ de Los ngeles y le repetir lo mismo frente a una cmara de video. Mi vida es una tragedia que quiero convertir en algo positivo, le dijo a Abraham Nudelstejer. Le repiti lo de sus dos aos de reclusin en ese centro para drogadictos. Pero a Nudelstejer le dijo algo ms: Mi pap se dedicaba al narcotrfico. El Chino Malpartida sola ser un rumor. Parte de ese rumor era que en sus viajes para correr olas por el mundo se dedicaba a otros negocios. Eso lo haca an ms enigmtico. Ni siquiera en Punta Hermosa era frecuente cruzrtelo en una calle. El Chino se ha metido al agua!, decan, como quien anuncia una revelacin, y la gente se estacionaba en la orilla a verlo, aunque fuese de lejos. Tal vez, cuando muri su padre, Kina Malpartida se enter de que en la excitante vida de pap no todo haba sido deportes extremos. O quiz fue antes. El hecho es que ella tambin quera huir de eso. Aprender a perdonar. El sol se aparta y otra vez nos cubre una sombra en 77

Huntington Beach. Pero Kina Malpartida quiere que le d el sol en la cara, as que se mueve unos metros para recibir, a quemarropa, los ltimos rayos del da. El boxeo, en su significado ms elemental, tiene que ver ms con ser golpeado que con golpear. Va ms de sentir dolor, cuando no devastadora parlisis psicolgica, que de ganar, escribi la novelista Joyce Carol Oates, quien fue una nia que se apasion por el boxeo gracias a la aficin de su padre. Como Kina Malpartida. El boxeo es dramtico y al mismo tiempo trgico. Cuando decidi irse a Australia, an no saba que ste se cruzara en su camino. Una maana de 2003, caminando por la playa luego de correr olas, conocera a un entrenador de box, sin saber que ese entrenador, Jay Thomas, o JT, como ella lo llama, haba sido un ex asaltante de bancos, un presidiario alcohlico y violento, al que ella a veces le pagaba con cerveza para que la entrene. Kina Malpartida huy de Lima, dice que ha perdonado a todos los que le hicieron dao, Give and forgive, pero que pegar le produce adrenalina. Si hay gente que necesita terapia, ella necesita el boxeo. En Australia Kina Malpartida subi al ring para ser sparring de hombres. Es que JT estaba loco, me dice hoy, aos despus, en Huntington Beach, elevando la voz como en una carcajada. La haca pelear contra tipos ms fuertes que ella, y ella se pona a llorar despus de los entrenamientos porque senta lo recuerda con esa sonrisa Dento de dientes torcidos que le dejaban huecos en el estmago de tanto pegarle. Siempre le dola la cabeza. Y tambin haca de sparring de una campeona de muay thay: Me masacraba, pero era una linda chica. Con cinco peleas profesionales tena la mano derecha enyesada. Si sigo con JT voy a terminar muerta, pens, pero era linda gente, ah, dice Kina Malpartida y se re mientras palmea sus rodillas. Un da de 2005 vendi su auto y le dijo adis a su manager australiano de entonces, Mike Altamura, quien por telfono lo recuerda como si estuviera viendo la pelcula de una herona rehabilitada: Fue a mi hotel en Sidney y me dijo, mi sueo ahora es irme a Estados Unidos, quiero ser una gran peleadora. Altamura cuenta que la dej ir porque crea que era una atleta capaz de todo, y que, con esas ganas de salir de Australia, por fin tena un objetivo. Kina Malpartida se mud para ser la campeona del mundo. Desde que vive en Los ngeles, a ella le han roto las costillas dos veces. Le han quebrado los dientes de un puete, ha trabajado en restaurantes de mesera, bartender, asistente, manager y ha lavado platos para seguir boxeando, y boxeando tambin le han roto el tmpano derecho, la han estafado con dos peleas, supuestos empresarios de boxeo que la subieron a un ring y no le pagaron, le han dado una visa falsa y se le ha infectado un odo. Kina Malpartida es su peor mejor enemiga. Entrena desde las diez de la maana en el Azteca Boxing Club, golpea costales de arena que parecen de piedra, corre y salta una soga que suena a latigazos sac-sac-sac y sigue corriendo, sudando, y luego golpea a su entrenador, que se cubre y le grita todo el tiempo no descuide su izquierda! Golpea abajo! Vamos, Kina, vamos!, y tres horas despus sigue golpeando sparrings en el ring y sudando y sacsac-sac como una marea incontenible. Cuando hace lagartijas y abdominales, parece que estuviera descansando. Luego almuerza, hace una siesta y en la tarde sale a correr por las montaas cercanas a Huntington, subidas y bajadas, una, dos, tres veces, y luego piques y seis rounds de boxeo todos los martes, jueves y sbado. Para la campeona del mundo relajarse quiere decir venir a la playa solo para ver la playa. Una boxeadora como Kina Malpartida es una profesional del dolor. Su entrenador, el mexicano Mario Yuca Morales, resume esa extraa aficin por el sufrimiento en la palabra coraje. Puedes ser un gran boxeador si tienes tcnica y experiencia y las peleas adecuadas. Pero solo puedes ser campen del 78

mundo si tienes coraje. A esta pelada le sobra, me dijo Morales esta maana, antes de venir con Kina Malpartida a Huntington Beach. Kina Malpartida nunca se rinde. Y es cuando le va peor, que ms rpido se levanta. Ha convertido su dolor en estmulo y voluntad, y ha trabajado para quedarse buen tiempo de campeona mundial. Live and give best of your ability. La inscripcin del tatuaje en su pierna izquierda salta a la vista. Es el mensaje que quiere contagiar. Me lo ha repetido varias veces, de distintas maneras, mientras la tarde ha cado. No te puedes quedar en el pasado. Tienes que seguir adelante pase lo que pase. No tienes que ser una ganadora del boxeo, sino de la vida. Tienes que creer en ti. Es un hecho: yo tengo la frmula perfecta para alcanzar un objetivo me dice. Puedo drtela, pero depende de ti lograrlo. Bajo el sol perezoso de Huntington Beach, Kina Malpartida se asoma como una maestra del s-se-puede, el credo de los inseguros, dbiles y vencidos. Pronto publicar su libro. Hay que sacudirse de todo lo malo a puetazos? No s, como que te da ms gusto dice. Al final el xito es la mejor venganza. Fuente: http://issuu.com/etiqueta-negra/docs/kinamalpartida

Inicios
Peter Gabriel frota la punta de su barba hasta dejarla en forma de signo de interrogacin: S cul es la primera pregunta, sonre. Por qu me tard tanto en hacer otro disco?. (Peter Gabriel, el regreso del explorador, Juan Villoro). En la fotografa, l parte de esta tierra como una flecha. Aunque no ha escogido su destino, parece como si en los ltimos instantes de su vida se hubiera abrazado a l. (El hombre que cae, Tom Junod). Ac. Jos Mujica, presidente de la Repblica Oriental del Uruguay, vive ac. En la entrada del rancho hay una cuerda donde cuelgan las ropas de un nio pobre-; una casucha de ladrillo gris a medio hacer pobre-; un desmadre de plantas juncos, pastos crecidos, yuyos-; una hectrea de tierra recin surcada; y perros, muchos perros. (Mujica, el presidente imposible, Josefina Licitra). Cmo termina? El dictador muere, marchito y demente, en su cama; huye de los rebeldes en un avin privado; es atrapado escondindose en un puesto de montaa, en una cloaca, en el hueco de una araa. Es enjuiciado. No es enjuiciado. Es arrastrado, sangrando, alucinado, a travs de las calles; luego, es ejecutado.
79

(Rey de reyes. Los ltimos das de Muammar el Gadafi, Jon Lee Anderson).

Que por qu soy periodista?

Por: Orazio Potest
Qu por qu soy periodista?... Responder esta pregunta es sumamente difcil. Pero ms lo es esta otra: y por qu de investigacin? Har un esfuerzo. Espero que el sueo atrasado -vieja secuela de los cierres de edicin- me deje ser didctico. Soy periodista desde el colegio, y tal vez desde mucho antes. Recuerdo que escrib mi primer artculo periodstico a los 7 aos, que dirig una sencillsima y corrosiva revista universitaria a los 18, y que el gusto por las letras y las humanidades fue un referente vocacional muy importante. Tuve un abuelo que quiso ser poeta, un padre que gast fortunas en la compra de las mejores enciclopedias, y una ta profesora (de lengua y literatura) que me inculc la lectura de clsicos y la prctica de una adecuada ortografa. El descarte tuvo tambin mucho que ver: en nmeros era realmente malo. Pero lo curioso es que estos ingredientes, por s solos, no hacen a un periodista. Por lo menos eso pas conmigo. Hace falta un condimento que no se vende en las bodegas y que tampoco se aprende leyendo manuales y libros: las ganas irrefrenables de incomodar. Eso: incomodar. Incomodar al que tiene la sartn por el mango, al que abusa, al que roba, al que mata, y al que habla en voz alta creyndose dueo de una total impunidad. Hasta aqu podramos decir que ser periodista, en los trminos ms castizos y criollos posibles, es ser un maldito aguafiestas. Y por qu?... Pues porque nos encargamos de decirle al gobernante de turno, envanecido por el poder, que es tan humano e imperfecto como nosotros. Pues porque le decimos al asesino lo que es y no "hroe de la pacificacin". Pues porque le decimos al militar o funcionario corrupto que el dinero que se roba impide, por un lado, que se ganen las guerras, y por otro, que no lleguen las vacunas contra la polio al otro lado de los andes. En ambos casos, lamentablemente, los afectados quedan limitados para siempre, al menos en lo fsico: soldados sin piernas por pisar minas explosivas y nios invlidos y desplazados para siempre. Quebramos falsos sueos y ponemos en tierra firme a quienes andan trepados en sus nubes. Incomodar ser lo mismo que ser rebelde o no saber callar? Prefiero quedarme con la segunda opcin pero con un par de aadidos: se debe ser prudente y justo. Los periodistas no deben vociferar. Es una obligacin fundamentar -sin acusar- a la hora de informar, y analizar -sin exagerar ni adulterar- al momento de colocar el hecho noticioso en un contexto. Y de dnde saqu esas ganas de incomodar o de no callar? Realmente no lo s. Un familiar mo se hizo la pregunta y obtuve algunas respuestas. Pude conocer, por ejemplo, que uno de mis bisabuelos particip en una revolucin en Europa, y que mi padre, hace ya varios aos, apagaba incendios armado con una manguera delgada y un trapo mojado en la cabeza. Era bombero voluntario. Los pasos previos Mi carrera periodstica transcurri por una combativa ONG de derechos humanos, Aprodeh, y por la revista Oiga, la verdadera, la de Paco Igartua. En Aprodeh socialic con el Per y conoc que en nuestra tierra haban ocurrido masacres y crmenes ms terribles incluso que los habidos en la guerra de Vietnam. Afront como periodista y estudiante 80

universitario el caso La Cantuta y palp cmo podan ser las reacciones del poder cuando se encuentra, de pronto, acorralado por una minora. Dems est decir que tard mucho en comprender y racionalizar cmo un ser humano que antes amaba, hablaba, bromeaba, y que encerraba energa, proyectos, y esperanzas, poda ser convertido en trozos de carne seca y amorfa. "Aqu han colocado un cuerpo" -escuch que dijo alguien en el trfago de las exhumaciones de Cieneguilla y Huachipa. Era una caja de zapatos. En Oiga estuve dos o tres meses, hasta su cierre definitivo, causado, como se sabe, por la asfixia tributaria que el gobierno de Alberto Fujimori Fujimori le infringi por no compartir sus propsitos polticos. Oiga, como paso previo a Caretas, que era, a la postre, mi meta profesional ms deseada, me ayud a saber lo que era enfrentarse a un cierre de edicin y usando, aunque parezca increble, una Remington de 1965. Por cierto, la redaccin pareca un campo de batalla, y las mquinas de escribir, autnticas metralletas. Pero fue el temple de Paco Igartua lo que me impresion. Diriga la revista a gritos, desde su oficina, como si fuera el centro de operaciones de un acto blico, aunque a veces sta poda parecer una carpa con muertos y heridos. Era brillante para encontrar la noticia y buscarle una explicacin. Adems le daba forma grfica al diagramar la misma y buscarle fotos, a veces, teniendo que dividir en cuatro un contacto de negativo con el fin de extraer la parte ms llamativa e impactante. La imagen poda acabar en una pgina entera y borrosa por el exagerado crecimiento. Eso era lo que le encantaba: el efecto casi clandestino de la imagen difusa. Sus editoriales los haca a mano, con lpiz, papel y borrador, como un herrero que pule y forja estatuas. Pero lo que ms atesoro de este maestro de periodistas fue la terca y religiosa defensa de sus principios. Nunca claudic y no entreg Oiga -para salvarla- a quienes queran convertirla en un vocero oficial. Todas estas experiencias, sin saberlo, me ayudaron a perfeccionar un perfil profesional y personal al que ahora hecho mano. La vieja y querida Caretas Es aqu donde espero contestar aquella segunda pregunta que consign al inicio de este artculo: y por qu periodista de investigacin? Si bien tena ciertas preferencias y afinidades hacia los temas que trata el periodismo de investigacin, fue la casualidad la que me empuj hacia el partidor. El 31 de marzo de 1999 cay en el puerto del Callao un embarque de varias toneladas de cocana que tena como destino Europa. Era la noticia de la semana y Caretas no poda dejarla pasar. Pero no slo eso: el caso y sus destapes deban ser propiedad de la revista, as como lo haban sido, en el pasado, las legendarias investigaciones sobre Villa Coca, Carlos Lamberg, y Vladimiro Montesinos. Era jueves, recuerdo. Entraba a mi oficina -tena apenas dos semanas en Caretas- cuando Marco Zileri, con ese vozarrn muy suyo, me dijo, textualmente, sealando una primera pgina de un diario: "mtete de cabeza... el caso tiene que ser nuestro... hazme caso... aqu hay carne...". Y vaya que tuvo razn. Y vaya que hubo carne: fue lomo de primera calidad. Fue una orden (de vez en cuando el periodismo de Caretas no pide opiniones) que acat sin calibrar la dimensin del asunto. Lo repito: mi entrada al periodismo de investigacin fue circunstancial. Y no me avergenza decirlo. La droga era de la banda de Los Camellos, tal vez la mayor organizacin del narcotrfico que haya operado en el pas. Al menos eso decan algunos miembros de la Polica Nacional del Per y ciertas fuentes de la DEA. Pero eso, claro est, yo no lo saba. Esta mafia reportaba directamente con Vladimiro Montesinos y Caretas estuvo (estuve) a punto de probarlo. Llegamos hasta el nmero dos de la organizacin, el 81

abogado Javier Corrochano Patrn, un hombre pedante y exquisito que se ufanaba de su vieja amistad con el ex asesor presidencial y de manejar a su antojo el Poder Judicial. Me cost mucho acceder a la informacin porque no tena fuentes ni informantes en el tema de trfico de drogas. Y para graficar mejor el drama, dir que ni siquiera saba donde quedaba la sede de la Direccin Nacional Antidrogas (DINANDRO). Ante la impotencia, pens en renunciar a la revista en varias ocasiones. Los Camellos sacaban toneladas de droga a la semana con apoyo de altos oficiales de la DINANDRO. Lo hacan en barcos cargueros luego de convertir la costa del pas en un alargado y descuidado desierto. Incluso, se daban el lujo de transportar sus insumos en helicpteros del Ejrcito. Corrochano Patrn me entabl una demanda judicial por medio milln de dlares que perd en varias instancias, pese a tener pruebas contundentes. Por ejemplo, demostramos la existencia de transferencias millonarias a sus cuentas - que intent disimular con la venta ficticia de yates- y hasta un viaje secreto a Cuba para negociar la rendicin de uno de los cabecillas de Los Camellos, el corredor de autos Bruno Chiappe Ebner, el mismo que termin siendo su patrocinado. Corrochano Patrn, de acuerdo al encargado de finanzas de Los Camellos, el panameo Boris Foguel y Suengas, reportaba directamente con Vladimiro Montesinos la salida de la droga, la proteccin de los embarques, y el precio que se deba pagar. Este hecho, por cierto, se conoci tiempo despus. El caso dej como resultado, al menos, una treintena de presos. Javier Corrochano Patrn no estaba entre ellos pese a haberlo merecido. Este abogado de la mafia cay detenido meses despus por otro escndalo y no tuvo otra alternativa que acogerse a la ley de colaboracin eficaz luego de delatar y detallar sus carreras y faenas con El Doctor. Caretas le dedico al tema de Los Camellos seis portadas y no menos de veinte reportajes que eran redactados con presin, temor, y con un abogado al costado, por el proceso judicial que tena yo pendiente y que fue presentado para amedrentarme. Pero el plan no les result. Fue un caso espectacular para alguien que debutaba en el periodismo de investigacin y en el terreno inseguro de las amenazas de muerte. Para defenderme, de hecho, tuve que incomodar como nunca antes lo haba hecho. Enrique Zileri, el director, me dijo un da: "con este juicio ya tienes un galn, eres alfrez, pero debes ser general si quieres avanzar". Me qued mudo. Estaba frente a un Mariscal. Sus palabras retumban todava en mi cabeza, y a veces, lo confieso, las repito y absorbo como si fueran los ingredientes de un jarabe multi vitamnico cada vez que paso por momentos complicados. O sea, cada 15 minutos y siete segundos. Es que para llegar a ser como Enrique Zileri, uno debe afrontar -como l lo ha hecho- por una veintena de juicios y decenas de persecuciones y deportaciones. Le cabe, a este viejo genio, el dudoso honor de ser el periodista ms asediado y amenazado de Amrica Latina. Ya en lo mo, el juicio por difamacin, que tantas horas de sueo me cobr, volvi a fojas cero, una vez derrumbada la pasada dictadura. Y tal vez ahora lo gane, pero eso poco me importa. Pienso que en casos como este -y a diferencia del ftbol- ms importantes son las victorias morales que permiten que uno pueda dormir tranquilo y mirar a los hijos a los ojos. Alejado un poco de las tormentas, aunque no s por cuanto tiempo, dedico mi tiempo actual a dos cosas preciadas: dirigir la jefatura de la unidad de investigacin del diario Correo, y al dictado del curso de periodismo de investigacin en la facultad de ciencias y artes de la comunicacin de la Pontificia Universidad Catlica del Per. Algo quiero decir al final de esta historia. En el mundo hay slo dos tipos de periodismo: aquel que es capaz de cambiar a un pas, y otro, que slo se contenta con divertirlo y relajarlo. Uno escoge en que bando desea estar. Ojal haya sido claro en este devenir de recuerdos. Agradezco a mis amigos de Palestra por la oportunidad de formar parte de su pgina web y mil disculpas por la grave extensin de este artculo. 82

Fuente: http://palestra.pucp.edu.pe/pal_com/?file=periodismo/potesta.htm ESPECIAL

Las muertes en los stanos del Pentagonito

El escalofriante caso de los stanos del Servicio de Inteligencia del Ejrcito (SIE) sale del olvido con el dictamen que permitira juzgar a Fujimori por la desaparicin forzada de tres detenidos en el Pentagonito. Por: Ricardo Uceda A fines del 2004, cuando publiqu un libro sobre crmenes polticos, pens que uno de sus descubrimientos corra el riesgo de ser rpidamente olvidado. Con ese temor, le puse al libro el nombre del captulo correspondiente: "Muerte en el Pentagonito". Narraba all cmo tres presuntos senderistas haban sido secuestrados en Lima en momentos distintos, llevados al Cuartel General del Ejrcito y asesinados con arma de fuego. Antes los haban torturado, y, despus, sus cadveres fueron incinerados en un horno habilitado para tales propsitos. Todo esto en 1993, durante el apogeo de Fujimori y Montesinos. Mi creencia se fundaba en la falta de evidencias. Nunca se encontraran los cuerpos, como en el caso de los desaparecidos de La Cantuta, que debe su impacto al macabro hallazgo de los cadveres por periodistas de "S", en 1993. No haba asesinos con nombre y apellido, como los del Caso Barrios Altos, individualizados desde la primera crnica de la matanza, tambin publicada por "S" en 1992. Tampoco habra un testigo clave. La fuente principal del libro, el agente del SIE Jess Sosa, decidi desaparecer, y hasta hoy no es habido. Por ltimo, estaba el anonimato de las vctimas: Justiniano Najarro, panadero ayacuchano, y los estudiantes Kenneth Anzualdo y Javier Roca, ambos de la Universidad Tcnica del Callao (UTC). Sus desapariciones nunca ocuparon las primeras planas, e incluso, luego de la publicacin del libro, cedieron lugar ante revelaciones de otros captulos y desgracias de otras vctimas. Por ejemplo, ante el caso del primer husped fatal del stano del SIE, el espa ecuatoriano Enrique Duchicela, ejecutado extrajudicialmente en 1988. Aun ahora, cuando el dictamen de la fiscal Mnica Maldonado se conoce completamente, los expedientes del stano del SIE han pasado casi desapercibidos. Sin embargo, sustentan una de las acusaciones ms graves que enfrentar Fujimori --la desaparicin forzada puede merecer 35 aos de crcel-- si la Corte Suprema de Chile concede la extradicin por los tres casos. MUERTES EN EL SIE Primero desapareci Justiniano Najarro, a la edad de 50 aos. Fue secuestrado el 6 de julio de 1993 mientras regresaba a pie a su casa en San Juan de Miraflores. Cuando lo interceptaron, iba acompaado por su sobrino, Melitn Ochoa, de 14 aos. Varios hombres los metieron a un Volkswagen celeste que enrumb al Pentagonito, del cual el panadero jams volvi a salir. En cambio el muchacho solo estuvo un da. Encapuchado como entr, fue sacado en un auto y obligado a bajarse en Miraflores. Despus dijo que estuvo encerrado en un lugar desconocido, desde donde escuch a su to gritar. El segundo secuestrado, Javier Roca, tena 27 aos y estudiaba Economa en la UTC. El 5 de octubre del mismo ao fue inmovilizado por agentes del SIE cuando se acercaba a su casa, en la urbanizacin 83

Medalla Milagrosa. Introducido a un auto, fue llevado al Pentagonito y recluido en el stano del SIE. All tambin lo escucharon gritar, hasta llorar, aunque esto se conocera mucho despus, por circunstancias imprevisibles. El 16 de diciembre, Kenneth Anzualdo, de 25 aos, iba en un bus rumbo a su casa, de regreso de sus clases de Economa en la UTC. Unos policas que investigaban un supuesto robo subieron al vehculo e hicieron descender a varios sospechosos, entre ellos al estudiante. Una vez abajo, los sospechosos --en realidad agentes del SIE-- se volvieron contra l y lo metieron en un auto, que media hora despus ingres al Pentagonito por la puerta 3. Hasta hoy nadie dijo haber visto o escuchado al estudiante en el stano del SIE. Todos los detenidos murieron en el Pentagonito como resultado de sendos balazos en la cabeza. Los cadveres fueron incinerados en el horno que cinco aos atrs calcin el cuerpo sin vida de Duchicela. Los hechos anteriores, tal cual estn descritos, me fueron narrados por el ex agente del SIE Jess Sosa, quien afirm haber participado en los secuestros. Las circunstancias, fecha y hora de las acciones descritas por Sosa coincidieron exactamente con los detalles brindados para mi investigacin por testigos y familiares. Dos testigos no citables corroboraron los hechos de dos de las tres operaciones de secuestro y confirmaron tambin la ocurrencia de las ejecuciones y la posterior incineracin de los cadveres. Sin embargo, no presenciaron las muertes. Todo esto puede permitir hacer una historia periodstica, pero sirve mucho para que un fiscal investigue o un juez seale culpabilidad? De hecho, hasta hace solo ao y medio, la Procuradura Ad Hoc ni siquiera haba documentado el caso. EL EXPEDIENTE RESUCITA En noviembre del 2005, cuando Fujimori lleg a Chile desde Japn, el expediente denominado "Stanos del SIE" estaba basado en las supuestas torturas a Susana Higuchi y Leonor La Rosa, ambas falsas, como ya est demostrado. Otras acusaciones se referan al secuestro de Samuel Dyer, Gustavo Gorriti, Hans Ibarra y las mencionadas La Rosa e Higuchi. De estas, solo las de Dyer y Gorriti tenan base, tanto as que fueron las nicas que sobrevivieron al control de calidad y resultaron respaldadas por la fiscala chilena como delitos comprobados, aunque inhabilitados por prescripcin. Pero, adems, el expediente pretenda acusar a Fujimori por desaparicin forzada y homicidio calificado "de un nmero indeterminado de personas". Cuntas y cules? No lo deca. En fin, el caso era tan pobre que fue uno de los dos que la Corte Suprema del Per rechaz del grupo de 19 que la Procuradura Ad Hoc le envi para pedir a Chile la extradicin de Fujimori. Entonces Javier Ciurlizza, presidente de una comisin de la cancillera para procesos jurisdiccionales en el exterior, le encarg a un abogado de su equipo revisar el caso de los stanos del SIE. Podra resucitarlo o se le consideraba desahuciado? Dio la casualidad que este abogado, Vctor Quinteros, haba trabajado en la investigacin del libro "Muerte en el Pentagonito", y guardaba apuntes de sus entrevistas con los familiares de Najarro, Anzualdo y Roca. El caso revivi cuando Quinteros estudi tres cuadernos que contena el expediente, debidamente autenticados, con anotaciones de ocurrencias en el SIE entre 1993 y 1994. El Cuaderno 1 registraba al personal que ingresaba a los calabozos. El 2 estaba dedicado a memorandos del servicio de custodia. El 3, a documentos del SIE2, el Departamento de Contrainteligencia. Haba informacin copiosa, aunque los detenidos no estaban identificados sino sealados con nmeros y letras: 5C, B2. Sin embargo, constaba la fecha de ingreso de un prisionero, en algunos casos sin registro de salida. Constaban las horas... 84

Quinteros busc en "Muerte en el Pentagonito" la fecha y hora del secuestro de Javier Roca y comprob que eran compatibles con el registro de ingreso del detenido 5C, segn el Cuaderno 2. En los das siguientes las notas daban cuenta de sus gritos, sollozos e imprecaciones. Quinteros busc luego los datos de la desaparicin de Anzualdo, y tambin eran compatibles con los de la fecha correspondiente del Cuaderno 1. Despus se dedic al Cuaderno 3, donde encontr las huellas de la permanencia de Najarro en el Pentagonito. El parte del 6 de julio de 1993 indica el ingreso de un detenido no identificado. Pero el nmero de detenidos est tachado y junto a la correccin se escribi el nmero 1. Es obvio que la tachadura se debi al intento de desaparecer el nmero original, 2, pues Najarro lleg con su sobrino, luego liberado. Toda esta evidencia permiti demostrar que los estudiantes y el panadero haban estado en el Pentagonito. As, a ltima hora, la procuradura pudo enviar a Chile el pedido de aadir sus casos a los motivos de extradicin. LA VISITA DEL DOCTOR Establecido el hecho de que Najarro, Anzualdo y Roca estuvieron detenidos en el stano del SIE, las preguntas restantes son quin decidi su suerte, hasta qu punto estaba involucrado con estas decisiones Vladimiro Montesinos y cunto de todo saba o aprobaba Fujimori. Si finalmente procede la extradicin por desaparicin forzada, este ser un aspecto fundamental del juicio al ex mandatario. Al respecto, el Cuaderno 1, correspondiente al 11 de octubre de 1993, es sumamente revelador. Ese da estaba an con vida Javier Roca. Una de las anotaciones dice as: Servicio: 11/10/93 Hora: 19:50 Ocurrencia: Coronel Oliveros, Dr. Montesinos y Tc. Rojas visitan a los detenidos (hora de salida 21:30) La anotacin se refiere a Montesinos, al jefe del SIE Enrique Oliveros y al comandante Rojas (Tc. equivale a teniente coronel). La presencia de Montesinos atae a la responsabilidad de Fujimori, quien segn el dictamen de la fiscala chilena tuvo participacin culpable por su "dominio de hecho" en el caso de las tres desapariciones forzadas. Es decir, porque "por s o por otros que dependen de l, ha estado en situacin de determinar el curso causal de los hechos que condujeron a la comisin de esos delitos". Tena esta capacidad porque el SIN y Montesinos le rendan cuentas, y porque, de acuerdo con la legislacin por ambos impulsada, los servicios de inteligencia del Ejrcito, Marina y Aeronutica pasaron a depender operativamente del SIN desde julio de 1992. En otras palabras, cuando Montesinos estuvo ante el estudiante Javier Roca --haba sido interrogado el da anterior y, segn el Cuaderno 2, ya empezaba a enloquecer--, desde un punto de vista institucional eran los ojos de Fujimori los que lo vean. Cmo despacharan respecto de tales asuntos ambos personajes? Es posible que el juicio futuro arroje un rayo de luz sobre las escenas. "El 'Chito' Ros y Leonor La Rosa conocen mucho de estos casos" Miembro del Grupo Colina pero an no juzgado por su condicin de prfugo, Jess Sosa Saavedra particip en las operaciones de secuestro de Justiniano Najarro, Javier Roca y Kenneth Anzualdo. Esta es la breve entrevista que concedi para esta nota: -Cul es su opinin sobre el dictamen de la fiscal chilena Mnica Maldonado que permitira juzgar a Alberto Fujimori por la desaparicin forzada de Justiniano Najarro, Javier Roca y Kenneth Anzualdo? Los hechos se produjeron, pero no me puedo pronunciar respecto de si Fujimori los conoci o no. No me consta. Esas operaciones las manejaba el jefe del SIE, el coronel Enrique Oliveros. -Pero cmo podra seguir la investigacin en el Per, sin testigos? Usted, por ejemplo, est prfugo. Ahora no existen condiciones para que yo tenga una buena defensa. Pero hay otras personas que no tienen mis juicios, que pueden colaborar. 85

-Por ejemplo? -El 'Chito' Ros y Leonor La Rosa. -Por qu Miguel Ros? Porque l particip en el secuestro de Javier Roca. l trabajaba para el SIE en 1993, reportando al SIE1. l puso a Roca al SIE. Roca era senderista. Cuando Roca sala de la universidad, Ros indic quin era al grupo del SIE que lo iba a secuestrar. Yo estaba all. -Y por qu Leonor La Rosa? Porque ella particip en el seguimiento a Justiniano Najarro, que tambin era senderista. Estoy seguro de que se debe acordar. Estuvo vigilndolo el da mismo de su secuestro, el 5 de octubre de 1993. -Es difcil que alguien que haya participado en estas operaciones lo declare, pues se incrimina. No veo por qu. Acaso trabajar para el SIE es un delito? Acaso hacer el seguimiento a un senderista es un delito? Ejecutar a alguien ya es otra cosa, pero hacer seguimiento o dar informacin para la captura de alguien es parte del trabajo de un agente o un informante. Fuente: http://elcomercio.pe/edicionimpresa/html/2007-06-10/ImEcPortada0736730.html ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Chile autoriza la extradicin de Fujimori a Per

La justicia peruana acusa al ex presidente de corrupcin y violacin de los derechos humanos
AGENCIAS Santiago de Chile / Lima 21 SEP 2007

La Corte Suprema de Chile ha aprobado la extradicin a Per del ex presidente peruano Alberto Fujimori (19902000) por dos delitos de violaciones de los derechos humanos y cinco de corrupcin, han informado hoy fuentes del alto tribunal. Tras conocer la noticia, Fujimori, de 69 aos, ha declarado que su retorno a Per "es una oportunidad para encontrarme con el pueblo". La decisin de entregar al ex mandatario a Per fue adoptada por la II Sala Penal del mximo tribunal chileno, que de ese modo revoc el fallo de primera instancia dictado el pasado 11 de julio por el juez Orlando lvarez, que haba rechazado la demanda de extradicin del Estado peruano. "Se ha concedido la extradicin", ha anunciado a los periodistas el magistrado Alberto Chaigneau, presidente de la Sala que resolvi el caso. Chaigneau ha precisado que en las acusaciones por las matanzas de Barrios Altos (1991) y La Cantuta (1992), la extradicin de Fujimori fue aprobada por unanimidad, lo mismo que en el caso de unos sobornos pagados a congresistas. En cuanto a los otros cuatro delitos de corrupcin, los magistrados estuvieron divididos, ha indicado Chaigneau. Alberto Fujimori se encuentra actualmente bajo arresto domiciliario, que cumple en una mansin que alquil en una exclusiva zona al norte de Santiago de Chile. Fujimori, que lleg a Chile por sorpresa desde Japn el 6 de noviembre de 2005, estuvo detenido seis meses en la Escuela de Gendarmera (Servicio de Prisiones) de Chile, hasta que obtuvo la libertad provisional en mayo de 2006. 86

En junio de este ao, el ex presidente volvi a quedar en situacin de detencin domiciliaria. El Estado peruano pidi la extradicin del ex mandatario para que sea procesado por cinco delitos de corrupcin y dos de violaciones a los derechos humanos. En una entrevista en Radio Programas del Per (RPP), Fujimori ha afirmado que su entrega "es una oportunidad para encontrarme con el pueblo". El ex mandatario ha asegurado que "con certeza y seguridad" saldr airoso del proceso judicial en Per. Asimismo, ha reconocido que su Gobierno cometi errores, pero ha destacado que los "avances" que logr en la lucha antiterrorista demuestran que "actu correctamente". http://internacional.elpais.com/internacional/2007/09/21/actualidad/1190325613_850215.html -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Daniel Santoro, o la artesana de la investigacin periodstica

Qu es periodismo investigativo Durante estos aos como periodista investigador Santoro arm una definicin sencilla sobre el oficio de investigar: el resultado de un trabajo realizado por un reportero de manera sistemtica, que obedece a datos disparadores que le permiten ver lo que otros no percibieron, y que no es el resultado de un proceso judicial o de la denuncia de particulares. Santoro ampli su propio concepto utilizando los puntos con los que Petra M. Secanella (Periodismo de Investigacin, Editorial Tecnos, 1986) ha definido este tipo de periodismo: 1. La investigacin es el resultado del trabajo del periodista, no la informacin elaborada por otros profesionales. 2. Que el objeto de investigacin tenga importancia razonable para un amplio sector de la sociedad y que no se trata de hechos personales o ntimos. 3. Que alguien quiera ocultar el hecho investigado. Luego de elaborar esta definicin Santoro aclar que una investigacin periodstica no debe ser necesariamente sobre hechos de corrupcin poltica, sino que puede girar alrededor de otros temas de inters pblico. La receta o el mtodo Estos son los pasos que Santoro ha desarrollado para realizar una investigacin periodstica: 1-Bsqueda de la historia. En el da a da surgen hechos que algunos funcionarios del poder quieren ocultar y que merecen ser descubiertos por los periodistas. Para llegar a ellos hay que tener iniciativa, olfato y 'el dato disparador' que genera inquietud en el reportero. Esos 'datos disparadores' no 87

aparecen por arte de magia en el escritorio del periodista, sino que florecen en la cotidianidad, en los rumores, las filtraciones, las publicaciones pblicas o privadas, las llamadas annimas, las confidencias, la observacin estructurada y del propio motor de bsqueda de todo periodista investigador. 2-Delimitacin de la investigacin. Con el 'dato disparador' comprobado y verificado, es necesario delimitar la investigacin. Cmo hacerlo? Puede ser de forma cronolgica o arrancando por un aspecto puntual del hecho. Si, por ejemplo, la investigacin es sobre prostitucin infantil, de entrada el tema debe limitarse a una regin especfica y a un tiempo determinado. No puede hacerse sobre lo que pasa en todo el mundo y desde los tiempos en que naci el cristianismo. 3-Viabilidad. Con el tema delimitado, el periodista debe preguntarse si realmente la investigacin es viable. Esas claridades ayudan a racionar y manejar los recursos logsticos, financieros del medio de comunicacin y del grupo de periodistas y profesionales que van a intervenir en la investigacin. De entrada, la investigacin periodstica es un oficio costoso y con un alto grado de riesgo. 4-Formulacin de hiptesis. Con el tema por investigar delimitado, debe plantearse una conjetura verosmil o suposicin para explicar y comprobar el hecho que se va a investigar. Es como la pregunta que se hacen a diario los periodistas sobre qu es noticia. Esa hiptesis debe ser puntual y lgica para poder darle cuerpo e hilo conductor a la investigacin. Es como armar un rompecabezas, con la salvedad de que la formulacin planteada al principio pueda, en algn momento, ser falsa. El periodista debe estar dispuesto a fallar. La hiptesis debe discutirse entre los colegas que conforman el equipo investigador, pero no puede variar constantemente, como la veleta que se mueve con el viento, porque esto genera inestabilidad en el trabajo y dispersin del mismo. 5-Bsqueda de huellas. El periodista investigador debe tener en claro que los delitos de cuello blanco o guante blanco, como casi todos los delitos, dejan huella, un rastro que seguir. Esas huellas pueden surgir en los testimonios y en documentos, a veces largos y tediosos, que el periodista debe leer con la idea clara de que evidenciaran aspectos del hecho investigado. Es tambin aqu, en la bsqueda y lectura de documentos, cuando se presenta problemas con el exceso de documentacin. Frente a este problema el mejor antdoto es la claridad de la hiptesis y la organizacin de documentos de los que se hablar ms adelante. Cmo seguirle la pista a esas huellas? Muchas veces se trata de informacin oculta, como el pago de mordidas o sobornos o de documentos pblicos de difcil acceso. En este punto Santoro hizo una generalizacin, porque sabe que no todos los pases tienen la misma legislacin para el acceso de documentos de Estado. Esto plantea que en cada pas los periodistas conocen los caminos que llevan a ese tipo de informacin. En Colombia se maneja el derecho de peticin y la tutela como instrumentos para conseguir informacin, aunque se parte del supuesto de que, con contadas excepciones, la mayora de los documentos son pblicos. Otras pautas o consejos para bsqueda de huellas: -En general, en casi todos los pases, existen organismos fiscales y de control que manejan informacin sobre polticos o gente cercana al poder, a ellos se puede recurrir para pedir el nombre de los dueos 88

de propiedades inmuebles o los automotores. Tambin existen ong encargadas de seguir la vida pblica de los polticos. -Un buen recurso es el Internet. Por ejemplo: existe un portal de la sucursal en Mxico de la Asociacin de Periodista y Editores de Investigacin de eeuu (ire), en el que se ensea cmo usar plantillas de clculo en Excel para manejar estadsticas o datos en investigaciones periodsticas. -Para localizar nmeros de identidad se puede consultar datos del censo electoral. -Aunque suene a Perogrullo la gua telefnica es la herramienta ms accesible y rpida para conocer nmeros telefnicos. -Los antecedentes laborales se pueden conseguir, dependiendo del pas, a travs, por ejemplo, de los sistemas laborales de jubilacin. -Otra fuente importante de informacin son las viudas del poder: ex funcionarios; amantes despechadas; gente sealada o investigada que haya salido de la organizacin; rivales polticos o de negocios y los que quieren hablar por que los mueve cierto inters. Hay que establecer con estas fuentes el tipo de intereses que los motivaron a hablar y la manera como supieron la informacin. -Cuando el periodista se encuentra con personas que estn implicadas en negocios de corrupcin (para el caso de la guerra el ejercicio tambin se puede aplicar), debe conseguir copia de los bienes y las declaraciones de impuestos de esas personas para demostrar incrementos patrimoniales. Una manera de llegar a esta informacin es a travs de las viudas del poder, de parientes y de amigos. Tambin, cuando se trata de funcionarios del Estado se pueden hacer campaas de transparencia con otros medios en las que los implicados se vean comprometidos a presentar el estado de sus bienes. Bsqueda de antecedentes. Con la hiptesis planteada, definida y discutida lo que sigue es la bsqueda de los antecedentes del hecho que se investiga. Dnde estn? En la bibliografa del caso y en la informacin de revistas y peridicos. En este punto hay que tener especial cuidado de posibles errores u omisiones de la informacin manejada por los medios. Por ejemplo quin asegura que una informacin publicada en el diario x no fue desmentida, refutada o aclarada? De ser as se generara un efecto multiplicador de errores. Para evitar ese tipo de males congnitos es necesario aplicar un paciente ejercicio que Santoro denomina: glteo-cerebral: sentarse a leer los documentos publicados sobre el hecho que se est investigando. Ese recaudo de informacin puede servir de defensa al periodista, en caso de ser demandado o desmentido por uno de los interesados en el hecho investigado. Lista de fuentes. Hay que establecer una lista de fuentes que conocen y son especialistas del tema, ya sea para consultarlos en on the record y off the record. Lista de entrevistas. Se debe establecer un orden de entrevistas en las que hay que, obviamente, incluir a los implicados en la investigacin periodstica, aunque lo mejor es hablar con los involucrados en el cierre de la investigacin, cuando se trata de polticos o empresarios poderosos, para evitar manipulaciones o que la investigacin sea boicoteada. Si, por el contrario, se trata de gente del comn hay que hacer la llamada con una semana de anticipacin al cierre. Sin embargo, no se puede llegar a extremos como los de llamar a los implicados a pocas horas de concluir la nota periodstica. 89

Organizacin del archivo. Arriba se dijo que la bsqueda de documentos puede generar un cierto caos porque puede desbordar la hiptesis y el orden lgico de la investigacin. Por eso con los documentos conseguidos se debe organizar un archivo. Puede ser en orden cronolgico o por temas. En todos los casos es recomendable tener la ayuda de un ndice para encontrar rpidamente la informacin. Un buen archivo -segn Santoro- ahorra tiempo y permite llevar un orden de los documentos calientes y fros. Cronograma de los hechos. Adems de la organizacin del archivo se puede elaborar un cronograma histrico de los hechos en el tiempo. Con esto se evitan errores e incluso pueden surgir nuevas pistas en la investigacin. Ese orden ayudar luego para la redaccin de la nota periodstica. Copias de seguridad. De todos los datos, documentos, casetes y videos que se consigan en la investigacin hay que hacer, por lo menos, tres copias para evitar prdidas irreparables. Una copia debe estar en la redaccin y las otras dos en lugares seguros. Proteger las fuentes. Es importante borrar las evidencias de quin suministr la informacin, de dnde sali, el nmero de pginas y el cabezote de los faxes. Con eso no se pone en riesgo a las fuentes. Informe semanal. Debe hacerse un informe semanal por escrito con las principales noticias de las entrevistas en on the record o off the record y de los documentos y datos obtenido. Esta metodologa ayuda a aclarar el panorama de la investigacin y advierte de posibles desvos o cruzamientos innecesarios de la informacin y las fuentes. Cruzamiento de datos. Este es la etapa ms productiva de la investigacin y su mtodo es sencillo porque se hace una lista con los nombres y apellidos, direcciones, nmeros telefnicos, nombres de abogados, contadores y empresas de los involucrados en el hecho que gener la investigacin periodstica para luego contrastar qu o quines tienen algn tipo de relacin. Es como reconstruir la trama de la pelcula. El ejemplo utilizado por Santoro para explicar este punto fue el siguiente: durante el cruzamiento de datos en la investigacin sobre la venta de armas del gobierno Menem a Ecuador y Croacia, l y su grupo de Clarn, encontraron que la venta no fue directa, de gobierno a gobierno, sino que intervinieron dos empresas fantasmas registradas en Uruguay. Ambas eran manejadas por un reconocido traficante de armas argentino y compartan el mismo contador. Este tipo de verificaciones y cruzamientos ayuda an ms a cerrar el cerco de dnde enfocar la investigacin periodstica. Mapa mental o escrito de la nota. Antes de sentarse a elaborar el artculo o la nota periodstica es bueno hacer un ejercicio mental para saber por dnde empezar, los elementos claves, las escenas, los dilogos, la entrada de las fuentes (las que van a aparecer o las que no figurarn) y hasta el tono que se va a utilizar. Es, en sntesis, ir ms all de pensar en el lead, el ttulo y la bajada o sumario. 90

Verificacin final de la informacin. Antes de sentarse a escribir es necesario volver a verificar cada uno de los datos. Es como escanear todo lo que se consigui para evitar errores. Si alguien falt por hablar, es en ese momento cuando se le debe hacer la ltima llamada. Esto previene futuros dolores de cabeza. Redaccin de la nota. Es tal vez uno de los momentos ms difciles para el periodista porque hay ansiedad y esto puede perjudicar la elaboracin del relato. Por eso es necesario hacer el mapa mental del texto, referido arriba. Al igual que cualquier noticia, la redaccin de una historia que contiene un hecho producto de una investigacin debe apegarse a las tcnicas periodsticas de sencillez y claridad, pero eso puede mezclarse con tcnicas de periodismo literario o de periodismo novelado para hacer fluir el texto. Este tipo de recursos se utiliza para dibujar escenas, para llevar al texto relatos o dilogos y para darle al lector un alto grado de certeza. Dato sobre dato y nada inventado. Edicin. Cuando est lista la nota periodstica, hay que buscar otras herramientas que ayuden al lector y al artculo. Est entre ellas: las fotografas, las imgenes, las infografas etc. Caractersticas del periodista investigador El periodista investigador debe tener claridad de que no es su responsabilidad si la justicia resuelve o no los casos que l denuncia. Es su deber hacer seguimiento de las denuncias que hizo y persistir en sus investigaciones. Pero no puede dejar caer a la opinin pblica en el aburrimiento y el escepticismo hacia la justicia de la democracia, sosteniendo en el tiempo una denuncia sin nuevos datos y hechos novedosos. El periodista investigador vive, entre otras cosas, en funcin de una constante persistencia de contar lo que alguien intenta ocultar. El periodista investigador debe guardar calma cuando no ha concretado un tema especfico o est en etapa de hiptesis. Debe saber manejar el alto grado de tensin y ansiedad que generan esos das. El periodista investigador no puede emocionarse con la versin de los delincuentes ni los implicados de un delito, debe guardar distancia de ellos y, en todo caso, contrastar. Tampoco es conveniente aplicar efectos tipo campanazo en los medios y generar sentimientos encontrados entre los lectores con mediocres investigaciones. El periodista investigador debe tener claro los lmites de su trabajo y el de las autoridades. No somos justicieros, somos periodistas. El periodista investigador debe estar atento a otras formas de corrupcin de los mismos colegas, como las llamadas filtracin dirigidas de informacin o el sistema de alerta temprana a polticos, empresarios o deportistas sobre los que se va a publicar de ellos al da siguiente y las denuncias periodsticas en su contra. -Las investigaciones periodsticas deben demostrar con datos y hechos reales los delitos intangibles como los relacionados con la tica o con los conflictos de intereses. El periodista no hace valoraciones, cuenta lo que sucedi. -El off the record no debe romperse, porque pone en riesgo la fuente y acaba con la credibilidad del periodista. 91

-El periodista investigativo debe revisar semanalmente qu hizo y plantearse que dej de preguntar en las entrevistas o qu le falt a los artculos que public. En esa revisin del trabajo pueden surgir nuevas puntas de la historia. -En las entrevistas el periodista investigativo debe mantener disposicin de nimo y una actitud permanente de interrogacin y cuestionamiento. -Los periodistas o los editores no pueden caer en la trampa de que se deben abstener de publicar un hecho porque afecta algn inters nacional. Los sacerdotes son los nicos que guardan los secretos de la confesin, los periodistas no tienen porque guardar verdades. -El periodista debe guardar cierta distancia con las fuentes y con los hechos, pero sin generar desconfianza. Recomendaciones Aunque algunas ya han aparecido de manera velada o explcita, se hacen aqu algunas observaciones tiles para el periodista investigador. -Para evitar contaminar la investigacin con datos inciertos, no se recomienda acudir a aquellos archivos que se hacen a partir de recortes de peridico. -Los colegas no son fuentes, las fuentes son aquellos que vivieron los hechos. -Hay que tener buenas y confiables fuentes, pero no es conveniente consultar las mismas fuentes todo el tiempo, es necesario buscar otras voces, sin dejar de cultivar las que ya se tienen. -Cuando surgen amenazas porque se le pis la cola a la vbora, es decir, se toc a los interesados, no se debe denunciar pblicamente las amenazas hasta cuando se haya establecido su veracidad. Hacer este tipo de llamados tipo pastorcito mentiroso puede generar desconfianza en los lectores y hasta vedetismo entre algunos periodistas. -Es saludable dentro de las redacciones invitar a periodistas de distintas secciones para que ayuden al grupo que conforma la unidad investigativa en trabajos puntuales. -El uso de cmaras ocultas y micrfonos es un dilema tico que cada medio y periodista deben valorar, aunque es claro que en Colombia estos mecanismos periodsticos no son bien vistos. Pero ms all de la manera como se consigui la informacin, el periodista debe contrastar las versiones antes de que se hagan pblicas las denuncias. -Las denuncias periodsticas esperan una respuesta de la justicia o del mismo Estado, pero esta debe ser efecto logrado en el trabajo, no iniciativa del medio y los periodistas. -Una investigacin periodstica puede cerrarse cuando todos los datos e informaciones estn confirmados; cuando ha llegado la fecha lmite que se impuso desde el principio del trabajo y que por 92

lo general coincide, en el caso de investigaciones sobre hechos del pasado, con celebraciones especiales o el aniversario de hechos especficos; o cuando se ha adelantado buena parte del texto. -Cuando una investigacin periodstica se hace por entregas, cada una de estas debe tener nuevos elementos y datos. La gente se cansa de las denuncias estticas. Eso no quiere decir que el contexto deba desaparecer. Al contrario, es importante porque evita que la historia se convierta en una novela para especialistas. -Uno de los mayores problemas de la investigacin periodstica es el cansancio que el caso produce en el reportero. Hay que vacunarse contra ese mal, manteniendo la chispa para que cada vez que aparezca algo nuevo, se presente con la misma intensidad de la primera nota. El uso de la informacin Cmo se puede citar informacin en off the record? Al procedimiento Santoro lo llama 'blanquear informacin'. Se trata de cmo negociar con una fuente que no quiere que ni siquiera le atribuyan un dato a su ministerio, empresa o fuerza en general. El procedimiento es proponerle consultar a otra fuente del sector hacindose el que desconoce el tema y cuando la confirma, atribuirle la informacin a la segunda fuente y as dejar a la primera totalmente ajena a la informacin para preservarla y que no sea sancionada. Su ejemplo es el siguiente: durante la investigacin del trfico de armas argentinas a Ecuador y Croacia, una 'viuda del poder' le dej ver copia de una carta dirigida de un ministro a otro, ambos del gobierno Menem. l consigui copia de esa carta y antes de publicarla en su diario, habl con el vocero oficial de uno de los implicados y ste por propia iniciativa y ante su sorpresa, le dio la carta secreta de la rplica de un ministro al otro para que se conocieran los dos argumentos de su jefe. Tuvo entonces dos versiones del mismo hecho. El periodista por encima de todo debe ser leal con los lectores y sus fuentes. De los dos el que guarda mayor importancia es el primero, pues es a l a quien debe entregarle hechos comprobados. Cada lector requiere de la mayor cantidad de indicios de esas fuentes citadas para creerle al periodista. De la manera de entrevistar y preguntar El periodista investigativo debe saber entrevistar y utilizar los datos, versiones y testimonios que obtenga. De ellas, depende buena parte del xito de la denuncia periodstica. Con la entrevista el periodista quiere llegar a demostrar algo o intenta descorrer la cortina de unos hechos evidentes en la investigacin. Por eso las preguntas deben tener una estructura y detrs de cada una debe haber una serie de datos puntuales que le dejen saber al entrevistado el grado de preparacin y la informacin del periodista. El peso de las preguntas es el que le demuestra al lector que la investigacin es verosmil, an en casos de evasivas y mentiras del entrevistado. Existen entrevistas en off the record y on the record. Esta ltima es la mejor de las dos porque libra al periodista de posibles demandas. La primera depende de la fuente y es el periodista el que valora y determina el uso de la informacin. En la entrevista en profundidad el periodista puede usar una gama de preguntas-tipo. El gran problema de las entrevistas es la dispersin: cuando el entrevistado buscar irse por caminos distintos. 93

Es ah cuando el periodista debe saber llevar al interlocutor al paso y por el camino que quiere. Generalmente esa dispersin se da por preguntas abiertas. Este tipo de preguntas se utiliza para abrir la conversacin, porque rompen el hielo y hasta bajan la tensin del momento. Lo mejor son las preguntas cerradas, clasificadas por Santoro as: Pregunta de alternativa. Se le pide al entrevistado que se ponga de acuerdo con algo. Por ejemplo: decirle a un poltico usted est en completo desacuerdo, en desacuerdo, en desacuerdo parcial con ruptura de las negociaciones de paz entre el gobierno y la guerrilla colombiana. Son las mejores para obtener el ttulo de la historia. El s o el no. Cuando el entrevistado pone cierta resistencia al tema es bueno aliviar la situacin buscando que est de acuerdo s o no con un hecho. El ping pong. Es una tcnica de preguntas completamente desestructuradas que le presentan al entrevistado palabras que pueden estimular una respuesta espontnea de su parte. Por ejemplo, luego de 20 preguntas decirle a Maradona: Diego que te trae a la cabeza la palabra cocana. Son preguntas que rompen con las preguntas profundas. Preguntas de retrica. Aquellas que ponen a polemizar con el entrevistado. En la entrevista no solo se debe registrar lo que se dijo, sino cmo se dijo. Esos pequeos detalles y su registro en el texto (seas, movimientos etc.), le dan credibilidad y realismo. En todo caso el periodista debe mantener una actitud inquisitiva para preguntar, pero no puede entrar en peleas y disputas con la fuente. Tampoco puede permitir los mensajes publicitarios de los funcionarios, cuando son ellos los entrevistados. Es importante que la entrevista sea directa, sin intermediarios ni cuestionarios previos. Hacerlo as le quita al periodista la capacidad de contra preguntar. El periodista, adems de preparar la entrevista, puede llevar fotos y textos para buscar activar la memoria del entrevistado. http://fundaciondesc.org/articulo/Daniel_Santoro__o_la_artesania_de__la_investigacion_periodis tica-2200/?print ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Petroaudios (extracto)
Por: Gustavo Gorriti
Prlogo: Espas y periodistas Todo periodista debe proteger sus fuentes. La metfora est bien escogida: fuentes. Son los manantiales informativos del periodista en una geografa de escasez y contaminacin. El periodista tiene privilegios reconocidos en la mayor parte de sociedades democrticas para el manejo reservado de la informacin. No es la nica profesin que posee privilegio o deber de reserva: sacerdotes, psicoterapeutas, abogados y banqueros tambin la tienen, con diversos grados y, a veces, regulaciones. 94

La analoga y contraposicin ms interesante en la relacin con la informacin y la reserva es la que contrapone al periodismo con los servicios de inteligencia y, en el terreno individual, a periodistas con espas. Para empezar, hay gran parecido funcional. Periodistas y espas se esfuerzan por cazar, pescar o recolectar la mejor informacin posible, en especial la que tenga mayor relevancia para el Estado o la sociedad. La diferencia est en la expresin y el destinatario. El espa trabaja para el Estado o, sobre todo en estos aos, para corporaciones; el periodista, por definicin, trabaja para la sociedad. Para el espa, la relacin entre importancia y difusin de la informacin es inversa: cuanto ms importante sea, menos usuarios tendr; para el periodista es exactamente lo opuesto: cuanto mejor, ms importante y exclusiva, ms prominencia y difusin. La informacin da poder. Desde esa perspectiva, el espa alimenta el poder de oligarquas, y el periodista, el de democracias. Est claro que un Estado democrtico necesita espas, pero aun en ellos, quienes usan la informacin ms poderosa, ms secreta cuanto ms importante, son el grupo pequeo de mandatarios (o el mandatario) con mayor autoridad: una oligarqua temporal a fin de cuentas. En la misma circunstancia democrtica, el periodista contrapesa ese privilegio informativo al publicar informacin importante y ponerla a disposicin de todos. Esa contraposicin de objetivos es frecuentemente conflictiva. A veces letal. El ejemplo ms claro de la confrontacin entre espas y periodistas, con la informacin como campo de batalla, fue el que se dio en el rgimen de Fujimori entre los espas del Servicio Nacional de Inteligencia (sin), controlado por Vladimiro Montesinos, y los periodistas de investigacin. Fue una lucha por arrebatarse la informacin para darle en cada caso el uso opuesto. Mantenerla en secreto fortaleca decisivamente a Montesinos y su sistema de gobierno; hacerla pblica lo debilitaba y eventualmente lo derrotaba. Fue una lucha difcil que, con algo de suerte y tambin torpeza de la otra parte como sucede en toda guerra, ganaron los periodistas de investigacin. Pero no debe pensarse que fue una confrontacin entre los poderosos servicios de Inteligencia y una prensa indmita, porque no hubo tal. Solo lo fue del sin contra un puado escaso de periodistas de investigacin y otro ms pequeo de medios. La mayor parte del periodismo sobre todo los dueos de medios pero tambin muchos que trabajaron en ellos colabor con el rgimen y su servicio de Inteligencia o se mantuvo neutral, lo cual ya era en s una forma de colaboracin. Las analogas, similitudes y, en el caso del Per, la especial promiscuidad descrita, no solo borraron fronteras sino que, mediante los extraos cruces a que dieron lugar, crearon varios tipos nuevos de periodistas y tambin de espas. Los lobos y los perros tienen casi todo en comn menos la funcin, que los enfrenta. Sin embargo, no siempre se matan a dentelladas: a veces dudan, se encuentran y hasta se cruzan. Siempre ha habido corrupcin en el periodismo peruano (y fuera del Per tambin, por supuesto). Por alguna razn, quiz por el dulcete pecaminoso de los sobornos, se le conoci entre periodistas como mermelada, y a los periodistas corruptos, como mermeleros. Pero antes la mermelada era una actividad ms bien artesanal. Despus de los diez aos de gobierno del sin de Montesinos, el mermeleo ya era industrial. Quiz no sea justo echarle la culpa de todo al sin, pero en este proceso jug un papel protagnico. La oleada masiva de dudosas concesiones y privatizaciones cre, en la gama informativa, nuevas categoras de empleo en las corporaciones: manejadores de imagen, estrategas de comunicacin, relacionistas pblicos (a veces igualmente privados), con varias especialidades. Una de las ms cotizadas fue la prevencin de ataques y denuncias en los medios; otra fue la creacin de agenda informativa favorable. As surgi una nueva categora de profesionales hbridos, inmunes a la diabetes, que con una variedad sorprendente de matices y estilos circula entre la propaganda, el periodismo y el trfico informativo 95

mientras hace lo posible por maquillar el hibridaje. Es que gran parte de su valor comercial radica en que su negocio no sea evidente. Tratar de aparecer ante el pblico como periodista independiente, cuya informacin y opinin provienen solo de su criterio, su inteligencia, su conocimiento, sus reflexiones y no sus facturaciones. Pero en el ambiente periodstico, muchos conocen quin trabaja para qu compaas y con qu personajes. Los iniciados calculan o suponen la tarifa por la informacin y el anlisis: el valor por adjetivo, por tiempo de transmisin, por nfasis y certidumbre en la voz. No son tarifas acordadas aunque se acusen a veces entre s de dumping mermelero, de malograr el mercado bajando precios, pero la matemtica envidiosa hace clculos de cuntos minutos de propaganda trajeada de comentario puede haber costado el nuevo cuadro en la pared, las llantas nuevas del Mercedes, la cena en La Gloria con la nueva pareja. Los ms exitosos en ese hibridaje profesional desarrollan cuidadosamente su ventaja mayor: estar bien informados. La siguiente ventaja que es tambin un requisito es estar bien conectados. Por eso, aunque disimuladamente competitivos, son gregarios y se ayudan, se ordean, compiten y colaboran entre s, en congregaciones marcadas por la implcita jerarqua de las remuneraciones. Ah, cofrades de circunstancia, se juntan los relacionistas pblicos de corporaciones contenciosas con los columnistas con cartera de clientes, con los ejecutivos de empresas de imagen y relaciones pblicas, con periodistas que luego pondrn un tono catoniano sin que se les corra el maquillaje cuando presenten sus trabajos firmados, con el usual epgrafe de unidad de investigacin que es como decir fuerzas especiales entre militares, y que son con frecuencia el resultado de informaciones preparadas para servir los objetivos de quienes les entregaron la informacin lista y empacada. Hay que aadir al cuadro la promiscuidad empresarial entre los propietarios de la mayora de medios y el fundamental conflicto de intereses que supone. Manejar los intereses de un peridico y los de una constructora, por ejemplo (y sobran ejemplos), es intrnsecamente contradictorio. Uno de los dos sufrir, y el que siempre sufre es el periodismo. As como cambiaron los periodistas, cambiaron tambin los espas. An durante el perodo de indisputada hegemona de Montesinos, las privatizaciones y las grandes inversiones que les siguieron buena parte de ellas logradas gracias a la corrupcin y la intervencin disyuntiva de Montesinos necesitaron de aparatos propios de seguridad, informacin y contrainteligencia. Casi todos quedaron a cargo de oficiales retirados de las Fuerzas Armadas, especialmente de inteligencia y particularmente de la Marina. En muchos casos se contrat la seguridad corporativa incluida la inteligencia a compaa sin dependientes. Aunque parezca innecesario, no sobra aadir que durante la dcada del noventa toda la seguridad privada, sin importar su tamao o importancia, saba que lo que no se poda hacer era antagonizar, provocar o siquiera desagradar al sin de Montesinos. Sumisin, vasallaje o las dos cosas; pero autonoma, de ninguna manera. Bajo ese esquema, varios prosperaron, mientras que otros, como veremos, fueron aplastados. Cuando cay Montesinos, el centro se disgreg, pero se mantuvo un cierto orden. Como el manejo econmico apenas sufri modificaciones y las grandes empresas pasaron de un escenario bueno a otro mejor, sus estructuras de servicios, desde los estudios de abogados hasta sus compaas de seguridad y sus funcionarios de relaciones pblicas, permanecieron igual o crecieron. Pero ya no haba sin, el rbitro de ltimo recurso, con su costosa y centralizada presencia. Un contingente de espas tcnicamente calificados se encontr sin empleador, mientras que jueces, fiscales, dueos de medios y accionistas de empresas quedaban sin alguien que les dijera qu no hacer, qu hacer y por cunto. La adaptacin no fue difcil. El arte del lobby se hizo ms complejo aunque siempre dentro del mbito de lo asequible y requiri mejores servicios profesionales. Como las empresas y estudios de abogados precisaban mejor informacin, los espas desempleados con capacidad tcnica no quedaron mucho tiempo sin trabajo. El legado quiz involuntario de Montesinos fue, para utilizar los trminos 96

de hoy, la puesta en valor de la intimidad vulnerada. La electrnica posibilit la presencia invisible y la asistencia a transacciones ntimas o confidenciales cuya revelacin perjudicara a sus protagonistas. Esa informacin, aplicada a lo empresarial y lo poltico, poda llegar a tener gran poder y consecuentemente gran valor. Cmo procesar el poder y el valor de esa informacin? Revelndolo, si se trata de algo que no se deba conocer. Parecido a los objetivos del periodismo de investigacin, verdad? Pero tambin a los del chantaje. El arte de esa nueva forma de para usar el lenguaje de espas explotacin de la inteligencia era parecerse a lo primero para lograr el objetivo de lo segundo. Surgi as un conjunto nuevo de destrezas en ese nuevo pero pronto pululante mestizaje de perros y lobos. Entre ellos hubo algunas categoras novedosas e interesantes; sobre todo, la del espa editor. Era inevitable que algo as sucediera. En la corte de milagros informativa durante el gobierno de Toledo, hubo polticos que ejercieron de editores informales de investigacin o abastecedores de informaciones que provenan de los espas en pleno proceso de adaptacin. En la promiscuidad del sachaperiodismo descrito, eso y mucho ms era posible. El contacto ms directo y menos intermediado entre espas y periodistas de investigacin, en el que el arte de los primeros consistira en funcionar como editores de facto de los segundos, aparentando ser solo una fuente generosa, no tard en llegar. Es cierto que Montesinos control a la gran mayora de medios y fue, para todo efecto prctico, el mayor editor en la historia de los medios en el Per. Pero su accin se dio desde el Estado. La de ahora ocurri desde el sector privado. As, un territorio que siempre debi ser de vigilancia, competencia y, excepcionalmente, de tensa y alerta relacin, entre espas y periodistas, termin siendo simbitico en muchos casos. El principio de la revelacin periodstica, contrapuesta en su esencia al de los servicios de espionaje, terminaba adecundose a los objetivos de los servicios de inteligencia privatizados. Ya no era la informacin revelada a todos, al comn, al ciudadano de a pie, para darle fuerza, poder y decisin; sino la informacin calculada para crear una oleada de indignacin que sirviera a los objetivos polticos o empresariales de quienes haban contratado a los espas y a sus jefes. Conviene tener en cuenta lo descrito, esa simbiosis nunca admitida entre perros y lobos, para comprender mejor varias historias, y esta tambin. A la vez, conviene saber que los planes nunca salen como se pensaron.

Casos de investigacin

Matanza de Uchuraccay

Chavn de Huntar

Operacin Masacre

97

El cido, el militar ms influyente en el entorno del presidente Humala

Domingo, 12 de junio de 2011

Perfil. Adrin Villafuerte Macha se encarga del estratgico sector Defensa. Pertenece al crculo de Humala desde el 2006 por vnculos con el Ejrcito, pero tambin por relaciones familiares con el presidente electo. ngel Pez y M. E. Hidalgo. El cido, as lo conocen sus compaeros de la 81 Promocin Coronel Mariano Aragons, que egres de la Escuela Militar de Chorrillos en 1977. Pero tambin lo han comenzado a llamar El Mudo, porque habla lo estrictamente necesario o no dice nada. El coronel en retiro Adrin Villafuerte Macha es recordado por sus compaeros del arma de Infantera como un tipo silencioso, aislado, de carcter fuerte, pero inteligente, decidido y leal. No es de los que busca caer bien a todos. Es ms, no le importa. Villafuerte tiene dos tipos de poderosas vinculaciones con el presidente electo Ollanta Humala. Por un lado, por intermedio de altos oficiales que trabajaron con Humala en el Ejrcito, algunos de los cuales son parte de su promocin y en la actualidad desempean puestos decisivos, por lo que se puede decir que tiene llegada en los altos mandos. Y, por otro, Villafuerte mantiene relaciones con oficiales que pertenecen a la familia de Humala. Villafuerte es integrante del arma de Infantera de la 81 Promocin Coronel Mariano Aragons. Cuatro miembros de dicha promocin son generales de divisin y estn en la lnea para eventualmente ocupar la Comandancia General del Ejrcito: el jefe de la estratgica Regin Militar Sur (RMS), general Vctor Ripalda Ganoza; el inspector general del Ejrcito, general Ricardo Moncada Novoa: el jefe del Comando de Inteligencia y Operaciones del Comando Conjunto en el Vrae, general Benigno Cabrera Pino; y el jefe del Comando de Personal del Ejrcito (Copere), general Carlos Farach Ynga. A estos se suma el general de brigada Ral Silva Alvn, el nmero dos de la regin Militar Norte. Tu sangre y la ma De hecho, Villafuerte antes de la primer vuelta de las elecciones presidenciales fue en busca de Benigno Cabrera para medir las tendencias en el Ejrcito respecto a la candidatura de Humala. Cabrera es un viejo conocido de Ollanta Humala. En 1992, fue jefe del Batalln N 313 de Tingo Mara, del que dependa la Base Contrasubversiva de Madre Ma, que estaba al mando de Humala en ese ao. Fue Cabrera quien elabor el Informe de Eficiencia del Oficial por el desempeo de Humala en Madre Ma, en el que resalt sus cualidades. El trmino que us Cabrera fue brillante, para referirse a la actuacin de Humala. Villafuerte y Cabrera son compaeros de promocin. Pero hay otra conexin con Humala. Adrin Villafuerte es tambin compaero de promocin del coronel en retiro Jorge Zerillo Bazalar, hermano del congresista electo Manuel Zerillo Bazalar. Los Zerillo son familia de los Tasso, el tronco maternal de Ollanta Humala. Manuel Zerillo es esposo de Raquel Tasso Clmaco, la sobrina de la mam del presidente electo, Elena Tasso Heredia. En el 2006, por pura coincidencia, se extravi el legajo de Ollanta Humala, que se encontraba en la Direccin de Personal del Ejrcito, donde laboraba el coronel Zerillo. Empero, a quien se 98

responsabiliz del hecho fue al coronel Luis Pereyra Briceo. Luego de haber sido sancionado y pasado al retiro, Pereyra se convirti en activista de Gana Per. Adrin Villafuerte suscribi la denominada Acta de Sujecin a Vladimiro Montesinos ese documento infame con el que los altos mandos de las Fuerzas Armadas se comprometieron a oponerse a toda investigacin por violaciones a los derechos humanos, al igual que sus compaeros de promocin. Los allegados de Villafuerte sostienen que simplemente acat rdenes como todos los oficiales de la poca, sin excepcin. Vnculos con Saucedo Lo que despierta suspicacias es que entre 1997 y 2000 se desempe como secretario personal del general EP Csar Saucedo Snchez, durante el periodo en el que ste actu como ministro de las carteras del Interior y de Defensa, adems fue comandante general del Ejrcito y presidente del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas. Saucedo, un conocido montesinista, sufre prisin por actos de corrupcin. Sus allegados manifestaron que El cido se limit a cumplir una delegacin de funciones. En todo caso, no bien termin el rgimen, fue pasado al retiro. Villafuerte no acept una entrevista con La Repblica, pero la vocera oficial de Gana Per, Ada Garca Naranjo, dijo que el presidente electo Ollanta Humala confiaba plenamente en el coronel en retiro. Por eso a El cido tambin le dicen El Mudo. Hermanos de sangre La vocera de Gana Per, Ada Garca Naranjo, expres que el presidente electo Ollanta Humala ha renovado su confianza en el coronel EP (r) Adrin Villafuerte Macha. Villafuerte ha demostrado lealtad y consecuencia, y no ahora en el 2011 sino desde la primera campaa de 2006, dijo Garca Naranjo: No tiene procesos judiciales pendientes, no est involucrado en actos de corrupcin y es un importante conocedor del Sector Defensa, afirm. Precisamente, Ollanta Humala ha delegado a Villafuerte la responsabilidad de la transferencia del Ministerio de Defensa al nuevo gobierno, en una manifestacin de su confianza respecto al coronel en retiro. Es un oficial que se aislaba de todo el mundo, que era muy seco en su manera de interactuar con las personas, era alguien que prefera el perfil bajo. Y si actu como secretario del general Saucedo fue porque cumpli rdenes, dijo un compaero de su promocin: Es un hombre modesto que ha vivido la mayor parte de su vida en residencias militares. No ha demostrado signos exteriores de riqueza. Otro vnculo importante de Villafuerte en el entorno de Humala es Alexis Humala Tasso, hermano del presidente electo, quien tambin mantiene relaciones con los militares. Fuente: http://www.larepublica.pe/12-06-2011/el-acido-el-militar-mas-influyente-en-el-entorno-delpresidente-humala *********************************************************************************************

99

Un hombre borrado de Machu Picchu

Cuando Hiram Bingham lleg a la ciudad de los incas, en 1911, descubri en una piedra un nombre que pareca una advertencia: A. Lizrraga 1902. Nunca ms se supo de l. Un cronista y un historiador buscan a los descendientes de este hombre cien aos despus y encuentran a uno de ellos viviendo a espaldas del Huayna Picchu. Puede un desconocido cambiar la historia oficial del descubrimiento un siglo ms tarde? Este es un adelanto del libro El ltimo secreto de Machu Picchu.
Por Sergio Vilela y Jos Carlos de la Puente La maana en que Hiram Bin gham descubri Machu Picchu pas cinco horas frente a su hallazgo y luego se fue. Entonces deambul el mismo tiempo que un turista se toma hoy para andar por all. Registr unas cuantas imgenes con su Eastman Kodak y recorri aquello que por entonces pareca slo ser un enorme laberinto de muros de piedra y rboles cados en medio de la maleza. El sitio no calzaba con la descripcin de la mtica Vilcabamba, el ltimo refugio de los incas, que el explorador haba venido a buscar al Per. Antes de marcharse de all, sin adivinar an la naturaleza de su descubrimiento, Bingham traz un boceto impreciso del Templo de las Tres Ventanas -dibuj cuatro-, not una inscripcin en una de las paredes del templo y la apunt en su diario. Alguien haba escrito un nombre y una fecha en uno de los muros de roca porosa nueve aos atrs. Un da despus de haber llegado a la ciudadela, el 25 de julio de 1911, Bingham escribi en su diario Agustn Lizrraga es el descubridor de Machu Picchu. Sin razn aparente, un ao despus, mand a borrar la inscripcin de esa piedra. En 1922, en su libro Inca Land lo vuelve a citar. Pero ms de tres dcadas despus, en su libro Lost City Of The Incas omite su nombre. Mientras l pasara a la historia como el gran descubridor de Machu Picchu, del fantasma que haba escrito su nombre en el Templo de las Tres Ventanas no se sabra casi nada. Hasta el da en que pusimos un aviso en un peridico. "PERIODISTAS DE LIMA BUSCAN DESCENDIENTES DE PERSONAS QUE PARTICIPARON EN LA EXPEDICION DE HIRAM BIN- GHAM A MACHU PICCHU. PRESENTARSE EN EL CAFE AYLLU (PLAZA DE ARMAS), PREGUNTAR POR EL ENCARGADO DEL LOCAL. SABADO 15 DE DICIEMBRE, DE 10.30 AM A 12.00 PM". Publicar un aviso en el diario El Sol del Cuzco fue el ltimo recurso. Llevbamos meses tras la pista de Agustn Lizrraga y de otros personajes que acompaaron a Bin-gham y que l cita en sus libros. Haba sido una bsqueda intil en archivos y en bibliotecas. Por eso dejamos unos nmeros telefnicos en el aviso del peridico, sabiendo que era improbable que tuviramos alguna sorpresa. El viernes 14 de diciembre de 2007 apareci una mujer al otro lado del telfono. Era la voz de una seora que no esperaba que alguien le pidiera contar su historia. Dijo llamarse Sonia Lizrraga y que poda vernos al da siguiente en el Caf El Ayllu, frente a la Plaza de Armas del Cuzco. Nada haca sospechar que esa llamada telefnica nos conducira un da despus a la espalda del Huayna Picchu, la montaa gemela 100

que figura en todas las postales de la ciudad inca, y que all encontraramos una respuesta sobre el enigma A. Lizrraga. *** Un anciano de barba fluvial, el sobrino nieto del hombre que lleg antes que Bingham a Machu Picchu, nos hace una seal para cruzar un ro que es el nico modo de llegar a l. Para aterrizar en su casa, hay que sobrevolar el Urubamba, a bordo de una frgil canastilla de fierro que se desliza por un cable de acero de unos 50 metros de longitud. La masa de agua ruge y arrastra piedras y ramas que arranca en su camino mientras avanza a gran velocidad. Somos tres e intentaremos cruzar de uno en uno. El anciano quiere ayudarnos. Tiene en sus manos unas lianas de caucho que promete jalar para auxiliarnos si nos quedamos a medio camino, flotando como en un columpio sobre el ro donde tiempo despus, sin que l lo adivinara, morira ahogada su mujer, que hoy lo acompaa. Dejaremos que la ligera inclinacin del cable, sobre el que gira la polea de la que pende la canastilla metlica, nos ayude a aterrizar. Arriesgarse a caer 10 metros sobre un ro embravecido y en medio de una lluvia torrencial, tiene sentido cuando sabes que quien te espera al otro lado se apellida Lizrraga y conoce la historia de esa inscripcin. A primera vista, Germn Echegaray Lizrraga no parece un campesino: parece un nufrago. Es un sobreviviente, un hombre de casi 90 aos viviendo a la vuelta de un Machu Picchu que nadie ve, un lugar tan extraviado como la historia de su to abuelo, A. Lizrraga, y donde no hay luz elctrica y el agua potable es un acto de caridad. Dos perros no paran de ladrarnos cuando acabamos de aterrizar en su casa. El nufrago es un hombre menudo, de cabello blanco, largo y desordenado que camina apoyndose en una rama pulida que le sirve de bastn. Lleva puesto un suter azul elctrico, pantalones grises y un sombrero que ha resistido sol y lluvia. Cuando habla, levanta las cejas y sus ojos azulados se encienden como neones. Llegamos hasta aqu, guiados por su sobrino nieto, a quien conocimos luego de que su familia respondiera al aviso que publicamos en el peridico. El sobrino le habla en voz alta para que lo pueda or. El nufrago vive en este lugar con su mujer y una de sus hijas. Su casa est hecha de una madera delgada, levantada en los escasos metros de tierra frtil que le ha arrancado al ro, un claro entre el Urubamba y la espalda de la pirmide verde, que es el Huayna Picchu. La ley que rige el rea le impide utilizar materiales ms permanentes en un lugar que es Patrimonio Cultural y Natural de la Humanidad. Quienes viven aqu no tienen vecinos. Estn solos en esta orilla. Si los Echegaray Lizrraga necesitan comprar algo para preparar la cena, deben caminar no menos de media hora. Llegar al pueblo ms cercano supone andar dos horas. En las paredes de su casa cuelgan una imagen de la Virgen y tres calendarios, uno de ellos de hace 10 aos. Germn Echegaray Lizrraga es la nica conexin viviente con la leyenda. Por qu desapareci de la historia ese hombre que haba dejado la inscripcin all ms de una dcada antes de que la ciudadela de los incas fuera presentada al mundo en la edicin de abril de 1913 de National Geographic? Sera cierto el rumor de que Bingham no haba encontrado grandes tesoros, porque los vecinos de la zona haban arrasado con los objetos ms valiosos antes de su llegada? Echegaray Lizrraga haba crecido oyendo la historia de cmo su to haba llegado hasta Machu Picchu.

101

-Mi familia se asent aqu hace muchsimos aos -dice el nufrago y nos hace pasar a su comedor que est casi al aire libre. El rbol genealgico de los Lizrraga es intrincado. El abuelo del nufrago se llamaba Angel Mariano y era el hermano mayor del A. Lizrraga 1902, borrado de la historia. El nufrago nos ofrece una taza de t y le pide a su hija que hierva el agua. Llegan luego platos con arroz y yuca para todos, un men muy parecido al que prob Bin-gham cuando lleg a Machu Picchu. El nufrago cuenta que de nio su abuelo le narraba historias de su hermano mayor y de cuando el gringo Bingham lleg con sus expedicionarios y les ofreci trabajo para que lo ayudasen en las excavaciones. La mujer del nufrago nos contempla desde el otro lado de la mesa: se llama Nicasia Or, es huraa y reservada y habla espaol con el acento de quienes tienen el quechua como primera lengua. Lleva trenzas y una gorra de algodn multicolor que la hace ver diminuta. En la primera mitad del siglo XX, los dos se instalaron en Incarracay y comenzaron a sembrar en las terrazas que se ven por la ventana de esta casa. Su abuelo le narraba historias de su hermano mayor y de cuando lleg el gringo Bingham y les ofreci trabajo en las excavaciones. Su mujer le alcanza una bolsa de plstico, de la que el nufrago empieza a extraer unos papeles. *** A. Lizrraga era una especie de oficial de caminos, un cobrador de impuestos del Estado que tena a su cargo todos los puentes desde el Cuzco hasta Quillabamba. "El era el encargado de mantenerlos -dice el nufrago-, porque los herrajes los desgastaban". A. Lizrraga se asent al lado del puente San Miguel, recuerda el nufrago, mientras da un bocado de arroz con yuca, antes de contarnos qu le sucedi a su to abuelo despus de que Hiram Bin- gham pisara Machu Picchu. Era la historia de un accidente. La mujer que respondi al aviso del peridico cumpli con llegar a la maana siguiente al caf El Ayllu. Sonia Lizrraga vesta un sastre negro y lleg del brazo de su hija, una estudiante de psicologa. No estaban solas. Haba dos miembros ms de su familia. El primero, Carlos Enrique Lizrraga, el estudiante de Historia que acabara por acompaarnos en un viaje de seis horas para conocer al pariente ms antiguo que les quedaba. El mayor de todos los que fueron al caf Ayllu, Rmulo Lizrraga, fue el ltimo en hablar. Es un profesor universitario y gua de turistas, que recolecta datos sobre la biografa de su antepasado. En qu momento su nombre fue borrado del muro del Templo de las Tres Ventanas y de los registros, si Bingham haba tomado nota de l en su diario de viaje? El gua sac un cartapacio, lo abri y exhibi una fotografa. Era la imagen de Agustn Lizrraga. El nombre de esa inscripcin sobre la roca de Machu Picchu por fin tena un rostro. En la imagen llevaba un traje y una corbata oscuros, sobre una camisa blanca y un sombrero ligeramente cado de lado. Tena un bigote fino y angosto, recortado al tamao de la boca. Sus ojos se vean tan achinados que pareca haberlos cerrado, como para evitar que una rfaga de luz le cayera en el rostro. Era un hombre de tez clara, si se la compara con la de los primeros habitantes de Machu Picchu. Pareca un cuzqueo de clase media de principios de siglo XX, que bien podra haber pasado por un notario y que poco tena que ver con la imagen de campesino que hasta entonces era ms acorde con su historia. 102

-Lo que pido al gobierno es simple -dijo Rmulo Lizrraga-. Que pongan una placa en Machu Picchu y se reconozca de una vez que mi abuelo, con otros agricultores fueron los primeros en llegar. *** El da que escribi su nombre en Machu Picchu, Agustn Lizrraga no haba subido solo. Fueron con l dos lugareos, llamados Gavino Snchez y Enrique Palma, aunque ellos no dejaron su nombre grabado en ninguna piedra y sus descendientes por ahora no reclaman nada. Carlos Enrique Lizrraga, el joven estudiante de Historia, ha revisado los libros de actas del municipio de Machu Picchu. As se enter de que Agustn Lizrraga, quiz por ser el hombre ms preparado de la zona, fue designado cobrador de impuestos por el Ministerio de Transportes. La ruta se haba vuelto muy transitada, porque estaban construyendo las vas ferroviarias. Viajar a Lima tomaba entonces varios das. Los diarios llegaban desde la capital del Per con una semana de retraso. En ese mundo, Agustn Lizrraga conoca bien a todos los que pasaban por la zona que l cuidaba. Reciba noticias de los arrieros y de los hacendados y campesinos locales. Quin sabe si as se enterara de que, a dos horas del lugar donde l viva, haba construcciones incas de dimensiones colosales. Segn cont el gua de turistas, A. Lizrraga le habra dejado a su viuda dos cajones de "tesoros antiguos" que haba recolectado en Machu Picchu: objetos de piedra, ruecas, cucharas, estatuillas de metal. Anciana y muy enferma, la seora se lo habra revelado a su confesor, el cura de la iglesia de Santa Clara en el Cuzco. El sacerdote la habra reprendido por estar conviviendo con los gentiles, aconsejndole que llevara las cajas al convento para asegurarse un espacio en el cielo. A cambio, le habra ofrecido escribir su nombre en el altar mayor del templo: En gratitud a doa Rosa Lizrraga. -Pero el nombre lo han borrado -dijo Rmulo Lizrraga. Eliminaba as otra de las posibles huellas del paso de su familia por la historia. *** Al da siguiente del encuentro en El Ayllu, Germn Echegaray nos cuenta la historia de un accidente. Lo dice sin dramatismos: la tarde del 11 de febrero de 1912, Agustn Lizrraga cay al ro Urubamba. Dicen que intentaba cruzar un puente de caa colocado entre dos rocas y que le permita llegar a una isla en medio del ro donde tena una plantacin de maz. Lo acompaaba un nio, quien dio la voz de alarma. Lizrraga era un excelente trepador y caminaba entre las rocas con confianza. Pero aquella vez perdi el equilibrio. Una historia parecida nos haba contado Rmulo Lizrraga en El Ayllu. La leyenda familiar dice que Agustn Lizrraga haba sido contratado por Bingham para que trabajara en las excavaciones cuando el explorador regres a limpiar el sitio. Lizrraga tena una gran habilidad fsica y bastante conocimiento de la zona. Llevaban trabajando en lo alto de la montaa varios das. Estaban dedicados a recuperar la andenera y los recintos. Como el campamento base estaba abajo, al lado del ro Urubamba, cada vez que haba que traer pertrechos o herramientas, un par de miembros del equipo de cuzqueos deba encargarse de la tarea. Tenan que bajar durante dos horas y luego volver a subir con un nuevo cargamento de herramientas. 103

-Ese da, el gringo le haba pedido al to que baje a Mandorpampa para recoger provisiones. Pero en realidad, le haba preparado un viaje feo -nos dijo Rmulo-. Digamos que una trampa. Cuando le preguntamos sobre el presunto asesinato, el nufrago no parece muy convencido. Germn Echegaray baja la voz y admite haber escuchado el rumor entre su familia de que Bingham quiso deshacerse del to abuelo. Para el gua de turistas, Bingham le habra encomendado a Agustn Lizrraga una misin que lo pondra en riesgo. No slo deba bajar por los encargos a una hora en que la luz empezaba a decaer, sino que Bingham lo haba mandado solo, cuando por lo regular esas tareas se emprendan en do. -Tuvo que cruzar a una hora en que la corriente estaba muy fuerte -dice-. Perdi el equilibro, porque el puente se solt cuando l pas por ah. Y en ese momento se cay al ro. Lo nico que se sabe es que A. Lizrraga fue arrastrado por la corriente y desapareci. Nunca pudieron encontrar su cuerpo. Al otro da, cuando fueron a ver qu haba pasado con l, encontraron algo extrao. Cuando un puente se viene abajo, se supone que las cuerdas se deshilachan. En este caso estaban rotas como si hubieran sido cortadas por alguien. El gua de turistas da por confirmada as su teora del asesinato. Es para l la explicacin de por qu A. Lizrraga desapareci de la historia oficial de Machu Picchu. Pero ni el asesinato ni la conspiracin parecen posibles. Ahora que Germn Echegaray Lizrraga lo cuenta, mientras su loro interrumpe el relato con chillidos, no es ms que una insinuacin novelesca. La sensatez del anciano no le permite culpar a Bingham de ningn cargo. Un profesor de apellido Cosso, quien viaj en su propia expedicin a Machu Picchu siete meses despus que lo hiciera Bingham, describe as lo sucedido: "Antier 11 de febrero hemos tenido la desgracia de perderlo a nuestro gua y compaero de excursin don Agustn Lizrraga. Iba muerto ahogado en el brazo del ro que corre cerca de San Miguel, pasando el puentecito peligroso para ir ver su chacra. Segn me cuentan cay de medio puente, y como iba slo acompaado de un nio, no se le pudo auxiliar". Por lo dems, es simple constatar que, en febrero de 1912 (fecha de la muerte de Lizrraga), Hiram Bingham estuvo en New Heaven, en la Universidad de Yale, preparndose para volver al Per en su segunda expedicin a Machu Picchu. Fuente: http://latercera.com/noticia/cultura/2011/07/1453-379924-9-un-hombre-borrado-demachu-picchu.shtml **********************************************************************************************

Los nios del plomo

Por Marina Walker

Existe un pueblo en el Per donde las casas, las calles, el hospital, el colegio y unas pocas reas verdes estn cubiertos por un polvo gris. Entre las partculas de esa nube negra que parece arena, hay plomo. El plomo que
104

sale de las chimeneas de una fundicin de metales que ha trado trabajo, progreso y docenas de historias de nios que no engordan ni crecen y que tragan esa tierra txica cada vez que se meten los dedos en la boca. Mishell Barzola tiene seis aos y hace tiempo dej de crecer. Mide apenas un metro y pesa 14 kilos, slo un poco ms que su hermano Steven de dos aos. Su madre, Paulina Ccanto, sospecha que el plomo se le ha metido en el cuerpo. En La Oroya, Per, donde vive Mishell, los nios respiran y tragan constantemente el metal que viaja en el aire y se deposita en el suelo. Cuando juegan al ftbol o a las canicas en las calles de tierra, el viento arroja polvo txico en sus caras. Cuando se llevan los dedos a la boca, los pequeos, literalmente, comen plomo. No la veo bien a la nia, me dice Paulina sentada en la pequea habitacin que alquila en esta ciudad andina de 33.000 almas, 180 kilmetros al sureste de Lima. Anoche llovi y las goteras se han ensaado con la cama que comparten tres de los cuatro hijos de la mujer. Un dbil rayo de sol se cuela por el mismo agujero del techo por el que se filtra el agua. Mishell no engorda ni crece. El doctor me dijo que puede ser por el exceso de plomo, me explica Paulina casi susurrando, como si de ese modo la amenaza se tornase menos real. Su hija Rosario, de doce aos, habla con la soltura propia de los nios: A veces nos llenamos de plomo y nos da una enfermedad. Nuestro estmago se llena de plomo. Con eso tambin podemos morir. Es febrero de 2005 y Paulina est a la espera de los resultados de un examen de sangre que despejar todas las dudas sobre la salud de Mishell. En La Oroya, diversos estudios han demostrado que prcticamente todos los nios estn intoxicados con plomo en niveles tres veces mayores, en promedio, que lo mximo permitido por la Organizacin Mundial de la Salud. La razn est del otro lado de las aguas cobrizas del ro Mantaro, en la enorme chimenea de cemento que desde hace 83 aos escupe sus humos en la cara de los oroyinos. El complejo metalrgico de La Oroya es, al mismo tiempo, el drama y la razn de ser de esta ciudad. De l viven las familias de los 4.000 obreros que trabajan en sus hornos procesando plomo, zinc, cobre, oro y plata. Miles de comerciantes y transportistas dependen de la fundicin para su supervivencia. Y muchos otros han logrado que los nombres de sus hijos estn en la lista de asistencia social de la empresa estadounidense que desde 1997 maneja la planta, Doe Run Co., la productora de plomo ms grande de Amrica del Norte. Por momentos, y aunque la realidad la contradice, Paulina se esfuerza en pensar que tal vez Mishell sea la excepcin entre los nios de La Oroya. Que los cuidados especiales de alimentacin e higiene que ella le brinda hayan hecho su parte. Yo tambin quiero creerlo. Despus de todo, pienso, Mishell tiene una energa envidiable.
105

Sube corriendo las escaleras empinadas de su barrio, juega a la pelota y se va saltando por la vereda con sus amigos. Es pequea, s, pero no parece que estuviera enferma. La gran tragedia de la intoxicacin por plomo es, precisamente, su sigilo, la ausencia de signos externos inmediatos o muy notorios. Sin embargo, la exposicin prolongada al metal provoca daos irreversibles en el sistema nervioso central. Es un veneno de accin lenta, pero devastadora. Recorro las calles angostas, labernticas de La Oroya Antigua, la zona ms cercana a la fundicin. Trozos de vida urbana compiten con escenas casi coloniales: falta de agua corriente, ausencia de un sistema de cloacas, basura amontonada a la orilla del ro. Hay una belleza irnica en la confusin de casas viejas pintadas de azules, de amarillos y de marrones; bares improvisados que empiezan a poblarse desde temprano y cabinas de internet abarrotadas de nios y adolescentes. Ayer pagaron en la empresa y el mercado callejero est rebosante de vendedores de todo, desde aceite curativo de caracoles hasta trucha frita recin preparada. Perros flacos comen los restos de comida que caen de los puestos, y docenas de taxis se agolpan en las calles y hacen sonar sus bocinas. A lo lejos se escucha el andar pesado, metlico del tren que sale de la fundicin con sus vagones repletos de minerales rumbo a Puerto Callao, en Lima. Nadie parece prestar atencin al aire pesado, irrespirable, ni al olor cido que lo impregna todo, se mastica, quema los ojos y la garganta. Los oroyinos me dicen que a la larga uno se acostumbra a los gases, como le llaman, una combinacin de plomo, arsnico y dixido de azufre, entre otros contaminantes que emite la fundicin. El humo queda atrapado entre las laderas de los cerros donde se agolpa, catica, la ciudad. Hugo Villa es neurlogo y trabaja en La Oroya desde hace 25 aos. Me recibe en el hospital Essalud, donde se atienden los obreros de la fundicin y sus familias, pero me pide discrecin y me conduce a una sala alejada del paso del pblico. El mdico se ha unido a los grupos que reclaman que Doe Run cumpla con el plan de mitigacin ambiental al que se comprometi cuando compr el complejo hace ocho aos. Pero quienes se atreven a hacer ese reclamo, dice Villa, son rpidamente sealados por los trabajadores del sindicato como traidores. Quien habla del problema de salud est yendo contra la fuente de trabajo, me explica el mdico en baja voz, igual que Paulina. Por esta razn, segn Villa, los padres no preguntan sobre el plomo cuando llevan a sus nios al hospital. Tampoco expresan preocupacin. Es como si tuvieran miedo, dice Villa, me siento frustrado, impotente. Me da rabia. En 15 20 aos toda una generacin va a tener problemas de desarrollo psicomotor.
106

La planta de La Oroya la construyeron los primeros gringos, como se refieren los lugareos a los estadounidenses de la compaa Cerro de Pasco Copper Corporation que desembarc en estas alturas de los Andes en 1922. El complejo metalrgico permiti que vivieran las minas a lo largo y a lo ancho de la sierra central del Per, cuyos minerales necesitaban ser procesados antes de venderse en el mercado internacional. Por la complejidad de los procesos que all se realizaban -procesamiento de minerales sucios, con alto contenido de sulfuros-, La Oroya se transform en un lugar de referencia para ingenieros metalrgicos de todo el mundo. A los pocos aos de creada la planta, los agricultores de la zona comenzaron a quejarse de que el humo secaba sus pastos. Cuentan los memoriosos que los cerros de La Oroya por ese entonces eran verdes, y en el Mantaro, uno de los ros ms importantes de Per, se pescaban truchas y ranas. Hoy las montaas que rodean La Oroya estn peladas y manchadas de negro, y del Mantaro algunos pobladores dicen que est muerto. En 2003, una ley nacional declar la emergencia ambiental de su cuenca, de la que son responsables tambin las minas de la zona de cerro Pasco y las decenas de pueblos andinos cuyos desechos cloacales van a parar al ro. Cuando en 1974 el gobierno peruano expropi y nacionaliz el complejo metalrgico de La Oroya, la contaminacin del suelo, el aire y el agua empeor. Los pobladores se habituaron a vivir con los ojos rojos, inyectados, y un pauelo siempre a mano para cubrirse la cara cuando vena el humo. Poco se saba de la intoxicacin por plomo por aquellos das porque todava no se haban realizado estudios de sangre en la poblacin. Una maana de octubre de 1997, un grupo de estadounidenses firm un contrato con el gobierno del ahora prfugo Alberto Fujimori por 120 millones de dlares. Doe Run Co., con sede en Missouri, acababa de comprar la planta de fundicin de metales de La Oroya en condiciones ms que ventajosas. El acuerdo de venta especificaba que durante diez aos la empresa estatal Centromn Per, que vendi a Doe Run el complejo, asumira cualquier demanda legal atribuible a la contaminacin histrica de La Oroya. En ese perodo, los estadounidenses se comprometieron a desarrollar un programa de control de emisiones y efluentes industriales, entre otras medidas de mitigacin ambiental. Doe Run y la compaa neoyorquina a la que pertenece, Renco Group, enfrentan decenas de juicios en Estados Unidos por supuestos daos al medio ambiente y a la salud ocasionados por sus empresas. La Agencia estadounidense de Proteccin Ambiental acaba de demandar a una de las compaas de Renco por la presunta contaminacin con PCB de los alrededores del Great Salt Lake, en Utah, donde opera una planta de magnesio.

107

El accionista mayoritario de Renco es el enigmtico multimillonario Ira Leon Rennert quien, segn la prensa estadounidense, posee una mansin en Long Island, Nueva York, que dobla en tamao a la Casa Blanca, con 29 habitaciones y 40 baos. Una de sus empresas, AM General Corp., es una de las grandes proveedoras de vehculos militares del Pentgono, incluido el famoso Humvee. La historia de Doe Run en el pequeo pueblo de Herculaneum, Missouri, donde la compaa tiene una fundicin de plomo, no es menos controvertida. Cuando en 2001 los valores de plomo en la sangre de los nios comenzaron a subir, el gobierno orden a Doe Run reducir las emisiones de su chimenea y renovar la tierra de los jardines de las casas aledaas a su planta, entre otras medidas de proteccin de la poblacin. As, en los ltimos dos aos la compaa ha cumplido con los estndares nacionales de calidad de aire. Un panorama bien diferente al de Per, donde la fundicin de La Oroya arroja a la atmsfera alrededor de dos toneladas de plomo por da, de acuerdo con documentos de la empresa. Esto es menos plomo que lo que respiraban los oroyinos cuando la planta estabaen manos del gobierno peruano, pero es una cifra 29 veces mayor que la emisin de plomo en la planta de Missouri. Los oroyinos, entre ellos Paulina Ccanto y su familia, recibieron a Doe Run con los brazos abiertos. En sus primeros aos de operacin, la compaa plant rboles, organiz concursos de pintura en las escuelas y abri un comedor para los nios de las familias ms pobres. Rpidamente los colores corporativos de Doe Run, blanco y verde, comenzaron a cubrir los edificios de las escuelas pblicas, el sindicato metalrgico y la estacin de polica, regalo de la empresa. Las condiciones de trabajo dentro de la planta mejoraron y la compaa puso en marcha algunos proyectos ambientales, como la construccin de un depsito para almacenar trixido de arsnico, sustancia altamente txica. Sin embargo, en 2003 una auditora internacional realizada a pedido del gobierno peruano mostr que la calidad del aire se haba deteriorado en La Oroya entre 1995 y 2002, mientras que la produccin de plomo se haba incrementado. Este fue el inicio de una serie de tira y aflojes entre el gobierno y la compaa que culmin el ao pasado cuando Doe Run amenaz con retirarse de Per si no se le ampliaba el plazo para completar el plan de mitigacin ambiental que se vence en enero de 2007. Los ejecutivos de la minera argumentan que la competencia de China y los malos precios del plomo hasta el 2004 -hoy en alza- los dejaron sin recursos para concluir el proyecto ms importante desde el punto de vista del medio ambiente: la construccin de una planta de
108

cido sulfrico, valuada en US$100 millones, que disminuira considerablemente la emisin de gases y metales a la atmsfera. La planta captara el dixido de azufre -gas altamente irritante y responsable primario de la llamada lluvia cida que debilita el suelo y las plantas- y a travs de un proceso qumico lo transformara en cido sulfrico, un producto comercializable. El rumor de que Doe Run poda irse de La Oroya se propag rpidamente entre los obreros de la planta y los pobladores, y caus pnico. En un acto indito en la historia sindical del pas, la unin metalrgica se aline con la empresa en defensa de la fuente de trabajo. A principios de diciembre pasado estall una huelga que incluy cortes de rutas y cobr la vida de dos ancianos, quienes junto a cientos de pasajeros de autos, buses y camiones quedaron atrapados durante dos das en la Carretera Central, principal va de acceso desde Lima a la regin centro del pas y a la selva. La escena contrastaba dramticamente con la realidad de otros pueblos de Per, donde en aos recientes la poblacin impidi la expansin de la minera. En la ciudad nortea de Cajamarca, la estadounidense Newmont Co. decidi acabar con sus planes de expandir la mina de oro de Yanacocha, la ms grande de Latinoamrica, luego que los pobladores cortaron rutas en septiembre de 2004 para protestar por la contaminacin del agua. En La Oroya, las penurias econmicas ganaron la partida. Nos dijeron que la empresa se iba a ir y que iba a venir otro dueo, me cuenta Paulina, quien particip de algunas de las marchas de diciembre pasado en apoyo de Doe Run. La mujer reconoce que la contaminacin que emite la fundicin est lastimando a su familia, pero dice que sin la planta, La Oroya desaparecera del mapa en pocos meses. Cuando mora 2004, el presidente Alejandro Toledo firm el Decreto Supremo 046 que permite que Doe Run y otras mineras en apuros financieros postulen para obtener extensiones de plazos de hasta cuatro aos en proyectos especficos de sus programas de mitigacin ambiental. El decreto irrit a grupos ambientalistas nacionales e internacionales, a la Iglesia catlica y al gobierno regional de Junn, al que pertenece La Oroya. Tambin se cobr el puesto de la ex directora general de Minera, Mara Chappuis, quien se opona a que se otorgara tiempo adicional a Doe Run. Creo en una minera sustentable, no en una minera a cualquier precio, dice Chappuis sentada en la galera de su casa de Lima. Hace un silencio y sigue: Me da pena la gente de La Oroya. Ellos no han conocido otra cosa; creen que todas las fundiciones trabajan como Doe Run. Luego de varios das de conversar y de recibirme en su casa, Paulina se ha tornado esquiva. La noto asustada. Sus nios que antes corran a darme la bienvenida, ahora me sonren, pero siguen de largo. Finalmente una de las nias me dice, apurada, que las seoritas de la Doe

109

Run han llamado a su mam y le han hecho preguntas sobre sus conversaciones conmigo. La angustia de Paulina est sobradamente justificada. Si bien su esposo no es obrero de la planta, tres de sus cuatro nios almuerzan cada da en el comedor de la empresa. En la ltima Navidad, los pequeos recibieron robots electrnicos y muecas Barbie, regalos de Doe Run Per. Y dos veces por semana madre e hijos se baan en las duchas que la compaa provee a algunas familias necesitadas. Las seoritas son trabajadoras sociales de Doe Run y me aseguran que no han querido intimidar a Paulina, sino prevenirla contra periodistas sensacionalistas. Algunas horas ms tarde vuelvo a golpear la puerta de la casa de Paulina. Esta vez la mujer me deja entrar y me cuenta que las trabajadoras sociales de Doe Run la han visitado y le han dicho que est bien hablar conmigo. Yo estoy muy agradecida de la empresa por la ayuda que me da, se apura a aclarar, nerviosa. Por unos segundos las dos nos miramos en silencio. Le pregunto por el anlisis de sangre de Mishell. Me dice que an no sabe nada. Ya se estn tardando mucho en entregar los resultados, suelta Paulina con no poca angustia mientras carga a Steven en su espalda. Mishell es una de los 788 nios de La Oroya Antigua que participaron de un estudio de plomo realizado en conjunto por el Ministerio de Salud y Doe Run a finales de 2004. Luego de varios meses de espera de los resultados, los rumores han empezado a circular entre los vecinos. El comentario, por lo bajo, es que los valores de plomo han salido altos. Que nada ha cambiado demasiado para los nios de La Oroya a pesar de los esfuerzos de la empresa por promover campaas de higiene en la ciudad. Paulina no se hace eco de los rumores. Ella prefiere hacer en lugar de especular. Entonces compra pollo cada vez que puede para que la sopa de Mishell sea ms nutritiva, y manda a la nia cada maana al lavado de manos comunitario que organiza Doe Run en los barrios para prevenir la ingestin de plomo en los chicos. Las encargadas de llevar adelante estas campaas de higiene son las llamadas delegadas ambientales, un grupo de unas setenta amas de casa voluntarias que, segn los ms crticos, adems de barrer calles y lavar manos diseminan el mensaje de la compaa entre los vecinos. Son, dicen, una mquina efectiva de control social. La recepcin que me dan las delegadas no es precisamente clida. Una de ellas se acerca y me interroga en la calle acerca de los motivos de mi visita. En concreto, me pregunta por qu estoy conversando tanto con Paulina y sus nios.

110

Cmo cree que nos sentimos cuando nos dicen que nuestros hijos son monglicos? Muchos nios de aqu van a la universidad, me dice gritando otra delegada, Elizabeth Canales, cuand o me presento. La mujer se refiere a programas periodsticos de televisin en los que se ha discutido sobre el posible impacto del plomo en el desarrollo intelectual de los nios de La Oroya. A los pocos minutos estoy rodeada por siete mujeres que apoyadas en sus escobas se interrumpen entre s y me dicen que s, que contaminacin hay, pero que antes era peor y que despus de todo Doe Run da alimentos y ropa para los nios, algo que jams pas cuando el gobierno manejaba la planta. Limpien, seoras, limpien. Muvanse como si estuvieran bailando, escucho que Canales les grita a las otras delegadas mientras me alejo de la Calle 2 de Mayo. Las seoras hacen bien en limpiar, aunque los expertos dudan que sirva de mucho si la fuente de contaminacin no disminuye. Un estudio reciente de la ONG Occupational Knowledge de California y de la fundacin Labor de Lima mostr que 88% de las muestras de suelo tomadas en casas, escuelas y comercios de La Oroya tenan valores altos de plomo. Un tercio de las familias de La Oroya vive en casas de una sola habitacin, sin bao ni agua corriente. Por eso la vida se extiende a la acera, donde las mujeres cocinan, lavan y baan a sus hijos pequeos en fuentones de plstico. Pero cuando vienen los humos, me cuentan, las madres hacen entrar a los chicos en las casas, apuradas, y cierran tras de ellos puertas y ventanas. Es en vano vivir ac, me dice Carmen Cndor, una mam soltera que pas varias noches en vela cuando en 2003 los mdicos le dijeron que su hijo, Brayam Rosas, tena niveles altos de plomo en el organismo, la verdad es que estamos todos contaminados. Aunque no se conocen, Carmen y Paulina comparten la misma angustia: sus nios no crecen, una caracterstica comn entre los chicos intoxicados con plomo. Brayam, de siete aos, mide 12 centmetros menos de lo que debera de acuerdo con su edad y su peso. Estoy chato, me dice el nio apoyando la palma sobre su cabeza y sonriendo con inocencia. A veces no como mucho, cuenta Brayam. Carmen asiente con la cabeza. Yo tengo miedo de que se quede chiquitito, de que ya no crezca, me dice la mujer apretando una mano contra la otra. Algunos dirigentes polticos, en cambio, no encuentran mayores razones para angustiarse. Probablemente haya algn nio enfermo por plomo, pero no conozco a ningn nio hospitalizado por esa causa, dice impasible Clemente Quincho, intendente de La Oroya, quien lider la huelga de diciembre para presionar al gobierno peruano en favor de Doe Run. Sentado en su oficina de gobierno, rodeado de diplomas de mrito y de un trofeo que gan en un torneo de ftbol organizado por Doe Run, Quincho desmiente a quienes dicen que la compaa manipula al municipio. Yo rechac viajes que me ofrecieron las ONG [ambientalistas] y el viaje a Missouri que me ofreci la empresa, aclara. Despus se acomoda
111

en su silla y me cuenta que sus tres hijos se criaron en La Oroya y que, no obstante, son muy inteligentes. Otros padres, sin embargo, quisieran hacer las valijas y llevarse a sus nios de aqu para siempre. Lucy Echeverra es una de ellas ya que su hija de ocho aos, Diana, tiene asma. Para chicos con problemas respiratorios, a la amenaza del plomo se suma la del dixido de azufre. Hay momentos en que largan demasiado gas. Se pone todo como neblina y la vista quema. Yo no puedo respirar. Mi hija me dice que ac es feo y que mejor nos vayamos a otro lado, dice Lucy, quien en las vacaciones manda a Diana a casa de unos parientes en Huanoco para que la nia descanse de los humos. La chimenea de la fundicin despide ms de 800 toneladas diarias de dixido de azufre, sobrepasando cinco veces los lmites mximos permisibles que establecen las leyes peruanas. Estas son las emisiones que se reduciran con la construccin de la planta de cido sulfrico que Doe Run quiere postergar hasta 2011. Lejos de los humos de La Oroya, sentado en una oficina vidriada en el coqueto barrio limeo de San Isidro, Bruce Neil, presidente de Doe Run Per, asegura que la compaa aplica en Sudamrica los mismos estndares ambientales que en Estados Unidos. Dice que las emisiones se han reducido ms de un tercio y que seguirn mejorando. Tenemos una planta que tiene 83 aos y que nosotros hemos manejado por 7,5 aos y se la presenta como si fuera una empresa estadounidense. Esa categorizacin no es correcta, no es justa, agrega Neil. Sentado a su lado, silencioso, est su mano derecha, Jos Mogrovejo, quien fue director de Asuntos Ambientales del Ministerio de Energa y Minas de Per, ente de fiscalizacin de Doe Run, antes de aceptar el puesto de vicepresidente de Asuntos Ambientales de Doe Run Per. Soy padre y soy abuelo, me dice Neil en un ingls pausado, el hecho de que haya nios con altos niveles de plomo es absolutamente inaceptable. Tenemos que bajar ese nmero a cero. Luego me cuenta la otra parte de la historia: El metal mejora nuestras vidas. Este edificio est hecho de minerales y de metales, y los autos y tu grabador tambin. No podemos vivir sin metales. A sus seis aos, Mishell Barzola no entiende de intereses corporativos, de derechos ambientales o de protesta social. Juega distrada con la mueca Barbie que le regal Doe Run para Navidad. Es una novia, con velo y con msica, me cuenta Mishell arreglndole el pelo rubio y brillante. Cuidamos estos juguetes porque s on los nicos que tenemos, dice con gran seriedad. En mis ltimos das en La Oroya noto que
112

Paulina est cada vez ms ansiosa por los resultados del anlisis de sangre de Mishell. Casi a diario va al consultorio mdico que comparten la empresa y el gobierno a preguntar si hay novedades. Y cada da vuelve con la misma respuesta: ms adelante. Paulina me dice que quiere aprender ms sobre el plomo para cuidar mejor a sus hijos, y que las trabajadoras sociales de Doe Run les han prometido a ella y a otras madres que, ms adelante, habr una charla. La mujer tiene esperanzas de que la empresa cumpla sus promesas y limpie el aire de La Oroya. Mientras tanto, me dicen que lo principal es la higiene y la alimentacin. La limpieza la cuido mucho. Bao a los nios, les lavo las manos. Cuando viene el gas encierro a los nios ac. Ellos ya estn acostumbrados. Cierro la puerta y las ventanas hasta que paren los humos. A fines de marzo, finalmente, Doe Run y el Ministerio de Salud de Per han dado a conocer los resultados del estudio de plomo. Todos menos uno de los 788 nios menores de siete aos evaluados tienen tres veces ms plomo, en promedio, que el mximo de 10 microgramos por decilitro de sangre permitido por la OMS. Casi la mitad de los pequeos ya presenta deficiencias psicomotoras. Cinco nios tienen tanto plomo que, de acuerdo con los estndares de Estados Unidos, corren riesgo de muerte. Pienso en Paulina. La imagino lavando la ropa de su familia en una pileta comunitaria en la vereda, tal como la encontraba cada maana, o limpiando, empecinada, el polvo txico que se asentaba en sus muebles y en los linteles de las ventanas y que volva a aparecer siempre, algunas horas ms tarde, en los mismos lugares. Sus esfuerzos no han podido frenar el avance del plomo en los riones, pulmones, cerebro e hgado de Mishell. La pequea tiene 42 microgramos de plomo por decilitro de sangre, cuatro veces ms que el estndar de salud. Su hermano Steven, de dos aos, roza los 50 microgramos. Doe Run y el Ministerio de Salud se han apurado a disear un plan de contingencia para atender a los nios ms afectados por la contaminacin. Un grupo de chicos ir a la escuela en un pueblo cercano a La Oroya para evitar, al menos durante el da, la exposicin a las emisiones txicas. A los otros nios se les est haciendo seguimiento mdico y nutricional. Pero es incierto lo que suceder con los miles de chicos que viven en La Oroya y que no participaron del estudio de sangre. En abril una jueza orden al Ministerio de Salud tomar medidas urgentes para proteger a todos los habitantes de La Oroya, pero los funcionarios peruanos han apelado la resolucin. En mi mente trazo paralelos con la ciudad de Herculaneum, Missouri, donde ya no se ven nios jugando en las cercanas de la fundicin porque Doe Run, bajo la mirada estricta del gobierno local, los est trasladando a todos a pueblos aledaos, donde podrn crecer sin plomo. Pero La Oroya est en Per, y en Latinoamrica, las dialcticas suelen ser tramposas: trabajo o salud, supervivencia econmica o medio ambiente. Paulina Canto y sus nios lo saben bien.

113

Fuente: cmsdata.iucn.org/downloads/latin_america_ninos_plomo.pdf

Cifras, estadsticas e interpretaciones

Zidane en Marte La memoria est hecha para olvidar nmeros y nombres. No slo hay quienes creen que todos los nmeros son informacin, o que la informacin es ya el entendimiento: hay incluso los que creen que a ms cifras ms verdad. Se olvidan de advertir que slo son valiosos si un autor los descifra: Un observatorio espacial en Marte cuesta lo mismo que cuatro jugadores como Zidane, escribe Juan Villoro en Real Madrid, la Casa Blanca del Ftbol, un perfil que publicamos en la edicin dedicada al deporte. Eso es convertir el dato en conocimiento. La revista suele tener esta poltica sobre el uso de los nmeros. A veces cuando citamos una cifra, convertimos a ese nmero en un dato ms para la indiferencia. En un perfil sobre Harrison Ford, su autora, Beatrice Sartori, deca que este actor haba estado presente en cuatro de las diez pelculas ms taquilleras de la historia del cine. Slo las que ha protagonizado cito su texto en Vogue han recaudado dos billones de dlares, lo cual equivale al PBI quinquenal de varios pases del globo. Al margen de si fue una buena o mala economista o matemtica, Sartori se preocup de dotar a la cifra de sentido. En la revista, cuando es necesario, pedimos a un autor que busque una equivalencia para que un lector pueda sentir el significado de esa cifra. Los nmeros no valen en s mismos, aunque los exhiba una infografa. Slo cuando uno traduce esa cifra, slo cuando la descifra, se da cuenta del dinero que ha ganado Harrison Ford haciendo el papel de un hombre bondadoso. Julio Villanueva Chang San Marino, un extrao en el ftbol Por Javier Garca Wong Kit -San Marino ha sumado 17 goles en los 22 aos que lleva afiliado a la FIFA y un solo partido ganado, 1 a 0 en un amistoso ante Liechtenstein y de penal. -Ha sufrido 43 derrotas consecutivas desde el 2004. Ha perdido 11 a 0 ante Alemania y 11 a 0 ante Holanda. - El promedio de gol de San Marino es de poco menos de un tanto por ao. Tiene 17 goles en 22 aos. ***********************************************************************************************

114

EL BUSCAVOTOS | QUIERE PLANTAR ARBOLES A ESCALA JAMAS VISTA

El frondoso bosque del Adolfo

Por Pablo Calvo

Adolfo Rodrguez Sa prometi impulsar la plantacin de 1.200 millones de rboles si llega al poder. La propuesta pas casi inadvertida entre las huestes ecologistas, pero, de concretarse, cambiara el mapa de la Argentina. Y los manuales de botnica. Segn clculos de especialistas en bioproselitismo, el pas pasara a tener uno de los pulmones verdes ms contundentes del planeta, apenas superado en Amrica latina por la Amazona. Ningn competidor de la carrera presidencial se atrevi hasta ahora a empardar la sugerencia del puntano. Sacaron cuentas y casi se desmayan: si los rboles fueran colocados en fila, a dos metros, quedara trazada una lnea que dara la vuelta al mundo 66 veces. Para colmo, Rodrguez Sa demostr que puede cumplir con sus promesas, por ms faranicas que suenen, al inaugurar una ciudad, La Punta, y un estadio de ftbol para multitudes. Con la forestacin masiva del territorio nacional, el candidato pretende generar parvas de puestos de trabajo. "El intento es bueno, pero un tanto exagerado. Se necesitaran plantar 1.200.000 hectreas y lo mximo que se ha plantado son 100 mil en un ao. A toda mquina, con viento a favor y calculando las prdidas, plantar 1.200 millones de rboles podra demorar entre seis y ocho aos", dijo el ingeniero Jorge Ottone, decano de la Facultad de Agronoma de la Universidad de Morn, eminencia en materia forestal. Con esos plazos, Rodrguez Sa necesitara una reeleccin. Sin embargo, en la propuesta nmero 55 del "Pacto para Refundar la Nacin", el candidato se comprometi a hacerlo en slo seis meses. La relacin de los candidatos y la tierra parece estar en plena germinacin. Elisa Carri tiene un proyecto para prohibir la venta de grandes extensiones a extranjeros. Carlos Menem dijo en un acto pblico que no quera "ni un centmetro de terreno sin plantar", para que nunca ms falten alimentos a los argentinos. Y Nstor Kirchner rechaz la idea de empresarios japoneses de cancelar la deuda externa con la entrega de la Patagonia. Si todos cumplieran sus promesas, habra que pedirles terreno prestado a los pases limtrofes, siempre desconfiados de los delirios expansionistas ajenos. "Si no cumplo, que me cuelguen de la Plaza de Mayo", ofreci en un acto Rodrguez Sa. Si cumple, en cambio, sobraran las ramas para atar la soga.
Fuente: http://edant.clarin.com/diario/2003/04/03/p-02204.htm ********************************************************************************************** 115

Apuntes sobre el periodismo de precisin

Se desarrolla el periodismo de precisin ante nuevos retos sociales e informativos. Moiss Egido Se ha abierto una nueva frontera en el campo del periodismo. La evolucin de la sociedad est exigiendo a los medios informativos ms rigor y profesionalidad. Las tecnologas de la comunicacin proporcionan gran capacidad para procesar, comparar y analizar crticamente toda esa informacin. As, ha surgido el llamado periodismo de precisin. "La vieja tradicin de los periodistas transportadores de informacin est siendo sustituida por periodistas procesadores de informacin, del mismo modo que la vieja idea de agricultura de cosecha y consumo ha sido sustituida por la complejidad del procesamiento de materias alimenticias. El periodismo de precisin con sus tcnicas de anlisis cuantitativo y procesamiento informtico de estadsticas sociales, cristaliza ese cambio de concepcin de la actividad periodstica". Estas palabras fueron pronunciadas por el profesor Philip Meyer en las Jornadas sobre Periodismo de precisin e investigacin en Bases de Datos, celebradas en Madrid del 17 al 19 de mayo en la Facultad de Ciencias de la Informacin de la Universidad Complutense. Quiz una de las definiciones ms exacta de lo que es el periodismo de precisin la da el propio P. Meyer cuando dice que dicho modelo periodstico "rastrea y analiza mediante instrumento informtico los contenidos de bases de datos, o que usa encuestas y sondeos para descubrir la realidad. Tambin puede servir, por ejemplo, para verificar los datos que ofrecen los polticos en perodo electoral". Por lo tanto, se trata de una especializacin periodstica en los mtodos de escrutinio y sondeo de investigaciones sociolgicas y de opinin pblica, adems de estadsticas oficiales sobre censos de poblacin, etc. Este nuevo modelo de periodismo, tambin llamado de rastreo informtico o database journalism, utiliza los ordenadores para examinar las bases de datos y descubrir nuevas asociaciones o correlaciones estadsticas en listados socioadministrativos y de cruce de datos informativos en todo tipo de documentos informatizados. Los expertos opinan que esta nueva frmula de hacer periodismo ser la ms utilizada en los medios de comunicacin en el siglo XXI. CARACTERSTICAS DEL PERIODISMO DE PRECISIN El periodismo de precisin se caracteriza por: - La utilizacin de las cifras en la evaluacin de un problema social. - No hay personalizacin ni descripcin de un hecho aislado, sino la descripcin general de un problema social. - Lo esencial del reportaje es la cuantificacin numrica del problema analizado. - No tiene por qu ser un tema de actualidad.
116

- Se basa en el empleo de un mtodo de obtencin de datos para validar la significacin numrica. En cualquier caso, lo que determina el buen o mal uso de este tipo de tcnicas es la profesionalidad y el rigor con que los periodistas aborden este tipo de trabajos. Por ejemplo, el nmero de camas hospitalarias de que dispone una Comunidad Autnoma puede ser un indicador del nivel de servicio sanitario de esa Comunidad, pero a lo mejor sera conveniente contar el nmero de mdicos por cada mil habitantes para determinar la eficacia de ese servicio. Y qu revela cualquiera de estos dos datos respecto de la salud real de los habitantes? Por otra parte, el simple recuento del nmero de camas puede reflejar los programas de subvenciones oficiales ms que la prestacin de un autntico servicio sanitario. Es decir, para pretender realizar una rigurosa investigacin como en el ejemplo comentado es necesario tener muy claro qu es lo que se quiere descubrir, operar hipotticamente y hacerse previamente las preguntas que se quieren ver respondidas a travs de los datos obtenidos. El periodismo de precisin en su breve historia ha obtenido ya unos grandes xitos. Gracias a las tcnicas de investigacin de este nuevo modelo periodstico, prestigiosos profesores y periodistas norteamericanos han sido galardonados con el Premio Pulitzer. Son los casos de Elliot Jaspin, Director de Proyectos Especiales de la cadena periodstica Cox Newspapers y Premio Pulitzer en 1979. Es autor de libro The Reporter's Handbook. Philip Meyer se hizo merecedor del mismo premio en 1968 por la cobertura informativa de las revueltas ocurridas en Detroit en el ao anterior y que con el database journalism consigui desmontar la creencia de que dichos disturbios eran ocasionados por los negros procedentes del sur de Estados Unidos que al llegar al norte encontraron una vlvula de escape para su discriminacin racial. Philip Meyer es profesor de Mtodos de Investigacin y Periodismo de Precisin en la School of Journalism University of North Carolina y autor del libro Periodismo de Precisin. Nuevas fronteras para la investigacin periodstica (edt. Boch, Barcelona). Dwight Morris es Director del Equipo de Investigacin y Anlisis por Ordenador de Los Angeles Times, pero fue en el Atlanta Journal-Constitution cuando actu como supervisor de una serie de reportajes bajo el ttulo de El color del dinero que gan el Premio Pulitzer en 1988 y que permiti demostrar que la entidades financieras de la ciudad de Atlanta discriminaban a sus clientes por cuestiones raciales a la hora de conceder crditos. LAS NUEVAS FRONTERAS DEL PERIODISMO Estamos quiz ante el nacimiento de un nuevo gnero periodstico que posiblemente d lugar a una nueva seccin en los peridicos de grandes tiradas. Como afirma Jos Luis Dader, director acadmico de las Jornadas: "No ser desde luego una moda pasajera. A medida que nos vayamos metiendo ms en el entorno informtico, y sintamos la necesidad de tener bases de datos, se har connatural encontrarse correlaciones estadsticas entre unas y otras cifras y se impondr de forma generalizada". Segn el profesor Dader, esto no significa que vaya a desaparecer la forma clsica de hacer periodismo, con el relato social o poltico, la entrevista inquisitiva, etc. Pero lo que s es cierto es la importancia creciente de un periodismo capaz de tratar con rigor las encuestas
117

electorales o los sondeos de opinin, de los que se pueden obtener conclusiones de una gran relevancia social. La utilizacin de las tcnicas del periodismo de precisin suponen un mtodo cientfico de crear noticias merced a las nuevas correlaciones que pueden encontrase en el rastreo de bases de datos. Pero el ejercicio de este tipo de periodismo no slo requiere la siempre necesaria intuicin del periodista, sino que adems necesita otras habilidades que aporten a la informacin un valor aadido. En palabras de Meyer: "El informador no debe ser slo un mero transportista de la informacin, debe adems procesarla de acuerdo con una serie de conocimientos que debe tener sobre aquello de lo que informa y de las fuentes". Para la obtencin de estas habilidades ya existen en las Facultades en Estados Unidos asignaturas especficas como la de Estadstica I, II y III. Adems,en EE.UU. existe ya una extensa bibliografa sobre este tema, as como cursos y seminarios que ahondan en la enseanza de estas tcnicas. Sobre todo, y ms relevante, es la utilizacin de estas tcnicas en una gran parte de los peridicos norteamericanos, al menos de los ms importantes, como el New York Times y el USA Today. SITUACIN EN ESPAA La situacin del periodismo de precisin en Espaa no es, desde luego, generalizada, pero existe ya desde el ao 87 un tmido intento de inicio. Concretamente El Pas public el 29 de marzo de ese mismo ao, segn expuso Jos Luis Dader en las Jornadas, un artculo titulado "Tener y no tener" donde a lo largo de tres pginas se recogan las cifras de la pobreza en Espaa y en el que aparecen las caractersticas ms genuinas de esta modalidad periodstica. Si tuvisemos que clasificar de alguna forma el periodismo de precisin lo podramos hacer segn los niveles o grado de utilizacin: - El pasivo: se limita a dar noticia de los estudios sociolgicos que otros hacen. - El semi-activo: aquel que interpreta parcialmente los datos. - El de precisin propiamente dicho: realiza una hermenutica de los datos que obtiene con la utilizacin del rastreo y cruce de bases de datos. En Espaa este modelo de periodismo se encuentra, en su mayora, en el primer nivel. Todava es precario, est en fase de iniciacin, es intuitivo. Los periodistas espaoles an hacen "anlisis rudimentarios -en palabras de Jos Luis Dader- donde se hace uso del sentido comn". Porque no hay que olvidar que para ser efectivos en la prctica de este modelo periodstico hay que tener en cuenta factores como la habilidad y conocimiento en el manejo de la tecnologa informtica, conocer las claves de acceso a las bases de datos que se desean consultar y una depurada metodologa de anlisis e interpretacin de esos datos. De esta forma, el periodismo de precisin sera algo as como la bsqueda de la excelencia periodstica. Por otra parte, el periodismo de precisin supone un instrumento de calidad para el periodismo de investigacin. Y mientras que la prctica de ste necesita fuentes dispuestas a revelar secretos, por lo cual no es fcil encontrar material en qu trabajar, adems de que se
118

requiere muchos recursos en tiempo y personas, en el nuevo modelo periodstico las fuentes son las bases de datos y la informacin obtenida de ellas se convierte rpidamente en noticias, por lo que se ahorra tiempo y recursos. Un ejemplo: Averiguar con un Who's Who's en formato libro cuntos personajes pertenecen a un mismo grupo institucional de influencia, o cuantos magistrados estudiaron en la misma Universidad, llevara meses. Realizar esto mismo mediante un rastreo por ordenador exige cinco minutos, con una base de datos con ms de cien mil fichas biogrficas. RETOS DEL PERIODISMO DE PRECISIN As como los periodistas agudizan su ingenio para extraer de las bases documentales datos relevantes para una determinada investigacin, tambin los responsables ltimos de esas bases documentales manipulan a su gusto los datos que en ellas se introducen. Por ejemplo: el cuestionario que se utiliza para hacer el censo en Estados Unidos debe ser aprobado cada diez aos por el Congreso. Cuando llega el momento de pedir de nuevo esa aprobacin se producen unas presiones enormes al organismo encargado de hacer esa encuesta. "El Congreso nos somete a varias presiones -nos cuenta Alvin Toffler en su libro Cambio de Poder por boca de un responsable de ese departamento- hacemos una encuesta de muestra sobre los aspectos financieros de la agricultura. Luego, el Congreso nos dice que no recojamos esos datos porque podran ser utilizados para recortar la ayuda federal a los agricultores". Toffler contina en su libro, "las compaas de todos y cada uno de los sectores presionan tambin a la Oficina del Censo para que haga o deje de hacer determinadas preguntas". Est claro, que independientemente de lo objetivas que puedan parecer las bases de datos no cabe duda de que son un reflejo de los valores y relaciones de poder de la sociedad, concluye el famoso gur norteamericano. Este es, por ejemplo, uno de los escollos a los que se tiene que enfrentar el periodismo de precisin. Pero no es el nico. El rastreo de datos informticos -que en Espaa, por cierto, es escassimo por la casi inexistencia de bases documentales a las que se puede acceder- plantea problemas por lo que supone de invasin en la vida privada de las personas, aunque hay muchos que opinan que el derecho a la informacin, el derecho a consultar los bancos de datos no debe quedar anulado por el derecho a la intimidad. En Espaa la legislacin que regula el acceso a las bases de datos es todava muy opaca. La LORTAD (Ley Orgnica de Regulacin del Tratamiento de Datos) mantiene el principio de privacidad y no hay en ella referencias al acceso pblico. Fuente: http://www.campusred.net/telos/anteriores/num_035/actuali_noticias4.html

119