Sunteți pe pagina 1din 72

Ion Cucu

Cum ar arta viaa


fr fotografe ?
Cum ar arta viaa fr fotografe? de Ion Cucu
volumul I dintrun interviu de un cristian
seria Interviuri
|
colecia Punctum
2010

www.cdpl.ro
|
editura@cdpl.ro
tel. : 0741.587259 ; 0726.407349
editor : Cristian Cosma (un cristian)
producie : Victor Jalboimaru
Ion Cucu, Victor Jalboimaru & Shutterstock Images LLC pentru fotografile
de pe copert
typeface Minion Pro, designer Robert Slimbach, Adobe Systems Incorporated
tiprit la Mega Print, ClujNapoca
0 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Cucu, Ion
Cum ar arta viaa fr fotografe ? volumul I dintrun interviu de un cristian /
Ion Cucu ; pref. : Cristian Cosma. Bucureti : Casa de pariuri literare, 2010
3 vol.
isbn:9786069274101
vol.I :Cum ar arta viaa fr fotografe ? volumul I dintrun interviu
de un cristian 2010 isbn:9786069271162
I. Cosma, Cristian (pref.)
77(498)Cucu,I.(047.53)
Ion Cucu
Cum ar arta viaa
fr fotografe ?

volumul I dintrun interviu de un cristian


Ion Cucu sa nscut n Bucureti, la 29 august 1937, i are studii de medicin ne
terminate. n anul 1960 a debutat cu fotoreportaje n cotidianul Scnteia Tineretu
lui, unde a format i a coordonat o echip de tineri fotoreporteri. n paralel, a
colaborat cu Uniunea Scriitorilor din Romnia i cu gazete literare din Bucureti
i din ar.
Din 1975, la revista Luceafrul, a iniiat rubrica O istorie a literaturii contempo
rane vzut de Ion Cucu, unde a publicat sptmnal, timp de dou decenii, fo
tografi din viaa literar romneasc.
Din 1990 este colaborator permanent al revistei Romnia literar. A ilustrat nu
meroase lucrri de specialitate, dicionare ale scriitorilor romni i cele mai im
portante istorii literare, printre care Dicionarul scriitorilor romni (M. Zaciu,
M. Papahagi, Al. Sasu), Dicionarul general al literaturii romne (coord. Eugen
Simion), Istoria literaturii romne contemporane, 19412000 (Alex tefnescu),
Istoria critic a literaturii romne (Nicolae Manolescu).
Expoziii personale : Nichita Stnescu, 60 de ani de la natere, Ateneul Romn,
1993 ; Poei contemporani, n cadrul primului Festival de Poezie al Municipiu lui
Bucureti, la Uniunea Scriitorilor din Romnia, 2000 ; Clipe de via, Club
Prometheus, 2003 ; Cltoria (7 iunie7 noiembrie 2006, Muzeul Naional al
Literaturii Romne).
n 2006 ia aprut la editura Charmides volumul I din O istorie literar a privirii,
o istorie n imagini a literaturii romne postbelice.
n mai 2010, Trgul Alternativ de Carte la avut invitat de onoare al primei ediii.
un cristian (n. 1977) este redactor la Observator cultural i coordonator de proiecte
la Uniunea Scriitorilor din Romnia. Dup zece ani de underground editorial
asumat i ali trei de provizorat, este editor al Casei de pariuri literare. A colaborat
cu anchete i interviuri n Observator cultural, Pana mea, Fracturi (ambele serii),
Ziarul de duminic, Romnia literar i tiuk !.
Fragmente din acest interviu au fost publicate n 2010 n Ziarul de duminic i
Steaua i ntrun supliment special al Observatorului cultural.
5
Argument
Ion Cucu a inut, ntrun fel, un jurnal literar fotografic. Pasionat de
literatur i avnd o fascinaie pentru scriitori, fotoreporterul a cunoscut, a cl
torit i a trit alturi de acetia, preuindui ca nimeni altul din afara fenomenului
literar i devenind un exemplu de devotament i de pasiune pentru importana
unei meserii.
Serviciul pe care Ion Cucu la fcut literaturii romne este, la o adic, mai im
portant dect cel fcut artei fotografce. Arhiva lui include, cantrun studiu
socio logic veritabil, o ntreag breasl, reconstituie n imagini o colectivitate, un
anume tip de putere i o anumit viziune asupra rolului literaturii n epoc. Nu
cred s exagerez cnd spun c, pentru o parte a celor imortalizai, fotografa lui
Ion Cucu valoreaz mai mult dect nsi opera cu care acetia se legitimeaz ca
autori. Din toat opera lor rmne, la o privire obiectiv, doar fotografa de grup
sau portretul subiectiv al artistului. Pe unii dintre scriitorii romni Ion Cucu ia
fcut mai scriitori dect sunt n realitate. Lea dat privilegiul (i ansa) de a f
ilustrai ntro istorie literar. Fr el, despre muli dintre scriitorii astzi uitai
nam f avut dect o scurt f de dicionar.
Ochiul fotografc al fotoreporterului cltor na ratat nimic. Pentru c Ion
Cucu na favorizat pe nimeni i na dezavantajat fotografc pe cineva. Portrete,
festiviti i aniversri, momente de bucurie, dar i despriri defnitive se reg
sesc n, poate, cea mai complex arhiv literar.
Ion Cucu na ilustrat doar istoriile literare, ci a nsufeit literatura romn a
ultimilor 50 de ani. Imaginile lui reconstituie nu doar istorii personale, ci i gloria
disprut a unei ntregi elite culturale. Iat de ce fotografa sa ofer o perspectiv
nou asupra operelor celorlali. Puse n valoare, cele peste 20 000 de imagini re
construiesc o lume altfel pierdut i spun o poveste. Dac ar f fost un martor rece,
preocupat doar de valorifcarea coleciei adunate, fotograful artist ar f fost un
simplu colecionar iscusit. Dar pe Ion Cucu l apas aceast colecie, o las la liber,
nu o controleaz, nu o administreaz contabilicete. Colecia triete nu doar
prin partea ei fzic, numrul nc incert de flme i fotografi, ci, mai ales, prin
partea ei nedescoperit. Fiecare fotografe are istoria ei, netiut dect de artist.
6
E momentul s afm povestea acestor fotografi. Nu doar pentru c vocile
dinuntru par s cear acest lucru, ci pentru c nsui Ion Cucu e mai pregtit
ca niciodat s se destinuie.
Sunt onorat c un artist adevrat mia acordat acest privilegiu : acela de a f n
preajma lui cnd le povestete, de al putea provoca i asculta.
Pe Ion Cucu lam numit iniial personaj literar auxiliar. Sigur c titulatura ar
prea uor depreciativ, dei nu e, cumva secundar, dar nu tiam cum s nca
drez categoria nevzut a fotograflor, redactorilor de carte, chiar a editorilor. De
cele mai multe ori, aceti prieteni de tain ai scriitorilor au o poveste mai ceva
dect povestea n sine. Sigur c pe fotograful Ion Cucu l cunoate toat breasla
scriitoriceasc. Dar pe omul Ion Cucu ci l cunosc ? Cum i de ce a ajuns foto
graful scriitorilor ? Este Ion Cucu doar fotograful scriitorilor ?
Ideea crii sa conturat repede. Dac nar f fost vara la mijloc, cartea sar f
scris fr montaj. Ion Cucu avea deja totul la ndemn. Mii i mii de fotografi,
o verv deosebit, timp liber la dispoziie. i, nu tiu cum i de ce, o simpatie pen
tru intervievator. Poate i pentru c m declarasem invidios pentru cei 50 de ani
n care a stat n preajma scriitorilor romni. Rbdarea lui i recordul de
perseveren, greu de egalat i, pentru unii, greu de imaginat, mau captivat, aa
cum imaginea fotografc a unui scriitor cucerete orice cititor mptimit. Cum s
nu te captiveze miile de fotografi care i se pun la dispoziie ? Cum s rmi pasiv
n faa destinului miraculos al unei astfel de arhive ? i cum s nu te ntrebi cum e
posibil ca fotografile lui Ion Cucu s fe preluate fr mcar un minim accept
verbal n tot soiul de manuale, culegeri i prin reviste ?
Ion Cucu e un lup singuratic n arta lui i n lupta cu timpul. Auzisem tot felul
de lucruri. C nu d imagini prea uor, c se las greu, c e reticent. Nimic din
toate aceste zvonuri nu sa adeverit. ntlnirile din aceste ultime sptmni
ncinse nau fost deloc anoste. Pream, vorba artistului, dou avioane care ruleaz
pe pist i care nu reuesc s se ridice de la sol. Cu teancuri de fotografi n fa i
ntmplri spuse n mare parte n premier, atmosfera torid sa atenuat. La
Mogoeti sau n Sala Oglinzilor, orele fr sfrit de poveti neau revigorat.
Portretele neconvenionale, scrise de aceast dat, care alterneaz povestea de
via cu viaa alturi de povestai, scot la iveal nu doar prietenia artat scriitori
lor, ci i talentul de povestitor al lui Ion Cucu. Tocmai de aceea, pentru cei care
sar f ateptat s vad un album cu fotografi de Ion Cucu, surpriza va f dubl.
Fora fotografc a cuvintelor rmne, aadar, singurul pariu al crii. Nedublat
de imagini, de clieul de al vedea pe artist mereu n ipostaza de fotograf, vom
descoperi un altfel de Cucu. Unul nc temtor fa de importana rolului jucat n
7
viaa literaturii romne contemporane, dar contient de necesitatea de ai pune
mrturia pe masa viitoarelor generaii.
Aceast serie de trei volume (Cum ar arta viaa fr fotografe ?, Sala Oglinzilor
i Fotograf la zece preedini) va scoate la lumin un autoportret neateptat : foto
graful scriitorilor este el nsui un scriitor. Fotograful scriitorilor poate oricnd
ilustra o istorie n imagini a literaturii romne, dar o i poate povesti.
un cristian
9
Autoportret
Sunt un conglomerat de emoii, din mii de faete de emoii, care nu
se pot ordona, pentru c atunci sar anula reciproc. Emoiile se pare
c se nasc n continuare i nu se opresc niciodat. Cnd pun mna pe un aparat
fotografc, nc mi tremur. Dar nu de vrst, ci de emoie.
Cum s ai ndrzneala ca, dintro cutie din tabl, cu ciob puin oval, puin
lefuit n fa, s recreezi lumea, cum credeam eu ? Ce crezi c face acea lenti
l ? Scoate imagine prin sufetul tu i ia sufetul celui din faa ta. E clar c
valoarea e i n cel care are cutia n mn i umbl cu ea prin lume. n cazul
meu, prin lumea scriitorilor.
Iam urmrit cu obsesie, de la prima imagine pn cnd muli dintre ei au
plecat dincolo. Mie foarte greu De fapt, focul carel mistuie pe Ion Cucu
este soarta pe care o va avea flmofototeca personal. Am tiut dintotdeauna c
mi pune capac propria mea colecie de fotografi i c voi pleca din aceast
lume sub apsarea importantului tezaur pe care lam produs.
Nicolae Gheran, care fusese mandatat n 2005 de ctre Augustin Buzura s
scrie textele la un album pe care urma sl tipresc la Institutul Cultural
Romn, chiar de la prima noastr ntlnire, cnd iam pus la dispoziie peste
5000 de imagini fotografce cu scriitori, a nceput s bat elegant n retragere.
Scuza suna cam aa : Nu pot, mnec n oceanul tu de fotografi. i, dac m
gndesc bine, eu, Ion Cucu, n mod sigur m voi neca n propriul meu ocean.
Asta simt. Nici nu m pot despri de ele, dar tot ele mi fac viaa suportabil.
Aa cred c simeau alchimitii. Uneori am impresia c am urcat Everestul
fotografc al scriitorilor. Nu tiu cum. Prin druire.
11
Cum ar arta viaa fr fotografie ?
Cu ce vrei sncepem ?
|||
Hai s ne ntrebm ce e fotografa. Sigur c rspun
sul nui va mulumi pe muli, dar crezul meu n fotografe e mai presus de
orice. Pentru c fotografa e un fel de vntoare. Fr gloane. Cine are perspi
cacitate, ochi care reacioneaz i vede naintea altora, cu toate c toi se uit la
acelai subiect, trage. Am fcut i protocol pe aeroporturi, am mers ani buni n
deplasri i am ajuns s fotografez scriitori i la congresele partidului. Se spu
nea : sta e Cucu, de la scriitori, lsail ! Nam transpirat, nam fcut politi
c. Ma interesat personajul.
Apoi, fotografa are enorm de multe aplicaii. Printre care i aceea de a re
produce arta. Att n Luceafrul, ct i mai trziu n Romnia literar, de fapt
n multe reviste care se respect, literatura se nconjoar de pictur, sculptur
i desene. mi fcusem obiceiul, de la mine dorin, de a f prezent la vernisa
jele multor expozani. A putea da i cteva nume : Benone uvil, Ion Pacea,
Traian Brdean, Vasile Grigore, Mihai Bandac, Alma Redlinger, chiar i
Corneliu Baba. Dar peste tot prin ar, pe unde mergeam, vizitam expoziii i
cutam s frecventez artiti plastici, pictori. Fotograf mai puin. Acolo, n s
lile de expoziii, mi fceam nu doar profesia de fotoreporter, ci, mai ales, mi
odihneam mecanismul meu de creaie. Sigur c de la o vreme am nceput s fu
cutat, s fu invitat prin multe ateliere. Rmneam ore n ir acolo, n labora
toarele acelea tainice, la IliescuClineti sau la Ion Vlasiu. De cteva ori leam
i ilustrat cteva cataloage. Or, aceast diversifcare m ajuta foarte serios la
gndul meu cel mai adnc i intim, de a fotografa scriitori. i a putea spune
c m interesau mai ales debutanii. Pentru c feele lor erau pline de emoie,
transfgurate chiar. Minile n care ineau un manuscris le tremurau n aerul
ofcial din Sala Oglinzilor sau la Ateneul Tineretului din Aleea Alexandru
sau n Rotonda 13 a Muzeului Literaturii Romne sau n sala de lectur a
Bibliotecii Mihail Sadoveanu sau
n plus, fotografa nam fcuto din necesiti materiale. Nare nicio legtu
r tot ceam fcut eu cu banul ca atare. Dac mntrebi sub tortur ct cost o
12
fotografe, doresc s fu crezut c habar nu am. Niciodat nu am evaluat foto
grafile mele pe formate sau pe importana personajului din ele. Nam fcut
aa ceva. Fotografile mi alin rnile sufeteti, sunt ca nite pietre de ru pre
srate naintea mea ca o crare pe care calc i care m feresc s m scufund n
noroiul vieii. Miam construit un modus vivendi fr premeditare. mi alin
suferinele de aproape orice fel, m fac s iubesc n continuare frumosul rmas
nc n noi i mprejurul nostru.
Cu ce se mnnc fotografa ?
|||
Categoric, cu sufetul.
Dup atia ani de fotografat scriitori, cum vi se pare breasla scriitori
ceasc ?
|||
Nui pot trda pe scriitori. Iam iubit toat viaa, chiar dac astzi a
f scriitor nu prea mai impresioneaz pe nimeni i numrul scriitorilor e din ce
mai mare.
Simt nevoia s m linitesc. Vreau s las doar imaginile s vorbeasc n locul
meu. Sigur c pot circula n toat ara prin expoziii i ele s devin, pe ct se
poate, permanentizate. Pentru c scriitorii adevrai sunt acolo. De fapt, visez
o expoziie despre care cei ce o viziteaz s poat spune : Am mers prin
expoziia aia a lui Cucu iam mbtrnit pn am ieit din ea.
Cnd ai neles c nu v mai putei rupe de scriitori ?
|||
Treptat, am neles c
ceea ce fac nu fac doar pentru mine. De obicei, un fotograf, cnd i exercit
profesiunea, apare n locul respectiv, declaneaz n dreapta in stnga i plea
c. n cazul meu nu se ntmpla ceva. Rmneam. Ce m fcea s rmn ? M
fascinau frazele, scriitorii. Era vorba despre puterea literaturii. Ea m inea pe
loc. M ancora.
Mntrebam uneori cnd este Victor Efimiu Victor Efimiu ? Sau tefan
Augustin Doina tefan Augustin Doina ? Foarte greu si dai seama. Omul
arat n sute de feluri, dei el crede c arat ntrun singur fel. Attea discrepane
ntre o imagine i alta, ntre fotografa care apare pe volum i coninutul volu
mului, dac vrei.
Fotografa realizeaz nu doar un efect artistic, ci i unul sociologic. Cu riscul de
a contesta statutul de scriitor al unora, sunt absolut convins c multe din fotogra
file semnate Ion Cucu vor valora mai mult dect opera anumitor scriitori cu acte
n regul. Cum difereniai valoarea de ideea de reprezentant al breslei ?
|||
Tot
timpul am fost n cutarea scriitorilor. Mai ales la debut. Am ales vrsta
13
tinereii lor. Practic, nu iam urmrit literar. Nu era rostul meu s fac acest
lucru. Sigur, cnd am nceput serios si fotografez, scriitorii aveau un statut.
Deziluziile au venit din alt parte cnd scriitorii talentai au murit devreme.
n rest, ma interesat imaginea lor. Nu securitii, nu vorbele care circulau, nu o
singur generaie. Pe cei mai muli iam fotografat tineri. La debut. Pentru ca
imaginea lor s fe a vrstei tinereii lor. n 1974 am realizat c o istorie n ima
gini ncepe s se contureze din toate aceste fotografi. Peatunci, literatura re
prezenta ceva. Scriitorul reprezenta ceva. Intrarea n Uniune era un eveniment
special, momentul era intens, exista o mic regie. Cnd spuneai scriitor, cu
vntul sta fcea mai mult dect o carte tiprit cine tie pe unde. Astzi sunt
foarte muli scriitori. Prea dei.
Fotografa cu scriitori nu se deprteaz prea tare de rolul si spunem clasic
al fotografei : s te fereasc de uitare. Tocmai de aceea nu mia fost indiferent
felul cum arat cel pe care lam fotografat. Nu urmream obinerea unui do
cument, ci a unui personaj. Pot spune c mam strduit ca el s umple cu
personalitatea lui, ct e, cadrul de obicei zgrcit al aparatului de fotografat, de
24 35 mm. Pentru c selecia subiectului o faci nainte de a declana. Te uii
cu ochiul liber un timp anume la subiectul pe care ai intenia sl treci pe peli
cul. Cnd i se pare potrivit, declanezi.
Exist o via nevzut n fotografi. Neo vei spune ?
|||
Oricnd. Fotografa
mia fxat nite jaloane. Totul a intrat adnc n mine in sufetul meu. Oricnd
pot s deschid cutiile mele, n care scriitorii sunt sub form de fotografi sau de
flme, smi amintesc momentele n care iam fotografat, s dialoghez cu ei.
Pentru mine ei triesc, atta timp ct fotografile i flmele exist.
n Brlogul lui Ion Cucu, afat n cldirea n carei are sediul Romnia litera
r, exist o adevrat comoar. ntrebarea inevitabil este : la care dintre foto
grafi inei cel mai mult ? Pentru c exist, cu siguran, cteva fotografi speci
ale
|||
Acolo, pe perete, sunt scriitori caremi sunt foarte dragi. Cred c i
gestul meu necontrolat ia prins acolo. Cantrun act refex, am prins n pione
zele acelea anumii scriitori, printre care Mircea Dinescu la debut, Dimitrie
Stelaru, cnd a ieit din nchisoare, Marin Preda cu plria cumprat de la
Paris. E o mic selecie acolo, fcut fr s funcioneze contientul. Dar toi
scriitorii mi sunt foarte dragi. De ce ? Pentru c se chinuie foarte tare. Sunt
nite oameni foarte chinuii. i chinuie albul hrtiei. Sunt sigur de asta. Foaia
alb pare c e lumina din beciurile poliiei, lumin care i se pune n ochi i te
14
oblig la mrturisire. Mrturisete ! spune coala alb de hrtie. Am fost la
foarte muli scriitori acas, ndrznesc s spun c i eu am scris cte ceva i,
cunoscnd scriitorul om, nu scriitorul oper, am simit n ei acest chin. Am
dormit cu ei n camere de hotel, n deplasri, enorm, soia mea mi spune cam
dormit de dou ori mai mult aa dect am dormit acas. i mulumesc pentru
rbdare i nelegere. Of ! i am pe toi n sufet, i vd, i simt. Nu exagerez deloc.
Dovad stau fotografile fcute cu foarte mult pasiune i cu mult respect. mi
cereau unii redactori si fac cnd se scobesc n nas, n atitudini caraghioase.
Cum si f fotografat aa, cnd eu iubesc ideea de scriitor, cnd i venerez ?
Unde depozitai comoara i ce conine ea ?
|||
n mine, n primul rnd, eu
pstrez acest tezaur. Se af depozitat n mine i, materialmente, nu cred c are
importan.
Ai avut vizitatori nepofii prin cas ?
|||
Haha, nu, literatura nc nu poate
crea astfel de surprize.
O arhiv ct o literatur. Cnd va iei toat la lumin ?
|||
Ea conine flmofo
toteca cu aproape 20 000 de imagini, care nu a fost n totalitate exploatat,
innd cont c la momentele de ntlnire cu scriitorii consumam aproximativ
unutrei flme pe eveniment, lucrnd n principal pe format mare, 6x6, pentru
c exista o calitate bun a cpiilor i se puteau scoate portrete sau personaje.
ns ntotdeauna m dublam cu un aparat de tip Leika, bun pentru aglomeraii
i coate. Cnd spun asta m gndesc la agitaia de la premiile Uniunii. Aveam
grij ca obiectivul aparatului s fe cu deschidere larg, unde, de la distan
mic de scen, intrau doutrei personaje astfel c a putea spune c nu scpa
nimic. Ori, de la astfel de ntlniri se publicau maxim cinci imagini pentru
gazetele literare, iar restul pn la 40 intrau automat n flmoteca personal. Le
datam i le puneam ntrun sertar, adugndule altor sute i mii de plicuri,
multe nedeschise nc. Nu exista zi fr zece declanri. Ca i cum a clipi.
Cred c acolo se af faa nevzut a lunii. i suntem curioi s o vedem.
Cam ct din ea ai scos pn acum pentru public ?
|||
Cred c maxim 35%.
Exist fotografi pe care le pstrai doar pentru dumneavoastr ?
|||
Sigur, sunt
fotografi nepublicate i neartate, fr s urmresc un scop precis, dar aa se
ntmpl cu toi colecionarii. Cred c fecare colecie are o inim a ei, un
15
centru vital, iar dac ar f dislocat, ar exista pericolul ca acea colecie si piar
d din valoare.
Cum vai mpcat n toi aceti ani cu scriitorii ?
|||
Pe mine deplasrile cu scri
itorii mau tocat ca pe carne. tii carei povestea cu fotografa ? Mai nti tre
buie s ajungi acolo. La SUBIECT. n locurile n care era. S apuci si cunoti,
si nelegi, s te considere aliat. A putea spune, fr teama de patetic, c
scriitorii au fost dragostea mea. No spun doar din respect pentru soia mea.
Dar am dormit cu ei, am cltorit cu ei, soiile lor mau sictirit pentru ci
aduceam acas. Nui puteam prsi, cum am vzut cau fcut alii.
Dac am luptat pentru ceva, este ca scriitorul s nu arate hidos, s narate
strmb, s nu te resping fotografa lui. Asta a fost marea mea btlie.
Niciodat nu iam cerut vreunui scriitor smi pozeze, s stea ntro parte
sau alta, cu mna n aer sau s priveasc peste ochelari. i asta se solda cu un
uria efort de al surprinde ntro imagine fotografc favorabil lui. Niciodat
nam regizat o fotografe : Stai aa, punei mna mai aa. Nam spus :
Rmnei aa, nu clipii sau vin pe la dumneavoastr pe la birou. Nam cerut
s se uite n sus, jos, stnga sau dreapta. Eu mam micat foarte mult, eu am
pndit clipa. Miam fcut din asta un merit. Totdeauna sunt freti fotografile
mele. Nu iam deranjat, nu leam cerut nimic. i ei au nceput smi pozeze, s
m accepte. Fotografile reuesc s ilustreze cu brio valoarea, sigur c da, fzio
nomic, dar i valoarea compozit a sufetului. Pentru asta nu foloseam bliul
dect arareori. Constantin oiu spunea bine cnd spunea c bliul te nghea,
te lipete de perete i nu prea eti tu. Poi f oricine cu bli.
Consider c am fcut un fel de sherlockholmism cu scriitorii, interesn
dum n primul rnd opera lor, din care am gustat i eu, dar i nfiarea lor,
fzionomiile, felul cum sembrcau, cum se micau. ncercam s le fotografez,
dac se putea, sufetele. Aveam notie n care scriam dac am realizat sau nu
portretul cutrui sau cutrui scriitor, pe msura meritelor lui literare i, mai
ales, a nfirii lui. Voiam s fe plcui, stenici, gnditori, melancolici. Iam
urmrit. M duceam dup subiect, la lansri, la multitudinea de cenacluri lite
rare. iacolo m apropiam n vrful picioarelor, n ideea de al reprezenta pe
msura valorii personajului. Adesea eram nemulumit.
Cam cte flme ai ratat ?
|||
Am avut momente cnd am renunat la imagini,
pentru c m nemulumeau. ntre 15 i 20% din flmele mele sau dus. Aveam
obiceiul de a le incendia. Pe msur ce anii trec i mi vizitez aceast grdin,
16
nu mai reuesc s duc emoia uluitoare care m copleete, care m frmnt,
cum ai frmnta aluatul unei pini. Rentlnirile cu fotografile m dezechili
breaz. Imagineazi c ani de zile, cu toi aceti oameni, neam strns mini
le, am mncat, am but, am fost peste tot, am respirat acelai aer. Eu am rmas
pentru c sunt mai foros, dar i pentru c, probabil, am misiunea s nu moar
i fotografile odat cu mine. Deaia vreau s le pun la adpost. La Uniune
sau la Institutul Clinescu, trebuie neaprat s fac acest lucru. tiu c ele sunt
fcute de mine, dar numi aparin. Aparin generaiilor care vor veni.
Nam avut via n afara acestei profesii. E ca i cum urci o scar care nu se mai
sfrete.
Unde v afai n acest moment pe scar ?
|||
Dac in seama de vrst, la 2 / 3
din ea. Dac in seama de dorin, sunt nc departe. Nu tiu ce se ntmpl
astzi cu tinerii scriitori. Cinei fotografaz i, mai ales, cine depoziteaz o
flmofototec serioas cu ei. Disparate, arhivele nu au prea mare valoare. Iar
politicile de grup sunt, n genere, nefolositoare. Eu am cutat s existe o leg
tur ntre scriitorii de orice vrst, fr s m intereseze strict o generaie. Am
considerat c talentul meu are aceast datorie : s fotografeze scriitorii n dife
rite situaii ale vieii lor, fr s deranjez, fr s mistifc realiti.
Ion Cucu na fcut dect fotografe albnegru. De ce numai albnegru ?
|||
Am
observat de copil, ca toat lumea, probabil, c forile colorate care apar ntrun
copac se scutur primele. Sau se transform n fructe. Sunt imediat culese i
mncate. Fotografile color mi se par efemere. De ce ? Ca s argumentez i
tehnic. Culoarea n sine e n stare si joace feste. Nu poi discerne exact dac
o fotografe e valoroas sau nu. Sigur, nu sunt mpotriva fotografei color. Dar
nici dac a f tnr acum, nu ma nsura cu ea.
Am observat n volumul nti al albumului O istorie literar a privirii c fecare
imagine publicat este datat. inei o eviden a tuturor fotografilor ?
|||
n
90% din cazuri, da. i celelalte tiu precis de cnd sunt i cum sunt. Cnd am
fcut public faptul c am lucrat la zece preedini ai Uniunii Scriitorilor, mam
referit explicit la aceea c pot recunoate fotografile dup ct a fost de prolifc
perioada unuia sau altuia dintre preedini, dup ct a fost de benefc pentru
literatura romn. Muli vor zmbi i vor spune c atunci fnanarea se fcea de
la partid. Aa i este, dar cred c, trind aproape toate cele momente, acei bani
nu au fost risipii. Sigur c erau scriitori care goleau fondul literar dintro
17
anumit zi printro singur semntur, dar ceea ce mai tiu sigur e c tinerele
talente primeau fnanare prin trimiterea lor la casele de creaie.
n ce relaii suntei cu motenitorii scriitorilor fotografai ? Cine v caut mai
des ?
|||
Nu sunt cutat. Mia propus Dora Stnescu si dau tot ce am eu cu
Nichita, cmi cumpr.
Va dat i un pre ?
|||
Nam vndut fotografi cu bucata. Atept s tipresc
volumul doi din O istorie literar a privirii, iar inta mea fnal ar f un album
despre 50 de ani de literatur n fotografi. Ce am tiprit pn acum sunt doar
argumente c exist material pentru aa ceva. Oricum, n astfel de cazuri, su
mele sunt infme.
Din cele aproape 200 de imagini cu Nichita Stnescu, cam cte sunt nc inedi
te ?
|||
Din flme scoteam doar fragmente. Am scos mai ales portret din
Nichita. Cele n care se af n grupuri le am, n mare parte, nepublicate. Pentru
c nu leam vizitat n ntregime. Am clasicizat 50 de imagini cu Nichita i la un
eventual album Nichita sigur c va trebui s scot i alte imagini. La fel stau
lucrurile i cu Nicolae Breban, Fnu Neagu, chiar i cu Petre uea (fotograf
ile sunt mai puine, e adevrat, dar sufciente pentru un capitola bun), Cezar
Baltag, Constantin oiu, Ileana Mlncioiu, Ana Blandiana. Dar cu cine nu
am, ca s zic aa ! A avea nc multe de spus, imagistic vorbind. Cum am cre
zut foarte tare n debutani, am ncercat s fotografez scriitori n care credeam
c vor da lovitura. De multe ori aa sa i ntmplat.
Ci dintre realizatorii de manuale colare, editori sau autori, vau cutat pentru
a v cere permisiunea de a reproduce fotografile dumneavoastr n crile
lor ?
|||
Astzi, cnd m ntrebi, n revista Amftrion din Turnu Severin, pe co
pert apare un portret mare al lui Cezar Ivnescu realizat de mine special pen
tru volumul La Baaad. Nu ma ntrebat nimeni nimic. Am primit de foarte
multe ori telefon cum c au aprut fotografi fcute de mine prin diferite revis
te. De foarte multe ori nici nu tiam de existena acelor reviste. i, pentru c
vorbeam de creditul foto, am descoperit fotografa lui Ion Cucu de pe coperta
volumului semnat de Victor Cublean Petru Dumitriu romancier, editura
Limes, 2009. Deschiznd cartea, am putut citi : colecie coordonat de, edi
tor, coperta. Sigur, e foarte important cine a fcut coperta, modelul vreau
s spun, conceptul grafc. Dar, totui, fotografa ?
18
i nu v doare ?
|||
M i doare, sigur c m doare, dar m i mngie. Nu tiu
ce s fac. Drepturi de autor nam cerut niciodat. Vreau doar s le public ntro
istorie literar. Sigur c e normal ca numele lui Ion Cucu s existe sub aceste
fotografi, pentru c e vorba de mult munc i de o pasiune care, iat, trece
de 50 de ani de activitate. Dar ce le pot face ? Cum i spuneam i soiei, orice se
va ntmpla cu flmofototeca mea, tot bine va f. Nare cum s ias ru. La
un moment dat trebuie vrsat n lume. Dar cred c nu sunt muli care au
nevoie de acele fotografi. Toat energia mea sa consumat n a le face, nu n a
le difuza. Simpla realizare necesita un efort nu doar intens, ci i calculat.
mi fceam liste.
Eram, spre exemplu, cu Norman Manea n vizit la Mlini. Seara, n hotelul
din Flticeni, mntrebam dac Norman Manea e rezolvat din punct de ve
dere fotografc, developam flmele ca s tiu dac am acele portrete pe care le
doream. i singur am fcut toate astea. Nam dat niciodat flmul spre develo
pare cuiva. Am developat singur totul. Douzeci de ani de stat n camera
obscur nu e tocmai puin. i, cu toate astea, pot spune c nu cunosc toate fo
tografile mele.
Are scriitorul romn fotografa pe care o merit ?
|||
De obicei, scriitorul de pe
coperta crilor romneti are o fgur anost, c aproape simi o respingere
fzic fa de cartea obiect. Marquez, Llosa au fotografi la nivelul operei. Nu e
o ntmplare, sunt comenzi speciale. La noi, de cele mai multe ori, orice foto
grafe are anse s ilustreze o carte. Am atras atenia de mai multe ori unor
editori c i fotografa autorului are un rost al ei. Degeaba. n principiu, nu
sunt de acord cu publicarea unei fotografi pe coperta unu a crii. Sper c voi
reui s deschid o expoziie cu cri n care portrete fcute de Ion Cucu au
ajuns pe copert.
Ce va fcut s pariai pe scriitori ? De unde vine aceast for i credina c
scrisul e cumva izbvitor ?
|||
Fora vine din citit. Din cri, din muzica simfo
nic i din ntlnirile cu scriitorii. De mic mia plcut s citesc. i cnd mi
legnam fraii mai mici n copaie, citeam. Dup ce am pierdut medicina din
cauza dosarului tatlui meu, mia rmas pasiunea pentru portret. Atunci am
neles c starea celui de pe masa de operaii ine cumva de fotografe. Poate c
apropierea de scriitori a venit i din faptul c, fotografindui, retriam cumva
starea doctorului de dinainte de operaie. Lucrurile pot f rodul ntmplrii,
dar nu cred.
19
Cum ai nceput cu fotografa ?
|||
A putea spune c aceast patim n legtur
cu fotografatul a nceput undeva n natur. nti am fotografat peisaje. Peisaj
de munte, ruri, noaptea lucram la lumina lunii, lsam aparatul pe trepied,
cndva n 1957, ca s pot prinde rsrituri de soare. Dar acestei stri care a
continuat i care ma obsedat i lipsea ceva. M gndeam : Ce ? Mult timp a
durat pn am dezlegat, am afat cei lipsea. i lipsea omul. Miam dat seama
fr s fu sftuit, fr s f citit undeva. Am intuit mai mult. Nu puteai s
prezini sau s reprezini fotografc nlimea unui plop sau a unui vrf de
munte sau adncimea unei prpstii dac nu exista etalonul, msura pe care
toi o cunoatem : omul ; existena i dimensiunea omului lng acel peisaj /
obiect erau necesare. Numai aa puteai si dai seama ct era de impresionant
peisajul sau de nalt muntele. Am nceput atunci s fotografez cu omul alturi.
iam neles foarte clar c nu exist fotografe care s aib puterea de a comu
nica dac lipsete omul din ea. Muli vor spune : Peisajul n sine e fantastic.
Aa e ! Dar populeazl cu oameni io s vezi c lucrurile stau cu totul altfel.
Aa, de la peisaje, am nceput s fotografez oameni, s teleobiectivizez
fzionomii.
Cum ar arta viaa lui Ion Cucu fr fotografe ?
|||
Searbd. Suntem, fziolo
gic vorbind, emanaia celor de dinaintea noastr. Dar i imagistic. Doar aa se
poate spune : seamn cu taicsu sau nu, nu cu el, cu maicsa, uitte ce nas
are ! Deaici se dezvolt povestea fecruia. Fiecare crede c viaa lui e un ro
man. De ce na crede i eu acelai lucru ?
Cu cine semnai din familie ?
|||
Ca fzic, cu mama. Ca minte, nu cred s se
mn cu cineva pe care sl tiu eu.
Ce tradiie avea fotografa n familie ?
|||
Nu exist n neamul meu cineva care
s se f ocupat nainte de fotografe. Fotografa exista la noi n cas, ca la mili
oane de familii. Pe perei, fotografi cu mama i tata, amndoi frumoi i tineri.
Cum s numi aduc aminte de fotografa lor ? Tata, brunet, cu ochi albatri i
musta deas, cu o pereche de mnui din piele maronie, o hain cu guler de
blan, mama purtnd plrie, cu un irag de perle minunate la gt, picior peste
picior, n faa lui.
Pentru mine perlele de la gtul ei semnau cu nite bile fermecate, care sub
impresia luminii preau c se mic. in fotografe se vede clar c buzunarul
drept i era uor umfat. Mai trziu aveam s afu c acolo avea un pistol care
20
nea fascinat ntreaga copilrie. n fecare sear i descrca pistolul, ca s nu
cumva noaptea s sempute copiii ntre ei.
De ce purta pistol ?
|||
Vremurile erau foarte tulburi. n 4748, n Alimnescu,
mai concret Bucureti, FerentariRahova, pe cmpul lui Mo Dobric, cum i
ziceam noi, se murea pe strad. Hoii prini nici nu se mai judecau, erau direct
mpucai. Pare o imagine de flm, dar nu e. Mai trziu, acolo sau construit
primele blocuri comuniste din Bucureti. Dar eu plecasem demult din cartier,
aveam 11 ani i jumtate i eram intern la un gimnaziu de pe Calea Vcreti.
Tot restul vieii, pn astzi, nam mai locuit cu prinii. Venic am locuit n
cmine, hoteluri, dar niciodat mama sau tata nau mai avut ocazia s m
mngie i smi spun : Tu cum o mai duci, mi biete ? Le trimiteam pa
chete de pe unde puteam, mai ales cnd tata fusese deportat la Canal. Jucam
fotbal ntro echip militar i ne plteau n conserve de carne pe care le trimi
team alor mei. Armata mea a durat trei ani i cred c am fost singurul militar
n termen deacolo care na primit o scrisoare deacas, nemaivorbind de un
pachet sau de vizita rudelor. Toate aceste lucruri mau ntrit i mau pregtit
pentru viaa singuratic de fotograf i fotoreporter.
Mi se spunea Potecu. Asta i pentru c nu prea stteam peacas.
Pe cmpul lui mo Dobric din Rahova oricine putea ajunge golan de prim
clas. Dar de ce eram eu ocrotitul ocrotiilor ? Pentru c jucam foarte bine
fotbal. Fotbalul ma descurcat n via. intre cartierele mrginae ale
Bucuretiului, Antiaerian, 13 Septembrie, Ferentari, Rahova, Floreasca, toate
pline de oameni sraci, se desfurau pe butoaie de bere de la Bragadiru cam
pionate de fotbal. i tot timpul veneau cte unudoi la poart : Coan Tudorio,
e acas Nelu ? Eacas, mam, da nva la francez. Mama se ddeam
mare c eram la liceu. Hai, bre, las franceza, c ne bate ia de ne rupe de la 13
Septembrie. Pierdem dou butoaie cu bere. Di voie s joace ! Pi eu tiu,
mi Mielu, mam, ce s fac ? Bre, da la iarn mai faci focu ? C tia erau
cu lemnele. Pi fac, Mielu, cum s nu fac ? Pi, atunci ? Bine, bine, il
trimet. i mama se speria i m trimitea la meci. Deabia ateptam s ies pe
maidan. Eram un copil cuminte. Nam njurat, nu mam btut, nu jucam bar
but. Marcam goluri, eram foarte bun, driblam tot pe teren. Toat lumea m
iubea. Nu m cotonogeau, nu se luau de mine. Eram printre fotbalitii cartie
rului MgureleFerentari. i ce cartier ! Nea Ion Cocenitu, ef pe dou camioa
ne cu care aducea lemne pentru toi, fost pucria, era singurul care tia s
numere peste o sut. Vindea lemne la bucat i le numra. Cartier de oameni
21
srmani, cscau gura cnd striga : O sut unu, o sut doi, o sut trei. Dar
exista o etic printre golani. Mielu, altfel ditamai omul, scotea cuitul dac i se
prea cl priveti cum nui place. Lucra la depozitul lui Cocenitu, ncrca,
descrca, avea uste cu toi camionagii. Ei bine, Mielu sta, n ziua n care nu
ctiga niciun ban, nu intra n crcium. intrebam i eu : De ce nu mergi la
crcium ? Pi nam ctigat nimic azi, cum s intru n crcium ? Nu c
nam bani, dar dac nam produs nimica
Sraca mama. Odat cu impunerea comunismului a fost transformat peste
noapte dintro mam model, a crei principal sarcin era creterea i educa
rea celor patru copii, ntro buctreas, de altfel o meserie necesar, la o fabri
c de pe strada Doinei, cartier Ferentari.
Eram terorizat de desele ntrebri care mi se puneau la gimnaziu. Trebuia
mereu s le spun ce avere avem, dac tata a fcut politic, m tot sciau cu
ntrebarea asta barbar : De ce a fost deportat la Canal ? Dascli, dar i colegi.
Se pare c trebuia smi intre n cap c originea mea social e nesntoas i c
sunt un paria. Nu puteam privi oamenii n ochi, pentru muli ani am rmas cu
ochiin pmnt.
A fost aparatul de fotografat i o protecie, i o form de autoaprare ?
|||
Cu
siguran. Dintrodat, nu mai trebuia smi explic originea nesntoas, l
sam imaginile s vorbeasc.
Au trecut anii, iar tata sa ntors de la Canal ubrezit, dar cu o credin fan
tastic n Dumnezeu. Parc nu mai era el, i dispruse complet curajul dea
tri, iar noi, complet debusolai, am fcut fecare cea dat Dumnezeu. n ceea
ce m privete, cel mai aproape de mine eram eu nsumi i cred c doar aple
carea spre frumos i hipersensibilitatea de care am dat dovad de mic mau
salvat.
Cu puterile micorate vizibil i cu trupul mpuinat, purta permanent la el o
crticic de rugciuni. Dintre toi copiii lui, pe mine ma ales sl neleg,
smi explice ce sa ntmplat cu el. Avea cheia de la apartamentul meu din
Bucureti, de la Hala Traian, i dup nopi de munc la ziar i ntlnirile de
dup servici, m trezeam dimineaa il descopeream lng mine. i tergea
ochii de un albastru dunrean co batist pe care no lsa din mn i m pri
vea, cum miera clar c m privise in somn. Apoi se ridica i m mngia pe
spate : Mi, biete, Neluule, a obosit soarele pe cer i tu dormi ?
Mnsoea pn la redacie, m transferasem de la Scnteia Tineretului la
Viaa Economic. Eram n 1970, mi se recomandase s plec din presa politic.
22
Sttusem zece ani la Scnteia tineretului, reuisem smi construiesc pas cu pas
un oarecare renume, aveam un salariu bunicel, colaboram cu publicaii pentru
strintate i nu numai. Scnteia, spre exemplu, mi achiziiona zece imagini pe
lun, mi le pltea n avans, fr obligativitatea de a mi le publica.
Cnd ieeam io luam, ca la ar, pe jos, spre Piaa Roman, soarele obosise
ntradevr pe cer. n Roman funciona, pe vremea aceea, un WC public.
Cnd ajungeam n dreptul lui, tata se oprea i mai mult din semne mi ddea
s neleg c ar vrea sl foloseasc. l admonestam, chiar m supram : La o
sut de metri e redacia, poi s stai ct vrei i nu dai niciun ban. Se uita la
mine ntrun fel anume, cu o privire ghidu : Pi, mi biete, s scap ocazia
s m aia sub pmnt ?
ntro iarn, cnd traversam tot spre acel WC public, tata, n mijlocul bule
vardului Magheru, sa oprit pe trecerea de pietoni, sa aplecat ia nceput s
scormoneasc cu degetul minii drepte n stratul subire de zpad czut peste
noapte. Am strigat la el : Ce caui acolo ? A ridicat o moned ngheat de
15 bani i mia artato. Sa uitat dea lungul bulevardului, spunndumi : B,
cine crezi tu ca construit toate astea ? ia ca mine sau ia ca voi ? Ma uluit.
Am fcut pe durul : Nu m mai pune n situaii deastea. Scosesem 100 de lei
din buzunar i aproape c urlam la el : Uite, s nu te mai apleci cnd eti cu
mine. Voiam sl scutesc s se mai aplece de o sut de ori, ntrtat c nu
pricepeam ce tot vrea smi spun : Nelule, un om harnic i cinstit, care
triete n plcerea muncii i n frica bunului Dumnezeu, ajunge n viaa lui la
momentul cnd orice ar face sau ar produce e socotit foarte bun. Orice, absolut
orice. Abia acum am neles. Aa cred c stau lucrurile i cu mine, ful su. Mi
se pare c fecare declanare dea mea e valoroas. Pentru c numi aparine.
La un moment dat, Tudor Gheorghe Cucu, tatl dumneavoastr, va ntrebat ce
facei n Bucureti. Erai n vizit acas, alturi de Ilie Purcaru i de Ion Bieu.
Fotografem i scriem, a fost rspunsul. Btrnul Cucu, uitnduse la dumnea
voastr, msurnduv din cap pnn picioare a rspuns : Adic nimic ! Ct
de consistent a fost i este acest nimic pe carel strngei de 50 de ani ?
|||
Da,
parc ar f de poveste. Dar cum s repar eu povestea asta ? tiu. Iubea porum
beii. i cum aveam mereu aparatul cu mine, lam fotografat. Tata, cu capul
ntrun nor de porumbei, a fost o fotografe pe care iam fcuto fr s
tie. Cnd a vzuto, zice : B, nu, nu, am greit cnd am spus c nu facei
nimic, facei un lucru uluitor ! Voi mi inei porumbeii acas, nu mii mai
vneaz nimeni.
23
Tata mereu vorbea cu dou tiuri. in glum, in serios. Cnd l ntre
bam : Ce faci, domle, acolo ?, nici nu se ntorcea ctre mine, nici nu m salu
ta. Sttea cu spatele, aplecat, imi zicea : Mi, biete, fac ceva frumos. tiam
c altoia un pom. Era foarte pasionat : Uite, aici sunt nite paachine. Mldie
de pomi culese de pe drumurile lui, meri slbatici pe carei aducea n grdina
lui, ntotdeauna a lui, nu a noastr !, pe carei altoia cu piersici, cirei, caii. i
ntmplarea asta cu nimicul a legao de altoitul paachinelor btrnului. n
toat viaa mea legat de fotografe am ncercat s fac i eu ceva frumos. Nu pot
spune cam altoit, ca el, paachine, dar am fcut i eu ceva frumos. iam mai
rmas cu ceva. Totdeauna cnd mi se propune s intru ntro combinaie devin
circumspect deoarece cei cu care ncerc s m combin miar putea face surpri
ze. mi asum singur rspunderea pentru orice fac. Grdina mea e numai a mea
ca realizare, dar nu mai e doar a mea ca dimensiune. Cu timpul, a devenit a
literaturii romne. Unii miau spus c ar f o comoar nc ascuns, alii c ar
f un ocean n care te poi neca.
Prin fotografi, ai prins, poate de mii de ori, prima pagin a unei reviste literare.
De cte ori ai aprut dumneavoastr pe prima pagin a unei reviste litera
re ?
|||
Cu semnturi, sigur, de mii de ori. Cu fotografa mea, numi aduc
aminte. n timp, am aprut n Presa noastr i am fost socotit unul dintre cei
mai talentai fotoreporteri. n mod sigur, sunt fotoreporterul cu cele mai multe
apariii n presa cultural. Mi sa dat Medalia Muncii, n 1964, Ordinul Muncii
clasa a IIIa (1967) i Ordinul 23 August (1968). Le am i acum n sertar. Dar
numai pentru merite n munc, nu pentru merite politice sau pentru
contribuia la construirea socialismului, cum se ddea adesea. Cum spuneam,
tatl meu a fost nchis la Canalul DunreMarea Neagr, unde sa mbolnvit
foarte tare, pentru cele zece hectare de pmnt nedeclarate. Dar pmntul era
dat de Regele Ferdinand bunicului, lui Gheorghe Cucu, pentru eroism n
Primul Rzboi Mondial. Tata, n ciuda colectivizrii forate, na luat de pe pe
rete mproprietrirea, care sttea nrmat n cas. Cnd a venit comisia ia
vzut nscrisul regal, la luat la ntrebri : Tudore, cei cu asta aici ? Zice : E a
lui tata i nu pot s trec pmntul lui la colectiv. Dup un timp, lau trecut la
Canal, n 1953, iar pe mine, n 1954, mau dat afar de la Facultatea de Medicin.
Eram n anul I.
Cum ai ajuns s fotografai scriitori ?
|||
A fost o ans a mea. Tot prin
fotbal.
24
Mau numit asistent medical la o circ n Bucureti, dup absolvirea colii
Medii Medicale, secia Igien. Nu era ru, eram n 1953, la Inspecia Sanitar de
Stat, fceam inspecii la restaurante, cantine. Ne ineau n puf. Pe unde mer
geam, mese, plocoane, care mai de care s ne cnten strun. Dup o lun am
neles c nu era locul meu acolo. A f benefciat de o serie de avantaje materi
ale. Dar m njosea situaia. Tata chiar avea o vorb : Pentru prima dat sa
frecat norocul de tine i tu iai dat cu piciorul ! Nu ma interesat. Cutam
altceva. Eram venic n cutare de frumos. Simeam atracia asta spre frumos,
ce s f cutat pe sub mese ?
Mam ntlnit cu scriitorii pentru c eram bun la fotbal. Jucam n echipa
scriitorilor pe fals. De copil, organizam meciuri de fotbal ntre echipe de carti
er din Rahova, Ferentari, 13 Septembrie, Antiaerian. Eram cpitan de echip,
mergeam la Venus i ANEF, mi plcea foarte mult ITA Arad, Dermata Cluj,
Carmenul i venicul CFR Rapid. Lucram n secia bromograf a Casei Scnteii
cnd lam ntlnit pe Nicolae Velea. iaa am ajuns si cunosc, ncetncet,
pe toi : Nichita Stnescu, Bieu, Punescu i nc zeci i sute de scriitori pe
care iam fotografat.
La Casa Scnteii, pe vremuri, exista un clubcoal, unde te duceai, ddeai
nite probe i dac erai bun erai admis alturi de tinerele talente fotbalistice. Pe
stadionul unde fceam antrenament i care se afa n spatele Casei Scnteii se
ineau i alte competiii. La Cupa ziarelor, spre exemplu, apreau i foarte muli
scriitori. Aa iam cunoscut. Ei bgau pe fals juctori, i ntreau echipele cu
diveri puti. Eu eram unul dintre cei pe carei preferau s joace n echipa lor.
Miaduc aminte iacum : Mazilu era acolo, Velea era back, Bieu juca extre
m. Jucam fotbal la ei pe fals, se fceau nite foi de joc, campionatul era orga
nizat ofcial. Aa am ptruns, prin fotbal, n lumea scriitorilor. Dar eu eram
nsoit pe vremea aia de un aparat Optior, un aparat rudimentar romnesc. l
aveam tot timpul cu mine. Totdeauna am detestat i am urt aproape aparatele
sofsticate. Nu pentru c nu lea f putut stpni
Primul portret Nichita Stnescu e datat 1959. Juca i el ?
|||
Printre cei deacolo,
uneori pe tu, uneori ca spectator, venea i poetul Nichita Stnescu. Nu tiu
cinel aducea, probabil c Velea. Am afat cum i cheam, i observam. Erau
tineri, parci vd iacum strni plc. Toi erau la nceput, toi eram la nce
put. Aveau 21 de ani, 19 ani. Au afat c sunt n Casa Scnteii, lucram ntro
secie unde se fceau cri potale ilustrate. iaa sa adncit pasiunea pentru
fotografe.
25
ntre 1959 i 1969 au fost angajai la Scnteia Tineretului mai muli tineri de
talent, care apoi au i confrmat. Se organizau multe mese rotunde pe diferite
teme, printre care i literare. Aa c iam fotografat nc din 1964 pe Marin
Preda sau Nina Cassian, dar i tineri scriitori ca Ion Bieu, Fnu Neagu. Nu
prea se publicau aceste imagini, dar trebuiau fcute. M ofeream, dintre colegii
mei, s fotografez aceste ntlniri.
Ct valora ntro redacie creditul foto ?
|||
Nimic. Fotografa era socotit n
redacii cenureasa cenureselor. Pentru prima dat, Cenureasa avea o
cenureas. Adic, dac articolul lui x sau y trebuia s fe mai mare, tiau din
fotografe cu foarfeca, nu conta din care parte.
Cam ct se pltea ?
|||
Era mai mult o competiie a orgoliilor. Se spunea :
Domle, e de prima pagin, ai grij ! Salariile erau foarte mici n pres, iar
fotoreporterii erau socotii a cincea roat la cru. Totul inea de redactorulef.
i plceai lui, aveai ansa s te dezvoli i ca fotoreporter. n caz contrar, rm
neai la acelai stadiu.
Erau subiectele predilecte : construirea socialismului multilateral dezvoltat
i contribuia oamenilor muncii, a intelectualilor sau a tineretului la aceast
construcie. Asta trebuia s ilustrezi prin fotografi.
Cum i fentai ?
|||
La un an dup ce mam angajat la Scnteia Tineretului, n
1959, am trecut totul spre grafca fotografc. Am trecut la fotografa de siluete
industriale, proiectate pe cer, grandioase. Oamenii n contrejour, cu gesturi
care vorbeau despre naintarea spre construcii. Genul de fotografe care putea
ocupa orice spaiu, pe orice pagin a ziarului. Cu mesaj clar : Se construiete !
i de aici ei au nceput smi publice multe fotografi. Mi se acordau spaii
largi. Au neles c nu era nevoie de mesaj, doar de coninut, vedeau c ddeau
bine n ziar i puteam dormi toi linitii.
Ai devenit un nume i au venit ofertele
|||
Cu toate c nu mai lucram n pre
sa politic, ci n presa literar, m acreditau la evenimentele politice : congrese,
plenare, deflri. Am neles c asta se datora faptului c tot ce fceam ddea
bine, fr s aib un mesaj explicit, direct. Puneam pe pelicul partea artistic
a evenimentului. Oricare ar f fost el. Se ddeau ecusoane fotoreporterilor, spe
cifcnduse pe ele numele, timbrul sec de protocol i zona unde aveai acces la
eveniment : n foaier, n sal sau acces general total, inclusiv n spatele scenei.
26
ntotdeauna am avut acces general, dar nam cedat i nu iam trdat pe
scriitori.
Ai fost i suntei de atta vreme printre scriitori. Ce regrete avei ?
|||
Am fost
prieten cu muli scriitori. Muli mau invitat la ei acas, alii mau vizitat n
Brlog. Cu ideea de scriitor am o problem. Dup 1990, Uniunea sa umplut
ca un intestin gros, sa ndesat ct sa putut. nainte era o sfnenie intrarea n
Uniunea. Admiterea ca membru era o zi special. Veneau toi scriitorii
importani sl felicite pe noul membru. Exista o selecie, meseria de scriitor
conta.
Bine c nu vedei ce sentmpl pe internet cu reelele de scriitori
|||
La un
moment dat, am greit foarte tare, cu obiceiul de a pune cteo cruce n fotote
ca mea, care este imens. Le fceam o cruciuli celor care dispreau. Undeva
pe plicuri. i la un moment dat se umpluser de cruci. Atunci am avut o criz
existenial. Am schimbat toate plicurile ntro noapte. Am ngropat acel cimi
tir. Pot spune c am stat n genunchi 50 de ani ca s fotografez scriitori. Am
intrat n aceast spiral i nu am mai ieit din ea.
O istorie a literaturii romne a fost o rubric longeviv. Nu mai puin de 20 de
ani.
|||
Da, au fost 20 de ani de apariie nentrerupt, iar schimbarea de
redactorief nu a afectato n vreun fel. Fie c era Mihai Ungheanu, Nicolae
Drago sau Dan Fruntelat, rubrica mergea nainte. Era alimentat cu fotogra
fi fcute la zi, la festiviti ale Uniunii, primiri, debuturi sau premieri. E ade
vrat c uneori apreau i scriitori care ieeau mai rar n lumea literar, dar pe
care i vizitam acas, un exemplu ar f Sorin Titel.
Rubrica am nceputo n 1973, pe vremea cnd tefan Bnulescu era
redactoref la Luceafrul.
V amintii care era prima fotografe publicat ?
|||
Publicam cte trei de fecare
dat : o imagine de grup i dou portrete. Primele au fost portretele lui
Constantin Noica i al Snzianei Pop i o imagine n care apreau Gabriela
Melinescu, Adrian Punescu i Ion Gheorghe.
Pe ce criterii intrau fotografile ? Cum v organizai publicarea lor ?
|||
Criteriile
mi aparineau n totalitate. Doar de cteva ori am fost rugat s public pe unul
sau pe altul, dar, n general, am avut grij ca diversitatea s fe ct mai mare.
27
Probabil c am procedat corect, din moment ce nam fost luat la ntrebri.
Fiecare aprea dup un timp oarecare. Era ca o gimnastic de ntreinere, m
impulsiona i m fcea s lucrez. Aceste roade imediate ale strdaniei mele mi
hrneau dorina de neoprit de a fotografa. Cel puin doutrei imagini pe zi. i
dac ar f s m gndesc la acel Mielu din Ferentari, dac azi nu lucrez nimic,
nu beau nimic, cam aa ceva am fcut i eu cu fotografatul de scriitori.
La 20 de ani de la refuzul de a colabora cu organele de stat, de a trece la fotogra
fa politic, explicit a cuplului prezidenial, ai primit un anumit sfat. Despre ce
fel de recomandare era vorba ?
|||
Mi sa transmis, de la biroul nr. 2, s nu mai
public n rubrica mea permanent, care avea deja 18 ani vechime n revista
Luceafrul, O istorie a literaturii romne n imagini vzut de Ion Cucu, portre
te cu scriitori. Eram sftuit s numi ntrerup rubrica, mi sa subliniat acest
lucru, pentru c era bun, dar s trec la imagini de grup. n prim faz mam
speriat, credeam c nc mai pltesc polie pentru ci refuzasem. Petric Ispas,
fost coleg la Scnteia Tineretului, ma linitit cumva. Nu eram interzis, dar
trebuia s neleg c nu mai exist dect dou portrete pe lume. Efectul a fost
cumva invers. Deveneam contient de valoarea flmofototecii mele. Crescuse
sufcient, ncepusem s mio ordonez, s cred n ea i dintro dat mi sa spus
STOP. Nam suspendat rubrica, am aprut mai rar n revist, am dat doar plan
american.
Filmofototeca va creat un oarecare orgoliu ?
|||
Nu mam surprins s am n
mine vrfuri de orgolii sau ngmfare pentru c n flmofototeca mea sunt de
pozitate mii i mii de imagini fotografce. Dimpotriv, sufr pentru c muli
dintre aceti scriitori nu mai sunt, c nui mai aud vorbind i nu le mai simt
minile.
Vi sa furat vreodat aparatul de fotografat ?
|||
Nu, pentru c dormeam cu
capul pe el n deplasri. Mi sa ntmplat s mi se fure pantofi. Patruzeci de ani
a putea spune c nu miam dat aparatele jos pe la gt.
Emoia declanrii a rmas la fel ?
|||
nc fotografez fr s tiu cemi iese.
Emoia e decisiv. De cnd declanez pn developez, nu tiu nimic. Ce rm
ne, ce se pierde.
i nc nu tiu cine m mngie pe cretet. nc m simt mngiat pe cretet
i ncurajat s merg nainte.
29
Altfel de portrete
Dac nchid ochii, i vd pe foarte muli dintre ei. De la consacrai la
aspirani. Iat, aadar, cteva portrete de scriitori. Aa cum iam vzut, cum
iam cunoscut i cum iam preuit.
33
dac ma f urcat i eu cu tine, ar f czut turnul ! i ma inut aa n brae pre
de cteva secunde bune.
Acas, la Brca, dup cteva pahare de vin de Segarcea, mia spus : Hai
si art mormntul bunicilor mei ! Lam fotografat plngnd, agnduse
cu braele de crucea din marmur.
Am dormit la Brca peste cincizeci de nopi. ntruna din acestea, cnd nu
venise Constana i dormeam n camere alturate, ntro iarn, cnd Scnteia
Tineretului a publicat peste zece reportaje trimise de noi de la Brca, sub titlul
generic Incrustaii ntrun chilim oltenesc, lam simit plimbnduse prin ca
mer. Era trecut de miezul nopii, ceea ce la ar e foarte trziu. Cnd ma
vzut c eram treaz i mam ridicat ntrun cot privindui silueta, a nceput s
vorbeasc, strigat cumva : Nelu, ai s vezi ceam s fac eu ! Nelu, ai s vezi
ceam s fac eu ! Ceai s faci ? S dea Dumnezeu s trim iai s vezi
ceam s fac eu !
Apoi sa ntors n camera lui i sa aternut linitea. Pentru mine, noaptea
aceea a fost alb. M inoculase cu un ferment care mai trziu sa transformat
ntro admiraie io prietenie total.
35
fructe. Geo Bogza ia dat un trandafr mare, alb. Ea la primit cu real emoie.
Nu auzeam cei spuneau i nici nu conta. Ea tocmai primise premiul Herder.
Eram singurul spectator al acestei ntlniri ntre dou vrste poetice i rmse
sem copleit de coordonatele ei. Fix n mijlocul unui hol pustiu, doi poei
sentlneau peste timp. Nau trecut nici 15 secunde i locul sa populat din
trodat cu peste o sut de scriitori, brbai i femei, iar scena a devenit de
domeniul trecutului.
45
portrete ale lui. Am avut dup aceea o invitaie la un restaurant, unde sa mn
cat i, sigur c da, sa but vin de Cotnari. La mas au venit Horia Zilieru,
Mihai Ursachi, i pentru prima dat lam perceput pe Manolescu nclzit de
vinul ntradevr minunat. Mi sa confrmat c un pahar de vin bun but de un
om inteligent face minuni. Era un alt Nicolae Manolescu, caremi plcea foarte
tare, nu vorbea mai mult dect o fcuse nainte, iar prezena lui, cel puin pe
mine, ma fascinat.
Lam ntlnit la multe edine de redacie ale Romniei literare n ultimii 20
de ani i de aproape de fecare dat cerea un pahar de bere, de vin, o trie, dar
niciodat nu lam vzut s bea n dauna prestanei. Cum ar f spus tata : Omul
sta o bea el pe butur, nu butura pe el.
Dea lungul carierei mele fotografce sunt oameni care mau chemat prin
nfiare, prin alctuirea fzionomic. Culmea c toi sunt literai valoroi.
La pune ctre partea de sus a listei pe Nicolae Manolescu. Pot spune fr s
greesc c este unul dintre favoriii mei. i, de ce s nu recunosc, l urmream
fotografc.
47
rspuns. Fotografez circa 3040 de imagini pe zi. mi fac adnotrile mai ales
sub form fotografc.
Cnd sa mbolnvit, ma rugat s reproduc fotografc un bust cu el. Ma
invitat la el acas, dar nu am putut s ajung. Cnd mam ntors n ora murise.
E un regret foarte mare al meu. Una din bilele legate de sufetul meu.
54
lui, apreau avioane care aterizau la Otopeni. Zgomotul, vibraia aerului, nucul
care tremura de suful psrilor gigantice ce atmosfer ! ntruna din vizite,
la un alt atac, a nit din fotoliu urlnd. A srit pe gazonul din grdina sa, a
ridicat minile ctre cer i a strigat : tia m vor nenoroci pe mine ! Aa sa
i ntmplat, pentru c, dup puin vreme, casa ia fost demolat.
Contravaloarea timbrului literar se vireaz n contul
Uniunii Scriitorilor din Romnia
nr. RO44 RNCB 5101 0000 0171 0001
B.C.R. UNIREA
|
Bucureti