Sunteți pe pagina 1din 169

Unul dintre cei mai n vog scriitori britanici ai momentului, adesea comparat cu Nick Hornby, David Lodge sau

Malcolm Bradbury, David Nicholls a intrat vijelios n lumea literar cu romanul Cine tie ctig (Starter for Ten, 2003) care s-a vndut n tiraje de invidiat n peste zece ri i a fost ecranizat cu James McAvoy n rolul principal. Iat de ce nu regret c a abandonat lumea teatrului unde a strlucit" timp de nou luni alturi de dame Judi Dench n Pescruul lui Cehov, interpretnd un ran rus care cra o coas de-a lungul scenei fr s scoat un cuvnt. Cu toate acestea, experiena artistic dobndit graie rolurilor de funcionari, soldai i rani i-a prins bine i a fructificat-o n cel de-al doilea roman al su, Dublura (The Understudy, 2005). De-a lungul anilor, David Nicholls i-a fcut un nume n lumea televiziunii i a cinematografului, scriind scenarii pentru producii precum Cold Feet (pentru care a primit o nominalizare BAFTA), Rescue Me i / Saw You. Este coscenaristul filmului Simpa-tico avndu-i ca protagoniti pe Sharon Stone, Jeff Bridges i Nick Nolte, iar n 2005 a scris o adaptare modern a piesei shakespeariene Mult zgomot pentru nimic difuzat de postul BBC.

Roannei Benn, lui Mathew Warcbus i lui Hannah Weaver pentru succesul lor. Nu! eu nu sunt Prinul Hamlet, nici n-am vrut s fiu; Sunt doar un gentilom din suit, pot s fiu Bun s-i opresc suita, sau la nceputul vreunei scene, S-i dau sfaturi prinului; unealt bun, nendoios, Un om atent, i gata s se dovedeasc de folos, Cu sim politic, precaut i meticulos; i mnuind vorbe alese, doar puin cam opac; Parc alunecnd ctre ridicul chiar, din vreme n vreme Cum ar fi - Nebunul. T.S. Eliot, Cntecul de dragoste al lui]. Alfred Prufrock* Inva-i replicile i nu intra n mobil. Spencer Tracy * Traducere de Mircea Ivnescu n Poezie american modern i contemporan, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1986, p. 136. 7 ACTUL NTI ATEPTND S INTRE N SCEN Asta nu-i viaa real, biete. Doar ne prefacem. Dar viaa real" se rezum la ct de bine ne prefacem, nu? Tu. Eu. Toat lumea... Jack Rosenthal, Gata cnd suntei i dumneavoastr, domnule McGill SuBset Boulevard Summers i Snow, ep. 3, scena 4 INSPECTOR-EF GARRETT (Cont.) ...sau o s te trimit napoi la circulaie mai repede dect poi spune sanciune disciplinar!" INSPECTOR SUMMERS Dar pur i simplu se joac cu noi, domnule, ca o pisic... INSPECTOR-EF GARRETT Repet. Nu. O. Lua. Personal. Vreau un rezultat. l vreau ieri, sau i iau cazul, Summers. (SNOW d s spun ceva) Vorbesc serios. Acum plecai - amndoi. INTERIOR. MORG. ZI

Bob Oase" Thompson, legistul cu fa bolnvicioas i sim al umorului morbid, st aplecat peste corpul semidezbrcat al unui TNR de treizeci i ceva de ani. Corpul su umflat zace rece i mort pe masa de la morg, n stadiu incipient de descompunere - WPC1 SNOW ine strns o batist la gur. INSPECTOR SUMMERS Deci - pune-m la current, Thompson. De cnd crezi c-i mort? 1 Woman Police Constable - poliist, (engl.) II THOMPSON Greu de zis. Dup duhoare, cred c nu-i chiar prosptur... INSPECTOR SUMMERS (fr s zmbeasc) Trece timpul, Oase... THOMPSON OK. Ei bine, lund n considerare gradul de descompunere i de decolorare a pielii, ct e de umflat, a zice... c a stat n ap vreo sptmn. Examenul preliminar indic strangulare. Dup semnele din jurul gtului, a spune c ucigaul a folosit o funie groas, aspr sau poate un lan... Dl1 SUMMERS Un lan? Christoase, sracu'... WPC SNOW Cine l-a gsit? (SUMMERS i arunc o privire de genul Eu pun ntrebrile aici...") THOMPSON 0 btrnic ieit cu cinele la plimbare... O doamn drgu de optzeci i doi de ani. Cred c se poate spune c nu ea e criminalul tu n se... Stai puin... Nu, nu, mi pare ru, trebuie s ne oprim. De ce ? Ce s-a ntmplat ? se rsti inspecto-rul-detectiv Summers. Aburete. 1 Detective Inspector - inspector-detectiv. (engl.) 12 Sticla? Mic nrile. Se vede cum respir. Trebuie s-o lum de la capt. Pentru numele lui Dumnezeu... Scuze! Scuze, scuze tuturor! spuse TNRUL MORT, ridicndu-se i ncrucindu-i minile jenat peste pieptul vopsit albastru. n timp ce echipa se regrupa, regizorul, un tip tulburat, cu o fa lung i o apc de baseball neconvingtoare tras mult peste fruntea ngndurat, i trecu minile peste fa i oft. Ridicndu-se cu greu din scaunul de pnz, se duse ncet spre TNRUL MORT i ngenunche prietenos lng masa mortuar. Bun, deci, mi Lazr, spune-mi - e vreo problem ? Nu, Chris, e-n regul... Pentru c - nu tiu cum s spun - acum, te strduieti prea tare. Da, scuze. Regizorul se uit la ceas i i mas urmele roii lsate de apc. Pentru c e aproape dou jumate i... cum ai zis c te cheam... vrei s-mi mai spui o dat ? Stephen, Stephen McQueen. Cu P-H. Nici o legtur1 ? Nici o legtur. Ei bine, Stephen cu P-H, e aproape dou jumate i nici mcar n-am nceput autopsia... Da, aa-i. Numai c, tii, cu luminile i emoiile i toate... 1 Steve McQueen (1930-l980), celebru actor american, foarte la mod n anii '60 i '70. 13

Dar nu e ca i cum zijuca, tot ce trebuie s faci e s zaci naibii acolo. mi dau seama, Chris, numai c e greu, tii, s nu respiri vizibil aa de mult timp. Nimeni nu-i cere s nu respiri... Nu, mi dau seama, spuse Stephen, ncercnd s rd prietenete. ...numai nu sta acolo respirnd de parc ai alergat la proba de 200 de metri, OK ? -OK. i nu te mai strmba. Fii... neutru. OK. Neutru. Dar n afar de asta... ? n afar de asta, te descurci senzaional, pe bune. i crezi c-o s terminm pn la ase ? Doar c trebuie s fiu... Pi, depinde de tine, nu, Steve ? spuse regizorul, punndu-i apca la loc n timp ce se ducea spre scaunul su de pnz. A, i Steve - strig de se auzi n tot platoul -, nu-i mai suge burta, trebuie s fii umflat. Umflat. OK, umflat. Bine, toat lumea la locuri, v rog, strig regizorul secund i Stephen s-a aezat la loc pe bucata de marmur, i-a aranjat chiloii uzi i s-a strduit din rsputeri s par mort. Secretul unei interpretri mree n film este s faci ct mai puin, i chestia asta este cu att mai important cnd joci un corp nensufleit. Pe parcursul unei cariere profesionale de unsprezece ani, Stephen C. McQueen jucase pn acum 14 ase cadavre, fiecare gndit ndelung i creionat subtil, fiecare transmind cu miestrie patosul de a nu fi n via. Atent s nu fie distribuit n acelai tip de rol, Stephen mascase acest lucru n CV, dnd diverselor cadavre nume incitante de juni-primi carismatici ca MAX sau OLIVER n locul mai corectelor, dar mai puin evocatoarelor CADAVRU sau VICTIM. Dar se pare c vestea se rspndise n bran - nimeni nu fcea nimic la fel de bine ca Stephen C. McQueen. Dac aveai nevoie de cineva s fie scos din Grand Union Canal n zori sau s zac lemn, fr s se plng, pe capota unei maini sau n traneele pline de noroi din Primul Rzboi Mondial, atunci el era omul tu. Primul lui job dup terminarea facultii de teatru fusese PROSTITUAT 2 n Vice City, un serial poliist dur, difuzat dup ora 21.00/interzis minorilor. O replic: PROSTITUAT 2 (accent geordie1) Hei, vrei s ne distrm un pic, domnu'? ... i apoi o lung dup-amiaz fierbinte petrecut cu braul atrnnd dintr-o pung neagr de gunoi. Bineneles c acum, la treizeci i doi de ani, zilele n care fusese PROSTITUAT rmseser n urm, dar Stephen C. McQueen reuea, de obicei, s intre cu brio n pielea celor nensufleii. Dar, din nu tiu ce motiv, astzi tehnica lui nu ddea roade. Era mare pcat, pentru c Summers i Snow era practic o instituie n televiziune i n cteva luni peste nou milioane de oameni urmau s se 1 Accent din nord-estul Angliei. 15 aeze n faa televizoarelor ntr-o duminic sear i s-l vad strangulat rapid i apoi zcnd nemicat, mbrcat cu chiloii unui strin. Ar fi un pic cam exagerat s numeti asta o ans, dar dac regizorului i plcea ce fcea el, sau mai bine zis ce nu fcea, dac se nelegea bine cu colegii, ar fi putut s-l foloseasc din nou, s joace pe cineva care mergea, i mica faa, vorbea cu glas tare. Prima Regul din Showbiz - nu conteaz ce tii, ci pe cine tii. Fii profesionist. Cu o atitudine pozitiv. Implicat. ntotdeauna fii motivat. mecheria e s impresionezi. ntotdeauna ai grij ca oamenii s te plac, cel puin pn ajungi suficient de faimos ca s nu mai conteze.

Ateptnd dubla urmtoare, Stephen s-a ridicat de pe lespedea de marmur i i-a ntins braele n spate pn cnd a simit c-i trosnesc umerii - e important s nu nepeneti, s rmi elastic. A aruncat o privire n jur pe platou n sperana c ar putea s lege o conversaie cu colegii lui actori. Inspectorul-detectiv Tony Summers, fost alcoolic singuratic i sever, cu nfiare aspr, i WPC Sally Snow, independent i vioaie, stteau ntr-un grup strns ceva mai departe, bnd ceai din cni de plastic i mncnd toi biscuiii buni. Stephen avusese ntotdeauna o slbiciune pentru Abigail Edwards, actria care o juca pe WPC Snow i chiar se gndise la o glumit aparent ntmpltoare pe care s-o foloseasc n conversaie referitor la rolul su. E i sta un mod de a tri, Abi! ar fi spus el depreciativ din vrful buzelor ntre dou duble, apoi ar fi ridicat o sprncean i ea ar fi rs, cu ochii strlucind, i poate ar fi schimbat numere de telefon la final, ar fi ieit undeva sau cine tie ? Dar nu se 16 ivise ocazia. ntre duble abia dac l bga n seam i, clar, n ochii lui Abigail Edwards el ar fi putut foarte bine s fie i, ei bine, mort. Un make-up artist vesel apru lng Stephen, l stropi cu ap i apoi i tampona faa i buzele cu vaselin. Deborah ? O alt Regul a Showbizului - ntotdeauna, dar ntotdeauna s le spui oamenilor pe nume... Deci, cum art Deborah ? Janet. Ari senzaional! Nasoal treab, nu ? Totui - e i sta un mod de a tri! zise el mecherete, dar Janet se ntorsese deja n scaunul ei de pnz. Un pic mai repede dac se poate, v rog, latr regizorul-secund i Stephen se lungi la loc pe lespedea de marmur, ca un pete mare, ud. Stai linitit. S nu te vad c respiri. Nu uita c eti mort. Motivaia mea este s nu fiu viu. Actorie nu nseamn reacie. ntmpltor, C-ul din numele lui fusese introdus la insistenele agentului su pentru evitarea oricrei confuzii cu starul internaional. Nimeni nu fcuse pn acum greeala asta. Locul 12 Noul Romantic Norocoasa Lucy Chatterton i face ochi dulci tnrului actor hot care a pus pe jar strlucitorul West End londonez i Hollywoodul. Prietenele mele au avut o reacie unanim atunci cnd le-am spus c urmeaz s-l intervievez pe Josh Harper -invidie pur, nereprimat. Norocoaso, au oftat ele. Poi s faci rost de numrul lui de telefon ? Acum, stnd fa n fa cu el ntr-un club exclusivist al actorilor, mi-e uor s le neleg. La doar douzeci i opt de ani, Josh Harper este cel mai hot, cel mai drgu tnr actor din Marea Britanie. Recent a fost votat pe locul doisprezece n topul celor mai sexy brbai din lume ntocmit de o bine-cunoscut revist pentru femei. A ajuns brusc faimos acum patru ani, cnd a devenit cel mai tnr ctigtor al premiului BAFTA pentru interpretarea sfietoare a lui Clarence, un tnr retardat care se lupt cu o boal incurabil n filmul de televiziune Seize the Day. De atunci a mai avut succes pe scen cu interpretarea ncrcat de sexualitate a lui Romeo i pe marele ecran cu rolul unui gangster travestit, psihopat n filmul poliist extrem de violent Stiletto turnat n Marea Britanie, n acelai timp salvnd lumea n thrillerul futurist

TomorrowCrime. De Crciun va fi lansat cel mai important film al Iui de pn acum, Mercury Rain, un film tiinifico-fantastic marca. Hollywood, cu un buget mare, dar deocamdat rezist tentaiei Hollywoodului 18 pentru a juca un alt chipes libertin, lordul Byron, n spectacolul de pe West End - att de apreciat de critici - Nebun, ru i periculos. Este viaa lui Byron povestit chiar de el - n scrisorile, poeziile i jurnalele lui, mi spune lund o nghiitur din espressoul lui dublu i privindu-m cu ochii ia albatri dezarmani. Este o poveste extraordinar. ntr-un fel, Byron a fost primul star rock - faim internaional, femei care se aruncau la picioarele lui -, dar totodat era un radical i pasionat de politic, la fel ca mine.Toate astea, plus c era bisexual, a avut o relaie incestuoas cu sora lui, baca avea un picior de lemn. Un tip nebun i slbatic! Se identific n vreun fel cu personajul ? ntreb eu. Cu excepia piciorului de lemn ? rde el. Pi amndoi suntem pasionali, bnuiesc. i chiar sunt interesat de politic, mai ales de problemele de mediu. Sunt cstorit i fericit, bineneles. i sora mea e minunat, dar totul are o limit! Josh Harper i d capul pe spate i rde din nou, un rs cald, din inim. De la masa alturat ne privesc dou femei. Citesc oare invidie n ochii lor ? Continu i mi povestete despre cum i place s mbine teatrul cu produciile comerciale, cu bugete mai mari. Holly-woodul nc exercit o anumit fascinaie asupra lui Josh, dei nu vrea deocamdat s se mute acolo definitiv. Mercury Rain a fost foarte amuzant - alergam de colo-colo n costume de astronaui, agitndune pistoalele -, dar cu chestiile astea tiinifico-fantastice, mai tot timpul joci, ca s poat ei aduga efectele speciale mai trziu. Totui sper c e ceva mai sofisticat i inteligent dect majoritatea filmelor de gen. Practic e vechiul poem anglo-saxon Beowulf, numai c aciunea se petrece n spaiu. Ce mi se pare mie e extraordinar la filmele astea de anvergur este c mi dau libertatea financiar de a face ceea ce-mi place cu adevrat -adic teatru, cum ar fi Nebun, ru... sau filme mici, independente. Faima i celebritatea sunt bune dac vrei o mas la restaurant, dar nu pentru asta m-am fcut eu actor. mi plac sudoarea i mirosul actoriei adevrate. Deci va mai face filme cu buget mare la Hollywood ? 19 Bineneles! Ce s spun acuma - mi place s arunc chestii n aer! i da, am mai primit propuneri, dar nu pot vorbi despre nici una. i nu cred c a putea vreodat s locuiesc permanent n Los Angeles, mi plac prea mult berile, igrile i fotbalul de aici! Aadar, zvonurile despre rolul lui James Bond sunt adevrate ? Josh pare ncurcat. Mi-e team c sunt doar zvonuri. Echipa mea a vorbit cu echipa lor, dar totul e nc n faza incipient. i, oricum, sunt mult prea tnr. Dar nu se tie niciodat. Normal c mi-ar plcea s l joc pe Bond - nu cred c exist vreun actor pe lumea asta care s nu i doreasc s l joace pe Bond. Agentul de pres arat spre ceasul de la mn i nu mai e timp dect pentru cteva ntrebri rapide. Cine sau ce este marea iubire a vieii tale ? ntreb eu. Soia mea, bineneles, rspunde el fr ezitare, i privirea i se lumineaz. Josh e cstorit de doi ani cu Nora Harper, fost cntrea, mi pare ru, fetelor! i ct de des facei sex ? ntreb, forndu-mi un pic norocul. Slav Domnului, Josh rde. Dac nu cumva e prea personal ? Ct de des putem. Cum te relaxezi ? Vezi mai sus!

Cnd i unde ai fost cel mai fericit ? Vezi mai sus! Mirosul preferat ? i cntri un moment rspunsul. Iarba proaspt cosit sau capul unui bebelu. Filmul preferat ? Imperiul contraatac. i care e cuvntul tu preferat ? Se gndi un moment. Unul pe care l tiu de la soia mea - ultrafidel. .. .i Stephen C. McQueen se gndi c ar fi cazul s se opreasc din citit. Arunc ziarul la loc pe scaunul din faa lui. Care era mecheria cu capul unui 20 bebelu ? Josh nici mcar n-avea copii. Capul cui l mirosise el ? De pe scaunul din fa, fotografia lui Josh rnjea la el, cu minile trecute prin prul cu epi perfect aranjai i cmaa descheiat pn n talie. Stephen ntoarse fotografia cu faa n jos i continu s se uite pe geam la blocurile i terasele din Stockwell i Vauxhall. i vzu imaginea reflectat n geam i se gndi la cum ar interpreta el rolul lui James Bond. Sigur, ar fi trebuit s i se i propun, dar, ca la un fel de audiie personal, ridic o sprncean, i arunc un zmbet mic, subtil a la James Bond i ncerc din rsputeri s se imagineze ntr-un smoching alb, stnd n picioare lng o rulet, nconjurat de femei frumoase i periculoase. i aminti de rolul de TEHNICIAN 4, cnd a trebuit s cad pe spate printr-un geam fals, pe podeaua submarinului, cu halatul arznd. CY-ul .era ct pe-acf Stephen C. McQueen avea dou CV-uri. Pe lng CV-ul cel de toate zilele, cu lucrurile pe care chiar le fcuse, mai avea i CV-ul ERA CT PE-ACI. Asta reprezenta versiunea norocoas a vieii lui, cea n care ratrile i ct pe-aciurile i ansele pierdute se rezolvaser toate; versiunea n care nu fusese drmat de pe biciclet n drum spre audiia aia i nu fcuse Zona Zoster n prima sptmn de repetiii; una n care nu deciseser s dea rolul nenorocitului luia de la televizor. Aceast senzaional carier inexistent ncepuse cnd Stephen aproape-dar-nu-chiar-obinuse cronici favorabile pentru interpretarea lui Malcolm n Macbeth la Sheffield, apoi aproape interpretndu-l sfietor pe Biff n Moartea unui comis-voiajor, n cadrul unui turneu naional. La scurt timp dup aia, trebuia s citeti cronicile ipotetice pe care probabil c le-ar fi primit pentru rolul pe care ar fi putut s-l fac n Richard al II-lea ca s le crezi. Cochetnd apoi i cu televiziunea, fu ct pe-aci s cucereasc inimile naiunii cu rolul lui Todd Francis, avocatul diavolului" n serialul TV de succes Justice for AU, 22 iar apoi urm, logic, un numr de roluri de succes n filme att n ar, ct i n strintate. Din nefericire, toate aceste triumfuri avuseser loc n alte lumi, imaginare, i existau reguli profesionale foarte stricte cu privire la prezentarea CV-ului dintr-un univers paralel. Acest refuz de a lua n considerare evenimente care au avut loc n alte dimensiuni spaio-temporale nsemna c Stephen nu avea dect CV-ul vieii lui reale, un document care atesta att incapacitatea agentului su de a spune nu, ct i extraordinara capacitate a lui Stephen, era aproape un dar, de a atrage ghinionul. Aceast versiune a evenimentelor reale din viaa lui l adusese aici, n strlucitorul West End londonez. La opt ani, cnd vizitase Londra pentru prima dat cu prinii, lui Stephen i se pruse c Picadilly Circus era centrul universului, un decor extraterestru, de un farmec aproape imposibil, genul de

loc n care, ntr-un vechi muzical britanic din anii '60, ar fi putut ncepe oricnd un numr de dans. Asta fusese n urm cu douzeci i patru de ani. De atunci devenise locul su de munc i, cnd iei din aerul fierbinte i vscos al metroului, afar, n atmosfera umed a unei seri trzii de octombrie, Stephen nu vzu dect un sens giratoriu iptor i neltor. In apropiere, un flanetar se ncpna s cnte Radio-head i ansele ca un numr de dans s nceap brusc erau ntradevr foarte mici. Acum Stephen de-abia mai observa statuia lui Eros, cel mai puin copleitor monument din lume. Dac se obosea mcar s ridice privirea, era ca s se uite la ceasul digital de sub reclama la Coca-Cola, ca s vad dac era n ntrziere. 19.01. ntrziase. Grbi pasul. 23 Hyperion Theatre se afl pe Shaftesbuiy Avenue, ntre un magazin angro de echipamente de buctrie i un restaurant cu fripturi, 100% American, care nu poate fi ntlnit nicieri n America, genul n care gseti ntotdeauna o femeie care plnge. mpingnd i dnd din coate prin mulime, cu faa nc gri-al-bstruie n urma propriei autopsii, se potrivea surprinztor de bine cu grupurile dezorientate de turiti care fceau turul Londrei cu autobuzul, cu vnztorii palizi i confuzi care ncercau s ajung acas i studenii spanioli melancolici crora le era dor de cas, mprind fluturai cu reclame la cursuri de englez. Trecu grbit pe lng un ir mult prea lung de case de schimb valutar, fast-fooduri dubioase care vindeau grmezi portocalii de porc dulceacrior i pizza - cruste groase de coc cenuie, mzglit cu past de roii i brnz cerat. Poate ar trebui s mnnce ceva. Poate o felie cu pepperoni. Se uit la crustele alea, lucind sub becurile puternice, pepperoni strlucind de transpiraie roie uleioas. Mai bine nu. Mai bine ar atepta pn dup munc. Era 19.03 acum, ceea ce nsemna c practic ntrziase pentru semnalul de jumtate de or pn la chemarea la ramp. Acum putea vedea teatrul i, privind spre est pe Shaftesbury Avenue, putea s vad i panoul publicitar ct trei etaje, cu Josh Harper plutind deasupra mulimii. Pe panou, Locul 12 n topul Celor Mai Sexy Brbai din Lume era mbrcat ntr-o cma cu mneci bufante, descheiat pn n talie i o pereche de pantaloni strmi de piele, de o acuratee istoric ndoielnic. In mna dreapt inea o floret cu care fanda spre trectori, n timp ce cu stnga inea o carte 24 deasupra capului, de parc ar spune: S termin cu duelul sta i m ntorc s scriu Don Juan". Peste pelvis scria Nebun, ru i periculos, ntr-o caligrafie elaborat, care voia s denote stilul literar i autenticitatea istoric. Un tur de for! Josh Harper este lord Byron" proclama afiul, iar este" n italice risipea orice ndoial. Redus!" Cu trei luni n urm, n august, cnd vzuse pentru prima dat afiul, Stephen se amuzase gndindu-se c redus" se referea la talentul actoricesc al lui Josh Harper, dar nu era sigur c altcineva ar fi gsit asta amuzant sau adevrat i oricum n-avea cui s-i spun. Stephen se mai uit o dat la ceas. Era i patru minute, ntrziase nou minute, foarte neprofesionist, de neiertat pentru o dublur. Cu toate astea, ar putea s scape basma curat, numai s nu fie Donna la intrare. Trecu neobservat pe lng grupul de vntori de autografe care l ateptau pe Josh -opt astzi, nu era ru... Ai ntrziat zece minute, domnule McQueen, spuse Donna, care sttea la intrare. Donna era regizorul tehnic, o femeie mic, gras, cu o fa lat, necioplit, ca o cutie de pantofi vopsit, prul ars tuns cndva punk i comportamentul unei profesoare de sport ncrite. Era mbrcat ntotdeauna n denim negru uzat i cra dup ea un mnunchi mare de chei pe care acum le nvrtea pe deget ca pe un revolver.

Parc-i n Piccadilly Circus acolo! Nu-i deloc amuzant, Stephen. mi pare ru, Donna, dar metroul... Jalnic scuz, mormi Donna, formnd un numr pe mobil. 25 Eti tare binedispus azi, ce-i cu tine ? Nu-i aici, spuse Kenny, portarul, de dup tejgheaua lui. Nu-i aici ? Cine nu-i aici ? El nu-i aici, se ncrunt Donna. -Josh? Da, Josh. Josh nu-i aici ? Josh nu-i aici. Stephen simea cum i nvlete sngele-n cap. Dar mai e un pic i se ridic cortina, Donna! tiu. Pi... pi nu l-ai sunat ? Excelent idee, fcu Donna, lundu-i telefonul de la ureche i fluturndu-i-l pe sub nas. i linse buzele, i ddu bretonul din ochi, se pregti s-i lase un mesaj marelui om i pentru o clip pru o putoaic de paipe ani, care-i face curaj s ntrebe un biat dac vrea s mearg la patinaj cu ea. Josh, dragule, mtuica Donna la telefon. Sunt la teatru, ai ntrziat, tinere! O s-i dau na-na la fund! se alint ea la telefon, clinchetindu-i cerceii. Pe scurt, suntem foarte ngrijorai din pricina ta. Sper c o s intri pe u dintr-o secund-ntr-alta, dar dac nu, sun-ne. Altminteri, l trimit pe tnrul Stephen n locul tu... Stephen sttea acolo, fr s aud nimic, leg-nndu-se uurel pe clcie i scond un mormit ascuit ca de fiecare dat cnd era stresat. Acu-i acu', se gndi el. n sfrit - o s dau lovitura. Aa ceva nu s-a mai ntmplat pn acum. Ocupantul locului 12 n topul celor mai sexy brbai din lume venea ntotdeauna la timp. Pn n clipa asta, Stephen se 26 mpcase cu soarta care-l condamnase s rmn n umbra nu doar a celui mai de succes, mai faimos i, dei discutabil, mai talentat tnr actor al generaiei sale, ci i a celui mai sntos i norocos. Nu conta la ce orgie glamoroas fusese cu o sear nainte, nu conta la ce or se trse din nu tiu ce bar din Soho sau de la nu tiu care chef de dup premier, Josh aprea ntotdeauna la 18.50 punct, ddea autografe la intrarea actorilor, flirta cu costumierele, zmbea cu gropie i i ddea prul pe spate. Josh Harper era de nenvins. Dac, Doamne ferete, cineva l-ar mpuca, mai mult ca sigur c ar zmbi i ar da la iveal glonul prins cu vitejie ntre dinii sclipitori. Dar nu i azi. In vreme ce Donna gngurea la telefon, Stephen i imagina fel i fel de scenarii ocante: Josh Harper vine de-a berbeleacul pe scara metalic n spiral din luxosul su apartament... Josh Harper luptndu-se s-i extrag piciorul zdrobit de sub aparatul de gimastic, ncercnd s ajung la telefonul aflat la civa centimetri mai ncolo... Josh Harper inndu-se de burt sub masa de lemn natur a unui restaurant exclusivist de sushi, cu chipul care l-a fcut faimos verde de durere... Josh Harper zmbind curajos n vreme ce medicii de pe ambulan se chinuie s-l scoat de sub roile autobuzului 19... Nu... nu-mi... mai simt degetele de la picioare..." Nu v ngrijorai, domnule Harper, v scoatem ct ai zice pete."

Nu-nelegei, trebuie s ajung la sala de spectacole n cinci minute." 27 Nepare ru, dar singura sal n care o s ajungei e cea de operaie... " OK, Stephen, oft Donna cu ochii la ceas i imaginndu-i inimaginabilul, hai s te mbrcm n costum. Pentru orice eventualitate. Stephen nici nu i-a dat seama cnd a strbtut coridorul spre cabina numrul 1. Avea o uoar senzaie de plutire, de parc Donna l-ar fi mpins cu o targa de spital. Deci cam aa se ntmpl, cam sta e gustul norocului. Dei nu era un tip ranchiunos, Stephen fantasma despre o asemenea catastrof ase zile din apte i de dou ori vinerea i smbta de vreo trei luni ncoace. Cnd i-a urat lui Josh s-i rup un picior, chiar la asta se gndise: fractur dubl, v rog frumos! In fond asta era aritmetica nemiloas a unei dubluri - ca el s aib succes, Josh trebuia s sufere; o boal care s-l in n cas, sau o boal de piele, sau ceva ntre grip i dureri de oase, ceva care s-l intuiasc la pat pentru dou, trei zile. Att ct Stephen s fac spectacol n seara asta, s-i rafineze interpretarea de mine, s-l uimeasc pe Terence, regizorul, pe cei de la casting, pe productori, poate i pe un critic, doi, poate s-i sune discret pe nite impresari mai buni, pe cei care se nvrt n cercuri nalte. Dislocarea tendonului lui Ahile, o criz de apendicit sau chiar de splin - toate astea l ineau pe Stephen departe de ansa care putea s-i schimbe viaa. Ajunseser n cabina lui Josh. Stephen i scotea haina i pantofii, iar Debs, costumiera, venise cu costumul splat i apretat. Donna era la telefon cu cei de la intrarea actorilor. N-a aprut ?... OK, mai stm cinci minute i pe urm anunm... E aici, se mbrac... Da, tiu... Da, bine, ine-m la curent... 28 Slav Domnului, s-a-mbolnvit, se gndi Stephen. Debs i ntinse pantalonii de piele ai lordului Byron, iar Stephen i-a luat cu un gest solemn i s-a apucat s-i mbrace. Nu fcuse niciodat box profesionist i nici n-avea de gnd s se apuce, dar i nchipuia c aa te simi nainte de un mare meci: te cuprinde solemnitatea momentului. ncerc s-i limpezeasc gndurile, s rmn calm, s se gndeasc la ceva frumos, dar ochii minii lui erau aintii la cortina care sttea s se ridice... La finele reprezentaiei lumina plete i tcerea se aterne peste spectatori. Clipele trec. Apoi ropote de aplauze izbucnesc ca tunetele. Donna i restul echipei stau n culise ineri, prostii, cu ochii n lacrimi, aplaudnd din rsputeri i mpingndu-lpe modestul Stephen C. McQueen napoi pe scen mpotriva voinei lui. Apoi uralele mulimii i iau cu asalt timpanele pe msur ce spectatorii se ridic toi ca unul i buchete de flori se adun la picioarele lui. Valuri uriae de dragoste, i respect, i acceptare l lovesc mai s-l drme. i face mna streain deasupra ochilor ca s se apere de lumina reflectoarelor i se uit n public dup oamenii pe care i iubete fosta lui soie, Alison; fiica lui, Sophie; prinii lui, prietenii. Toi rd i aclam. Prinde privirea fostei lui soii strlucind de admiraie nou i respect - Ai avut dreptate", pare ea s spun. Ai avut dreptate s-o ii pe-a ta, s nu vrei s renuni. Eti un actor cu un talent i o profunzime rar ntlnite i, dac tu crezi n ceva cu destul trie, atunci visurile chiar se mpli... Futu-i m-sa, ccat, sal'tare, oameni buni, scu-zescuzescuze, am ntrziat... 29 .. .i gfind i dndu-i prul pe spate, ocupantul locului 12 n topul celor mai sexy brbai din lume ddu buzna n cabin alergnd, ca ntotdeauna, de parc cineva i aruncase un b. Stephen, care tocmai i trgea pantalonii, se opri. Josh! Era ct pe ce s-i cauzezi mtuicii Donna un infarct! rsri Donna de dup u, cu prul la incredibil. Domnul McQueen aici de fa tocmai i trgea ndragii ti.

Scuze, frate, se botoi Josh cuprins de preri de ru, privind piezi. Te gndeai probabil c, n sfrit, asta e seara cea mare. Ei, tii... Josh l mngie prietenete pe mn, a consolare. Mi-e team c n-a venit nc vremea, amice, nu azi, cel puin. Stephen se czni s produc ceva ce semna a zmbet i ncepu s-i dea pantalonii jos. Se simea de parc ajunsese pe Lun i era rugat, dac nu se supr, s rmn n rachet i s-o pzeasc. Deci ce scuz mai ai de data asta, obrznictur ce eti ? chicoti Donna ca s-i fac pe plac. Nici o scuz, am avut o mic nenelegere pe frontul familial, dac nelegi ce vreau s spun. Stephen i ntinse pantalonii de piele lui Bev, care zmbi comptimitoare i ag costumul napoi pe umera s-i atepte acolo stpnul de drept. Stephen i cut propria pereche de pantaloni i descoperi c Donna se aezase pe ei. Scuz-m, Donna... ncepu Stephen, stnd puin mai n spatele ei. Pi eti un biat foarte, foarte obraznic, Josh, ganguri Donna. 30 tiu, tiu, tiu, spuse Josh apucnd galant minile mari ale Donnei i srutndu-i-le. Hai s facem aa, dup spectacol vii i-mi dai na-na. .. .pot s-mi iau pantalonii... ? ntreb Stephen. S-ar putea s vin. Chiar ar trebui. ... te-ai aezat pe... Atunci vin. Vino la cabin. ... dac te-ai da puin mai... Abia atept. ... dac mi-ai da voie s... Nu mai mult ca mine. Adu ceva de but! i o prieten! Pervers mic! Oameni buni, mi dai i mie pantalonii mei, v rog ? spuse Stephen i i smulse ndragii. Donna i arunc o privire crunt fiindc rupsese vraja. Stricase momentul. Ei, pi, atunci a zice s m machiez! zise Josh, dndu-i prul pe spate. Doar n-o s las publicul s m-atepte, continu el, dup care i cuprinse faa Donnei n mini ca pe o minge de baschet, o pup cu un mmmmmmoa!" zgomotos i se propi n faa oglinzii. Capracalcpiatrapiatracrapnpatrucrpaiarcapul capreimele..." Pe coridor, Donna ip dup Stephen: Ari ca naiba, dac vrei s tii. Eti cenuiu la fa. Stephen i frec linia prului i i privi vrfurile degetelor s vad dac n-are urme de machiaj; pete 31 albstrui i gri. Nu-i putea spune Donnei c i luase nc o slujb. Cred c de la... gland, rspunse el frecndu-i maxilarele ca s-i ntreasc spusele. Zu, Stephen, tot timpul eti bolnav. Dac nu-i ceva cu glanda, atunci ai fcut pleurezie sau infecie gastric sau i-ai pierdut pantalonii ia nenorocii, se burzului ea, dup care se duse la locul ei, ateptnd ridicarea cortinei, cu cheile alea de gardian de nchisoare zornindu-i la old. Stephen se uit n urma ei. nc o dat avea bnuiala c s fii dublura lui Josh Harper era ca i cum ai fi o vest de salvare pe un avion cu reacie: toat lumea e fericit c te afli acolo, dar s te fereasc Dumnezeu s ajung s aib nevoie de tine.

Brteulmcogtiim mulat de ln cu lycra Lui Stephen C. McQueen i plcea s joace. Unii oameni au o pasiune pentru fotbal, sau un cntec pop de trei minute, sau haine, sau mncare, sau motoare vechi cu aburi, dar lui Stephen i plcea s se uite la actori. Toi anii ia de vzut filme la televizor dup-a-miaza, n timpul verii, cu draperiile trase ca s nu intre soarele, sau n primul rnd la cinematograful local plin de purici i puseser amprenta i, n timp ce ali adolesceni avuseser poze cu fotbaliti sau staruri pop pe perei, Stephen avusese pozele unor oameni care se prefceau. De-a lungul anilor, William Shatner, Doug McClure, Petcr Cushing i Jon Pertwec i pierduser locul n panteon, pentru a fi nlocuii cu Al Pacino, Dustin Hoffman, Paul Newman i Laurence Olivier. Anii au trecut i a nceput s remarce i fetele - n cazul sta, Julie Christie, Jean Seberg i Eva Mrie Saint, nlocuite cteodat cu o succesiune de fete Bond. i acum Stephen nsui se prefcea ca s-i ctige existena i atunci cnd s-au ivit ocaziile, i plcea i asta. Bineneles c i ddea seama c actoria, ca profesie, avea i cteva cusururi, majoritatea ncepnd 33 cu inele" i c erau momente cnd i era jen, chiar ruine s fie asociat cu o lume aa de napa, frivol i fantastic. Dar totodat simea c exist un fel de integritate n cele mai bune interpretri, un soi de abilitate, chiar art. Da, actorii puteau fi vanitoi i pretenioi, preioi i pompoi, sentimentali i superficiali, afectai i lenei i arogani, dar nu era necesar s fie aa, nu ? Se gndea la Alee Guinness, o siluet n cadrul uii n The Ladykillers sau la zmbetul discret care i lumineaz faa lui Shirley MacLaine la sfritul Apartamentului sau la Brando i Steiger pe bancheta din spate a mainii n Pe chei, sau la Peter Sellers n Dr. Strangelove sau la Walter Matthau n aproape orice, i se simi din nou inspirat. Abilitatea de a face o persoan complet necunoscut s se strice de rs sau s fie cuprins de nelinite, s-i strng pumnii cu indignare, s ipe, s plng sau s ofteze, doar prefcndu-te - ei, bine, dac poi face asta i s fii i pltit, atunci e clar cea mai tare slujb din lume. n ceea ce privete celebritatea, el nu-i dorea s fie faimos, sau cel puin nu la nivel mondial ca Josh Harper. Nu se atepta s-i vad faa pe un magnet pentru frigider sau pe un Happy Meal. Nu voia ca vechile lui chitoace s fie vndute pe eBay, nu simea nevoia acut s aib cea mai bun mas ntr-un restaurant, nici o dorin ascuns de a fi pozat cu un obiectiv telescopic pe o insul privat, n costum de baie i cu burt. Faima l interesa doar ca rezultat inevitabil i nu pe de-ntregul neplcut al unei munci bine fcute. Tot ceea ce i dorea era acea faim care i d de lucru tot timpul. Cea care i face pe oameni s te recunoasc cu o nclinare a capului. 34 Ceea ce fcea i mai frustrant faptul c acum avea un contract care presupunea de fapt s nu joace deloc. Stephen o lu n direcia opus cabinei lui Josh, napoi pe coridorul vopsit n dou nuane de verde lucios cndva prin anii '50, ceea ce-i ddea un aer instituional, demodat, de sanatoriu TBC ceva mai elegant. l consolar, dnd din cap i spunnd las, Debs garderobiera, Chrissy asistenta directorului de scen i Sam tehnicianul de lumini. Ct pe-aci, amice, ct pe-aci, spuse Michael, directorul-adjunct de scen, consolndu-l. Poate data viitoare, da ? Poate data viitoare. Iei pe ua grea contra incendiilor i o lu n sus pe scri. La jumtatea scrilor prost luminate, trecu pe lng cabina lui Maxine Cole, care era mai aproape de scen i, prin urmare, mai bun dect a lui. De-abia ieit din facultate i distribuit direct n micul, dar memorabilul rol de trf veneian, Maxine sttea pe un scaun, avnd pe ea un halat alb de prosop i o peruc elaborat de

nceput de secol 19, toate trsturile ei delicate, frumoase i dure adunate n centrul feei bronzate la solar, sub nite sprncene arcuite de ppu. i inea picioarele nclate cu ghete negre nchise cu ireturi pe mas i asculta la walkman cel mai tare album la mod dup care se omoar fetele n timp ce rsfoia revista Heat concentrat la maxim. Hei, Maxine! spuse Stephen vesel. Ai auzit ce s-a ntmplat ? Lumineaz-m, mormi Maxine. 35 Sex-simbolul de-abia a ajuns. Dac mai ntrzia puin, intram eu. Zu ? spuse Maxine absorbit complet de un articol despre unele actrie care poart tanga i altele care prefer chiloii mai mari. i, m rog, de ce a ntrziat ? Nu tiu - probleme n paradis, se pare. Pe bune ? spuse Maxine, ridicndu-i cu greu privirea din revist. Nimic nu i nsenina mai mult ziua lui Maxine dect problemele de cuplu, mai ales dac era vorba de cineva cunoscut, sau de vreo celebritate, sau, n cel mai fericit caz, de amndou. Ce-a spus ? Nu prea multe, dar a ajuns acum cinci minute. Acum, serios vorbind, cinstit ar fi fost s intru eu. Zu aa, tare mi-ar fi plcut s te vd spunn-du-i chestia asta, Steve: mi pare ru, Josh, dar nai vrea s iei o pauz azi ? Cu toate astea - ntr-o bun zi, Maxy... ntr-o bun zi o s ne vin i nou rndul. Maxine pufni i ddu pagina mai departe. n mod evident nu-i plcea cnd o bga n aceeai oal cu el. Pe de o parte, ea chiar aprea pe scen i vorbea i se mica de colo-colo i juca cu Josh n fiecare sear cteva roluri mici, dar semnificative. Silueta ei aprea n u ntruchipnd-o pe multiubita sor vitreg a lui Byron, Augusta Leigh, i, cnd Byron recita: Ea merge frumoas, asemeni nopii", treaba lui Maxine era chiar s mearg frumoas, asemenea nopii. Bineneles c rolul de trf veneian" presupunea de fapt s stea lungit parial dezbrcat pe un pat cu baldachin n timp ce lord Byron scria Don Juan folosindu-se de fesele ei pe post de scrin, dar cel 36 ...... puin oamenii o observau; i auzea, mai ales pe brbai, foindu-se n scaun, stnd mai drept. Avea i nite replici, ntr-o italian ininteligibil, mai ales pentru efectul comic, dar totui, un rol n care spunea ceva era un rol n care spunea ceva. Pe afiul de afar era menionat cu .. .i pentru prima oar...". Da, Maxine Cole era Cea Care Merita Urmrit, ea era Extraordinarul Tnr Talent, ea era fata din reclama la chipsurile tortilla cu chilii i brnz (A nmuia sau a nu nmuia - aceasta-i ntrebarea"). Stephen, pe de alt parte, era un Membru de Treab al Distribuiei - nimic ru n sine, dar cu nimic mai remarcabil ca O Pereche de Mini Sigure, Un Om Bun la Toate, Brbat de ncredere sau O Pereche de Pantofi Confortabili. Difuzorul cri i anun bzit: Doamnelor i domnilor, mai avei cinci minute. Cinci minute, v rog", i Maxine ncepu s se dea cu o crem de corp scump pe picioarele ei lungi, bronzate artificial. Era ca i cum ai fi vzut pe cineva ungnd drgstos o arm, i Stephen se ntoarse discret i i tri picioarele pe scri pn sus, n cabina lui. Olivier, Richardson, Gielgud, Guiness i Burton, toi urcaser scrile astea la un moment dat, iar n cabina micu n care se dusese acum Stephen i inuse pantofii dame Peggy Ashcroft. Mirosul de machiaj i zgomotul mulimii nu ajungeau niciodat att de departe de scen. n schimb, zgomotul venea de la boilerul de pe acoperi, iar mirosul era de igri, ziare vechi, mucegai de sub covoare - mirosul la de magazin de vechituri. Stephen se trnti n scaunul rufos

de birou din faa oglinzii, o oglind care, n btaie de joc, chiar avea lumini de jur mprejur. Doar cteva 37 mergeau, iar singura surs alternativ de lumin era geamul murdar, negru de funingine i ccreze de porumbei, care-i ddea impresia c eti la subsol, dei te aflai ntr-un turnule sus pe cldire. Aprinse lumina, linse un disc demachiant i ncerc s ndeprteze urmele de machiaj de cadavru, lsnd bucele mici de vat n barba crescut de dou zile. Apoi i aprinse o igar i se uit un timp n oglind, stu-diindu-i faa, nu din vanitate, ci mai degrab ca dintr-o obligaie profesional, ca un camionagiu care verific uzura cauciucurilor, ntrebndu-se dac poate iei basma curat din toat afacerea asta. Nu c avea o fa nasoal - n fond fusese distribuit ca Byron de Urgen - dar era tears, neutr, greu de inut minte, o figur lipsit de expresie, numa' bun de aprut n reconstituiri de crime i traininguri pentru firme, dar aproape nimic altceva, genul la de nfiare plcut care-l fcea invizibil n ochii barmanilor, oferilor de autobuz i ai directorilor de casting. In cazul n care s-ar face un film despre viaa lui, slabe anse, rolul lui ar fi jucat probabil de Tom Courtenay n tineree sau, dac aciunea ar fi plasat n America, de cineva ca Jack Lemmon n tineree, cineva cu o figur comun. Bineneles c persoana cea mai potrivit pentru a-l juca pe Stephen C. McQueen ar fi chiar Stephen C. McQueen n persoan, dar nu prea cred c agentul lui i-ar obine o audiie sau c nu ar juca de toat jena. In fond, asta fcea de civa ani ncoace. In ceea ce privete presupusa lui asemnare cu vedeta spectacolului, se putea cel mult spune c arta ca o fotografie polaroid neclar a lui Josh Harper. O fotografie polaroid nceoat, albnegru, a unui 38 Josh Harper ceva mai n vrst i mai plinu. Tunsoarea care l fcea pe Josh Harper s semene cu un prin renascentist (poate chiar aa ar trebui s se cheme - A vrea s m tundei prin renascentist, v rog") reuea cumva s-l fac pe Stephen s arate precum clparul unei trupe britanice de soft metal din provincie. Avea nasul un pic cam prea mare, ochii un pic cam prea mici, tenul un pic cam prea palid, i tocmai combinaia acestor mici neajunsuri i fcuser faa aia banal, invizibil. Doar o mam sau poate agentul lui ar fi putut spune c e mito. Stephen se ncrunt, trase din igar i i ciufuli frizura de prin renascentist ateptnd cu nerbdare ora i ceasul, adic peste exact opt sptmni, cnd va putea s scape de toat nenorocirea asta. Prin difuzor se auzi murmurul uor al vocii Donnei. ncepem, v rog. Domnule Harper, intrarea dumneavoastr. Stephen se ntinse i ddu difuzorul mai ncet. Deci nu n seara asta. Nu e seara Marii anse. i atinse gtul cu degetele, i pipi glandele, adun saliv n gur i nghii. Poate chiar se mbolnvea. i rsuci limba ncercnd s ajung n fundul gtului. Prea c are amigdalit. Puse ibricul de plastic la fiert, turn trei lingurie de ness ntr-o can ciobit i manc un biscuit. Prin difuzor auzea murmurele spectatorilor din ce n ce mai slabe, n timp ce luminile se stingeau i ncepea muzica - un cvartet de coarde nregistrat care cnta un fel de Haydn. Ascultnd o vreme, alternnd biscuitul cu igara, spunnd replicile odat cu Josh, marcate de gesturi i micri. 39 Cortina se ridic i l putem vedea pe lord Byron aezat la birou, scriind cu o pan la lumina unui sfenic. Treptat devine contient de prezena spectatorilor - i plimb privirea peste ei n voie, zmbete, vorbete cu autoironie.

LORD BYRON Nebun, ru i periculos! (ZMBETE AMAR) Aa se spune acum despre mine n Anglia, sau cel puin aa am auzit. i este o reputaie pe care, recunosc, m-am strduit foarte puin s-o schimb. (PUNE PANA JOS, RIDIC SFENICUL, PETE N CENTRUL SCENEI, CHIOPTND UOR PE PICIORUL DE LEMN [STNGUL] l TRECE N REVIST SPECTATORII) Ca toate reputaiile, este n acelai timp i corect, i plin de fantezie. Poate dorii i un alt punct de vedere? O s v ia vreo nouzeci de minute... (ZMBETE NC O DAT, UN RNJET MIC, CE PARE S TIE MULTE) Sau poate nu. Poate chiar preferai legenda n locul adevrului. Nu v-a nvinovi. Asta e natura uman, la urma urmelor... M-am nscut n anul Domnului 1788... ...i de obicei n acest moment se instala o profund i paralizant plictiseal. Stephen se ntinse pn la butonul ce regla volumul difuzorului; dar asemenea televizoarelor din romanul 1984, nu l puteai nchide de tot, dar mcar puteai s-i reduci vocea lui Josh la un murmur de-abia perceptibil. Citi o vreme, apoi la 20.48 fix, aa cum o mai fcuse de patruzeci i opt de ori pn atunci, se strecur n costumul mulat de ln neagr opac n combinaie cu lycra pe care l purta pentru 40 rolul Siluetei Fantomatice. Puini brbai, poate nici mcar Josh Harper, erau n stare s poarte costumul sta negru cu stil sau entuziasm. Stephen arta ca un mim, mort demult, i aa deprimat, i puse pelerina neagr i grea pe umeri, lu masca veneian i plria tricorn i cobor scrile ce duceau n stnga scenei. Pe scen, Byron se apropia de tragicul su sfrit prematur, cauzat de o febr contractat n timp ce ajuta cauza nobil a independenei Greciei, i Stephen privi cum Josh recrea modul n care boala punea stpnire pe Byron. Dar chiar c tuea n seara asta! Dar era bun? Era, trebuia s recunoasc, aproape ireal de frumos - o fa de reclam, genul care arat la fel de natural cu o armur, sau o tog, sau un costum de astronaut, feminin fr s fie efeminat, masculin fr s fie necizalat, dar totui cu un pic de cruzime, ceva dur n ochi i la gur, genul de fa care ar putea juca un rol de june-prim sau un nazist n mod ciudat atrgtor. Pe scen, Byron intona solemn: We'll go no more A-roving" i Stephen privi cu bine-cunoscutele sentimente amestecate de admiraie profesional i invidie. Apoi lumina roie din culise se fcu verde, semnul c trebuia s intre, i Stephen i mic umerii, i drese glasul i pi pe scen. Fusese o vreme cnd l emoiona puin s peasc pe scen ntrun teatru plin, dar acum, cinstit vorbind, nu mai simea adrenalina pompnd cnd traversa Shaftesbury Avenue. i apoi, luminatorul era intenionat murdar, prea mult zpad carbonic, el era prea departe de scen i purta o masc ce-i acoperea toat faa, dar dac exist o slujb care s merite... 41 Gndete fantomatic, i spuse. Motivaia mea este s deschid ua fantomatic. Intr i apoi fcu o plecciune sumbr, cnd Josh se ntoarse i trecu pe lng el, privind fix nainte. Acum nchide ua, dar nu prea repede, se gndi i nchise ua ncet. Rmase nemicat n timp ce luminile scenei se stinser ncet pn numr la zece, apoi, de ndat ce ncepur aplauzele, se ntoarse i iei uor din scen, ca s nu-l ncurce pe Josh. i cu asta gata - mergi (fantomatic), deschide ua (uor), f o plecciune (sumbru), iei din scen (repede). Loc de interpretare nu prea era. O veche vorb din teatru spune c nu exist un rol mic. Asta era rolul la mic.

Ca ntotdeauna, Josh Harper atepta n culise, cu ochii strlucind de ncntare, rnjind transpirat ca un erou din filmele de aciune. Hei, Stevearoony, prietene, strig el ca s acopere zgomotul spectatorilor, cobornd glasul i revenind la vocea lui normal, blnd, un cockney semiautentic. Asta era alt calitate nu foarte ncnttoare a lui Josh, incapacitatea nnscut de a spune oamenilor pe nume, astfel nct Donna devenise Madon-stra", Michael, regizorul-secund, Mickey Marele D", Maxine era Maximillius". La un moment dat, Stephen fusese botezat Stevearoony", Bullitt" sau chiar, poate cel mai enervant, Stephanie". Dac Josh i-ar fi ntlnit s zicem pe Dalai Lama sau pe Nelson Mandela, probabil c le-ar fi spus Dalroony Lamster sau Nelsony Mandoly. i probabil c pe ei nu i-ar fi deranjat. .. .mi pare taaare ru c i-ai fcut sperane, Steve. C ai putea s intri. A, nu-i nimic, Josh. Riscurile meseriei... 42 Bis! Bis! Encore! strigau spectatorii. Maxine era pe scen, fcnd o reveren singur, dar ei l voiau pe Josh. Nu, nu-i aa, Steve, e de neiertat i e i nepro-fesionist. II prinse strns pe Stephen de umr. Auzi, ca s m revanez fa de tine, ce faci duminic sear ? Nimic. De ce ? Dau o petrecere i m ntrebam dac eti disponibil. Bis! Bis! Encore! Mai avei un pic de rbdare, oft Josh, apoi, ca i cum nici n-ar fi vrut, de parc s faci o reveren aplauzelor furtunoase ar fi fost ceva ce trebuia fcut, ca dusul gunoiului, se rsuci pe clcie, fcu o mic acrobaie i sri din culise n luminile albe, strlucitoare ale scenei. Stephen privi cum Josh se ndoi de la mijloc i rmase aa, cu capul i minile atrnnd n jos, ca pentru a sublinia ct de teribil i complet extenuant fusese toat chestia asta. Dar mintea lui Stephen era n alt parte. O petrecere. Petrecerea lui Josh Harper. Petrecerea unei vedete. El nu era de acord cu faima, desigur, i ncerca n mod contient s nu fie nici impresionat, nici influenat de ea, i totui, o petrecere adevrat, trendy, cu oameni de succes, atrgtori, influeni i frumoi. i el fusese invitat. Bravo! Bis! striga publicul. Josh revenise lng el. Vine mult lume, pe la apte - ce zici ? Mi-ar face mare plcere... Sun bine, Josh. Super tare, amice! O s-i dau un mesaj cu adresa, i mim dou degete care scriau un mesaj pe 43 un mic telefon imaginar, alt talent de-al lui - era un mim talentat i profilic, crea mereu obiecte imaginare: o halb gata s se rstoarne, un telefon din arttor i degetul mare, o minge utat n plas. Apropo, trebuie s vii la costum i cravat! i nu le spune celorlali, lui Maxine sau Donnei sau altcuiva, i vd i aa destul. Rmne secretul nostru, da ? Eu sunt singurul care a fost invitat, se gndi Stephen, radiind. Sigur, Josh, e secretul nostru. Bravo! Bis! Bis... Aplauzele ncepuser s scad un pic n intensitate, dar erau nc suficient de entuziaste ca s justifice o nou chemare la ramp, dac Josh avea chef. Ce zici ? Crezi c-mi mai iese una ? ntreb Josh rnjind. D-i drumul! spuse Stephen plin acum de bunvoin fa de vechiul su prieten.

Josh se ntoarse i merse agale spre scen, ter-gndu-i fruntea cu poalele cmii sale bufante mbibate de transpiraie, iar aplauzele crescur nc o dat n timp ce sttea n mijlocul scenei, privind ncet n jur, n sus spre galerie i n jos spre staluri, aplaudnd i el spectatorii la rndul lui, mulumindu-le, flatndu-i. Stnd n culise invizibil, transpirnd n costumul lui negru, Stephen C. McQueen privi n jos la minile lui i descoperi, spre surprinderea sa, c i el aplauda. Drama din buctrie n adolescen, pe cnd se ndrgostea de vechile filme englezeti de la televizor din anii '50 i '60, Stephen era fascinat de ideea de garsonier. i plcea s se imagineze, n alb i negru, gen Albert Finney, locuind n nite camere mobilate, romantice, cu vedere la inele de tren, fumnd Woodbines, ascultnd jazz tradiional i lovind furios maina de scris, n timp ce Julie Christie umbla de colo-colo mbrcat ntr-una din vechile lui cmi. Asta numesc eu via. ntr-o zi... ntr-o zi o s am i eu garsoniera mea, se gndea adoloscentul Stephen, captivat, nebnuind c asta va fi singura lui fantezie care va deveni realitate. Agenii imobiliari nu i spuseser garsonier, bineneles. O numiser studio", insinund c puteai fie s locuieti acolo, fie s-i nregistrezi noul album, alegerea era a ta. Studioul" era ntro zon nasoal, fr nume, ntre Battersea i Wandsworth, genul de cartier n care fiecare stlp de lumin era ornat cu un cadru ruginit de biciclet. Un ir de magazine cu toate utilitile" necesare zonei: un chinezoi, un neam, o bcnie dttoare de scorbut numit Priceavers, unde o cutie de cereale Weetabix costa trei lire nouj'doi, i un pub nfricotor - Lady Macbeth 45 ce prea o nchisoare de securitate maxim luminat de neoane, care obinuse n mod inexplicabil o licen pentru vnzarea de spirtoase. Cltoria epic a lui Stephen pn acas presupunea s ia metroul n direcia Victoria, s schimbe la Green Park, s ia un tren suprateran spre Chapman Junction, apoi un autobuz Hoppa care abia se tria i apoi, chestie care-l clca pe nervi, cinpe minute de mers rapid pe jos pe lng Chicken Cottage, Chicken Village i World of Chicken'n'Ribs, apoi mai departe spre Idaho Fried Chicken, Idaho fiind ultimul dintre statele Americii care primiser propria franciz de pui prjit n sudul Londrei. Apoi trecea prin furcile caudine ale copiilor slbatici care stteau pe trepte i l ntmpinau n fiecare sear strigndu-l entuziati labagiu/onanist/psric". Deschidea ua anodin de culoarea mutarului i mirosul dubios de pui prjit l conducea pn sus pe scrile nguste i gri. Pe palierul de la primul etaj, se trezi asaltat de doamna Dollis, vecina lui, o doamn n vrst, agresiv, cu o combinaie surprinztoare de dini aiurea, de parc cineva i-ar fi aruncat pietricele n gingii. i scosese capul pe u, transformnd palierul etajului unu n trenul groazei pentru Stephen. Iar au umblat vulpile la lzile de gunoi, mormi ea. Iari, doamn Dollis ? Sunt piei de pui peste tot pe jos. Dezgusttor. Pi, nu e magazinul rspunztor ? Nu-s eu, asta-i sigur. O s-o rezolv eu mine-diminea, da, doamn Dollis? 46 0680 Scoase un geamt cnd auzi, de parc Stephen ar fi fost implicat ntr-un program secret de antrenat vulpi s atace lzile de gunoi, apoi dispru i Stephen continu s urce spre apartamentul

lui. ncuie ua de dou ori, ls n jos jaluzelele nvechite - puin cam mici pentru dimensiunea ferestrei - ca s blocheze lumina metalic a becurilor de pe strad. Erau dou camere mobilate. Prima, mai sus menionata garsonier, era mare ct o cutie de pantofi i la drept vorbind fuseser momente cnd, dac ar fi avut una la ndemn, Stephen ar fi preferat s se mute n ea. Fr s se atepte la cine tie ce, aps butonul de la robotul telefonic, un model vechi, de culoarea pielii, care strlucea" pe dinuntru. l inform pe un ton ciudat, sardonic: (Evident) avei (doar) UN singur mesaj." Aps Play. Bun, tat. Sunt Sophie... Stephen rnji. Hei, Soph, i spuse siei cu o voce de fraier sentimental, care ar fi fcut-o pe Sophie s se simt jenat dac ar fi fost acolo s-l aud. Ea continu cu vocea ei de telefon, formal, asemenea unui robot de ora exact. Te-am sunat doar s-i spun c de-abia atept s ne vedem sptmna viitoare i... asta-i tot, de fapt. Mama-i aici. Vrea s vorbeasc cu... S vorbeasc. Stephen se ncrunt i instinctiv fcu un pas napoi. Se auzi un fonet, cnd i pasar telefonul de la una la alta, i apoi fosta lui soie ncepu s vorbeasc ncet, cu accentul ei de Yorkshire. Bun. Evident, eti pe scen acum, dnd ce-i mai bun din tine, apoi te duci acas la dame Judi 47 Dench s jucai mima i s cntai nite cntece din spectacol sau ceva de genul sta, da' nu uita luni. Sper c ai un plan ca lumea de data asta, nu s-o duci iar la film. Apoi, coborndu-i i mai mult vocea: i ca s nu zici c nu te-am avertizat, Colin i-a luat liber jumtate de trimestru, aa c s-ar putea s fie i el aici... Stephen i dezveli dinii, fcnd semne cu pumnul spre robotul telefonic. ...aa c s nu v agresai, verbal sau altfel, ncercai s fii drgui unul cu altul. De dragul lui Sophie. Da ? Stephen terse mesajul cu ceva mai mult venin dect era necesar, apoi continu s-i ncreeasc nasul, s-i dezveleasc dinii i s loveasc n lucruri, dar nu prea tare, n drumul lui spre chicinet. Aici se ducea o lupt pentru linoleum ntre o mas de plastic, o chiuvet, un boiler care uruia ca un motor cu reactor i un aragaz uciga. n ciuda eforturilor constante ale lui Stephen de a pstra locul curat i proaspt, camera avea un straniu miros de fermentare, ca ntr-o cutie cu mncarea de prnz a unui copil. De unde venea mirosul nu se tia - nu exista nici un frigider momentan, ultimul sucombase de puin timp sau poate fusese ucis de cuptor. ntre timp se descurcase innd laptele pentru ceai afar pe pervaz, ceea ce pentru moment era foarte bine. Studioul nu era oricum fcut pentru mari petreceri, mai degrab fusese gndit pentru but de unul singur, mncat fast-food i lcrimat. nc dezvelindu-i dinii aa, la nimeni, se duse n camera de baie sau, mai corect, n camera de du", unde un closet, o chiuvet i un du temperamental 48 erau aa de nghesuite una n alta, nct ar fi fost posibil s faci un du i s te speli pe dini stnd pe closet. Fcu pipi furios, aplecndu-se n acelai timp s caute n dulpior ceva antibiotice cu care s-i trateze amigdalita incipient. ntr-un moment foarte uor de neles de nebunie, fostul proprietar vopsise baia ntr-un rou-nchis, strlucitor, dar ntr-o zi, cnd se va simi n stare, Stephen se hotrse s se apuce de sarcina de dimensiuni epice de a vopsi pereii ntr-o culoare mai puin opresiv - opt straturi de alb-roze, poate. Pn atunci, parc fcea du la locul crimei. Sigur, un strat de vopsea nu putea rezolva prea multe. Apartamentul era, trebuia s-o recunoasc, o greeal teribil. l cumprase de nevoie, n sptmnile tulburate de durere i but n demen de

dup divor, ca s aib un loc n care s fie singur i s-i limpezeasc gndurile - o ascunztoare, un provizorat, o soluie temporar, pn se aeza praful i viaa lui se mbuntea. n timp, poate o va aranja i o va transforma ntr-un brlog cool de burlac; avnd asta n minte, o echipase cu Sfnta Treime a brbailor maturi care triesc singuri: o consol de jocuri, conexiune n band larg i un DVD player. i aici sttea aproape n fiecare sear, uitndu-se la filme vechi, bnd prea mult i ncercnd s n-o sune pe Alison. Coloana sonor a acestei perioade includea pocnetul unei furculie ce sprgea ambalajul unor semipreparate; lecia pe care o nvase fusese dur, dar clar - s nu investeti niciodat ntr-o proprietate cnd eti beat sau deprimat. ncet-ncet, lunile se fcuser ani, doi ani deja i nc era aici, naufragiat i fr frigider. Domnioara Havisham cu Playstation 2. 49 Totui, n-avea sens s se gndeasc la asta. Norocul lui trebuia s se schimbe curnd. Gsi misterioasele antibiotice: nite chestii vechi, mari, galben cu negru, ca nite viespi. La divor, Alison i lsase custodia tuturor rmielor de medicamente. Nu-i mai amintea exact pentru ce fuseser cumprate, dar un antibiotic era un antibiotic. Intorcndu-se la buctrie, i turn un pahar mare de vin rou, nghii una dintre pastile i, simindu-se deja mai bine, se hotr s vad un film. In living, scoase de sub pat cel mai valoros obiect pe care-l avea: videoproiec-torul digital Toshiba TX 500. Sigur, nimic nu se compar cu experiena de la cinematograf, dar Crciunul trecut ctigase n mod neateptat ceva bani n plus cu un DVD educativ cu buget mic, n care apruse - Veveria Sammy cnt cele mai ndrgite cntece de leagn - interpretnd-o pe veveria cu acelai nume. Fusese un moment dramatic personal i profesional, dar rsplata fusese videoproiectorul digital care, conectat la DVD, proiecta filme pe perete de 2,50 metri pe 2, doar puin neclar, transformnd dormitorul ntr-o camer privat de proiecie. Dei nu era experiena de la cinema, era destul de asemntoare i ceea ce lipsea erau doar mirosul de popcorn, fonetul ambalajelor de bomboane i prezena unei alte fiine omeneti. Peretele opus canapelei era ecranul lui. Trei afie de film nrmate - Serpico, Vertigo i Naul, Partea a Il-a - aduceau un pic de Hollywood n sud-vestul Londrei. Le ddu jos, le sprijini cu grij de perete, puse n echilibru cteva cri pe un scaun de buctrie, conecta DVD playerul la proiector i l porni. Camera se umplu instantaneu de o lumin albstruie, ireal. 50 Se duse la irurile de DVD-uri i casete video. Din ce jucase el, avea un episod din Camera de gard pe video (rolul unui Curier Astmatic Biciclist care nu vorbea, doar uiera), Prostituat 2, rolul ptrunztor i ntunecat din Vice City, un rol mic dintr-un aparent interminabil scurtmetraj, i un program de matematic de la Open University n care el juca rolul Ecuaiei la Ptrat. Avea i o copie primit cadou a DVD-ului Veveria Sammy cnt cele mai ndrgite cntece de leagn - fr comentariul regizorului, dar cu ase scene care fuseser tiate i buci pe care puteai cnta - pe care o inea ascuns n fundul dulapului, nc nvelit n plastic, sub un maldr de pulovere. N-avea chef s vad nici una din astea. In schimb, se gndi la Manhattan, Cowhoyul de la miezul nopii i Fr suflare, pn s se decid c, da, era ntr-o dispoziie de La Nord prin Nord-Vest. Cary Grant i James Mason, amndoi. i mai turn nite vin, urmri primele scene, burlacul cu succes la femei plimbndu-se prin Manhattanul anilor '50, i se hotr c stilul lui Cary Grant era ce-i trebuia pentru petrecerea lui Josh. Se imagin, proiectat pe propriul ecran mental, n apartamentul lui Josh de la ultimul etaj, mbrcat cu un costum la dou rnduri, impecabil croit, cu un pahar cu martini inut de margine ntr-un mod care era elegant fr s fie efeminat, n centrul unui cerc de invitai, femeile cu capetele nclinate ntr-o parte, buzele uor deprtate, brbaii, ceva mai ncolo, respectuoi i

defereni, toi ascultnd captivai fiecare cuvnt. Destul de frustrant, n-avea nici cea mai vag idee ce ar fi spus-^aX||ia^c atunci cnd ar fi ajuns 51 la sfritul monologului su, grupul s-ar fi zguduit de rsete admirative. i-l imagin i pe mentorul i bunul su prieten Josh Harper privind din cellalt capt al ncperii, zmbind aprobator, ridicnd paharul de Martini n cinstea lui, urndu-i bun venit n lumea sa i Stephen i-ar fi ntors zmbetul i ar fi toastat la rndul lui pentru el. Cary Grant La fel ca majoritatea oamenilor care locuiesc ntr-un ora mare, Stephen avea mereu bnuiala scitoare c toat lumea se distra cu mult mai bine dect el. In timp ce mergea spre cas cu autobuzul n fiecare sear, vedea oameni cu sticle n mn i se convingea singur c se ndreptau spre ceva extraordinar: o petrecere pe un vas pe Tamisa, sau la o piscin, sau sub un tunel - locuri unde toaletele erau folosite doar ca s faci sex, sau s iei droguri, sau s faci sex n timp ce iei droguri. Trecea pe lng restaurante i vedea cupluri care se ineau de mn sau gti de prieteni care cntau La muli ani" i desfceau cadouri, ciocneau pahare i rdeau la glume doar de ei tiute. Ziarele i revistele l tachinau n fiecare zi cu toate lucrurile alea pe care n-avea s le fac, cu oamenii ia talentai, interesani i atrgtori pe care navea s-i ntlneasc la petreceri n locuri n care nu putea spera s locuiasc vreodat. Ce rost avea, se ntreba, s i se spun c Shoreditch era noul Primrose Hill, Bermondsey noul Ladbroke Grove, cnd tu locuiai ntr-o zon stranie, fr nume ntre Wandsworth i Battersea, noul Nicieri ? n fiecare 53 zi a sptmnii erau expoziii, i inaugurri i work-shopuri de salsa, i lecturi publice de poezie i ntruniri politice, i cursuri de yoga, i jocuri de artificii, i concerte de muzic experimental, i senzaionale restaurante cu dim-sum ale noului val, i transe n camere spaioase pentru un public la bustul gol, dispus la asta, toate aceste lucruri puteau fi ratate. Pentru Stephen, Londra nu era att un ora care nu dormea niciodat, ct mai degrab unul care prindea nou ore bune de somn. Dar nu era cazul n seara asta. Disear avea s rite i s ias din apartament, s nfrunte din nou lumea i s-i ocupe locul de drept n miezul evenimentelor unde lucrurile sunt trendy i totul se ntmpl rapid. Era nceputul unei noi ere, un nou Stephen C. McQueen. N-o s mai stea afar, cu nasul lipit de geam. Josh l chema nuntru i serile lui nu mai aveau s fie acompaniate de sunetul furculiei desfcnd o cin semipreparat. Urcnd cu liftul din staia de metrou, se uit la reflexia lui s se verifice, desfcu nodul la cravat un deget, i ciufuli prul i, ca o mic nclzire social, i lu expresia pe care inteniona s-o foloseasc atunci cnd tachina femei frumoase. Lund n considerare totul, a fost obligat s recunoasc faptul c arta foarte bine, fcu golnete cu ochiul, lu un antibiotic doar aa de dragul de a-l lua, apoi i suprim senzaia de reflux cnd acesta i se opri n gt. Apoi, ieind afar n noapte, consult pagina pe care o rupsese cu nesbuin din agend i se ndrept spre petrecerea unei vedete. Este foarte important, se gndi el, ca lucrurile s mearg bine n seara asta. Este foarte important s-mi dau silina i s m descurc bine. 54 Stephen sun la ua de metal cu srm deasupra ce proteja depozitul transformat de zona slbatic din Primrose Hill; sistemele de securitate de ultim or erau clar o prioritate pentru Josh, i Stephen se gndi c era posibil s i se scaneze retina. ntr-un final, ua se deschise. Nimic special pe dinafar, i spuse Stephen, traversnd ntinderea de asfalt necat n ap de ploaie, ce funciona pe post de an n faa cldirii lungi de crmid roie. Dar de ce era aa de linite ?

Poate c petrecerea slbatic nu era nc slbatic. Sau poate era o petrecere nereuit. Poate c Josh Harper chiar avea o petrecere nereuit, ca toi oamenii normali - opt sau nou strini jenai, care stau n linite, mncnd alune prjite din boluri pentru cereale, poate chiar uitndu-se la televizor pn s plece pe la zece jumate. N-ar fi pur i simplu... fantastic ? Stephen gsi ua de la intrare, o alt chestie industrial, mbrcat n oel, ca ua unui seif, i drese glasul, i aranja cravata i i ciufuli prul pentru ultima dat, i se asigur c st chiar pe mijloc i c respir din diafragm, nainte s apese butonul video-telefonului. Faa lui Josh apru pentru o secund distorsionat de lentila vizorului. Hei, e doar Steve McQueen, strig el n microfon. Regele i Mai Cool... Heeei, Josh! Stephen fcu o grimas, folosind o voce ciudat de gazd american a unei emisiuni-concurs televizate, voce care prea s vin de nicieri i pe care se hotr s n-o mai foloseasc niciodat orice-ar fi. Flutur sticla de ampanie prin faa vizorului, de parc asta i-ar fi asigurat cumva intrarea. Motivaia mea 55 este s fiu cool. ine minte - Cary Grant. Elegant, fermector, dar totodat n mod subtil capabil s ucid pe cineva. Urc, barosane - sunt la primul etaj, spuse Josh. Barosane. De unde naiba o mai scosese i pe asta ? se gndi Stephen. Insinueaz c a fi gras, sau ce ? Intr i ddu peste o mulime de biciclete nghesuite pe scara de metal care ducea la alt u placat cu metal, unde l atepta Josh. In ciuda codului vestimentar precizat, nu purta un costum nchis la culoare i cravat. n schimb, avea o cma alb croit superb, pe care nu i-o bgase n pantaloni i o lsase descheiat pn mai jos de pectoralii att de proemineni, c ar fi putut s treac drept decolteu, purtat cu o jachet strmt i blugi cu turul jos, n picioarele goale, o combinaie undeva la grania dintre cool sau tocmai opusul. n mna dreapt inea un pahar de martini de margine n modul la care era elegant fr a fi efeminat ns. Fii atent Bullitt1, zise el trgnat, cu o igar neaprins atrnnd n colul gurii. Simind un fior ru prevestitor, Stephen observ c Josh cra dup el nite tobe. Salutare, srbtoritule! ciripi Stephen, reamin-tindu-i c se bucura s fie acolo i flutur ampania care i se nclzise n mn. Josh lu sticla politicos, dar cu o expresie aproape imperceptibil de amuzament i dezgust, de parc Stephen tocmai i-ar fi ntins o mn de lemn. Oh, ampanie! Iste! Mersi, amice! spuse el, un pic jenat. Hai s-i art pe-aici, i, punndu-i o mn pe spate, l trase nuntru pe ua de seif, pe care 1 Personaj celebru interpretat de actorul american Steve McQueen n thrillerul omonim. 56 o nchise cu un zgomot industrial. Apoi artnd expansiv spre camer, proclam: Bine ai venit n lumea mea... Stephen remarc imediat dou lucruri la lumea lui Josh. Primul - era imens, ca un club de noapte domesticit i destul de mare ca s joci fotbal de sal n ea, lucru evideniat de o minge aflat n colul camerei, un co de baschet i cteva bare de gimnastic instalate pe perei. Tavanul nalt era din grinzi vopsite n alb i sticl raforsat pe toat lungimea apartamentului. O scar n spiral ducea la un planeu ridicat, ascuns de perei translucizi din material textil, unde presupuse c se afla un templu de bun-gust al plcerilor erotice. Mobil variat, combinat cu miestrie - canapele de piele uzate de la G-plan de un kitsch foarte la mod, scaune de bar recuperate i fotolii Queen Anne cu vopseaua srit - toate

aranjate n jurul terenului de fotbal n mici grupulee, alese perfect pentru a permite interaciunea social i, dei nu toat mobila era chiar de bun-gust, lucrurile de prost-gust erau clar de prostulgust care trebuia. Podeaua era dintr-un fel de cauciuc negru foarte scump, de parc tot apartamentul era cumva un pic pervers, dou fotolii Charles Eames nclinate pe spate n faa unui televizor cu plasm imens, pe care se vedea acum un joc de Playstation, un fotbalist generat de computer oprit n timp ce uta. Reviste americane de benzi desenate erau aezate n grmezi ordonate de-a lungul pereilor, cu modele de Millenium Falcon, R2D2 i un lupttor X-Wing folosite pe post de prespapier. In mod evident, la o vrst la care era de ateptat ca Josh s renune la chestiile copilroase, se hotrse n schimb s investeasc masiv 57 n ele. O chitar electric i un set de tobe stteau la pnd ntr-un col, ca o ameninare ntunecat, lng o mas de mixat i sunetul ncet, discret al muzicii de chill-out ce pulsa din boxele ultimul rcnet aezate sus, pe suporturi metalice. Al doilea lucru pe care l-a observat Stephen la lumea lui Josh a fost c nu mai era nici un alt musafir. O, Doamne dar am venit foarte devreme, nu ? rse Stephen, simindu-se oricum, dar nu relaxat. Nu, nu, nici vorb. Ai ajuns chiar cu un pic de ntrziere. Totui, ai suficient timp s-i cunoti i pe ceilali. Josh travers podeaua ca de fabric, oprindu-se la jumtatea drumului ca s arunce nonalant sticla de ampanie ntr-una dintre cele trei lzi de gunoi metalice de mod veche. Stephen se simi desconsiderat pentru un moment, dar trase cu ochiul pe cnd trecea pe lng ele i vzu c erau umplute cu ghea i mai erau nc vreo treizeci de sticle de ampanie i vodc. Ghea cumprat de la magazin. Stephen nu mai vzuse vreodat atta ghea cumprat. Ei, ce zici de cocioaba asta ? E super. Ce-a fost nainte ? O fabric de umbrele dezafectat. Prefer spaiile astea pe care le gseti aa caselor, tii ? Am vzut sute de locuri pn l-am gsit pe sta - depozite de banane, de covoare, biserici secularizate, piscine, biblioteci i coli dezafectate. Am vzut chiar i un vechi abator n Whitechapel, dar chiar miroase a, tii tu, moarte. Aa c am ajuns aici. Nu-i mare lucru, dar e acas. In captul opus al camerei intrar ntr-o buctrie n stil industrial, ascuns de panouri, unde trei brbai ngrijii, curai i artoi, dai cu gel scoteau 58 pahare din cutii de carton, aranjau felii de somon afumat i sprgeau alte pungi de ghea cu-n ciocnel mic de argint. Toi trei purtau costume negre impecabile i identice i cravat, costume foarte asemntoare cu al lui Stephen. Prieteni, acesta este faimosul, btu puin n tobe ca s fac prezentarea, Steeeeeeeeve McQueen! spuse Josh cu o veselie respectuoas. O s v ajute azi. Steve, ei sunt Sam, John i, scuze, i-am uitat numele... Adam, spuse Adam. Ca n habar n-am, glumi Josh i Adam zmbi de parc se sprgeau cuburile de ghea. Bun, am reinut - Adam. OK, biei, el este bunul meu amic Steve! Toi trei se ntoarser i i zmbir profesionist. Bun, Steve, salut, m bucur s te cunosc, Steve, eti rud cu..., mi-ai plcut n Bullitt, Steve, dar Stephen nu-i auzea pentru c nc ncerca s proceseze informaia, nc ncerca s se asigure c trsese conlcuzia corect. Dur un timp, dar n final realitatea monstruoas a situaiei se form n mintea lui.

Eu. Eu nu sunt un musafir. Eu nu am fost invitat la petrecerea asta n calitate de prieten. Eu am fost chemat pe post de chelner. Eu fac parte dintre angajai. Eu. Eu am adus o sticl de butur. Dar acum vorbea Josh, Josh angajatorul lui, spun ceva despre oamenii care urmau s vin ntr-o jumtate de or, ceea ce era suficient, i ce voia el s fac 59 s serveasc la bar sau s plimbe platourile cu mncare sau s desfac de pe os unca de Serrano sau doar s ia hainele sau poate ar putea ei s le ia pe rnd i se pricepea s umple scoici ? Dar Stephen nu auzea nimic pentru c-i clocotea sngele i-i iuiau urechile, aa c ntreb... Exist o toalet pe care s-o pot folosi rapid ? Sigur. Poi s-o foloseti i ncet dac vrei, glumi Josh i unul din chelneri i rspunse cu o veselie de cinpe lire pe or. In partea cealalt a camerei, la stnga. Mulumesc foarte mult, reui Stephen s spun, foarte oficial, se ntoarse i travers camera eapn de parc tocmai atunci nvase s mearg, oprin-du-se la civa centimetri de perete. Nu se vedea nici o u. Se uit n stnga i n dreapta la perete. Nu, clar nu era nici o u. Era disperat s fie n spatele unei ui acum i clar nu era nici o u acolo. Se gndi s-i sparg singur o u, dar pereii preau mult prea solizi, aa nct reui s-i compun un zmbet, l exersa cu faa la perete i i1 ncremeni pe fa, apoi porni napoi spre buctrie, unde Josh i arta unuia dintre chelneri, poate lui Adam, cum se desface o stridie corect. ....i ii stridia culcat n palm... Hei, Josh... ? .. .ca s nu pierzi sucurile... Josh, scuze, dar nu pot... Asta e partea cea mai bun a unei stridii, sucurile... Hei, Josh... JOSH! Domnule McQueen ? Nu prea gsesc toaleta. 60 E o u ascuns - dac te uii cu atenie, o s vezi..., Josh oft, ls stridia nervos n mna lui Adam, cu tot cu sucurile ei preioase, i l conduse pe Stephen afar din buctrie. Stephen arunc o privire n spate n timp ce ieea i l vzu pe Adam strngnd n mn desfctorul de stridii de parc se gndea s i-l nfig lui Josh n cap. Intre timp, Josh i pusese braul pe umerii lui Stephen i i arta peretele opus. Acolo - vezi ptratul la ? i Stephen vzu acum conturul discret al unei ui. Asta-i mecheria. Ui ascunse, vezi ? Ca ntr-un castel vechi sau ceva de genul. Mito, nu ? Senzaional, spuse Stephen, avnd grij s nu-i mite faa prea mult ca s nu-i cad. Ar fi i cazul - m-a costat o nenorocit de avere..., spuse Josh, ntorcndu-se n buctrie, mpinge-o uor, o s se deschid singur... Stephen mpinse marginea uii, care se deschise cu un uierat pneumatic. Odat ajuns nuntru n siguran, se ntoarse, ncuie ua i rmase n picioare cu capul rezemat de ea, apoi scoase un sunet lung, ascuit, nnebunit, genul de sunet pe care l auzi n serialele despre spitale cnd se oprete un aparat de respiraie artificial. Baia era n form de L, mare, ic, n negru i argintiu,

luminat doar de o armat de lumnri mici i o lumnare cu miros de iasomie, astfel c, pn cnd ea nu tui cu subneles, Stephen nu-i ddu seama c mai era cineva nuntru. O femeie atrgtoare, cu pr negru strns, ntr-o rochie neagr mulat, pn la genunchi, sttea pe bideu picior peste picior, fumnd. E totul n regul ? ntreb ea cu accent american. 61 Stephen se opri. Vai, m scuzai, nu mi-am dat seama c..., se blbi el, uitndu-se n mod deliberat la tavan. Stai linitit, nu fac nimic... intim, spuse femeia cu nonalan, i Stephen arunc o privire discret spre picioarele ei, doar ca s verifice. Nu, nu prea s fac nimic intim, doar sttea cuminic pe bideu, de una singur, i fuma. N-o s-i vin s crezi, da' sta e singurul scaun confortabil de pe-aici. Accentul era american, probabil din New York. Avea ochii negri, gura plin i roie, i Stephen i aduse aminte de ea de la o premier ca fiind soia lui Josh, Nora. Eti unul dintre chelneri, nu ? ntr-un fel. Pi trebuie s tii dac eti musafir sau chelner ... ? spuse ea trgnd cu sete din igar. Da, aa ar trebui, nu ? Nora pru derutat. Se hotr s schimbe subiectul. S plec... ? ntreb el, creznd c dduse cumva ntmpltor peste ascunztoarea ei. Nu, stai linitit, spuse ea ridicndu-se n picioare i tergndu-i cu dexteritate ceva din colul ochiului. i aparine. F-i de cap! Apoi slt capacul toaletei, arunc igara nuntru, o ascult sfrind, apoi se ntoarse spre Josh. Pot s te ntreb ceva ? D-i drumul. Ce prere ai de rochia asta ? Se ndrept, i trase umerii napoi i prinznd rochia pe olduri o trase ca s stea din nou mulat pe corp. Josh spune c m face gras. > 62 Aa a spus ? Gras ? Ei, bineneles c n-a spus gras". Cuvntul pe care l-a folosit, ca s fiu foarte precis, a fost voluptuoas", dar a vrut s spun gras". Crezi c ar trebui s m duc s m schimb ? Nici vorb. Cred c ari super, spuse Stephen, pentru c aa i arta. Super n sensul de supertare, nu ? Super n sensul de superbissim. Super n sensul de superbissim, repet ea, imi-tndu-i accentul. Ei, mulumesc foarte mult, eti un adevrat gentleman. Stephen avea o mare slbiciune pentru americancele care vorbeau cu accent englezesc i se surprinse zmbind. Nora i zmbi i ea, poate un pic nelinitit, cu ochii - care preau un pic nroii - aintii n podea. Apropo, tii c scoteai nite sunete cam ciudate, nu ? -Cnd? Adineauri. Pe bune ? h - ca un murmur. Aa. nchise ochii i imit sunetul.

Da, mai fac aa cteodat, se pare. Cnd sunt nervos. i ajut ? A, nu prea. Pcat, voiam s ncerc i eu. Dar de ce eti nervos ? Eti profesionist, nu ? Da, da. Presupun c da. Ei, vezi! Cel puin tu eti pltit s fii aici. 63 Ochii ei scprar spre ua de care se rezema Stephen. Se ddu la o parte ca s-o deschid, dar constat c se blocase cumva. Trase tare de mner de vreo trei-patru ori. Nu crezi c ar trebui s-o descui mai nti ? O descuie. OK, am plecat..., spuse ea, respir adnc, cum ai face nainte s te arunci ntr-o ap ngheat, nghii n sec i iei, lsndu-l pe Stephen singur. Atept un moment, apoi ncuie repede ua i i lu locul pe bideu doamnei Harper, aezndu-se ca un bolovan. i aprinse o igar, ncercnd s-o trag pe toat din prima, apoi nchise ochii i i aps pleoapele cu vrful degetelor pn ncepu s vad mici explozii albe i ncerc s-i imagineze ce-ar face Cary Grant ntr-o situaie ca asta. i era foarte greu s i1 imagineze pe Cary Grant ntr-o situaie ca asta. Nu era vorba neaprat de chelnereal. Fcuse asta de multe ori i se atepta s-o mai fac, i chiar nu-i psa - fcea parte din meserie, de fapt. Ceea ce-l deranja n mod special la situaia asta era c dduse douzeci i cinci de lire pe o sticl de ampanie pe care s-o ofere unui presupus prieten, ca apoi s i se cear s serveasc acea ampanie unor strini, apoi s le spele paharele. i aminti noaptea aia, stnd n culise, ncercnd s-i dea seama cum de se produsese o asemenea greeal. Ce spusese Josh exact ? Eti liber ? O chestie n costum i cravat ? A aprecia foarte mult..." Evident, Josh fusese prea jenat ca s pronune cuvntul chelner". Ceea ce Stephen luase drept o 64 mn ntins n semn de prietenie era doar o mn ce-i ddea o scrumier s-o goleasc. Undeva n deprtare, auzi pocnetul unei furculie desfcnd celofanul de pe o cin semipreparat. Se gndi foarte serios dac s sar pe fereastr, dar era prea sus i prea mic, i dac i-ar recunoate greeala, ar nsemna s se umileasc i mai tare - i i imagina privirea jenat, comptimitoare a lui Josh. Nu, clar, singurul lucru matur i de bun-sim pe care putea s-l fac era s se prefac foarte bolnav. ncepu s rsfoiasc mental dicionarul medical pe care l avea mereu la ndemn pentru astfel de cazuri de urgen: angin - nu, beri-beri - nu, holer -nu. Un atac cerebral era prea mult, o amigdalit prea puin, un sindrom de col iritabil prea personal. Exista oare vreo modalitate rapid i uoar de a intra n colaps pulmonar ? Se hotr asupra universal valabilei intoxicaii alimentare - ceea ce era extrem de plauzibil, pentru c ntr-adevr simea c i vine s vomite, i puse mna pe burt, strngnd de parc tocmai fusese mpucat, se ndoi uor, i exersa faa ngre-oat n oglind, nghii nc un antibiotic nenorocit, trase apa, dei nu era cazul, i iei n camer. Muzica era mai tare acum, muzica de dans tipic pentru un cocktail i Josh sttea aplecat peste pupitrele DJ-ului, dnd uor din cap, cu ochii nchii i vrful limbii afar, innd o casc lipit de ureche, n timp ce se concentra s mixeze dou melodii aparent identice. Josh, eu... Heei! Stephanie, Stevearoooony, Stevester, trncni Josh ca un idiot mbrcat foarte elegant. Tocmai voiam s-i supermulumesc c faci chestia 65

asta, strig el, ieind din spatele pupitrelor i lun-du-l pe Stephen de gt. Numai c nu-mi place s dau o petrecere i s trebuiasc s-mi fac griji cu umplutul paharelor i curatul i toate alea. E-n regul, pe bune, numai c eu... i ntre noi fie vorba, tipii tia, ddu din cap n direcia trioului de chelneri din buctrie, ei bine, sunt un pic cam plini de aere, dac m nelegi, ca i cnd ar fi prea buni pentru treaba asta. Plus c sunt al dracului de scumpi, aa c ar fi drgu dac banii s-ar duce la cineva pe care l cunosc, dac m nelegi. i bnuiesc c ai mai fcut asta, nu ? S serveti, adic. Da, da, Josh, spuse el, scond din buzunar pachetul prfuit de antibiotice ca s-l foloseasc pe post de recuzit. Doar c m simt un pic... i tii cocktailurile ? Chestii de baz, da ? Vreau s zic, nimic fancy aa, doar vodca-martini, mrgrita, rahaturi de-astea. Da, sigur, dar... Bine, atunci de ce nu te ocupi de bar, ca s ncepi de undeva i o s fie, ct, zece, nu, cincisprezece lire pe or, da ? Acum l inea pe Stephen de gt, cu faa la doar civa centimetri, privindu-l intens cu ochii lui albatri, de parc era gata-gata s-l srute, iar Stephen i ddu seama c, dac i-ar lsa capul n jos cu for i destul de repede, ar fi putut foarte uor s-i sparg nasul lui Josh. Se gndi la banii pe care-i cheltuise pe sticla de ampanie, omajul care btea la u, rata la gaura aia de oareci, lipsa unui frigider, cadoul de Crciun pentru fiica lui. i fcu nite socoteli n cap, cincisprezece ori ase ore, poate apte... 66 Cincisprezece lire e mult prea mult! spuse el, ntr-un sfrit. Prostii. Ii merii! spuse Josh, lovindu-l uor pe Stephen n umr. Iar Stephen, dei nu voia, se simi flatat - da, chiar merita cincisprezece lire pe or. i apoi, trebuie s mai dai i altora din ce ai, nu ? spuse Josh. OK, spuse Stephen, ntr-un sfrit. Supertare! Ajut-ne, te rog, cu luminile astea, ltra el ndeprtndu-se. In cellalt capt al camerei, deasupra ntinderii de cauciuc negru de pe podea i a mobilei trsnite, Stephen o vzu pe Nora Harper lungit pe o canapea de piele, rsfoind o revist, cu o sticl de bere n mn, pe care o ridic i o nclin n direcia lui, fluturndu-i degetele spre el i zmbindu-i. Cel puin aa i se pru lui, de la distana asta era greu s-i dai seama. .Legai-v centurile de siguran. Urmeaz o noapte cm turbulene." i, o jumtate de or mai trziu, ncepur s apar cele mai tari personaje. Erau mai ales actori, majoritatea de douzeci i ceva de ani spre treizeci, ale cror fee Stephen le recunoscu de la televizor, din filmele de epoc sau din cele mai la mod sitcomuri, din spectacolele de comedie sau din reclamele mai elegante; Fata Drgu, Lupttoare care era Cea Mai Mare Speran a Marii Britanii pentru Hollywood, un cuplu de actori mbrcai elegant, care jucau nite gangsteri violeni, dar pe care nu puteai s nu i iubeti n filmele poliiste englezeti, Avocatul cu Strategii Neconvenionale i o Via Amoroas Complicat i destui Chirurgi Carismatici-dar-Chinuii, Doctori Macho i Asistente Pline de Via ca s populeze un ntreg spital mic de la ar, de preferat undeva prin anii '50. Locurile 28 i 64 n topul Celor Mai Sexy Femei din Lume erau acolo, mpreun cu locul 15 din topul Celor Mai Talentai Brbai sub treizeci de Ani i locul 8 i 14 n topul Celor Mai Influeni Oameni n Comedie, n timp ce pe o canapea joas, cel mai recent Heathcliff flirta cu cea mai recent Jane Eyre sub privirile lui Nicholas Nickleby. 68

Erau i productori de televiziune i de teatru i ageni i directori de casting, oameni crora Stephen le scrisese aceeai scrisoare de unsprezece ani ncoace: Stimate domnule X, am neles c vei face n curnd distribuia pentru producia Y i cred c a fi perfect pentru rolul Z, gsii ataat CV-ul meu, fotografii 8/10 i un plic timbrat, atept cu nerbdare s ne ntlnim, etc., etc., etc.". i iat, n sfrit, i ntlnea sau, m rog, nu i chiar ntlnea, dar cel puin le oferea ceva de ronit i un erveel pentru firimituri. La nceput se ngrijorase s nu care cumva s fie recunoscut: Nu eti tu tnrul la care mi-a scris n 1996, rugn-du-m s m gndesc la el pentru rolul lui Peer Gynt ?" dar i ddu curnd seama c nimic nu era mai eficient n a face o persoan invizibil dect un platou mare de porelan alb, plin cu satay de pui. Intr-o alt parte, stnd doar ntre ei, era o aduntur de tineri aristocrai, motenitori i motenitoare, afaceriti, militani trendy; tineri aranjai, strlucitori, cu nume de familie cunoscute i cu acel bronz de octombrie de culoarea mierii, pe care i recunoscu din paginile mondene, din pozele alea supraexpuse cu grupuri de la petreceri la care Stephen se trezea cteodat privind cu un soi de curiozitate masochist -genul de oameni care preau s aib n permanen un pahar de ampanie lipit de degete. Purtau rochii vintage de mtase, sacouri croite minunat i blugi decolorai artistic cu turul att de jos, nct ameninau s le cad n jurul gleznelor, dar erau inui de nite olduri fin sculptate, evideniate de o diet de cana-ps-u. De o politee ireproabil, zmbeau i i mulumeau lui Stephen c le umplea la loc paharele cu ampanie cu voci stranii, neclare, absente, obinute 69 cumva ntre Shropshire i o tarab din piaa din Shoreditch. Erau i cteva manechine, uor de recunoscut din campaniile explicite i controversate de pe panourile publicitare i fotografiile din revistele de mod pentru brbai, femei remarcabil de frumoase, al cror nume nu i1 amintea, dar ai cror sni i fese i preau ciudat de familiare; femei n rochii de la magazine ieftine i bijuterii de la Top Shop, cu prul gelat i ntins n toate direciile, de parc se simeau obligate s arate ct mai deprimate, pentru c altfel pur i simplu n-ar fi fost corect. i pe urm erau i copii: copii actori/modele/copil, copilai mbrcai caraghios, n salopete fcute la comand, cernd obraznic o gur de ampanie i ae-zndu-se n patru labe pe bufet, cu coatele n somon afumat organic. Stephen se trezi servind ampanie unei frumoase doamne nsrcinate, o frumusee ntunecat i calm, cu o rochie neagr foarte decoltat, care-i scotea n eviden bustul generos i o burtic att de ridicat, rotund i perfect, nct mai c-i venea s crezi c fusese mrit chirurgical. Ali musafiri se strnseser n jurul ei ca s-o mngie i era aa de atrgtoare, nct, dac n-ar fi inut n mn o tav cu crnai i mutar cu miere, i lui Stephen i-ar fi plcut s-o mngie. Bnuia ns c ei nu i-ar fi picat tocmai bine. Stephen se gndi la sarcina lui Allison: nou luni lungi de stri proaste i omaj ntr-un apartament la subsol n Camberwell, pe care l mpreau cu alii, ncercase s se conving c acea perioad era o provocare, dar una plin de magie", dar amintirile de neuitat erau ale hainelor umede care nu se uscau pe calorifer i Allison, umflat, furioas i tcut resentimentar, 70 plimbndu-se de colo-colo n pantaloni gri de trening, mncnd Bran Flakes direct din cutie n lupta ei continu cu constipaia. Dar, n afar de burtica ei mic, perfect, femeia era la fel de subire i de graioas ca o not muzical. Stephen rmase un moment cu ochii la ea, pierdut n gnduri, pn cnd femeia nsrcinat i prietenele ei se oprir din discuie i se ntoarser s se uite la el. Se grbi imediat s aduc nite Sea Breeze cu alcool de data asta", pe care i-l comandase un Comic TV Nebun foarte beat i btios. Ofer sex contra droguri" era sloganul scris n stil retro

pe tricoul pe care l purta pe sub sacou, un slogan care avea avantajul de a fi n acelai timp i amuzant, i perfect adevrat. Intre timp, Josh se uita prin cas la petrecerea pe care el o dduse i vzu c era supertare. Se fia pe-acolo n frumoasa lui cma descheiat, spunn-du-le Michaelilor Mickster i Johnilor Johnaroony, mprind zmbete de fericire i glume la adresa lui, fcnd numere de magie, lund copilaii ia caraghioi n crc, fcnd gropie pentru mamele lor care erau ncntate. La un moment dat, Stephen l vzu chiar mirosind capul unui bebelu. Prea s fie peste tot n acelai timp i, oriunde era, oamenii se pozau cu el pe telefonul mobil ca s dovedeasc c erau ntradevr acolo, c ei chiar l cunoteau. Ce faci, amice, bine ? ntreb el, fcnd cu ochiul, armnd i trgnd cu un pistol imaginar spre Stephen n timp ce se ducea n buctrie. Stephen cra un platou de tarte cu brnz de capr, aa c nu putu s riposteze. In buctrie, agit un Sea Breeze, umplu paharul pn sus i ncerc s se amgeasc c se distra. Poate 71 c prefera s fie observatorul ascuns, ironic i poate c paharele pe care le punea n spltorul de vase erau mai degrab pe jumtate pline dect pe jumtate goale. Sigur c i butura ajuta - de cnd ncepuse petrecerea buse fr discriminare din sticle de bere i din pahare de ampanie i acum avea o plcut senzaie de ameeal ca de duminic seara. Cur unca de Parma de pe un sparanghel - nu era sezonul - i o manc ncet, sprijinindu-se de hiaturile de zinc, n timp ce Adam, care era clar liderul, arunca cu ur nite portocale ntr-un soi de storctor industrial, de parc erau grenade. .. .nenorocita aia mic chiar m-a rugat s o scap de guma de mestecat, chiar mi-a.pus-o n palm, pentru c e prea a naibii de putoare s-o arunce chiar ea, de parc eu a fi nenorocitul ei de servitor. i, ai luat-o ? Pe dracu' am luat-o. Vac netalentat! Ai vzut-o n ultimul ei film ? Dumnezeule, a fost cel mai prost film pe care l-am vzut n viaa mea... Merge treaba aici ? spuse Nora Harper, sprijinindu-se de u cam nesigur, cu un pahar n mn. Da, mulumim, ciripir toi la unison. i, biei ? Dac vrei s luai o pauz, dai-i drumul. Sunt sigur c invitaii se pot servi i singuri un pic... Ii arunc un zmbet mic, nelinitit lui Stephen, care i aminti brusc de Comicul TV Nebun care i atepta butura. Se grbi napoi la petrecere, dar Nora l opri lundu-l de bra cnd trecu pe lng ea. Este pentru cineva n mod special ? ntreb, uitndu-se la cocktail. Este pentru... i art cu capul spre comicul beat, care chiar n acel moment rgia n pumn i 72 i stingea igara pe podeaua de cauciuc cu vrful adidasului. Hei, TU! strig Nora ca un poliist din New York. Cincisprezece oameni se uitar la el, dar tipul fcu un gest mirat de genul cine, io ?" Da, tu - tii ce-i aia o scrumier ? ncuviin tmp din cap. tii s-o foloseti ? Ddu din nou din cap. Oamenii ncepuser s chicoteasc, dar el i compunea expresia trsnit care de obicei l scotea basma curat, dar Nora nu terminase nc. i ridic aia de jos!

Se uit n jos la chitocul de pe podea. Ai auzit ce-am zis - ia-o de jos! i brbatul nu avu alt soluie dect s se aplece, s ridice umil chitocul i s-l bage n buzunarul sacoului. Nora se ntoarse spre Stephen. Spune-mi, ce vd englezii la tipul sta ? Cred c oamenilor li se pare trsnit. Da, aa de trsnit, c-i vine s-l pocneti. Se poate ? ntreb ea, lund paharul din mna lui Stephen. Vrei i tu unul ? Uite, putem s-l mprim pe sta... i i ddu napoi paharul. Lu o nghiitur i statur aa un moment, fr s spun nimic, n timp ce ea i studia faa cu ochii mijii, suficient de mult timp ct s nu se simt n largul lui. Poate ar trebui s mai strng nite pahare... Dar ea l opri din nou, punndu-i uor mna pe umrul drept. 73 M obsedeaz ceva - ne-am mai ntlnit? spuse ea. In afar de mai devreme n baie ? Cred c m-ai vzut la teatru. La teatru ? i am stat de vorb, puin, la petrecerea de la premier. Lucrez cu soul tu, ntr-un fel. Jucai pe rnd rolul principal, nu ? Nu, sunt actor, m rog, momentan sunt dublur. De fapt, sunt dublura soului tu. Vrei s-i fac eu vnt pe scri ? ntreb ea sec. S par un accident ? Scrile sunt n spiral, poliia nu-i va da seama. Poate. Sau am putea angaja pe cineva s-o fac - pltim jumi-juma. M hotrsc i-i spun. Din nou avu senzaia c ar trebui s se ntoarc la treab. i ce altceva mai faci ? Altceva ? OK, tii partea aia de la sfrit, cnd Byron se duce spre moarte i Silueta Fantomatic i deschide ua ? Eu sunt Silueta Fantomatic. Tipul cu masc! Eu sunt. mi pare ru, ar fi trebuit s te recunosc! Ei, dar port o masc, aa c... Nu, dar totui, eti foarte bun. Care-i secretul ? Repetiia. O or n fiecare diminea. Des-chis-nchis, deschis-nchis, nchis-deschis, deschisnchis... Rse, un rs cald, din toat inima, i Stephen avu un plcut sentiment de satisfacie i, pentru un 74 moment, uniforma de osptar redeveni doar un costum foarte drgu. i soul meu - cum e s lucrezi cu el ? Ei bine, eu nu lucrez cu el propriu-zis, dar e nemaipomenit, chiar, chiar..., avu un moment de ezitare, cutnd un alt cuvnt n afar de extraordinar" ... plin de energie. E sigur plin de ceva. Scuz-m... cum ai spus c te cheam ? Stephen, i adug aa ca s-o testeze, Stephen McQueen. Ei bine, Stephen, spuse ea, trecnd testul, probabil c n-ar trebui s spun asta, dar... nu te deranjeaz? C soul meu i-a cerut s... ceea ce ncerc s spun este, nu cumva a fost un mare mgar ?

Deloc. Ei, poate un pic. Dar nu-i nici o problem. Am mai fcut chestia asta. Nu m deranjeaz. i, n acel moment, chiar nu-l deranja. Era, n fond, primul moment dup trei ore n care cineva se uita n ochii lui, prima dat cnd era tratat ca o fiin uman, i nu ca un co de gunoi sau un dozator de buturi, i i plcea s stea de vorb cu aceast femeie sceptic, elegant, un pic sever, care se rezema nesigur de u. Amndoi cercetar petrecerea. Locul 12 n topul celor mai sexy brbai din lume sttea n mijlocul camerei cu ochelarii de soare pe nas i o igar atrnnd ntr-o doar n colul buzelor i fcea jonglerii cu mandarine spre deliciul locurile 28 i 64 n topul celor mai sexy femei din lume. Mcar din punct de vedere strict statistic i tot era impresionant. Iubitul meu so, spuse Nora trgnat, lund o nghiitur. l iubesc foarte mult i evident arat 75 bine, dar cteodat am senzaia c m-am mritat cu... un copil talentat. Oft, apoi se czni s zmbeasc, mi pare ru, n-ar trebui s-l vorbesc de ru, dar tocmai ne-am certat zdravn. Nimic serios, sper. Nu, doar... o ceart stupid. Deci te distrezi ? Dou sute de maniaci drogai, clcnd pe sparanghel i ntrebndu-m cine sunt ? Sper s nu se termine niciodat. S-au uitat amndoi n jur. Ultimul dintre copii fusese dus ntr-un loc sigur, aa c se rulau igri pe mesele de sticl i, dintr-odat, un ir foarte, foarte lung de oameni form o coad pe lng perete la ua ascuns a toaletei. Peste tot prin camer zceau neatinse teancuri de farfurii cu crnciori i minitarte cu ciuperci i frigrui de miel prjite n snge, iar vocile deveniser n mod evident mai stridente i mai puternice. Eu", pe mine", uau!" i futu-i!" rezonau n camera cu perei simpli, nali, oamenii nu att vorbeau, ct i bgau conversaia unul n nasul celuilalt. Apropo, am i eu ceva. Dac te intereseaz..., spuse Nora conspirativ, punndu-i mna pe antebra. -Ce? Cocain. M binedispune, i se prinse de nas, trase uor i nghii, primul lucru neatrgtor pe care l fcea n seara aia. Stephen nu-i putu reprima un sentiment de dezamgire. Nu era de mirare c vorbea cu el aa de intens. Probabil c ar fi vorbit cu oricine. Nu cnd lucrez, spuse Stephen, simind c magia se destramase. Ar trebui s... 76 Din nou, i puse mna pe braul lui. Auzi, ai vzut acoperiul? spuse ea, fcnd ochii mari. Privelitea e fantastic. Vino - o s-i art. Dar nu crezi c ar trebui s... Stephen, mi pare ru, dar mi se pare c nu pricepi. Dac mai aud o singur glum legat de showbiz m-apuc de urlat i nu tiu dac o s m pot opri, i l lu de bra, nfac o sticl de ampanie cu cealalt i l trase afar din buctrie, n sus pe scara cu trepte de sticl care ducea la acoperi. Repede pn nu se prind c am ascuns tobele... Urcar pe scri, un pic nesiguri i chiar cnd ajunser sus la ua care ddea spre aerul nopii, un cor viguros, strlucitor izbucni din camera alturat cntnd La muli ani!" Nora privi peste umr, zmbindu-i conspirativ lui Stephen i flutur sticla n direcia petrecerii. tii cum i dai seama c sunt actori ?

Cum ? Nenorociii se armonizeaz. Dou igri deodat Acoperiul lung i jos al vechii fabrici de umbrele fusese transformat ntr-un soi de grdin urban n stil minimalist, cu planeu scump i puine plante, luminat de un ir de becuri care funcionau la orice or i care transformau lapovia uoar ntr-un efect special. Stephen i ridic gulerul de la jachet i i strnse braele n jurul pieptului. Nu fusese niciodat pe un vapor transadantic, doar pe feribotul care ducea spre Insula Wight, dar avea vaga impresie c asta trebuie s fi fost senzaia pe care o aveai cnd stteai pe balustrad i contemplai abisul de dedesubt. Cum se numea filmul la vechi, siropos, cu Bette Davis, care se desfura pe un transatlantic ? Unde cineva - era Paul Henreid, sau Fredric March ? - aprinde dou igri deodat apoi i d una lui Bette Davis. Avea i el igri n buzunar, ar fi putut ncerca treaba asta dac voia. Ameit i nesbuit, se hotr s ncerce. Ce Doamne iart-m faci ? spuse Nora. Poftim ? Fumezi dou deodat} Una e pentru tine, i lu una dintre ele i i-o oferi. Nora se holb la ea. 78 Scuz-m, nu... ? Mulumesc. Foarte dulce. Chiar dac puin neigienic. A luat igara, un pic reticent, se gndi el. Josh m bate la cap s m las. Spune c m face s art btrn, chestie care, n mod clar, l ngrozete. Am ncercat plasturii ia cu nicotin, dar trebuia s port att de muli, nct dezbrcat artam ca un sac peticit. Cuvntul dezbrcat pluti n aerul nopii pentru o clip. ncerc s se concentreze asupra privelitii. Luminile reci ale antierului de la King's Cross strluceau n deprtare i, din nou, momentul prea s necesite un anume tip de purtare i de conversaie -abil i spiritual, elegant i lumesc, ceva gen David Niven poate. i... ce cadou i-ai luat lui Josh de ziua lui ? ntreb el, mai prozaic dect intenionase. Aa, un iPod nou, oft ea. Original, nu ? Am ncercat s nu cedez, dar m-a nvins. Aa c i-am luat un iPod nou i i-am spus s mai tac naibii din gur. Era ori asta, ori o sabie de samurai. Totui, ce-i iei unui om care are totul ? Cam tot ce are legtur cu Rzboiul Stelelor. Rse i se uit cu capul plecat ntr-o parte la ea. Sub bretonul negru strlucitor avea o feioar rotund i palid, cu o gur mare i roie plasat oarecum strmb sub un nas mic, drept, uor colorat n roz acum de la aerul rece de toamn. Dinii erau mari, nu chiar aa de albi i de egali pe ct s-ar fi ateptat s-i aib o americanc, avea o mic ciobitur n smalul unuia dintre dinii din fa i o urm de ruj pe un altul; felul n care era fardat l ducea pe Stephen 79 cu gndul la o feti aezat la msua de toalet a mamei sale. Tenul ei era palid, cu o uoar, deloc neplcut strlucire uleioas n ceea ce credea c se numea zona T, urme uoare de fard se strnseser n pliurile ochilor, care erau verzi, ntunecai, cu pleoape grele i chiar frumoi. Dei era beat, sau drogat, sau i una, i alta, expresia ei natural prea s fie una de amuzament mbufnat, o expresie serioas, uor adormit, de parc s-ar fi trezit un pic suprat dup un pui de somn (dup-amiaza). Se rezem lene dc balustrada transatlanticului, trecndu-i degetele prin

bretonul scurt i trgnd din cnd n cnd din igar, iar Stephen se gndi iar la un film vechi, unul cu Carole Lombard sau poate cu Shirley MacLaine n tineree, o senzaie amplificat de rochia pe care o purta, neagr, simpl, retro, un pic cam strmt pentru trupul ei puin cam - care era cuvntul pe care l folosise Josh ? - voluptuos, lucioas la umeri i pe fund de ct o purtase. Se trezi gndindu-se cum ar fi dac i-ar aeza mna n curbura cald a spatelui ei, s-ar apleca i ar sruta-o, cnd ea se ntoarse brusc i se uit la el cu sprncenele ridicate ntrebtor. Ca s spun ceva, trnti un: Senzaional apartament! Spusese apartament" n spiritul unei conversaii transatlantice" i aproape c scp. Crezi ? se ncrunt ea fcndu-l aproape instantaneu s se ntrebe dac ntr-adevr credea asta. Eu l ursc. Este ca un brlog de burlac din revistele pentru brbai. n fiecare diminea m trezesc i-mi vine s-l ntreb dac are vreo periu de dini n plus, apoi mi aduc aminte c eu chiar locuiesc aici. Vreau s spun, ce e ru n a avea camere, pentru numele lui 80 Dumnezeu ? Lui Josh i place s spun c el a fcut funcionalul funky, dar ce tiu eu ? Stephen rse. i atunci de ce ai cumprat-o ? Ah, nu eu, Josh a cumprat-o, chiar nainte s ne cstorim. Eu sunt de fapt chiriaul. Majoritatea lucrurilor mele sunt nc n State. Nu e chiar pe gustul meu, dar tii ce se spune, o cas nu este un cmin fr o ramp de skateboard. Ar trebui s-o vezi pe-a mea. Ce cocioab... Stai singur ? -h. Cuplat ? Prospt divorat. Nu eti cam tnr s fii divorat ? Sunt precoce. Nora rse i Stephen avu un scurt moment de ncntare privind-o rznd, apoi o alt pauz, ct ea trase din igar. i de ce ai divorat ? Aaa... Dac nu e prea personal. Pi, s m gndesc... Las-m s ghicesc - te btea ? Nu. M rog, nu fizic. Nora tresri. Hei, sper c n-ai de gnd s te arunci de pe acoperi ? -Nu. Pentru c nu mi-ar plcea s fiu responsabil de moartea unui musafir. M rog, cel puin a unora dintre musafiri... Numai c eu nu sunt un musafir. 81 Chiar i aa. Nu e treaba mea. mi cer scuze. S schimbm subiectul - OK, spune-mi, de ce dracu' faci munca asta ridicol ? Te referi la actorie, sau la servit la petreceri ? Pi s serveti la petreceri nu e o slujb ridicol, aa c... Tu chiar spui ce gndeti, nu ? Stephen, ntre noi fie vorba, s-ar putea s fi but un pic cam prea mult.

Pi, o fac pentru c mi place. Chiar dac e ridicol. Cnd am ocazia s joc, mi place la nebunie. Perioadele de pauz nu sunt grozave. Pi i atunci de ce o faci ? ntreb ea - un pic mai dur dect ar fi fost cazul, gndi el. Avusese discuia asta de nenumrate ori, de obicei de Crciun, cu rude mai n vrst, i nu-i fcuse niciodat plcere. Nu tiu, poate pentru c am o imaginaie debordant ? Cred c am vzut prea multe filme. Muli oameni au vzut i aselenizrile, dar nu au ncercat toi s devin astronaui. Nu, dar tii cum e - cteva piese de teatru la liceu... Te duceai des la teatru ? Nu chiar. Eu jucam n piesele de teatru, dar nu prea m duceam la teatru, doar la pantomim. Pe Insula Wight nu prea exist un West End. M rog, are, dar se cheam Ventnor. Nora l privi inexpresiv. Deci, mi plcea s joc n piese de teatru, dar ntotdeauna am preferat s vd filme. i eu! tii, probabil c n-ar trebui s spun asta - Josh crede c e o blasfemie -, dar nu suport s m duc la teatru. De cte ori Josh tropie pe scen cu pantoful lui ortopedic i ncepe s vorbeasc aa 82 ciudat, ca un nebun, mi vine s mor de rs. mi vine s-i strig Vorbete cum trebuie !" N-am dreptate ? No comment, Stephen zmbi i admir n spate privelitea. Deci, ce preferi, s joci teatru, sau s faci filme ? Greu de spus. Ar fi putut desigur s bage replica de petreceri despre cum prefer reacia imediat a unui public de teatru, dar cea mai important experien cinematografic a lui era rolul principal din Veveria Sammy cnt cele mai ndrgite cntece de leagn i avea o bnuial c asta nu se putea numi s faci filme". Se hotr s schimbe subiectul. Dar tu ? Tu ce faci ? Ce fac eu ? Ei, asta-i o ntrebare foarte bun. Cnd l-am cunoscut pe Josh eram chelneri ntrun bar din Brooklyn. De-acolo eti ? Din Brooklyn ? Da, pi, nu, din New Jersey. Familia mea e din Jersey, care este i nu este lng New York, dac nelegi ce vreau s spun. Oricum, aa ne-am ntlnit, ntr-un bar. O simpl chelneri i aduce lui Josh Harper un club sandwich i restul e istorie de showbiz. Toate astea... art privelitea, reprezint cel mai gras baci din lume. Lu o gur zdravn de ampanie, innd sticla de gt de parc era una de bere, apoi i-o ddu lui Stephen, adugnd, ca un gnd ntrziat: Ah, i am avut un cntec de succes. Demult, n negura vremurilor. Pe bune ? h. Ei, eu spun de succes". Locul 102 n topul Billboard pe 1996. Fantastic. 83 Ei, n-a zice chiar fantastic", adug ea, dei Stephen era ct se poate de sincer. Nora era genul de femeie creia i s-ar fi potrivit un ritm jos i ncet. A, pi clasicul stil dezacordat Joni Mitchell de radio studenesc. Muzic pe care mnnci ca s uii. Ne spuneam Nora Schulz i Noii Barbari, imagi-neaz-i. Am fost clonat de casa de discuri n noua Alanis Morissette. Parc eram cascadoarea lui Alanis Morissette. Dac ar fi czut

vreodat de pe scaun, casa de discuri m-ar fi pus pe mine n locul ei. Dumnezeu tie de ce - nici mcar nu prea-mi place Alanis Morissette. Ironic, nu ? Nora Schulz i Noii Barbari. Tare nume. i rmne pe buze, nu ? Nu-neleg de ce n-am avut mai mult succes. Bineneles c cei de la casa de discuri au vrut s-mi schimb numele ntr-unui mai conservator, Malanis Florissette sau ceva de genul sta. Credeau c aa o s avem vnzri mai mari, dar eu am fost consecvent principiilor mele artistice i am rmas Nora Schulz i, ei bine, restul e istorie rock-and-roll. Locul 102 cu bulin. i cum se numea cntecul ? Vrei s spui c nu-i aminteti ? mprospteaz-mi memoria. Crede-m, nu-l tii. Spune-mi totui. Nu sun mndr de asta... Hai odat. Se chema, tresri, oh, Doamne - se chema Dependent de dragoste. Stephen tresri i el. Tare. 84 71809 Nu-i aa ? i putii ador metaforele astea cu droguri. i un cntec n care dragoste rimeaz cu pacoste, ciudat cu retardat e clar c o s fie un hit, nu ? tii, cred c am auzit de tine. Mincinosule. i de ce-ai renunat la muzic ? Nu eu am renunat. Ea a renunat la mine. i, pe lng asta, puinele relaii pe care le am sunt n State, iar Josh trebuie s stea aici. Se afl n momentul la decisiv al carierei, sau cel puin aa mi tot spune. Aa c am hotrt s-o lsm balt deocamdat. Pentru moment, bineneles. Intre timp, scriu cte ceva. Ce scrii ? Ei, ce se scrie de obicei, povestiri, un sce-nariu-dou. Sun interesant. Nu chiar. Vreau s spun c toat lumea scrie, nu ? Dac te-ai ntoarce la petrecere i te-ai duce la cineva i l-ai ntreba cum merge scrisul, nici unul nu te-ar ntreba care scris ?" Ai artat ceva cuiva ? -Nu... Pi, ar trebui. Trase cu sete din igar i i arunc o privire sever. De ce ? Pi, cred c e important s nu te dai btut. S nu renuni la visuri ? Nu, dar s ai ambiii. S gseti o chestie care-i place i s-o faci ct de bine poi. Ii arunc o privire s vad dac ine. Cel puin aparent, prea s nu se sufoce. 85 i pentru c sunt convins c ai fi chiar bun. Ea alung ideea cu o strmbtur. Zici i tu aa, ca s spui ceva drgu. De unde ai putea tu s tii asta ? Stephen se simi desconsiderat. Era ct se poate de capabil s fac remarci linititoare, care nu nsemnau nimic, dar acum nu era cazul. Din felul n care vorbeti. Pari c ai fi. O bun scriitoare, vreau s spun. Asta-i tot.

i ls capul puin n jos a scuz i i lu sticla de ampanie din mn. Mulumesc, Stephen. Apoi lu o nghiitur zdravn i i terse cu dosul minii o pictur de ampanie de pe brbie, pe care o sorbi rapid de pe deget, gest care i se pru lui Stephen supercool. La scurt timp dup destrmarea csniciei sale, cnd se simise n stare s ias din cas, Stephen dezvoltase o capacitate nelinititoare de a face femeile s trebuiasc s mearg la toalet. Se ntmpla s fie la o petrecere i, la un moment dat, de obicei cnd meniona recentul su divor, l atingeau uor pe bra i spuneau: M scuzi, te rog ? Trebuie s m duc la baie. i i ddea seama c era, de fapt, Diureticul Uman, supereroul cu puteri speciale. De obicei nu-l deranja prea tare; divorul l secase de orice instincte romantice i reuise s evite ntlnirile sexuale, ntmpltoare, lipsite de dragoste cu o uurin incredibil. Dar chiar i aa, era surprins i un pic nelinitit, dn-du-i seama ct de mult i dorea ca Nora s rmn acolo cu el. Simi apsarea cotului ei. Pune-i mna n curbura cald a spatelui ei, apleac-te i... 86 Vrei s tii de ce ne-am certat eu i Josh ? Doar dac vrei tu s-mi spui. OK, deci, ne pregteam de petrecere i tocmai, nelegi, ne giugiuliserm, i totul era minunat, i el sttea ntins i s-a aplecat peste mine cu expresia aia a lui, prostu i constipat de juneprim, gata de prim-plan i mi-a spus c sunt..., o trecu un fior, ...c sunt vntul din pnzele lui. -Aha. .. .de parc mi-ar face plcere, de parc asta ar fi ncununarea unei mari chestii, s fii vntul altcuiva ? M rog... i ne-am certat ngrozitor i... nu tiu. A fost aa de nasol... Ca s fac ceva, i arunc igara peste balustrada transatlanticului, urmrindu-i traiectoria cu privirea. Ei, d-l dracului, oricum. Josh Harper poate s-i fac vntul i singur... Hopa, pi, ce se-ntmpl aici ? bubui o voce pe acoperi. Se ntoarser amndoi i l vzur pe Josh rnjind furios n captul cellalt al acoperiului, cu braele desfcute i cte un pahar n fiecare mn. In spatele lui, cltinndu-se un pic, era o tnr ntr-un soi de rochie: dou ptrate de piele neagr, prinse n lateral cu un nur de piele care-i intra n carne, scondu-i n eviden lipsa de lenjerie i crendu-i un elaborat look sado-maso. Era evident foarte beat i se chinuia s stea dreapt pe podeaua ud pe tocurile nalte. Avem o discuie ntre patru ochi, Josh - pleac! spuse Nora trgnat. Dar Bullitt ar trebui s munceasc. Bullitt, mechere ! spuse el, punndu-i un bra pe dup umerii lui Stephen i fluturndu-i un deget pe sub nas n 87 glum. Nu te pltesc cu cinpe lire pe or ca s stai degeaba i s-o ii la taclale pe doamna mea. Du-te dracului, Josh, murmur Nora, lund o igar din pachetul lui Stephen. Uuuuu! Josh i fata rser conspirativ i Stephen simi aceeai tensiune pe care o simise i n curtea colii nainte s nceap o btaie. Hei! Hei, hei, hei, spuse Josh, lund-o pe Nora de gt. Glumesc, iubire. Steve poate s fac ce vrea -suntem cu toii prieteni, nu ? i i trase lui Stephen pe obraz o puptur umed, prieteneasc, cu miros de alcool, iar pe Nora o linse pe gt. Deloc ncntat, Nora se eliber cu o smu-citur. El o prinse de talie. Spune-mi ce face fata mea preferat ? Nu tiu, Josh - cine e fata ta preferat ?

Tu, bineneles. Hei, nu m-ai vzut tind tortul! Nu ? Ei, sunt sigur c cineva a filmat momentul. Pi s tii. Ei vezi, o s rmn pentru posteritate, spuse Nora trgnat i, dei aburit de alcool, o expresie sincer de durere apru pe faa lui Josh. Puin mai ncolo, fata n petice de piele neagr se mpiedic i njur. mi pare ru, sunt aaaaaa de prost-crescut, strig Josh. Ea este... Rmase cu gura deschis, ncercnd s-i aminteasc numele. Yasmin, spuse fata, blbnindu-se n fa i n spate, cu tocurile nfipte n podeaua ud. Yasmin cu Y. Y, murmur Nora ncrucindu-i braele peste piept i innd igara n mijlocul buzelor ca peo eava. Yasmin, n-ar trebui s te mbraci cu ceva, iubito ? O s rceti de moarte... 88 Ca s le distrag atenia, Josh i strnse i mai tare pe Stephen i pe Nora de umeri. Aa deci! i despre ce vorbeai voi doi - nu despre mine, sper. tii, ar trebui s nu mai presupui n mod automat c oamenii discut depre tine, Josh, murmur Nora, ncercnd s scape de braul lui Josh. Dar nu fac asta! Exist i alte subiecte de conversaie, s tii. tiu, tiu! Glumeam! spuse Josh, ridicndu-i braele n semn de renunare. Doamne, Nora, de ce trebuie s fii att de dificil ? Am spus c-mi pare ru, nu ? Statur toi n linite un moment, ascultnd bubu-iala insistent a petrecerii de jos. O, la naiba! spuse Yasmin, ngenunchind n ncercarea de a-i elibera tocul din podeaua de lemn fr s-i verse butura. Este al dracului de rece aici. M duc napoi. Stephen observ c Nora i ochise ceafa i strngea i mai tare gtul sticlei pe care o inea pe lng corp ca pe o mciuc. Deci, Josh, cine e Yasmin, uier Nora. Nu tiu - danseaz sau ceva. Danseaz! Balet ? Jazz ? Pe mese ? Amuzant, Nora, foarte amuzant. Cred c mai bine m-a duce i eu jos, mormi Stephen, dar nici Nora, nici Josh nu prur s-l aud. In schimb, stteau cu privirile nlnuite, Josh innd-o pe Nora strns de brae, de parc ar fi vrut s-o mpiedice s sar peste balustrad. n timp ce se ndeprta, i auzi vorbind pe un ton jos, repezit. i cum de o perfect necunoscut se afl la petrecerea de ziua ta ? 89 Nu e o necunoscut, este... prietena unui prieten sau aa ceva. Prietena unui prieten ? Nu tiu, de unde s tiu ? ncercam doar s fiu sociabil, nelegi, amabil, n loc s stau bosumflat i s m ncrunt la toat lumea. i de-asta ai adus-o aici sus, pe acoperi ? Ca s fii amabili unul cu cellalt ? Nu, ca s-i art privelitea! Exact ca tine cu Steve. Ei, nu exact la fel, Josh. De ce nu-i la fel ? Pentru c nu a fi ajuns n nici un moment s-i desfac fermoarul de la pantaloni cu dinii...

O, pentru numele lui Dumnezeu, Nora, nu ncepe iar cu asta. De ce nu poi s crezi c te iubesc ? Pentru c nu faci nimic n privina asta, Josh. Vino ncoace, Nora. Nu, Josh. Te rog... Fr s se uite napoi, Stephen se inu de balustrad i cobor napoi la petrecere, iar din camera de dedesubt se auzi sunetul ngrozitor de tobe. Errol Mynn pe tratament cu antibiotice Uitndu-se napoi, Stephen i ddu seama c n-ar fi trebuit s plece de lng Nora. Dac ar fi cobort pe burlan i s-ar fi dus acas sau chiar dac i-ar fi ndesat minile n buzunare i ar fi srit de la etaj, ar fi rmas totui cu una sau dou amintiri plcute din seara aia. n schimb, s-a hotrt s se ntoarc la petrecere, aa cum cineva se ntoarce lng o bomb neexplodat, iar din momentul la, soarta lui a fost pecetluit. Cobortul scrii n spiral pru s necesite mai mult concentrare dect urcatul ei - treptele de sticl i ddeau senzaia c pete n gol i le simea suprtor de elastice i ubrede sub picioare. Adam l atepta jos, scuturnd furios scrumierele ntr-o frapier. i tu unde dracu' ai fost ? Am stat de vorb, mormi Stephen, simin-du-i brusc limba ncleiat. Josh a zis c nu-i nimic. Adam rspunse cu ciud, mijindu-i ochii. Josh a zis, Josh a zis... Mi, supervedeto, chiar dac te tii cu efu', tot un chelner eti. 91 Stephen mri n spatele lui Adam, apoi se duse s ia o tav cu buturi din buctrie, dnd peste cap un pahar de vin rou ca un cowboy. Cnd mai muli oameni beau constant vreme de cteva ore, se ajunge cteodat la un moment aproape perfect de bun dispoziie: relaxat, afectuoas, curioas, atrgtoare, prietenoas i deschis. Acest perfect moment social avusese loc, pentru aproximativ un minut i jumtate, dar s-a trecut repede peste el cu foarte multe ore n urm. Petrecerea se transformase n ceva cu totul nou i nfricotor - buturile erau pe jos, chiloi tanga pe sus, boxele ultimul rcnet fuseser sparte, dar tot bubuiau i zumziau. Toat lumea ipa - se rdea mult, iar numele nu se mai spuneau, ci se urlau. Un grup de biei mecheri, nerai (cu tricouri pe care scria dislexic" i care-i pilul ?") stteau n jurul mesei de mixaj, punnd muzic de pe iPoduri foarte profesionist i muzica intrase n stadiul de pop ironic. Unii dansau la mito ca n Vogue, pisnd bine sub picioare sticlele sparte, alii se nghesuiau n mici grupulee, ipnd i flirtnd agresiv. Camera prea o ntrunire de nimfomani surzi i bei, iar Stephen trecea prin mulime invizibil datorit bulei de protecie pe care i-o oferea munca lui, zmbind din reflex, ferindu-se discret de camerele foto ale telefoanelor, turnnd butur i strngnd pahare pe jumtate pline, fiecare avnd nuntru cte un chitoc cu urme de ruj. Se trezi ntinznd tava cu buturi unei femei micue, ntr-o rochie cu bretele subiri, care striga la un brbat nalt, subire, mbrcat de-a dreptul flamboaiant, cu un cioc att de ngrijit, c prea lipit, transpirnd vizibil sub plria pescreasc de 92 tweed; un tnr actor destul de cunoscut, care avusese ceva succes cu roluri de ticloi ncrezui i meschini. ...vreau s spun c la TV e OK, mi pltesc facturile, spuse femeia, mestecnd gum de parc avea flcile motorizate, dar teatrul rmne prima mea dragoste. Este cu muuuuult mai captivant,

sentimentul acela de interaciune direct, senzaia c se poate ntmpla orice. Ii spun, a renuna la Summers i Snow ntr-o secund - ntr-o nenorocit de secund - dac a avea ocazia s joc ntr-o pies de-asta nou, neconvenional ... Stephen se uit la ea mai atent i, da, era vechea lui coleg, vioaia i independenta inspectoare Sally Snow de la TV, alias Abigail Snow. Lund un pahar de pe tav, tipa l remarc i i oferi un zmbet pe care Stephen l consider n mod eronat un semn prietenesc de recunoatere. Bun seara tuturor, spuse el vesel, fcnd n glum o plecciune. Inspector Sally Snow i ncrei nasul. mi pare ru, dar ne... Am jucat mpreun! Aaaa. Da ? h. Sptmna trecut. ii minte ? i dau un indiciu. i ddu ochii peste cap, scond limba afar, ntr-o parte. Abigail i brbatul cu cioc nu avur nici o reacie. Mortul ? A patra victim a criminalului ? Pe lespedea mortuar ? Ai leinat cnd legistul a scos plmnii, ii minte ? A, da, da! Desigur! Mortul! Tcere. 93 M cheam Stephen. Stephen C. McQueen. Cu P-H, nu sunt la faimosu'! turui el, gndinduse c mai bine s-o spun el primul. Evident c nu, spuse trgnat brbatul cu barba fals, demonstrnd c personajele lui nu erau prea greu de jucat, iar Stephen simi o dorin arztoare de a-i smulge ciocul sau mcar de a se distra ncercnd. Deci - presupun c nu m-ai recunoscut mbrcat ! spuse el, ntorcndu-se spre Abigail, dar izbucni Jump al lui Van Halen i nu-l mai auzi nimeni. Ce-ai spus ? spuse din nou trgnat brbatul transpirat, privindu-l de sus pe sub pleoapele grele. Chiar i prin aburii buturii, Stephen realiz c remarca lui fusese o greeal. Nu voia s-i repete greeala, dar nu vedea ce altceva ar fi putut face. Am spus c probabil nu m-a recunoscut mbrcat. Ce? spuse din nou brbatul, cu mna plnie la ureche. Mergnd pe principiul c o remarc devine din ce n ce mai amuzant cu ct o repei de mai multe ori, Stephen spuse: Probabil c nu m-a recunoscut mbrcat. Nu te auzim. Am spus c, probabil c, probabil c ea nu, am spus c probabil c ea nu... Vorbete mai tare, te rog. Am spus c probabil c nu m-a recunoscut... Mai spune o dat... Am spus doar c probabil... nc o dat ? Probabil c nu... 94 .. .i Abigail Edwards i puse mna comptimitor pe bra, de parc i vizita un fan la spital. Te auzim. Nu-l bga n seam. Te NECJETE. A, bun, am neles. Ei bine, n cazul sta, poate ar fi cazul s se duc dracului! se gndi Stephen, pn s observe expresia de pe feele lor i s realizeze c o i spusese. Stteau toi trei i nu spuneau nimic, brbatul zmbind afectat i rznd

pe nfundate, imperturbabil, Abigail mucndu-i buza i privind n jur, iar Stephen se gndi c, dac aceast cldire ar fi avut mai mult de dou etaje, ar urma sfatul lui Van Halen i ar sri. Ne scuzi, trebuie s..., spuse Abigail ntr-un trziu, fr s se oboseasc mcar s-i duc scuza pn la capt. Haide... i inspectoarea Sally Snow l nfac pe brbatul cu cioc i1 trase de-acolo de parc l-ar fi arestat. n timp ce se ndeprta, brbatul i puse paharul gol pe tava lui Stephen. Mi-e team c mai ai ceva de splat. i rnji i i fcu cu ochiul, apoi se ntoarse i plec. Stephen rmase n picioare un moment, balan-sndu-se n fa i n spate. Orice urm de ameeal vesel care i rmsese de la Nora se dusese de-acum. Se simea ru. Nu, mai mult dect ru. Se simea... blestemat. Asta era Iadul. i Iadul nu era doar Ceilali, erau aceti ceilali. Vzu c paharele de pe tav ncepeau s se loveasc unele de altele periculos, ca n faza incipient a unui cutremur... Scuz-m ? Alo... ? ...i acel cineva care vorbea cu el... Hei ? E cineva acaaaaa-aaas ? ...o femeie tare minion, incredibil de frumoas, una dintre Tinerele Britanice Pe Val Care Fceau 95 Furori la Hollywood, se ncrunta la el, de undeva de jos, cu o acadea n gur. Scorpia S-a ntors", scria cu nflorituri pe tricoul ei. Stephen citi, zmbi, apoi simi nevoia imperioas de a sublinia faptul c citea ce scria pe tricou i nu se holba la snii ei. Scorpia S-a ntors" ! spuse el tare, ncntat c reuise s dezamorseze o situaie care ar fi putut fi foarte jenant. Da, da, bine, foarte inteligent, acum fii atent - am vrsat nite vin rou pe jos, spuse Tnra Englezoaic Pe Val, scondu-i acadeaua din gur i vnturnd-o pe sub nasul lui. Poi s ne aduci nite sare, te rog ? Dac nu e prea complicat ? Desigur. Sare, i fr s se gndeasc i ddu tava, pe care o lu din reflex, apoi se ridic i se uit la el confuz, innd-o la distan de parc i-ar fi dat capul lui Ioan Boteztorul. Nu te supra! spuse ea trgnat, dar Stephen plecase deja, n direcia opus buctriei i srii, cutnd s se ascund pentru a doua oar n acea sear. La toalet. Ca printr-o minune, nu era coad, probabil pentru c erau toi prea dui ca s-o mai gseasc, i Stephen, simind o mare uurare, ncuie ua dup el. Baia arta complet diferit fa de imaginea de revist n care se ascunsese n urm cu cinci, nu, Doamne ajut-l, ase ore. Chiar i cu parfumul mbttor al lumnrilor Diptyque, se simea mirosul de droguri i de pipi. Oft i se aplec peste vasul de toalet cu braele ntinse n fa de parc urma s fie percheziionat. Oare chiar aa stteau lucrurile ? Nu ar fi trebuit ca actorii bei s fie simpatici ? Tipi nebuni, pui pe 96 poante, plini de testosteron, Burton sau Harris sau Flynn sau chiar tizul lui, adevrate fore ale naturii, cu inima deschis, umplnd ncperea cu rsul lor molipsitor, farmecul slbatic, de nestpnit, topind inimile femeilor frumoase. Prea puin probabil ca Stephen s topeasc vreo inim n seara aia. Tinn-du-se de vas, Stephen nici mcar nu era sigur c putea s fac pipi cum trebuie i i aminti, mult prea trziu, c beiv simpatic" nu era n repertoriul lui. Butura nu-l fcea anarhist sau amuzant sau ndrzne sau desfrnat. Nu-l fcea de nestpnit, ba din contr, l fcea prea stpnit. Era asemenea unei teribile rni autoprovocate, de parc i dorea s fie n mod repetat clcat de main. Cum tie orice puti, tie i el c nu trebuie s amesteci bere cu vin, dar s bagi n tine vin/bere/antibiotice/vin/bere/bere/ vin/antibiotice/bere/vin/bere era mai mult

dect stupid. Se hotr s dea vina pe antibioticele alea misterioase. Errol Flynn tia c nu trebuie s bea cnd lua antibiotice. Se uit n oglind i ncerc s focalizeze. Parc purta ochelarii bunic-sii, dar tot vedea c avea faa buhit i czut, pleoapele grele, tenul de culoarea cauciucului medical i-i simea capul amorit i greu, de parc ar fi fost umplut cu material de plomb, i plimb mna stng n jos pe braul drept ca s-i gseasc ncheietura, apoi ceasul, apropiindu-l i deprtndu-l de ochi ca s poat vedea, apoi ncercnd din rsputeri s transforme poziia limbilor ntr-o informaie cu sens. Beat fix. l cuprinse o dorin nebun, disperat de a fi treaz. nchise ochii i fcu n tcere un pact cu Dumnezeu: te rog, Doamne, trezete-m, du-m acas, bag-m n pat i i promit 97 c nu o s mai beau niciodat. Dar, n mod evident, Dumnezeu luase ultimul metrou pentru c, atunci cnd Stephen deschise ochii, pereii i podeaua bii se lrgeau i se strngeau vizibil n jurul lui. Trebuia s se trezeasc. Ce fceau oamenii n filme ca s se trezeasc din beie ? Beau cafea, fceau un du rece, erau plmuii. Se gndi c nu era nevoie de prea multe ca s fie i el plmuit. Se auzi o btaie la u. Ce faaaci acolo ? strig de afar o voce insinuant de femeie. Mor, spuse ncet pentru sine, apoi i rezem capul de oglind pn se umplu chiuveta de cupru i apoi se aplec ca s-i dea pe fa cu ap rece. La jumtatea drumului se opri. Pe suprafaa mnjit, de marmur neagr, de lng cosmetice, era o linie scurt i groas de ceva alb. Droguri. Cineva i uitase drogurile. Cu excepia unei igri cu marijuana cteodat i a clasicei nghiituri de sirop de rceal, Stephen nu prea lua droguri. Ultima dat cnd luase cocain sfrise prin a face unei camere pline de necunoscui o analiz, cu maxilarul ncletat, a motivelor pentru care csnicia lui se destramase, iar din momentul la ajunsese la concluzia c atunci cnd era vorba s-i pierzi orice respect de sine, alcoolul fcea o treab foarte bun. Dar acum trebuiau luate msuri drastice. Poate c avea nevoie doar de acel imbold, de puin energie, i nu se spunea c cocaina te trezete i te nzestreaz cu o extraordinar ncredere de sine ? Poate c, dac lua drogurile alea, ar fi salvat seara i ar fi fost i el ca, ei bine, ca Josh Harper. Orice ai faaaaaace, poi s te grbeti, te rog ? 98 Era prea mult ca s reziste. Scotoci repede n buzunarul interior al jachetei, scoase o bancnot de cinci lire, umed i murdar, o rul ct de bine putu ntr-un tub moale, apoi se aplec peste viermiorul gras de cocain i inhala brusc. i ddu capul pe spate, simi cum l izbete n fundul gtului i apoi simi gustul specific, chimic, ca de spun cnd ncepu s se dizolve. Se inu strns de nri ca s fie sigur c nimic nu iese afar, apoi se rezem un moment de chiuveta de marmur i atept ca un val sublim i decadent de exaltare i ncredere s-l cuprind. Rmseser cteva cocoloae, aa c Stephen se linse pe degete, frec praful s intre bine n gingii, aa cum vzuse el n filme, i spuse c asta chiar era marf bun, marf adevrat, i de-abia atunci, pe cnd trecea n revist niruirea de produse scumpe de ngrijire de pe suprafaa de marmur i identific gustul chimic ca fiind lemn de santal i mosc cu un pic de amoniac, i ddu seama c substana alb ceroas pe care tocmai o trsese pe nas erau rmiele deodorantului lui Josh Harper. ncepu s transpire. Efectele narcotice ale inhalrii de deodorant, fie el i al lui Josh Harper, nu sunt bine documentate, dar se pare c senzaia de exaltare i ncrederea crescut n sine nu sunt printre ele. Tuind i scuipnd, ncerc s-i bage capul sub robi-neii complicai i se chinui s ia cteva guri de ap cald. Dar capul lui nu prea intra n chiuveta adnc de cupru i, cnd ncerc s-i pun gura la robinet, tot ce reui fu s-i zgrie gingia i s se stropeasc cu ap pe costum.

O persoan grijulie lsase o sticl de vin rou pe jumtate plin pe vasul de toalet, aa c o nfac i bu i bu pn cnd gustul ca de spun 99 se duse, apoi se prbui, tuind i scuipnd, cu spatele de u. Vezi ? Aa se ntmpl cnd iei din cas, se cert el. Acum ai putea fi acas singur, uitndu-te la un film vechi. Dar nu, tu trebuia s pleci de-acas. Niciodat, dar niciodat s nu mai pleci deacas... i atunci trebuie s fi avut loc o cumplit reacie chimic ntre deodorantul tras pe nas, antibiotice i diferitele tipuri de alcool pe care le consumase, pentru c lucrurile devenir foarte neclare. i amintea c i scuturase cravata de ap, apoi se chinuise s ias din baie i se trezise nconjurat de trei femei incredibil de atrgtoare. Una dintre ele spuse ceva, dar cuvintele sunau nfundat i departe, de parc ar fi vorbit sub ap, i celelalte femei au rs. Stephen rse i el, la Errol Flynn, de ct de atrgtoare erau n rochiile lor mpodobite cu paiete, ca nite sirene, i spuse ceva cu voce tare, ceva despre sirene, apoi o spuse din nou, apoi se gndi cum i-ar dori s fie omul mrilor, apoi adug, pentru a clarifica lucrurile, cum c el lua antibiotice i pe deasupra tocmai trsese pe nas deodorantul lui Josh Harper. Femeile ncuviinar din cap i l ocolir cum ai ocoli o groap n drum i intrar toate n baie. Asta prea o chestie incredibil de provocatoare, aa c ncerc s le urmeze, dar nu mai putu s gseasc ua. Simi o dorin brusc, iraional, copleitoare s cnte la tobele alea. Poate dac ar fi cntat la tobe pentru sirene l-ar fi lsat s li se alture. Tobele erau soluia. Tobele erau cheia. Trebuie. Gsesc. Tobe. Apoi se uit la Tnra Englezoaic pe Val cu tricoul pe care scria Scorpia S-a ntors", cea care i ceruse sare i care sttea ghemuit pe un covor ptat, 100 fluturnd acuzator nite sare de mas Saxa n direcia lui. Vir n direcia opus, trecnd pe lng Josh care spunea: Steve McQueen, sta este prietenul meu Steve McQueen, aa l cheam, poi s crezi, un actor pe care l cheam Steve McQueen, Steve MCQUEEN... i apoi, slav Domnului, o vzu pe Nora, adorabila, isteaa, amuzanta, sexy Nora, n partea cealalt a camerei, pe o canapea, amestecndui butura cu un pai, micndu-i umerii detaat pe ritmul muzicii, arta trist i singur i strlucitoare i foarte, foarte frumoas i se hotr c noua lui misiune n via era s-o salveze din acest loc ngrozitor i de aceti oameni ngrozitori. Trebuie s-i fi dat i ea seama de acest adevr de netgduit, pentru c se uit la el i zmbi. El rnji i o art cu degetul aa cum ar arta un marinar rmul i art i ea spre el cu braul ntins. Stephen lu asta drept un semnal i se rostogoli eund pe canapea lng ea. Scoase nite sunete care sper c aduceau a limb vorbit i scoase i ea nite sunete, genul de sunete nelegtoare, apoi, absolut fantastic pentru el, i atinse fruntea cu dosul minii ca o asistent. La scurt timp dup aia, Stephen se trezi culcat pe un maldr de haine, cu paltonul pe el, ntr-o camer ce prea a fi dormitorul, n timp ce Nora chema un taxi sau o ambulan sau pompele funebre, nu-i prea psa pe care. Prin maldrul de haine, simea patul pulsnd n acelai timp cu muzica i cnd privi n jur, i ddu seama c i pereii, i tavanul pulsau, exact ca pereii de cauciuc din baie. Stomacul i se strnse brusc i pru gata s vomite pe hainele musafirilor, aa nct se ridic drept, cu mare efort i cut un 101 punct asupra cruia sa se concentreze - un truc grozav pe care l nvase la o lecie de jazz-dance - i se opri asupra unei replici n mrime natural a caschetei albe a unui soldat imperial din Rzboiul Stelelor. Ca un copil mic, se folosi de gravitaie ca s ajung la polia emineului i lu cascheta alb lucioas, de fibr de sticl, care era aezat alturi de ceea ce prea o colecie

aproape complet de figurine din Rzboiul Stelelor, scoase din cutii, dar aflate nc ntr-o stare excelent. Interiorul ctii era dublat cu un burete nglbenit i puin uzat, i mirosea puin a sttut. Ar putea avea vreo treizeci de ani ? Ar putea fi - Dumnezeule - o pies original} Sunt puini brbai, dac or fi i ia, din generaia lui Stephen care s reziste tentaiei de a purta o caschet original a unui soldat imperial, prin urmare, i-o puse ncet, reverenios pe cap, ca pe o coroan, i aproape se sufoc de senzaia brusc de nchis, de mirosul ndeprtat al respiraiei cascadorului din 1977 - ou i cartofi. De undeva din plsmuirea dens i fierbinte a creierului su rsri ordinul: S nu vomii n cascheta soldatului imperial, i i-o scoase imediat. Punnd-o la loc, i ddu brusc seama pe ce o inea Josh. Un premiu BAFTA. Cel mai bun actor n 2000. Ridic trofeul greu, de bronz, l cntri aprobator, aproape l scp pe jos, apoi privi n jur, cutnd o oglind, din curiozitate, ca s vad cum i-ar sta cu un premiu n mn. Decise c arta superb i perfect natural i c ar fi artat i mai bine dac premiul n-ar fi fost acordat 102 altcuiva. Balansndu-se puin, ncerc s in trofeul n fa. Doamnelor i domnilor, membri ai Academiei, v mulumesc c m-ai votat i a vrea doar si mulumesc, dac-mi permitei, bunului meu prieten i dublur, Josh Harper... Exact n acel moment Nora se ntoarse i-i spuse c taxiul ajunsese i Stephen, cu o graie i vitez aproape supranaturale, ndes premiul sub hain, inndu-l strns sub bra. i dup aia totul deveni ntr-adevr foarte neclar. Se stinse lumina. ACTUL DOI ROLUL TITULAR Nu te vd mpachetnd baloane n spelunci ordinare. Tu o s mpachetezi baloane la... colegii si universiti." Woody Allen, Broadway Danny Rose Regele lumii Primul lucru pe care l-a vzut Stephen cnd a deschis ochii luni diminea a fost faa unui brbat pe perna alturat. Frumoas ntr-un stil clasic, cam ca a lui Josh Harper - cu nasul turtit i maxilarul lat, ncadrat de pr scurt, ondulat gen prin renascentist" -, se holba la Stephen impasibil cu ochiul care nu putea s vad, cocoat pe un piedestal de marmur pe care erau gravate cuvintele Cel mai bun actor n 2000". Stephen scoase un ipt i se tr la perete, ct mai departe de fa posibil, lund i cuvertura cu el. Faa se blngni, apoi czu pe podea, ateriznd cu o bufnitur, ca un cap ghilotinat. Stephen nghe pentru cteva clipe, suficient ca s-i dea seama unde se afl i ce vzuse, apoi se tr la marginea patului i privi peste ea, spernd, rugndu-se s-i fi imaginat totul. Iat-o din nou, lng un pahar de ap vrsat, faa eroic de bronz, exact ca a lui Josh, uitndu-se n sus la el, cu colurile gurii ridicate ntr-un rnjet aproape imperceptibil. i aminti brusc de un drum halucinant cu taxiul pn acas, cnd descoperise premiul ndesat sub hain, unde l ascunsese de Nora... 107 Furase premiul din greeal. Trebuia s scape de el. Se gndi s-l nveleasc ntr-o pung de gunoi i s-l arunce n Tamisa. Dar e greu s arunci ceva n Tamisa fr s te vad cineva, i dac cineva chema poliia sau vreun val nenorocit l scotea la mal ? Dac l cutau de amprente ? Pucrie. Dur foarte puin ca

Stephen s se conving c urma s se duc la nchisoare. Se imagin n uniform de pucria, n timpul unui lung arest, primind o vizit neplcut a fostei sale soii, prins n lumea sordid a traficului de heroin, spintecat la duuri... Bineneles era paranoic. Nimeni nu merge la nchisoare pentru c a furat premii pentru cel mai bun actor, mai bine s-l pstreze, s gseasc un moment, cnd mai trece nebunia, i s-l duc la teatru s-l lase la intrarea n scen. Poate mpreun cu o scuz anonim, scris cu litere tiate din ziare vechi, ntre timp nfur capul ntr-o ptur i-o ascunse n fundul dulapului, mpreun cu DVD-ul - primit cadou - Veveria Sammy cnt cele mai ndrgite cntece de leagn. Cuprins de un val brusc de ruine, i ddu seama c va ntrzia la ntlnirea cu fiica sa. Punndui haina rapid, i ndes minile n buzunare s vad dac are cheile, ip instantaneu i le scoase afar. Interiorul buzunarelor era umed i cald i prea plin de ceva moale. Parc i bgase mna n intestine, dar respir adnc i ncerc din nou, ncetior, i scoase afar un erveel umed de culoarea vinului rou, plin de canapes-un zdrobite, miniquiches-mi, crnai lipi-cioi de la miere i mutar i ceva ce fusese probabil un diavol clare, acum desclecat. Mncare. Furase mncare din greeal. Oare l vzuse cineva furnd 108 mncare ? Nora ? Un premiu BAFTA, mncarea, ce altceva o mai fi furat ? Bani ? Bg din nou mna n buzunar i simi ceva din plastic tare ce prea s se ndoaie dac l strngea. Scoase mna afar ncet. O figurin de vreo douzeci centimetri a lui Han Solo, n costumul lui din Imperiul contraatac, nmuiat n ceea ce prea a fi sos satay. Un premiu BAFTA, mncarea, o figurin din Rzboiul Stelelor; pentru prima dat nelese pe deplin expresia i se ridic prul n cap". Cltin din cap i csc ochii. Trebuie s uit noaptea trecut. Trebuie s nu o dezamgesc pe Sophie. Trebuie s m concentrez. Trebuie s m port ct mai bine pentru Sophie. Scopul i obiectivul meu este s le art lui Sophie i lui Allison c sun un tat bun, responsabil, iubitor, plin de succes. Ct mai repede cu putin, ndes mncarea furat n gunoi, se spl pe mini, se ddu cu ap pe fa, se brbieri, simindu-i n tot acest timp creierul inflamat i dureros, rostogolindu-i-se n cap ca o portocal ntr-o cutie de pantofi. Se schimb n ceva curat i elegant, o cma clcat i pantaloni serioi, o jachet i pantofi civilizai. nghii dou aspirine, fcu gargar cu soluie aseptic ca s pcleasc amig-dalita, i puse la loc haina i iei afar n strad, un om nou, ntr-o oarecare msur. Harrison Ford $i blestemata de camer pentru micul dqjun La scurt timp dup naterea fiicei lui, Stephen i permisese dezmul speculaiilor filozofice profunde pe care le fac toi taii. Ce se va ntmpla, se gndea el ngrijorat, cu familia mea dac eu nu voi fi n preajm s am grij de ele ? Cum se vor descurca dac nu voi fi ntotdeauna prezent? Acum, dup apte ani, avea rspunsul. De fapt, se descurcau fantastic de bine. Sophie locuia acum cu Allison i noul ei so, Colin, un bancher de investiii, ntr-o cas n stil victorian foarte confortabil, n apropiere de Barnes Commons. Casa avea cinci dormitoare, o grdin mare cu un foior i o piscin modernist i dou maini nou-noue parcate pe aleea de la intrare. Lipit de o alta la fel, din crmid roie, cu ferestre-ghilotin i un co fumegnd, era genul de cas pe care ar desena-o un copil; n fond, cum desenezi o garsonier?

Stnd la u, Stephen se uit n jos la stnga, la irul ordonat de cizme de cauciuc verzi de lng preul de la intrare, aranjate n ordine descresctoare dup mrime, precum cei Trei Ursulei. Sun i ncerc s nu se simt ca un comis-voiajor. 110 Aa cum bnui, Colin i deschise ua. Era mbrcat sport, ca-n Neckerman, ca de obicei, n diferite nuane de pmnt; hainele stteau mulate pe corpul lui masiv, pufos de juctor de rugby la coal privat, acum juctor de golf, iar Stephen ncerc nc o dat sentimentul acut de ur pur, lipsit de ambiguiti i de vin. Intre timp, Colin i oferi acel zmbet satisfcut de sine care aprea mereu pe faa lui mare, roz de cpitan de rugby, gulerul de la tricoul polo ridicat ca s-i srbtoreasc vacana i obrajii aa de mbujorai, de parc tocmai ar fi fost fardat. Sau plmuit. Oricum, asta i plcea lui Stephen s-i imagineze; plmuit foarte puternic, pe amndoi obrajii deodat cu palete de tenis de mas. Steve! -Colin! Ne ntrebam dac mai vii. Ei bine, iat-m. Ei bine, m bucur s te vd! mini el. O s-o anun pe tnra domnioar. Colin se ntoarse i strig: Sophie. A venit Steve! Pauz. Intr, spuse Colin, crpnd ua ct s aib Stephen loc s se strecoare nuntru. Se ntreb dac s se tearg sau nu pe picioare, apoi se hotr s nu. S-l nvee minte. l urm pe Colin n buctrie, dar fu oprit de Sophie, care se repezi la el cu vitez maxim venind din sufragerie. i ncolci braele strns n jurul gtului su, picioarele n jurul taliei de parc se aga de un copac, sufocndu-l. Hei - de unde ai aprut ? spuse el de-abia suflnd i srutnd-o pe frunte. 111 De ce pori hainele astea ? spuse ea privind n josul nasul ei mic. Ce haine ? Haine drgue. Hei, eu ntotdeauna port haine drgue. Sophie nu zise nimic, doar se ncrunt. Ei bine, tiam c m ntlnesc cu tine, aa c m-am aranjat special! Ea se ncrunt i mai tare. Nu-i adevrat, prostuule. Apoi chipul i se lumin. Te duci la un interviu pentru o slujb? ntreb ea. Stephen tcu un moment, nainte s spun, pe un ton egal: Nu, Sophie, pentru c am deja o slujb, mulumesc foarte mult. tiu, dar o slujb ca lumea. D-te jos, gogoic, spuse Colin cu diplomaie. Cred c eti un pic prea grea pentru bietul Steve. Colin era unul dintre acei oameni care par s duc cu ei tot timpul un invizibil prosop ud cu care s plesneasc oamenii. Stephen l auzi plesnind i nc o dat simi un val fierbinte de ur. Nu, nu e! Nu eti prea grea pentru mine, nu-i aa, prines ? Eti uoar ca un fulg! i, cu ceva dificultate, ntinse braele n aa fel, nct fruntea lui Sophie se ciocni de lampadar. Vrei, te rog s m lai jos ? ntreb Sophie ncet, ncercnd s-i stpneasc un geamt, Stephen i ddu drumul. Sunt aproape gata. 112

Atunci du-te sus i ia-i haina, spuse el, mpingnd-o spre scri. Au stat amndoi fr s vorbeasc, ascultnd-o tropind la etaj i Stephen i petrecu timpul ntrebndu-se dac ar putea s-l provoace pe Colin la o btaie. Colin avea bineneles avantajul greutii, dar Stephen avea motivaia. Mai ales dac ar fi fost narmat cu, s zicem, un ciocan de cricket. Sau o sabie de samurai... Auzi, opti Colin, voiam s te ntrebm - ce-i iei lui tii-tu-cine de Crciun ? Nu tiu nc. De ce, voi ce-i luai ? Poate o cas a ei, se ntreb el. O mic insul, poate ? Un pian, opti Colin, i Stephen simi prosopul ud plesnindu-l peste ureche. Dar nu avei unul deja ? spuse Stephen amin-tindu-i de mica pianin pe care el i Alison o cumpraser dintr-un magazin de vechituri cu zece ani n urm. Pianul la vechi de crcium ? Nu-i bun de nimic. Nu, ne-am gndit s lum un pian cu coad scurt sau ceva de genul sta. Am vrut s-i spun n caz c ai vrea s contribui, tiu eu, pentru scaun sau nite partituri sau altceva. Prosopul lovi din nou... De fapt - am ceva special pregtit pentru Sophie, improviza Stephen. A, bun. OK, bine, dac te-ai gndit la altceva... O, da. Bine. OK. Excelent. i cu asta, basta. Rmaser amndoi tcui, spri-jinindu-se de perei opui n holul de la intrare, ca nite lupttori ce nu se potriveau. Colin sparse primul tcerea: 113 Bine, deci, stpna casei este n camera de mic dejun, dac vrei s-o salui. O-K, spuse Stephen i o lu pe urma zgomotului de la Radio 4 n direcia camerei de mic dejun, ce naiba o mai fi fost i asta. i gsi fosta nevast cocoat pe o scar, punnd perdele, cu spatele la el. Se opri n u i se uit la ea o clip i se trezi ntrebndu-se cum de reuise s-o ia de nevast. Nu mai era fata guraliv care purta salopete, fuma ca un arpe i bea bere la halb, cu care se cstorise cu opt ani n urm la starea civil din Camden. Subire, sntoas i ngrijit, mbrcat n haine casual scumpe i cu o coafur scump, aparent neglijent, arta ca o mam din reclamele de la televizor, vioaie, neleapt, sexy, cu un aer modern, care i culc frumoasa feti, dup care se ntoarce la petrecere i-i servete colegii cu bomboane de ment scumpe. Ar fi dat lovitura dac nu renuna la actorie pentru consultan n recrutare. Mi s-a spus s ntreb de stpna casei. Eu sunt. Vrei s te ajut ? Bun, Stephen. Nu, m descurc. Vin imediat, spuse, cu respiraia un pic ntretiat din cauza efortului de a-i ine minile deasupra capului. Vocea ei era vesel i plcut, cu o urm de accent de Yorkshire, care, ca i simbolul Celtic fr semnificaie tatuat pe old, se ducea cte puin n fiecare an. Era mbrcat n blugi i un pulover dintr-o ln bej scump, suflecat pn la coate i Stephen se trezi uitndu-se la puful blond i cele dou degete de lenjerie scump ce se ieau din blugii scumpi. Oare era ru s tnjeti la lenjeria fostei soii, se ntreb el. n 114 fond, fuseser cstorii aproape opt ani, fericii apte - ase, cel puin -, fcuser un copil mpreun. Fcuser dragoste de sute, poate mii nu, OK, de sute de ori; prin urmare, nu era normal s se uite aa la ea ? ntr-un sfrit i spuse c, i dac nu era ceva ru, propriu-zis, oricum era, fr ndoial, inutil.

Ce faci de fapt ? Pun perdelele de iarn, spuse ea. Perdele de iarn - aveau perdele diferite pentru fiecare moment al anului. Uimitor. Voi, bieii, ai stat de vorb ? ntreb ea plin de speran. h, mormi Stephen. Despre ce ? L-am ntrebat de ce poart ntotdeauna gulerul de la cmi ridicat. Stephen... Aa se poart acum ? E la mod ? mi place la nebunie tonul sta, Stephen, pe bune. i nu i-e greu ? Vreau s zic nu-i vine mereu s ntinzi mna i s-l ndrepi ? Vrei s atepi afar ? -Nu. Atunci tac-i fleanca, spuse ea, zmbind un pic, n timp ce cobora de pe scar i veni s-l srute pe obraz, srutul platonic la care lucrau de doi ani ncoace. Ce miroase aa ciudat ? i ncrei nasul i i mirosi gtul. Spirt ? Ai rmas fr after-shave ? Este un after-shave nou, antibacterian. Des-tiny de la SmithKlineBeecham. Sper c nu eti bolnav din nou ? 115 A, tii, puin ganglionii, cred c s-ar putea s fie amigdalit. Scoase un sunet de enervare i apoi fcu un pas n spate s se uite mai bine. De cnd divoraser, cptase tendina iritant de a-l studia aa ca pe un copil, de parc era un evacuat. i-ai clcat cmaa. Corect. Pori pantofi ca lumea. Am voie ? Bineneles. M gndeam c, ia uite, cu stilul tu de via nomad i toate. Parc te duci la tribunal. Mulumesc. Ai un interviu pentru o slujb, nu ? Stephen oft. Nu.. i oricum, am o slujb, tii ? Pn la Crciun, oricum. Totui ari obosit. Ai avut o noapte grea ? Se poate spune i asta. Ai fost undeva deosebit ? O premier, o gal ? Simindu-se nepat, Stephen spuse pe un ton pe care l vru modest, dar sfri ludros: A, tii, a fost petrecerea de ziua lui Josh Harper. Petrecerea de ziua lui Josh Harper! Uaaaaaaa-aaaaaaaaau! Ferice de tine cu amicii ti din showbiz! Accentul lui Alison aprea din nou cnd era sarcastic. i unde a fost petrecerea ? La reedina lui, desigur, mormi Stephen. Nu la casa lui, nici la apartamentul lui, ci la reedina lui. Care este unde ? Pi, sus pe Primrose Hill. 116 Sus pe Primrose Hill! Prins ideea. Ai ntlnit pe cineva drgu n comunitatea asta a showbizului ? Vreo domnioar} Se uit la el sugestiv, cu o sclipire ironic n ochi. ntrebarea l irit, pe de o parte pentru c l fcea s se simt ca un adolescent, dar mai ales pentru c avea aa de puin importan pentru ea. Adevrul nefericit era c Stephen nc i iubea soia - fosta soie -, nc l durea i ar fi fost foarte

fericit s fie nc nsurat cu ea, ar fi luat-o din nou de nevast, aici, acum, n camera de mic dejun, cu perdelele de iarn, dac ar fi fost posibil. Abia reuise n ultimele luni s pun la punct o metod practic, de zi cu zi, de a tri fr ea i faptul c ea ar fi fost evident ncntat s scape de el i provoc un fior de tristee. i reaminti ceea ce deja tia - c dac i-ar fi spus lui Alison c a ntlnit pe altcineva i c erau foarte ndrgostii, reacia ei n-ar fi fost una de gelozie sau regret, ci una de uurare, de ncntare chiar, genul de ncntare pe care ai simi-o golind o cas care tii c se prbuete. Hai, mrturisete, i fcu cu ochiul i l mpunse cu cotul. Ai vreo prieten ? Am putea schimba subiectul, ce zici ? spuse el ntr-un sfrit. OK, la ct o aduci pe Sophie napoi ? spuse ea suindu-se sus pe scar i ndreptnd perdelele. Nu prea trziu. Pe la cinci. Bine, pentru c are teme. Teme ? Da, teme. Teme pentru la coal ? Pi pentru unde... ? La ce materie ? 117 Nu tiu. Francez, cred. Dar are apte ani, Alison! -i? Copiii de apte ani nu vorbesc franceza. Copiii de apte ani vorbesc franceza. i ce fel de coal d teme unor copii de apte ani ? Nu tiu, Stephen, o coal bun, poate ? spuse ea i, dei o iubea foarte mult, Stephen ar fi vrut s dea un ut la scara aia. Aveau n mod evident dou opiuni, s schimbe subiectul i s se poarte civilizat sau s aib o ceart inutil. A, o coal particular vrei s spui ? Of, iar o lum de la capt, oft ea, dndu-se din nou jos de pe scar. Nu ncepe cu asta din nou, Stephen. Nimic nu mi-ar plcea mai mult dect s avem o dezbatere de clasa a asea despre sistemul privat, dar nu prea are rost, nu-i aa ? Vreau s spun c n-o s-o retrag aa, deodat pe Sophie dintr-o coal bun ca s-o trimit la una de doi lei doar de dragul principiilor tale politice. Erau i ale tale, din cte mi aduc aminte. Ei, e mult mai uor s ai principii cnd nu ai un copil care merge la coal. Eu am un copil care merge la coal, dar mai am i principii. Da, ei bine, eu m-am rzgndit. Tu te-ai rzgndit, sau Colin te-a fcut s te rzgndeti ? Stephen, pe mine nimeni nu m face s m rzgndesc, spuse ea scurt, cu ochii mijii i, recunoscnd c era adevrat, Stephen ncerc s-o dreag. 118 Doar c n mod naiv mi-am imaginat c a avea ceva de spus n ceea ce privete educaia propriei mele fiice. i, n fond, ce-i pas ? i-ai spus prerea i noi am acultat-o i am hotrt altceva. C doar nu-i cerem s plteti tu! Alison spuse chestia asta cu doar o urm de sarcasm, totui destul de evident ca s se simt apoi ruinat. Se ntoarse i se uit pe geam. Stephen o simea plutind ntre ei - Cearta. Urmau s aib

Cearta din nou i nu putea face nimic ca s-o mpiedice. Cel mai bine ar fi s-o aib i s termine odat. Ce vrei s spui cu asta ? spuse el. Nimic. Vrei s spui c dac a avea o slujb cum trebuie... -Nu. .. .dac n-a mai visa cu ochii deschii, dac nu mi-a mai pierde vremea... N-am spus-o eu. Nu am de gnd s renun acum, Alison. tiu. i nici nu i-am cerut s-o faci. Eti liber acum, poi s faci ce vrei. Cteodat ns m gndesc c ai fi mai fericit... ...dac pur i simplu a renuna? Da. Fir-ar al dracului! Renun! Pred-te! Revino la realitate! Acum vorbete Alison consultantul n resurse umane ? Nu, Alison prietena ta. Eti capabil de mult mai mult, Stephen. Nu despre asta e vorba. Chiar azi, Josh aproape c n-a ajuns la spectacol. Am ajuns pn n culise, 119 mbrcat n costumul lui, mai mult sau mai puin, nc dou, nc un minut i a fi fost pe scen, jucnd n rolul principal. Tu n-o s joci niciodat n rolul principal, Stephen. Aceste rsturnri brute, uimitoare de situaie nu se ntmpl niciodat. Majoritatea oamenilor nva asta din via - ie de ce i ia aa de mult s pricepi ? Dar chiar se ntmpl, se ntmpl mereu! Nu ie, Stephen, lucrurile astea nu i se ntmpl ie niciodat! i chiar dac s-ar ntmpla, ce ? Pi... ar fi o ans, nu ? O schimbare, o ocazie de a arta ce pot s fac, nceputul a ceva... i ansa asta, dac n-o s vin niciodat ? Dac atepi i atepi i tot atepi i nu se ntmpl nimic i nu obii nimic ? N-o s se ntmple aa... ...Nu poi s-i construieti viaa bazndu-te pe posibilitatea ca Josh Harper s fie trsnit de fulger, pur i simplu nu e realist. OK, poate c nu e, dar tu tii cum e n showbiz... Sunt o grmad de actori care s-au afirmat destul de trziu. Da, ca cine, Stephen ? i aminti de figurina aia cu Han Solo de la el din buzunar. Harrison Ford a avut succes abia dup ce a mplinit treiase de ani! i chiar n timp ce i ieeau cuvintele pe gur, i ddu seama c nu ar fi trebuit s spun asta. Poate c o s se fac c n-a auzit. Pentru numele lui Dumnezeu... -Ce? 120 Tu nu eti Harrison Ford... tiu! Nu asta am vrut s spun. ...i nu trieti la Hollywood, Steve, ci n Battersea, la periferie. tiu asta! Spun doar c... Stephen se opri, doar pentru o secund. Dndu-i seama c argumentul lui nu sttea n picioare, se hotr s fac singurul lucru matur i de bun-sim, i anume s inventeze o minciun elaborat pe care nici n-o putea susine. Ei, dac vrei s tii, atept veti cu privire la o chestie, de fapt. O chestie important.

-Ce? Un... film. Un rol. Rolul principal ntr-un film. Rolul principal ntr-un film ? Ih. O chestie american cu buget mare. Comedie romantic. Nu pot s-i spun prea multe acum. Dar e un rol important. Rolul titular, de fapt. Alison i miji ochii i cltin din cap nencreztoare. Rolul titular ? Ih. Rolul titular. i cum se cheam ? Se cheam... nu-mi amintesc. Nu-i aminteti titlul ? Improvizeaz! Gndete-te la un nume, un nume oarecare, un nume de brbat care s sune plauzibil... Se cheam John... Johnson. Johnny Johnson. Johnny Johnson... Nu e definitiv. neleg. i de ce tu ? Ce vrei s spui, de ce eu ? Vreau s spun de ce te-ar distribui pe tine, de ce nu l-ar distribui pe Josh Harper sau pe altcineva ? 121 Vor o figur proaspt. O figur proaspt} O figur necunoscut. Sceptic, i studie lui Stephen figura necunoscut. i zici c e o comedie romantic ? Nu-i chiar aa greu de crezut, nu ? Partea cu comedia o neleg, dar romantic... Alison... i despre ce e vorba n comedia asta romantic" ? Pi, clasicele chestii. Chestia cu conflictul transatlantic dintre civilizaii. E vorba despre un englez care se ndrgostete de o americanc btioas. Se nclzise acum, elabora minciuna, distribuia rolul feminin, chiar vedea cu ochii minii anumite scene, cum se ntlneau, primul srut, dar Alison tot era sceptic. E mult mai interesant dect pare. i-am zis, nu pot s-i spun prea multe acum, nu vreau s cobesc. Deci nu ai obinut rolul ? Nu e... btut n cuie, spuse el foindu-se i ncercnd s scape cumva. Alison pufni, apoi se ntoarse cu spatele. Aha, neleg... Dar sunt n cri! Alison se rsuci cu faa la el: Stephen, ai fost n cri toat viaa ta nenorocit ! Hei, voi doi... ? ntreb Colin, intrnd uor n camer, de parc aluneca pe rotile. Pentru numele lui Dumnezeu, Colin! se rsti Alison, cu accentul ei de Yorkshire, avem o conversaie privat. 122 mi dau seama. M ntrebam doar dac ai putea vorbi mai ncet, asta-i tot, i fcu un semn cu capul spre u.

La captul holului, mbrcat acum ntr-o hain de ploaie galben, innd strns n mn un rucsac, sttea Sophie, rbdtoare, privind fix podeaua, de parc faptul c nu ridica privirea o mpiedica s aud. Vin acum, iubito, strig Stephen ct putu el de vesel. Apoi inspir adnc, schi un zmbet spre Alison, care i rodea unghia de la degetul mare i ridic o mn n semn de la revedere. Apoi, ct putu el de repede, se strecur pe lng Colin, o lu pe Sophie de mn i iei din cas. Un zpcit plin de via Ilpleut1, spuse Sophie. Ilpleut, repet Stephen. Sophie nu vzuse apartamentul tatlui ei dect o singur dat. Vizita nu fusese un succes pentru nici-unul dintre ei. Sophie venise la el ntr-o dup-amiaz ploioas de duminic i jucaser mpreun Cluedo2, ceea ce fusese doar cu puin mai neplcut dect s fii martorul unei crime reale, comise n birou cu un sfenic. Vizita avusese loc n perioada aia deosebit de neagr a divorului, a lunilor n care buse n timpul zilei, perioada lui de Miss Havisham, i chiar i acum se cutremura la gndul c era posibil s-i fi speriat propria fiic. Cu siguran Sophie i spusese ceva lui Alison, pentru c, la scurt timp dup aia, i s-a sugerat, n mod foarte diplomat, c poate le-ar plcea mai degrab s mearg n excursii de o zi". Nu foarte ncntat, renunase s mai insiste ca ea s doarm la el, cel puin pn cnd i-ar mai fi fcut ceva ordine n via. 1 Plou (fr.). 2 Joc pe tabl n care juctorii trebuie s rezolve misterul unei crime. 124 Prin urmare, se trezir mergnd de mn pe Richmond High Street ntr-o luni diminea, cnd afar bura uor, cutnd un loc unde s bea un suc pn se deschidea cinematograful. Aceste ieiri erau i aa stnjenitoare, dar bucuria lui Stephen de a-i vedea fiica era ntotdeauna njumtit de un vag sentiment de nelinite i de nelalocul lui. Se simea de parc i-ar fi pierdut cheile i atepta s vin cineva acas i s-i deschid ua. Il neige, spuse Sophie. Asta ce mai nseamn ? Ninge. Il neige ? Il neige. 77 neige. Trs bon, trs bon, mon pre.1 Merci beaucoup, mon chrie.2 Se spune ma" nu mon". Fetele sunt la feminin, mai tii ? Dumnezeule - parc. Trecur pe lng Burger King. Stephen tia ct ura Colin ideea de fast-food i, dei n mod normal asta ar fi fost suficient ca s-l fac s intre acolo, acum combinaia de lumini de neon i rutin urban era prea mult pentru starea n care se afla. Deci, unde mergem ? o ntreb pe Sophie. Oriunde. Pi, ce-ai chef s mnnci ? Mie mi place sushi, spuse Sophie, dndu-se mare. ie nu-i place sushi. Ba da, spuse ea, dar fr prea mult convingere. 1 Foarte bine, foarte bine, tat (fr.).

2 Mulumesc mult, dragul meu (fr.). 125 Tu eti un copil, Sophie; copiilor nu le place sushi. Nici mcar copiilor japonezi. Ei bine, mie mi place. i sushi, i sashimi. i cnd ai mncat tu sushi, m rog ? Ieri la Waitrose. Colin mi-a dat din al lui. Tipic pentru nenorocitul de Colin, se gndi el; s-i bage n gur ton crud fiicei lui cu degetele lui roz, grsune, la Waitrose i s-i explice ce e wasabi, s-o conving s guste puin i apoi s rd de strmbtura ei. i ce i-a dat Colin ? spuse el chinuindu-se s-i pstreze calmul. i-am spus - sushi. Este pete crud cu orez, spre deosebire de sashimi care e... tiu ce e, Madam Butterfly. Vreau s spun, ce fel de pete era ? Nu tiu, pete roz. Ei, m tem c noi n-o s mncm sushi. mi exercit un pic de autoritate printeasc. E OK. Oricum nu mi-a plcut prea mult. Nici mie nu-mi place. Bleeeeeeeeeeeah, pete crud, spuse el, fcnd o fa dezgustat i merser mai departe pe High Street, ncercnd s vad cine poate face cea mai scrbit fa i scoate cele mai scrbite zgomote; Sophie sttea atrnat de cotul lui i pentru moment Stephen simi ca i cum ar fi ctigat o mic victorie n faa lui Colin, a caselor mari de pe Barnes Common i a mncatului de sushi cnd nu ai nici opt ani. Ca de obicei, au ajuns la Pizza Express, cu toi ceilali. n timp ce Sophie spunea o poveste lung i complicat, pe care el nu o nelegea, despre un prieten de la coal de care el nu auzise niciodat, 126 Stephen ncerca s se hotrasc dac s-i comande sau nu nite vin. Avea mare nevoie de ceva care s-i vindece mahmureala de dup noaptea trecut, dar nu voia ca Sophie s cread c s-a apucat din nou de but, i nici de fumat. i imagina interogatoriul de acas: i ce a mncat tata la prnz, Sophie?" Tata a but o sticl de vin rou i a fumat un pachet de Marlboro rou." Nu neaprat pentru c s-ar fi temut de fiica lui - dei prea o feti incredibil de viclean, serioas i intimidant, mai ales de cnd ncepuse s mearg la coala aia nou -, dar comportamentul ei nu semna ctui de puin cu ceea ce i amintea Stephen despre propria lui copilrie. Ar fi fost mai mult dect fericit dac ea s-ar fi murdrit de mncare pe haine, ar fi macat ketchupul direct din plicule i s-ar fi strmbat la orice chestie care era verde. n schimb, sttu drept pe scaun, i spuse singur chelneriei ce legume voia, vorbind clar i plin de ncredere i apoi mulumindu-i politicos cu un zmbet, i desfcu grijulie erveelul i i-l aez frumos n poal. i tie pizza n dousprezece triunghiuri perfecte, o mestec metodic i o decret excelent". Se purta cu o aa de natural sofisticare i ncredere n sine, nct dac Stephen ar fi avut curajul s comande o sticl de vin, chelneri probabil c ar fi ntrebat-o pe Sophie dac nu vrea s-l guste. Parc ieise n ora cu un ambasador al ONU. i cum te descurci la coala aia a ta mecher, Sophs ? Ah, OK. Sunt bun la arte i la compuneri, dar la mate sunt un pic sub valoarea nominal. Un pic sub ce ? O expresie de la golf. Una din expresiile lui Colin. 127 Nu mi-a face prea multe griji, Sophs, i eu am fost ntodeauna un dezastru la mate, spuse el ncercnd s creeze un soi de alian. N-am spus c sunt un dezastru. Doar c nu-mi folosesc tot potenialul, atta tot, l corect Sophie. Mna lui Stephen se duse instinctiv dup igrile cuibrite n buzunar lng Han Solo.

i sportul ? i place sportul ? E OK. mi place hocheiul, dar netballul mi se pare banal. Netballul i se pare cum ? Banal. Adic... tiu ce nseamn banal, Soph. i pianul ? Cum te descurci cu pianul ? Pianul e aa de plictisitooooooooooor, spuse ea. Ei, slav Domnului, gndi Stephen, un rspuns normal. Totui, mai bine s pun piciorul n prag. Da, m rog, e plictisitor acum, dar o s-i par bine c tii s cni cnd o s fii mai mare. Dumnezeule, nu discursul cu o-s-i-prind-bine-cnd-o-s-fii-mai-mare! Cteodat l plictisea i pe el, pe bune. i eu am luat lecii de pian i ntotdeauna mi-am dorit s m fi inut de ele. Ce nseamn s fii n cri ? spuse Sophie brusc. Stephen se opri din mestecat. De unde ai scos-o i pe-asta ? De cnd vorbeai cu mama. Ai spus c eti n cri i ea a spus c tu ntotdeauna eti n cri. Doar c ea a njurat. S fii n cri nseamn... era o conversaie privat, Soph. Atunci de ce ipai ? 128 nseamn c s-ar putea s obin un rol. ntr-un film. i cnd o s apar ? spuse ea fcnd ochii mari. -Ce? Filmul la pentru care eti n cri. l cuprinse o senzaie puternic de disconfort. Una era s-i mini fosta nevast ca s te aperi, dar era de neiertat s-i repei duma, minciuna fiicei tale. Deschise gura, apoi o nchise la loc i se ls pe speteaza scaunului. Uite, filmul sta, nu e nimic sigur, e doar o posibilitate, una foarte, foarte mic. Mai bine uii de asta, OK ? Dar ce fel de film este ? Pi, Sophie, este genul care nu exist... Este... o comedie romantic. Ce sunt astea ? O comedie romantic este o poveste n care o persoan este nefericit, apoi se ntlnete i se ndrgostete de alt persoan nefericit, dar nu pot fi mpreun i fericii pentru c exist obstacole... Ce fel de obstacole ? Nu tiu, de exemplu ea e cstorit cu o mare vedet de film sau ceva de genul sta. Oricum, sunt multe obstacole n calea lor, dar pn la urm le nving i rmn mpreun i toat lumea e fericit. i asta se ntmpl i n filmul tu ? Nu este filmul meu, Sophie. Probabil c nici n-o s primesc rolul. De fapt, hai s-o lsm balt... Tu ai o prieten ? Te rog, hai s uitm de film, da, Sophie ? Nu n film. n realitate. Stephen atinse pachetul de igri cu vrful degetelor. 129 De ce vrei s tii ? Fr vreun motiv anume. Fceam conversaie.

De ce, i-a spus mama ceva ? ntreb el, dar nu iei bine, pentru c avu un ton mai enervat dect ar fi vrut. Nuuuuuuu, spuse ea pe un ton ridicat i defensiv. Atunci de ce e toat lumea brusc interesat de asta? Sophie nu spuse nimic. Ei bine, rspunsul e nu. Nu am o prieten, nici n film, nici n realitate, e bine ? A urmat un moment stnjenitor de linite, genul de pauz stnjenitoare care nu ar trebui s apar n conversaia cu un copil. Sophie o umplu lund o nghiitur din pahar, dei nu mai avea de mult suc. Cuburile de ghea se rostogolir cu zgomot pe buzele ei. Am pus i eu o ntrebare, adug ea ntr-un sfrit. tiu. tiu, Sophs... Se ntinse, i ddu prul dup ureche i o lu de gt. Oare i se pruse sau se ncordase puin? Se ntreb de ce se ntmpla aa mereu. Sophie era singurul lucru, fr urm de ndoial, bun pe care l realizase vreodat i i dorea foarte mult s poat juca rolul unei alternative zpcite, pline de via, noncon-formiste, srcite, dar adorabile la tatl ei vitreg, necioplit i lipsit de haz.Voia s fie extraordinar, chiar dac n realitate nu se simea ctui de puin aa. n mod clar Sophie nu era convins, simea strdania. Interpretarea nu era bun. i retrase mna. 130 Nu m deranjeaz c m ntrebi, Sophs. Poi s m ntrebi orice. Numai c e o ntrebare personal, asta-i tot. Vreau s spun, tu ai un prieten ? Nuuuu. Dar nu e acelai lucru. De ce nu e acelai lucru ? Pi, spuse ea pe un ton jos, printesc, n principal, pentru c eu am doar apte ani. i Stephen se vzu nevoit s recunoasc c avea dreptate. Dac a$ avea tupeul ...dar vedeta incontestabil a spectacolului este Stephen McQueen. Jocul lui n rolul Leului Fricos este foarte, foarte bun i strnete rsul publicului. Plin de cntece i tone de rsete. Vrjitorul din Oz este clar o pies foarte bun i a recomanda-o clduros multora, dar interpretarea lui Stephen o face s aib un Succes Rrrrrrrrsuntor! Aa scrisese Kevin Chandler, critic teatral la Termly Times, ziarul elevilor de la coala St Mary's din Shanklin despre interpretarea lui Stephen din 1986. Shanklin and Sandown Advertiser se puse de acord, numindu-l o vedet n devenire, ca i tizul su, vedeta american de film, Steve McQueen!" Fusese, toat lumea czuse de acord, o interpretare fantastic; fusese, aa cum foarte elocvent se exprimase i Kevin, foarte, foarte bun". La petrecerea de final, Beverley Slater, Dorothy a lui, considerat de critici a nu fi de nasul lui, l luase de mn i l dusese la cortul celor de la uman i, n timp ce sttea acolo, tremurnd n noaptea de decembrie, cu o mn n boleroul lui Beverley i cu capul nvrtindu-i-se de la aplauze, dorin i cidru contrafcut, se hotr. 132 Clar, o carier n showbiz era calea sigur spre obinerea unei poziii sociale, a mplinirii artistice, a laudei criticilor i a unor aventuri sexuale aproape de neneles, pe care le-ar fi avut cu femei frumoase, femei chiar mai atrgtoare, fatale, fascinante i mai complexe dect Beverley Slater. Singura problem real era cum s mpace munca n teatru cu rolurile de la Hollywood. Avea senzaia ameitoare c nu mai era n Kansa. Locuia nc pe Insula Wight, un loc destul de drgu n care s-i trieti copilria, dar din punctul de vedere al showbizului, ar fi putut la fel de bine s fie la Alcatraz. In vacana de Crciun, Stephen se hotr s-i regndeasc total opiunile profesionale pe termen lung. Perspectiva unei

cariere n programare pe calculator i pierdu splendoarea iniial, aa nct i alese ca materie de bac teatrul, ceea ce acolo unde tria el echivala cu a fugi de acas cu circul. Pentru prinii lui, care aveau un magazin de ziare i duceau o neobosit i nesfrit lupt cu hoii din magazin, era acelai lucru dac ar fi anunat c renun la programarea pe calculator pentru droguri i prostituie. n urmtorii ani a crescut i s-a dezvoltat ca actor. A cumprat o mulime de lumnri i a ncercat s citeasc la lumina lor. Pentru o scurt i regretabil perioad, a purtat puloverele nnodate dup gt. S-a apucat s care tot timpul dup el o sticl de ap i s studieze i s imite oamenii pe care i vedea n autobuze, o dat fiind ct pe-aci s mnnce o mam de btaie. A vzut Amadeus de ase ori. La aptesprezece ani, ca un tribut adus lui James Dean, s-a apucat de fumat i de condus, prost, i-a cumprat 133 mai multe tricouri negre, pe gt i o hain lung, llie, pe care o purta cu gulerul ridicat tot anul, transformnd Ishanklin High Street n propriul su Boulevard of Broken Dreams. Devor un exemplar la mna a doua din cartea lui Stanislavsky An Actor Prepares i ncepu s lucreze din greu la afectrile sale. Ca s joace o scen din Privete napoi cu mnie, folosi Metoda i reui s se poarte tios i s fie indispus vreme de cteva sptmni, stricnd i cteva mese n familie ntre timp. Cu puin nainte s nceap s depun cereri de nscriere la coli de teatru, prinii lui speraser c se va rzgndi i va face ceva mai inspirat, ceva mai structurat. Dar n-avea sens s ncerci s-l convingi pe Stephen, vocile criticilor i rsunau cu putere n urechi: Un Succes Rrrrrrrrsuntor" proclamase Termly Times. Un viitor strlucitor l ateapt pe talentatul domnior McQueen" strigase Sandown and Shanklin Advertiser. Privind n urm, probabil c erau cel mai bun exemplu pentru de ce nu trebuie s crezi niciodat ce spun cronicile. Chiar i acum, paisprezece ani mai trziu, vznd Vrjitorul din Oz la matineu, n sala aproape goal a cinematografului Repertoiy din Richmond, Stephen nu putea s nu se gndeasc la propria lui interpretare, aa de aclamat, i i-ar fi dorit s-o poat vedea i Sophie. Exista o caset cu spectacolul n podul casei prinilor lui, dar magia teatrului nu se prea transmite la televizor i, oricum, era n Beta. i bg mna n buzunar s mai ia o sticl de Cola i se ls n jos pe scaun. Sophie ntre timp fcea tot ce putea ca s-i dea de neles c filmul i se pare prea de copii mici i lipsit 134 de magie: i bia picioarele exagerat, lovind scaunul gol din fa, pufnea tare la scenele mai siropoase i se strmb i gemu la Somewhere Over the Rainbow. In timpul atacului maimuei naripate, se strecurase afar la toalet i nu se mai ntorsese. Stephen fusese prea captivat ca s remarce la nceput, dar pn la urm i ddu seama c lipsea de cel puin zece minute, aa c sri din scaun i bjbi prin ntuneric, cutnd-o. In timpul sta, i blestem incapacitatea de a planifica zilele astea cum trebuie. Cretea aa de repede i, vznd-o aa de puin i cu intermitene, i era imposibil s sesizeze micile schimbri, s-i dea seama de momentul n care nu-i mai plcuse Vrjitorul din Oz i ncepuse s se ntrebe dac el avea o prieten. S o urmreasc crescnd era ca i cum s-ar fi uitat la un film care ba se oprea, ba mergea n salturi: cu fiecare sptmn care trecea, ceva important se schimba, ceva se pierdea. Oare acum bea cafea ? i cumpra muzic pop ? Ce avea acum pe pereii din dormitor ? Voia s aib guri n urechi, sau nu ? Aceste multe lacune se adunau, pn cnd nu mai tiuse si ajusteze comportamentul. Se trezea c se purta ciudat, condescendent sau prea stresat sau banal sau, cel mai ru, un pic dubios, straniu i cu fric, de parc o rpea pentru o dup-amiaz. Se ndeprta de el, aa cum se ntmplase i cu Alison, i nu vedea nici o modalitate de a opri asta.

O gsi aezat n hol, balansndu-i picioarele i citind un roman de Jacqueline Wilson cu care clar se identifica. Aici erai! ncepusem s m ngijorez. Ce faci ? Citesc. 135 Pi, nu vrei s intri ? Pierdem filmul. Nu conteaz. Maimuele alea cu aripi sunt de vin, nu? Partea aia m cam sperie i pe mine. Uite, i ntinse o mn care tremura puternic. Nu-i vorba de asta, l dojeni ea. E un pic cam prea banal pentru tine, nu-i aa ? Un pic cam banal. Atunci vrei s plecm ? Te-ai plictisit ? Nu tiu, spuse ea, incapabil s-i priveasc tatl. Se bosumflase i se uita fix n podea. Nu era chiar gata s plng, dar era clar foarte trist. Asta se ntmpla mereu cnd se ntlnea cu Sophie. Totul ncepea bine, cu mbriri i jocuri prosteti i pierdut vremea, apoi treptat ea i pierdea entuziasmul n ceea ce l privea i nu mai era amuzant, ca o jucrie care trebuia ntoars. Stephen i aminti cum era s simi, copil fiind, acea tristee grea, i tia c dac nu scotea de undeva un ponei sau un pian cu coad scurt, atunci i acolo, n holul cinematografului, nu prea putea s fac nimic ca s-i treac. Dar voia oricum s ncerce, aa c se duse spre ea, i inu capul cu ambele mini i l srut, apoi ngenunche n faa ei i o prinse uor de umeri. Sophs, chestia e c tiu c e doar un film caraghios pentru copii mici i eu sunt un adult care ar fi trebuit s depeasc faza asta, dar dac nu aflu dac s-au ntors napoi n Kansa, n-o s pot dormi la noapte. Aa c ntoarce-te cu mine i vedem sfritul filmului, dup care mergem oriunde vrei tu i facem absolut orice vrei tu. Bine ? 136 Sophie i privi tatl prin breton, apoi se uit din nou n jos n podea. Zmbind cu buzele strnse, spuse: Cred c - dac nu te superi -, cred c a vrea s merg acas acum. Trebui s fac un efort considerabil s nu-i schimbe expresia. OK, atunci! Te duc acas. Trac n tren, ntorcndu-se napoi n ora, Stephen i ddu seama c ar fi putut gsi o modalitate de ai face fiica mndr de el. Avusese ceva succes, desigur - cu Benvolio din Romeo i Julieta; piesa aia nou interesant; o montare a Godspell, nu prea rea, una peste alta; o producie independent cu ngrijitorul n '97 i alte mici porii de succes. Din pcate, Sophie nu putuse s se bucure de ele, singurul rol n care l vzuse pe tatl ei era cel al unui Curier Astmatic din Camera de gard, rol care o fcuse s nu se mai opreasc din plns, dar nu din motivele din care ar fi vrut. n celelalte filme, era fie mort, fie mbrcat n veveri i acum se gndea cu ngrijorare c Sophie credea poate c ntreaga lui carier era ceva ce el inventase, o conspiraie a lui Alison i a lui Stephen, care s explice unde pleca el seara. Brusc a fost ngrozit la gndul c s-ar putea ca Sophie s creasc i s nu-l vad fcnd vreodat ceva minunat sau mcar bun. Cu siguran c trebuia s nsemne ceva mai mult pentru fiica lui dect dou picioare de taburet de pian. Trebuia s fac ceva, i rapid, dar cum - rmnea un mister. Rolul titular din Johnny Johnson ar fi 138

perfect, desigur, dar n acelai timp era o plsmuire a imaginaiei lui, aa c nu prea erau anse s se ntmple. Nu avea nevoie dect de un rol important, care s nu fie o minciun, un premiu pentru cel mai bun actor care s nu fie furat. Poate dac lui Josh i-ar fi ru disear...Poate dac ceva ngrozitor s-a ntmplat la petrecere... Dac a but prea mult, sau poate au czut skateboardurile, sau s-a necat cu o migdal, sau a fost btut de chelneri... ? Josh sttea afar la intrare, dnd vesel autografe unui grup de trei studeni japonezi, rnjind, rznd i glumind ntr-o englez foarte articulat. Dup acel monumental faux-pas de la petrecere, care durase opt ore, Stephen decise c era mai bine s lase capul n jos i s se strecoare nuntru nevzut. Hei, Steve - stai puin, te rog ? strig Josh. Fcu o plecciune n stil oriental spre noii lui prieteni, le spuse sayonara" cu accent japonez, apoi se duse lng el. tie, gndi Stephen. tie c i-am furat premiul. Motivaia mea acum este s nu art c i-am furat premiul. mi plac japonezele, ie nu ? Foarte sexy, foarte, foarte sexy. Ce faci, biat ru ce eti ? i latr Josh n ureche, lundu-l de gt, n aa fel nct lui Stephen i se contractar n acelai timp toi muchii; o mbriare de gangster, ca a lui Al Pacino cu John Cazale n Naul partea a Il-a: tiu c tu ai fost, Fredo..." tie. Simte mirosul de mncare pe mine. II simte pe Han Solo n buzunar. Clar tie... Aa, mbriai, se strecurar cu dificultate pe u. ...te simi cam nasol, nu? Cam drmat? 139 Stephen se ntreb ct timp o s mai vorbeasc Josh cu accentul la. Adesea, cnd Josh descoperea vreo chestie amuzant, se ntmpla s-o in aa zile ntregi. A, sunt bine. Cam uzat, presupun... Vino la mine n cabin, s stm puin de vorb, da ? Cabina mare i confortabil a lui Josh se afla n partea din fa a teatrului, chiar n spatele afiului imens, aa nct se putea bucura de senzaia plcut de a privi n jos la agitaia de pe Shaftesbury Avenue printre propriile coapse imense. Avea o vaz cu flori destul de proaspete, un ibric nou, strlucitor, un set de greuti i un pat pe care Josh putea s i rencarce magnetismul animalic ntre matinee i spectacolele de sear. Avea chiar i un ir perfect funcional de lumini albe, perlate, n jurul oglinzii enorme, parial acoperit de sutele de vederi ce-i urau noroc - reproduceri dup Van Gogh i Cezanne i poze cu Burton sau Olivier pentru comparaie, toate lipite de oglind, aa cum era cinstit. Sticle de ampanie la temperatura camerei i un teanc gros de scenarii de teatru i film ce ateptau umil s le acorde atenie lng un co nvelit n celofan plin cu brioe uriae, cu un bileel legat de el. Josh fcu un semn din cap n direcia coului. De la studio. Vrei una ? O s se strice, iar eu nu pot s mnnc, c m ngra, spuse el, reuind s sugereze cumva c, pentru Stephen, btlia asta fusese de mult pierdut. Nu, mulumesc. Steve, pot s te ntreb - ce prere ai de dinii mei ? spuse Josh, aplecndu-se n fa i dezvelindu-i, ceea ce-l fcu pe Stephen s tresar. 140 Poftim ? Dinii mei - crezi c ar trebui s mi-i aranjez ? Te rog s fii sincer... i, ca un negustor de cai, i ridic buzele cu arttoarele. Putea s fac reclam la past de dini. Cred c sunt adorabili, spuse Stephen. Adorabili? I-ai spus c are dini adorabili", ciudatule. Ce-i veni cu adorabili"?

Chiar ? ntreb Josh. Agentul meu vrea s mi-i albesc sau s-i mbrac sau ceva. Pentru filme". i vine s crezi? tie c ursc tot rahatul la de la Hollywood. i, o s-o faci ? Probabil c da. Hei, poate ar trebui s i-i aranjezi i tu pe-ai ti. Nu c ar fi ceva n neregul cu dinii ti, dar o poi deduce din impozit. A putea vorbi cu tipul meu, s vd ct te-ar costa. Gura lui Stephen se strnse involuntar, inndu-i dinii ofensatori departe de el. Hei, f-te confortabil. Josh i art patul, puse ibricul pe foc, apoi, aezat invers pe scaunul rotativ, se ntoarse cu faa la Stephen, inndu-i capul pe braele ncruciate, ntr-un unghi ciudat - o combinaie nelinititoare de macho i efeminat. Nici un brbat nu arat bine clare pe un scaun, se gndi Stephen. Parc era interogat necrutor de un actor din Chicago. i... la ct ai ajuns acas ? Doamne, nu-mi amintesc. Pe la trei ? N-ai vomat n taxi, nu ? Cred c mi-a aminti. ...c erai dus bine, tii? mi ddeam i eu seama. 141 Se pare c i-ai spus cuiva s se duc-n m-sa. Da, parc mi-aduc aminte. Scuze. Nu-i nimic, probabil c i-a cutat-o. Totui tare coca, nu-i aa ? Foarte tare... Tu ai fumat cocain ? spuse Stephen, impresionat fr s vrea. Josh reveni la accentul momentului: Nu, tii, tare coca, tare. A, da, aa e. Tare coca! Nu-i aa c prietenii mei sunt fantastici ? Ai apucat s vorbeti cu ei, nu ? Vreau s spun c nu doar ai muncit, nu ? Nu prea prea. M rog - n-am apucat nc s dorm. Sunt terminat azi, frate. Complet terminat. Nu prea terminat. Chiar arta mai bine dect de obicei - cu tenul ca piersica, strlucitor i sntos; uor lucios, ca un manechin de plastic, dar altfel gata pentru un prim-plan. Dar el ntotdeauna arta aa; nu l-ar fi surprins s afle c Josh Harper avea un portret gen Dorian Gray la mansard, diferena fiind c i portretul arta fantastic. Pcat c a trebuit s munceti, frate, spuse el, adugnd cu subneles, o perioad cel puin. A, c mi-am amintit... i duse mna la buzunarul din spate. Exist un moment tipic n orice film, n care apare o prostituat ca personaj principal: scena jenant i degradant n care i se dau banii. ...poftim, prietene - o sut de lire fix. E mult prea mult. Nu, hai - ia-i. Nu pot. Oricum, n-am fcut nimic n ultimele dou ore, doar i-am jignit musafirii. Hai, ia-i. Eu ctig cu mult mai mult dect tine, aa c e OK. Socialism practic, nu-i aa ? 142 i vntur pumnul de bancnote de douzeci pe sub nas i pn i Steve trebui s admire felul n care Josh putea s fac condescendena s treac drept integritate politic. Strnse banii n palm, ndesn-du-i repede n buzunar. Deci, ai ntlnit-o pe minunata Nozza! spuse Josh, ncercnd s destind atmosfera. Cine e Noz - a, vrei s spui Nora.

h. Fantastic, nu-i aa ? Absolut. O femeie cu adevrat frumoas. E foarte atrgtoare... i incredibil de sexy, spuse el nchiznd ochii i cltinnd uor din cap. Da, fu tot ce gsi Stephen de spus. Josh deschise ochii. Scuze, tiu c e cam necioplit s spun asta, dar aa este. Nu, mi imaginez, spuse Stephen, care putea s i imagineze i i i imaginase. i foarte, foarte amuzant. Josh zmbi cu tristee, apoi pufni. Vrei s spui sarcastic ? Nu, rzboinic. De ce, pentru c mi face zile fripte ? Nu, vreau doar s spun... Stai linitit, n majoritatea timpului o merit. Problema este c e cu mult mai deteapt dect mine, tii ? Sunt sigur c nu e aa. Crede-m, este. Cu mult mai deteapt. Eu fac toate... prostiile astea, spun ce nu trebuie, fac ce nu trebuie i... ei bine, tiu c nu m pricep. Dar o ador, 143 tii, Steve ? Chiar o ador, indiferent de ce crede ea. Pur i simplu mi-a dori s aib ncredere n mine, asta e tot. Stephen nu tia ce s-i spun, aa c tcu, ncuviinnd nelept din cap, ascultnd scritul scaunului lui Josh, care se plimba dintr-o parte ntr-alta pe vrfuri. Oricum, de tine i-a plcut la nebunie, spuse Josh ntr-un sfrit. Norei ? Serios ? spuse Stephen ncntat. Da. A zis c erai singura persoan de acolo cu care a putut s aib o conversaie normal. De obicei mi urte prietenii. Pur i simplu i urte. Mai ales pe fete. O s vin mai trziu, ar trebui s vii s-o salui. OK. Bine, o s vin. Stephen se ridic de pe pat. Ne vedem mai trziu - s ai succes, da ? Da - i tu amice. i tu - asta da glum, se gndi Stephen, deschiznd ua s plece. Apropo, a zis ceva despre mine ? ntreb Josh ca i cum abia atunci s-ar fi gndit la asta, dar avea figura unui colar nerbdtor. Oare ce voia s aud, se ntreb Stephen. Nu. Nu chiar. Vreau s spun, numai de bine. De ce ntrebi ? De... fr nici un motiv, fr nici un motiv... nchise ua i era pe punctul de a pleca, dar Josh l strig din nou. Steve! Deschise ua din nou. Josh sttea tot clare pe scaun, aprinzndu-i o igar. nc ceva ? -Zi. 144 7745 Nu-mi gsesc premiul pentru cel mai bun actor. E momentul s ne intrm n rol. Pref-te. Pune-i masca de Nevinovat. ncrunt-te, deschide un pic gura, vorbete un pic mai ascuit...

Ce vrei s zici ? Premiul meu pentru cel mai bun actor - vreun tmpit mi l-a furat din dormitor. Nevinovat. Gndete ca un nevinovat. Eti nevinovat. Poate s chicoteti puin cnd spui... D-d-d-e ce ar face cineva asta ? Nu tiu, Steve. i ncrucia braele, prinzn-du-i propriii bicepi. Din gelozie, presupun, sau de ciud. N-ai vzut pe nimeni cu el, nu ? Nu. Nu, nu, n-am vzut, nu. Prea muli nu. Fii adevrat, fii autentic... Vreau s spun, e doar o prostie de metal, premiile oricum nu nseamn nimic i oricum ursc toate prostiile astea de showbiz, dar nu-mi place s m gndesc c unul dintre prietenii mei adevrai ar face una ca asta. Doar dac n-au fost cei cu curenia ... i o idee pru s prind contur... sau unul dintre nenorociii de chelneri. Sunt sigur c n-a fost unul dintre ei. Prea ncreztor, prea sigur... De ce nu ? Au intrat i au ieit din dormitor toat seara. Probabil c e tot acas, sau e o glum, o glum prosteasc, fcut de cineva suprat, care se ine de otii. O s-l primeti napoi, o s-l gseti. Prea mult dialog, nu mai vorbi. Amintete-i, mai puin e mai mult... 145 Da, da, tare amuzant gluma asta. M bucur totui c nu mi-au terpelit casca mea original de soldat imperial. Ai o casc original de soldat imperial ? Mirare - o tu drgu. Da, original, din 1977. Nu mai sunt dect vreo cincizeci. i valoreaz o avere. Aproape la fel de mult ca setul meu complet de figurine din Rzboiul Stelelor. Stephen simi cum n buzunar Han Solo l lovete n coaps. Josh inspir, se ntoarse cu scaunul cu faa la oglind, i deprta buzele i se ntoarse la problema dinilor si adorabili. Stephen iei cu spatele i nchise ua ncet dup el. n filme, cnd un personaj reuete s scape basma curat din ceva, semnalul care arat publicului uurarea lui este c se sprijin cu spatele de u, cu mna nc pe clan, se uit n sus la tavan i expir sonor, scond un sunet ca pfiuuuuuuuuuu!" i dei nu avea public, exact aa a fcut Stephen. Intriga amoroas l ascunse pe Han Solo pe dulap. La 8.48 fix, aa cum mai fcuse de nouzeci i nou de ori pn atunci i aa cum avea s-o mai fac de nc patruzeci i cinci de ori, Stephen plec din cabin i se duse jos n culise s urmreasc interpretarea lui Josh. n seara asta, stnd la locul lui obinuit, o zri pe Nora i simi nc o dat un mic puseu de plcere. O btu uor pe umr i ea se ntoarse, scond un sunet de uimire, ceea ce era de neles, avnd n vedere combinaia de masc i costum mulat, dar fu suficient de tare pentru ca Maxine s-i certe din partea cealalt a scenei. Stephen i supse burta, i ridic masca, spuse un scuze" i zmbi linititor spre Nora. i zmbi i ea, un zmbet mare, strmb i pru cu adevrat bucuroas s-l vad, apoi l lu de mn i l mpinse mai n spate n culise ca s poat vorbi. Drgu costum, frate, opti ea. Practic e o salopet. Ca s fie decent, Stephen i strnsese mantia n jurul corpului. Trebuie s m fac s art sinistru. i nc cum... Ei, mulumesc. 147

Credeam c moda asta cu lenjeria pe-afar a trecut. i totui, poftim... i place ? Dac-mi place ? Mor dup ea! Foarte plcut ochiului. Teribil de strmt, nu ? rnji ea. Are nasturi ? Nu, te strecori n ea. Lycra ? Spandex ? Un amestec de lycra. Sunt unul dintre puinii brbai din Londra care e n stare s poarte o salopet de lycra. Oh, cred c asta o s hotrsc eu... spuse ea i trase de mantie, crend o vnzoleal simpatic. E fr spate ? Las-m s vd... ntre timp, pe scen, prins n ghearele febrei ce avea s-l omoare, lord Byron inea un discurs de adio extrem de pasional. sta-i semnalul meu. Nu te duce, chicoti ea, inndu-l de mantie. Trebuie s m duc! Stai aici - las-l pe Josh s-i deschid singur nenorocita aia de u. Lumina care-i ddea semnalul se fcuse verde, si compuse o expresie sever, profesional. Vorbesc serios, Nora. Dar trebuie s vorbesc cu tine. OK, spuse Stephen ncntat. OK, la mine n cabin... Ne vedem acolo. Bine, bine, opti el, punndu-i masca la loc i redevenind serios. F-i praf, supervedeto, opti ea, mpingndu-l pe scen. 148 n timp ce traversa amenintor scena ca s se duc n spate s deschid ua, Silueta Fantomatic se strdui din rsputeri s-i reprime un zmbet, din fericire era prea ntuneric ca spectatorii s remarce ceva i, oricum, purta o masc. ntors n cabina din pod, Stephen iei din costumul lui mulat cu o graie canin, apoi, cum Nora nu sosise, i petrecu cteva momente studiindu-i cu atenie dinii. I se pruser ntotdeauna n regul, dar acum, comparndu-i cu cei ai lui Josh, parc erau cam strmbi i ptai, precum clapele unui pian de pub. Dup ce i pierdu zece minute nefericite scobind i zgriind cu un ac de siguran ndoit, se resemna cu ideea c Nora nu mai venea. Tocmai cnd se mbrca, Nora intr, cu haina i un buchet superb de trandafiri roii n mn. Pot s intru ? Te rog - poftim la mine n birou. Hei, e mito aici la tine! mi pare ru c am ntrziat atta. Josh avea nevoie urgent de un masaj la ego. Dac nu-i spune cineva la fiecare douzeci i cinci de minute ct este de extraordinar, i st inima n loc. Deci ai vzut tot spectacolul ? Dumnezeule, nu! De ce a vrea s fac aa ceva ? Totui, nu trebuie s-i spunem asta i lui Josh, nu ? Vorbi mai ncet. Spune-mi, tu chiar crezi c e ceva de capul piesei steia ? Pi, nu e chiar o pies de teatru, ca atare. Vreau s zic c nu e chiar dramatic. Nu, asta am neles... Dar cu actorul potrivit, o persoan carismatic, aa ca Josh... 149 Sau ca tine. Sau ca mine.

Apropo, ai fost electrizant n seara asta. Mulumesc foarte mult. Asta pentru c m priveai tu. A urmat o pauz, timp n care remarca lui pluti n aer i amndoi se ntrebar de unde venise i ce ar fi putut s nsemne. i-au zmbit unul altuia i Nora spuse: Deci... cum te simi azi ? OK. Am nite vnti pe care nu mi le pot explica, dar altfel, nu prea ru. Auzi, mi aduc vag aminte c m-ai bgat ntr-un taxi azi-noapte. Te-am rsturnat ntr-un taxi. mi cer scuze. tii, luasem nite antibiotice i clar c nu trebuie s bei. Sunase cam jalnic, spus aa, dar prea trziu, o spusese acum. Antibiotice, deci? Nzdrvanule. i eu care credeam c pur i simplu nu reziti la butur. Ei, da, i asta. Unii devin carismatici i amuzani i seductori cnd se mbat. Eu doar m smior-ci i fac pipi pe capacul de la closet. Ei, asta da combinaie irezistibil. i zmbi tremurat i Stephen remarc nc o dat ridurile fine care i se formau la colurile ochilor i ct de fantastice erau. Nu-i face griji. Am fost toi la fel de nasoi, pe bune. De fapt, de-asta te cutam; mi pare ru c am fost aa o vrjitoare nesuferit asear. N-ai fost. Oh, ba da. S urlu la Josh n public n halul la. Foarte drgu. A da vina pe droguri i butur, 150 dar e vina mea - niciodat nu tiu cnd s m opresc. i ursc petrecerile lui Josh. Dup ce ai plecat, atunci a devenit chiar scrbos - au nceput s se maseze pe spate. i-au masat i ie spatele ? Glumeti ? Le-a rupe nenorocitele alea de degete. i bineneles c au gsit tobele! i atunci gata, toi drogai, improviznd i zbiernd care sunt poziiilor lor sexuale preferate pn la ase dimineaa. Ii spun, cnd o putoaic drgu pe care n-ai mai vzut-o niciodat ncepe s-i fac masaj soului tu i zbiar c nu-i place dect pe la spate, atunci tii c e gata cu petrecerea. Cine fcea asta ? O, o f mic ntr-o rochie cu bretele subiri -toate arat la fel dup o vreme. Oricum, ideea e c, prin comparaie cu majoritatea celor de acolo, tu ai fost un nger. Unul care se blbia incoerent, dar un nger. Azi-diminea, cnd m-am mbrcat, am descoperit c aveam buzunarele pline de antreuri. Nora rse. Nu-i nimic. Oricum le aruncam. Le-ai mncat ? M aezasem pe ele n taxi, aa c nu prea mai artau bine. Mito. Foaaaarte mito. Cred c mai am nite somon afumat n buzunarul stng. Cred c o s m abin, mersi. A urmat un moment de linite i amndoi deve-nir brusc contieni de ct de mic era camera aia din pod. Acum ar fi fost un moment bun ca Stephen s intre n pielea personajului su, un Cary Grant 151 subtil, flirtnd n tren cu Eva Mrie Saint n La Nord prin Nord-Vest sau poate un Jimmy Stewart, mai afabil, n Poveste din Philadelphia. Dar Stephen avea o bnuial c e greu s devii carismatic

doar prin puterea voinei; la fel de bine ar putea ncerca s-i doreasc s fie invizibil. In schimb, deveni contient n mod acut de costumul lui negru mulat ce atrna pe ua din spatele ei, ca o piele nfricotoare de care nprlise. Ca s-i gseasc ceva de fcut cu mna liber, Nora i rsucea bretonul scurt ntre degete. Oricum, cred c o s te bucuri s afli c eu i Josh ne-am pupat i ne-am mpcat. Un srut franuzesc, n cazul lui Josh. Am vrut doar s trec i s-i mulumesc c ai fost aa de drgu i c ai arbitrat cearta dintre noi, i, innd nc buchetul, ntinse mna i o strnse pe a lui Stephen. A fost o plcere, spuse Stephen, lund trandafirii i privind n jur prin camer. M tem c nam o glastr sau ceva... Nora rmase uitndu-se la mna ei goal. De fapt, mi pare ru, florile nu sunt pentru tine. Da, neleg... Sunt pentru mine, de la Josh... Normal. .. .dei poi s le iei tu dac vrei. Nu, fii serioas, sunt ale tale, i reui, cu ceva dificultate, s-i pun florile n mn. Dup ce se mpotrivi puin, Nora le lu. Apropo, se spune vaz, spuse ea, zmbind. Vaaaz. O s ncerc s in minte. NOR-A! strig Josh de la captul scrilor. Hei, trebuie s plec, spuse Nora, punndu-i haina pe ea. Josh m duce la un restaurant japonez 152 exgerat de scump, apoi trebuie s mergem acas s scoatem duumelele n caz c premiul lui e pe-acolo pe dedesubt. Sincer, la cum vorbete despre asta, oricine ar zice c i-au rpit un copil. Voiam doar s-i spun c m bucur c ne-am ntlnit aa, cum trebuie. Aa. Ne mai vedem, da ? Sper, spuse Stephen. Atunci pa. -Pa. Nora! Te atept, iubito! strig Josh de la captul scrilor. E ngrijorat c i se rcete sushiul, spuse Nora. Ne vedem. -Pa. Ea i mai zmbi o dat, nchise ua i Stephen i ddu seama c aproape sigur n-o s-o mai vad vreodat - sau cel puin nu ca lumea -, poate doar un scurt i formal la revedere la o petrecere. Simi c se sufoc i se prbui n scaun. Dar, auzi - spuse Nora, reaprnd n cadrul uii -, ar trebui s ieim la o cafea cndva. Josh i albete dinii sau i sculpteaz gropie sau i micoreaz easta sau ceva de genul sta, aa c sunt de capul meu. Am putea merge la un film ntr-o dup-amiaz. Un film dup-amiaza. mi place. O s-i iau numrul de la Josh i te sun. Aici erai! spuse Josh, aprnd n cadrul uii n spatele ei, o lu de mijloc, chiar de sub sni i i lipi obrazul de al ei. Hai, iubire, o s ntrziem. Hei, ar putea i Stephen s vin cu noi! spuse Nora, fr prea mult convingere. 153 Nu n seara asta - te vreau numai pentru mine, i o strnse mai tare, ridicnd-o uor n aer.

Nora ntoarse capul i l srut, un srut de genul te-rog-las-m-jos-acum, apoi se ntoarser amndoi spre Stephen, zmbind larg de parc erau pe covorul rou ateptnd s li se fac o fotografie. Un moment. Apoi: Aa. Pe curnd, prietene, spuse Josh. Pe curnd, Josh. Pa, Steve. Pa, Nora. i au plecat. Steve atept puin, apoi i urm afar, stnd pe palier, n linite, cu spatele lipit de u, ascultnd cum se srutau i cum rsunau vocile lor pe casa scrilor. i despre ce vorbeai voi acolo ? l auzi spunnd pe Josh. Despre tine, iubire... Un alt srut, apoi: Nu vorbim dect despre tine. N-am vrut s spun... tiu, tiu... Vino ncoace, spuse Josh, apoi ceva nfundat, Stephen presupuse c era Te iubesc". i eu pe tine, iubire. i eu te iubesc. ... i Stephen rmase n tcere, auzindu-i plecnd, spernd din tot sufletul c nu era pe cale s se ndrgosteasc de Nora Harper. ACTUL TREI UIMITOARELE AVENTURI ALE NOREI SCHULZ Unii oameni iau, alii sunt luai..." Billy Wilder i I.A.L. Diamond, Apartamentul New York, New York Nora Schulz era n al aptelea ei an de carier de chelneri profesionist, cnd Josh Harper a pocnit din degete n direcia ei pentru prima i ultima dat. Se spun i se scriu multe despre pericolele ce te pndesc cnd obii succesul prea devreme, dar Nora nu putea s nu simt c nici ratarea venit prea devreme nu era de ici, de colo. Dup ce atacaser ultimele poziii din topul Billboard, Nora Schulz i Noii Barbari o luaser ntr-o nou direcie, mai dur i mai experimental, care la rndul ei i dusese spre coul cu reduceri, dispute interne i o desprire amar. Consolndu-se cu faptul c nu avea dect douzeci i trei de ani, Nora se adunase, i nghiise mndria i decisese, pragmatic, s-i gseasc o slujb ntr-un restaurant, doar pentru cteva luni, pn scria nite cntece noi i semna un contract cu o cas de discuri. Prima ei slujb fusese la Raw!, un restaurant sushi nfricotor, de genul mnnci-ct-poi, din West Village, cu o buctrie care mirosea a smrc i un buctar care gtea tonul n aa fel, nct avea gust de pui de mare. Apoi urm Dolce Vita, un restau-rant-plus-splare-de-bani italienesc, ic, unde se holba n fiecare noapte la o ntindere de fee de mas albe. Asta a fost urmat de un restaurant-vagon macrobiotic, 157 Radish, mai puin un restaurant, ct mai degrab un regim totalitar, unde muzica, alcoolul, solniele i orice plcere erau strict interzise, iar clienii palizi, cu nfiare bolnvicioas i mncau ncet carpa-ccio-ul de sfecl, apoi plecau, prea slbii ca s mai lase baci. Asta fu urmat de optsprezece luni nefericite ntr-un cigar bar scump, unde n fiecare sear i fceau ochi dulci tineri directori ameii, mbrcai n pantaloni identici de la Banana Republic, trai pn n gt de o pereche de bretele late. Dei ctiga foarte bine, a pornit o revoluie la Old Havana cnd i-a tras un pumn n nas unui client pentru c ncercase s-i ndese o bancnot de douzeci de dolari n

sn. Trabucul pe care l fuma i explodase n fa, exact ca-n desene animate, dar sentimentul de bucurie pe care l ncerc pentru scurt timp fu nlocuit de cel de inutilitate i de ncheieturi prlite. Perioada n care a lucrat ca maseuz n Central Park s-a ncheiat cnd oamenii au nceput s se plng c apas mult prea tare i a fost urmat de o scurt i disperat perioad de omaj. Cariera ei muzical, motivul pentru care se mutase n Manhattan, ajunsese la un nivel puin mai ridicat dect un hobby - o cntare duminica seara, acompaniat la chitar de cel mai drgu din Noii Barbari, ntr-un bar de artiti din West Village, unde clienii se ntreceau n urlete versiunea jazz, acustic i ciudat a lui Smells Like Teen Spirit. Nora se gndea deja serios dac s-i recunoasc nfrngerea i s se ntoarc s locuiasc cu mama ei divorat i cei doi frai mai mici n apartamentul lor minuscul de lng pista de aterizare din Newark. Apoi, n ultimul moment, obinuse o slujb la Bob's, un bar-restaurant de cartier, fr pretenii, n 158 partea Cobble Hill din Brooklyn, i se ndrgostise de loc, aa c se mut n zon ca s fie mai aproape de slujb. Era tot ce putea fi o slujb ca asta. Mncarea era bun i avea un pre rezonabil, iar clienii ddeau baciuri pe msur. Proprietarul, Bob, era fermector i inofensiv, buctarii erau curai i prietenoi, se splau pe mini dup ce se duceau la toalet i nu prea luau droguri. Nimeni nu pleca n mijlocul turei ca din puc, nimeni nu se roia la ea, nimeni nu arunca n ea cu chifle, nimeni nu o nchidea n frigiderul de carne ca s fac o glum, nimeni nu-i fura din dulap. Turele erau flexibile, permindu-i s mai aib cte o cntare prin alt parte, dac i cnd ar fi avut ocazia. Toi tiau cnd e ziua de natere a fiecruia. Era Raiul chelnerielor. i tocmai asta era problema. Era prea uor. Pentru c restul vieii ei era un dezastru. Ultimul ei prieten, Owen, un scenarist aspirant, indolent pn n mduva oaselor i ncrit, pe care l ntlnise la restaurant, prea s fi obinut o reziden pe salteaua ei. Zcea acolo mbrcat, toat ziua, cu resturi de mncare n barba jumulit, citind i recitind o carte, Cum s scrii uor un scenariu, iari i iari, fr s dea vreun semn c scrisul scenariilor ar fi devenit uor. Zilele lui erau ntrerupte de raziile ocazionale pe care le fcea n frigiderul Norei sau la centrul local de nchirieri, de unde lua filme doar ca s poat bga n el cantiti enorme de snacksuri srate i s fac nite comentarii lungi i adormitoare de genul: .. .Asta e ce numesc ei un incident declanator... conflict, conflict... a! - ncepe povestea secundar!... Hei, acum urmeaz Confruntarea aia din Actul doi... Dar dac, aa cum pretindea Cum s scrii uor un scenariu, personajul nsemna aciune, atunci Owen 159 nu exista deloc. Relaia era la pmnt, nu tu sex, dragoste, aproape nici un fel de afeciune, era meninut doar de incapacitatea lui Owen de a-i plti chiria i de frica morbid a Norei de singurtate. Doctorul i prescrisese Prozac, pe care ncepuse s-l ia, nu foarte convins, sentimentele ei de vin i anxietate c lua medicamente contracarnd presupusul efect de mulumire. Lunile trecur, se fcur ani i nimic nu se schimba. ncepu s bea mai mult, s mnnce de suprare i s se ngrae, s fumeze prea mult din iarba pe care o cumpra de la debarasatori. mplini treizeci de ani i de ziua ei Owen i cumpr un set de DVD-uri cu seria Alien i nite lenjerie iptoare, alt msur, o combinaie sinistr de bretele i catarame roii din elastic i scai, pe care o poart de obicei femeile care danseaz n cuti. Nora nu era genul de fat care danseaz n cuti, aa c s-a grbit s o ndese n fundul sertarului. Activitatea sexual se dusese oricum cu luni n urm i majoritatea nopilor i le petrecea treaz pe salteaua care ncepuse s miroas a Owen, cu capul greu de prea mult vin rou i Tylenol, gndindu-se ameit dac s-i zdrobeasc easta cu laptopul sau s-l sugrume cu lenjeria.

Cariera ei, care oricum era departe de ce ar fi trebuit s fie, chiar i cnd atinsese apogeul, ncepu s i se par o nebunie fr sens. New Yorkul gemea de femei frumoase cu voci plcute, de jazzfolk i versiuni bossa-nova la Big Yellow Taxi. Ea nici mcar nu tia s joace sau s danseze; i asta nr-un ora n care aproape toate chelneriele erau o aa-nu-mit tripl ameninare. Nora era o ameninare i nici mcar una prea amenintoare. La douzeci i trei de ani fusese o cntrea care mai fcea din cnd n cnd pe chelneri; apoi, la douzeci i apte o 160 chelneri care, ocazional, mai i cnta i, n fine, la treizeci era o chelneri n toat puterea cuvntului. Ambiia i ncrederea n ea ncepuser s se risipeasc, fiind nlocuite de invidie i autocomptimire i, din ce n ce mai des, ncepuse s nu se mai duc seara pe-acas. Owen era acolo, n camera aia mic, supranclzit, analiznd un film de aciune cu gura plin de fistic i o apucau dracii i se rstea la el, apoi se certau i se enerva i mai tare i se simea prost c nu-i spunea pur i simplu s se care. In cutarea unui alt debueu creativ, luase exemplarul la din Cum s scrii uor un scenariu, l citise, l digerase bine i apoi ncepuse s stea treaz pn trziu, fumnd i fcnd mici ncercri - un dialog pe care l auzise ntre bieii de la restaurant, poveti din vremea cnd era n trup, frnturi de istorie familial, pagini ntregi, mzglite cu o mn ameit dimineaa devreme. Recitindu-le a doua zi, strduindu-se s fie obiectiv, ncepu s aib o bnuial c nu erau aa de rele i c ar fi putut s fac i altceva la urma urmei. Apoi, data urmtoare cnd ncerca s scrie, pagina se ncpna s rmn goal i atunci aceast nou ambiie i prea deodat la fel de nepractic i inutil ca i celelalte. In iarna aia lung i rece, cnd se trezea dimineaa trziu mahmur i simea pe fa respiraia cald, cu arom de covrigei, a unui brbat de care nu-i mai psa de mult, Norei i deveni clar c era amorit de singurtate. Norocul ei trebuia s se schimbe. Ceva bun trebuia s se ntmple i trebuia s se ntmple repede. Apoi, n aprilie, Josh Harper intr n restaurantul n care lucra ea i comand un club sandwich. 161 Premiile .BrMul anului" Venise n America dup marele lui succes cu rolul lui Clarence, eroul handicapat fizic i mintal, pe moarte, din Triete clipa, un film pentru televiziune, lansat n mod neateptat n cinematografe, care i confirmase potenialul, fcuse turul festivalurilor i i adusese un premiu BAFTA. Criticile fuseser strlucitoare, la superlativ i ofertele de televiziune, film i teatru ncepuser s curg. Muncise din greu, flirtnd nemilos cu jurnalistele n baruri de hotel i obinuse nite articole scrise cam stngaci - avansuri de prost-gust deghizate n jurnalistic: ochii ia uimitori, zmbetul strmb, farmecul natural, sex-appealul pe care l rspndea, se pare, fr s vrea. Fcuse reclame la costumele brbteti pentru noul sezon n suplimentele de weekend i le pstrase dup aceea. Investise n proprieti. Fusese invitat la decernarea premiilor Brbatul anului" de ctre o revist i, dei nu fusese el ales Brbatul anului, cel puin se ntlnise cu Brbatul anului i trseser cocain pe nas cot la cot, destul de ironic, n toaleta pentru handicapai. Se trezi apoi cu doi ageni, un manager, un agent de pres, un arhitect, un contabil i un consultant financiar; 162 avea Oameni. Era o persoan care avea nevoie de Oameni. Urmase Stiletto, o dram ultraviolent, cu gangsteri travestii, apoi antieroul destrblat din filmul de epoc fcut de BBC, n care, potrivit celor de la Radio Times, fcuse inima doamnelor s tresalte". Cutnd s-i extind repertoriul i publicul, acceptase rolul secundar din TomorrowCrime, un film american comercial, cu buget mare, n care trebuia s-l ntruchipeze pe

Otto Dax, un Poliist nceptor Plin de Poante, dar i Principii n Lupt cu Autoritile Corupte din Megapolis 4, un rol pe care el l considera fie un pic de distracie", fie cea mai groaznic tranzacie", n funcie de persoana cu care sttea de vorb. i, pe deasupra, zburase spre L.A. la clasa nti - nu, nici mcar la clasa nti - clasa premiere, adic nti" n francez, prin amabilitatea studioului de film. n timp ce lua al treilea pahar de ampanie oferit de stewardes (n mod evident mai drgu dect cele de la clasa economic) i studia, din scaunul lui nclinat, ntinderea aproape indecent de locuri goale, avu senzaia c cineva fcuse o greeal minunat. i, mai mult dect att, cnd deschise revista companiei aeriene, descoperi un articol: Nebuni dup el: de ce a nnebunit Josh Harper Hollywoodul. Nici nu era de mirare c oamenii se holbau la el. i duse paharul de ampanie la gur i vzu c stewardesa scrisese un numr de telefon pe suport. Zborul de la Londra la Los Angeles dureaz n general dousprezece ore, dar pentru Josh nu era suficient de lung. Dup ce-i petrecu dou sptmni n L.A., tra-tndu-se doar cu Evian, se ntoarse la New York, s ntlneasc noi prieteni i, cel puin teoretic, s 163 lucreze la accentul lui pentru film. Intrnd la Bob's ntr-o sear, beat i un pic drogat, fcuse greeala care ar fi putut s-i fie fatal de a pocni din degete ca s-i atrag atenia chelneriei. Tirada care urmase fu aa de mustrtoare, inteligent i amuzant, c Josh nu avu de ales dect s-i cear iertare n mod absolut exagerat, s-i cumpere ceva de but, apoi nc un rnd, s se uite la ea cum ncerca s munceasc apoi s-i dea un baci gras. Dup ce restaurantul s-a nchis i toat lumea a plecat, a ajutat-o s umple la loc solniele i sticlele de ketchup, s pun scaunele pe mese, n tot acest timp uitndu-se la ea pe furi. Apoi, cnd toate au fost puse la locul lor, s-au aezat ntr-un separeu i au stat de vorb. Pentru c aa era firea ei, Nora fusese sceptic la nceput. Nu prea i plceau englezii, mai ales cei tineri, la mod, care veneau la bar aproape n fiecare sear i zbierau. Nu suporta atitudinea lor superioar, condescendent, ideea n care se complceau - c numai faptul n sine c erau englezi era de ajuns, de parc Shakespeare i Beatleii munciser pentru ei. i nu, nu i plcea accentul, care ntotdeauna i se pruse prea nazal, dispreuitor i dificil. Ura onestitatea lor politic i convingerea absolut c englezii erau singurii oameni din lume care puteau fi de stnga sau folosi ironia. Nora se folosise de ironie cu mare succes n ultimii douzeci i cinci de ani, mulumesc foarte mult, i nu avea nevoie de lecii, cu att mai puin din partea unui popor care nici nu putea s pronune cuvntul cum trebuie. Cnd a neles c Josh nu numai c era englez, ci un actor englez, de-abia reui s nu o ia la fug pe ieirea de incendiu. Dac era un cuvnt care s-o pun pe fug pe Nora, sta era 164 actor", poate doar escroc" i fanatic al armelor de foc" s-o fi ngrozit mai mult. Dar n cazul de fa Nora se hotrse s-i acorde lui Josh prezumia de nevinovie, o decizie uurat oarecum de faptul c el era, de departe, cea mai frumoas creatur pe care o vzuse n viaa ei. Trebuia s fac un efort s nu pufneasc n rs, att era de frumos. Era o reclam vie; ochi incredibil de albatri, buze pline, fr cusur, un ten fr pori, de parc fusese retuat, dar nu era efeminat sau spilcuit sau, Doamne ferete, ferchezuit. Nu numai c era frumos i fr ndoial sexy, dar era i amuzant i fermector, dei un pic stngaci i copilros. O asculta cu o atenie nelinititoare, o privire intens, de neclintit, la grania teatralitii, un pic exagerat. Rdea la povetile ei, i ncuraja n fel i chip cariera ratat de cntrea, fr s fac ns mare caz de a lui; prea cu adevrat uimit de ce i se ntmpla, extrem de modest n privina a ceea ce el numea norocul lui chior. Era aproape absurd ct de fermector i de gentleman era, parc venea dintr-un film englezesc vechi, alb-ne-gru, fr a fi ctui de puin umil sau asexuat, ba chiar dimpotriv. i

totui, farmecul i atenia nu preau un joc sau, dac erau un joc, era unul aa de reuit i de convingtor, nct era foarte fericit s-l accepte ca pe ceva real. Au descoperit c proveneau din medii asemntoare - familii de muncitori din clasa de mijloc, glgioase, dar pline de afeciune, unde trebuia s strigi ca s te faci auzit. Cnd sticla de whiskey de care trgeau i-a ameit prea tare ca s mai poat sta de vorb, au trecut la cafea i, pn s-i dea prea bine seama, afar ncepu s se lumineze. Aa c la ase 165 dimineaa Nora a ncuiat restaurantul i au plecat spre Brooklyn Heights, apoi au traversat Brooklyn Bridge spre Lower Manhattan. Asta era exact genul de comportament drgla, evident romantic la care Nora de obicei strmba din nas i, prin urmare, strmb un pic din nas i cnd traversau podul, dar de data asta nu era chiar pe bune. Era o schimbare, la urma urmei. La prima ei ntlnire cu Owen, tipul o dusese la un restaurant mexican, dup-amiaza, ca s prind oferta de doi-burrito-la-pre-de-unul, apoi s vad Stomp /, ceea ce i provocase o migren. Nu o deranjase la vremea respectiv, nu foarte tare oricum. Romantismul o fcea s roeasc, iar Owen era pur i simplu pragmatic, chiar dac n partea a doua a serii fusese mai limbut dect i-ar dori o fat la prima ntlnire. Au ajuns la hotelul lui Josh chiar cnd restul lumii se chinuia s ajung la munc. Au adormit mbrcai n tricouri i chiloi pe patul proaspt fcut, ghemuii fa n fa ca dou paranteze. Sau trezit trei ore mai trziu, cu gurile uscate i foarte ameii i, n timp ce Josh era la baie, Nora bu un pahar mare de ap rece, i-nc unul, apoi sun la ea acas. Owen nc dormea i nu observase c Nora nu venise acas pn nu-l trezi telefonul. Nu au avut o conversaie deosebit de lung sau de tandr. Nora i-a sugerat pur i simplu s-i pun pantalonii pe el, s-i mpacheteze lucrurile i s se care naibii de acolo, i cu ocazia asta s-i ia i DVD-urile cu Alieri. Apoi se trnti pe patul enorm i se ghemui pe-o parte, uitndu-se pe geam la cldirea de birouri de vizavi, ncercnd din rsputeri s simt ceva care ar fi adus a tristee sau regret. Cnd acest lucru s-a dove166 dit a fi imposibil, a nceput s rd ncet de una singur. Apoi, simindu-se mult mai bine, mai uurat i mai fericit, s-a ridicat, i-a dat jos restul hainelor i a intrat n baie, unde a tras perdeaua de la du i l-a srutat pe Josh Harper. N-au mai ieit din camera de hotel trei zile. n septembrie se cstoreau i Nora Schulz devenea Nora Schulz-Harper. Cafea $i igri .. .i aa ne-am ntlnit. Acum mai bine de doi ani. Este o poveste foarte emoionant, nu crezi ? Dar bnuiesc c Josh i-a povestit deja totul. i spune fiecrui nenorocit de ziarist cu care vorbete - Cum am ntlnit-o pe nevast-mea, chelneri ndrznea, i am salvat-o de la o via de corvoad abrutizant". E i pe site-ul lui oficial... Stteau i beau un cappuccino nisipos i amar i mncau prjitur cu brnz parial decongelat la The Acropolis, o bomb din anii '50, pe o strad lateral de lng Shaftesbury Avenue. Intenia lor fusese s mearg la un film, dar nu gsiser nici unul pe care s nu-l fi vzut deja sau care s nu fie fcut pe de-a-n-tregul pe calculator, aa c au plecat i-au intrat ntr-o cafenea. Acolo au but atta cafea, c au nceput s se simt ru i s tremure, i au vorbit i au tot vorbit, sau mai bine zis Nora a vorbit. Totui pe Stephen nu-l deranja. i-a dat seama c o plcea i mai mult acum, c erau amndoi treji. Era simpatic i deteapt, cu un umor sec i autoironie i istea i sexy i... ce rost avea ? Era evident c l iubea. Altfel de ce ar fi vorbit tot timpul despre el ? Ca s se pro168

tejeze, se hotr s se concentreze asupra defectelor Norei, dar nu prea reuea s descopere vreunul. i v-ai cstorit ? Aa, pur i simplu ? Ei, nu chiar aa pur i simplu. M-a curtat la greu. ampanie, cadouri, zboruri transatlantice la clasa nti. Josh crede din toi rrunchii n puterile magice ale florriilor. Luni de zile nu ieeam din apartament fr s nu m mpiedic de o orhidee neagr. tii i tu cum e Josh, nu-i plac jumtile de msur. Foarte romantic. Aa a i fost. Dar nu romantic-caraghios, tii ? Era i nebunesc. Vreau s zic c n primele ase luni mai tot timpul eram fie bei, fie drogai, fie clare unul pe cellalt. Din cte-mi mai amintesc, era minunat. Pur i simplu te ador, nu-i aa ? Da ? spuse ea luminndu-se la fa, dei nu ar fi vrut. Nu tiu... Bineneles. Te venereaz. Ei, s fii venerat e foarte drgu, dar nou, zeitilor, ne place s mai avem cte o conversaie din cnd n cnd. Altceva dect Crezi c trebuie s-mi ndrept dinii ?" Zmbi i i linse linguria de desert, apoi i ddu cu ea peste mn lui Stephen. Hei, dar tu ? Cum ai ntlnit-o pe soia ta, fosta ta soie ? Alison. La colegiu. Aaa... ai fost iubii din tineree. Dragoste la prima vedere ? Nu chiar... oricum, din partea ei, nu. A fost mai degrab o curte asidu, bine pus la punct, cu btaie lung. Ai fcut-o s cedeze. Am fcut-o s cedeze. 169 Ai urmrit-o. Tandru ns. Sunt convins. i ce n-a mers ? Vrei versiunea lung sau scurt ? Aia lung. Doar dac nu e foarte lung. Dac m prbuesc cu nasu' n prjitur, poate o mai scurtezi. Stephen duse cafeaua rece la gur, se rzgndi i o puse din nou jos. Cred c pur i simplu s-a sturat s tot atepte o ans. La nceput am crezut c o s fim OK tii, sraci, dar fericii. Apoi, dup ce s-a nscut Sophie, s-a dovedit c eram doar sraci. Nu c Sophie ar fi fost ceva ru - nu era, era minunat, este minunat, cel mai bun lucru pe care l-am fcut pn acum i probabil c datorit ei am rmas mpreun mai mult dect am fi fcut-o fr ea. Dar nu mai era... nu mai avea nici un haz, asta-i tot. S-i faci tot timpul griji, s ai slujbe temporare de rahat, s mnnci pine prjit i s te ceri. La un moment dat - n-am mai spus asta nimnui - m prefceam c am interviuri, audiii fictive pentru roluri importante n filme inventate, plecam i m duceam la o cafenea, i spuneam c sunt n cri, apoi inventam o scuz c n-am obinut rolul, ceva de genul c voiau pe cineva mai nalt sau altceva. Mrturisirea era mai de curnd dect ar fi putut el recunoate, dar spera ca Nora s-l liniteasc. Uau! Asta chiar c-i napa, oft ea i cltin din cap. Nu-i aa ? Totui, dac tot vrei s ai slujba asta caraghioas ... 170

tiu, tiu. Oricum, pn la urm s-a plictisit. tii cum e... acel irezistibil afrodiziac care e ratarea. Nu e ratare. Este un succes amnat. Noi doi ne dezvoltm mai trziu. E, oricum, prea trziu pentru Alison. A obinut o slujb temporar n Cuty, s-a fcut indispensabil, bineneles, i a nceput s-i plac i s lucreze trziu, i pe urm aflu c se ntlnete cu eful ei ntr-un hotel i asta a fost. Acum este consultant n recrutare. Locuiete ntrun csoi n Barnes. E foarte fericit. Fericit, fericit, fericit, fericit, fericit. Dar cel puin nu ai resentimente. Cel puin nu am resentimente. i asta e versiunea lung ? O voiai mai lung ? Nu m deranjeaz, serios. Cred c e destul. Nora i amestec cafeaua. i... te vezi cu cineva ? Dumnezeule, nu. Dar nu te simi un pic... ? Nu chiar. Citesc mult, vd o mulime de filme, am net, cablu. Am un videoproiector de mare senzaie, sunet surround. Sunt ca un clugr hi-tech. Serios, e mare distracie. i ce crezi despre ea ? Despre cine ? Despre fosta mea soie ? Nu m gndesc la ea. Ei, nu-i chiar adevrat. ncerc s nu m gndesc la ea. Dar o mai iubeti ? ntr-un fel. Dar mi-e dor de Sophie. Fiica ta ? Fiica mea. 171 A urmat un moment de tcere, primul din acea dup-amiaz i Stephen ncerc s-l umple zdrobind cu degetul nite zahr pe masa de plastic. Ei... sunt sigur c o s iubeti din nou, spuse Nora ntr-un trziu i i mpinse mna. El i ridic privirea. De asta mi-e team. Ea zmbi i urm o alt pauz n care ncercar s gseasc ceva de spus. Nora se foi stingherit n scaun. Dumnezeule, uit-te la noi. Hai s ncercm s facem ceva amuzant, ce zici ? S mai bem ceva cofein. Ca-n comediile romantice Stephen vzuse, n medie, cinci filme pe sptmn de cnd avea cinci ani. Asta pe lng cteva piese de teatru i prea multe filme de televiziune, dar filmele i rmseser n suflet. Fusese martorul unor fenomene ce nu se prea ntlneau n Insula Wight: planete care explodau i fee care se topeau, lesbiene vampiri i nmormntri vikinge. Filmele l nvaser o mulime de lucruri, unele mai practice dect altele. nvase cum s srute, s fac pine prjit, s porneasc o main fr cheie i cum ascunzi pmntul dup ce sapi un tunel ca s evadezi. nvase c aceia care se mbogeau din imobiliare erau de obicei oameni ri i c, dac i iei unui poliist cazul pentru c se implic prea mult, asta nu nseamn c nu va sfri prin a-l rezolva. De asemenea, credea c avea anse s piloteze un avion, s asambleze o puc de lunetist i s-i oblojeasc singur o ran.

Nu toate lucrurile pe care le nvase din filme se dovediser de mare ajutor. La prima lecie de ofat, a trebuit mpiedicat cu fora s nu mai nvrt tot timpul volanul la stnga i la dreapta. Fusese martorul unui numr impresionant de orgasme feminine, cu mult mai multe dect ar fi putut spera vreodat 173 s provoace. In comediile romantice vzuse mii de declaraii de dragoste fcute n ultimul moment pe aeroporturi sau n gri, de obicei pe ploaie sau pe ninsoare, declaraii care se dovediser mai convingtoare dect ncercrile lui din realitate. La nousprezece ani, cnd ajunsese la Londra, fcuse exact ce vzuse c fac actorii cnd vor s opreasc un taxi -ridicase braul drept, pise n strad i strigase tare, cu accent pe i: Tax-i", i trectorii rseser de el din cauza asta. La dou sptmni dup ce ncepuse cursurile, cnd se culcase pentru prima dat cu o femeie (Samanda Colman, partenera lui de lupt de la un curs ncrcat de erotism de lupte pe scen), folosise un mic truc erotic devastator pe care l nvase dintr-un film vechi cu Stewart Granger - o srutase de sus pn jos, cu mici atingeri, o tehnic despre care Samanda Coleman spusese mai trziu c o fcea s se simt ca un tiulete de porumb. In cele mai intense i intime momente ale vieii lui, nu se putea abine s nu le compare cu felul n care actorii simulaser momente asemntoare: extazul la naterea fiicei sale sau durerea la aflarea dispariiei premature a unui coleg de coal, bucuria pe care a simit-o cnd Alison a fost de acord s se mrite cu el sau zmbetul pe care-l avea pe fa n ziua nunii. Asta nu nsemna c reaciile lui nu fuseser sincere. Doar c, n mod contient sau nu, i compara ntotdeauna comportamentul cu felul n care vzuse el c reacionau actorii, spernd s se ridice la nlime. Viaa prea s fie cu att mai bun, mai adevrat i mai intens, cu ct semna mai bine cu viaa de pe ecran: plin de suiuri i coboruri, replici scurte de final i zile mai ntunecate. 174 i asta i plcea cel mai mult cnd era cu Nora. II fcea s se simt mai detept i mai amuzant, mai complex i mai puin un neica-nimeni jerpelit dect bnuia el c e de fapt. l fcea s se simt distribuit bine, i ntr-un rol important, nu ca dublura unei alte persoane strine de el. Nu chiar rolul principal -imposibil, ct vreme exista Josh -, dar nici un rol de dus tava, nimic extravagant sau eroic, dar mcar cineva care-i era simpatic, cineva pe care n-ai vrea s-l vezi aruncat n aer sau aspirat n spaiu printr-o gur de ventilaie sau mncat de piranha. Mai mult dect rmie omeneti. n aceast secven, ieeau afar, ntr-o dup-amiaz de iarn, ndreptndu-se agale spre Soho, cu ea la bra. Apropo, avnd n vedere discuia noastr de la petrecere, cred c-o s te bucuri s afli c m-am apucat din nou de scris. -Da? Ce? A, e doar o idee pentru un film la care m gndesc de ceva timp. Se ntmpl n Jersey, n anii '80 - e despre formarea unei trupe care n final se destram. E OK, cred. Amuzant. Sunt sigur. E fantastic. M bucur tare mult. Pi, tu m-ai ncurajat - i l strnse de bra -i nu se poate spune c n-am timp. Au ajuns pn la urm la o sal de jocuri de pe Old Compton, unde Nora a insistat ca Stephen s i se alture ntr-o mainrie din aia de dansat i, stnd lng ea i opind de zor pe podeaua luminat, s-a nfiorat brusc la gndul c Nora ar putea fi genul la de spirit liber, nebunesc, acel tip de for a naturii care, n comedia romantic ce se juca n imaginaia lui n secunda aia, i d eroului principal viaa mrunt 175

peste cap etc, etc. Ca s te convingi de nebunia i spiritul liber al persoanei n cauz, i ari o ntindere de zpad proaspt; dac se trntete pe spate i face ngeri n zpad, atunci rezultatul e pozitiv. In lipsa zpezii, Stephen se hotr s fie atent la ali indicatori de nebuneal: o nclinaie ctre plrii trsnite, osete n dungi, desperecheate, utatul n frunze, un entuziasm disproporionat pentru karaoke, zmee de hrtie i inocente furtiaguri din magazine; tot arsenalul Holly Golightly'1. Nu c nu i-ar fi plcut aceste lucruri, ba dimpotriv; nainte s devin consultant n recrutare, i Alison prezentase tendine de nebuneal i spirit liber i n mod cert i dduse viaa peste cap etc, etc, sau mcar civa ani, n orice caz. Numai c n acelai timp i ddea seama c n viaa real un comportament ca-n comediile romantice se putea duce foarte repede. Genul sta de lucru avea ceva contient i greu de susinut n el, ceva de genul unei reprezentaii - te distrai, dar erai i contient c te distrai". Dar chiar tii s dansai, domnule McQueen, strig Nora, cu respiraia tiat, ncercnd s acopere o variant la sintetizator a lui Get down on it. Am fcut trei ani de step, i rspunse el, apoi, simind nevoia s i recapete mcar o urm de masculinitate, se duse s caute ceva n care s dea cu pumnul, s mpute sau s conduc. l gsi undeva n fundul slii, unde vechile jocuri se duc s moar - TommorowCrime, jocul cu mpucturi bazat pe succesul lui Josh Harper din urm cu doi ani. Pe ecran, o replic plauzibil a lui Josh, realizat pe calculator, n rolul lui Otto Dax, poli1 Personaj din Mic dejun la Tiffany de Truman Capote. 176 tistul nceptor pus pe glume, cu haina aia lung din piele, mpuca nite cyborgi criminali n Megapolis 4. Nora i Stephen se uitar unul la altul cu ochii ct cepele. Vrei s jucm ? Bineneles, spuse Stephen, bgnd o moned, apucnd i intind cu un pistol rou de plastic. tii ce zic eu ?" se auzi din boxe vocea lui Josh, n rolul lui Otto Dax. Ia s-aud, Josh, iubitule, spuse Nora. Cred c e cazul s le-o tragem la nite cyborgi." Curnd se dovedi c asta nu fcea parte din talentele speciale ale lui Stephen. Chiar i cu Nora care l ncuraja, erau, dup cum spunea Otto, prea al dracului de muli i, n nici un minut, versiunea pe calculator a lui Josh i strnse mna la piept, se ndoi de la genunchi i se prbui pe podea. Ei, i n fond, cine vrea s triasc venic?" spuse Otto Dax, cu ultima suflare. i... cum e ? ntreb Nora, punndu-i mna pe spate. -Ce? S fii n locul soului meu ? E... OK, spuse Stephen, suflnd fumul imaginar ce ieea din pistolul lui de jucrie i punndul la loc. Arta subtil a reaciei ntrziate Mai trziu n acea dup-amiaz, Nora i Stephen se ndreptau ncet napoi spre teatru. Provocarea era, n mod evident, s ajung acolo fr s fac vreo remarc cu privire la panoul acela uria cu Josh, care plutea amenintor peste Shaftesbury Avenue, dar e destul de dificil s treci pe lng o copie de aproape zece metri a soului tu n pantaloni de piele mulai i s nu zici nimic. Nora se opri la colul opus din Wardour Street i se uit mijit n sus la el. Chestia asta m sperie de fiecare dat, spuse ea, parc trecnd-o un fior. Parc se uit Dumnezeu n jos la tine. Dumnezeu ntr-o cma alb cu mneci bufante.

Dumnezeu cu pectorali i abdominali lucrai. Dumnezeu cu abonament la sal. Se pare c, atunci cnd nu e cea, poi s-i vezi sfrcurile din London Eye. Nora rse. Ce n-a da uneori pentru un spray cu vopsea i o scar. i, ca s tii, umfltura aia din pantaloni a fost clar ajustat pe urm. Pe bune ? 178 O, da, clar. Probabil c Josh i-a mituit pe ia care au fcut posterul. i Nora ncepu oarecum s l imite pe Josh. Mai mare. Vreau drcovenia aia mai mare!" Ce-i de rs ? mi place s aud americani imitnd prost accentul britanic, asta-i tot. Taci naibii din gur. Traversar Wardour Street i se oprir la intrare. Vrei s urci s vezi dac Josh e pe-aici ? Nu, cred c am avut parte destul de Josh n dup-amiaza asta. Transmite-i dragostea mea. i sper s ne mai vedem, curnd, da ? Mi-ar plcea foarte mult, spuse Stephen i i ddu seama c i-ar fi plcut foarte mult i s-o srute, aa c se aplec spre ea, dar deveni brusc contient de Josh la de aproape zece metri care plutea deasupra lor, cu pumnalul ndreptat spre ceafa lui, aa c sfri doar prin a-i freca obrazul de al ei. Pru un gest de consolare, n genul luia pe care l-ai face cu o mtu ciudat la o nmormntare, i ea nghe un pic, apoi o lu repede spre metrou. Stephen semn la intrare i se ndrept spre cabina lui Josh. Se hotrse s-i povesteasc imediat despre acea dup-amiaz, nu c ncepea s se ndrgosteasc de nevasta lui, desigur, doar c se ntlniser; cel mai bine e s fii cinstit, deschis, punnd accentul pe partea platonic. Se opri pe scri, lng cabina lui Josh, auzi muzic clasic dat tare, btu uor, apoi deschise ua. n teatrul clasic, exist dou reacii comice tipice cnd intri ntr-o camer i vezi ceva ce n-ar trebui -reacia ntrziat i privirea fix, blocat. Stephen a optat pentru cea de-a doua. n fond, i lu cteva 179 momente s deslueasc exact ce se ntmpla n camer i care picior aparinea cui. Maxine sttea clare invers pe un scaun, cu faa ndreptat spre fereastr, n direcia opus lui Stephen i cu un picior sus pe birou. Era complet dezbrcat, cu excepia cizmelor nalte cu ireturi pe care le purta n pies, i prea, de unde sttea Stephen, c mai avea o pereche de picioare. Iluzia ar fi fost perfect dac al treilea i al patrulea picior nu ar fi fost n mod evident mai musculoase i mai proase dect ale ei, cu labele i genunchii n direcia opus. Curnd se lmuri c picioarele alea i aparineau lui Josh. Faa lui era ngropat adnc n pieptul lui Maxine, dar restul se vedea n oglinda care fusese dat jos de pe perete i rezemat de pat pentru plcerea lor de a se privi. Stnd mpietrit n u, Stephen realiz c a) n afara unei amintiri din copilrie, reprimate cu mare grij, a prinilor lui n timpul unei vacane cu cortul n Bretonia, nu vzuse niciodat doi aduli fcnd sex i c b) una peste alta, sta era un lucru bun. Era prea biologic, ncurcat, intim i dizgraios, parc te uitai la o persoan care-i cura alteia dinii cu a dentar. Era extrem de contient de neimplicarea lui i, ca la un semn, pentru a face situaia ct mai explicit i mai penibil posibil, Stephen auzi cuvintele lui Maxine. optind uor i ntretiat, tot spunea, cu accent italian: O, lord Byron, eti aaaaaaaaaaa de buuun... La care lordul Byron replica: Eti hot, Consuela... .. .i Stephen i ddu seama c personajele fceau sex, sex conform Metodei, pe muzic clasic. Dat

180 fiind contextul istoric, faptul c Josh folosise cuvntul bot era un pic anacronic, i Consuela nu era un nume spaniol? Se gndi c ar fi de prost-gust s atrag atenia asupra acestui lucru acum i se hotr s se retrag discret din camer. Dar, cnd puse mna pe clan, scaunul, care fusese aezat - ineficient - ca s-o blocheze, alunec pe podeaua de lemn, speteaza ncuindu-l n camera care acum prea foarte, foarte mic. In mod evident fr chef, Josh i ridic faa din pieptul lui Maxine i, remarcabil, n loc s se uite direct la Stephen, nti se privi n oglind, i ciufuli prul, apoi se uit la Stephen i nici mcar ocul de a vedea pe altcineva n camer nu fu suficient pentru a-i terge rnjetul de pe fa. Salut, spuse Stephen. Fr s se opreasc de tot din micarea de olduri, Maxine se ntoarse i se uit i ea la Stephen, cu o privire de reptil. In camera mic nu se auzea nici un sunet, cu excepia respiraiilor, a scritului ritmic al scaunului i a muzicii din CD player, care ajunsese la un moment culminant, luxuriant i dramatic, pe care Stephen l recunoscu ca fiind coloana sonor din Stpnul inelelor. Privi cum un rnjet pervers apru pe faa lui Maxine. Ne facem nclzirea, spuse ea, apoi ncepu s rd, i Josh rse i el, un chicotit libidinos, apoi i trase rsuflarea, fcu o fa serioas i spuse uor, vorbind ncet i clar: La dracu', Stephanie, trage ua dup tine. Fantoma de la oper INTERIOR.TEATRU. NOAPTE. Prim-plan. O pianin st suspendat de o frnghie, balansnduse, frnghia se freac periculos de o grind de metal sau... Nu, stai puin. Ia-o de la capt... Frnghia este tiat cu un cuit mare de ctre un AGRESOR NEVZUT ce poart o pelerin neagr i o masc alb sinistr.. TRECEM LA... JOSH HARPER, 29, incredibil de frumos, pe scen, spunndu-i monologul final, fr s-i dea seama c i se apropie sfritul. TRECEM LA... -frnghie din nou. Prim-plan pe firele care plesnesc unul dup altul n timp ce dedesubt, Josh se apropie de momentul culminant al monologului su. Prim-plan strns pe ultimul fir care se ntinde i pn la urm se rupe, iar pianul cade. Josh aude cum se rupe i frnghia care alunec repede prin scripete. Zoom rapid pe faa mirat a lui Josh, TRECEM LA sunetele de groaz ale publicului, sunetul dizarmonic al pianului cnd l lovete, prim-plan strns al unei FEMEI care ip, apoi din nou prim-plan al braului 182 lui Josh n cmaa alb cu mneci bufante, ieind de sub drmturi, cu degetele micndu-se inutil n timp ce o balt de snge ncepe s se scurg de sub ce a mai rmas din pian. Acoperind ipetele, se aude un rs sinistru, rzbuntor i TRECEM LA SILUETA FANTOMATIC. O mn nmnuat d jos masca alb pentru a ne arta trsturile desfigurate de ur ale Domnule McQueen! uier o voce din difuzorul din stnga scenei. nc o dat, e rndul dumneavoastr, domnule McQueen. Domnule McQueen, intrai! Stephen i trase repede masca i pi, mai puin supranatural ca de obicei, n ntunericul din fundul scenei, aezndu-se la u i ateptnd nerbdtor ca Josh s-i dea drumul odat i s moar. Fcu ce trebuia - deschise ua (ncet), fcu o plecciune (sumbru), nchise ua (ncet), plec (repede) - dei poate cu mai puin graie i druire de data asta. Josh l atepta n culise, rnjind. Hei, Bullitt! strig el, ca s acopere aplauzele i mucndu-i buza de jos, n ceea ce el voia s fie o remucare obraznic. mi pare ru de chestia cu sexul de mai devreme. Vrei s mergem s bem ceva dup ? S discutm...

Josh, nu e treaba mea, spuse Stephen, ncercnd fr s reueasc s fie dojenitor cu masca pe fa. Las-m s-i spun i varianta mea, da ? Ca s lmurim lucrurile. Aplauzele crescur cnd lumina se aprinse pe scena goal. Uite, acum trebuie s m duc s-o fac i pe-asta, dar dup-aia vin i te iau. Las-m cinci minute, da ? 183 i Josh fcu saltul acela absurd al lui, apoi porni spre centrul scenei, aplauzele crescur, ncepur bravourile i el fcu reverena lui de Sunt e-pu-i-zat!" Stephen i scoase masca i privi. Nu aplaudai!" voia s strige. Nu-l aplaudai. Este un bufon, un fraier spilcuit, narcisist i arogant, care poart cmi cu mneci bufante. Nu l aplaudai pe brbatul sta. Clar nu e o persoan drgu. Acesta este un brbat care face sex pe coloana sonor din Stpnul inelelor." Ca i cum toate astea ar fi avut vreo importan. In timp ce se ndrepta cu pai apsai spre cabin, Donna, directorul companiei, l atac. Deci, domnule McQueen, ce-a fost aia ? Scuze, nu m concentram. Pentru numele lui Dumnezeu, Steve, trebuie doar s faci o plecciune i s-i deschizi ua lui Josh. Nu e aa o mare filozofie, nu ? spuse ea, strecurn-du-se pe lng el. i o maimu ar putea face asta dac am gsi una n sindicat. Maxine l atepta la ua cabinei. Pot s-i spun dou vorbe ? l urm nuntru i se rezem cu spatele de ua nchis, mucndu-i buza, ca ofemme fatale dintr-un film poliist i puteai uor s-i imaginezi c avea un mic pistol n buzunarul halatului ei vaporos. Sau o dalt de ghea, poate. tiu ce crezi, Steve, toarse ea. Ce cred, Max ? Probabil crezi c flirtez cu toi. Stephen se ntoarse ca s vad dac chiar vorbea serios. Nu se putea spune c Maxine era complet lipsit de principii. ncerca, atunci cnd i convenea, s cumpere ton i avea nite preri de nestrmutat 184 despre, s zicem, purtatul colanilor cu papuci sau combinaia de bleumarin cu maron, dar, n afar de asta, Maxine nu avea nici un set de valori. Prin urmare, era evident c se chinuia din rsputeri s-i pstreze expresia vinovat de pe fa. Colurile gurii se luptau evident s nu se ridice n sus, ca zmbetul afectat al unui copil mic care nu mai poate de fericire c a fcut pe el. Nu cred c flirtez" e chiar o descriere corect, Maxine. Nu, bnuiesc c nu. Totui, dac ai fi btut la u, Stephen, n loc s dai buzna aa... Am btut la u! Nu cum trebuie, totui. De ce s mai bai la u dac tot nu te aude nimeni ? Pi dac ai fi dat muzica aia din Stpnul inelelor mai ncet... Dar, de fapt, ct timp ai stat acolo ? Nici un pic. Totui te-ai uitat ceva, nu ? Nu! spuse el, chinuindu-se s nu par c se apr. Gur-casc, cu ochii la bunti. Vreau s zic, oricine altcineva ar fi ieit i ar fi nchis ua... Hei, Consuela...

.. .nu ar fi stat acolo un sfert de or s i-o frece. Nu pot... M mir c nu te-ai dus acas s-i iei camera video. Nu pot s cred. -Ce? Vrei s-mi cer eu scuze! 185 Pi, eu n mod sigur n-o s-mi cer scuze! E doar sex - fenomenal, fie vorba ntre noi -, dar nam fcut nimic ru. i dac ar fi intrat Nora ? Dar n-a intrat ea. Era afar pe strad, Maxine. Josh spune c nu trece niciodat pe-aici neinvitat, ntotdeauna d telefon mai nti. E una din regulile lor. i asta-i convine. Pe bune, Steve, nu-mi vine s cred c faci din nar armsar. Parc ar fi o csnicie extraordinar sau mai tiu eu ce. Josh mi povestete multe despre ea; e cam ciudat, dup prerea mea. Vreau s zic, tu ai cunoscut-o, Steve - nu i se pare ciudat ? Nu! Este... intens. Intens" este un fel de-a spune cnit". Josh crede c e schizofrenic sau maniacodepresiv sau ceva de genul sta. Prostii. Nu sunt prostii! E adevrat. Ia medicamente i toate alea. i le mai are i cu butura. Josh o gsete mereu beat. i e mai bine sau mai ru ? -Ce? Tu i locul 12... chestia asta. E mai bine sau mai ru c Nora e nefericit ? Privi chipul lui Maxine, contorsionat n ncercarea de a rezolva dilema. Pi e... Dumnezeule, Stephen, e tipic pentru tine. -Ce? 186 S transformi asta ntr-o mare chestie de bine sau ru... Se aez pe marginea msuei de toalet, adu-nndu-i halatul n jurul coapselor i compunndui o expresie de Remucare Plin de Compasiune. Ii vedea muchii feei strduindu-se s rmn nemicai, ca nite proptele. A vrea s m schimb acum, Maxine, spuse Stephen, ncepnd lupta lui din fiecare sear cu costumul n sperana c asta o va face s plece. Deci. Ai de gnd s ne torni ? -Cui? Pi, tii tu... la ziare. Sau ei. Mobilul lui ncepu s sune. Arunc o privire pe display - Nora. Maxine, vrei te rog... Cine e ? Ea e ? nchizi tu ua cnd iei ? Maxine se strmb i se retrase mpotriva voinei sale. Stephen mai ls telefonul s sune o dat apoi rspunse. Hei, superstarule! spuse Nora. Bun! Bun, ce faci ? A, bine. A fost bun spectacolul? I-ai fcut praf, nu ?

Pi, tii... i mobilul i alunec i czu n costum. Se chinui s-l recupereze. Scuze... mi-am ncurcat picioarele n nenorocitul sta de costum. Ei, asta-i o imagine demn de vzut, spuse Nora chicotind, apoi tcu, n timp ce probabil ncerca s i1 imagineze aa. 187 Simt cum m dezbraci mental, spuse el i n telefon se auzi un hohot de rs. Atept ca ea s termine, apoi spuse: Si... unde esti ? Ce faci ? A, pi, tii, o alt sear nemaipomenit; stau singur i urmresc campionatul mondial de intar. Ei, asta numesc eu un mre sport englezesc. Sportul regilor. Cineva s-ar putea s fac un atac de cord i s se prbueasc n orice moment - este electrizant ... Vocea ei era joas i un pic rguit i i-o imagin ntins singur pe canapea, n faa ecranului enorm al televizorului, plictisit i poate un pic abiguit. Conversaia era lipsit de vreun scop i un pic trgnat, ca orice telefon dat noaptea trziu la beie; recunoscu genul pentru c dduse i el cteva. Josh btu la u i intr n acelai timp, fcndu-l pe Stephen s se chinuie i mai tare s ias din ncurctura aia groaznic i sinistr de lycra neagr. O, scuze, prietene, s atept afar ? spuse el, inndu-i mna strns pe ochi. Nu, nu-i nimic, intr, spuse Stephen acope-rindu-se cu haina. Cine e ? ntreb Nora. Una dintre fanele tale ? Se uit la Josh care sttea n u, absorbit de scrierea unui sms. Josh, opti el. Da, zicea c te scoate n ora n seara asta, nu ? Cred c da. Pi, s fii cumini. Trimite-mi-l acas ntreg. S nu ajungei n vreo spelunc sau bordel sau mai tiu eu ce. M rog, tu poi s faci ce vrei, evident, dar nu-l lsa pe Josh s... 188 N-o s-l las. Amintete-i c are o csnicie fericit. Bine, aa o s fac. i... Stephen ? -Da? Voiam doar s-i spun c mi-a fcut plcere ntlnirea noastr de dup-amiaz. N-am prea muli prieteni aici care s nu fie apropiai ai lui Josh i, m rog, e plcut s petreci ceva timp cteodat cu cineva care nu vrea s i-o trag cu soul tu. Stephen pufni pe nas i reui s-i pun pantalonii. Sau vrei ? mormi Nora. Stephen i arunc o privire lui Josh, care sttea rezemat de tocul uii, cu mobilul strns la piept, scriind cuiva un mesaj cu gesturi rapide ca de veveri, mu-cndu-i buza concentrat. Nu e genul meu, spuse Stephen. Nu, nici al meu. Nora rse ncet. Deci... Pe curnd, da ? Sper. i eu. OK, mi-l dai, te rog ? Stephen i arunc telefonul lui Josh, care se opri oarecum iritat din scris mesaje. Bun, frumoaso... Nu, n-o s... nu... bineneles c nu... da... i eu te iubesc... da, dac nu dormi... de-abia atept. Pe curnd.

Josh nchise telefonul lui Stephen cu o mn, trimise mesajul cu cealalt, i arunc napoi mobilul lui Stephen fr s se uite i, n timp ce Stephen i1 recupera de pe podea, spuse: Bun, hai n ora! 189 Bodyguard fr voie Sunt puine locuri n care s fie mai puin plcut s te afli dect n spatele unui brbat care d autografe. In primul rnd, Stephen nu prea tia ce s fac cu faa lui sau cu minile, care evident nu erau ocupate cu un stilou sau hrtie. Alese s fie rbdtor i plin de respect - un mic zmbet ngduitor, minile la spate, genul de atitudine pe care ar adopta-o cineva care st lng un membru al familiei regale. Intre timp, Josh i luase vocea de dup spectacol, o mormial uor rguit de genul am-dattotul-din-mine, cu puternic accent cockney. Ca de obicei, nc mai era puin machiat. Pentru cine s fie ? o ntreb el pe doamna cu basc tricotat, pe care o mai vzuse de cteva ori pn atunci. Pentru Carol. Pentru... Carol..murmur Josh, de parc aa i-ar fi fost mai uor s scrie. Mult... dragoste... Josh... bla, bla, bla. Poi s-mi dai un autograf pentru Kevin ? spuse un tnr usciv, cu ochelari de aviator i jachet militar. 190 Hei, i spun eu de la cine ar trebui s iei autograf, Kevin, spuse Josh, fcnd semn cu capul nspre Stephen. Domnul de aici este Steve McQueen. O Doamne, se gndi Stephen, iar ncepem... Doar nu acel Steve McQueen! ? spuse Kevin. Poftim. Cu P-H, spuse Stephen. Steve joac n spectacol! spuse Josh. Nu te-am vzut, spuse Kevin, sceptic. Pi, e doar o chestie de plimbat tava... Numai c tava a czut la montaj! interveni Josh. Kevin rse din obligaie i Stephen simi nevoia s se justifice. i sunt i dublura lui Josh. Da, dac m lovete o main, d el autografe n locul meu. OK, mi pare ru, oameni buni, dar n-avei i voi case la care s mergei ? strig Josh vesel. Tre' s plec, mi pare ru, la revedere, pe curnd, se scuz el, retrgndu-se, cu braele ntinse, apoi se rsuci n stilul lui clasic i o porni sprinten pe Wardour Street, cu Stephen urmndu-l ndeaproape, ca un bodyguard fr voie. S iei undeva n public cu Josh era ntotdeauna o experien ciudat. Stephen vedea guri care se cscau cnd Josh se apropia i auzea oaptele celor care l recunoteau. Josh le rspundea cu o micare din cap vesel, prieteneasc, un zmbet politicos, dar profesionist, gen da-sunt-cinecredei-c-sunt, n acelai timp amabil, dar care i inea la distan, zmbet pe care l arunca n dreapta i n stnga n timp ce trecea prin mulime. 191 Autografe! Ce-o mai fi i asta ? spuse Josh peste umr. Cine dracu' i pierde vremea n ploaie s ia autografe ?

Totui e o dovad, nu ? Un pic de celebritate, un pic de succes i strlucire pe care le poi lua cu tine. Majoritatea oamenilor nu au parte de mai mult. Dar nici mcar nu se obosesc s vad piesa, muli dintre ei! Sunt icnii, Steve, i spun eu complet dui cu capul. Ei, tiu i eu... Da, sigur, e uor pentru tine s vorbeti, nu pe tine te hruiesc n fiecare sear. Apoi, dndu-i seama c vorbele lui ar fi putut fi luate drept nfumurare, Josh se strdui s-o dea cotit i s par modest. Vreau s zic c a nelege dac a fi, nu tiu, Jack Nicholson sau altcineva. Cnd m-am ntlnit cu Jack Nicholson n L.A., bineneles c i-am cerut un autograf, dar asta pentru c era Jack Nicholson! Dar eu ? Eu sunt eu - de ce ar vrea cineva autograful meu ? N-am nici cea mai vag idee, murmur Stephen cu toat sinceritatea. O luar spre nord, n Soho, ignornd privirile i strigtele de recunoatere ale oamenilor pe lng care treceau, mulimea sictirit ce ieea de la serviciu, hoardele de rice, femeile despuiate i nvineite care stteau n cadrul uii restaurantelor din Brewer Street i-i ofereau lui Josh diverse bonusuri. n timp ce se ndreptau spre Berwick Street, un grup de tineri funcionari care ieiser la distracie l vzur pe Josh i unul dintre ei strig: Hei, Harper, labagiule! 192 i Stephen se trezi ntrebndu-se dac va iei cu btaie i dac Josh, care se antrenase intens n arte mariale pentru Mercury Rain, ar fi tentat s ncerce cteva micri i ar descoperi c schemele respective las de dorit ntr-o btaie de strad, mpotriva unui scaun de bar, s zicem, sau a patru flci mecheri din Catford. Dar Josh ignor remarca i merser hotrt mai departe pn ajunser la un angro de haine, la nord de piaa din Berwick Street i la o u dubl neagr, discret, pe care Stephen n-o mai observase pn atunci. Josh sun la u. M-am gndit s mergem aici, dac nu te deranjeaz. Nu e nimic special, dar mcar nu mai vedem rnoi un timp. i chiar putem vorbi ca lumea, ca s ne cunoatem puin mai bine. Da, bine, zmbi Stephen. Clar, trebuia s nu se lase sedus. Las-l s vorbeasc, dar nu te lsa pclit. Motivaia mea este s nu m las mbrligat de Josh Harper... O femeie incredibil de cool, cu trsturi dure, prul negru dat pe spate, cu o nfiare izbitoare, ca de android, deschise ua. Bun, frumusee ce eti tu! Bun i ie! El este bunul meu prieten Steve McQueen. Nu acel Steve McQueen! ? Cu P-H. Ei, m bucur oricum c ai venit, Steve! Intrai, intrai... i i duse nuntru, n jos pe nite scri fals industriale, puin luminate, ctre mruntaiele luxoase si exclusiviste ale cldirii. 193 Vocea raiunii Salonul era o cutie luminat de lumnri, decorat cu piele, metal i cauciuc; genul de bar-alviitorului extrem de trendy. Ca design, era o copie destul de bun a Korova Milk Bar din Portocala mecanic i avea aceeai atmosfer relaxat, plin de via. In loc de Droogs1, clientela era format n cea mai mare parte din fete subirele, cu prul lins i trsturi aspre, care stteau de vorb cu nite tineri pilii i libidinoi, care lucrau n media i preau s sufere mult prea devreme

de gut, unii stnd tolnii n nite separeuri din piele crem sau rou-nchis, iar alii trntii cam incomod pe nite pufuri, sau cel puin aa li se spunea pe Insula Wight. Facei-v comozi, biei, spuse gazda, trgn-du-i din nou o puptur lui Josh pe obraz. Vin imediat s v iau comanda. i cine-i asta? ntreb Stephen dup ce tipa plec. Habar n-am. De-asta spun ntotdeauna Bun i ie" sau iubito" sau altceva. Aa nu trebuie s-i aminteti numele nimnui. 1 Prieteni - nume dat de Anthony Burgess bandei de tineri din romanul Portocala mecanic. 194 Bun mecherie, Josh. Aa, unde s ne aezm ? Ce zici de canapelua aia? spuse Stephen, folosind cuvntul canapelua" pentru prima i, spera el, ultima dat n viaa lui. Super. Dup tine, Macduff1, spuse Josh, distri-buindu-se abil n rolul mai important. Se ntoarser i i fcur loc printre mese de sticl care-i zgriau tibia, un ring de dans de mrimea unei fee de mas, ce lumina ironic i pe care o fat slbu dansa de una singur cu nite micri nesigure, narcotice, de parc se ndeprta mpiedicat de un accident de main. S-au strecurat ntr-un separeu semin-tunecat dintr-un col. Stephen mai fusese n cluburi private exclusiviste ca acesta i ntotdeauna se trezea punnd n balan ncntarea de a fi primit cu oroarea locului n sine: senzaia de cauciuc, preocuparea excesiv de sine indus de cocain, disconfortul fizic i ostilitatea care sttea s rbufneasc, lipsa total de cldur i afeciune uman. Cu toate astea, presupuse c sta era doar un alt pre pe care Josh trebuia s-l plteasc pentru celebritatea lui, condamnat s-i petreac viaa n vguni de genul sta. Au studiat lista cu cocktailuri n tcere, speranele lui Stephen de a lua o halb de Stella i o pung de Twiglets nruindu-se rapid. Comandar bere japonez i msline spaniole de la gazd i privir n jur, Josh mucndu-i buza crnoas de jos i micn-du-i uor capul n ritmul muzicii. Ca s aib i el o preocupare, Stephen fcu la fel. 1 Expresie care citeaz incorect replica final a lui Macbeth din piesa omonim de William Shakespeare. 195 Ce zici ? zmbi Josh, mndru. E un pic cam de bordel, tiu, dar mcar nu ne deranjeaz nimeni. Ne. Lui Stephen i plcu acel ne". Sosir buturile. Aa, Josh i ciocni berea de a lui Stephen. Probabil c te gndeti c dau cu piciorul la ce am. Stephen se gndi c era politicos ca mcar s ncerce s-l contrazic. Nu tiu, Josh. Doar c, tii, acum o cunosc pe Nora i suntem oarecum prieteni i asta m pune ntr-o situaie dificil, asta-i tot... tiu, tiu, Steve, i mi doresc foarte tare s nu te fi pus n situaia asta. Eu i Maxine - nu tiu ce i-a zis ea, dar e doar sex, pe bune. i trebuie s spun c e fantastic. Da, aa a spus i ea. Da ? spuse Josh, umflndu-i pieptul pe moment, apoi, amintindu-i c trebuia s fie ruinat se dezumfl la loc.Totui, nu e chiar surprinztor, nu ? St goal puc n poala mea pe scen n fiecare sear -si eu ce s fac ? Sunt si eu om. Nu nseamn c o iubesc mai puin pe Nora. Doar c... de fapt asta nseamn, nu ? Josh se gndi un pic i lu o gur de bere. Da, ei bine, poate, dar cu toate astea chiar o iubesc. Chiar o iubesc pe Nora. Pe bune. i nu a face niciodat nimic ca s o rnesc, doar c - i puse berea jos, solemn - pot s vorbesc deschis, Steve ?

Ca i Trebuie s-i spun ceva", Pot s vorbesc deschis" i strngea stomacul lui Stephen. Cel mai bun rspuns ar fi fost, dup el, A prefera s nu", dar n loc de asta, ncuviin din cap i spuse Desigur". Josh se foi pe scaun i se ddu mai aproape. 196 Adevrul e, Stephen, c eu nu sunt ca tine. tiu c nu sunt prea detept. De fapt, e chiar mai ru de-att. De fapt sunt cam prostu. De exemplu, cnd am primit rolul sta, m-am dus i am cumprat toate crile despre Byron, ca i tine - tiu pentru c le-am vzut n cabina ta - i am ncercat s le citesc, dar a trebuit s renun pentru c nu nelegeam un cuvnt. Le-am lsat doar aa mprtiate la repetiii. La fel a fost cnd am jucat Romeo - a trebuit s m furiez i s cumpr notie de recapitulare pentru bac. Mai mult am neles uitndu-m la pies pe DVD. Cred c cincizeci la sut din personajul meu a fost furat de la Leonardo DiCaprio. Sunt aa de prost, c ani de zile am crezut c Lebda de pe Avon1 era chiar o lebd. Nu folosise Josh replica asta undeva ntr-un interviu ? Stephen era sigur c o folosise, dar totui zmbi politicos. tiu c rzi de mine, dar nu m supr. Oamenii au rs de mine i cnd jucam Romeo - toi nenorociii ia cu nasul pe sus i prul n vnt, care au studiat la Oxbridge2 i care i jucau pe Angelo sau Fernando sau, m rog, stteau acolo la repetiii cu lncile lor i rdeau pe nfundate pentru c rnoiul juca rolul care era de drept al lor. Oamenii au rs de mine atunci, la fel cum rd i acum, la fel cum i tu rzi de mine acum, la fel cum probabil rde i Nora - nu nega, tiu c asta facei. i avei dreptate s-o facei, pentru c adevrul este c sunt complet ignorant, superficial i fraier. Singurul lucru pe care l am este... este... 1 William Shakespeare. 2 Oxford i Cambridge. 197 Josh se strmb, fcu un gest vag n aer, cutnd un cuvnt care s fie exact, dar s nu sune arogant. Stephen fu nc o dat surprins de cum o persoan att de expresiv i graioas pe scen, o persoan pe care o vzuse - pe un ecran de cinematograf mare ct casa - salvnd specia uman nu o dat, putea fi adesea att de ngmfat i incoerent n viaa real. Privindu-l pe Josh cum ncerca s gseasc cuvntul potrivit era ca i cum ar fi urmrit un copil mic ncercnd s amestece un imens pachet de cri de joc. Cutarea cuvntului mai dur o vreme, pn ce Josh se hotr la chestia asta". Chestia asta - actoria. Dracu' tie de unde o am - la coal nu eram n stare de nimic. Eram Putiul Care Face Terapie, Biatul cu Nevoi Speciale - asta cntau ceilali copii n drum spre clas. i ncepu s cnte, pe melodia de la Let it Be: Nevoi speciale, nevoi speciale..." Prost ca noaptea, fr vreo perspectiv - de nici un folos. i urt... tiu c probabil crezi c ntotdeauna am fost... - o nou cutare - ... c ntotdeauna am artat aa, dar nu. Doar de cnd m-am apucat de actorie, am cptat ceva ncredere, mi-am tuns prul, am cheltuit ceva bani pe haine. Pentru prima dat n viaa mea, oamenii sunt ateni la ce spun eu, chiar mi ascult prerile! Un jurnalist m-a ntrebat deunzi ce cred despre Islamismul radical! I-am spus, n-am nici cea mai vag idee, amice! Toat povestea asta cu celebritatea, tiu c nu m descurc ntotdeauna foarte bine, i spun o mulime de tmpenii, i fac lucruri pe care n-ar trebui s le fac i c pot fi cam arogant uneori, un pic egoist. Dar chiar ncerc s fiu un tip de treab, pe bune. Se aplec puin n fa i i lovi uor tmpla cu degetul. 198 n fiecare zi, cnd m trezesc, aud vocea asta n cap care mi spune Amintete-i, Josh, biatule, c nu eti deloc special, nu merii nimic din toate astea, a fost doar o chestie de noroc.

Se poate termina n orice moment, aa c poart-te cum trebuie. Fii drgu. Fii decent. Fii bun." Dar... Josh se aplec i mai mult, ca s vorbeasc ca de la brbat la brbat, i un zmbet uor i apru pe buze. ...Primesc scrisori, Steve, primesc scrisori de la femei i le vd n primul rnd n stal, uitnduse la mine, aruncndu-mi, tii tu, Privirea aceea, i m duc la petreceri i mi se dau nite bileele... ia uite - i scoase portofelul i l deschise ca Stephen s l poat studia - ...cu nume i numere de telefon, de la femei elegante, femei celebre, femei pe care nu le-am mai vzut pn acum dect n reviste, manechine, actrie, aristocrate... i scoase din mulimea de hrtiue din portofel o bucic dintr-un pachet de igri i i-o ddu lui Stephen. Josh - sun-m, n-o s regrei! - Suzie P.", citi Steve. N-o-s-regrei-semnul-exclamrii." Ce nseamn semnul exclamrii, Steve ? Ce i sugereaz ? i spun eu - semnul la al exclamrii nseamn sex. Asta, prietene, e punctuaie dirty. i nici mcar nu tiu cine e Suzie P.! O fat care a venit la mine ntr-un club. Se pare c m plac i homosexualii ! Vreau s zic, e o nebunie. i, nu pot s mint, este i minunat n acelai timp. Am tot ce mi-am dorit vreodat i nu m pot abine, mi place la nebunie, mi place totul la nebunie. mi place chiar i c m plac homosexualii! i dac ai avea i tu, dac ai vedea cum este, mcar puin, i-ar plcea i ie. i 199 tii ceva ? Cstorit sau nu, ai face la fel ca mine. Orice brbat ar face la fel. Nu i dac a fi cu Nora, spuse Stephen instinctiv, apoi, ca s-o mai dreag puin, cineva ca Nora. Nora e extraordinar. tiu! tiu c este, i o iubesc, chiar o iubesc. Nora este de departe cel mai extraordinar lucru care mi s-a ntmplat vreodat n toat viaa mea. Numai c, de cnd m-am cstorit cu ea, mi sau mai ntmplat i alte lucruri extraordinare. i, inevitabil, asta presupune... oportuniti. Jur, nouzeci, nu nouzeci i cinci la sut din timp sunt sut la sut fidel. Dar din cnd n cnd, vocea aia din capul meu, Vocea raiunii, tii ? Ei bine, cumva... nu... se... mai... aude. Adevrul e, Steve, c am descoperit c este incredibil de greu s ajungi mcar puin celebru fr s te transformi mcar un pic ntr-un labagiu. Mai lum o bere, da ? -OK. Josh ridic mna s-i atrag atenia clonei care oricum se holba la ei. Stephen nc inea n mn bucica din pachetul de igri al lui Suzie P. N-o-s-regrei-semnul-exclamrii. l surprinse pe Josh uitn-du-se fix la hrtie. O vrei napoi? ntreb Stephen, oferindu-i numrul de telefon. Josh se uit la hrtie o clip, apoi, fcnd ceva efort, spuse: Nu, d-o-n m-sa, ia-l tu. Ce s fac eu cu el, Josh ? Ai putea s-o suni. Crezi c n-o s regrete dac o sun eu ? Nu tii pn nu ncerci, prietene. 200 Bun, Suzie ? Nu ne cunoatem i Josh nu poate s vin, dar e OK, eu sunt dublura lui... Bine, bine, arunc-o atunci. i Stephen mototoli hrtia, o arunc n scrumier i continuara amndoi s se uite la ea, ca doi foti fumtori care privesc la un pachet de igri desfcut, n timp ce-i ateptau buturile. N-o-sregrei-sem-nul-exclamrii. Pn la urm Josh a trebuit s-o smulg din scrumier i s-i dea foc cu chibriturile de la club.

tii care e adevrata problem, Steve ? spuse el, innd cu vrful degetelor numrul de telefon care ardea. Care ? Posibilitile erotice care apar mereu. Este o agonie. Mai ales dac eti ntr-o stare ca mine. O stare? Ce stare? Oare... o boal} i ce stare e asta ? ntreb Stephen, avnd grij s-i ascund sperana din voce. Josh privea n jos la scrumier, posac, rscolind scrumul cu chibritul ars. Ei, nu chiar o stare, ct mai degrab o dependen. De ce, de cocain ? Nu! De sex. Cred c sunt dependent de sex. Stephen se nec de rs. Nu, pe bune. Chiar este o boal. N-ai mai rde dac i-a spune c sunt anorexie, nu ? Nu, bineneles c nu, spuse Stephen, temn-du-se c poate totui ar fi fcut-o. Pi, vezi. E acelai lucru. Josh, nu e deloc acelai lucru. 201 Nu, dar e grav. Foarte grav. Este foarte, foarte grav. Distruge relaii, pe bune. Am citit despre asta. Este din cauz c de fapt nu sunt sigur pe mine. Stephen simi cum l umfl rsul. Josh, oi fi tu multe lucruri, dar, crede-m, nu eti nesigur pe tine. Ba da. Sunt foarte nesigur. i, prin urmare, ncerc s m afirm prin sex i de asta sunt dependent de sex. Asta-i aa o prostie. Cu toii suntem dependeni de sex, Josh, numai c majoritatea dintre noi nu are vreo ans s fac ceva n privina asta. Dar asta-i altceva. Am citit despre asta pe net, spuse Josh, absorbit de discuie, tulburndu-l oarecum pe Stephen i mngindu-i fr s-i dea seama pectoralul stng. Sunt un caz tipic, genul care i risc relaia pe care o are avnd legturi periculoase cu parteneri nepotrivii, ca Maxine i... m rog, ca Maxine. i asta pentru c sexul este singurul lucru la care m pricep, n afar de actorie. Practic, totul se reduce la lipsa de stim de sine. Crezi c suferi de lips de stim de sine ? Absolut! Dac a nva s m iubesc mai mult, n-a fi n situaia asta. Stephen simi cum l umfl din nou rsul. i chestia nasoal e c, dintr-odat, oamenii mi-o ofer. i spun eu, dac nu a fi cstorit, a fi ceva de groaz. Da, dar eti, nu ? Cstorit, vreau s spun. Da. Ai dreptate. Sunt. i nc cum, spuse el, oftnd. i... ce ai de gnd s faci ? 202 Nu tiu, prietene, chiar nu tiu... spuse Josh, ndreptndu-i atenia spre pectoralul drept, cnd alii s-ar scrpina n cap. Vreau s spun c sunt ntruniri i grupuri de sprijin la care m-a putea duce, dar probabil c a sfri trgndu-mi-o cu alii ca mine. i dac s-ar afla n pres... Vreau s spun, ce ai de gnd cu Maxine ? A, da. Pi, presupun c va trebui s ncerc s m controlez. i lu cea mai umil expresie de care era n stare, oft adnc i i ciufuli prul cu vrfurile degetelor. Ca s fiu cinstit, oricum voiam s-o termin. Aa c, ntr-un fel, chiar m bucur c ai aflat. i se apropie att de mult de Stephen, c mai aveau puin i ddeau nas n nas. Stephen, nu vreau s te

bat la cap... dar tu i Nora suntei acum ntr-un fel prieteni i, dac chiar simi c trebuie s-i spui adevrul, asta e. O s suport consecinele i n-o s-i port pic. i linse buzele i cobor glasul. Dar vreau s tii c eu chiar o iubesc. Este cea mai bun prieten a mea, sufletul meu pereche, m ine cu picioarele pe pmnt. N-a fi n stare s m trezesc dimineaa fr ea, pur i simplu na putea s funcionez. i de-asta, dac tu te-ai hotr s ii totul pentru tine, ei bine, i puse mna pe braul lui Stephen, i-a fi foarte, foarte, foarte recunosctor. Apoi se uit n ochii lui Stephen cu o privire sincer, umed, care cere mil i i strnse braul att de tare, nct Stephen trebui s se abin s nu sar n sus. i nici nu tii ct de recunosctor pot fi... Exact n acel moment o femeie ntre dou vrste se aplec peste umrul lui, un pic nesigur pe picioare 203 i n mod evident puin mai mult dect afumat, i i puse mna pe spate: Scuz-m, Josh, voiam doar s-i spun c sunt o superfan a... Bga-mi-a, ce dracu' ai ? uier Josh printre dinii strni, cu un dispre brusc i surprinztor, ncercm s-avem i noi o discuie aici! Car-te naibii! Femeia se mpletici mai s cad pe spate, ca i cnd ar fi mpins-o cineva, i se mpiedic de un scaun, cu gura deschis i ochii umezii din cauza ocului, iar Stephen o privi de sus cum se ntoarce, cu umerii ncovoiai, i se aaz la loc la mas, umilit. Scuze, spuse Josh, tergndu-se la gur cu dosul palmei n timp ce se ntorcea din nou ctre Stephen, rnjind, dar pstrnd o und de dispre n voce. Aa m mai enerveaz uneori... Nu m-ar deranja pe strad, dar ai crede c ntr-un loc ca sta oamenii nu sunt chiar aa de idioi, nu ? Stephen se uit pe lng Stephen la femeia care era acum la ea la mas, ntr-un grup de prieteni dintre care unul o mngia pe umr i n acelai timp se uita cu repro la Josh. Se uit urt la mine ? ntreb Josh care sttea cu spatele la ei. -h. Crezi c am fost un pic cam dur ? Poate, un pic. Ei, asta e... ghinionu' naibii. Dar incidentul nc plutea n aer. Josh se uita fix n podea, suprat i bosumflat, decojind eticheta de pe sticla de bere, dar atmosfera dintre ei nu mai era prieteneasc, aa c brusc ddu berea pe gt i se ridic. Hai s plecm de-aici. 204 Cu capetele plecate, i croiau drum spre ieire, cnd deodat Stephen simi cum Josh l trage de cot. Ateapt un pic, Steve. Trebuie s fac ceva. Stephen se opri i l privi pe Josh cum se duce napoi la femeie, se apropie de ea, apoi se ghemuiete lng cotul ei, atingnd-o uor pe bra. Ea se ntoarce i la nceput l privete cu ostilitate, ba chiar cu team, dar Josh i optete ceva cu intensitate vreun minut, ca un hipnotizator, cu capul plecat umil i aproape imediat ea ncuviineaz n semn de nelegere, apoi zmbete i, pe urm, n mod absolut remarcabil, rde. Josh se scoal smerit, spune ceva celor de la mas, ridic minile cu palmele n sus n semn de scuz i toi rser veseli, iar vreo doi dintre ei nchinar paharele spre el cnd i lu la revedere. O srut repede pe femeie pe obraz i ea roete, apoi duce o mn la obrazul binecuvntat i pe cealalt la piept, cu respiraia tiat, iar Stephen, care urmrea totul de la distan, nu era sigur dac s fie impresionat sau ngrozit.

Nu s-a ntmplat nimic, spuse Josh, ajuns lng Stephen. Mai bine m duc acas la domnia mea! O ofert de nerefuzat Bineneles c Stephen tia c nu-i va spune vreodat Norei. Cu toate astea, nu putea nega c era plcut, chiar flatant s fie curtat aa de ctre Josh. Dup umilina de la petrecere, se simea rzbunat, i el, i Nora, aa c se hotr s-l lase aa o vreme pe Josh, s-l mai fiarb puin. Cel puin se simea plin de ncredere pentru c nu se lsase pclit. Nu fusese fraierit de Josh Harper. Afar ncepuse s plou, aa c rmaser nghesuii n u, uitndu-se dup un taxi. A, i apropo, spuse Josh, aa ntr-o doar, tot voiam s te ntreb... mi tii replicile, nu ? Asta e slujba mea, Josh. i micrile ? Vreau s zic, ai fi sigur pe tine dac ar trebui ? Absolut. De ce ? Nimic. Zic doar c e foarte probabil s trebuiasc s-mi ii locul n vreo dou spectacole la un moment dat, asta-i tot. Stephen rse. Prostii, tu nu te mbolnveti niciodat. Nu, dar ce vreau s spun este c s-ar putea s m mbolnvesc. n viitorul apropiat. 206 Pi, am nite echinaceea n geant. Josh lu o figur serioas. Nu o simpl rceal, Steve - o boal de boal. O boal de boal? Adic ? Vreau s spun, dac nu sunt prea indiscret... Josh se uit n jos i spuse cu vocea sugrumat. Doctorul spune c am... absentit. -Ce? Absentit. tii... glci ? Chiulangit ? Sindromul Playstation? Nu acum, dar poate, s zicem, miercuri i joi ? Peste aproximativ o lun, cam optsprezece decembrie sau pe-acolo. Cadoul meu de Crciun pentru tine. Ar fi OK i pentru tine, nu crezi ? Stephen tcu un moment. ntr-un sfrit: Vrei s... vrei s spui c... ? Nu vreau s spun nimic, spuse Josh fcnd teatral cu ochiul. .. .pentru c dac afl... Cum s afle ? Dac sunt bolnav, sunt bolnav. Dar directorii, ei o s tie. Cum s tie ? C doar n-o s pretind c mi-am pierdut un picior sau mai tiu eu ce. E vorba doar de o rceal sau febr sau toxiinfecie alimentar, o stridie stricat sau altceva. Dac pot s tuesc pn mor pe scen n fiecare sear, pot s-o conving i pe Donna c am diaree. Sunt actor, tii ? S mint e slujba mea. Pi, mersi pentru ofert, Josh, dar trebuie s te refuz. Stai puin... vrei s-mi spui c nu vrei s joci rolul principal ntr-o pies de succes n West End ? Nu, mi-ar plcea la nebunie... 207 i atunci, care-i problema ? Pi, e vorba c, tiind ce tiu, nu m simt... bine s accept, asta-i tot. Vreau s spun - nu vreau s am senzaia c cele dou au vreo legtur, de parc a fi fcut un fel de... trg. -Trg? Da, trg.

Josh i duse o mn la piept i fcu civa pai napoi, surprins, o reacie att de teatral i de banal, c numai un actor foarte talentat ar fi putut s-o fac credibil. Stai puin, amice, tu crezi c asta e mit} Asta insinuezi ? Nu chiar. Crezi c-o fac ca s nu vorbeti ? Nu-i spune nimic Norei i eu te fac vedet ? Isuse, Steve, drept cine m iei ? tiu c nu aprobi ceea ce fac, dar nu mi-am imaginat c ai putea crede c m-a njosi n halul sta. Nu cred asta, doar c... Dac vrei s tii, voiam s-i ofer ansa asta de mai de mult, dar n-am avut ocazia. Dar dac este att de contrar principiilor tale, dac ntr-adevr crezi c de-asta o fac... ca s te am cu ceva la mn... Nu e vorba de asta, doar c... dac e s reuesc, mi-ar plcea s fie meritul meu, asta-i tot. Josh rse n hohote. Merit ? Steve, amice, tu nu ai nici un merit, cel puin din punctul de vedere al publicului. Poi s fii i Larry Olivier i nu conteaz dac nu te vede nimeni. Dar, dac tu eti fericit s fii omul invizibil, s stai acolo sus n cabina aia de rahat, s bei ceai i s-i curei unghiile de la picioare, n loc s le ari oamenilor de 208 ce eti n stare, atunci bine, n regul, chiar te rog, s uitm ce-am zis. Dar tii ce vor moteni cei umili ? D-i n m-sa pe toi, amice! D-i n m-sa! Pe toi. Josh iei n ploaie i se duse spre Oxford Street. Dar nu te atepta ca ocazia asta s mai apar vreodat, asta-i tot. Aa cum ai zis i tu, eu nu m mbolnvesc niciodat. Stephen atept o clip n cadrul uii, revznd pe ecranul minii scena aceea att de familiar. ...n urechi vuietul spectatorilor care se ridic toi odat n picioare. Valuri imense de dragoste i respect i confirmare l inund, i ferete ochii de lumina reflectoarelor, privete cu ochii mijii n sal i vede chipurile lui Alison, soia sa, i Sophie, fiica sa, aplaudnd i rznd, ipnd i urlnd, cu ochii mari de mndrie i ncntare... Josh, ateapt puin, te rog, strig el, ridicn-du-i gulerul de la hain i lund-o la fug n sus pe Berwick Street. Nu vreau s par nerecunosctor, Josh. Vreau s spun c apreciez oferta... Uite, Stephen, hai s nu ne mai nvrtim n jurul cozii. Cariera ta - cu toat bunvoina din lume, nu se poate spune c strluceti n lumea show-bizului, nu ? Pi, nu, dar... i ar trebui, nu ? Vreau s zic c asta vrei, o merii. Eti mai bun dect jumtate dintre bufonii ia lipsii de orice talent. Nu-i trebuie dect o ocazie, n-am dreptate ? Pi, presupun c... i te-ar ajuta dac ai juca ntr-unui sau dou spectacole ? Rolul principal ntr-o pies pe West End. Mai invii pe cineva, persoane cu influen, le ari 209 ce poi. A putea vorbi i cu agentul meu, s-l aduc i pe el i poi s-i invii i familia. Eu nu pot s vin, bineneles, dar ar putea veni Nora. Dar oamenii vin s te vad pe tine. Nu, ei vin s vad piesa. Cum zicea i Danezul1 - piesa-i chestia. i eti la fel de bun ca mine, nu ? Aa crezi, c altfel n-ai mai face asta. Pi... Stephen se uit piezi la Josh, care rnjea la el. Nu joc ru. Pi atunci, d-i n m-sa. C doar nu le dm marf de proast calitate. Tu eti Stephen McQueen

- unicul! Cu P-H! O s-i dai pe spate. Pi brusc n strad ca s opreasc un taxi care trecea i Stephen vzu zmbetul oferului care l recunoscuse. n Primrose Hill, te rog, amice, spuse Josh, ca un negustor i deschise ua taxiului. Vorbete serios, se gndi Stephen. Asta este, n sfrit, Marea ans. Aa i faci singur norocul. Spui da. -Josh? Josh nchise ua taxiului i se ntoarse ctre Stephen. Deci ? O s-o termini cu Maxine, da ? spuse Stephen. Bineneles. i o s repari lucrurile cu Nora ? Absolut. Taximetristul claxona. Bine, atunci, spuse Stephen. Hai s-o facem. Josh i puse o mn pe umr i l strnse cu putere. Eti sigur ? 1 Hamlet. 210 Sunt sigur. Dou zile, optsprezece i nousprezece decembrie ? Adic dou spectacole seara i un matineu. Chiar la timp pentru Crciun. Asta-i partea a doua a nelegerii - trebuie s fii absolut senzaional. O s fiu. OK. Ne-am neles. Josh i fcu cu ochiul i ddu s intre n taxi, dar se opri, se ntoarse i spuse, un pic cam prea relaxat: A, i aa ca s stau i eu linitit, i fr vreo legtur, ne-am neles c n-o s spui nimic despre tii-tu-ce tii-tu-cui ? Stephen se gndi, puin apoi ridic din umeri. Buzele mi sunt pecetluite. Promii ? Promit. Apoi, la fel de brusc, Josh se urc n taxi i dispru n ploaie. Stephen rmase s se uite la Josh, care rnji la el prin geamul din spate, scoase un pistol imaginar, trase cu el, apoi se ndrept spre Nora. Cumva, dincolo de speran i exaltare, Stephen avea senzaia clar c fcuse un soi de greeal ngrozitoare. Apoi se ntoarse i porni spre Trafalgar Square, apoi lu autobuzul de noapte ctre cas. ACTUL PATRU MAREA ANS Sawyer, ascult-m i ascult-m cu atenie... Trebuie s te plac. Trebuie. Nu poi s cedezi. Nu poi, pentru c de asta depinde viitorul tu i al meu i pentru c am mizat pe tine tot ce avem. Bine, am terminat, dar s fii cu picioarele pe pmnt i cu capul pe umeri i s iei pe scen, i, Sawyer, o s iei un oarecare i o s te ntorci vedet V Rian James i James Seymour, 42nd Street Nimic nu se compar cusliowbizul Sediul internaional al companiei Creative Talent Agency Enterprises Limited se afla la periferia strlucitorului West End, n Acton, mai precis, ntr-o fost zon industrial, acum zon comercial. Stephen nu se bucura s se duc s-i vad agentul. Frank era ntotdeauna vesel i

ncurajator, dar tot i ddea senzaia c vizita un dentist amator, plin de entuziasm, ntr-o zi ca aceasta, traversnd curtea splat de ploaie ctre ntinderea gri de aluminiu i prefabricate, nconjurat de un gard de srm ghimpat, zona aia de birouri arta mai mult ca oricnd a ceva din care trebuia s sapi un tunel ca s scapi. Birourile propriu-zise erau un apartament" format din dou camere comasate, aflate ntre o agenie de turism dubioas i una de recuperat credite. O gac de recuperatori uriai, acri i roii la fa pierdeau vremea pe casa scrilor, mncnd sendviuri proaste i fumnd ca erpii, aa c Stephen se strecur umil pe lng ei, apoi se opri la ua biroului agentului su, i usc prul umed cu mneca de la hain, l aranja. Afi un zmbet ncreztor, profesionist, de orean, btu uor la ua cu furnir de lemn i intr. 215 Melissa, fata de la recepie, sttea de paz la biroul din fa, zgrmnd metodic fundul unui recipient de iaurt dietetic cu o lingur de plastic. Un catalog de produse de birotic zcea deschis pe birou i un joc de solitaire plpia pe monitorul calculatorului de lng ea. Bun! Voiam s-l vd pe Frank, spuse Stephen zmbind i, fr vreun motiv anume, trgnduse de lobul urechii. Melissa i ridic o clip privirea de pe multitudinea de bibliorafturi, apoi continu s sape cu zgomot dup urme minusculisime de iaurt pe fundul borcanului. Pentru reprezentare ? oft ea. Pi, nu chiar... Pentru c nu mai lum clieni noi acum. Suntem/W/, dar dac vrei s ne trimii o poz i un CV, o s le inem n baza noastr de date. Nu, nu nelegi, Melissa - eu sunt deja clientul vostru. Sunt eu - Stephen McQueen ? Frank m ateapt. Melissa i linse linguria. A, da, bineneles, scuze, Stephen, nu te-am recunoscut. Pi, a cui era vina ? se gndi Stephen, dar nu spuse nimic. Prima regul n showbiz: niciodat, dar niciodat nu te nstrina de agentul tu. Melissa se ndrept n scaun, i puse ctile la loc pe cap i form interiorul lui Frank, oarecum inutil, dat fiind c vocea lui Frank se putea auzi perfect prin peretele de prefabricat dintre ei. Frank ? 216 Vorbesc la mobil, Melissa, ce e ? url Frank de pe partea cealalt a peretului. Voiam doar s-i spun c Stephen McQueen a venit s te vad. Stephen se pregti. Iar ncepem... Ala celebru ? Sau clientul ? ...na-i-o bun. Clientul, spuse Melissa cu un zmbet superior. Minunat. Roag-l s ia loc i l primesc ntr-un minut. Te rog s iei un loc, o s te primeasc ntr-un minut. OK, bine. i, , Regina de pic urmeaz, cred, spuse Stephen, ncercnd s fac pe grozavul. -Ce? Stephen fcu un semn cu capul nspre jocul de solitaire de pe ecranul calculatorului. A, da, zise Melissa, zmbi scurt, apoi ncepu s tasteze exagerat i aparent la ntmplare pe tastatur, ca un pianist nebun. Vrei s iei un loc mai ncolo... ? Stephen se aez pe un rnd de scaune din imediata apropiere a Melissei, care erau att de joase, nct avu pur i simplu senzaia c st pe jos cnd i ndoi genunchii pn i ajunser la acelai

nivel cu capul. Dintr-o gaur n material ieea nite burete de culoarea mutarului, dar rezist tentaiei de a trage de el. Telefonul Melissei bzi. Spune-i lui Steve s intre", spuse Frank de partea cealalt a peretului despritor. Poi s intri, spuse Melissa. Oo, ok-okayiu, spuse Stephen, smulgndu-se din scaunul de pe podea. 217 Ok-okayiu. De unde o mai scosese i pe asta ? Se strecur pe lng Melissa i intr n lcaul sfnt. Biroul mic, maro mirosea a igri i ness, iar n aer pluteau vltuci gri-albstrui de fum expirat de Frank, un brbat de patruzeci i ceva de ani, un lungan osos, cu pr rar, pieptnat pe spate i dini glbui. Chiar i albul ochilor i se transformase ntr-un fel de galben-vineiu i era mbrcat ntr-o malet de culoarea pielii, lrgit la gt, care-i ddea acel look att de cutat de gu czut. Sttea pe scaun i se rsucea cu micrile brute i energia nelinitit a unuia care triete numai din cafea din cicoare, lapte praf, Cola la temperatura camerei, dulciuri i igri. Pe marginea biroului avea un deodorant de camer Glade cu arom de pin, care ddea camerei o arom de pdure de pini distrus de foc, iar alturi avea un bol cu jeleuri presrate cu scrum. Salutare, domnule McQueen, ce mai faci ? spuse el, aeznd igara pe care o fuma n echilibru pe marginea unei doze de Cola i ntinzndu-i lui Stephen mna lui osoas, cu degete nglbenite. Frank arta i se purta ca un cioclu nepotrivit de vesel, care fcuse o ciudat schimbare de carier spre showbiz. n realitate, era un fost actor care jucase mult timp i cu succes rolul unui zarzavagiu bigam, destul de mitocan ntr-un serial. Cnd zarzavagiul fusese omort ntr-un accident teribil n care era implicat i un excavator, Frank ateptase cu nerbdare provocarea de a juca clasici - o ans de a-l interpreta pe Vanya, poate ntr-o zi s fac i un Lear -, dar toat lumea nu vedea n el dect zarzavagiul bigam i cam mitocan, aa c trecuse de partea cealalt a baricadei: Lupul paznic la oi, dac vrei..." 218 M bucur s te vd, m bucur s te vd. Ia loc, ia loc, ia o bomboan. Stephen se aez cu grij pe scaunul din faa lui, un scaun rotativ cam instabil - iari, ieea nite burete de culoarea mutarului prin material. Nu trage. Con-centreaz-te. Fii ferm, dar prietenos, profesionist, dar relaxat. Plou, nu ? ntreb Frank i, dat fiindc ploaia se auzea pe acoperi si se vedea pe geam, Da" prea singurul rspuns adecvat. Deci... veti bune, tinere, spuse Frank recu-perndu-i igara i trecnd la afaceri. Am aici ceva pentru tine. i cut prin maldrul de hroage de pe birou pn gsi o bucat de hrtie, pe care o vntur de cteva ori prin faa lui Stephen. Un cec pentru domnul Stephen C. McQueen n valoare de 1762,24 lire. Serios ? Pentru ce ? Sammy Veveria. Vnzri n strintate. Se pare c ai un succes uria n Europa de Est. Ei, asta-i bine de tiut. i-am zis c merit, nu ? i mai e ceva. Te mai vor. Da ? Pentru ce ? Continuarea. Sammy Veveria 2 - Dac vesel se triete f aa. Buna dispoziie a lui Stephen se spulber. Probabil c ar fi nsemnat s-i cear prea mult lui Frank s-i ofere rolul titular n comedia romantic despre care le vorbise lui Alison i lui Sophie. La urma urmei, fusese doar rodul imaginaiei lui. Dar Sammy ? Iar ? Parc i-ar fi spus c trebuie s se ntoarc la nchisoare.

i crezi c va fi una din acele continuri care e mai bun ca prima parte ? 219 Steve, n-ai zis c vrei s lucrezi ? Atunci - tu ceri, Frank i face rost. Ia-o ca pe o ans de a te rentlni cu un rol pe care l-ai ndrgit. i rolul sta nseamn... ? Cam dou miare. Nu, vreau s spun, ce presupune rolul sta ? Nu tiu - ca de obicei, cni cntece cu prietenii ti din pdure, ii o ghind mare... Dar ai vzut scenariul ? Nu nc. Nu cred c pot s-i obin dreptul de a aproba scenariul sau altceva de genul, dar te voiau foarte tare pe tine. Bine, Frank, o s m gndesc. Te-ai putea remarca. Doar n faa copiilor de grdini, Frank. Hei, i regizorii au copii, Steve. i nu se pltete ru. Un miar jumate plus ce-o mai fi... ? O s m gndesc, Frank. La ce s te gndeti ? A prefera ceva nou, asta-i tot. Asta e ceva nou! Ce e nou ? Pi, primul era despre numere, n timp ce sta se concentreaz pe alfabet. Totui, mai mult lucrez cu corpul, Frank. Ce tot vorbeti ? i se vede faa. Stephen oft i se uit pe geam cum plou. Pi, cum i-am zis - o s m gndesc. Bine, dar nu te gndi prea mult, da ? Iarna e un sezon cam mort, c-i place sau nu, un miar jumate nu sunt bani de semine. Sau de alune, adug Stephen. Frank rse i tui n acelai timp. 220 Alune - mi place, foarte tare. Locul tu e pe scen, prietene. Mobilul lui Frank ncepu s ciripeasc melodia lui Scott Joplin The Entertainer i el l deschisese instantaneu, cercet atent display-ul i se ncrunt. Scuze, Steve, dar trebuie s rspund. Ateapt puin, te rog. Aps pe un buton, se roti cu scaunul nouzeci de grade, i puse picioarele pe marginea biroului i cuprinse cu privirea parcarea - poza lui de mogul ca din filme. Bun... Pi, acum sunt cu un client i nu e cel mai bun moment... Steve McQueen... Nu, nu la... Uite, am crezut c am lmurit asta deja... Nu, nu pot face nimic pn vineri... Nu m intereseaz... i-am spus, pur i simplu nu m intereseaz!... Dac vrea s fac pe durul, poate ar fi cazul s plec, se gndi Stephen, ridicndu-se un centimetru din scaun, artnd cu capul nspre u, dar Frank i fcu semn s se aeze la loc, bucurndu-se n mod evident c putea s se dea n spectacol de fa cu un client. Nu, nu banii sunt problema, este pur i simplu vorba de program i de nite aspecte practice... Mine nu se poate n nici un caz ncepe... Nu, acum ascul-t-m, ne nvrtim n cerc - i arunc o privire lui Stephen, cltin din cap i i ddu ochii peste cap teatral. Vineri este ultima mea ofert. Dac nu poi atepta pn vineri, va trebui s ncerci n alt parte. Poate c Frank nu-i chiar aa de ru, la urma urmei, se gndi Stephen, simindu-se vinovat. Adevrul era c plnuise s-l invite pe influentul agent al lui Josh la Marea lui Ocazie, spernd c va putea

221 sri la el n barc, apoi s-i dea vestea lui Frank: Cred c ar trebui s fim liberi s ne ntlnim i cu alii. Dar poate c Frank era OK. n fond, asta este ce vrei de la un agent: s vorbeasc dur, fr fric, s fie loial, s nu fac compromisuri n numele clienilor si... mi pare ru, nu, asta e oferta mea final. Bine atunci, rmne pe vineri... Pe la patru ? i, mam ? O s mai am nevoie de cineva acolo s m ajute s car frigiderul pe scri... Pi, nu prea pot singur, nu ? Pi, ntreab-i pe vecini. ntreab-l pe cum-l-cheam de alturi. Uite, mam, am un client aici cu mine... Nu-l tii... Bine, ne vedem vineri. nchise telefonul. Scuze, spuse Frank, rscolind din nou hrtiile de pe birou - desfurtoare de la castinguri, scrisori de la poteniali clieni, pagini rupte din The Stage. Mamei i vine un frigider nou vineri i cei de la Argos refuz s-l ia pe cel vechi. Nu prea poi s-i nvinoveti, eu nu l-a atinge nici cu o prjin. M mir c n-a plecat singur din apartament. i ea st la etajul patru, fr lift, nu tiu ce vrea s fac eu - s-l arunc pe scri sau mai tiu eu ce. Hei, nu tii pe cineva care are nevoie de un frigider ? Dar trebuie dezinfectat. Pi, eu... Ochii lui Frank se luminar la ideea de a ajuta un client. Chiar ? ...dar nu prea am loc pentru el. Frank se opri din rscolitul hrtiilor. Tu nu ai frigider ? Acum, nu. i ce foloseti n loc ? A, pervazul. 222 La naiba, Stephen, chiar c trebuie s-i gsim ceva de lucru! spuse el i ncepu s scrumeze pe birou cu un sentiment rennoit al scopului n via. Nu cred c e bine s fumezi aa de mult ntr-o camer aa de mic, se gndi Stephen. Frank se afuma ncet cu igrile lui. Dac ar fi murit deodat - nu era imposibil, dat fiind c i fcea cumprturile sptmnale ntr-un garaj din apropiere - erau anse s se conserve. Bun, ce avem aici... Nu... nu... nu... A, aa da - o reclam pe un panou. Pentru detergent de curat podele. Vor un tip oarecare, ar putea iei bani frumuei. Poi fi oarecare, nu ? Vrei s te nscriu ? Stephen se imagin pe un panou, cu un mop n mn; i-o imagin pe Sophie vzndu-l, n drum spre coal, cu un grup de prieteni mecheri - Ala de sus e tata, cel cu orule..." Nu prea cred, Frank. Nu prea sunt multe ofer... tiu, tiu. Dar, na, asta e munc de manechin, Frank. Eu m ateptam la ceva n care s, tii, s m mic, s vorbesc i altele. tii rusete ? -Nu. Pcat. Bunicic treab, sptmna viitoare, un rol de cazac sau aa ceva. Dar vor s vorbeti fluent rusete. Presupun c ai putea nva. Totui nu pn sptmna viitoare. Nu, nu, probabil c nu. Se ntoarse la hrtii, spnd mai adnc acum. Nu... nu... nu... Uite -A Raisin in the Sun1 la teatrul Dundee Rep ? 1 Pies de Lorraine Hansberry, care prezint cteva sptmni din viaa unei familii de culoare din Chicago. 223

-Nu. De ce nu ? Dac nu eti pregtit s cltoreti, Steve... Nu e vorba de asta, doar c, ei bine, ar trebui s fiu negru. Iar ncepur Monoloagele Vaginului. Frank citi desfurtorul, micndu-i buzele, apoi se uit din nou la Stephen ca s verifice c a juca un negru era clar n afara posibilitilor lui, oft, de parc asta era cumva vina lui Stephen, apoi se ntoarse la hrtiile lui. Actor/Cntre/Dansatori pentru Teaml O versiune muzical a piesei lui Bertold Brecht Teama i mizeriile celui de-al Treilea Reich. Nu e salariu propriu-zis... Chiar trebuie s ctig ceva, Frank. OK, atunci ce zici de asta: Theatre Folk! O nou companie teatral educaional, spectacol pentru copii despre igiena dentar, merge n turneu n colile din Fens, ncepnd cu luna ianuarie. Totul despre dini". Un joc de cuvinte, vezi ? Banii nu sunt muli, dar diurna e extraordinar. Ai juca un personaj pe nume, stai s vd - Tommy Tartru. Nu i-ar plcea ? Tommy Tartru ? OK, hai s trecem peste, spuse Frank, nervos. Azvrli hrtiile la loc pe birou, sufl fum pe nas i se ls pe spate n scaun pn cnd ncepu s scrie periculos. tii care e cel mai bun lucru pe care ai putea s-l faci pentru cariera ta, Steve ? Te ascult. Frank arunc o privire peste umr i sub birou, uitndu-se dup cineva care ar fi putut trage cu urechea sau echipamente de ascultare i, cu o voce foarte serioas, spuse: S-l omori pe Josh Harper. 224 Stephen rse. Vorbesc serios. Trebuie s-i aminteti, Steve, c exist o linie foarte subire ntre succes enorm i ratare total. tii, mi amintesc mereu de tine n Godspell. Jocul tu mi s-a ntiprit pe retin. Stephen tresri, incapabil s se gndeasc la ceva mai ru care s i se ntipreasc pe retin. Ai talent, trebuie doar s fii vzut. Dac intri n locul lui Josh, chiar i pentru dou spectacole, o s chem cei mai buni oameni - directori de casting, oameni de televiziune - i tu, prietene, o s te nali. Ca un... cercet aerul ncrcat de fum din camer... vultur. Pi, interesant c spui asta Frank, spuse Stephen, cu vocea sczut. -Ce? Stephen privi i el peste umr, se uit sub birou i spuse cu vocea sczut. Pi... ce faci pe 18 decembrie ? Cuvntul care ncepe cu p Pot s te ntreb ceva ? Normal. Suntem prieteni, nu ? Ce vreau s spun este c tiu c nu ne cunoatem de prea mult timp, dar mi-ar plcea s cred c suntem ntr-un fel prieteni... Cred c da. Aa c mi-ai spune adevrul ? Dac i-a pune o ntrebare personal ? Absolut. Deci pot s am ncredere n tine ? Poi s ai ncredere n mine. Josh are o aventur ? ntreb Nora. Conversaia avea loc ntr-o dup-amiaz, la o sptmn dup ce fcuse trgul. Stephen i Nora traversau Waterloo Bridge, dup-amiaza trziu, ntor-cndu-se de la National Film Theatral, unde

fuseser s vad Dubl identitate recondiionat. Stephen l mai vzuse de vreo zece ori pn atunci, dar pn nu se aez i1 vzu cu Nora alturi, coatele lor atingndu-se i avnd amndoi minile afundate n aceeai pung imens de chipsuri, nu fusese contient de nelinititoarea tensiune sexual a filmului, i se trezi ntrebndu-se ntr-o doar ct de mare era 226 asigurarea lui Josh. n caz c ar fi avut un accident sau mai tiu eu ce... Dup aia, traversnd podul, discutar despre actorii lor preferai. Cary Grant, bineneles... spuse Nora. i Jimmy Stewart. Cary e mai bun. Burton, Olivier ? Puin cam prea mult pentru gustul meu. Nici nu i-am prea vzut. Dar Hepburn ? Audrey nu. Katherine e minunat, dar Audrey e prea slab i prea dulce. O admir pe Katherine, dar nu cred c a vrea s, tii, s m ntlnesc cu ea. Cu Audrey ai avea anse. Dar ce i-a spune lui Julie Christie ? Mie mi-a plcut Jane Fonda. Asta voiam s fiu. Jane Fonda n Cat Ballou sau Strada n flcri. Jane Fonda ntr-o cma de tractorist. tii care cred c este preferatul meu numrul unu ? spuse Stephen. John Cazale. Nu-l tiu. Ba da - John Cazale. L-a jucat pe Fredo n Naul I i 77. Chestia aia. tiu c tu ai fost, Fredo. Mi-ai frnt inima." Era logodit cu Meryl Streep i a murit de cancer pe la patruzeci i ceva de ani, i a fcut doar cinci filme, asta-i tot, doar cinci i toate au fost nominalizate la Oscar pentru Cel mai bun film, fiecare film n care a jucat, Cel mai bun film i a fost strlucitor n toate. Chiar i cnd nu spune nimic, chiar i cnd joac cu Pacino sau De Niro sau oricine altcineva, la el te uii. Cnd moare n Naul II nici mcar nu-i vezi faa i tot e cutremurtor. 227 Exact ca tine n Silueta Fantomatic. Exact aa. Oricum, de-asta o faci. Nu ca s fii celebru, ci ca s fii bun. S faci treab bun. Gsete lucrul la pe care i place cu adevrat s-l faci i f-l ct de bine poi. i exist un fel de limit de timp n chestia asta ? Un termen. Ar fi dac a fi n stare s fac altceva. Astea-s prostii, Steve, toat lumea poate s fac i altceva. Nora o spuse cu prea mult venin poate i amndoi merser un timp n linite. Stephen, care se simea un pic vizat, vorbi primul. De fapt, agentul meu tocmai mi-a dat o veste bun. -Da? Am primit un rol nou. Asta-i minunat! ntr-o pies ? Un film. O chestie independent, cu buget mic. De fapt, filmez de sptmna viitoare. Ca s sune convingtor, se gndea la Sammy Veveria 2 - Dac vesel se triete i, dei era prea mult probabil s-l numeti un film", mcar nu era o minciun total. Se hotrse c minise prea mult n ultima vreme. Chiar trebuia s termine cu minciunile. i cum se cheam filmul sta ?

Obsesie ntunecat. Este o dram poliist. Eu joc rolul unui poliist cinic, hrit. l cheam Sammy. Nimic deosebit, chestiile alea macho tipice. Probabil c nici nu va iei pe ecrane, spuse el, ncreztor c mcar de data asta spune adevrul. Traversar The trand i gsir un pub ntunecat i gol, pe o strad lturalnic lng Covent Garden, care nu aprea pe hrile turistice i se nghesuir 228 unul lng altul pe o banchet din catifea roie, bnd gin i tonic. Te superi dac te ntreb ceva ? -Zii? Dar n-o s te superi ? S-ar putea. Bine, dar - n-a fost un pic cam... rutcios din partea prinilor ti ? -Ce? S te boteze... ? Aaaaa... Vezi, te-ai suprat. Nu, nu, n-am nimic. Nu a fost cu rea intenie, doar c pe bunicul meu din partea mamei l chema Stephen i a murit cu puin timp nainte s m nasc eu, aa c a fost un fel de tribut adus lui. i presupun c n-ar fi fost nici o problem dac lucram n IT, aa cum ar fi trebuit. N-ar mai fi fost aa de... Ironic. Ironic. Tcur o clip. Steve McQueen era fantastic, spuse Nora. Eu l-am preferat ntotdeauna pe Newman. Dar tii cine mi plcea de-adevratelea ? Walter Matthau. Asta da brbat sexy. i ani de zile am avut o chestie ciudat cu Dick Van Dyke, dar numai pe post de coar. mi imaginam c urc la mine n camer noaptea trziu, plin de funingine, i i pune, tii, echipamentul de coar ntr-un col. i, Dumnezeule, Danny Kaye. Eu i Danny Kaye ntr-un apartament enorm n Upper East Side, pierznd vremea i mple-tindu-ne limbile. Ca s vezi cum e s-o dai n bar. i iat-te acum - mritat de-adevratelea cu un star de cinema, spuse Stephen. 229 tiu. Cum dracu' s-a ntmplat i asta ? Cteodat m ntreb dac nu mi-ar fi fost mai bine cu Danny Kaye. Rse, i arunc o privire lui Stephen, apoi lu o gur de gin. Urm o scurt tcere de genul care te face s pui o ntrebare. Ai pit ceva ? ntreb Stephe. Nu, oft Nora, apoi se ls pe spate n scaun. N-ar trebui s m plng. Vreau s spun c e tare dulce i incredibil de generos i cum vrei tu, chiar dac mi spune Nozza". M face s rd, m susine n chestia asta cu scrisul i m suport cnd sunt ntr-una din strile mele mai proaste. i sexul este nc absolut senzaional, firete. Da, mi-ai mai spus. Da ? Scuze. Cu toate astea, s-a schimbat n mod clar de cnd a nceput s se poarte ca o, tii... cuvntul care ncepe cu p. In ce fel ? Sigur nu te deranjeaz s vorbim despre asta ? Deloc.

OK, pi, n primul rnd, a devenit brusc incredibil de ngmfat. Acas a trebuit s acopr orice suprafa n care se poate vedea, altfel n-ar mai fi ieit din apartament. De cnd a fost pus pe locul 12 n topul Celor Mai Sexy Brbai n Via, a luat-o razna. Aa-i spunem i noi. Numrul 12. Care noi ? Mai bine nu vorbi despre Maxine. Maxine i cu mine. Maxine ? Controleaz-te, fii calm. Fata care joac n pies. Aia mai curvuli ? 230 Pi... Numrul 12 - i place asta! Zice c nu, dar cteodat cred c o s-i cumpere o puc i o masc de schi i o s-i caute pe ceilali unsprezece i dup ce o s-i gseasc, o s-i mpute. A nceput s-i cumpere nite haine trsnite, kitschoase, tii genul -gulere mari, culori iptoare, un costum albastru- nchis de catifea. Catifea i acas. Apoi cmaa asta neagr de piele i... nghii cu greu... chiloii de piele ntoars, i se cutremur uor. Numai gndete-te, Steve - au murit vaci pentru asta. i jur, cteodat mergem la o premier i m simt ca o bibliotecar care nu tiu cum s-a mritat cu un proxenet. i -asta m nnebunete - dac vede pe cineva mbrcat cu ceva care i place, nu spune De unde i-ai luat-o ?", spune De cine e ?" De cine e ?" - parc ar fi vreo oper de art sau mai tiu eu ce. Pi, e de Marks and Spencer, cap sec ce eti." Zilele trecute l-am prins ncercnd s obin ceva pe de-a moaca pentru o premier. i vine s crezi ? ncepe s ctige o grmad de bani i brusc crede c are dreptul la haine pe de-a moaca. Ce fel de logic aiurea mai e i asta? Sau moralitate aiurea, dac e s vorbim despre asta. Hei, trebuie s-mi promii c nu-i spui c i-am zis toate astea. Bineneles c nu. i nu crezi c sunt puin cam rutcioas ? Pi, ba da, puin, dar nu m deranjeaz. Bine, atunci, ce altceva ? i mpreun minile. OK - poart ochelarii ia ca de aviator tot timpul, chiar i n cas. Nu tiu de ce, Doamne iart-m -probabil ca s nu-l hruiesc eu pentru un autograf. A, i nu mai folosete transportul n comun. Ceea ce e corect, presupun. 231 Numai c e greu s i se rup inima de cineva care se caut pe Google tot timpul i i printeaz paginile. i mai intr i pe siteurile cu el, pe chaturi ca s vad ce cred fanii www.egomaniac.com. A, i trage de fiare aproape tot timpul. Aproape de fiecare dat cnd l vd, este atrnat de tocul unei ui, n chiloii lui de piele ntoars. De ce nu poate s fac exerciii i cu ceva haine pe el, asta m depete. Parc triesc cu un urangutan. Fr s-i jignesc pe colegii ti, dar dac i spui unui tip c este iubit i de homosexuali cnd e prea tnr, sunt mari anse s se transforme ntr-un nenorocit. Zmbir amndoi i i sorbir buturile n acelai timp, iar Stephen se trezi c se uita pe furi la faa Norei, studiind liniile fine care i se formau la colul ochilor ei ntunecai cnd rdea i, n timp ce o studia, liniile disprur i faa ei deveni serioas. N-am cunoscut pe nimeni care s-i petreac atta timp scriind sms-uri, sau citind sms-uri, iar mobilul i sun mereu noaptea trziu. Nu vorbete cnd sunt n camer, pur i simplu adopt un ton profesionist" i iese, st pe hol i vorbete n oapt.

Ei - dar asta nu nseamn nimic, sunt sigur. Atunci cui i trimite sms-uri ? Pi, nu-l ntrebi ? ncerc s nu. Sau mi spune c sunt de pe Coast". Pi, poate c sunt de pe Coast. Da, poate c ai dreptate. A urmat o pauz n care ascultar amndoi sunetul storctorului de fructe. De pe Coast!" i vine s crezi ? Ca i atunci cnd spune din State. Eu sunt americanc i tot nu spun de pe Coast". 232 Poate e vorba de Margate, spuse Stephen, spernd s nveseleasc atmosfera. Unde e Margate ? E un ora englezesc. tii... pe coast. A, bun. Da, poate. Nora trase scurt din igar, i terse ceva invizibil de pe buz, se gndi un moment, apoi spuse: Pot s te ntreb ceva ? Normal. Suntem prieteni, nu ? Ce vreau s spun este c tiu c nu ne cunoatem de prea mult timp, dar mi-ar plcea s cred c suntem ntr-un fel prieteni... Cred c da. Aa c mi-ai spune adevrul ? Dac i-a pune o ntrebare personal ? Absolut. Deci pot s am ncredere n tine ? Poi s ai ncredere n mine. Josh are o aventur ? ntreb Nora. Bineneles c ar fi putut s-i spun. La urma urmei, avea dreptul s tie; Stephen nu-i datora nimic lui Josh. Cu excepia trgului pe care l fcuser, desigur. Probabil c, dac ar fi spus ceva acum, Josh nu s-ar mai ine de cuvnt. Nu-u-u, spuse Stephen, cltinnd din cap nencreztor. Nora miji ochii. Eti sigur ? Absolut. i mi-ai spune ? Dac ai ti ceva ? Nora, nu se ntmpl nimic. Promii ? Promit. Mulumesc. M simt mult, mult mai bine acum. 233 Lecii de carisma Ca de altfel toat lumea, se pare c i Stephen credea cu trie n binefacerile detoxifierii. Nu putea s spun excat care erau toxinele astea, sau ce ru fceau, dar credea cu strnicie c exista o cantitate exact din aceste substane n corpul lui, vreo juma' de litru poate, alb i lptoas, ca laptele btut. Sau poate era mai solid, vreo sut de grame de substan untoas, uleioas, resturi acumulate de mncare semipreparat i fum de eapament, brnz ieftin i crnai dubioi. Toxinele astea l ineau pe el n loc. Vestea bun era c dac beai ap n cantiti oceanice i o transpirai i i micai intestinele n moduri noi i extravagante, cic puteai s scapi de ele. Cu acest gnd i Marea ans apropiindu-se, trei spectacole n mai puin de dou sptmni, decise cu calm s-i schimbe viaa.

Se ls de but sau, mai bine zis, nu se mai mbat de unul singur. Reduse i igrile i se apuc s bea litri ntregi de sucuri de fructe. i gti la aburi tot ce ar fi vrut s prjeasc, manc leguminoase, semine de pin, de floarea-soarelui i alte chestii pe care le ciugulesc de obicei psrile... i ntri sistemul imu-nitar nghiind vitamine cu absorbie lent i echinaceea 234 neagr, uleioas i orice alte minerale i suplimente pe care se ntmpla s le gseasc n dulpiorul lui de medicamente, inclusiv nite rmie din cele pentru gravide. Drogat de toate posibilitile pe care viaa le oferea i de ulei de ciuboica-cucului, alerga n fiecare diminea n Battersea Park pn l durea peste tot i nu mai putea respira, apoi se ncovoia i tuea pn i iuiau urechile. Se simea groaznic i fantastic n acelai timp. n fiecare sear, n linitea cabinei lui din pod, ddea difuzorul ncet i i repeta replicile i micrile. Rolul lordului Byron era solicitant fizic i emoional i, mai mult dect att, presupunea s stea la bustul gol perioade destul de lungi de timp. Ca s nu mai aib aspectul la de sac de cartofi pe care l cptase n ultima vreme, fcea nenumrate flotri i abdomene, ridicri i genuflexiuni, pn cnd viaa lui ncepu s semene cu scena antrenamentului din Rocky. Probabil c dou sptmni nu erau suficiente ca s se transforme ntr-un idol al homosexualilor, dar dac nu putea s aib un abdomen de oel, mcar putea s spere la un aliaj de metale uoare. De asemenea, se hotrse s lucreze la carisma i magnetismul lui animalic. Ca actor, Stephen C. McQueen avea o mulime de caliti. n mod cert era unul dintre cei mai punctuali tineri actori britanici. Era un bun mim i tia s citeasc o partitur. Putea, dac de asta depindea viaa cuiva, s danseze jazz, iar la dansul popular elizabetan, puini brbai se puteau compara cu el. Dac, aa cum i se spusese adesea, actoria nsemna reacie, atunci el reaciona ca nimeni altul. Cu toate astea, nu era foarte sigur de carisma lui, de capacitatea lui de a stpni publicul cu magnetismul 235 personal i, n acest scop, accept sfios oferta lui Josh de a-l antrena. In loc s-i petreac dupamiezile la film cu Nora, acum venea devreme la teatru, i lega o sabie la bru, se urca pe scen i repeta scenele cu Josh. Dac uneori i se prea c trecuse de partea inamicului, ncerca s nu se gndeasc prea mult la asta. Nebun, ru i periculos (zmbet silit). Aa mi se spune acum n Anglia. Sau aa sunt... STOP, strig Josh, trntit n scaunul lui de pe rndul K, cu picioarele cocoate pe sptarul din fa. Ia-o de la nceput. Nebun, ru i periculos (zmbet silit). Aa... Nu, ia-o iar de la nceput. Nebun, ru... Din nou! Stephen privi n sal cu ochii mijii. Pot s ntreb de ce ? mi pare ru, Steve, dar nu e credibil. Ce nu e credibil ? Nimic. Nu cred un cuvnt. Josh lu o nghiitur din nelipsita sticlu cu ap, se aplec i-i puse capul pe scaunul din fa. Se presupune c eti lord Byron, Steve. Se presupune c eti un mare cuceritor, un rebel, un lupttor. Oamenii credeau c Byron este ncarnarea diavolului; conveniile sociale, cstoria, fidelitatea, toate prostiile astea nu nsemnau nimic pentru el. Era condus de dragoste i pasiune i dorin, nu de bun-sim. sta e un tip care s-a culcat cu sor-sa, pentru numele lui Dumnezeu... Sora lui vitreg, mai precis.

Asta nu simplific lucrurile, Steve. i ce nu e credibil, mai exact ? 236 Pi, nu e cred n chestia asta cu nebun, ru i periculos", amice. Eu vd altceva - de bun-sim, buntate i afeciune, i cine dracu' vrea s vad o pies care se numete Bun-Sim, Buntate i Afeciune ? Intrndu-i acum n rolul de regizor, Josh se ridic i veni cu sticla de ap pn n fa, uitndu-se fr succes dup ceva pe care putea sta clare. Problema este c tu joci de aici, Steve, - i btu tmpla cu degetul -, din mintea ta, din creierul tu. Gndeti prea mult. Chiar i din rndul K, i tot te vd gndind, i puse sticla cu ap pe marginea scenei. tii ce ar trebui s foloseti n schimb ? Se ntreb dac Josh avea s-i sugereze s foloseasc Fora. tii de unde ar trebui s ncepi s joci ? De obicei, rspunsul standard la ntrebarea asta era diafragma", dar Josh avea o idee ngrozitoare despre ce urma... Ar trebui s joci de aici. ... i desigur, Josh se prinse brusc de li, avnd grij s-i foloseasc ambele mini. i i ndrept aduntura preioas de material spre Stephen, legnnd-o de parc era un animal cruia urma s-i dea drumul n slbticie. Aici, da ? Bine, bine, OK, spuse Stephen ctre un punct fix de la balcon. Aici, da, Steve ? Aici. Aici, da ? Da ? insist Josh, scuturnd-o din nou ca s-i ntreasc spusele. Da, da, am neles, Josh. i de aici. i i lu o mn de pe pantaloni i i lovi pieptul puternic cu pumnul. Aici, dar i aici. Corect. Din inim, da ? 237 Exact. Din inim. Din scul i din inim. sta s fie mottoul tu. Bine, OK. Din scul i din inim. Din scul i din inim. Evident fr s vrea, Josh d drumul la scul i la inim i sri pe marginea scenei. Uite, nchide ochii, vrei ? S nchid ochii ? Da, hai. Ii strnse puternic braele lui Stephen. nchide ochii. Netiind dac avea suficient ncredere n Josh ca s fac cu el un exerciiu de ncredere, Stephen nchise ochii, dar i deschise imediat. Josh spuse enervat: Uite, i nchid i eu. Amndoi nchiser ochii. Acum gndete-te la o persoan pe care o vrei cu adevrat. Nu vreau s tiu cine e, dar vreau s-i imaginezi aceast femeie, trupul ei sau altceva, cineva care chiar i place - nu, mai mult dect att, pe care o doreti, pe care o vrei, persoana pe care o vrei i pe care o doreti cel mai mult pe lumea asta. Stephen se execut. Ai neles ? Am neles. O vezi ? O vd. Rmaser amndoi cu ochii nchii un timp, gn-dindu-se la cineva.

OK, imagineaz-i-o, gndete-te la ea i cnd eti pregtit, deschide ochii i ia-o de la nceput. Stephen aa fcu. Mai bine, spuse Josh dup un timp, mult, mult mai bine. 238 Cina mea cu Sophie Duminica urmtoare a fost nc una din acele zile de genul triete clipa, a noua de cnd Josh i fcuse oferta lui Stephen. In ritmul sta, era foarte posibil ca Stephen s-i triasc cele dou sptmni. Se decise s fac ceva special i s-o duc pe Sophie s mnnce burgeri n Soho. Se simea doldora de bani de cnd cu ntmplarea aia nefericit cu chelne-reala i din ce lua de cnd acceptase s joace n Sammy Veveria 2 - Dac eti fericit i o tii, aa c mncar la un bistro elegant n stil american, nconjurai de familii complete de oreni care ncercau s triasc adevrata experien a unui brunch, prinii citeau ziarele la mas, n timp ce copiii lor elegani, bine mbrcai nvrteau mncarea n farfurie, regretnd amarnic c i comandaser ou Benedict. Ce e Ou Benedict ? ntreb Sophie. Nu-mi spune mie Benedict! spuse Stephen, destul de inspirat dup prerea lui, dei expresia lui Sophie rmase neschimbat. Este un ou moale, fiert ntr-un sos nasol, galben-nchis. Parc ar fi creieri pe pine prjit. Atunci pot s iau i eu ? 239 Nu! Tocmai i-am spus, Sophie, sunt dezgusttoare. Sun de parc ar fi nemaipomenite, dar, cre-de-m, sunt oribile. i atunci, ce pot s mnnc ? Poi s iei absolut orice vrei din meniu, cu condiia s nu conin prea multe vitamine i minerale, OK ? Pi i dac eu vreau doar o salat ? Nu se poate - asta-i regula. i nici suc de fructe. i ai voie s bei Cola doar dac are i ngheat n ea. Asta e dezgusttor. De unde tii dac n-ai ncercat ? Este important s ncerci lucrurile mai speciale. De ce m ncurajezi s aleg ceva nesntos ? ntreb ea ncruntndu-se. Nu fac asta, doar... ncerc s te rsf, Sophs. E bine s fii rsfat din cnd n cnd i, mi pare ru, dar o porie de spanac la abur nu nseamn s rsfei pe cineva. Copiilor, n general, le plac lucrurile astea; ei nu-i fac griji cu privire la sntate. i tu ce-i iei ? Eu mnnc salat. Tu ai voie salat! Pentru c vreau s slbesc. Nu vreau s ajung aa gras i roz precum Colin. Sophie zmbi ascuns dup meniu. O s-i spun c ai spus asta. N-ai dect. Nu mi-e fric de Colin. Nu-i place Colin, aa-i ? Ce te face s spui asta ? mi dau seama. Te pori ca i cnd i-ar plcea, de dragul meu, dar nu-i place. 240

Wi Nu-mi displace. Ba da. Ba nu, Sophs, doar c... eu doar... e complicat. Stephen se uit din nou n meniu. Ei bine, nici mie nu-mi place, spuse Sophie categoric. Stephen ls din nou meniul jos. De ce nu-i place ? Hei, se poart frumos cu tine, da ? Aa cred. i atunci de ce nu-i place ? Pentru c nu-i place ie. Se aplec peste mas. Asta nu-i un motiv, Soph. Ar trebui s-i plac, sau mcar s ncerci. Nu conteaz ce s-a ntmplat n trecut - e un om bun i o iubete pe mama ta i, ei bine, ar trebui s ncerci s te nelegi bine cu el, OK ? -OK. Promii ? Cred c da. Ascult, Sophs - se ncrunt i se bosumfl ct putu de mult. Mi-am luat faa mea sever. Bine, promit. Bine. Ii strnse mna, apoi se uit din nou la meniu. De fapt, chestia asta pe care am spus-o, c e gras i roz, mai bine nu-i spui. Ca s fim siguri. Promii ? Poaaaaaaaate. Cum se spune poate n francez ? Peut-tre. Exact. Peut-tre. Dumnezeule, eti tare deteapt. i poi s-i faci de cap, ia-i spanac i rucola 241 dac vrei, cu condiia s mnnci i desert. O plcint cu alune sau orice altceva. Hei, nu eti vreun copil d-la bleg care are alergie la alune, nu ? Nu cred. Bine. Suki Hodges de la coal e alergic la alune i a mncat una din greeal i i s-a umflat capul ct o minge de baschet. Crede-m. Vrea doar s fie buricul pmntului. Ce-i aia buricul pmntului ? O s afli. De ce eti aa ? ntreb Sophie din senin. Aa cum ? Caraghios. Caraghios-ciudat sau caraghios-drgu ? Caraghios-ciudat. Pi, eu credeam c sunt caraghios-drgu. Eti. ntr-un fel. Pi, poate pentru c m bucur c am ieit n ora cu fiica mea cea foarte inteligent. Am voie, nu ? Presupun c da.

Sosi chelneri i Stephen se trezi flirtnd cu ea n timp ce i ddea comanda. Flirtul era destul de subtil, se gndi - doar un zmbet uor, ntr-o parte i o privire pierdut, de parc era puin miop -, dar fu suficient ca Sophie s-i dea ochii peste cap i s-l loveasc cu piciorul pe sub mas. Nu spune nimic, Sophs, dar nu pot s nu m gndesc c osptria noastr e puin ndrgostit de mine. Fooooarte jenant, spuse Sophie, cu o intonaie de sitcom. 242 Apoi, dup ce o fcu s jure c va pstra secretul, i ddu voie s ia o nghiitur din berea lui i zmbi indulgent cnd ea juc scena obligatorie din m-am-mbtat. Vorbir despre coal i mai ales despre ultimele nouti cu privire la situaia hamsterului. Le sosi mncarea, continu s flirteze cu chelneri, apoi Stephen ascult rbdtor n timp ce Sophie i povestea deschis i n detaliu tot ceea ce descoperise ea n ultima vreme despre Epoca de Aur a dinastiei Tudor. i cu actoria? ntreb el. E OK. M-am nscris n STPC. Cine sunt STPC ? Sophie cltin din cap la auzul ignoranei lui. Societatea de Teatru Pentru Copii. Cred c am auzit de ei. De fapt, m-a nscris i pe mine agentul meu. Ce prostie, murmur Sophie. Nu mai spune prostie", spune caraghios". Atunci, ce caraghios. i ce lucrai acum ? A, improvizaie mai ales, spuse Sophie foarte sumbru. neleg - improvizaie, spuse Stephen, aprobnd nelept din cap. i, i place ? Actoria, vreau s spun. mi place, dar nu mi-a alege-o ca meserie. Colin spune c e OK cnd eti tnr, dar c nu e o slujb adevrat pentru un om mare. Spune c e lipsit de demnitate. i asta e destul de adevrat. i atunci tu de ce o faci ? Stephen se gndi un moment. 243 i aminteti acum civa ani, de Crciun, cnd ne-ai lsat pe mama i pe mine s i punem o musta fals i nite perciuni mari ? Avem i poze, mai tii ? Daa, spuse ea, ca un copil de apte ani sofisticat, ngrozit de amintirile sale de la patru ani. i le-ai purtat toat ziua i i-ai fcut pe toi s rd, chiar i pe Buni McQueen, care de obicei nu rde dect atunci cnd oamenii se rnesc, i nu mai voiai s le scoi, nici mcar cnd te-ai dus la culcare ? Atunci m ddeam n spectacol. Da, dar era un spectacol bun, Sophs. Niciodat nu am rs mai mult n toat viaa mea. Niciodat. Vorbesc serios, am crezut c o s mor de rs. i a fost amuzant, nu ? S te prefaci, s nu faci nimic, s-i faci pe oameni fericii - te-ai simit bine, nu ? Sophie se gndi un moment, cu fruntea ncreit de concentrare. Cred c da. Ei bine, aa ar trebui s fie i actoria. S te dai n spectacol i s fie bun. Acum pot s iau nite chipsuri de la tine i s-i dau la schimb nite salat ? Bine. La sfritul mesei, Sophie rgi i Stephen simi un pic de mndrie.

Dup aia, simindu-se n mod plcut ngreoai i ameii, au plecat agale la plimbare spre National Gallery. Prea o chestie potrivit, educaional, dar amuzant, o chestie de tat-fiic ntr-o duminic dup-amiaz nsorit i Stephen gsi un traseu printre magazinele din Soho, care nu implica trecerea pe lng prea mult pornografie. Cu toate astea, nu puteau evita Shaftesbury Avenue, Teatrul Hiperion i uriaul afi cu Josh Harper. 244 JOSH HARPER STPNETE SCENA CA UN COLOS Este pur i simplu actorie la cel mai nalt nivel. Harper este n mod evident urmaul de drept al lui Olivier i Burton. Vedei acest talent ct mai putei... Harper stpnete scena, umblnd dup prad ca o formidabil panter supl. Doamnelor, nu v lsai pclite, HARPER SCENARIUL l REGIA Terence Blackheath DEBUTEAZ Maxine Cole domnul Harper respir sex... N Nebun, ru i periculos cu Stephen C. McQueen 245 Stephen simi nti c nu prea avea chef de aa ceva, apoi i aminti c, mulumit prevederilor contractuale, i numele lui era tiprit pe afiele de la intrarea teatrului. Poate c ar fi amuzant s-i arate fiicei lui numele tatlui ei tiprit la un teatru din West End: dovada real, irefutabil c toat munca lui nu era ceva ce inventase el. Poate c ar ncepe chiar s se simt mndr de el, n loc s fie nelinitit i derutat, o mic avanpremier la marea lui ans de pe optsprezece. S-au oprit un moment n faa fotografiilor uriae n alb i negru cu Josh, care tapetau exteriorul cldirii. Afiul i pru brusc lui Stephen ca tabela rzbuntoare a unui oculist. Hm. i despre ce este vorba n pies ? ntreb Sophie, ca la coal. Este despre un brbat pe nume Byron, care a fost un poet faimos i un lord i care a avut o mulime de aventuri i era foarte plcut de doamne, ca mine cu chelneri de mai devreme. Uite acolo e numele meu..., spuse el, aezndu-se pe vine i artnd nspre podea. Dac i se ntmpl ceva ru tipului stuia - se ndrept i art spre fotografia lui Josh, cu indexul n mijlocul frunii lui -, dac se mbolnvete sau cade un pian pe el sau orice altceva, atunci eu i iau locul. De ce te cheam Stephen C. McQueen ? Ca oamenii s nu m confunde cu legendarul actor american. Se ntmpl ? Nu. Nu se ntmpl, Sophie. i tu de ce nu eti n nici una din pozele astea ? Sunt - eu sunt, acolo. 246 -Unde? In spatele... -Unde? Acolo! De ce e aa mult fum ? Este zpad carbonic. M face s par misterios. Din cauza asta nu pot s-i vd faa ? Exact. Ca s art ca o fantom, s-mi dea un aer plin de intrig i mister. tii - nfricotor, ca omul cu coasa care-l duce pe Byron spre moarte...

Deci el este prietenul tu ? ntreb ea artnd spre o poz mare n alb i negru a lui Josh, care transpira drgu n prim-plan. Ih. Vreau s zic nu un prieten foarte bun, nu cel mai bun prieten, dar mai ieim n ora s bem ceva sau alte alea. A, i sunt ndrgostit de soia lui, se gndi el, dar spuse: i o cunosc pe soia lui destul de bine - e foarte drgu. i el m-a invitat la petrecerea de ziua lui, aa c... Arat destul de bine, nu ? Arat bine ? Sophie prea gnditoare. Adic e frumos. O, Doamne. Et tu, Sophie. E n francez ? ntr-un fel. i pot s vin s-l vd ? i s-l ntlnesc dup ? Ei bine, e cam prea serioas pentru tine i un pic plictisitoare, ca s fiu cinstit. Dar dac, peste vreo dou sptmni, n jur de optsprezece decembrie, dac i se ntmpl ceva lui Josh, dac face o gastrit 247 sau o toxiinfecie alimentar sau altceva, ai putea s primeti un telefon din senin i tu i mama ta va trebui s dai fuga la teatru i s m vedei pe mine jucnd rolul principal. N-ar fi nemaipomenit ? Sophie nu prea prea sigur de asta. Probabil c da. Dar ce zici, crezi c a putea obine un autograf de la el ? Pentru prima dat n ziua aia, Stephen simi c lucrurile i scap de sub control. Dar de ce vrei autograful lui ? Le-am spus colegelor mele de la coal c tu eti prietenul lui cel mai bun i mi-au spus c sunt o mincinoas, aa c am nevoie de o dovad. Nu te certa cu ea. Continu s mergi, se gndi Stephen. Cred c se poate aranja. Traversar Shaftesbury Avenue, trecur prin China-town, unde se uitar cu gura cscat la bucile de carne roie, stranii, ce atrnau n vitrinele aburite, iar Stephen i atrase atenia asupra zgomotului pietrelor de ma-jong care se auzea din camerele de deasupra. Traversar Leicester Square repede, nainte ca sunetul naiurilor i statuile vii pictate n argintiu s-l deprime prea tare pe Stephen i ajunser la National Gallery. Anumite locuri - parcurile toamna, plajele prsite la asfinit, patinoarele, orice loc nins, toate au inevitabil tendina de a-i inspira un comportament trsnit, de spirit liber, ca n filme. Galeriile au o nclinaie spre genul sta de lucruri i, n acea dup-a-miaz cu Sophie, Stephen ced. Se inur de mini i se legnar, fcur comentarii n glum pe marginea tablourilor, speculaii cu privire la cine ce spune i cui, chicotir mult. Nu era att o activitate, ct mai 248 degrab o scen de film, dar Stephen simea c e vesel i fericit i c e o plcere s fii cu el, i i ddu seama c, pentru prima dat dup foarte mult timp, el i Sophie se distrau. Cnd s-a ntunecat, au traversat Tamisa ctre Gara Waterloo, la bra, i s-au alturat navetitilor i celor care veniser s fac cumprturi n avans pentru Crciun n trenul spre cas n Barnes, Sophie adormind instantaneu pe braul su. Tocmai cnd trenul se tra pe lng centrala electric din Battersea, i sun mobilul i l extrase cu grij cu mna stng din hain ca s n-o trezeasc. Vzu numele Norei i zmbi.

Hallo, strngeri spuse Nora. Bun. ncepusem s m ntreb dac nu cumva m evii. Bineneles c nu, opti Stephen. Te-am prins ntr-un moment nepotrivit ? spuse Nora. Nu, stai linitit... Numai c, de fiecare dat cnd te sun, ori te mbraci, ori te dezbraci de ciorapul la. Niciodat n zi de srbtoare. Sunt n tren cu Sophie. Ai o ntlnire ? Sophie, fiica mea. Sophie, desigur. Doarme. OK, bine, i spun repede. M-am uitat n agend i am descoperit c nu am absolut nimic de fcut n via, aa c m ntrebam dac n-ai chef s mergem la un film cndva? Sau s treci peaici, dup un 249 spectacol? Josh tocmai a cumprat un televizor enorm, cu ecran plat pentru dormitor. Aa poate s se uite la toate filmele lui, gol i culcat. De ce nu vii s-l vezi i tu - televizorul vreau s spun, nu pe Josh dezbrcat - nu trebuie s vedem un film cu Josh Harper, bineneles, i a avea i eu un scop n via, i cobor vocea puin. Nu te-am mai vzut de ceva vreme i mi-a cam fost dor de tine. -Da? Da, i mie de tine. Pi, i ce facem n cazul sta ? Ar fi putut s spun c e ocupat, bineneles. La urma urmei, care era plcerea n a sta cu ea, pe post de confident platonic, ascultnd-o vorbind la nesfrit despre el, cnd tot ce-i dorea s fac era s se aplece i s-o srute ? Nu ncercase s renune ? Nu nsemna dect nefericire i frustrare. i imagin faa ei. Mi-ar face mare plcere s te vd, opti Stephen. OK, pi, ezit un moment, de parc ar fi vrut s mai spun ceva, pi, hai s vorbim mine. Mine. OK, mine. Pe mine, atunci. OK, pa. nchise telefonul i privi afar pe fereastr la terasele din Wandsworth i i surprinse reflecia n geam, zmbind. Cine era ? ntreb Sophie, fr s deschid ochii. Credeam c dormi. M prefceam. Cine era ? Nu e treaba ta. Nu spune asta, e o prostie. Z JU Atunci, nu te privete. i nu mai spune prostie", spune caraghios". Caraghios, atunci. Sophie i schimb poziia ca s se uite n sus la el, cu ochii pe jumtate ntre-deschii. Era o fat ? Poate. Cred c era prietena ta, spuse ea, tachinndu-l ca n curtea colii. De ce crezi c era prietena mea ?

Pentru c vorbeai aa... i i rotunji gura, i ddu ochii peste cap i ncepu s gngureasc cu o voce cntat, Buuuuun, m bucuuuuuur s te aud, mi-ar facee maaaare plcereee s ne vedem!" Stephen rse. Nu am vorbit aa i nu te privete pe tine i, oricum, Nelly, era o conversaie privat. Sophie se aez la loc i nchise ochii. Aa de curiozitate, i dac era prietena mea ? ntreb el, dndu-i la o parte bretonul de pe frunte. Nu te-ar deranja, nu ? Cred c nu. Dac e drgu, murmur Sophie i csc dramatic, semn c se ncheiase conversaia. Este, se gndi el. Tocmai asta-i problema. Laureti Bacali Nu-i nici o problem ? opti Stephen. Nu, nu e, rspunse Alison. Intr. Colin era plecat la o reuniune a echipei de rugby i nu venea acas dect foarte trziu. Stephen i spuse noapte bun lui Sophie, ncntat de mbriarea pe care o primi i mulumit c i Alison o vzuse, apoi atept ntr-una dintre cele trei camere de primire pn cnd Alison o duse la culcare. i turn nite vin ntr-un pahar de cristal care arta ca o pies de recuzit, se aez pe marginea unei canapele i czu imediat pe gnduri. Mirosea a piele scump. Se uit n jur la camera imaculat i se mir de ct de departe ajunsese Alison de la camera de la subsol din Camberwell, unde toi trei triser cu mai puin de trei ani n urm, nghesuii de mobil desperecheat de pal, sticle goale de vin, postere cu rame ieftine, scrumiere i lumnri parfumate. Acum, scrind i alunecnd pe canapeaua moale maro, se simea nelalocul lui, de parc fusese nchis din greeal peste noapte n raionul de mobil de la Heal. Se auzea ncet nite jazz vechi din boxele hi-fi, genul de antimuzic uoar, inofensiv, la care Alison s-ar fi strmbat cnd se cunoscuser i tiu imediat, cu o certitudine 252 absolut, c undeva n cas era un disc, dac nu dou, cu Buena Vista Social Club. In mod evident i descoperise i o nclinaie spre designul interior: fiecare obiect din camer - paharele grele de vin, sfenicele n stil modernist, ramele din lemn nchis la culoare, prespapierurile nefolosite - totul prea c provine de pe o list de nunt ambiioas i coerent. Pe o msu chinezeasc joas de lac, negru cu rou, printre lumnri parfumate i exemplare aezate n ordine cronologic din Vogue, The Economist i World of Interiors, se afla o poz de la nunt n ram de argint - unul dintre acele instantanee artistice care ncercau s arate ct de special fusese acea zi -, un grup de oameni tineri i, prematur, bogai ce sreau din ram. Se uit cu atenie la Colin, remarc faa roie n urma brbieritului din dimineaa nunii, felul n care capul lui se umfla peste gulerul ridicol de strns, de parc era strangulat ncet de propriul papion de mtase roz, iar Stephen, cine tie de ce, se gndi la mingea cu care srea n copilrie. Un alt bancher, la fel de rumen n obraji, cu ochelari mici de soare i un kilt caraghios, probabil cavalerul de onoare, l btea pe umr, n timp ce Alison, ntr-o rochie gri-argintie decoltat, zmbea cu, aa cum i imagina Stephen sau spera, o strlucire maliioas n privire. n prim-plan, Sophie se uita la aparat pe sub breton, cu buchetul inut n dreptul feei, de parc se ascundea de toi oamenii ia. Clar - o zi foarte, foarte special. Fusese o zi important i pentru Stephen prima dat n viaa lui cnd reuise s bea o sticl de vodc de unul singur, s fumeze optzeci de igri i s vad pe DVD A Room with a View, Moonraker, Deliverance i The Texas Chainsaw 253

Massacre, ceea ce fusese ca un cvadruplu salt emoional. Nu fcuse poze n ziua aia. De fapt, i ddu brusc seama c n ultimii trei ani nu pozase nimic. Pe vremea cnd era cu Alison, fotografia cele mai banale lucruri - Sophie dormind pe canapea sau Alison citind; nc mai avea pozele alea. Acum, nici nu era sigur c tia pe unde mai era aparatul foto. ncerc s nu fac din nar armsar. Ddu pe gt absent paharul de vin, apoi se uit de-aproape la fotografia fostei sale soii, care era frumoas i doar un pic dur. Chiar era o femeie uimitoare. Cum dracu' reuise s strice i asta ? Stinge lumina, Sophie, vorbesc serios, strig Alison din hol. Stephen puse repede fotografia la loc i lu o revist ca s aib un alibi cnd Alison intr n camer, zmbind, pe punctul de a spune ceva... World of Interiors! Nu-mi vine s cred c te-ai abonat la gunoiul sta burghez. Stephen i auzi propria voce ct de neatrgtoare i de agresiv era, i cum spusese aa absurd i cu pomp burghez". Dar poza aceea nenorocit de la nunt i faptul ngrozitor c Alison aprea n ea i arta minunat, toate la un loc l enervar la culme i, ei bine, da, l rodea i invidia. Ce-o fi aa de interesant s stai s salivezi la nite fotografii cu casele altora ? Dumnezeule, ai tare mult dreptate, Steve, n mod normal nu m-a uita pe aa ceva, dar au un articol despre garsoniere luna asta, aa c... Se uitar unul la altul, apoi n alt parte. Alison i ddu prul pe spate, oft i se ncrunt, iar din boxele scandinave hi-fi, un brbat mult prea tnr ncepu s cnte I've got you under my skin. 254 Practic nu e o garsonier, e un studio. Scuze - studio. Oft, privi n tavan, se scarpin n cap. E drgu, nu ? C putem i noi s stm de vorb ca oamenii ? O lum de la nceput ? Da. OK. Hai s-o lum de la nceput. i turn un pahar de vin, puse fotografia la locul ei i l btu afectuos pe Stephen pe genunchi, reuind, nc o dat, s-i dea impresia c tia absolut tot. Apoi se trnti pe canapea lng el. Tocmai voiam s spun c Sophie mi-a spus c s-a simit bine azi. Pari surprins. Nu sunt surprins. ntotdeauna se simte bine cu tine, se bucur s te vad, tii asta. Numai c uneori se distreaz mai bine dect alteori, asta-i tot. Da, a fost distractiv. A zis i c se pare c ai o prieten, spuse ea, cu bine-cunoscuta ei zeflemea, mpingndu-l uor cu cotul. Nu ncepe. -Ce?! S vorbeti cu mine de parc a avea doipe ani. Parc eti pe cale s-mi spui cum se fac copiii. Pi, sunt curioas - hai, zi tot... Poate, spuse Stephen, contient de ct de neadevrat era ce spunea. Ar fi cineva, dar e... complicat. Nu e tot un hermafrodit ? Ar putea fi. E cstorit. Serios ? mecherule! Cu cine ? Locul 12 n topul celor mai sexy brbai din lume, se gndi el, dar era prea devreme ca fosta lui soie s joace rolul celei mai bune prietene i confidente, aa c spuse Nu-l tii". 255 Pi, n-o s lai o chestie aa nesemnificativ precum o cstorie s-i stea n cale.

Era o ocazie prea bun ca s-o piard. La urma urmei, nici nu i-a stat, nu ? Se uitar unul la altul o vreme. Mi-am fcut-o cu mna mea, nu ? Cam. Ii ddu un picior, apoi l mpinse cu umrul. Schimbm subiectul ? Bine. Hai s schimbm subiectul. Alison i puse mna pe genunchi i se sprijini pe el ca s se ridice de pe canapea. Stai aici, m duc s mai aduc nite vin. Intr-o jumtate de or, erau destul de bei. Pentru prima dat de la divor, ceva din vechea lor degajare i afeciune reapruse i amndoi i ddur seama de asta i ncercar s-o pstreze bnd i mai mult. i ce se mai aude de Johnny Johnson ? Cine-i Johnny Johnson ? Pi, rolul tu titular, comedia romantic transatlantic ? A, filmul ? Nimic. Dar mai eti n cri ? Mai sunt n cri. i cu teatrul ? Chiar trebuie s-o spui aa ? Aa cum ? Teatrul. Scuze. Totui cum este, mi nzdrvanule ? Se ntinse s-i ciufuleasc prul i el i prinse mna i i-o inu. E bine. Auzi, dac vreodat o s am ocazia s intru eu, ai veni s m vezi, nu ? 'neles. 256 Chiar dac ar fi din scurt, chiar dac ar trebui s lai totul balt ? 'neles c a veni. Dar nu prea sunt anse, nu ? Ba da, e sigur, vru s spun - pe optsprezece decembrie. Totui nu trebuie s renuni la visuri, nu ? Visuri. l nghionti cu piciorul. Na c-ai zis-o, Judy Garland. Ambiii, atunci. Da, e bine s ai visuri. Atta vreme ct sunt realiste. Dar atunci care este rostul unor visuri realiste ? nelepte cuvinte, Steve, murmur ea. Nu sunt sigur ce vrei s spui, dar totui, nelepte cuvinte. Auzi, ai cumva o igar ? Credeam c te-ai lsat. M-am lsat. Pi, atunci e o idee bun... ? Hai, d-mi una pn se ntoarce Fiihrerul Colin. Stephen se scotoci n buzunar i rse cnd ea i smulse pachetul din mn. Simi o plcere ascuns, vinovat, vag sexual cnd i aprinse igara fostei lui soii, apoi o privi trgnd fumul cu ochii nchii i zmbi trengrete, ncntat cnd ea se trnti la loc pe canapea i ddu fumul afar ncet, n sus. Bineneles c fumatul e un obicei napa, dezgusttor i nu e deloc cool sau strlucitor sau sexy, aa cum par s sugereze toate filmele. Dac i cnd o va prinde fumnd pe fiica lui, avea deja pregtit un discurs lung i dur despre respiraia urt mirositoare i depen-denden i cancer, dar, cu toate astea, nu puteai s nu

recunoti c era incitant ntr-un mod n care, s zicem, s mnnci elin n-ar fi putut niciodat fi. Era o scen minunat n In the Moodfor Love, n 257 care personajul interpretat de Maggie Cheung renvie amintirea iubitului pe care l pierduse aprinznd o igar de-a lui i, dei lui Stephen i venea greu s aib nite sentimente aa de puternice vizavi de un pachet de Marlboro, era totui sensibil la imaginea creat. In filme nu apar scrumiere ce dau pe dinafar, nici degete nglbenite sau limbi ncrcate. i Alison era, fr ndoial, o foarte talentat fumtoare, ca Lauren Bacall s zicem, sau Rita Hayworth, sau Anne Bancroft. Singura femeie care mai avea talentul sta de a face fiecare igar s par c e fumat postcoitum era Nora Harper. Cele dou ncepur s se amestece n mintea lui. i ddu seama c i plceau sau, mai bine zis, era nnebunit dup aceleai lucruri la amndou: umorul sec i nonconformismul, elegana relaxat i faptul c erau amndou mai inteligente i mai dure i mai istee dect el. i plcea si petreac timpul cu ele, n ciuda inevitabilei frustrri pe care o presupunea asta, i plcea s le aud rznd i i plcea senzaia c trebuia s te strduieti din greu ca s le faci s rd. Amndou i se preau aproape insuportabil de atrgtoare. De asemenea, i ddu seama c, ce coinciden, nici una nu era disponibil. Alison se ntinse dup paharul de vin, apoi se ls la loc pe spate pe canapea, cu picioarele aezate destul de nelinititor de aproape de poala lui Stephen, i observ c purta ceva foarte necaracteristic ei, ceva ce credea c era o oset pn la genunchi. Flirta cu el ? Clar flirta cu el. Stephen ncepu s se simt aproape Byronic. i aduci aminte ultimul meu rol ? spuse ea. n filmul la idiot. Stewardesa Sexy. 258 Nici mcar Stewardesa Sexy 1; Stewardesa Sexy Numrul 4. O singur replic - Alune, domnule" - i trei zile n care mi-a ngheat fundul n costumul la tmpit, cu bluza descheiat pn aici i ele pe-afar, ntr-un depozit din Borehamwood, spunnd la nesfrit - Alune, domnule, alune, domnule" - n timp ce un cameraman cruia i curgeau balele i bga camera pe sub fusta mea. i de-abia aflasem c sunt nsrcinat cu Sophie, i m-am gndit, OK, asta a fost, la naiba cu toate astea, mi-a ajuns. Vreau s spun c mi plcea la nebunie, cnd eram mai tnr, la nceputul relaiei noastre. Dar am crezut c o s fie... altfel, tii ? Am crezut c o s merite ntrun fel i c va face vieile tuturor mai bune i c o s ntlnesc nite oameni strlucii i creativi, c voi face parte dintr-o comunitate i c voi juca roluri fantastice i voi aprea la televizor n piese de teatru politice, dure, extraordinare, la care se vor uita milioane de oameni i le vor discuta, i vor fi amuzai i inspirai i micai de ele. i schimbai de ele. i brusc, asta faci, i chiar eti pltit pentru asta, lucrul la pe care l-ai visat dintotdeauna, i nu e aa, nu e deloc aa. Nici o distracie, nici o satisfacie i nici un pic de control. Este o slujb cu totul diferit -spun Alune, domnule" toat ziua, cu snii pe-afar. M-am simit nelat - ani de tras, ani pierdui i invidie i nelinite, pentru asta ? Ca s joc stewardese trfulie i prostituate i stripteuze omorte. i de asta a fost aa de uor s renun. Pen'c n majoritatea timpului, jucam roluri de tmp, i lu o nghiitur de vin, apoi adug acuzator: i cdeam de proast mai ales n ochii brbailor. Totui, erai o stewardes foarte sexy, spuse Stephen cam ameit i pus pe fapte mari. 259 O, Doamne..., murmur ea i ddu afar o lung coloan de fum. Un vis mplinit. Nu, e adevrat. Da, ei bine, Colin evident l apreciaz, pufni ea pe nas, ascunzndu-i faa n pahar. Ce vrei s spui ?

Se uit piezi la el i rnji. Pi... avem o copie. i cnd plec, se uit pe furi. Glumeti. Ba deloc. mi dau seama pentru c mereu o pune n alt loc, fraierul. Doar dac nu i-o plcea de Stewardesa Sexy Unu, bineneles. Pi e flatant, nu ? Am fcut filmul la acum ci ani, opt. A prefera s fie mai interesat de versiunea actual, ca s fiu cinstit. Ei bine, eu i acum cred c eti fantastic. Nu flirta cu fosta ta soie, Steve. Nu e cuer. Deci mi pierd vremea. Absolut. Te iubesc de mor, Steve, tii asta, spuse ea i Stephen remarc nc o dat cum alturarea de mor", ca i de nu mai pot" i de m topesc" fcea acele dou cuvinte s sune banal. i dac lucrurile ar fi stat altfel... i ndrept spatele, trase un fum din igar i i ntinse braele deasupra capului. Dar, ei bine, acum sunt cu Colin i chiar l iubesc. Dumnezeu tie de ce - cteodat poate fi aa un nenorocit ngmfat. Pot s te ntreb ceva ? spuse Stephen turnnd nite vin. Se uit cu ochii mijii la el i i ngust ochii. D-i drumul. Promii s nu te enervezi ? -Nu. 260 OK. Respir adnc. Ce dracu' vezi la el ? La Colin ? Alison rse un pic sec, se strmb, apoi se ridic brusc i i cuprinse genunchii cu braele. Ii spun eu cum st treaba. E ca la maini. Maini ? Maini. Cnd eti tnr, vrei ceva trsnit i amuzant, cum ar fi o broscu galben sau un mini vechi i rablagit sau orice altceva, i nu te deranjeaz dac te mai las n drum sau dac oamenii rd de tine, pentru c nc nu-i vine s crezi c ai voie s conduci. Ai conduce orice. Apoi mai creti i vrei ceva mai mecher, nu neaprat scump, dar mcar ceva mai rapid, cool i periculos, ceva ce vor i ceilali. i apoi, cred, cel puin aa a fost cu mine, am ajuns la o vrst la care ceea ce mi doream cu adevrat era un BMW vechi, mare, greu i scump. Ceva care te face s te simi... n siguran. i acel ceva e Colin. Colin e BMW-ul. Colin e BMW-ul. Pi, evident e spaios. Vezi - acum par superficial, nu ? Ih. i atunci eu ce eram ? Broscua galben ? Dumnezeule, nu. Tu ai fost Golful meu. -Unul de 1.8. Nu, unul de 1.6 diesel. Economic... Albastru-nchis, dar cu interior de piele. i cu o trap din alea mici i elegante. Nu tiu dac s fiu ncntat sau ngrozit. Fii ncntat. Multe femei ar da orice pentru un mic VW albastru. Crezi ? i vorbesc n calitate de fost proprietar grijulie. 261

Urm un moment de tcere n care se uitar unul la altul apoi, din senin, ea se aplec n fa i i lu mna. Cred c nu te vedem destul. Cine ? Eu i Sophie. Nu vreau s spun c ar trebui s plecm cu toii n vacan cu cortul sau mai tiu eu ce, dar ne-ar plcea s te vedem mai des. Ne e dor de tine. Mai ales lui Sophs. tii, dac o s vrei s doarm la tine sau s plecai undeva... Ce-i veni ? Nimic. Doar c pari... mai bine. Mai bine ? Nu mai eti aa de trist. Pi, tii - o cam luasem razna atunci. tiu i a fost vina mea, i mi pare ru. Dar acum chiar eti mai bine, da ? Stephen simi c-i pocnete o ven: Cu puin voin. i are vreo legtur cu aceast misterioas doamn mritat ? Nu tiu. Poate. Crezi c s-ar putea s ias ceva ? Nu sunt sigur. Dar eti n cri ? Nu prea. A putea fi. Ai putea fi. Umorul lui Stephen iei la iveal. A fi sau a... Stop! spuse Alison, apucndu-l de bra... sau te omor. Stephen nchise ochii. Rezist, rezist, rezist... 262 Chiar te iubesc, s tii, spuse Alison i Stephen deschise ochii. Nu ca pe vremuri, nu la fel, vreau s spun, dar chiar te iubesc. Da, ei bine... i eu pe tine. Ei bine... m bucur s tiu, i zmbind, o s in minte asta. Aa s faci, spuse Stephen i auzir o cheie n u. E BMW-ul. A naibii potriveal, murmur Alison, stingnd igara. Aii ? Fumeaz cineva ? strig Colin din hol. De fapt, i-acum cred c eti absolut fantastic... Ajunge, opti Alison, lundu-i picioarele din poala lui. Rou la fa i poate chiar un pic ameit, Colin apru n cadrul uii ca un supraveghetor strict, dar corect. Bun, spuser Alison i Stephen n acelai timp. O... bun, Steve. Unde e Sophie ? spuse Colin, dar pe un ton ca i cnd ar fi spus ce-ai fcut cu Sophie?" E sus, fumeaz, spuse Alison. Stephen i-a cumprat primul pachet de igri. A nvat-o s fumeze, nu-i asa, Stephen ? 'h. Dar distracia i flirtul dispruser i acum Stephen ncerca s gseasc cel mai rapid mod de a prsi casa.

Da. neleg, spuse Colin, cu zmbetul lui de bil, n timp ce travers camera i lu a doua sticl goal de vin, innd-o de gt de parc era o dovad. Dumnezeule! Suntei bei amndoi ? Doar puin, iubire, spuse Alison alintndu-se i l lu pe Colin de degete i i scutur braul. Ei bine, nu-i nimic, atta vreme ct nu uii c e duminic seara i mine e zi de coal. 263 tiu, fir-ar a dracului, ce zi a sptmnii este, Colin, pufni Alison, dndu-i drumul. i am treizeci i unu de ani, nu am coal mine. i, la scurt timp dup-aia, Stephen lu autobuzul spre cas. Ajunse trziu, ameit, binedispus i cu chef de flirtat i rezist tentaiei de a-i mai turna un pahar, pe de o parte din cauza caloriilor dintr-un pahar de vin, pe de alt parte pentru c n-ar fi obinut prea mari satisfacii din flirtatul cu el nsui. Murea s vorbeasc cu Nora. Poate c ar trebui s-o sune. Sau poate c nu. In schimb, se aez la biroul de la care se vedea curtea din spatele Idaho Fried Chicken. ntr-o grmad de cri potale pe birou se afla una primit de la Josh cu ocazia premierei, cndva n iulie. Voise s-o arunce, dar n-o fcuse pentru c avusese senzaia c ar putea impresiona pe cineva la un moment dat cu ea. Dac totul mergea conform planului n ceea ce privea cariera lui Josh, ar fi putut chiar valora ceva ntr-o bun zi. Pe spate, cu nflorituri albastre, groase, fcute cu pixul, scria: Pentru Stephen - mulumesc pentru sprijin, amice. Sper s ai Marea ans curnd i s-mi ari tu mie cum se face. Baft! Mult dragoste, prietenul tu, Josh Harper! Sprijini cartea potal drept pe birou, apoi lu un stilou i, pe spatele unei facturi de telefon, exersa semntura lui Josh de vreo zece ori, cu ochii mijii din cauza luminii, ca personajul lui Donald Pleasence 264 < din Marea Evadare. Nu ieise ru - nu era chiar un fals perfect, dar mergea pentru ce-i trebuia lui. Lu o copie a programului de la teatru din teancul pe care l avea n sertar i l deschise la poza n alb-negru, pe o pagin ntreag, a lui Josh, toat numai pomei i sudoare, buze ntredeschise i ochi strlucitori. Se mai uit o dat la semntura lui Josh de pe cartea potal, spuse cuvintele cu vocea lui Josh i scrise ct de nflorit putu: Pentru adorabila domnioar McQueen Mult dragoste ipupici Josh Harper XXX Compar scrisul cu originalul. Nu era prea ru. Pe coperta programului, cu alt pix i adug cu mna lui: Hei, prines! A fost nemaipomenit c ne-am vzut duminic. Bineneles c ntotdeauna e nemaipomenit cnd te vd, dar acum a fost i mai i. Nu crezi? Mie aa mi s-a prut. Oricum, uit-te la pagina 4! AUTOGRAFUL UNUI ACTOR CELEBRU! Sper c asta rezolv problema la coal. i ine minte c te iubesc foarte, foarte, FOARTE mult. Tata. Apoi puse programul ntr-un plic, scrise pe el tremurat numele i adresa lui Sophie i l aez lng u ca s-l trimit n cursul sptmnii viitoare. Apoi ddu drumul la DVD, puse unul din filmele lui preferate, Gustul dulce al succesului, stinse lumina i privi cum peretele gol se trezete la via n alb i negru i n curnd adormi n lumina tremurnd. 265 Patul mare i alb Stephen i Nora stteau lungii pe un pat la fel de lat i de alb ca un ecran de cinema. Era unu noaptea i Nora i tergea lacrimile cu dosul palmei.

Pe ecranul televizorului de la marginea patului rula genericul de la Poveste din Philadelphia. Fusese ideea Norei i Stephen fusese de acord, uitnd ce film ameitor de romantic era. Urmrindu-l aa noaptea trziu, la televizorul imens al lui Josh, n dormitorul lui Josh, prea insuportabil de sugestiv. Nu tia s existe vreun film care s se numeasc Stephen e ndrgostit de Nora, dar poate numai la ar fi fost mai elocvent. Scena aia lung, n care Jimmy Stewart i Katherine Hepburn erau ameii i se vrjeau, i pruse deosebit de sugestiv i adecvat. Se ntrebase dac i Nora simea acelai lucru, dar, judecnd dup cantitile de humus i pine pe care le mnca, probabil c se simea doar nfometat. Ei, sta da film super, spuse Nora, rsucindu-se i trndu-se pe toat lungimea impresionant a patului ca s nchid DVD-ul. Oricine prefer nalta societate Povetii din Philadelphia este nebun, spuse ea, aplecndu-se peste marginea patului dup a doua sticl de vin. Scuze c mi bag fundul meu mare n nasul tu. 266 Avea pe ea un halat uria, genul pe care l gseai n hotelurile foarte scumpe i ntreg dormitorul avea atmosfera aceea a unui hotel modern luxos, dei fusese echipat cu un set de gantere, un b de gimnastic i un model al navei Millennium Falcon. Josh invitase, nite prieteni la spectacol i promisese c li se va altura ct de repede va putea, dar filmul se terminase, aa c se putea presupune c sfrise ntr-un club privat. Din sertar, casca original de Rzboinicul Furtunii a lui Josh l privea acuzator. Vechiul suport al ctii, premiul BAFTA, se afla nc n fundul dulapului lui Stephen, nfurat ntr-o ptur. tii ce m enerveaz de mor? spuse Nora, urcndu-se la loc n pat lng Stephen. -Ce? Efectele speciale. Ce e aa de special la efectele speciale ? Chiar i cnd sunt extraordinare parc te uii la nite desene animate enorme, tmpite. E pur i simplu jenant s stai la cinematograf lng unii care se presupune c sunt aduli i care sar pe scaune uitndu-se la un film de copii. Ce s-a ntmplat cu filmele care erau cu oameni ? Fiine umane. Se ls pe o parte, cu faa la el i capul odihnindu-i-se pe mn. E ca la audiiile astea la care se tot duce Josh, l vor pe post de uciga cyborg sau poliist al viitorului sau jumate om-jumate broasc estoas. Ce rost are ? i irosete talentul - la urma urmei, n-o s se uite nimeni la el cum joac. I-ai spus asta ? Da, dar el spune c eu nu neleg planul mre de cucerire a lumii pe care l presupune cariera lui. Pe lng asta, lui Josh i plac la nebunie chestiile astea de benzi desenate. El susine c nu, dar i plac. L-am 267 vzut plngnd, realmente plngnd ca un copil cnd l nghea pe Han Solo n Imperiul contraatac. Pi, este un moment impresionant. Da, pentru un copil de doipe ani, poate. De fapt, cred c ideea asta l atrage pe Josh. Nu vrea s fie nmormntat sau ars, vrea s fie ngheat. Apropo, i-a spus ultima chestie ? Lu o nghiitur de vin rou i Stephen se pregti, nc o dat, s aud vetile bune ale altcuiva. Vor s fie noul Superman. Ei, trebuia s se ntmple la un moment dat. Superman, James Bond sau Isus. Numai c ar fi de acord s-l joace pe Isus doar dac ar putea fi narmat. nti trage, apoi iart. Nora ncepu s-l imite pe Josh. Chestia e c mie mi se pare c personajul ar putea fi mai activ, asta-i tot... apoi rse i se ridic, sprijinindu-se de perne. M mir c nu i-a spus de Superman. Se presupune c e un mare secret, bineneles, dar el a spus tuturor celor pe care-i cunoate. Oamenii cu care se ntlnete aa

ntmpltor. Se pare c, dac studioul reuete s se descurce cu un Superman cu accent cockney, rolul e al lui. Numai Dumnezeu tie ce efect o s aib asta asupra orgoliului su, i-aa crede deja c poate trece de pe o cldire pe alta dintr-o sritur. Zilele trecute l-am surprins n baie cu prul dat cu cear, fcnd aa, se ncrunt puternic i ntinse braul n fa cu pumnul ncletat, - n oglind. L-am ntrebat ce face. A spus c face stretching. Rser amndoi. Nu tii de unde a putea face rost de nite criptonit ? ntr-un fel, Stephen avea ceva care ar fi avut efectul criptonitei, dar nu putea s-i spun nimic ei. N-ar 268 fi fost corect, la urma urmei Josh promisese c se va schimba. Aa-mi trebuie, cred. De ce ? Pentru c m-am mritat cu un brbat care colecioneaz jucrii i-mi spune Nozza. Se ridic i se aez pe perne lng Nora. Cum merge treaba ? ntreb el, fr s fie prea sigur de ce ar fi vrut s aud. Cu Josh ? OK. Bine. De ce ntrebi ? M ntrebam dac s-a schimbat ceva. De ce s se schimbe ceva ? M-am gndit c poate... Nu tiu, Steve. Nora oft i se ntoarse pe o parte cu faa la el. Cteodat am senzaia c i dorete s se fi cstorit cu cineva creia s-i plac mai mult pe covorul rou, asta-i tot. E ridicol. E adevrat. Ce te face s crezi asta ? Felul n care... citete reviste sau privete n jur la petreceri, de parc ar alege dintr-un meniu S iau asta ? Sau asta ? A putea s iau asta..." Nu numai femei, ci i brbai; e un colecionar. i ndreapt atenia asupra ta i cu asta basta. Se ntmpl att de multe lucruri acum n viaa lui i att de puine n a mea... Acum. Acum i nu m-ar surprinde dac ar fi, tii, dezamgit. De cine ? Nora ridic din umeri. De mine, cteodat. 269 Cum ar putea fi cineva dezamgit de tine vreodat ? O spusese fr s se gndeasc i Nora se uit la el piezi i se ncrunt. Nu fi prostu, Stephen. Nu, vorbesc serios. Se ntoarse s se uite la el i spuse, cu un zmbet uor sever: Flirtezi cu mine, domnule McQueen ? Nu fi caraghioas, se blbi Stephen. Se bosumfl aa n glum, punndu-i brbia n piept. Mi-ar plcea s cred c nu e chiar aa de caraghios. Se uit la el fr s-i mite capul, din colul ochilor, ncruntndu-se uor, cu o umbr de zmbet pe buze. i iat, avea ocazia s fie nesbuit, s spun ceva impetuos, provocator, s fie protagonistul, nu dublura; s fac o micare, s spun ce simea, ca Jimmy Stewart n Poveste din

Philadelphia. Chiar dac l-ar fi refuzat sau l-ar fi plmuit, cel puin ar fi fcut ceva, ar fi fost o schimbare sau o ans de a face un pas nainte. i aminteti mottoul lui Josh ? i ls cu grij jos paharul pe salteaua tare i se ridic mai sus n pat ca s ajung cu capul la acelai nivel cu Nora. O, Stephen, oft ea. Nora... Cred c te-ai aezat n humusul meu. Stephen se ridic s scoat de sub el farfuria cu humus i astfel rsturn nendemnatic paharul cu vin. O, Dumnezeule... Stai linitit. Nu-mi vine s cred ce nendemnatic sunt. 270 Pe bune, nu-i nimic. Trebuie numai s scot cearafurile pn nu se mbib... Stai s te ajut. Te rog, Stephen, spuse Nora, cu o urm de iritare, m descurc. La scurt timp dup aia, sttea n linite n camera de serviciu, ateptnd s-i soseasc taxiul. Ultima dat cnd fusese n camera aceea, umpluse maina de splat vase cu pahare murdare i nu putea s nu se gndeasc c i tia electrocasnicele lui Josh Harper mai bine dect i-ar fi dorit. Totui era din nou aici, uitndu-se la Nora cum ngenuncheaz i mpinge cearafurile n maina de splat. mi pare tare ru. Nu-i nimic, se mai ntmpl. Auzi ua din fa deschizndu-se. Bun, frumoaso, latr Superman, dnd buzna, prin buctrie, n camera din spate, apucnd-o att de puternic, nct Nora trebui s se sprijine de maina de splat, apoi srutnd-o dat i nc o dat. Fusese un srut uor lasciv, cu gura deschis, genul de srut pe care l auzi, chiar i peste zgomotul mainii de splat, genul de srut pe care l vezi la blci, n spatele dansatorilor. Un srut care vrea s demonstreze ceva. Pentru ce a fost asta, iubitule ? ntreb Nora, ncercnd s respire i aruncndu-i o privire lui Stephen, jenat. Trebuie s am un motiv ? rspunse Josh, care era clar abiguit. Nu, dar cred c mi-a czut o plomb. i se uit la Stephen i rse, iar el se strdui s rd i el. Pe Steve nu-l deranjeaz, nu-i aa, Steve ? Nu m deranjeaz deloc, spuse Stephen, pe care l deranja mai mult dect ar fi putut spune. 271 Superman vs Sammy Veveria EXTERIOR. LACUL WOODLAND. ZI. SAMMY VEVERIA st ntr-o barc cu vsle pe lac (o s adugm asta pe computer). n barc este un tort aniversar pe care el l-a fcut. (Trebuie scris pe el La muli ani, Olivia" - recuzita, cu litere MARI, v rog!) Vede copiii acas... SAMMY VEVERIA Salutare, biei i fete! M duc s-o vd pe Bufnia Olivia. E ziua ei azi i vreau s-i dau cadou acest tort de ciocolat superspecial pe care i l-am fcut eu (ARAT SPRE TORT - CT E DE FRUMOS ETC.) Problema e c triete ntr-un stejar btrn, de partea cealalt a lacului. Singurul mod n care se poate ajunge acolo e s vsleti. (NCEPE S VSLEASC DIN NOU.) Pfiu! Pe coada i mustile mele, e foarte grea treaba asta cu vslitul. Foarte obositor! Mi-a dori s fie mai uor!

(SE GNDETE!) tiu - ce-ar fi s cntm un cntec - un cntec despre vslit! tii vreunul? Eu tiu un cntec despre vslit -dac l tii i voi, poate cntai cu mine? Pe coada mea stufoas dac nu e distractiv!!!! (SE AUDE MUZICA NREGISTRAT - NCEPE S CNTE.) Vslii, vslii/uor Pe ru n jos cu spor etc. Etc. Etc. Continu... 272 Stephen sttea n cabina lui, cu dinii fali atr-nndu-i peste buza de jos, intrnd fr s-i dea seama n pielea personajului. Se uit un timp la foaia de hrtie, ntrebndu-se dac ar putea cumva nva replicile fr s le citeasc. Ar putea oare s le absoarb prin vrfurile degetelor? Nu c-l deranja s fac chestii de-astea pentru copii - chiar i plceau -, dar i aducea aminte de perioada ntunecat i deprimant dup ce divorul lui fusese pronunat i de cele patru zile lungi i cumplite petrecute ntr-un depozit nenclzit din Mill Hill, mbrcat ntr-un costum de veveri, care-i ddea mncrimi i cntnd despre roile unui autobuz care se nvrteau i se nvrteau i se nvrteau i se nvrteau... Se cutremur, apoi se ls pe spate i i rsuci umerii, de parc se lepda de ceva, fizic, apoi se ntoarse la nvatul replicilor. La 8.48 fix, aa cum mai fcuse de exact o sut douzeci i dou de ori pn atunci i cum avea s-o mai fac de nc douzeci i dou de ori - sau de nousprezece ori, dac pune la socoteal cele trei reprezentaii n care avea s-l joace pe Byron -, porni n jos pe scara din spate, care ddea n stnga scenei, ca s priveasc din culise. Merse (fantomatic), deschise ua (uor), fcu o plecciune (sumbru) i iei din scen (repede) - i tocmai voia s se strecoare napoi n cabin, cnd Josh l inu de mantie. Hei, vrei s vii pe la mine dup, te rog ? Vreau s-i cer o mare favoare. De fapt, ar trebui s... Dou minute, da ? i fr s atepte vreun rspuns, Josh fcu saltul lui i plec pentru chemarea la ramp. 273 Dup spectacol, Stephen btu la ua lui Josh, auzi un mormit afirmativ peste muzica hip-hop dat tare i intr. Josh sttea ntins pe podea, cu faa n jos, avnd doar chiloii pe el, gemnd, i pentru o clip teribil/ minunat Stephen se gndi c se lovise, poate czuse i se chinuia s se ridice, cznd apoi la loc. Tocmai voia s-l ntrebe dac l poate ajuta, cnd se lmuri c Josh fcea de fapt nite flotri complicate, ridi-cndu-se mrit, apoi btnd din palme, ca o foc de circ incredibil de bine lucrat. A - mi pare ru, plec... spuse Stephen fcnd un pas napoi spre u. Hei! (poc) Intr! (poc) Stai (poc) jos! (poc)... Stephen se aez pe scaunul rotativ din faa msuei de toalet, fiind ct pe ce s-i aeze cotul n cele patru linii groase de cocain aranjate pe coperta unui CD - Public Enemy, Fear of a Black Planet. O bancnot rulat de douzeci de lire i un card de credit platinum era aezate lng o sticl de ampanie i o can suvenir cu Les Miserables. Trage (poc) pe (poc) nas (poc), Stephanie (poc)... Bineneles c nu era o idee bun, nu cnd urmau zece ore ntr-un studio ncins, cu luminile n fa. Dar era acolo, un cadou de la Josh. Stephanie trase pe nas, se strmb, apoi bu ampanie cald din cana cu Les Miserables. Vrei s vezi ceva de-a dreptul amuzant ? chicoti Josh, ridicndu-se n picioare i trgndu-i pantalonii pe el. Ce ? ntreb Stephen clipind des i ciupindu-se de nas. Dar ceva foarte amuzant. 274

Ia s vedem. Dar nu trebuie s spui nimnui dac i art, da ? Josh deschise sertarul de la msua de toalet, cut sub un teanc de scenarii i scoase o pung de hrtie. i trebuie s-mi promii c nu faci mito. Rnjind i chicotind, bg mna n pung i scoase o cutie de carton n culori iptoare, pe care o ntoarse ncet, ca un iluzionist. ntr-o carcas de plastic era o ppu mic de plastic. Josh Harper este mndru s v prezinte (zgomot de tobe) propria... sa... ppu! Dum... ne... ze... ule! rse Stephen, n ciuda voinei sale, smulgndu-i jucria din mn lui Josh. Pe un fond negru sttea scris cu litere de tipar metalice Mercury Rain i alturi o poz a lui Josh n echipament militar futurist, cu o puc stelar inut strns la piept. Stephen simi cum i se ncleteaz maxilarul i i se urc sngele la cap. Locotenent Virgil Solomon - Fora de Expediie Planetar, latr Josh. Eu sunt la! Venit tocmai dintr-un atelier ilegal din Taiwan. Trupe de copii de doisprezece ani mi deseneaz prul pentru aptezeci i cinci de ceni pe or. Este ngozitor, pe bune, adug el, incapabil -i ascund bucuria fa de exploatarea global. Stephen se uit cu atenie la faa ppuii - semna oarecum, dar nu prea mult; dou bobite albastre pentru ochi, dar avea un nas lat i un gt gros, pr negru lins i o cicatrice de culoarea purpurei pe un obraz. De unde e cicatricea ? De la luptele cu creaturile mantise, spuse Josh, ncheindu-i cmaa alb nou i frumoas. Stephen se uit i mai ndeaproape. La dracu' - eti urt, rse el. 275 tiu! i uite i ce gras m-au fcut - parc sunt un porc pus la ngrat. Crezi c m-au fcut s par gras ? Nu, nu chiar. Pe bune, totui... spuse Josh, masndu-i abdominalii ca s fie sigur. Ei, poate un pic. tiam eu! Nenorociii tia taiwanezi. Ar trebui s-i dau n judecat! Totui, se spune c, dac i fac o ppu, te ngra cu cinci kilograme. Josh ncerc s-i smulg lui Stephen ppua din mn i pentru o clip artar ca doi biei de opt ani, aproape prieteni, care se ceart n curtea colii. Vreau s-o deschid! se miorli Stephen, dis-trndu-se mai mult dect era cazul. Ei bine, nu poi. Valorez mai mult n ambalajul original. Du-te i cumpr-i una dac vrei. Deci, n afar de faptul c te miti, mai faci i altceva ? Ce, s trag cu racheta sau ceva de genul ? Nu. i ciupi nrile, pufni i nghii. Centura mea strlucete n ntuneric, dar n afar de asta, nimic. Dei am i un elicopter, care se vinde separat cu 17,99 de lire. i hainele se scot ? Doar dac mai trag vreo dou de-astea, Josh chicoti, artnd cu capul spre liniile de cocain rmase, i Stephen deveni contient c trebuia s spun ceva repede. Deci - un premiu BAFTA, propria ta ppu... Da, viaa e dulce, nu ? Doar c nu reuesc s-mi gsesc nenorocitul la de premiu. Urm un moment de tcere. Stephen nlemni i simi cum inima i btea cu putere. Se ntreb dac 276 Josh o putea auzi. i, de fapt, de ce l chemase aici ? Cu siguran nu doar ca s-i arate ppua. Din prietenie ? Erau prieteni acum sau voia s se uite cineva la el cnd fcea flotri ?

Uite, Steve, care-i treaba, Josh ddu muzica mai ncet, se aez din nou clare pe scaunul lui rotativ, i ncrucia braele, i prinse i-i strnse propriii bicepi i Stephen simi un fior de nelinite, i-am spus Norei c ieim n seara asta s bem ceva dup spectacol. Da ? OK, bine, ar fi mito, Josh, dar, de fapt, n-ar fi bine s stau pn trziu. Se apropie data de optsprezece i... De fapt, era vorba de umbra amenintoare a unei veverie roii, dar nu era nici un motiv ca Josh s afle asta. Nu, nu, e-n regul. Nici eu nu vreau s merg, doar c am nevoie de, ei bine, de un... alibi. Un alibi. Josh i clnni dinii de cteva ori i ncepu s-i studieze vrful degetelor. M duc s beau ceva cu cineva, nelegi ? La clubul unde am fost noi. Josh... Nu e ce crezi, Steve. E doar ca s stm de vorb. Chestia e c acest cineva, aceast femeie, e o prieten de-a mea i, ei bine, s-a trezit c cic s-a ndrgostit de mine. i ncrei nasul i oft adnc de asemenea nefericire, aa cum ai ofta la aflarea vetii c un petior auriu a murit. i a devenit foarte insistent, mi trimite mesaje tot timpul, mi trimite scrisori, tot tacmul i m-am gndit s m duc s m ntlnesc cu ea, s bem ceva i s discutm, s ncerc s-o potolesc pn nu ajungem ca-n Atracie fatal. i de-asta, dac Nora ntreab, am nevoie ca tu s-i spui c erai cu mine. Dar nu e nimic cu femeia asta ? Nimic. Eti sigur, Josh ? Absolut. Pentru c tiu c am fcut un trg, dar... Nu e un trg. Un... aranjament atunci. N-are nici o legtur cu asta. Dar nu m-a simi OK dac... Te neleg perfect... ...dac m-a gndi c i creez o diversiune. tiu. i nu e cazul. Se auzi o btaie n ua cabinei. Josh sri repede n picioare i o deschise puin, aplecndu-se n afar, pe coridor. Stephen auzi voci, joase i rapide, i Josh fcu un semn cu capul n direcia lui Stephen, artnd c ar trebui s aib grij ce vorbesc. Femeia se aplec nuntru n direcia artat de Josh i atunci Stephen o vzu, Abigail Edwards, Sally Snow de la TV, colega lui din Summers i Snow. Bun, spuse Abigail, cercetnd camera i zmbind politicos. Bun, spuse Stephen ct de rece putu. Nu te tiu de undeva ? Poate. tiu - nu eti tu Mortul ? Aa e, spuse Stephen ncet. Eu sunt Mortul. Steve a fost unul dintre chelnerii de la petrecerea mea, mai ii minte ? Aa e, mi amintesc acum. I-ai spus celui mai bun prieten al meu s se duc-n m-sa. Eu sunt la. 278 i apoi pru c nu mai era nimic de fcut.

Deci, ne vedem acolo la zece, da ? spuse Josh. OK, iubitule, nu m face s te atept, murmur Abigail i l srut pe Josh pe obraz. Apoi, cu un zmbet fals, se aplec i spuse: mi pare bine c te-am revzut, Mortule, apoi dispru. Josh nchise ua. Nu sunt poliitii notri minunai ? Noua ta iubit, Josh ? n nici un caz, spuse el cu un zmbet superior. Ce te face s spui asta ? Tocmai i-a spus iubitule". i ? Muli oameni mi spun iubitule". Sunt sigur. Bine... ne-am vzut o dat poate sau de dou ori. -Josh! Dar, jur, nu mi-a plcut... rse cu poft i se aplec peste cocain, trase tare, apoi i aps ochii cu palmele. Ay caramba, rmase fr aer i lu o gur de ampanie. Nu tiu care-i chestia, Steve. O fi uniforma de vin... Dar Stephen se ridicase deja n picioare, ntin-zndu-se dup hain. tii care e problema ta, Josh ? Care ? Gndeti cu scula, i nu cu inima. Ei, haide, nu fi aa, Steve. Aa cum ? Ca maic-mea. Sunt i eu om, amice, din carne i oase. Da, aa tot spui. 279 i, oricum, tii ce se spune, nu conteaz dac eti n deplasare. Stephen oft. Nu eti n deplasare, Josh. Nu, dar e ca i cum a fi, i mpinse cocaina spre Stephen. Sigur nu mai vrei ? Habar n-ai ce ai, nu-i aa ? La ce te referi ? La Nora. Habar n-ai ct valoreaz, ce norocos eti... Bineneles c tiu! De-aia m vd cu Abi disear, ca s-o termin. i pe urm ? Ce vrei s spui ? Vreau s spun, cine urmeaz ? Maxine, ea sau Dumnezeu tie cine - cine urmeaz s mai beneficieze de tratamentul special al lui Josh Harper ? Hei, poi s iubeti pe cineva fr s-i fii fidel, Steve, apoi, ca s dea bine n peisaj, pru un pic ruinat. Bine, recunosc, poate c ne-am cstorit prea repede i poate c nu sunt pregtit pentru genul sta de relaie. Dar o ador pe Nora, pe bune. E deteapt i amuzant i mi place s fiu cu ea. Ochii i se nceoar, ncepu s lcrimeze i i spunea replicile cu cea mai bun voce emoionat" a lui, uor spart i tremurnd i Stephen se ntreb dac avea s mearg pn la capt i chiar s nceap s plng. Nora e stnca mea, Steve. Este Steaua Nordului pentru mine. Este... i fcu o pauz, cutnd replica urmtoare. Vntul din pnzele tale ? i sufl Stephen. Da. Da, dac vrei. Este ceva chiar aa de ru ? Stephen puse mna pe clan.

i, oricum, avem o nelegere. Tu m acoperi cu Nora i ai marea ta ans, mai ii minte ? spuse Josh. 280 Nu asta ne-a fost nelegerea, Josh. Nu ? Pentru c mie mi se pare corect. Da, na -dac vrei s-o lsm balt cu data de optsprezece, eu n-am nimic mpotriv. Dar m tii; eu m mbolnvesc foarte, foarte rar. Este foarte puin probabil s mai apar o asemenea ocazie. i brusc Stephen i ddu seama c niciodat, dar niciodat un pian nu va cdea peste Josh Harper. Doar dac l mpinge cineva. Stephen oft i nchise ua. Promii c-o termini ? Promit. Disear ? Absolut. Fr alte chestii, fr s te duci pe-ascuns la ea acas ? Pe cuvnt de cerceta, spuse Josh, ridicnd mna. Bine atunci, spuse Stephen foarte ncet. Poftim ? Am spus... am spus bine. Deci o s fii alibiul meu ? Da, Josh. Da, o s fiu alibiul tu. Cnd ieir afar, vntorii de autografe renunaser deja i dispruser n noapte, aa c au rmas un moment pe Wardour Street. Josh l apuc pe Stephen de bra cu ambele mini i i strecur ceva n palm. Poftim - un cadou pentru tine, spuse el rnjind i ateptnd evident o reacie. Stephen privi n jos la mica efigie a Locotentului Virgil Solomon de la Fora de Expediie Planetar, apoi napoi la faa lui Josh care rnjea i se ntreb 281 oare ct de adnc n nara lui Josh ar fi putut nfige ppua. Nu tiu ce s spun, spuse el, pentru c nu tia. Hai s nu mai vorbim despre asta i i mulumesc pentru... ei, pentru c m ii de ase. O s m revanez. Pe optsprezece, da ? Dou seri i un matineu. Se arunc n fa i l mbria pe Stephen n stilul Superman, i fcu cu ochiul i se ntoarse, ndreptndu-se ctre club. Pe mine, Stephanie, spuse el, peste umr. Josh ? strig Stephen dup el. -Cee? Crezi c ai putea s foloseti numele meu corect ? spuse Stephen, ncet i rar. Josh se ntoarse lng el. Ce e - nu-i place Stephanie ? Tu ce crezi, Josh ? Dar ntotdeauna i-am spus Stephanie, de cnd te-am cunoscut. Da, Josh. Da, aa ai fcut. Dar nu-mi place Stefano sau Stevesters sau Stevaroony sau Bullitt i clar nu-mi place Stephanie. mi pare ru, amice. N-am tiut, spuse el, sincer i spit. l lovi n bra i se ddu n spate rnjind. Pe mine - Stephanie!!! Stephen zmbi cu buzele strnse, mim un pistol invizibil, l ndrept spre capul lui Josh i aps pe trgaci i Josh rse, mim c-i explodeaz capul, se ntoarse i dispru n mulime. Kriptonit

Ultimul Stephanie" a umplut paharul. La Victoria Station a intrat ntr-o cabin telefonic veche, n stilul Clark Kent i a nchis ua. Ar fi putut folosi mobilul, desigur, dar i era fric s nu-i depisteze numrul. Ddu la o parte recipientele de fast-food cu dosul minii, terse receptorul de hain i sun la Informaii s-i dea numrul, apoi mai bg o moned, trase aer adnc n piept i pe nas i form numrul. n ultimul moment se decise s-i schimbe vocea, s foloseasc un accent, unul galez poate i s acopere receptorul cu ceva. n film ar fi fost o batist alb, dar el nu avea n buzunar dect un erveel rou de la Pret manger. l ntinse repede peste receptor. Mirosea puin a sos Thousand Island. Accent galez ? Sau geordie, poate ? Cardiff sau Newcastle. O voce rspunse la telefon i accentul se nimeri ntre cele dou. A putea vorbi la seciunea showbiz, v rog ? Seciunea showbiz?" Showbiz?" Chiar i cu accentul la evident, cuvntul prea brusc absurd. Vrei s repetai ? Accentul vir ctre zona de vest. Seciunea voastr de showbiz ? 283 M scuzai, dar tot nu v aud... Lu erveelul de pe receptor i trecu marea n Irlanda. A dori s vorbesc la seciunea de showbiz dac se poate, v rog. Seciunea showbiz ? ntreb telefonista. Accentul i dispru i reveni la vocea lui normal. Pi, tii - paginile cu brfe, celebriti, showbiz, chestii de genul sta. Pot s ntreb cine e la telefon ? A prefera s rmn... anonim. Chiar i vorbind normal, i ddea seama ct de prostete suna. Sigur trebuie s fie un mod n care s poi face aa ceva cu demnitate sau mcar s nu mai spui din nou showbiz". Poate c nu. Poate c ar trebui s nchid... Deodat o doamn foarte civilizat, de la seciunea showbiz, ridic receptorul. Bun, Anonimule, cu ce te putem ajuta? Bun, e seciunea showbiz? Nu mai spune showbiz". Da-a, spuse femeia cu o voce blnd, insinuant. Stephen nu se ateptase la asta - spera s fie un ciudat cinic i beat, nu aceast femeie tnr, blazat, care vorbea aa de articulat. Bun. M ntrebam, asta e cam problematic, dar l cunoatei pe faimosul actor Josh Harper ? O auzi pufnind pe nas. l tim pe Josh Harper. Ce-i cu el ? El, ei bine, chestia e c tocmai am fost la clubul sta privat de pe Berwick Street, Lounge - l tii ? Am auzit de el, da-a. Ei bine, m rog, el era acolo cu cineva, o femeie, care nu arta ca soia lui. neleg. Fcu o pauz i i not ceva. tii cumva cine era ? Mi s-a prut cunoscut, femeia aia poliist din serialul la de la televizor, Summers i Snow parc-i zice, nu ? Abigail Edwards ? Exact. Abigail Edwards... A urmat un moment de tcere. Difuzorul din gar anun ceva i Stephen avu o senzaie ca de paranoia, ca i cum asta ar fi putut s-l dea de gol ntr-un fel. i de unde tii c nu era o chestie aa, ntre prieteni ? ntreb ea sceptic. Sunt destul de sigur c e mai mult dect att.

Eti sigur ? Absolut. A urmat o lung i stnjenitoare tcere. i nota ceva sau trgea de timp pn i depistau numrul de telefon ? Urechile ncepur s i transpire, ceea ce nu i se mai ntmplase niciodat. Evident nu cntrise bine chestia asta. Evident ar trebui s nchid... i, domnule Anonim, ai un nume sau un numr de telefon sau ceva ca s te putem gsi ? Un mobil, poate ? A prefera s nu. Pentru c trebuie s-i spun c n mod normal noi nu dm bani pentru chestiile astea. O, nu, nu. Nu vreau nici un ban. neleg. Bine, pi, o s cercetm. Asta-i tot ? Asta-i tot. Bine, atunci - noapte bun. 285 Stephen tocmai voia s nchid. Dar nainte de asta, pot s te ntreb ceva ? zise ea, brusc foarte vesel i prietenoas. Sigur, sigur... Scuze, probabil c n-ar trebui s spun asta, dar sunt curioas. Pot s te ntreb - de ce faci asta ? De ce ? Vreau s spun, un om n toat firea ca tine -ce-i pas ? Ce motiv ai ? Prea o ntrebare foarte bun i Stephen nu era pregtit s rspund pe loc. Pentru Nora ? O fcea pentru Nora ? i imagina c ar putea fi ctui de puin ncntat ? Este un fel de cruciad a bunelor moravuri ? ntreb ea. Interesul public ? E o rzbunare ? Ai ceva mpotriva lui ? Ranchiun, ceva ? Stephen nchise telefonul. n versiunea de comedie romantic a vieii lui, sta ar fi fost mult mai normal s fie momentul n care ar fi fcut ceva eroic, trsnit i fermector, pasional i romantic, ceva care ar fi fcut publicul s aplaude i s aprobe ce fcuse el din dragoste pentru Nora. Dar, orict ar fi ncercat, nu prea reuea s descopere nimic romantic ntr-un telefon anonim. Rmase n picioare cu capul sprijinit de geam i picioarele afundate pn la glezne n ambalaje de hamburgeri i ziare i se ntreb dac se simise vreodat n via mai prost. Bg mna n buzunar i arunc ppua lui Josh printre gunoaie. i cnd iei din cabina telefonic era tot Clark Kent. n pielea pergon^ului A doua zi de diminea, rezultatele erau mai bune, sau mai rele, dect ar fi putut spera vreodat. Stephen sttea n cantina studiourilor din Twickenham, mbrcat ntr-un costum de nylon, greu, dublat, de veveri i cu o uria alun de fibr de sticl aezat pe mas, lng cornul lui cu unc. Vizavi de el, supraveghetorul slii rsfoia ziarul i cnd l vzu, Stephen scoase un geamt puternic. Supraveghetorul i ridic privirea. Ai putea s-mi mprumui i mie ziarul ? Imun la farmecul lui animalic, supraveghetorul l privi dezaprobator i Stephen se vzu obligat s recunoasc, nc o dat, c a juca rolul titular ntr-un film nu-i conferea automat vreun fel de autoritate. O secund ? Te rog ? Supraveghetorul pufni, i ntinse ziarul i plec. Stephen l inu strns cu amndou labele. Aa cum nu exist roluri mici, se presupune c nu exist nici publicitate negativ. Totui asta era clar publicitate negativ. Fotografiile cu celebriti nc-ierndu-se nu arat niciodat bine -

braele par s fluture aiurea, pumnii aproape tot timpul i rateaz inta; ntotdeauna arat mai degrab a curtea colii 287 dect a ring de box - i fotografia asta nu fcea excepie. Din multe puncte de vedere, era genul obinuit de instantaneu care apare n fiecare zi n ziare, nc o celebritate cu ochii sticloi, beatmort, cu faa bgat n pieptul unui btu sau cznd dintr-un taxi. Cu toate astea, era ciudat s vezi o persoan cu clas, aa ca Josh Harper, ntr-o asemenea fotografie, s-l vezi pierzndu-i calmul i cteva locuri de la poziia 12. O fotografie mai mic pe lateral completa povestea: Abigail i Josh ieind n ploaie din clubul Lounge, Abigail acoperindu-i faa cu mna, Josh postat cavalerete n faa ei, artnd cu degetul pe unul dintre paparazzi, zmbind dispreuitor, cu ochii roii de la blitz. Apoi, poza principal - Josh n aer, suspendat, lovind cu un picior i un paparazzo n geac de piele cznd pe spate. Nu ne mai jucm" - spunea titlul. Superstarul Josh Harper a ieit asear n ora cu o frumoas brunet. Nimic deosebit pn aici, numai c femeia nu era doamna Harper. Era Abigail Edwards, vedeta serialului TV de succes Summers i Snow. Tam vzut n club stnd de vorb foarte absorbii", a spus un martor ocular. Preau c se neleg foarte bine. Dar cnd au plecat din club i au vzut aparatele de fotografiat, el a luat-o complet razna. njura i lovea ca un animal slbatic..." nluntrul costumului su de animal slbatic, Stephen simi cum toi porii i se deschid simultan. 'EI, 'EI, 'EI Aa a nceput s strige i apoi a ncercat s-mi smulg aparatul i s mi-l arunce pe jos", a spus fotograful independent Terry Dwyer, care a rmas cu tieturi 288 i vnti n urma atacului. Pur i simplu a nnebunit. Nu tiu de ce era aa de furios. La urma urmei, nu era dect o poz nevinovat..." Stephen arunc ziarul la loc pe mas, apoi rmase cu capul, capul lui, n labe. Ar fi trebuit s tie c asta se va ntmpla cnd dduse telefonul acela anonim, dar presupusese relaxat c Josh va iei basma curat, ca ntotdeauna, c fotografii nu se vor deranja s se duc sau c poza nu va arta nimic i c ziarul n-o va publica. Dar poftim. Unde-i fusese capul ? i Nora ? Cu siguran c o vzuse i ea. Ar fi cazul s-o sune ? Oare ce-i spusese Josh ? Era furioas ? Bineneles c era furioas, probabil c era devastat, distrus i totul era din vina lui. Se simi josnic i ranchiunos, genul la de ruine pe care nu o mai simise de cnd era copil, i costumul nu-l prea ajuta. Ai pit ceva ? ntreb Olivia Bufnia, aezn-du-i micul dejun englezesc lng al lui. Poftim ? A, doar c e cineva pe care l cunosc i a aprut n ziare. Josh Harper ? l cunoti pe Josh Harper ? E prieten cu tine ? Da, ei bine, ntr-un fel... Pe bune ? Rmase fr aer, cu ochii larg deschii. Prieten bun ? Ei bine, nu chiar un bun prieten... Ea lu ziarul i l studie vesel. Josh, Josh, Josh - ce prostii ai mai fcut, biat ru ce eti ? i cu ea! Domnule McQueen ? Suntem gata pentru dumneavoastr acum! strig Geoff, regizorul, un brbat ndesat, cu o nfiare deprimat, care n mod evident 289 nu iubea animalele. Stephen lu sub bra aluna uria i merse spre studio, cu coada la propriu ntre picioare. Primul cntec era marele lui solo Vslii, vslii, vslii barca. Cnd ncepu negativul, Stephen zmbi cuminte cu dinii lui fali i ncepu s mping la vslele din recuzit pentru aproape tot restul dimineii, plvrgind ca o veveri cu nite copii imaginari despre, o, Doamne, pe coada i

mustile lui, ce grea era treaba asta cu vslitul, n tot acest timp gndindu-se ns la Nora, cum se simea, cnd ar fi putut s-o vad i ce ar fi putut face s-i repare greeala. In sfrit, dup ce vsli o distan considerabil, i pred tafeta Oliviei Bufnia, care trebuia s interpreteze un cntec despre crnai care sfriau, din-tr-un motiv care nu prea putea fi neles. Ultima scen programat pentru dimineaa respectiv presupunea ceva tachinare improvizat cu copii de la coala din zon i Stephen urma s aib nevoie de ct mai mult putere ca s fac fa unui studio plin de nci precoci, aa c se ndrept spre cantin, spernd s-i limpezeasc un pic gndurile. Pe coada i mustile lui c se simea ngrozitor. Ziarul era tot acolo, pe mas, deschis la fotografia care avea urme de degete unsuroase pe ea, cu Josh artnd acuzator spre el din paginile 5 i 6, cu faa contorsionat, transpirat i supraexpus i ochii roii de la blitz. Alt gnd teribil - dac Josh nu putea s joace disear ? Dac se ddea la fund, pretextnd c are probleme personale" ? Dac se apuca de but dintr-un impuls autodistructiv ? Stephen avu pentru o clip n faa ochilor imaginea unui Josh distrus, cu ochii roii, mpiedicndu-se ntr-o camer de hotel, doar n chiloi, sticlele din minibar goale pe pat; Josh 290 zcnd incontient ntr-o cad ce ddea pe-afar, mobilul lui sunnd n netire. Salt la un teatru plin de ziariti care ateapt s vad urmrile scandalului, ntrebndu-se ce s-a ntmplat cu actorul principal; Stephen n culise n timp ce luminile se sting, mbrcat n costumul lui Josh, cronicile din ziua urmtoare, ziarele care se nvrt n faa camerei. Dublura vedetei absente are ansa s strluceasc..." Salt din nou la Josh n baia hotelului, capul lui care se scufund ncet sub ap... Stephen bg mna n marsupiul adnc al costumului - nepotrivit din punct de vedere zoologic, dar foarte practic - i i deschise telefonul. Instantaneu acesta ncepu s vibreze n mna lui, ca o creatur vie i aproape c-l arunc. Studie ecranul - numele Norei. Fii calm, i spuse. Fii calm, fii drgu, ncearc s fii de ajutor. Mcar atta poi s faci i tu. Duse telefonul la ureche, se ntreb de ce nu auzea nimic, i ddu jos gluga de blan roie, apoi duse din nou telefonul la ureche. Stephen ? Eti acolo ? opti ea, cu voce sczut i rguit. Bun, spuse el cu blndee, scondu-i dinii fali i ieind pe coridor. O, Doamne - ai vzut-o. mi dau seama c ai vzut-o. Se simte comptimirea n vocea ta. Sraca Nora. O, Doamne, o, Doamne, o, Doamne... Tocmai am vzut-o. Dumnezeule, ursc mizeria asta, e aa de umilitor ! Nenorocitul la jegos... Sunt sigur c nu era nimic. Pe dracu' nu era nimic. Josh mi-a spus tot, nesimitul. Nu de la nceput, bineneles. S-a ntors 291 la dou noaptea, cu ncheieturile zdrelite i a spus c a fost jefuit, dac-i vine s crezi, i aa am ajuns eu s-i terg arcada i s-i pansez rnile ca o idioat, pn cnd, n sfrit, i-a dat seama cu creierul la minuscul al lui c o s apar totul n ziare, i atunci a mrturisit. Am stat treaz toat noaptea ascul-tndu-l cum blmjete i-i frnge minile i vine cu tot felul de scuze patetice. Trebuie s fi fost... A fost oribil, cel mai ru, a fost o ceart lung, ngrozitoare, teribil, cu urlete i ipete, aruncat lucruri... E tot acolo ? Nu, acum a plecat. i vine s crezi c la un moment dat ncerca s m abureasc cu nite prostii de genul c totul se datoreaz lipsei lui de autoapreciere. Atunci mi s-a rupt filmul i i-am

aruncat nava Millennium Falcon pe geam. S-a dus afar s-o ia i am ncuiat ua dup el i de trei ore nu l-am mai vzut. i el ce-a zis c se ntmplase ? A spus c actria asta, cum-o-cheam, Abigail sau m rog, este obsedat de el, c l-a sedus, bietul mieluel, c e i el fcut din carne i snge, c a fost numai o slbiciune de moment, bla, bla, bla. Practic se apra spunnd c ce s fac dac sunt aa irezistibil, arogantul nai... Unde e acum ? E acolo cu tine ? Nu, se ascunde la agentul lui sau cine tie pe unde. i acum au aprut nite omulei cu camere pe-afar i mi-e fric i s rspund la telefon. Nici mcar nu pot s ies din cas s-mi mai iau ceva de but i cred c-o s-nnebunesc. 292 S-i mai iei de but ? Crezi c-i o idee bun, Nora? Aa cred... E unsprezece i un sfert, Nora. Ai vreo idee mai bun ? Ar fi trebuit s se duc la ea, desigur. Ar trebui s-i scoat costumul sta stupid, s sar ntr-un taxi i s o salveze, dar se putea considera c o salveaz cnd el era responsabil pentru ce se ntmplase ? Poate ar fi putut s-i mrturiseasc - poate; s ncerce s-o conving c fcuse asta dintr-un sentiment ciudat i aiurea de devoiune, s-i spun c era ndrgostit de ea i c stricase lucrurile iremediabil, dar era vreo ans, chiar i cea mai mic posibilitate ca i ea s simt ceva pentru el ? Asta trebuie fcut, n mod clar, dar trebuia s filmeze cu copiii ia precoci - un segment lung i solicitant, semiimprovizat, care culmina cu interpretarea cntecului Ten Green Bottles. Stephen, trebuie s te ntreb ceva. Registrul vocii i se schimbase i i ddu seama c acum sttea lungit. Pentru a doua oar n douzeci i patru de ore, avea senzaia ciudat c urechile ncep s-i transpire. -Zi. Ei bine, asear Josh mi-a spus c iese cu tine i s-a dovedit c nu era aa i m ntrebam... tu tiai ceva de toate astea ? Fii calm. Actoria nseamn reacie. Fii indignat. -Nu! Nu tiai nimic ? Nu, eti prea indignat. Nu protesta prea tare. -Nu... i nu erai pe post de alibi, nu ? 293 Nu-i vine s crezi. ncearc aa. Nu-hu-hu! Pentru n-a vrea s m gndesc c toate astea se ntmplau pe la spatele meu i toat lumea... rdea de mine. Nora - niciodat, dar niciodat n-a face asta. -Nu? N-a ndrzni. Pufni pe nas, scurt i amar. Nu, nu, nu, bineneles c nu. Nu spuser nimic un moment i Stephen se gndi nc o dat c nu era o persoan att de drgu pe ct pretindea c este. Stephen, trebuie s-i cer o favoare. Desigur. M ntrebam... m ntrebam dac a putea veni s stau cu tine? O auzise bine ? i ddu mustile la o parte.

S stai cu mine ? Nu prea vreau s stau aici singur, cu telefonul care sun ncontinuu i fotografii afar, i mam gndit s m duc la New York pentru o vreme, dar atunci va trebui s dau explicaii tuturor, i este prea umilitor s m i gndesc la asta i a putea s m duc la un hotel, cred, dar voi sfri prin a goli minibarul i, i, nu tiu, nu este un moment prea bun pentru mine s fiu singur. Am nevoie s vd o fa prietenoas, aa c m-am gndit c a putea s... m ascund ntr-un fel. Cu tine ? Doar pentru cteva zile. Crezi c s-ar putea ? Stephen ncerc s i-o imagineze pe Nora Harper n apartamentul lui i nu prea reui. Era, bineneles, flatat c ea apelase la el i ncntat de ideea de a o 294 avea att de aproape, de a sta la el, de a fi numai a lui, chiar dac doar temporar. Dar orict ar fi ncercat, nu o vedea pe Nora n studioul lui de la marginile Battersea. i imagin linoleumul desprins din buctrie, baia roie ca sngele, osetele care se uscau pe caloriferul din debara... Dac nu crezi c e o idee bun... spuse ea ncet. Nu, nu e vorba de asta, doar c e cam dezastru, asta-i tot. Vreau s spun c e foarte diferit de lucrurile cu care eti tu obinuit. n primul rnd e o garsonier - ei, nu chiar o garsonier, un studio. Ai o canapea, nu ? O s dorm pe canapea. Rse pe nas. Sau poi s dormi tu pe canapea. Desigur, dac eti ngrijorat c o s sar noaptea pe tine... Hei, i dac i promit c n-o s te forez s facem sex plin de lacrimi i lipsit de dragoste ? Stephen nchise ochii i i izbi de dou ori capul mblnit de peretele coridorului. OK, bine, dac promii. Nu, jur. Dar n-am nici frigider, Nora. Momentan. Am avut unul, dar... Stephen, nu-mi trebuie frigider. Am nevoie doar de companie i de un loc unde... s-mi limpezesc gndurile, s vd ce vom face eu i Josh dup asta. Chiar nu vreau s stau singur, asta-i tot. Stephen i trecu n revist mental apartamentul nc o dat, scannd camerele, ncercnd s-i aminteasc dac era ceva ce n-ar fi vrut ca ea s vad -lenjerie zcnd pe podea, teancuri de vase murdare, i dori s fi putut s aeze un teanc de cri mai intelectuale" lng pat, dar altfel, nu, nu era nimic prea nasol, nimic de neiertat. 295 Bineneles c poi s stai, spuse el. Stai ct vrei. E fantastic - mulumesc, Stephen. Unde eti ? Vin acum la tine. ACUM ?! S iau cheile. Doar dac nu vrei s drm ua... NU! Nu, nu, nu acum. De ce nu ? i mngie coada mare i stufoas cu labele. Acum nu e chiar cel mai bun moment. A. Prea dezamgit. A. De ce ? Ai o femeie acolo cu tine, sau ce ? Nici vorb. Nu, dar astzi filmez. Filmezi ? Filmul la al tu, desigur! Thrillerul la poliist, nu ? Exact, se blbi el, ntrebndu-se de ce unul din trei lucruri pe care le spunea n ultima vreme prea a fi o minciun. Domnule McQueen! strig supraveghetorul din u. Ten Green Bottles, v rugm! Ce-a fost asta ? spuse Nora.

Nimic - trebuie s nchid. Am treab aici pn la cinci. Te sun mai trziu, stabilim un loc de ntlnire, pe la ase. i dau cheile i adresa, apoi ne vedem acolo dup spectacol. OK. i, Nora, nu te stresa prea tare, da ? nchide telefonul, f-i nite cafea i bag-te n pat, o s stm de vorb mai pe-ndelete disear. OK ? Sun bine. O s se rezolve de la sine, Nora, i promit. Da, pi, o s vedem... -i, Nora? -Ce? 2% mi pare tare, tare ru. De ce ? Nu e vina ta. Nu, dar totui. Pi, mulumesc, Stephen. Pentru ce ? Pentru tot ce-ai fcut. Eti un adevrat amic, Steve. i apreciez asta. Serios. i nchise. Stephen alunec pe perete i rmase locului o clip. Simea o mndrie aa ilicit, o ncntare jalnic la ideea c ea apelase la el n momentul de criz, chiar dac era un moment de criz pe care el l crease, dar nu se gndi prea mult la asta i, oricum, la captul cellalt al coridorului vedea copiii de la coala local umplnd studioul, supravegheai de Bufnia Olivia, pe care o priveau cu scepticism, aa cum i era cazul. Cnd muncea alturi de copii, Stephen considera c cea mai bun i cea mai puin jenant abordare era s nu iei din pielea personajului, aa c i puse la loc dinii fali i fcu o sritur energic de veveri la ua studioului nainte de a intra i de a o vedea imediat. Fiica lui sttea ntr-un col al studioului i vorbea foarte serios cu o prieten, iar Stephen se strecur n spatele ei, se ghemui, puse dou labe mari i roii pe umerii ei i o roti pn faa ei ajunse la civa centimetri de a lui. Surpriz, strig el i fu imediat ocat de ct de lung, puternic i ascuit poate fi iptul unui copil. Groaznicul adevr Cum se spune n francez la mi pare ru" ? Nu tiu. N-am fcut mi pare ru" nc. Bine, cnd o s nvei, mi spui i mie ? Sophie ncuviin solemn din cap. Sttea la o oarecare distan de tatl ei n camera mic., verde i plin de fum. Cu scrumierele, cnile de plastic i tabloidele vechi, prea un mediu deosebit de soios i nepotrivit pentru un copil i Sophie avea i ea aceeai senzaie, aa cum sttea straniu pe marginea unui scaun pliant portocaliu i se uita fix la pagina din cartea ei. Din compasiune, Stephen fusese lsat s-i scoat costumul un pic, dar nu aveau timp s-i refac i machiajul, aa c nc avea musti i o masc rotund, rou cu maro n mijlocul feei, motiv pentru care, poate pe bun dreptate, lui Sophie i venea greu s se uite la el. Deci toi copiii ia sunt de la faimoasa Societate de Teatru pentru Copii, da ? Sophie ncuviin din cap. i eti sigur c nu vrei s te ntorci cu mine la ceilali ? Sophie cltin din cap. 298 Pentru c m gndeam c ne-am putea distra, tu i cu mine, s jucm mpreun pentru prima dat. Debutul nostru pe ecran mpreun. M-am gndit c ar fi distractiv.

Nu e distractiv, mormi Sophie cu ochii n podea. Este pur i simplu stupid. Stephen se aplec n fa pe scaun i o atinse pe genunchi. Doar ne prefacem, Sophie. Asta fac eu. Asta e slujba mea. Ei bine, e o slujb stupid! Nu, nu este, Sophie. Nu ntotdeauna, spuse el ncet, adugnd slab, i nu spune stupid", spune caraghioas". Sophie se uit urt la el, cu ochii mari i nroii. Dar nu este caraghioas", este stupid"! Stupid, stupid, stupid... Sophie... ...stupid, stupid... Sophie, nu... ...stupid, stupid, STUPID! Ua camerei verzi se deschise. Supraveghetorul i pofti pe Alison i pe Colin n camer, amndoi mbrcai n paltoane mari, impuntoare i costume nchise la culoare i pentru o clip Stephen avu senzaia c era vizitat la nchisoare. Alison arunc o scurt privire n direcia lui Stephen, l concediengus-tndu-i ochii, apoi ntinse braele spre Sophie. Vino-ncoace, iubito, spuse ea i Sophie travers camera cu capul plecat spre braele mamei sale. Colin, spuse Stephen. Stephen, spuse Colin. Am speriat-o din greeal, nu-i aa, Sophie ? Sophie nu spuse nimic. 299 Colin, vrei tu s-o iei pe Sophie i s m ateptai un pic n main ? spuse Alison pe un ton profesional, calm i egal i Colin o lu pe Sophie de mn i o conduse afar. Ea nu se uit napoi. Te sun mai trziu, Sophie, da ? spuse Stephen, dar ea plecase deja. Alison veni i se aez pe scaunul pe care tocmai l eliberase Sophie i se uit la el cu o privire egal, ca a unui avocat al aprrii sau poate ca un procuror, nu era sigur deocamdat care. Purta o fust lung, neagr, conic, bluz alb i jachet neagr i Stephen i ddu seama, complet nepotrivit momentului, c era foarte frumoas. Aa... ari bine, Steve. Mersi, Alison. i tu. Mulumesc, i i netezi fusta cu o mn. Ei, sunt doar, tii, hainele obinuite de serviciu. Ce poart majoritatea oamenilor normali. Cred... Cred c s-ar putea s-o fi speriat destul de tare. Aa s-ar zice. Nu tiu de ce - se presupune c personajul e uor de ndrgit. Poate c a fost un pic..., fcu o pauz, cutnd cuvntul potrivit..., surprins. i sta e marele film despre care ne povesteai mie i lui Sophie ? Comedia romantic transatlantic ? Rolul titular ? Nu, aia e altceva. neleg. Dar am rolul titular i n sta. Sammy. Sunt o veveri. Da, Sammy Veveria. Se ls n fa pe scaun, i trecu minile prin pr i oft. 300 tiu c nu te intereseaz neaprat, Alison, dar sunt chiar bun la asta.

Sunt sigur c aa e, Steve. Sunt un star n Europa de Est. i mi i place asta, s lucrez cu copii. Nu-i nimic de care s te ruinezi. Ar trebui s tii - tu ai fcut pantomim, ai jucat n piese de teatru pentru copii. Hei, tiu! Alison era indignat. Nu-i nimic ru n a face chestii pentru copii, dac asta este ceea ce vrei cu adevrat s faci. i atunci de ce nu m iei n serios ? Nu tiu, Steve. Poate din cauza mustilor. Rmaser fr s scoat un cuvnt, uitndu-se unul la altul cu ochii mijii. Nu crezi c sunt bun, nu ? spuse Stephen, ntr-un sfrit. -Nu. Pi, asta e impresia pe care o dai, Alison. Vreau s spun, dac tu chiar crezi c sunt bun, atunci de ce nu m susii ? Stai puin, Stephen, scuz-m, dar nu cred c m-ai neles. Ce am vrut s spun era - nu, nu cred c eti bun. Un moment de tcere. Nu crezi ? Nu. Nu, nu cred. Alt moment. De cnd ? Alison nchise ochii. Dintotdeauna. Uau, stai puin - n-ai crezut niciodat c sunt bun? Alison ridic din umeri. mi pare ru. 301 Pi... asta e prerea ta personal. Nu, nu cred. Nu cred c e aa. Cred c e o prere obiectiv. Nimeni nu crede c eti bun. Nimeni ? Nimeni. Stephen i mic buzele, dar fr s-i gseasc cuvintele. Deci, stai puin, n toi anii de cnd m cunoti, nimic din ce-am fcut, nimic n-a fost bun. Totul a fost o pierdere de timp - asta vrei s spui ? Nu, nu chiar totalmente prost, dar nici bun. mi pare ru. Pi i Livada de viini ? Nu m-a entuziasmat, Steve. Episodul din Camera de gard? Nu prea bun. Under Milk Wood? Accentul nu prea i-a ieit. Benvolio n Romeo ijulieta ? Era Benvolio - nimeni nu-l observ pe Benvolio. Ai spus c eram cel mai bun de-acolo! Pi era o montare foarte, foarte proast, Steve. Atunci... nu tiu... Godspell ? OK, a) asta a fost acum nou ani, b) nu, n-ai fost chiar aa de bun, c) era Godspell fir-ar s fie, Stephen. neleg. i acum eti crud ca s m ajui, sau eti doar crud ? i spun asta pentru c in la tine.

Pi, nu mi-ar plcea s vd c vrei s m rneti, Al, spuse el, surprins i ngrozit c simea furia, chiar ura clocotind n el, aceeai furie pe care o simise i la sfritul csniciei lor. i, ncercnd s-i pstreze 302 vocea egal, spuse: mi pare ru, Alison, dar va trebui s-mi explici asta mai clar. Faa lui Alison se ndulci uor. Oft, se ls n fa pe scaun, astfel nct faa ei era aproape de a lui, i strnse minile i spuse ncet: Cnd noi doi am nceput, eram optimiti i entuziati i cum mai vrei, tu mi spuneai asta, de obicei cnd beai ceva - mi spuneai c pentru a-i gsi fericirea trebuie s gseti lucrul la care te pricepi cel mai bine, lucrul care i place cel mai mult i s te ii de el, indiferent ct de greu ar fi i s-l faci ct de bine poi. i mi amintesc c te admiram cu adevrat i mi plceai i, de fapt, te iubeam pentru asta. Dar acum nu mai eti de acord cu mine ? Deloc. Sunt de acord cu tine. Cred c este o idee minunat; s gseti lucrul la care eti bun i s-l faci din toat inima. Dar, Stephen - nu e asta. M uit la tine i nu vd un om care a gsit secretul fericirii, ci un om speriat, i frustrat, i plin de amrciune, da, dar nu fericit. i asta pentru c nu trieti n lumea real, Stephen. Dac ai fi mai tnr, n-ar fi nimic, dar nu poi s stai aa i s atepi un miracol, s i se schimbe norocul. Nu merge aa, doar n filme poate. Nu poi da vina pe noroc. Norocul nu se schimb, doar dac l schimbi tu. Trebuie s i iei viaa n propriile mini. F i tu o dat ceva de bun-sim. N-ar trebui s te duci la Sophie ? Alison se ridic i bg mna n buzunarul de la jachet, cutnd ceva. De ce nu vii s m vezi la birou, Stephen ? La firma de recrutare... Doar nu vrei s-mi dai o carte de vizit ? 303 Sunt oameni cu care poi sta de vorb, oameni care te pot sftui. Te rog - te rog - nu-mi da cartea ta de vizit... Te-ai putea recalifica. Eti bun la chestii tehnice sau ceva creativ, ceva cu copii. Copiii te ador. Se uit fix la cartea de vizit din mna ei. Nu. mi pare ru, mulumesc pentru ofert, dar nu. Supraveghetorul bg capul pe u. Scuze, Steve, dar trebuie s te costumezi din nou n curnd. OK - n cinci minute. Rmaser un moment n tcere i Alison i puse cartea de vizit la loc n buzunar. OK. Pi, ar trebui s plec, spuse ea, ridicndu-se i netezindu-i fusta cu un gest profesional, exersat i trecnd pe lng el fr s-l poat privi n ochi. Alison ? Alison se opri n pragul uii i se ntoarse spre el, cu ochii roii i nlcrimai. Te neli, spuse el, cu o voce calm i sigur. tiu c eti obinuit s ai dreptate, dar de data asta te neli. Sunt bun la asta, chiar foarte, foarte bun de fapt i o s i-o dovedesc, ie i lui Sophie, i o s-o fac pe Sophie s fie mndr de mine. Curnd. Pregtete-te, pentru, c i-o jur, o s se ntmple foarte curnd. Alison se uit la el ndelung, cltin din cap i spuse: Sper c ai dreptate, Stephen. Chiar sper. Apoi i ls capul n jos, se ntoarse i nchise ua dup ea.

304 Scurt ntlnire Au aranjat s se ntlneasc n fa la Burger Kingul de la Victoria Station la ase, locul de unde telefonase cu o sear nainte. Ca ntr-un film, se ntorcea la locul crimei. Inevitabil, filmrile depiser timpul i Stephen se mpletici, amorit, afar din studio la cinci i jumtate. Ca la un semn, se deschise cerul cu picturi mari, uleioase de ploaie gri ce-i nepau ochii. mbtat de putere, Frank insistase ca productorul s nchirieze o main care s-l duc pe actorul principal la teatru, dar Stephen nu putu s-o gseasc n parcare i, pn s se arunce ntrun microbuz, era ud fleac. l rug pe ofer s-l duc la Victoria i apoi se trnti n spate, picurnd i tergndu-i disperat faa cu un omoiog de hrtie igienic care se dezintegra n ncercarea de a ndeprta ce-i mai rmsese din machiaj. Studiindu-i reflexia n oglinda retrovizoare a oferului, i se prea c parc avea un semn din natere de forma unei cpuni perfect rotunde chiar n mijlocul feei. Strnse ultimele rmie de hrtie igienic ntr-un ghem mic i ud i continu s frece pn se dezintegra n mna lui i i se frmi n poal. Respira greu i simea o strnsoare n piept 305 fie de la toat neplcerea din acea zi, fie de la debutul unei pleurezii. O jumtate de or mai trziu, ajunser la Victoria Station. Telefonul Norei era nchis i era ngrozit c se putea s-o fi pierdut, dar, cnd se ridic s ias din main, l strig oferul. M scuzai, domnule ? -h? mi dai i mie un autograf, v rog? spuse oferul ntinzndu-i lui Stephen un stilou. Stephen se uit prostit la stiloul din mna oferului. Deci asta e senzaia, se gndi el. Nu mai fusese niciodat recunoscut pn atunci, dar poate copiii oferului erau fani ai Veveriei Sammy. Sau poate era Curierul Biciclist Astmatic cu soarta pecetluit, sau Brbatul de la Banc, Prostituat 2, Al Treilea Om de Afaceri sau Victima Jafului. Poate c Alison se nela i cineva l remarcase pe Benvolio. mi dai un autograf, v rog ? i ridic privirea i l vzu pe ofer ateptnd cu un rnjet pe fa. Era primul lucru drgu pe care i-l spunea cineva n ziua aia. Stephen zmbi cu modestie i se aez la loc. Bineneles, cu cea mai mare plcere - pentru cine l vrei ? Poftim ? Autograful. Pentru cine l vrei ? Pentru copii sau altcineva ? Doar numele dumneavoastr, domnule. Pentru factur. Stephen ncuviin din cap, lu stiloul i clipboar-dul, se semn pe factur i plec grbit s-o gseasc pe Nora. 306 Ideea de a se ntlni ntr-o gar i se pruse romantic la momentul respectiv, ca i cum ar fi pstrat un farmec melancolic n alb i negru, asemenea unui film vechi. Dar grile s-au schimbat mult de atunci i, aa cum sttea n fa la Burger King, Nora prea vnat i nelinitit. Sttea cu spatele rezemat de cabina telefonic de unde sunase el cu o sear nainte, purtnd o hain lung i grea peste o rochie neagr, avea gulerul ridicat, iar bretonul ud i se lipise de fa, n timp ce privea nelinitit la mulimea de navetiti uzi i mbufnai. n apropiere, o fanfar colar cnta La mijlocul iernii mohorte, parc pentru a rsuci definitiv cuitul n ran. mi pare ru c-am ntrziat, spuse Stephen abia respirnd. Nu-i nimic, spuse Nora, reuind s zmbeasc. Mulumesc c-ai venit. i puse un bra dup gt i i lipi obrazul de al lui. El avu un puseu de nelinite la gndul c ppua lui Josh ar fi putut s fie nc n gunoiul de pe podeaua cabinei din spatele ei, dar, slav Domnului, fusese mturat n noaptea aceea. i ntoarse capul s se uite la Nora. Prea extenuat,

cu ochii roii i respiraia cald de la whiskey i aa, de la civa centimetri de faa ei, putea s vad marginea aceea roie care ncepea s se formeze la nrile ei. Stephen simi o dorin copleitoare s se aplece i s-o srute i fu surprins i ncntat cnd Nora i lu deodat faa n mini, o trase ctre ea, o studie atent i, cu o tresrire n stomac, i ddu seama c era pe punctul de a-l sruta. Un reflex de mult ngropat l fcu s-i ling rapid buzele, cu anticipare. Pune-i mna n locul acela cald de la spatele ei, apleac-te n fa i... 307 Ce dracu' s-a ntmplat cu faa ta ? spuse ea. Faa mea ? Faa ta. E toat maro i rou. Da ? spuse el, frecnd-o puternic cu mneca ud. Ari de parc ai fi primit nenumrai pumni n nas. Nu. Cel puin deocamdat... Ce nseamn asta ? Nimic, nimic. E machiaj. i ncepu s-i frece obrajii cu dosul ambelor mini n acelai timp, ntr-un mod care era nc n stilul personajului. Este pentru chestia poliist pe care o aveam astzi. Este, , camuflaj. tii, prostiile alea macho obinuite... Se uit cu atenie mai ndeaproape i pru s ia ceva ntre degetul mare i arttor i trase - un fir negru, gros, sintetic. Asta e... asta e din musti ? Nu-hu-hu, rse el fr voioie, lund firul i aruncndu-l pe jos. Schimb subiectul. Cum te mai simi ? A, bine, tii - avnd n vedere c mariajul meu se destram n presa naional, m simt destul de bine. i ai vorbit cu el ? Nu. M rog, puin. I-am spus s plece i s m lase n pace, dei n-am folosit chiar cuvintele astea. Zmbi i urm un moment de pauz. Hei, nu ntrzii la specatcol ? Absolut. Deci ai adresa, poftim cheile. Urmtorul tren vine pe peronul 7 n trei minute, apoi cobori la gara Clapham Junction i iei un taxi, da ? Pn la u. S-ar putea s fie nite copii peacolo, 308 pierzndu-i vremea i strignd prostii, dar nu ncerca s le rspunzi, ignor-i, nu merit. -O-K. Ai nevoie de bani pentru taxi ? Am bani. i cnd ajungi acolo, nchide ua, f-te comod i uit-te la un film vechi. Sunt DVD-uri i casete pe raft. Eu m ntorc n, ct, trei, patru ore. Ser-vete-te cu orice gseti, nu c ar fi ceva. Nu te chinui s caui frigiderul c nu exist. A existat, dar a murit i o s-mi iau altul n curnd, dar laptele e pe pervaz i la parter fac pui prjii, dac ai chef de gesturi necugetate. Fac i coaste, dar mi-e team c nu prea se tie de unde provin. De fapt, n locul tu, m-a abine. O s-i aduc eu ceva cnd ajung acas. Mulumesc, Stephen. Eti un star. Ei, nu chiar un star... protest el, dar ea i ncolci braele n jurul pieptului lui, ntr-o mbriare ameit i afectuoas i rmaser aa o clip, Stephen mirosind parfumul amponului i aroma tutunului din prul ei ud i lna jilav a hainei. Dup evenimentele acelei zile lungi i groaznice, era minunat, i nchise ochii i i lipi mai tare minile de spatele ei. Fanfara colar

trecuse acum la Jingle Bells i cu toate astea, ar fi fost foarte fericit s stea acolo o vreme, numai c ceasul din gar arta 18.25. i lipi buzele de capul ei i spuse: Trebuie s plec. S-i transmit ceva lui Josh ? Spune-i s se duc dracului. i, n afar de asta ? Numai asta. OK, o s-i spun. Ea se retrase i se uit n sus la el. 309 Mai bine nu. De fapt, n-ai putea s nu-i spui nimic lui Josh ? C am vorbit i unde o s stau la noapte ? Nu e vorba c ncerc s-l pedepsesc - m rog, nu e numai asta. E vorba doar c nu-mi doresc n mod deosebit s-l vd sau s vorbesc cu el acum, asta-i tot. tii ct de convingtor poate fi - o s-i ia o privire blnd i o s fie bosumflat i pasional i sincer i, m rog, a vrea s mai fiu puin suprat pe el. Hai s fie secretul nostru. OK - secretul nostru. Apoi Stephen i strnse minile, se ntoarse i alerg contra uvoiului de navetiti, napoi spre staia de metrou. Omul invizibil tii, dac exist unul n Londra care s-i bat joc mai tare de ce are, a vrea s-l cunosc, Steve. Pe bune c a vrea. Josh sttea pe marginea patului, n cmaa lui cu mneci bufante, cu capul n mini, avea faa palid i ochii roii i umflai; tot arta bine, dar era n mod evident zguduit, de parc se ntorsese dintr-o arj dezastruoas a cavaleriei. Ar fi trebuit s te ascult. Unde mi-a fost capul, Steve ? De-a ce m jucam ? ncepu s se loveasc cu pumnii n cap. Tmpit, tmpit, tmpit, tmpit, tmpit, tmpit... Steve se ntreb dac ar fi trebuit s-i pun o mn dup umeri, mcar ct s-l fac s nu mai spun tmpit", dar i spuse c era foarte posibil ca asta s i se par o ipocrizie. n schimb, se aplec n fa i l strnse de genunchi. i, ai vorbit cu ea ? ntreb n cele din urm. Doar un minut - mi-a spus c se duce s stea la nite prieteni cteva zile. Dumnezeu tie la cine -ea n-are nici un prieten, doar pe cei pe care i-a cunoscut prin mine. Hei, tu nu tii unde e ? 311 E acas acum, n apartamentul meu, ateptn-du-mpe mine.... Bineneles c nu tiu, spuse Stephen. Josh l privi cu intensitate o clip, apoi lu linguria pus dop la sticla de ampanie de seara trecut, i turn dou degete n can, o ddu pe gt i scnci, ceea ce cu siguran nu ar trebui s fie scopul ampaniei. Oricum, nu vrea s aib de-a face cu mine. Dar nici n-o nvinuiesc pentru asta. Dumnezeule, Stephen, sper ca tu s nu treci niciodat prin ceva asemntor. Pi, tii, cnd am divora... Urlete, ipete, aruncat cu lucrurile prin cas, continu Josh. Acuma plngnd, n secunda urmtoare njurnd. i, cnd am ncercat s-i explic, atunci chiar c-a luat-o razna i mi-a spart chestiile cu Rzboiul Stelelor. Dar nu i-ai spus toate chestiile alea pe care mi le-ai spus mie, nu, Josh ? Care chestii ?

tii tu - dependena de sex, chestia cu lipsa de respect pentru sine. Josh pru ruinat. Se poate s fi spus ceva, da. Stephen scnci vizibil. A nnebunit, Steve. Nu m-ar deranja, dar unele dintre lucrurile alea au douzeci i cinci, treizeci de ani, sunt mai mult sau mai puin antichiti i ea uta cu ele prin dormitor! Nava mea Millennium Falcon e praf, complet distrus... Cinci minute, spuse vocea din difuzor. Domnule Harper, acesta e anunul de cinci minute. Cinci minute, v rog. 312 .. .trebuia s plecm n vacan, cnd se termina stagiunea. Dou sptmni n Santa Lucia. Asta cade. Probabil c nici n-o s-mi mai pot recupera avansul. Se mai ntinse o dat dup ampania de seara trecut si si turn n can. > Crezi c-i o idee bun, Josh ? Ca s nu mai vorbesc de premiera la Mercury Rain de duminica viitoare! Ce-o s m fac, Steve ? O s-o iei pe Abigail Edwards n locul ei ? spuse Stephen. Josh strmb din nas. Scuze - nu e amuzant. Apropo, ai vorbit cu Maxine ? Am ncercat, dar a aruncat cu fierul de clcat de voiaj dup mine. Se pare c acum numai asta fac femeile, Steve, arunc cu lucruri dup mine. Se opri brusc, cu cana n aer. tii, nu m-a mira dac ea ar fi pus asta la cale. Asta e complet aiuuuurea..., spuse Stephen, strduindu-se s rd cnd spuse aiurea". Da ? Eu nu sunt aa de sigur. Era clar cnd am ieit c paparazzi ne ateptau pe noi. Rmi calm. Nu intra n defensiv. Eti paranoic. Prin locurile de genul la miun ntotdeauna paparazzi. Asta nu - de-asta mergem ntotdeauna acolo. i, pe lng asta, este exact genul de chestie nasoal, rzbuntoare pe care ar face-o Maxine. Doar c are rost s dau vina pe ea ? Eu sunt de vin. Sunt att de tmpit. Tmpit, tmpit, tmpit... Josh se ghemui pe o parte i i mpleti degetele la ceaf, trgnd de gtul lui de parc voia s se ngroape n podea. Stephen i puse o mn pe umr. 313 Poi s joci disear, ce crezi ? Josh se uit urt n sus la el. Bineneles c pot!! se rsti el, scuturndu-se de mna lui Stephen. Nu-i face griji, Steve, prietene, o s ai ansa ta. N-am vrut s sune aa. Nu ? C mie mi s-a prut c erai gata s-mi iei locul, dei nici nu m rcisem" bine. Nicidecum. Nu te ngrijora, Stevie, biatule, nelegerea rmne n picioare. Nu vorbeam despre... O s ai ansa ta, trei spectacole, din optsprezece, aa cum am vo... Josh, o dat n viaa ta, vrei s taci dracului din gur i s asculi ce spune altcineva ? Gura lui Josh se deschise formnd un O perfect, de parc primise un pumn n fa, iar efectul a fost att de mulumitor, nct Stephen se ntreb dac era prea trziu ca s-l i pocneasc. Convins c acum i captase atenia lui Josh, continu :

Nu vorbeam despre nelegerea" noastr, care nu trebuia s fie genul acesta de nelegere, dac-i aminteti. Bineneles c trebuie s mergi mai departe i s joci n seara asta. ncercam doar s fiu... nelegtor, asta-i tot. ncercam s ajut. Da. Bineneles, ai dreptate. Josh se prbui la loc n scaun i i trecu degetele prin pr. mi pare ru, amice, dar sunt cu nervii ntini, asta-i tot. 314 Da, bineneles c eti. i da, probabil c vor fi nite ziariti disear n sal, dar ce dac ? Tu du-te i f-i treaba. Asta conteaz, nu ? D-i n m-sa. D-i n m-sa! Josh i lu mna lui Stephen i o strnse, iar Stephen puse o mn pe umrul lui Josh i l strnse i el i rmaser aa o clip, ca nite prieteni foarte, foarte vechi, strngndu-se reciproc, pn cnd difuzorul ssi i pri. ncepem, v rog. sta este anunul de ncepere. Domnule Harper, poftii n scen, v rog, sta este anunul de ncepere pentru dumneavoastr. Stephen l lovi pe Josh n bra i Josh l lovi i el pe Stephen. Un lucru a fost imediat evident n jocul lui Josh din seara aceea - cu siguran ddea totul. n loc ca nefericirea s-i distrug interpretarea, i-o mbuntea; cum se zice n jargonul actorilor, o folosea". Lcrima des i transpira expresiv, i tremura brbia i i se umezeau ochii, emoia prea s fi rmas captiv n gt, n aa fel nct aveai senzaia c ncearc s-i opreasc un rgit. Cu toate astea, prea s funcioneze, n faa lui Stephen, n partea cealalt a scenei, Donna, managerul teatrului, sttea n culise i plngea. Stephen presupusese pn atunci c se nscuse fr glande lacrimare sau c i le sigilase cu leucoplast, dar iat-o, cu lacrimile iroindu-i pe obraji i tam-ponndu-i ochii cu marginile vestei din piele neagr. Chiar i Maxine, femeia nelat, era captivat. Prin urmare, chiar mai puini oameni dect de obicei remarcar Silueta Fantomatic a lui Stephen cnd intr 315 (fantomatic), deschise ua (uor), fcu o plecciune (sumbru), iei din scen (repede). Stephen sesiz tensiunea palpabil din public i, cu siguran, urm un moment lung i ncordat cnd Stephen i Josh statur unul lng altul n culise, ca o scnteie care merge pe fitil spre explozie. Cnd ncepu, a fost copleitor. Josh ridic din umeri ctre Stephen, parc vrnd s spun: Chiar i eu sunt uimit de fora mea incredibil, apoi fcu saltul lui de parc fcea un plonjon de pe o trambulin, nainte de a iei pe scen pentru a primi ceea ce i se cuvenea. Stephen ajunse napoi n cabin nainte ca aplauzele s se sting. i trase haina pe el, trecu nevzut pe lng cabina lui Josh, care se umpluse de prieteni i binevoitori, pe lng mulimea de la intrare, un grup mare de ziariti, fani i vntori de autografe, trectori curioi i paparazzi n cutarea meciului de revan. i strnse haina pe el mai tare, ca s se apere mpotriva frigului i, nc o dat invizibil, se grbi spre cas, unde l atepta soia lui Josh. Diazepam Aproape instantaneu, i ddu seama c se ntmplase ceva groaznic. Sttea de ceva vreme afar pe strad, cu degetul pe sonerie. Cnd tot nu primi nici un rspuns, se ddu n spate pn la marginea bordurii i strig spre fereastra slab luminat, ncercnd s se fac auzit peste zgomotul traficului de pe strada ud. Nimic. Strig Nora" din nou, ncercnd s ignore mitou-rile clienilor de la Idaho Fried Chicken, apoi se duse din nou lng u, i scoase telefonul, form numrul Norei i njur n barb cnd, inevitabil, trecu pe mesageria ei vocal. Neavnd alt soluie, trase adnc aer n piept i sun la doamna Dollis.

Doamna Dollis i scoase precaut capul pe fereastr, ncremenit de spaim, avnd o igar aprins ntre degetele ei artritice. Plecai de-aici! Bun seara! Am spus s plecai, da ? Copii nenorocii. Doamn Dollis, sunt... tergei-o! Doamn Dollis, sunt eu, Stephen, domnul McQueen. De la ultimul etaj ? 317 E ora unsprezece! tiu, mi pare ru, dar m-am ncuiat pe dinafar, doamn Dollis. Nu-i adevrat. Stephen njur n barb. Serios, doamn Dollis. i atunci cum de i aud televizorul prin tavan ? E altcineva, doamn Dollis. i atunci cine e la tine n apartament ? Sper c nu hoii... O prieten. I-am dat prietenei mele cheile. Se uit la el n jos cu repro. tii c nu trebuie s dai cheile nimnui. tiu, doamn Dollis, i nu le-am dat. E o bun prieten de-a mea. i atunci de ce nu-i rspunde la u ? Dac e aa o bun... Asta vreau s aflu i eu. Pru s dureze absurd de mult pn cnd doamna Dollis veni i deschise ua. Iar au venit vulpile la lzile de gunoi... Nu acum, doamn Dollis, da ? Se strecur pe lng ea i urc grbit cele patru etaje pn sus. Ua era ncuiat. Btu tare n placaj, cu inima strns de panic. Nora ? Nora, eu sunt, eti acolo ? Nora! Deschide ua... Nici un rspuns, doar o band de lumin gri plpitoare ieind prin fanta de sub u i zgomotul de la coloana sonor a unui film, Unora le place jazzul, i se pru lui. Se ntoarse i goni n jos pe scri, btu la ua doamnei Dollis i sri n sus i n jos n timp ce atepta. In cele din urm deschise ua apartamentului, care mirosea extrem de puternic a oet i a ceap prjit. 318 Acum ce mai e ? Am nevoie de cheia de rezerv, doamn Dollis. De ce ? Pentru c prietena mea nu deschide ua. De ce ? NU TIU DE CE, EVIDENT, NU? DE-ASTA AM NEVOIE DE CHEIE! Doamna Dollis pufni pe nas: Nu vorbi pe tonul sta cu mine, tinere. Bine, mi pare ru, mi cer scuze, dar serios, am nevoie de cheia de rezerv ct mai repede. Doamna Dollis l privi ncruntat i n cele din urm se duse napoi n apartament s ia cheia, lsn-du-l pe Stephen s msoare holul n lung i n lat, disperat, imaginndu-i tot felul de lucruri groaznice cu privire la ce ar fi putut s gseasc n apartamentul lui. Fragmente de film i rulau n cap: .. .micare panoramic ce se oprete asupra unui bilet scris de mn pe emineu, dose-up mrit pe o sticlu goal de medicamente care se rostogolete din mn pe podea...

i smulse cheia doamnei Dollis, se ntoarse i alerg n sus pe scri, srind cte trei trepte deodat, bg cheia n broasc i intr. Ea sttea ghemuit, ntins pe canapea, mbrcat cu rochia ei neagr, n lumina plpitoare a imaginii mari proiectate pe perete, Unora le place jazzul, scena de pe iaht dintre Curtis i Monroe. Nora ar fi putut s fi adormit pur i simplu, dac n-ar fi fost faptul c sttea pe butonul de volum al telecomenzii; coloana sonor era aa de tare, nct sunetul se auzea distorsionat n difuzoare, i totui ea nu se mica. Stephen i ridic cu blndee capul ca s recupereze telecomanda 319 i aps mute, apoi ngenunche n faa ei, simind imediat mirosul de whiskey din respiraia ei, vznd sticla goal care alunecase pe jumtate sub canapea i resturile a dou igri rupte pe msua de cafea. O, Doamne. O, Doamne, O, Doamne, O, Doamne. Nora... m auzi ? Nora... trezete-te... i apropie faa de a ei i i simi respiraia fierbinte i acr pe obraz. Fardul i era ntins n jurul ochilor ca o vntaie i mirosea a transpiraie, alcool i parfum vechi. Nora, m auzi ? Dac m auzi, deschide ochii. Cine e ? spuse ea aproape nedesluit printre buzele lipicioase. Tu eti, Josh ? Nu, Stephen... sunt eu, Stephen. Heeeeeei, Stevie. Ce faci aici ? Aici locuiesc, Nora. Mai ii minte ? Ce faci ? Cum te simi ? Eu? Ma binee ca niodat. Suuuuper. Hei, Joshy e cu tine ? -Nu. -atunci unde e Joshy ? Nu tiu, Nora. E cu ea ? Nu, nu e. E aici ? Nu, nu e. BINE! BIIIIIIINE! Nu mai vreau s-l vd niciodat, dar niciodat, pe nenorocitul la mincinos i frumos... Nora... ...nesimitul la trdtor i mito... ...crezi c poi s te ridici, Nora? Ea zmbi i-i ddu ochii peste cap. 320 O, nu prea cred. Dar crezi c ai putea s ncerci ? -Nu! Te rog ? La-m s doooorm, viei ? Vleau s m culc la loc, te rog... i vzu nc o dat cum i d ochii peste cap i czu ca lemnul n braele lui. Nora, ascult-m - ai luat ceva ? Trebuie s-mi spui dac ai luat vreun medicament, orice. De ce ? Spune-mi, Nora. Nu tiu. Doar ce iau de obicei... Ce iei de obicei, Nora ? Nora ? Alo ? Nora! O pierduse iar. O ls la loc pe canapea, cercet camera cu privirea n cutarea poetei ei i i goli coninutul pe podea - ghemotoace de erveele de hrtie lipicioase, rujuri, tampoane, o penset, o periu de dini, un tirbuon, resturile unui sul de hrtie igienic, o umbrelu de cocktail, un mnunchi uria de chei, un mic briceag Swiss Army, un recipient maro de plastic pentru medicamente, cu trei pastile nuntru, ce zorniau pe

fund. Pe eticheta tears scria Diazepam". Evitai alcoolul." Strnse recipientul n mn, se ddu n spate mpleticit i ngenunche lng ea. Fr nici un alt motiv dect acela c aa vzuse el n filme, i ridic uor pleoapa - irisul era acolo, plpind, dar artnd destul de normal, iar pupilele erau dilatate, dar el nu avea de unde s tie dac asta era bine sau ru. Cea mai mare parte a cunotinelor de acordare a primului ajutor ale lui Stephen fuseser culese cnd jucase roul Curierului Biciclist Astmatic n Camera de gard, dar avea vag senzaia 321 c sta era unul dintre acele scenarii n care se putea s fie necesar s plmuieti pe cineva. i puse cu blndee palma pe obrazul ei, de parc i regla inta, o duse la o mic distan de ea, o apropie, apoi o ndeprt mai mult i o ls rapid n jos. Auuuuuuuu! Pentru numele lui Dumnezeu...! ip Nora i l pocni cu putere n ureche. Auuu! spuse Stephen. Hei, tu ai nceput, nenorocitule, gemu ea i ncerc s-l pocneasc din nou. Din fericire, a doua lovitur nu avu efect i alunec pe deasupra capului lui. O prinse de ncheieturi i simi cum i dispare energia din trup cnd czu la loc i nchise ochii din nou. Nora, trebuie s-mi spui ceva. Acum ce mai e ? Pastilele astea, diazepamul - cte ai luat ? De ce dracu'... ? A, neleg - crezi c ncerc s-mi fac felul, asta e ? Din cauz c mi-a frnt Joshy inima... Trebuie s stiu. Ce spune pe cutie, doctor Steve ? Luai o pastil cu o jumtate de or nainte de culcare." Ei bine, exact att am luat. Numai una ? Una, poate dou. Poate mai mult de dou ? Nu-mi amintesc! Lu o pern i o nfund peste fa. Acum, pentru numele lui Dumnezeu, Stephen, du-te s te culci i las-m s dooorm, vrei ? Stephen i lu perna. 322 Nu poi s dormi, nu nc. Las-m s-i fac nite cafea. Nu vreau nite cafea. Dar ai lins toat sticla asta, Nora. iiiiiiii ? Eu in la butur, spre deosebire de unii oameni pe care i cunosc. Mcar ridic-te i vorbete un pic cu mine, i se aez pe canapea, o cuprinse cu braul i o ridic n ezut. Sau ne uitm la film, i o ndrept cu faa spre ecran, era scena srutului dintre Monroe i Curtis. Cred c talentul comic al lui Curtis este subestimat. Steeeeve McQueen, mormi ea, cu o voce sczut i rea, nfigndu-i un deget n piept. Asta da glum. Ce fel de nume tmpit mai e i sta ? Prinii ti chiaaaar i-au fcut-o, Stevie, biatule... Hai s ne uitm la film, da... ? spuse el pe un ton calm. Isuuuuse, Steve, dar poi fi tare enervant uneori, pe bune... ncercam doar s fiu de ajutor. Se trnti la loc sprijinindu-se de el. tiu, Steve, dar tot acest ajutor i s fii dr-gu tot timpul, drgu, drgu, drgu, drguei, drguei, drgu, rolul sta de persoan absolut admirabil, ei bine, nu m deranjeaz s i-o spun, poate clca oamenii pe nervi, tii ? Chiar ncepe s te i-rite. De fapt, ca s-i spun adevrul, ncepe s-i dea fiori...

Eti sigur c nu vrei cafeaua aia ? i Nora se ndrept brusc, se tr pn n captul cellalt al canapelei, se ntoarse, se uit fix la el i url: N-AI AUZIT? AM ZIS NU! LA DRACU', STEVE, NICI NU M MIR C TE-A LSAT NE-VAST-TA! 323 Pentru o clip sau dou se fcu linite n camer n timp ce ei stteau n capete opuse ale canapelei, privindu-se n lumina gri plpitoare. Cuvintele fuseser ca o lovitur, iar Stephen i dusese mna la cap i gura i se deschidea i nchidea, ncercnd s formeze cuvinte pe care le opri n mod deliberat. Nora i terse colul ud al gurii cu dosul minii, apoi se ls s cad pe spate pe canapea, se ghemui pe o parte, bgndu-i rochia sub picioare i nchiznd ochii strns. Du-te dracu', Nora, spuse Stephen, ca pentru sine. Hei. Du-te tu dracu', Stevie biatule, spuse ea ncet, dar fr convingere i se ghemui i mai tare. Stephen se ridic ncet, se duse la buctrie i nchise ua dup el. Cnd era copil i adulii spuneau Am nevoie de ceva tare", ntotdeauna se ntrebase ce voiau s spun. Acum tia. Mult prea des n ultima vreme se trezea c are nevoie de ceva tare. Mai mult dect att, se trezi brusc c era invidios pe uitarea Norei. Poate c, dac ar fi i el aa de beat i de drogat ca ea, lucrurile astea ar conta mai puin. Acesta pru deodat nu numai un plan bun, ci i o necesitate absolut i, n acest scop, lu o sticl de vodc din dulap, turn cteva degete bune ntr-un pahar i, adug nite ap tonic rsuflat i cald. Vzu c nc inea strns flaconul maro de medicamente i fr s-i fie foarte clar ce va realiza cu asta, deu-rub capacul, arunc o pastil n gur, apoi goli paharul dintr-o nghiitur. i turn nc un deget de vodc. Auzi un zgomot din camera de alturi, o micare, apoi o bufnitur brusc, genul de zgomot pe care 324 l-ar face un corp care, s zicem, cade de pe o canapea. Stephen rezist tentaiei de a se duce s-o ajute, rmase pe loc i goli din nou paharul. La scurt timp dup, se auzi un geamt lung, de durere, genul de sunet pe care cineva l-ar scoate dup ce a czut de pe canapea, apoi sunetul unor pai nesiguri. Nora se ghemui n cadrul uii, atrnndu-se de clan i de tocul uii, cu un pachet de igri n mn, buzele ude, faa complet alb, cu excepia petelor negre din jurul ochilor, artnd ca o actri din filmele mute. Hei, spuse Stephen, chinuindu-se s rmn sever. Cum te simi ? Pur i simplu... ngrozitor, rspunse ea. Stai linitit, toi spunem lucruri pe care... Nu, vreau s spun, cred c-o s vomit, trnti ea i se duse mpiedicat spre baia roie. Martorul Se nghesuir amndoi n camera minuscul, mna lui masndu-i cu blndee spatele sau dndu-i la o parte prul ud de pe frunte. Aceast intimitate, n orice alt moment, ar fi fost senzaional, dar orice urm de romantism sau tandree era subminat de urmele furiei i chiar de Nora, care vrsa repetat i cu ndejde n chiuvet. Asta dur ceva, de fapt, att de mult, nct Stephen aduse dou scaune i le nghesui nuntru n aa fel nct, dac tot voma, mcar s-o fac avnd un oarecare confort. Statur acolo n linite sau cel puin fr s vorbeasc i cnd, n cele din urm, pru s se termine, Nora spuse cu o voce scrnit:

mi place cum ai decorat. Mulumesc. i ridic fruntea din chiuvet. OK - cred c s-a terminat. S sperm. Se ls pe spate pe scaun i i zmbi. Ei bine, m bucur s vd c dup toate rahaturile care s-au ntmplat azi, noi doi mai tim s ne distrm. Cum te simi ? 326 U-u - doctorul Steve s-a ntors. i duse mna la cap, apoi la stomac. M simt in-te-re-sant. Nu-i face griji, nu am de gnd s-i cer s-mi mprumui periua de dini. O am pe a mea, n geant. Stephen se duse s i-o aduc, lund scaunele cu el, apoi se ntoarse i o privi cum se spla srguincios pe dini cu o mn, n timp ce pe cealalt o ntindea dup igri i se gndi c uneori i amintea de un comandant de nav de dragaj, neobinuit de metropolitan. Vrei s faci un du, poate ? S te nviorezi puin. Poate. Da, poate. Se ntinse pe lng ea i ddu drumul la du, apoi se ntoarse n camera de zi s gseasc nite haine curate pe care s i le dea. Gsi un tricou curat ntr-un sertar i o pereche de pantaloni de trening n sacul cu rufe splate si se ntoarse n baia aburit. si aminti imediat de scena din Martorul, cnd poliistul uzat din Philadelphia, interpretat de Harri-son Ford, o vede pe timida vduv amish Kelly McGillis fcnd baie i se uit unul la altul cu o privire plin de dorin. Aici nu erau priviri pline de dorin sau oricum nu vedea el nici una, pentru c Nora tocmai ncerca i nu reuea s-i scoat rochia pe cap. Rochia era aceeai pe care o purtase cnd se vzuser pentru prima dat, la petrecerea lui Josh - veche, neagr i frumoas, lucioas la umeri i pe fund de atta purtat -, dar ncercase manevra fr s-i descheie nasturii de pe umr nti i se rsucea ca un contor-sionist dubios, stnd aa mnjit i palid, cu picioarele n X, cu fiecare pies din lenjeria ei altfel i o perche de ciorapi negri lsai, ncercnd -i treac rochia de brbie cu o mn i sprijinindu-se de cealalt, n care inea o igar, ca s nu se mpiedice de marginea 327 duului. Simindu-se brusc un pic amish, Stephen se strdui cavalerete s-i fixeze privirea pe o plac de polistiren din tavan. Ai nevoie de ajutor ? spuse el, ca s-i fac cunoscut prezena. Cineva a stins lumina, doctore, chicoti ea din rochie. OK, ateapt, i pi spre ea exact cnd ea se mpiedic, l prinse de coate, lsndu-se pe el i mpin-gndu-l de perete. Rmase aa un timp, rznd, cu trupul lipit de al lui, n timp ce el ncerc cu grij s-i descheie rochia dinuntru n afar. Au! Prul, prul! Atunci nu te mica. ncerc... Un nasture sri i el l prinse n palm. OK, am reuit - stai aa, i strnse rochia cu amndou minile, trase cu putere i sper c ea nu auzi sunetul de material care se rupe. Dup o clip, ea deschise un ochi mzglit, apoi pe cellalt, dar nu se ndeprt de el. De fapt chiar se apropie i rmaser aa un moment, el cu minile pe spatele ei gol i umed acum de la

abur i transpiraie, susinndu-i greutatea, nasurile lor atingn-du-se, oldul ei apsndu-l n stomac, ntr-o poziie undeva ntre un dans i o ceart. Nora ncepu s rd pe nfundate, cu un rs gros i ameit. Ei bine asta e... interesant murmur ea, cu obrazul lipit de al lui. Cu siguran c este. Vrei s vii i tu cu mine ? i opti n ureche. 328 Mna lui ajunsese cumva sub breteaua sutienului i pielea ei era cald i moale la atingere, dar respiraia i mirosea a igri, past de dini i whiskey i nc ceva la care prefera s nu se gndeasc. Te-a invita la dans, dar se pare c-mi cad ciorapii, murmur ea. Cu toat delicateea de care era n stare, i duse minile la spatele ei, apuc de material i trase n sus. Hopa sus. Mulumesc foarte mult, tinere. Deci... vrei s dansm ? S dansm ? Nu, cred c mai bine te las singur. O, se bosumfl ea. O... OK. Pmplule. Poate alt dat. Da, poate. Poa-te, rnji ea i i fcu ncet din-tr-un ochi mzglit. S iau asta, sau o vrei cu tine la du ? spuse el artnd spre igara care fumega lng perdeaua de plastic de la du. Incruntndu-se, i aduse igara n dreptul ochilor i o studie curioas, de parc cineva i-ar fi vrt-o ntre degete fr permisiunea ei. Poate c nu, murmur ea, ridic din umeri, o puse ntre buze, apoi i-o ddu lui Stephen, care fcu la fel, observnd c era un pic umed de la buzele ei. Nora l privea fix, cu intensitate, pe sub pleoapele grele, puin bosumflat, ca ntr-o parodie volup-tuoas i ameit a seduciei i, ncercnd s-i gseasc ceva de fcut, Stephen se aplec i i nmuie degetele n apa care curgea din du. Fierbinte ? ntreb Nora. Un pic. Vrei s-o fac mai rece ? Nu, mie mi place fierbinte. 329 Stephen ncepu s zumzie. Hei, eti stresat, doctore ? De ce a fi stresat ? Ii tremur nrile, doctore. Da, mi se mai ntmpl uneori. i duse mna la nas i le ciupi. mi pare ru. N-are de ce s-i par ru, doctore - mi plaaaace. i lipi oldurile i mai tare de el i simi o durere ascuit n vintre, de parc ar fi intrat ntr-o mas. Ochii ei erau nchii acum, faa nclinat spre el i i ddu seama c mai mult ca sigur ar fi putut s o srute i s scape basma curat. Dar era srutatul ceva din care s scapi basma curat? Trebuia s recunoasc c era un anume erotism al greei i buturii n situaia asta i, dei nu era chiar ceva ru, gluma cu doctore" l irita ca i sentimentul c seducie fr minte era mai puin manifestarea unei atracii sexuale nemrturisite, ct rezultatul combinaiei de whiskey, pastile i dorin de rzbunare. Iar n ceea ce privete replica Mie mi place fierbinte" ... Se hotr c era prea btrn i prea nelept ca s-i frece oldurile aa. Cu ceva efort, se hotr s n-o srute, o decizie ntrit de Nora, care se abinu n mod evident s nu-i verse bila, dup care se schimb la fa i l mpinse ntr-o parte ca s ajung la chiuvet.

i-e ru ? ntreb el, revenind n pielea doctorului. Nu. Cred c... cred c ar trebui s fac duul la. Deci crezi c... te descurci cu restul singur ? Cred c da. Dac nu, te strig. M rog - tii unde sunt... tiu unde eti, spuse ea ridicnd capul din chiuvet i zmbindu-i strmb de la grea. 330 Ii zmbi i el, nchise ua, apoi se duse i se lungi pe canapea, uitndu-se la filmul care rula pe peretele alb, Monroe cntnd la pian I'm Through With Love, cu volumul dat pe mute. Nora reapru cincisprezece minute mai trziu mbrcat cu tricoul curat, machiajul ters, tcut i palid i aparent mult mai treaz, dar inndu-se de coastele care o dureau. Zmbi i se ncrunt n acelai timp, apoi, cu capul plecat, travers camera pn la canapea i se lungi lng Stephen, ghemuindu-se n faa lui. Rmaser aa o vreme, uitndu-se la strlucirea crbunilor fali din emineul electric, n timp ce umezeala din prul ei trecu prin hainele lui pn la piele. De fiecare dat cnd nchid ochii, se nvrte camera cu mine. Atunci nu-i nchide. Dar trebuie. Sunt att de obosit. Pi, atunci stai aa cu mine puin. O s te simi mai bine ct de curnd. Curnd ? In cele din urm. i schimb poziia astfel nct sttea cu faa n sus la tavan i picioarele peste el. Cred c au fost cele mai nasoale douzeci i patru de ore din viaa mea. i a mea. Sau n primele cinci. Se uit la el, ngrijorat. De ce ? O s-i spun alt dat. Ea oft i se ghemui i mai strns. 331 Ce ne facem, Steve ? Cu Josh, vrei s spui ? Cu Josh. Cu toate. Nu facem nimic n seara asta. Hai s ateptm pn mine-diminea. O s vorbim atunci. Crezi c lucrurile o s fie mai bune mine-diminea ? Nu, dar poate o s fie mai clare. De ce-i bai capul, Steve ? murmur ea. Cu ce ? Cu mine. De ce supori astea ? Ce-i iese ie la faza asta ? N-am nici cea mai vag idee. Nora respir profund i nchise ochii i Stephen se aplec spre ea s-i vad faa. Dou mici urme de past de dini i se uscau n colurile gurii i simi brusc dorina s i le tearg cu degetul mare i cu arttorul. Probabil c ea simi c o privea, pentru c i schimb brusc poziia, ntorcnduse pe spate cu faa la el. Ct e ceasul ? Dou jumate. O, Doamne, gemu ea. Cred c ar trebui s ncercm s dormim. OK. Tu iei patul, eu canapeaua. tiu c ar trebui s m opun, dar sunt prea obosit. nchise ochii. Doar dac... -Ce?

Doar dac n-ai vrea s dormim mpreun. Nu s ne giugiulim sau mai tiu eu ce. Doar aa - s ne inem de cald. Nu pot, Nora. Urm o pauz i dup un timp ea murmur: 332 De ce nu ? Ar fi putut s-i zic, desigur, dar cnd se uit n jos la faa ei, ochii i se nchiseser din nou i respiraia i devenise mai linitit i mai profund i nu avea nici un sens s-i spun cnd dormea. Pe lng asta, i se pusese un crcel la picior, care zvcnea acum, ceea ce se gndi c ar putea submina momentul. i ca s pun capac la toate, Nora ncepu s sforie cu un sunet puternic ca de fierstru. Sforitul ei de comandant metropolitan al unei nave de dragaj. Altdat atunci, spuse el ncet. ntr-un film sau ntr-o pies de teatru, acesta ar fi fost momentul n care eroul principal ar fi ridicat-o n brae i ar fi dus-o cu grij pe pat, fr s-o trezeasc, dar, realist vorbind, avea mari anse s-i sparg capul de msua de cafea, aa c prefer s o ating cu mna pe cap i s-i opteasc Hopa sus" la ureche i s-o conduc pn la pat. Pot s dorm acum ? bolborosi ea. Poi. Se ntinse mbrcat pe canapea, i trase haina peste umeri i i arunc o ultim privire Norei, apoi nchise ochii i czu ntr-un somn att de adnc, de parc fusese anesteziat. Tensiune sexual n dimineaa urmtoare se trezi de mirosul subsuorilor lui. i lu perna de pe fa, se ridic i se uit spre Nora. Ea sttea pe spate, foarte palid i fragil, cu mobilul lipit de ureche. Stephen privi n tcere cum se ncrunta, oft, terse un mesaj, ascult din nou, se ncrunt din nou, oft din nou, terse din nou... Ce faci ? ntreb el. mi verific apelurile pierdute. Dou erau de la mine. i celelalte patruzeci i trei ? A. Ce face ? Pi n primele cinci sau ase i cerea iertare, apoi a trecut la furie, apoi a devenit aa plngcios i defensiv, abuziv, acum e... da... sarcastic, cred... e greu s-mi dau seama. Pare beat sau drogat sau ceva de genul. L-am nchis pe-afar fr chei, aa c Dumnezeu tie de unde sun. nchise telefonul i se trnti la loc pe pat. Pare c e ntr-o stare cam nasoal. Cred c ar trebui s-l sun. Da, dar... nu nc. 334 Nu, nu nc. Ea gemu i se ntoarse pe-o parte s se uite la el. Deci - ar trebui s-mi cer scuze. Pentru ce mi amintesc mcar. mi pare ru, nu m-am mai mbtat n halul sta de cnd m-am mritat. Nu trebuie s-i ceri scuze. Dar ar trebui mcar s ncerc s-i explic. Va trebui totui s vii tu aici, eu nu-mi simt picioarele. Se ridic, se duse pn acolo i se lungi lng ea n pat. Chestia e c m-am cam suprat i am but cam mult, asta-i tot. ncercam s-mi nec amarul pe care cred c l-am inut n mine prea mult. N-a vrea s crezi c a fost ceva mai... melodramatic de-att. OK ?

El i lu mna. Numai c n-a fost doar butura de vin, nu ? Am vrut s uit o vreme. Poi s nelegi asta, nu ? Cred c da. Deci - am nchis subiectul ? Dac vrei. Vreau. OK - am nchis subiectul. l nghionti cu umrul i se aplec n fa s se uite la el. Ar mai trebui s vorbim i despre altceva ? Ce vrei s spui ? Pi, am nite vnti misterioase pe olduri i mi-a venit ideea ngozitoare c s-ar putea s le fi cptat aruncndu-m pe tine. Da, s-a ntmplat i asta. Cred c n-a fost prea amuzant. O beiv plngcioas i osoas, care saliveaz pe tine... Pi, n mod normal ar fi fost OK, dar momentul nu era potrivit, cred. 335 :-- --"TI i s-a ntmplat - tii ce...! Te-am ajutat s-i tragi ciorapii, dar asta a fost cam tot. I i strmb faa i i bg degetele n urechi: Asta e un cuvnt oribil. Ciorapi" e un cuvnt oribil. Scuze - dres". Dres" e mult mai bine. Deci bnuiesc c am fost irezistibil, nu ? Pi, da, eti, ai fost, dar erai i cam beat i, ei bine, exist reguli cu privire la lucrurile astea. i pe fi lng asta, mi-era puin team c-o s vomii pe mine... O, Doamne... ...i eti i mritat, desigur... Nu tiu de unde i-ai dat seama. ...i, de asemenea, eram nc puin suprat '"'v' I pe tine. :1 Nora scnci. Vrei s-mi spui de ce ? Pi, tocmai mi ddusei una. Aa am fcut ? h. Se ridic drept, l apuc de brbie i i cercet faa cu atenie. O, Doamne, unde ? Doar n ureche. E-adevrat c eu iam tras primul o palm, dar a fost din motive medicale. Ei bine, poate eu te-am pocnit tot din motive medicale. Nu cred. Ei bine, mi pare ru. i pentru orice alt lucru... urt pe care s-ar putea s-l fi spus. i i mulumesc c ai rezistat farmecelor mele plngcioase. 1 336 Apoi adug cu cel mai bun accent al ei: Eti un adevrat gentleman englez. Oricnd. Tcur o vreme, lungii n pat unul lng altul, uitndu-se la peretele din fa. Dup un timp, ea art cu capul nspre fotografia nrmat de pe perete.

Soia i fiica ta, nu ? Cel puin, aa presupun, doar dac nu eti unul dintre tipii ia care i pierd vremea prin materniti cu un aparat de fotografiat dup ei. Nu, ele sunt. Arat nemaipomenit. Aa sunt. i ntoarse capul s se uite la el. i - ce facem acum ? Stm aici ? Aici ? spuse Nora, fr entuziasm. O s m duc s iau ceva de mncare i ct sunt eu plecat, poi s-l suni pe Josh s-i spui c eti la un hotel i c eti n siguran i c o s-l suni cnd o s fii pregtit. Apoi, cnd m ntorc, o s facem du - separat - ncuiem toate uile, nchidem toate telefoanele, eu o s pregtesc micul dejun, o s fac nite cafea i putem s stm aa, s pierdem vremea. Ne uitm la filme. Bineneles c trebuie s m duc la spectacol disear, dar o s vin direct acas dup. O s m ntorc pn-n zece. Ce prere ai ? De parc a fi fost luat ostatic ? Nu, o s fie ca i cnd... am fi n vacan. Vzu cum i arunc privirea prin camer. OK, bine, nu n vacan. Doar, nelegi n siguran. Nu putem s stm doar n cas i s ne uitm la filme vechi, Stephen. 337 tiu. La un moment dat va trebui s ieim i s nfruntm lumea. tiu i asta. Simindu-se certat, se ridic i se ndrept repede spre u, trgndu-i haina pe el. M-ntorc n cinci minute. Stephen. Se ntoarse. Nora sttea n pat, lungit pe-o parte, uitndu-se la el. tii c pn la urm o s plec de la tine, nu ? Bineneles. Dar nu nc, da ? OK. Nu nc. i Stephen se ntoarse i plec nainte ca ea s se rzgndeasc. Marele discurs tii c pn la urm o s plec de la tine, nu?" Afar era ntunecat, apstor i frig ru. Cerul prea vineiu i jos, iar aerul avea gustul la metalic de parc sttea s plou sau s ning. Mergnd n jos pe strad, spre pasajul unde erau magazinele, Stephen C. McQueen era pe deplin convins de dou lucruri - c o iubea pe Nora i c va trebui s-i spun asta cu prima ocazie. Sttea la Priceavers, studiind rafturile goale n cutarea unor produse att de surprinztoare i de delicioase, ca s-o tenteze s rmn sau, dac nu-i ieea treaba asta, mcar ceva cu valoare nutritiv. Cumpr aspirin efervescent, lapte, o pine maronie, ap mineral i dou batoane de Mars i se gndi ce altceva ar putea face ca s-o conving s rmn, s o fac s vad dincolo de apartamentul drpnat i cariera ce btea pasul pe loc, s vad potenialul mai degrab dect materialul brut. Ca s-o fac cumva s schimbe un succes infidel cu o ratare pasional. Va trebui s in un discurs impresionant. ntr-un film, bineneles c discursul sta ar fi venit pe de-a-ntregul n mod natural, fluent, relaxat, nepremeditat. Declaraiile de dragoste pasionale, 339

elocvente, cu efecte clinice erau un lucru la fel de obinuit n filme ca i Nu mai lucrezi la cazul sta, te-ai implicat prea mult" sau S nu-mi mori acum, ai auzit ?" sau Orice ar fi, nu e de origine uman" i, chiar i acum, toate formulele convenionale pe care le auzise vreodat i treceau prin minte pe repede-na-inte - cuvinte i frnturi de fraze la ntmplare: te venerez te ador de cnd ne-am ntlnit suntem fcui unul pentru altul m gndesc la tine n fiecare clip i cnd visez tu eti stnca mea steaua nordului aerul pe care l respir... Evident nici una dintre astea nu mergea. Totui tia c, aa cum stteau lucrurile, nu putea concura, nu avea nici o ans. Bineneles c momentul era total nepotrivit, dar dac nu aciona, dac nu spunea nimic acum, ea se putea duce s se ntlneasc cu Josh, putea chiar i s-l ierte. Nu de la nceput, normal, dar pn la urm, da. Stephen trebuia s-i pledeze cauza acum i s-o fac pe Nora s vad o alt versiune a lui, una mai bun, una cu care merita s rmn, mcar pn i se schimba norocul. Trebuia s-o conving c are caliti mult, mult mai atrgtoare dect banii, succesul, cltoriile, statutul social, carisma, ncrederea uria n sine, farmecul, strlucirea, popularitatea, virtuozitatea sexual i frumuseea fizic. Caliti cum ar fi... Nu-i veni nimic n minte pe loc, dar o s gseasc el ceva. Va improviza, live, la momentul respectiv, va vorbi din inim, i nu cu mintea. Totui un lucru i era clar deja: va trebui s fie un discurs pe cinste. tii c pn la urm o s plec de la tine, nu f" Dar dac nu mai era acolo cnd se ntorcea ? 340 O lu la fug, cu aburi ieindu-i din gur i plasele cumprturi lovindu-i-se de tibii, repetnd n gnd posibile cuvinte i fraze, ncercnd s gseasc un mod de a spune exact ce simte fr s sune a replici proaste sau prea convenional sau plagiat: de cnd te-am ntlnit mai mult dect prieteni buni vreau tare mult s te srut te ador te venerez suntem fcui unul pentru cellalt tu m completezi te iubesc am nevoie de tine te doresc etc. etc. etc. bla bla bla... S fac mai bine un du nti, s se spele pe dini, n caz c s-ar ajunge la... ? Nu, fii spontan, nu rata momentul. Urc scrile n vitez, cuvintele adunndu-i-se n cap, gata s-i fac marea intrare i s spun tot ce are pe inim. Tocmai bga cheia n u, cnd auzi, pentru a doua oar n decurs de dousprezece ore, un sunet care l ngrozi. Propria lui voce. Cntnd. Roile autobuzului se nvrt i se nvrt i se nvrt i se nvrt i se nvrt i se nvrt..." i Stephen simi cum organele-i interne ncercau toate n acelai timp s i se nghesuie n gur. Bg cheia n broasc i deschise ua. Nora sttea pe canapea, sugnd periua de dini, cu o ptur nfurat n jurul umerilor. Proiectat pe perete, doi metri jumate pe doi, rula Sammy Veveria cnt cele mai ndrgite cntece de leagn. In poal inea capul premiului pentru cel mai bun actor acordat soului ei. Fr s-i ia privirea de la ecran, Nora cut n faldurile pledului telecomanda, ddu sonorul un pic mai ncet, apoi scoase periua de dini din gur. Salut, spuse ea inexpresiv, privind fix. Bun, spuse Stephen ct putu de calm, trecnd n raza ei vizual, n lumina proiectorului. Ce faci ? 341 nv despre numere, rspunse ea, sugnd din nou periua i privind pe dup el. Nu, serios, Nora, ce faci ? spuse el, cu ochii fixai pe trofeul din poala ei, cel gravat cu numele soului ei. OK, bine, dac vrei ntr-adevr s tii, stau aici i ncerc s m gndesc ce e mai ciudat - c iai furat premiul pentru cel mai bun actor lui Josh sau tu deghizat ntr-o uria veveri care cnt

i danseaz, n mod normal a spune c faza cu furatul premiului. Da' apoi am vzut chestia asta. i acum nu mai sunt aa de sigur... Un nou cntec ncepu: Dac vesel se triete f aa... Aa, spuse Nora ncet, ca pentru sine, apoi i zmbi scurt lui Stephen. El puse plasele jos i ddu s nchid videopro-iectorul. S nu ndrzneti, mri ea i i ddu peste mn cu premiul, aa c el veni i se aez lng ea i se uit la propria lui fa mare i stupid proiectat pe perete. Ei, e i sta un look, spuse ea fr s zmbeasc. Cu siguran, zise el slab. Dac vesel se triete f aa... " Nora btu din picioare. Stephen hotr s treac n ofensiv, s schimbe ruinea n indignare. Acum, alt ntrebare ar fi cu ce drept i-ai bgat nasul n lucrurile mele ? Hei, uite care-i treaba, Sammy - neleg. Nu eti fericit, tiu. Dar nu mi-am bgat nasul". Doar c mi-era frig i am cutat n dulapul tu un pulover sau o ptur sau ceva i am dat peste... astea. 342 Asta totui nu-i d dreptul s... .. .voiam s le pun la loc i s pretind c nu le-am vzut, dar... ei bine, mi pare ru, dar unele lucruri sunt greu de ignorat, Steve. Dac vesel se triete strig Ura... " tii, majoritatea brbailor au chestii porno ascunse n fundul dulapului. i asta e mai bine sau mai ru ? E greu de spus, Steve. E foarte greu de spus. Dac ar fi fost un DVD, s zicem, cu tine n costum de veveri fcnd sex cu premiul soului meu, asta ar fi putut fi mai ru. Eti foarte bun, apropo, spuse ea ncet. Este rolul pentru care m-am nscut, spuse el. Ea zmbi, foarte scurt. Cred c sta e momentul n care tu spui Exist o explicaie perfect raional pentru toate astea". Exist. Sunt numai urechi, spuse ea, apoi se ntoarse spre ecran. Cum de altfel eti i tu. OK, bine, asta - art cu capul spre faa lui mare i roie de pe ecran - asta o fac pe de-o parte pentru bani, pe de alt parte pentru c mi place... -O faci? Poftim ? Ai spus o fac" nu am fcut-o". Filmez continuarea. Asta filmai ieri ? -h. Parc ai spus c era un film independent - un thriller poliist dur. Care se petrece n inima pdurii. Nora rse i Stephen profit de ocazie s se ntind dup telecomand, dar ea l lovi peste ncheieturi cu 343 periua i o ascunse sub ptur. Din fericire, Sammy Veveria se oprise din cntat i acum se chinuia s-i explice diferena dintre adunare i scdere lui Brian Ursuleul. Ca s m apr, eu chiar cred c sunt destul de bun. Eti. Dar nu e o problem de proporii aici ? ntreb ea. Exact asta i-am spus i eu regizorului. Ce urs tmpit!

Asta aa e. ...Patru alune! Ii datorezi patru alune, idi-otule... Nora, m asculi, da ? mi pare ru, dar mi-e imposibil s-mi iau ochii. Ei bine, ai putea ncerca, Nora ? Te rog ? Nu-mi uurezi deloc situaia. N-am nici o intenie s-i uurez situaia. Se uit la el, zmbindu-i iar, dar nc foarte discret. Stephen, asta - art cu capul spre ecran -, asta e n regul. Asta nu m deranjeaz. De fapt, este aproape dulce, ntr-un fel cam... sinistru. Ca s fiu cinstit, m ngrijoreaz mai mult... asta, i scoase trofeul din ptur i l puse pe msua de cafea din faa lor. Se uita fix la ei, cu ochiul care mai era bun. Vreau s spun, n-ar fi aa de ru dac ai fi furat -nu tiu - bani sau altceva. Nu am furat nimic. i atunci ce s-a ntmplat ? OK, bine, chestia e, i aminteti petrecerea aia, cnd ne-am ntlnit prima dat? Te... te rog, te deranjeaz dac l nchid? spuse Stephen. 344 Pune-l pe pauz. Nu vreau s pierd nimic, l puse pe pauz. OK, bine, petrecerea aia, tii, cnd am but un pic cam mult i am avut criza aia ciudat din cauza antibioticelor pe care le luasem. Ei bine, eram n dormitorul vostru i am vzut premiul lui Josh i l-am luat ca s m uit la el i, tii, m prosteam cu el n oglind, cnd tu ai venit napoi n camer ca s-mi spui c venise taxiul, mai ii minte ? Ea ncuviin din cap. Stephen se simi consolat i continu. i, n mod evident, nu gndeam cum trebuie, pentru c l-am bgat sub hain i apoi m-am trezit c eram n taxi n drum spre cas i tot mai aveam... asta. Deci, las-m s vd dac am neles - ai furat premiul soului meu pentru cel mai bun actor... Nu l-am furat, doar l-am... rtcit n apartamentul meu. Temporar. Ai rtcit temporar premiul soului meu pentru cel mai bun actor n apartamentul tu pentru c luasei antibiotice ? Ei, nu, nu numai de-asta. A fost mai ales butura, dar... i aventura lui Josh ? Aventura ? Aventur e un cuvnt stupid - femeia asta, femeile astea, cu care se vedea. Stai calm. Doar joac. Joac bine. Interpreteaz. Ce-i cu ele, cu ea ? tiai de asta ? Clatin din cap, d-i ochii peste cap, rzi surprins i nencreztor. Nu-hu-hu. 345 Ce-a fost asta ? -Ce? Nu-hu-hu." Adic nu tiam. Nu tiai ? -Nu.' Pauz. Cred c mini. Ce te face s crezi c mint ? Ii tremur nrile. i mai faci i chestia asta cu Nu-hu-hu". Nu tiu de unde ai luat-o, Steve, dar trebuie s-i spun c nici o fiin omeneasc n-a scos sunetul sta vreodat... OK. Da.

Da, tiai ? -Da. ' i m-ai minit, sau erau tot antibioticele de vin? Nu, nu, te-am minit... Ai minit ca s-l protejezi ? -Nu. Nu" ? Nu, am minit ca s te protejez pe tine. Rse cu amrciune. Cum m protejeaz asta, Stephen ? N-am... n-am vrut s te vd c suferi i Josh a promis c-o s se schimbe i mai erau i... alte motive pentru care n-am vrut s fiu eu la care s-i spun. Pe lng asta, m-am gndit c nu e treaba mea. i nici a mea, evident. Pi, tot ce pot s spun e c sper c joci mai bine dect mini, Stephen, pentru c de minit, mini foarte prost. 346 Asta nu-i o minciun! tiam c-o s afli mai devreme sau mai trziu, dar pur i simplu nu voiam s afli de la mine. N-ar fi fost cinstit s-i spun eu. De ce nu ? Pentru c... Pentru c ce ? Pentru c sunt ndrgostit de tine. Pauz. -Da? -Da. Btaie. ndrgostit de mine ? Da, ndrgostit de tine. Cred c te iubesc, Nora. De fapt, tiu c te iubesc. Te iubesc foarte, foarte mult. De cnd ? Dintotdeauna. De cnd ne-am cunoscut. Oft. De unde tii ? Ce s tiu ? C m iubeti. Pentru c... pentru c e o agonie. Se gndi la asta, apoi se ntoarse cu faa la proiecie, la faa aia mare i roie, cu dini fali, ce tremura uor, oprit. neleg. Se ntinse s-i ia mna, dar ea se trase napoi, apuc telecomanda ca pe un pistol, aps Play i imaginea reveni la via, Sammy Veveria i Brian Ursuleul numrnd n continuare alunele. O alun, dou alune, trei alune, patru alune... Unde te duci ? ntreb el cnd ea i adun rochia i haina i se ndrept spre baie. Acas, Stephen. M duc acas. 347 Sclumb de focuri la Idaho Fried Chicken Ca scen de dragoste, nu fusese un succes nemaintlnit. Locul fusese complet greit, momentul, total nepotrivit i ideal ar fi fost s poat s o ia de la capt, dar acum era prea trziu. Nora ieea din scen. Cu o mn la cap, de parc era singurul lucru care l mai inea pe umeri, cobora hotrt scrile, cu Stephen la civa pai n urma ei. Unde te duci, Nora ? i-am spus, Steve - m duc acas.

Dar n-o s fie Josh acolo ? Cine tie ? Probabil. Nu vrei s rmi s lmurim lucrurile ? Nu acum, nu. Trgea de ua de la intrare. Ua e ncuiat de dou ori; trebuie s... las-m pe mine. Ii deschise ua i ea iei afar n strad. Vrei s te conduc pn la staia de autobuz ? M descurc - mersi, spuse ea, incapabil s-l priveasc n ochi. OK, bine. Poftim - cred c ar trebui s iei i asta, i i ddu premiul rtcit al lui Josh pentru cel mai bun actor ntr-o pung de plastic de la Price-Savers. 348 Ea oft, lu punga, innd-o dezgustat. Evident a aprecia dac ai putea, nu tiu, s-i spui c l-ai gsit sub pat sau cine tie unde altundeva. Mi-ai lua o piatr de pe inim, mi-ar uura puin situaia. Dar dac trebuie s-i spui adevrul... ei bine, intenionam s i-l dau napoi, pn la urm, jur, chiar n-a fost cu intenie. Dac n-a fi luat anti... Flutur punga cu premiul, innd-o ca pe un ciomag. Stephen, i jur c dac mai spui o dat antibiotice", o s te fac s mnnci asta. Bine. Scuze. Tcur un moment, timp n care Nora se uit n jur de parc ar fi cutat o ieire. Pari... suprat pe mine, spuse el. Nora oft i se for n sfrit s se uite la el. Nu sunt suprat. Ii sunt recunosctoare c ai avut grij de mine i sunt micat c... ai sentimente aa de puternice fa de mine. i poate c aveam i eu bnuielile mele. Totui, trebuie s recunoti, ei bine... e un pic cam ciudat, Stephen. tiu. Vreau s spun c am nevoie de timp s-mi limpezesc gndurile. Totui, cam ct timp crezi ? Ea ridic din sprncene n semn de avertizare. De fapt, nu-mi rspunde. Dar ca s tii, am vorbit serios. Chiar foarte serios. Chiar te ador. Team adorat dintotdeauna. i ce s fac eu cu informaia asta, Stephen ? Speram c poate o s te gndeti la asta ? Nu crezi c am destule la care s m gndesc ? tiu. mi pare ru. Trebuia s-i spun, asta-i tot. Aa mi s-a prut corect. 349 Ea ntinse mna i l apuc de vrful degetelor. Ciudatule, bolborosi i zmbi slab. Ar trebui s plec, spuse n cele din urm, se apropie i l mbria, la nceput avnd grij s i in corpul mai departe ca de obicei, un adevrat exemplu de mbriare platonic. El i puse o mn pe curbura spatelui i din fericire ea se apropie, atingndu-i uor obrazul de al lui. Rmaser aa o clip. Uitndu-se peste umrul ei, Stephen observ, de partea cealalt a oselei, la o mic distan, un Audi TT argintiu care se trezi brusc la via i intr n trafic fr s se uite. Imediat recunoscu maina, faa celui de la volan i o trase instinctiv pe Nora napoi, lipind-o de ua de la intrare, chiar la timp, n vreme ce maina tie ambele benzi, se sui pe

trotuarul nalt i eua acolo, cu roile din fa nvrtindu-se n continuare i capota la nici un metru de vitrina de la Idaho Fried Chicken. Fr s opreasc motorul, Josh Harper se rostogoli din locul oferului, prinzndu-i piciorul n centura de siguran. Se mpletici, czu pe trotuar, apoi se ridic i se repezi la ei, la Stephen. Era, n mod bizar, mbrcat n inuta de scen i, pn s-i dea seama ce se ntmpl, Stephen se trezi n aer, lipit de geamul de sticl, cu mna lui Josh n cmaa cu mneci bufante nfipt dureros sub brbia lui. Salutare, Bullitt! Nu te ateptai s m vezi, nu, trdtor nenorocit... Prul lui Josh era lipit de fa de transpiraie, avea ochii ct cepele, roii i slbatici, maxilarul ncletat, putea i duhnea a butur i o urm de praf alb-glbui se vedea n jurul unei nri. Stephen simi c i intr ceva n old i i ddu brusc seama c Josh purta i sabia i c era agresat pe strad, la periferia Battersea, 350 de un actor de faim internaional, beat i drogat, mbrcat ca Byron, cu o sabie. Nu era pregtit s nfrunte o asemenea situaie. JOSH! strig Nora. JOSH, D-I DRUMUL. ETI RIDICOL! Faa lui Josh era schimonosit i plin de rutate. Vreau doar s discut ceva cu prietenul nostru aici de fa, iubirea mea, dulceaa mea, doar s am o conversaie prieteneasc cu prietenul nostru comun aici de fa. Bine, OK, dar hai nuntru, Josh, bolborosi Stephen. Nu! mi place aici, afar. Josh, asta ar trebui s mi se par nduiotor sau dramatic sau cine tie cum ? pufni Nora. D-mi drumul, Josh. Sau ? Sau ce, Bullitt ? Ce-o s faci ? l aps pe Stephen cu minile pe ambii umeri att de tare, nct Stephen avu senzaia c geamul se ndoaie n spatele lui. tii, Steve, poate c nu sunt perfect i poate c am fcut ceva prostii la viaa mea, dar cel puin nu sunt un ipocrit, Steve, cel puin nu sunt un mic turntor, cel puin eu nu pndesc aa ca tine, te pori ca un prieten, te dai bine pe lng mine, vii pe la mine pe-acas i n tot acest timp i croieti drum spre chiloii nevesti-mii... O, cu asta m-ai dat pe spate, Josh, uier Nora, stnd lng umrul lui. Vrei s te maturizezi i tu... ? Dar Josh nu asculta. Te-am ntrebat asear, nu, Steve, m-am rugat de tine, ca prieten, unde e Nora, unde e Nora, unde e ? Nu tiu, ai spus tu, i totui, ce surpriz! Dimineaa urmtoare, iat-o, n maghernia asta, trgn-du-i-o cu tine... 351 Josh, nu fi ridicol, spuse Nora zeflemitor. Ei bine, poi s uii de nelegerea noastr, amice, nelegerea e evident anulat. N-a fost niciodat genul acela de nelegere, Josh, tii asta. nelegere ? spuse Nora, uitndu-se confuz cnd la unul, cnd la altul. Ce nelegere ? Ct despre tine, iubito, ai tupeu, nu ? mi faci scandal, dup care te furiezi aici n cuibuorul de nebunii al lui Bullitt. Asta-i o tmpenie, Josh. Suntem prieteni, atta tot. Am crezut c ai gusturi mai bune, iubito. Poi mai mult dect aceast... se ntoarse ctre Stephen, cu faa foarte aproape i rnji cu un dispre total... aceast dublura. Experiena lui Stephen n lupta corp la corp venea n cea mai mare parte din orele de lupt pe scen. Prin urmare, cnd ddea un pumn, instinctul lui era s nimereasc cu mna dreapt un

punct doar un pic mai sus de capul intei sale i, n acelai timp, s fac un zgomot lovindu-i coapsa cu palma minii stngi. Avea o bnuial c aceast tehnic nu ar fi avut prea mult efect asupra unui om nnebunit, care avea o sabie. Forat s improvizeze, reui s-i rsuceasc un picior n jurul gleznei lui Josh i s-l mping cu toat puterea. Josh se mpiedic i czu pe spate pe lateralul mainii sale. OK, acum ajunge, amndoi, spuse Nora cu braele ntinse, ca un arbitru. Dar Josh se ridicase, frecndu-i spatele i rznd, ntinznd mna dup sabie. Cheam poliia, spuse Stephen uitndu-se la Nora. Nu am de gnd s chem poliia. 352 Are o SABIE, Nora! Josh, ascult-m. PUNE - SABIA - JOS! Bine. Bine, uite. i desfcu cureaua i arunc sabia pe geamul de la main. Nu mai am sabie, bine ? Stephen se gndi c trebuia s fac ceva. Aa nct lu o poziie de aprare, cu un picior nainte i pumnii ridicai, care l fcea s arate ca o siluet dintr-o reclam victorian la circ. Josh rse. Sunt antrenat n arte mariale, rahat cu ochi ce eti, rnji. O, Doamne. V rog, terminai, da ? Amndoi! Josh o ignor. Haide, haide, d ce-ai mai bun, i se aez n poziia de lupt, una pe care Stephen i-o amintea din lupta final cu un cyborg din TomorrowCrime, o poziie care avusese mare efect n Megapolis 4, dar care prea un pic nelalocul ei n periferiile Battersea. A fost rndul lui Stephen s rd. ncepu s spun - Josh, ai idee ct de caraghios ari..." i apoi Josh era n aer, rsucindu-se, piciorul lui nclat ntr-o cizm de piele lovindu-se puternic de capul lui Stephen, i micarea care se dovedise aa de eficient mpotriva cyborgului se dovedi la fel de eficient i aici. Chiar i n timp ce caldarmul se apropia vertiginos de faa lui, Stephen trebui s admit c era destul de impresionant... Un bra cobor, l apuc de umr i l ntoarse, i apoi Josh sttea pe pieptul lui, cu faa foarte aproape, urt i distorsionat, minile trgnd de reverele lui Stephen. O vedea vag pe Nora, alb la fa, cu ochii mrii de panic i braul n jurul gtului lui Josh, ncercnd i nereuind s-l trag de pe el, i pe Josh care se ntoarse i o mpinse, nct ea se mpiedic i czu cu spatele de vitrin. 353 Respiraia acr a lui Josh se simi fierbinte pe faa lui Stephen n timp ce i uiera la ureche: tiu c tu ai chemat fotografii ia, Bullitt. N-o pot dovedi, dar tiu. Mi-am dat seama asear. i tiu i de ce ai fcut-o - pentru c eti invidios, rahat mic ce eti. N-ai fcut nimic important n viaa ta irosit i fr scop, nimic care s valoreze ceva, i vezi pe cineva care a realizat ceva, cineva care are tot ce vrei i tu i atunci te ii dup el i distrugi tot. Ei bine, vrei s tii de ce eti tu sluga ? De ce eti dublura ? Pentru c asta merii. Eti un nimic, prietene, un nimeni -nimnui nu-i pas de tine, nimeni nu tie c exiti, eti un rahat invizibil, lipsit de talent, mediocru, invizibil... ... i, pn s apuce Josh s termine, Stephen simi o micare n aer, vzu ceva trecndu-i prin faa ochilor i izbindu-se cu zgomot de faa lui Josh. Auzi un sunet pe care nu-l mai auzise vreodat, sunetul bronzului izbindu-se de dini i apoi Josh czu pe spate pe caldarm, unde rmase ntins, cu ochii mrii i cu mna la gur, rpus de propriul su premiu pentru cel mai bun actor. Stephen se ridic n picioare mpleticindu-se. Nora era ghemuit deasupra lui Josh, cu statueta de bronz nc n mn, tergnd mizeria roie cu colul hainei i spunnd la nesfrit:

Josh, mi pare ru, mi pare ru, mi pare ru. Deschide ochii, iubitule, vorbete cu mine... i n spatele lor Stephen auzi fereastra de la primul etaj deschizndu-se cu un scrit, se uit i o vzu pe doamna Dollis urmrind cu gura cscat ntreaga scen. La dracu', spuse ea. L-ai omort pe Josh Harper! 354 ACTUL CUCI NCEPTORII, V ROG... nainte s iei pe scen, trebuie s te uii n oglind i s-i spui: Star, Zmbet, Puternic." Woody Allen, Broadway Danny Rose Dac altceva nu e, mcar sunt aplauzele... valuri de dragoste ce se revars peste luminile rampei." Joseph L. Mankiewicz, Totul despre Eva g-a nscut o stea O zi de august n lunga i dezamgitoarea var a anului 1983. Cnd avea unsprezece ani, Stephen ncercase, la trandul public din Ventnor, s-o impresioneze pe Beverley Slater, fata pe care o iubea mai mult dect viaa, cu o sritur curajoas de la trambulin. Asigu-rndu-se c ea se uita, se urcase pn la cel mai nalt nivel, se dusese pn la marginea scndurii i de-abia atunci, stnd singur acolo, cu soarele sus pe cer, arznd, se uit n jos la bazinul i la oamenii aflai la muli, muli kilometri dedesubt, i ddu seama c nu putea nici s se scufunde, nici s noate, cel puin nu fr ajutorul unui colac, ceva. Ii era fric de ap, de nlimi, de cdere, de izbitura inevitabil a corpului cnd ar fi luat o burt, ca o bucat de carne aruncat de pe un bloc nalt. Era complet i cu totul nepotrivit i nepregtit pentru a se afla n locul acela, n momentul acela, sus deasupra norilor, abia acoperit de un costum de baie mult prea mic, cu Beverley Slater i ntreaga populaie din Insula Wight privindu-l de jos cu scepticism. Trambulina i se prea brusc o spnzurtoare. 357 i cu toate astea el alesese s se urce pe scar. Nu fusese obligat sau constrns. Nu avea nici un motiv s se afle acolo, dar alesese s-o fac pentru c voia ca oamenii s-l vad fcnd ceva impresionant, ceva surprinztor i neateptat, ceva extraordinar o dat-n via. i iat-l acum, aici, realiznd, n sfrit, cu groaz c sritul de la trambulin i czutul nu sunt deloc acelai lucru. Conform ediiei din acel an a Crii Recordurilor, ntreaga populaie a planetei putea intra pe Insula Wight i, uitndu-se n jos, prea c o bun parte se afla acolo n acea zi. Toat lumea se uita la el acum. Oamenii se opriser din notat i din vorbit, din scufundri i pipieli i toate feele erau ntoarse n sus ateptnd ca tnrul din Shanklin s fac un salt spectaculos. Prinzndu-se de scndur cu vrfurile degetelor de la picioare i aplecndu-se n afar, aproape c reuea s o zreasc i pe Beverley Slater, care i muca buza i l ncuraja. n mod evident nu putea face dect un singur lucru pentru a evita s fie complet i pe de-a-ntregul umilit. Stephen trase aer adnc n piept i nimnui din mulimea de jos nu-i veni s cread cu ce inut extraordinar, cu ct control i ndemnare se ntoarse Stephen i, cu foarte, foarte mare grij, cobor pe scar. StteasusUbalconimitndu4inexplicabiltuindipri-mindulcuprietenie. Stephen C. McQueen sttea n cabina lui Josh Harper, uitndu-se la oglinda lui Josh Harper, purtnd costumul lui Josh Harper i ncercnd din rsputeri s-i aminteasc s respire. 358 Abordarea lui obinuit, nuntru-coaste-afar-plmni, pe care o folosise cu mai bine de treizeci i doi de ani n urm, nu mai prea s funcioneze automat. Respira ca la carte, amintindu-i pas

cu pas ce trebuia s fac - inspir, expir, acum inspir i acum expir din nou - i, dei prea s mearg pentru moment, era evident c n-o s in prea mult. Era ameit, i se nvrtea capul i i era grea i i se prea c de-abia avea suficient aer n corp ca s stea jos i s se holbeze n oglind, darmite s se mai ridice, s se mite i s fac ce trebuia s fac. Se uit la ceasul de la mn fr s-l vad. De cnd ajunsese la teatru, timpul prea c-i pierduse calitatea lui cronologic obinuit - n loc de asta, se ntindea i se oprea i cteodat chiar o lua napoi, aa nct nu avea nici cea mai vag idee ct mai avea pn s... Domnule McQueen, mai avei zece minute, pri difuzorul. Zece minute, domnule McQueen. Se ridic s-i dezmoreasc picioarele, apoi se aez imediat la loc. Respir i mergi. Nu mai putea s respire, s mearg sau s-i dea seama ct e ceasul. Ce s mai zicem de vorbit ? Oare mai putea s vorbeasc ? Stephen se apropie i mai tare de oglind i vorbi din nou. Nebun, ru i periculos... Nu, iar ncepuser. Picioarele parc erau independente, apropiindu-se i deprtndu-se odat cu cuvintele, fenomen pe care l-ai putea ntlni ntr-un recif de corali. Mai ncerc o dat, inndu-le cu mna, era mai bine, dar evident nu era o soluie practic, oricum nu pentru un spectacol de nouzeci de minute. Poate c ar fi fost mai bine s se duc i s-i spun Donnei c nu putea intra. Ar fi mai uor. S se duc 359 i s-i spun Donnei c i e ru, c i-a spart capul din greeal sau c a intrat n insuficien respiratorie sau altceva. Poate de-asta nu putea s respire. Poate c intrase n insuficien repiratorie, provocndu-i-o singur. Sau poate ar trebui s plece chiar acum, fr s se scuze, s ias pe ieirea de incendiu sau s se caere afar pe fereastra cabinei, s alunece pe un burlan sau s nnoade nite cearafuri, apoi pe Shaftesbury Avenue, spre libertate. La urma urmei, nu-l puteau obliga s-o fac. Nu-l puteau fora. Se auzi o btaie n u i simi un puseu de speran. Ninsese constant toat dup-amiaza - poate c a trebuit s anuleze spectacolul din cauza zpezii. Sau poate czuse electricitatea sau se prbuiser lojele sau alt semn de la Dumnezeu, dar nu, era doar Michael, regizorul tehnicadjunct, ducnd un buchet uor ofilit de trandafiri luai de la supermarket. Michael i zmbi amabil lui Stephen din spatele florilor - genul de zmbet pe care l vezi de obicei n saloanele de terapie intensiv. Tocmai au venit la intrare, Steve. Se uit la plicul mic, adresat Domnului Stephen C. McQueen", cu un scris de mn nflorit i un smiley n mijlocul lui Q. tia o singur persoan care punea un smiley n orice loc liber. Te simi bine ? ntreb Michael, punndu-i o mn pe umr. Absolut. Vreo veste de la Josh ? E bine. E acas, se odihnete. Singur ? Nu. l ngrijete Nora, cred. 360 Bine. Bine. Deci nici o ans s sar ntr-un taxi, nu-i aa ? Mi-e team c nu. mi pare ru. OK - ziceam doar. Bun - s-i dai gata, da ? O s ncerc. Zece minute, OK ? Absolut. Zece minute. Atept pn se nchise ua, apoi citi felicitarea. Drag tat. Baft. tiu c interpretarea ta n aceast sear va fi cu adevrat extraordinar.

Cu drag, Sophie. Ajunseser. Deci asta era. Acum nu mai putea da napoi. Puse felicitarea n plic, se ridic un pic nesigur pe picioare i porni n jos pe scara lung i neltoare ce ducea n stnga scenei. Ne vedem acolo, superstarule, spuse Maxine, care se uita la el din ua cabinei, mbrcat n halatul ei alb. Mersi, Maxine. i auzi, srutul la din scena din dormitor - nu cu limba, da ? Stephen rse. Credeam c trebuie s fac exact ce face Josh. Doar pn la un punct, amorezule, spuse ea i l srut pe obraz. O s fii nemaipomenit. Donna l atepta n culise n stnga scenei, zmbind ca un clu jovial. OK - au intrat toi. Da? Bine. 361 Sunt puini, dat fiind vremea, dar sunt prietenoi. Bine, bine... Eti sigur c eti bine ? O, absolut. Pentru c eti foarte palid. -Da? Vrei s ntrzii un pic ? Cu vreo zece zile, poate ? Donna oft, fr s se amuze. Dac vrei, Stephen, pot i s-i trimit acas. Nu, nu - s-i dm drumul, Donna. Eti sigur ? -Da? Pentru c dac nu te simi n stare... Nu, sunt n stare. OK. Evident c nu are cine s-i deschid ua la final, aa c va trebui s-o faci singur. E OK ? Cred c o s m descurc. Vrei un pahar cu ap ? Nu, mersi. OK, bine - vrei s te duci la locul tu, atunci ? M duc. i, Stephen... -Da? D-i pe spate. Probabil. i Stephen pi pe scen, mergnd cu grij, de parc ar fi clcat pe o pojghi de ghea. Cortina de siguran era lsat, aa c se opri un moment i ascult fonetul de ateptare al publicului. Motivaia mea, i spuse, este s fiu puternic, caris-matic i Byronic. Amintete-i - Sophie i Alison 362 sunt acolo. Motivaia mea este s le fac s fie mndre de mine. Apoi se ntoarse i se duse la locul su, pe scaunul de la msua de scris i lu pana de recuzit i simi cum i se lipete cmaa de el de transpiraie cnd se rezem de speteaz. Luminile de scen se stinser i apru candelabrul electric. Vzu c pana i tremura n mn i simi o nevoie copleitoare de a folosi o toalet n toate modurile posibile. Prea trziu, pentru c muzica ncepuse, mai tare i mai ampl dect i se pruse atunci cnd o ascultase n difuzor. Trase adnc aer n piept, nc o dat, apoi a treia oar, expir, apoi mai

inspir de dou ori i inspir i expir de dou ori, inspir de dou ori i expir o dat, i linse buzele i repet iar i iar prima replic - Nebunruipericulosaasespuneacumdespreminenebunruipericulosaasespuneacumdes preminenebunruipericulosaasespuneacumdespre mine... ...i apoi auzi un clic i o uruial mecanic i cortina de siguran ncepu, extrem de ncet, s se ridice, ca o lam de ghilotin. Simi cum aerul din sal se amestec cu cel de pe scen, de parc se deschidea o trap ntr-o nav spaial i, instinctiv, se inu cu putere cu o mn de msua de scris ca s nu fie tras n neant. ncercnd s nu fie prea contient de absurditatea faptului c se prefcea c scrie poezie cu o pan mare, scrise pe pergamentul de culoarea ceaiului din recuzit, cu cerneal imaginar, cu o caligrafie nflorat la Byron: Q^^l, 363 Apoi cortina se ridic de tot i muzica sczu din intensitate. Simi cldura reflectorului pe fa i o pictur de transpiraie care i se prelingea pe nas, i ncepu s numere ncet n gnd pn la zece -l,2, 3 - asta tia c funciona ntotdeauna - 4,5, 6 - cnd o fcea Josh - 7, 8,9... Cnd ajunse la 26, auzi pe cineva tuind n public, o tuse de genul hai odat, i i ddu seama c nu putea s scape nicicum, va trebui s-i ridice privirea; va trebui s spun ceva. Motivaia mea este s fiu... extraordinar, i spuse i simi cum pictura de transpiraie de pe vrful nasului tremur, cade i pleoscie pe hrtie, zgomotul rsunnd n tot teatrul. Se uit n gol, direct n lumina reflectorului i spuse prima replic: Ru, nebun i periculos! Aa se spune acum despre mine n Anglia. i auzi vocea n gnd, de parc o asculta la un case-tofon la o vitez care nu era prea bun, astfel nct era cu cteva registre mai sus, subire, uor strangulat i nazal. i nu spusese ru-nebun n loc de nebun-ru ? Spusese, sau nu spusese ? Asta e titlul piesei - cum putuse s greeasc ? Ct de prost poate fi un om ? S-o ia de la nceput ? Nu. Nu conteaz, las-o balt, spune replica urmtoare, repede, dureaz prea mult, eti prea ncet, d-i drumul i fii mai bun de data asta. ine minte - straniu, magnetic, carismatic. Nu e adevrat ce-a spus Josh. Nu eti invizibil, poi face asta. Eti lord Byron, cel mai cunoscut brbat din Europa. Femeile te doresc, 364 brbaii te invidiaz. Acum, zmbete uor zeflemitor, nu prea mult, aa ntr-o parte i vorbete din nou... Sau cel puin aa am auzit. i este o reputaie pe care, recunosc, m-am strduit foarte puin s-o schimb. Nu e ru, e mai bine, dar tot bolboroseti, de parc i-ai fcut o operaie la dini. Vorbete cum trebuie. Clar, dar cum trebuie. Ce s fac acum ? tiu ! Ce-ar fi s m ridic? S m plimb aa puin. S m mic. Asta o s le atrag atenia. ncearc s te miti cu graia unei feline senzuale... Puse pana jos, se ridic n picioare i se lovi cu oldul de colul msuei. i aminti zicala aia veche, cum c actoria nu nsemna dect s i aminteti replicile i s nu te loveti de mobil, i brusc i se pru c el nu era capabil de nici una dintre astea. Era totodat extrem de contient de braele sale. Parc aceste anexe rsriser deodat din umerii lui -tentacule stranii i strine de el, pe care nu le mai vzuse pn atunci, nu le cunotea, nu le controla, care atrnau aa, la fel de nefolositoare ca nite buci de carne n vitrina unei mcelrii. Unde se duceau ? Unde ar putea s le ascund ? Clar, trebuia s scape de ele pn i spunea urmtoarea replic. Se hotr s scape mcar de una punnd-o n buzunarul pantalonilor.

ncerc de patru ori pn i ddu seama c nu avea buzunare la pantaloni. Se liniti spunndu-i c sta era un lucru pe care Byron l fcea probabil tot timpul i, n loc de asta, i duse braele la spate i le ls acolo, cu minile strnse, pn avea s aib nevoie de ele din nou. Era bine acum c scpase de 365 ele. Totodat prea autentic, din vremea aceea, cum ar fi fost la sfrit de secol optsprezece nceput de secol nousprezece i, uitndu-se nc n gol n lumina reflectoarelor, plec la plimbare pe scen, fcnd unul, doi, trei pai mari nainte s-i aduc aminte de piciorul de lemn al lui Byron. Al patrulea pas l transform ntr-un chioptat, unul un pic exagerat i se pru lui, la Richard al III-lea, de parc lord Byron i sucise glezna. Mai bine s-o lase mai moale, s par mai real, dar era prea trziu pentru c era chiar n faa scenei i mai departe nu putea ajunge. Nu mai avea ncotro s chioapete i avea senzaia c sttea dezbrcat i beat mang la marginea unei prpstii. Sau a unei trambuline. i acum ? Replica urmtoare. Ca toate reputaiile, este n acelai timp i corect, i scornit. Auzea ecoul propriei lui voci i se auzea mai bine acum; puternic, ncreztoare. Profesionist. Controlat. i acum ? Vizualiza pagina din scenariu, scana replicile i vzu cuvintele cuprinde publicul cu privirea". i lu expresia de amuzament sec, dispreuitor, i concentra privirea, se uit n jos n sal, privind n jur, cuprinznd publicul cu privirea, observnd scaunele... Scaunele goale. Rnd dup rnd de scaune goale. nchide ochii (ncet). Deschide ochii (ncet). Uit-te din nou (calm). Timpul ncetini i se opri. Nimic nu e mai gol dect un teatru gol. 366 Erau, din cte i ddea seama, ase oameni n stal. Recunoscu trei - Alison, Sophie i, puin mai n spate, cufundat n lectura programului, Frank. Doi tineri, japonezi, stteau n lateral cu picioarele pe scaunele din fa. In ntuneric al aselea spectator, care sttea la captul unui rnd, se ridic, se aplec i alerg spre fundul slii i, n lumina semnului de Ieire, Stephen o recunoscu ca fiind plasatoarea. Luptndu-se acum s-i pstreze expresia de amuzament sec, dispreuitor n faa terorii crescnde, se uit n sus spre balcoane. nc doi oameni, pe care nu-i cunotea, stteau cu capetele rezemate n mini pe balustrada balconului i se uitau la el ateptnd ceva. Privirea ncepu s i se nceoeze i se gndi c avea s leine, ceea ce nu era o idee bun, avnd n vedere c, statistic, ansele ca vreun doctor s fie n sal erau ntr-adevr foarte mici. ncepea s i se fac grea i simi o dorin puternic s fac civa pai napoi, s se ntoarc i s fug, cu un picior de lemn sau nu, s alerge n culise i afar pe ua ignifug, ct mai departe posibil de acest loc ngrozitor, s alerge pn acas, s ncuie ua apartamentului su i s n-o mai descuie niciodat, dar niciodat... i pe urm ? Trecu n revist din nou rndurile goale, cu privirea limpezit i le gsi, pe Alison i Sophie, aplecate n fa n scaune, amndou rnjind ca nebunele, Sophie cu un zmbet larg, entuziasmat, aproape rznd. Se uit drept la el, l salut fcndu-i cu ambii ochi deodat i scoase dou degete mari n sus peste sptarul scaunului din fa. i el i aduse aminte c putea face asta i, mai mult dect att, c era foarte bun i c acesta era lucrul

367 pe care i-l dorise dintotdeauna, de cnd inea el minte. S faci treab bun. Gsete lucrul care i place cel mai mult i f -l din toat inima, ct de bine poi, indiferent ce spun ceilali. F-o s se simt mndr, i zmbi napoi fiicei lui, un zmbet care era aproape al personajului, un zmbet ncreztor, ca al unuia care e stpn pe situaie. Apoi mai trase o dat aer n piept i spuse urmtoarea replic. i apoi pe urmtoarea. i nouzeci i trei de minute mai trziu era gata. Marea evadare Ai fost extraordinar, spuse Sophie, stnd pe marginea msuei de toalet din cabin, dup spectacol. Ei, nu chiar extraordinar, spuse Stephen, nche-indu-se la cma. Nu, ai fost extraordinar, nu-i aa, mama ? A fost OK, presupun, spuse Alison, rnjind cu toat gura. Nu asta ai spus. Ai spus c i ie i s-a prut extraordinar. Cum de i-ai amintit toate replicile alea ? Pi, nu mi le-am amintit pe toate. Pe unele le-am srit i pe altele le-am inventat. Dar nu s-a vzut, nu-i aa, mama ? Nu, Sophie, nu s-a vzut, spuse Alison hotrt. Nu s-a vzut ? ntreb Stephen plin de speran. Nu, nu. Nu chiar. Nu sunt sigur dac adevratul Byron folosea cuvntul OK" aa de mult, dar nu cred c a remarcat cineva. Pauz. Pcat c n-a fost mai mult lume, spuse Stephen ncercnd s vorbeasc pe un ton filozofic, indiferent, de parc era imun la astfel de trivialiti. Da, da, mare pcat, spuse Alison ncercnd s-l liniteasc nc o dat, dar cu mai puin succes de 369 data asta. Dar tuturor celor care au vzut piesa le-a plcut, asta-i important, nu ? Exact. Asta e important, spuse Stephen, nefiind chiar convins dac asta era important. Urm un alt moment de tcere, o mic pauz, apoi Alison se aplec nspre el, un pic rigid i l lovi n bra. Bravo ie! Da, bravo, tat. Da, mulumesc, mulumesc... murmur el, ridicndu-i mna cu modestie ctre un public imaginar, invizibil, cam ca acela n faa cruia jucase. A fi vrut totui s nu m fi aplaudat n picioare la sfrit. Hei, nu eram doar noi. Erau i alii n picioare. Ca s-i pun hainele pe ei. Nu-i adevrat! insist Alison. Remarca fusese fcut n glum, dar acum nu mai era aa de sigur. Alt tcere. Hei, ar trebui s mai bei nite ampanie, spuse el repede. Nu, nu mai vreau, mersi, spuse Alison acoperind cu palma paharul de plastic. Haide, ajut-m. Nu pot s-o beau singur pe toat. Mai iau eu, spuse Sophie, ntinznd paharul ei de carton. Nu, Sophie, n-ai voie. Ai nceput deja s vorbeti mpleticit. Pi, nici mama n-are voie, nu-i aa, mama ? Sophie! uier Alison, pe un ton sever de avertizare, dar incapabil s-i tearg zmbetul de pe fa.

De ce ? ntreb Stephen, tiind imediat rspunsul. 370 O, Doamne! se gndi el. O, Doamne, te rog, nu! Nu asta... Mama e nsrcinat! spuse Sophie. ...nu, nu, nu, nu, nu... Felicitri! strig el i se smulse din scaun, mbrind-o strns pe Alison, speriat de ce s-ar fi putut ntmpla dac i ddea drumul. Sunt veti minunate, spuse el, bgat n gtul ei. Ea i retrase faa ca s-l vad i spuse mai ncet: -Da? Bineneles! E o veste fantastic i m bucur pentru tine. Are doar ase sptmni, aa c nu ar trebui s spunem nimnui... i i ciufuli prul lui Sophie ca o uoar admonestare. Nu te deranjeaz ? i opti ea la ureche. Bineneles c nu. Hei, nu-i al meu, nu ? opti i el. O auzi zmbind n urechea lui. Nu m-a fi gndit. Dar eti sigur c nu te deranjeaz ? Deloc. Sunt... nebun de fericire pentru tine. Pe bune, nimic nu m-ar bucura mai mult. Intr-o oarecare msur, fusese jocul cel mai convingtor din seara aia. Puin mai trziu le conduse pe Alison i pe Sophie la ieire. Ningea i mai tare acum i Sophie scoase un strigt de ncntare, deschise ua i se duse pe alee cu faa n sus n lumina felinarului. Cum ai zis c se spune n francez, Sophie ? strig Stephen din u. 371 II neige! Exact. 77 neige. mi pare ru, spuse Alison ntinznd amndou minile. N-am vrut s-i spun n seara asta, dar Sophie e aa de ncntat i... eti sigur c nu te deranjeaz ? Bineneles c nu. Mi-era team c-o s te superi. Pi - trebuia s se ntmple la un moment dat, nu ? Dac tot dormi n acelai pat cu un brbat. Dar m bucur pentru tine, serios. Pentru tine i pentru Colin. Transmite-i dragostea mea, da ? Alison i ngust ochii cu scepticism. OK, poate nu dragoste - transmite-i... felicitrile mele. Un mic bulgre de zpad l lovi pe Stephen n obraz. Sophie, las aia jos, e murdar, are seringi i altele, strig Alison, apoi se ntoarse ctre Stephen. Hei, i bravo din nou pentru ast-sear - ai fost extraordinar. M-am simit foarte mndr. Mulumesc. i i datorez nite scuze. Pentru toate lucrurile acelea pe care le-am spus. E-n regul. tiu de ce le-ai spus. Dar totui. N-aveam dreptate. Nu se ntmpl prea des, dar n acest caz n-aveam dreptate. Poate. Nu, pe bune, n-aveam. Ai fost... extraordinar. Urm o nou tcere. Cnd se ntoarce Josh, tii ? Poate mine, poate luni. Pi... bucur-te, da ? De momentul tu n lumina reflectoarelor. 372 Aa voi face. i sper c va duce i la alte lucruri. Sunt sigur c aa va fi. Da, pi, s sperm. O srut, apoi o ridic pe Sophie n brae i o inu strns.

Ai fost mult mai bun dect cellalt, i opti ea n ureche. De unde tii ? tiu eu. Apoi, ct de ncet putu, spuse: Am fost foarte, foarte mndr. O mai inu un pic, i spuse c o va vedea duminic, apoi le spuse din nou la revedere i duse au fost. nchise ua, se ntoarse i o vzu pe Donna, care l atepta cu braele ncruciate la piept. Le-a plcut, nu ? Da, aa se pare. Bine, bine, spuse ea, ncercnd s zmbeasc, apoi renunnd poate prea repede. Aa, Stephen crezi c poi veni cu mine pentru o disecie rapid ? ntre patru ochi ? Bineneles, spuse el. Avea un ton pe care nu-l mai auzise de ceva vreme, tonul ei de asistenta Ratched1. De asemenea, nu putea s nu se ntrebe dac disecie" era chiar cel mai potrivit cuvnt, dar o urm n culise i i ddu seama c ncepuse iar s scoat sunetul acela, zumzitul la ascuit, sunetul de aparat de respirat artificial care se nchide. 1 Personaj tiranic din romanul Zbor deasupra unui cuib de cuci al lui Ken Kesey. 373 Pe scen, adjuncii directorului tehnic rearanjau recuzita pentru matineul de smbt. Donna i Stephen gsir dou scaune nalte n colul sufleorului i se aezar. Aa... bravo pentru ast-sear. O, mersi, Donna. Am pornit cam greu. Da, am remarcat. Dar a fost mai bine spre sfrit, i asta e important, nu ? nc o dat, Stephen nu era sigur c asta era important, dar nu insist. Pi, mersi, Donna. Terence a sunat s spun c i pare ru c n-a putut s vin s te vad, dar regizeaz un spectacol n Manchester i pur i simplu n-are timp. Ei, nu-i nimic, poate o s poat mine. -Daa. Tcu un moment, nainte ca Donna s se trezeasc i s spun: Aa, ascult Steve, n-am vrut s-i spun asta nainte de specatcol ca s nu te superi, dar chestia e c... Iat-o, ndreptndu-se amenintor ctre el, Chestia. Chestia e c... am vorbit cu Josh mai devreme. Cum spuneau ntotdeauna n filmele de rzboi ? Spune-le numele, gradul i numrul, nimic altceva... Bine, OK. Cum se simte ? E bine. Tocmai se ntorsese de la dentist i era un pic ameit de la anestezic, aa c mi-a fost greu s-mi dau seama ce spunea, dar e bine i dinii lui o s fie n regul. Ei, slav Domnului pentru asta! Donna i ngust ochii n semn de avertizare. E acas, se relaxeaz. 374 Cu Nora, se gndi Stephen. Acas, cu Nora. Spune c a czut". Pe strad, spuse ea cu scepticism. Aa e, da. Chiar n faa casei tale, se pare. -h. i c erai cu el atunci ?

Da, da, aa e. Ei bine, uite, el recunoate c era beat i complet ieit din mini i c tu n-ai avut nici o vin. A inut foarte tare s sublinieze asta. Asta e tot ce vrea s spun cu privire la subiect i evident c efii vor ca vedeta noastr s fie fericit, aa nct suntem cu toii dispui s-o lsm aa. Oricum, vei fi ncntat s afli c se va ntoarce pe scen probabil luni. Aa. Bine. Oricum, dup seara asta mie mi convine. Cu toate astea, mai avea un mesaj pe care voia s i1 transmit. -OK. A spus c se bucur foarte tare c ai avut i tu parte de ansa ta i c realmente sper c i-a ieit bine, dar c atunci cnd se ntoarce, luni, nu vrea s fii nici mcar n apropierea cldirii. De fapt, Stephen, nu mai vrea s te apropii de el niciodat. Oh. OK. OK, spuse Stephen. Motivaia mea este s rmn demn. S m in tare. S nu m prbuesc. Altceva ? Nu chiar. Doar c mi-a cerut n mod repetat s-i spun c eti Iuda. neleg. Iuda. Deci... deci sunt concediat ? 375 Nu, nu concediat. Ei bine, da, da, eti concediat. Evident o s te pltim pn la sfritul contractului, pentru urmtoarele dou sptmni, pn la Crciun i ai dreptul i la prima de vacan. Doar c trebuie s... nu mai intri n teatru. i cine o s joace Silueta Fantomatic ? O, eu o s fac asta. Ei bine, o s fii nemaipomenit. Mulumesc. Aa mi place i mie s cred. i cele dou spectacole de mine ? Mi-e team c au fost amndou anulate, oft ea. Chestia e c, aa cum ai vzut i n seara asta, la un spectacol ca sta, cu aa o vedet, publicul vrea s vad chiar vedeta. Dac nu, toi i cer banii napoi, mi pare ru, dar nu tiu cum a putea s-o spun mai elegant. Cred c ar putea fi totui un alt mod, Donna. Da, poate c este. Rmaser amndoi acolo nc puin, zmbind ntr-un fel care nu prea aducea a zmbet, pn cnd, n cele din urm, Stephen spuse: Nu m-ai plcut niciodat, nu-i aa, Donna ? Ca s fiu cinstit, Stephen, nici nu mi placi, nici nu mi displaci, i Donna se ridic din scaunul nalt. Mult succes n viitor, spuse ea i travers ncet scena cu mnunchiul ei enorm de chei lovindu-i-se de old, asemeni unui temnicer. Crciun alb Stephen i puse tot ce avea n cabin ntr-o pung de plastic goal i i ag costumul mulat n dulap pentru ultima oar. Mai ddu pe gt un pahar de ampanie cu care srbtorise, acum cald i trezit, fr s-i simt gustul, stinse luminile din jurul oglinzii, apoi pe cea de sus i trase ua dup el. Apoi, aa cum mai fcuse de o sut douzeci i trei de ori nainte i tiind c n-o s-o mai fac niciodat, cobor scara nesigur din spate, care ddea n culisele din stnga scenei. Majoritatea echipei plecase acas, dar le spuse la revedere celor care mai rmseser - tehnicul, cei de la costume, echipa, oamenii care i plceau cu adevrat i crora le va duce dorul. Avu gij s evite contactul vizual sau s menioneze ce se ntmplase, dei toi preau s tie c nu mai venea. Ii strnser toi mna, spuser bravo pentru seara asta, amice, ai fost fantastic, Steve, noroc

pe mai departe, amice, ne mai vedem. Chiar lu numrul de telefon de la vreo doi dintre ei, tiind c nu va fi niciodat n stare s-l foloseasc. Se opri la cabina lui Josh Harper i scoase din buzunar figurina din Rzboiul Stelelor furat, cea 377 pe care o luase din greeal de la petrecere, i sprijini micuul Han Solo de ua lui Josh, arma ridicat n semn de salut sau sfidare, nu era prea sigur care era. Apoi i spuse la revedere lui Kenny, portarul, i strnse mna, i dori numai bine i iei afar n noapte. Ningea, chiar mai tare acum, cu cocoloae mari, gri i murdare ce se nvrteau n aer de parc nar fi vrut s ating pmntul. Traficul era nemicat pe Shaftesbury Avenue i mulimile preau mai degrab s trie dect s mearg prin mocirla ca o sup cenuie de pe caldarm. Stephen merse ctre staia de metrou de la Picadilly Circus, dar nu se simi n stare s nfrunte mbulzeala de vineri seara de oameni uzi, aburinzi i bei ce veneau de la sau se duceau la petrecerile companiilor, aa c travers i atept n fa la Trocadero autobuzul 22. Cum sttea n ua magazinului, mobilul i bipi i se uit la mesaj. Era de la Frank. bravo ast-sear scuze n-am stat pn la sfrit mama are gastro-enterit te sun curnd F. terse mesajul, apoi se aez nemicat, mut, prostit i un pic ameit pe platforma de sus a autobuzului care se tra pe Picadilly ctre Chelsea. In aceast vineri aglomerat dinaintea Crciunului, zpada avusese efectul unei calamiti asupra oraului. Oamenii se urcau i coborau cltinndu-se din autobuz, uzi i cu respiraia tiat, majoritatea bei, rznd i pui pe otii, dar Stephen se uita fix pe geam, cu punga de plastic n poal, uitndu-se la zpad, n timp ce mulimile alunecau i se triau pe Picadilly, Knightsbridge, Sloane Street i Kings Road. Sttea i se gndea la Alison, se gndea ct de straniu era c o persoan pe care o iubise att de mult 378 putea s aib un copil care nu avea nici o legtur cu el, c Sophie va avea un frate sau o sor care nu va avea nici o legtur cu el. Nici nu exista un cuvnt pentru relaia asta; fostul so al mamei copilului; nu avea un nume. Se gndi la expresia de pe faa ei cnd i spusese, la bucuria evident dincolo de jen i stngcie i era mulumit de felul n care reacionase la veste, mult mai bine, mult mai calm dect reacionase cnd i spusese c se recstorete. Mcar nu mai lovise cu pumnii n perei de data asta. Se purtase ca un domn de data asta. Generos. Matur, chiar dac n sinea lui ar fi vrut s urle. Ct despre faptul c i pierduse slujba, nu putea da vina pe Josh. La urma urmei, o merita. Iuda" i se prea un pic cam prea mult poate, dar, totui, nu jucase cinstit i era un fel de dreptate n cum ieiser lucrurile pn la urm. Nu se putea abine s nu se gndeasc c era pcat c nu-l vzuser mai muli oameni, pentru c pe la sfrit fusese... ncerc s-i imagineze cum ar fi artat afiele de la teatru, faa lui nlocuind-o pe cea a lui Josh, cu sabia scoas din teac i cmaa descheiat pn la bru. Mai mult dect potrivit", strigar criticii. Stephen C. McQueen este OK!!" Foarte bine, avnd n vedere..." Nici pe departe aa de ru pe ct se ateptau unii." A ncercat! Pe bune, chiar a ncercat!" Am vzut i mai ru!!!!" Ei, asta e. Poate data viitoare. Hotrt, nu va mai fi nici o data viitoare. Hotrt, atunci i acolo, n autobuzul 22, va renuna. Autobuzul era la jumtatea Kings Road, oprit n trafic. Cuprins brusc de panic i claustrofobie,

379 Stephen se strecur afar din scaunul lui de la geam, se duse jos i iei n strad, trindu-se pe caldarmul ngheat spre ru i luminile podului Albert. Dintre toate podurile Londrei, acesta fusese ntotdeauna preferatul lui; cu o structur romantic aproape absurd, preferat de ndrgostii i sinucigai. Se opri la mijlocul podului, respirnd vizibil n aerul ngheat i se uit nspre est pe Tamisa. Deveni brusc contient de ct de reci i erau minile i se uit n jos, la punga de plastic cu toate suvenirurile din cabina lui - crile de joc care i purtau noroc, un exemplar din scenariu cu notie pe margini, o can de cafea ciobit i ptat, manuscrisul unui one-man show nefolositor i lipsit de sens, la care scria de ani de zile, i florile pe care Alison i Sophie i le aduseser n seara asta. i imagin florile nglbenindu-se i ofilindu-se ntr-o can n apartamentul lui i simi brusc o disperare aproape copleitoare, un ntuneric amenintor, cum nu mai simise de ani de zile i spera s nu mai simt vreodat. Simi cum i se urc sngele la cap, ochii ncepur s-i ard i panica crescu n pieptul lui. Se hotr s scape de flori, s scape de tot. Dn-du-se repede mai n spate de la balustrada podului, ncepu s nvrt punga n cercuri mari; apoi, cnd ajunse n punctul cel mai de jos al cercului, i ddu drumul i privi, vesel, cum punga se duse n sus, apoi se desfcu, paginile scenariului plutind n aer i apoi cznd odat cu zpada n Tamisa. Se aplec ct putu de mult peste parapet i privi la hrtiile care sltar pe ap, luminate de becurile albe de pe pod, apoi fur luate de apele rului i, spre surpriza lui, avu o senzaie oarecum de calm i uurare - aceeai uurare un pic zdruncinat pe care ai simi-o cnd maina 380 se oprete dup un accident, cnd nu se mai nvrte i nu se mai d peste cap i i dai seama c eti teafr, c eti OK, c ai supravieuit. Avusese Marea ans la urma urmei. S renune, s se predea, s se opreasc, asta era Marea ans. Lumea showbizului va trebui s se chinuie i fr el, asta-i tot. Va fi o persoan mai bun de-acum ncolo. Nu prea tia deocamdat cu ce se va ocupa, dar va ncerca s fie o persoan mai bun i s triasc o via fr invidie i amrciune, ur i regrete. Va uita de viaa lui imaginar, de ocaziile pe care nu le-a avut niciodat, ce ar fi putut fi i se va strdui s-i fac viaa real mai bun. Gata cu Siluetele Fantomatice, gata cu Mortul. n loc de asta, va fi acel Steve McQueen -poate c nu acela faimos, dar mcar acela fericit. Va fi atent i prietenos cu fosta lui soie i cu fiica lui i i va gsi o alt slujb care s-i plac la nebunie, sau mcar s-i plac pur i simplu, ceva ce putea face bine i va munci din greu; poate va nva s vorbeasc prin semne sau i va deschide o cafenea sau va lucra cu copiii - nu spusese Alison c se pricepea s lucreze cu copiii ? Sau ar putea s se ntoarc la facultate n septembrie i s obin o alt specializare. Probabil c era prea trziu ca s se fac doctor sau arhitect, dar, n afar de astea, putea face aproape orice ar fi vrut. Pn la urm, dac trecea suficient de mult timp, ar fi putut i s-o uite pe Nora. Era de fapt chiar palpitant acum c se gndea la asta. Se uit n jos la ru, privind ultimele pagini cum dispreau n ntuneric i simi c frica i panica se mai domolesc puin, de parc norocul lui n sfrit, n sfrit, n sfrit era pe cale s se schimbe. Senzaia dur cam un minut i jumtate, pn cnd maina poliiei opri lng el. 381 Rmas-bun pentru vecie Pn la urm poliitii au fost chiar nelegtori. L-au rugat s intre n main i, cnd au stabilit c nu era nici beat i nici nebun i c nu voia s se arunce de pe pod, i-au inut o predic, extrem de justificat dup prerea lui Stephen, despre aruncatul gunoiului n Tamisa. Fr s le povesteasc tot, Stephen i-a cerut scuze i ei l-au dus

cu maina acas, bucurndu-se ntr-un mod pervers de cltorie, sim-indu-se un dur pe bancheta din spate a unei maini de poliie. Aici locuii ? spuse poliistul cnd se oprir n faa casei lui, uitndu-se la el cu ngrijorare. -h. V necjesc putii ia ? A, m descurc cu ei. Da, bine, avei grij, da ? Nu ncercai s le rspundei, nu merit. N-o s-o fac - mulumesc c m-ai adus. i v rugm, domnule, ca de-acum nainte s folosii tomberoanele, da ? C pentru asta sunt fcute. Da, domnule ofier. Aa o s fac. Poliitii ateptar n main pn ajunse n siguran la ua de la intrare i apoi plecar. Stephen 382 i scutur zpada de pe pantofi i de pe umeri, nchise ua de la intrare dup el i urc fr chef scrile. Descuie ua i intr, simi aerul cald i observ cu iritare c lsase emineul electric aprins. Travers camera i l nchise. Vrei s-l lai ? Am ngheat bocn. Stephen se ntoarse ncet. Nora sttea ghemuit pe canapea, pe jumtate adormit, nvelit cu haina i Stephen simi un val imens de plcere i uurare. Am intrat singur. Mai am cheile tale - sper c nu te superi. Nu m supr deloc. Nora i strnse genunchii, fcndu-i loc pe canapea i lovind cu palma locul de lng ea. Te-ai ntors trziu. E, pi, tii - a fost o noapte pe cinste. Ai dat autografe, ai stat de vorb cu fanii ? Cam aa ceva. i cum a fost? Ai nnebunit lumea show-bizului ? -h. Le-ai artat tu lor, nu ? Absolut... Mulimea striga bis ? Bineneles. Fane ? Se aruncau de la balcon. Valuri de dragoste ce se revrsau peste luminile rampei ? Tot tacmu'. i a fost cum visai s fie ? Nu chiar. Ooo! Public nasol ? 383 Nici un public. -A. Sau, m rog, unul mic. Ct de mic ? Unsprezece oameni, cred. La nceput, cel puin. Pn la sfrit au rmas opt. Ei, poate a fost din cauza vremii... Nu, veniser toi. Doar c n-au rmas prea muli, asta-i tot. A. neleg. Totui - puini, dar te-au apreciat.

Exact. i mine va fi mai bine. De fapt nu va mai exista un mine. Profesional vorbind, cel puin. Am fost dat afar. De cine ? De Josh, cred. Da ? i eu, i art cu capul spre mica geant de voiaj de la picioarele ei. Unde e ? Acas. M-am gndit c ar fi cam meschin s-l trimit s doarm la hotel n seara asta, gemnd i sngernd pe pern. Dup ce m-am ntors cu el de la dentist, l-am bgat n pat i m-am crat naibii de acolo. Deci nu rmi cu el ? Nora i ncrei nasul i l nghionti cu degetul de la picior. Dup ce a fcut ? tii, Stephen, cteodat cred c supraestimezi puterea de convingere a omului stuia. Chiar dac m-ar vrea napoi, ceea ce nu e cazul dup ce le-am fcut dinilor lui preioi, ce motiv a avea s m ntorc la Josh ? i, dac nu te deranjeaz c te ntreb... Ce caut aici ? 384 Ce caui aici ? Pi, tiu c o s i se par ciudat, spuse ea, dn-du-i prul dup ureche i uitndu-se solemn n podea, dar mi-am dat seama c nu a putea fi niciodat, dar niciodat fericit dac n-a afla ce s-a ntmplat cu nenorocita aia de veveri. Stephen rse i se trezi surprins de faptul c mai era n stare s rd. Am crezut c eti nc suprat pe mine. Oh, sunt, nu-i face griji n privina asta. Ai fcut nite chestii cam... ciudate, Stephen. Iar n ceea ce privete faptul c ai minit pentru Josh... Mi-a spus c-o s-o termine. tiu, dar indiferent de motivele tale, n-a fost foarte drgu din partea ta. Nu, ai dreptate. i mi pare ru. i eu i accept scuzele. Noj a se rsuci i i ridic picioarele mai sus ca s stea cu faa la el. De asemenea, sunt nite lucruri pe care cred c ar trebui s le lmurim. Se aplec n fa, i lu mna n ale ei, o desfcu i se uit la ea cu intensitate, de parc ncerca si citeasc n palm. Toat chestia asta... c eti ndrgostit de mine. Am o teorie. Vrei s auzi teoria mea ? E bun. Mi-ar face mare plcere. OK, e cam aa. Se trase mai n fa pe locul ei. Cred c erai singur i nefericit i ai simit c i eu eram singur i nefericit i te-ai gndit c asta ar fi de ajuns. i trebuie s recunosc c mi-a plcut c ne-am inut companie unul altuia, a fost amuzant. De-abia ateptam s te vd i ... m gndeam la tine. Cnd nu erai cu mine. 385 Nici un public. -A. Sau, m rog, unul mic. Ct de mic ? Unsprezece oameni, cred. La nceput, cel puin. Pn la sfrit au rmas opt. Ei, poate a fost din cauza vremii... Nu, veniser toi. Doar c n-au rmas prea muli, asta-i tot.

A. neleg. Totui - puini, dar te-au apreciat. Exact. i mine va fi mai bine. De fapt nu va mai exista un mine. Profesional vorbind, cel puin. Am fost dat afar. De cine ? De Josh, cred. Da ? i eu, i art cu capul spre mica geant de voiaj de la picioarele ei. Unde e ? Acas. M-am gndit c ar fi cam meschin s-l trimit s doarm la hotel n seara asta, gemnd i sngernd pe pern. Dup ce m-am ntors cu el de la dentist, l-am bgat n pat i m-am crat naibii de acolo. Deci nu rmi cu el ? Nora i ncrei nasul i l nghionti cu degetul de la picior. Dup ce a fcut ? tii, Stephen, cteodat cred c supraestimezi puterea de convingere a omului stuia. Chiar dac m-ar vrea napoi, ceea ce nu e cazul dup ce le-am fcut dinilor lui preioi, ce motiv a avea s m ntorc la Josh ? i, dac nu te deranjeaz c te ntreb... Ce caut aici ? 384 Ce caui aici ? Pi, tiu c o s i se par ciudat, spuse ea, dn-du-i prul dup ureche i uitndu-se solemn n podea, dar mi-am dat seama c nu a putea fi niciodat, dar niciodat fericit dac n-a afla ce s-a ntmplat cu nenorocita aia de veveri. Stephen rse i se trezi surprins de faptul c mai era n stare s rd. Am crezut c eti nc suprat pe mine. Oh, sunt, nu-i face griji n privina asta. Ai fcut nite chestii cam... ciudate, Stephen. Iar n ceea ce privete faptul c ai minit pentru Josh... Mi-a spus c-o s-o termine. tiu, dar indiferent de motivele tale, n-a fost foarte drgu din partea ta. Nu, ai dreptate. i mi pare ru. i eu i accept scuzele. Nora se rsuci i i ridic picioarele mai sus ca s stea cu faa la el. De asemenea, sunt nite lucruri pe care cred c ar trebui s le lmurim. Se aplec n fa, i lu mna n ale ei, o desfcu i se uit la ea cu intensitate, de parc ncerca si citeasc n palm. Toat chestia asta... c eti ndrgostit de mine. Am o teorie. Vrei s auzi teoria mea ? E bun. Mi-ar face mare plcere. OK, e cam aa. Se trase mai n fa pe locul ei. Cred c erai singur i nefericit i ai simit c i eu eram singur i nefericit i te-ai gndit c asta ar fi de ajuns. i trebuie s recunosc c mi-a plcut c ne-am inut companie unul altuia, a fost amuzant. De-abia ateptam s te vd i ... m gndeam la tine. Cnd nu erai cu mine. 385 Oft i i nchise palma la loc. Dar nu e un nceput prea sntos pentru o relaie, nu ? Disperarea amndurora. Dar nu e numai asta, nu ? -Nu? Pi i atunci, ce altceva mai e ? n primul rnd, cred c eti... extraordinar. Nora nchise ochii strns i se strmb.

i ce te face s crezi asta, Stephen ? De ce, Dumnezeule, ai crede aa ceva ? Se gndi o clip. Pentru c oriunde ai fi, indiferent cu cine, tiu ntotdeauna c eti cea mai cea persoan din ncpere. Cea mai deteapt, cea mai amuzant, cea mai neleapt, persoana cu care mi doresc cel mai mult s vorbesc sau cu care s fiu. Cea mai bun. De departe. Nimeni altcineva nu se apropie mcar de asta. i ngust ochii uor. i asta e dintr-un film, sau ce ? Nu, asta e ceea ce simt. n viaa real. Repede, ca s n-apuce s se gndeasc prea mult la asta, se aplec i o srut, foarte uor, i chiar dac ea nu i-a rspuns, mcar nu s-a tras napoi. Rmaser aa, cu frunile sprijinite uor una de cealalt, pn cnd, n cele din urm, Stephen spuse: i - ce facem acum ? Nora se aez la loc. Pi, o s ncerc s iau un avion spre New York mine, cred, m duc s-mi petrec Crciunul cu ai mei. O s-mi petrec timpul mncnd ca s m consolez. i mama o s-mi spun Ti-am spus eu". De-abia atept, pe bune. Tu ? O s m duc pe Insula Wight de Crciun. O s mnnc peste msur. Mama i tata o s-mi spun 386 i-am spus eu". Nora zmbi, apoi Stephen vorbi destul de calm i egal. Tocmai mi-am dat seama c, dup seara asta, nu mai am nimic. Nici slujb, nici planuri, nici ambiii, nici o idee ncotro m ndrept. Nici bani, nici perspective. Absolut nimic. Va trebui s o iau de la capt, de la zero. i eu. Dar sta e un lucru bun, nu ? Un nou nceput. Este ? Nu tiu. Doar c noi ncepem mai trziu, asta-i tot. Presupun. tii, cred c ar trebui s stau puin singur. Aa ar fi de bun-sim. S m duc acas, s m vd cu nite prieteni, s-mi dau seama ce vreau s fac cu viaa mea, s ncerc s-mi amintesc cine eram nainte de a deveni doamna Josh Harper. Dar, trebuie s recunosc ... o s-mi fie dor de tine, Stephen. Fr s stea s se gndeasc, Stephen spuse: Atunci nu pleca. i ce s fac ? Nu tiu, dar nu trebuie s te ntorci la New York. Oricum, nu nc. Nora arunc o privire n camer. Te rog, nu-mi cere s stau aici. Nu m-nelege greit, Steve, dar locul sta e o fundtur deprimant. tiu. O s-o vnd, cred. Bun idee. Aa. Unde altundeva m-a putea duce ? Fr s se gndeasc prea mult, Stephen spuse: Am putea merge la Paris. Nora rse. La Paris ? 387 Cu mine. ntr-o vacan. Oricum m pltesc pn la Crciun, aa c putem merge amndoi, tu i cu mine. Nora pru sceptic.

tiu i eu... Crede-m, e o idee excelent! Vrei s merg la Paris... -Da. ... cu tine. Paris... Nu-i place Parisul ? Ador Parisul. Bine. i eu. Mi-am petrecut luna de miere la Paris. Nora rse n hohote. mi pare ru, Stephen, dar sta nu e un motiv ca s nu mergi la Paris ? Pi, n-o s facem aceleai lucruri, evident. Pi, evident. Dar am putea lua primul tren. Pleac de la gara Waterloo n aproximativ, ct, cinci ore. Am ajunge la timp pentru micul dejun. Gsim un hotel ieftin, ne plimbm, dormim. Doar pentru cteva zile, o sptmn poate. Scpm de-aici, de toate astea. Evadm. Ce zici ? Nora l privi n tcere. Camera era destul de ntunecat, singura surs de lumin fiind efectul de foc i lmpile de pe strad, aa nct era greu s-i disting bine faa i evident nu prea zmbea. i nclin doar capul uor ntr-o parte i clipi o dat, foarte ncet. Spune da, se gndi el. Spune da i mai exist o ans pentru mine, o ans ca lucrurile s se rezolve pn la urm. Cu o mn i ddu bretonul de pe frunte i spuse: N-am paaportul la mine. 388 Primul dram de noroc EXTERIOR. GAR. ZI. n zori. Ninge peste peronul gol. STEPHEN st, cam ngrijorat, uitndu-se la ceas. DIFUZOR Acesta este ultimul anun de mbarcare. Doamnelor i domnilor, trenul de 7.09 n direcia Paris urmeaz s plece. Ultimul anun pentru trenul de 7.09 n direcia Paris... O ultim privire spre peron - nimic. STEPHEN se uit la tren - o tristee indescriptibil i se citete pe chip. Ea nu vine. EFUL DE TREN se ncrunt... EFUL DE TREN mi pare ru, domnule, nu pot s-l mai in. ... i cu un oftat i ia valiza i se duce s se urce n tren... VOCE ATEPTAI! OPRII TRENUL LA! STAI! ATEPTAI! Coboar la loc pe peron, se ntoarce i iat-o - NORA, cu paaportul ntr-o mn i o valiz burduit n cealalt, alergnd ct de repede poate prin zpad. Se arunc n braele lui. 389 STEPHEN Am crezut... am crezut c nu mai vii! NORA Glumeti? N-a fi pierdut asta pentru nimic n lume! STEPHEN Te iubesc, Nora Schulz. NORA Taci din gur i srut-m.

Aa face. EFUL DE TREN rde prietenos i ceilali pasageri care se uitau pe geam ncep s ipe i s-i aplaude. Zpada cade cu fulgi mari, albi. Muzica se aude din ce n ce mai tare, Louis Armstrong cntnd It'sa Wonderful Life n timp ce camera se ridic n aer i... Doar c nu s-a ntmplat chiar aa. Ce s-a ntmplat de fapt a fost asta. Au mai vorbit puin, apoi Stephen i-a pus nite haine ntr-o geant. S-au splat pe dini, apoi s-au lungit n pat spate n spate ca s ncerce s doarm puin i n cteva momente Nora sforia ca un cpitan de vas de dragaj. Stephen se ntoarse i se ntinse pe spate, aipind cu intermitene, apoi trezindu-se i uitndu-se n tavan sau la ceafa Norei, la prul ei scurt. Aa cum i era obiceiul cnd fericirea prea posibil, ncepu s-i fac griji. Era ngrijorat c n-o s prind trenul, c zpada o s-i mpiedice s alerge, c nu vor mai gsi locuri sau c nu vor putea gsi un hotel n Paris cu aa de puin timp naintea Crciunului i c marea lor evadare i va pierde energia i bucuria i spontaneitatea i se va transforma ntr-o alt excursie de o zi dezastruoas. Se ntoarse pe partea cealalt ca s fie cu faa la spatele ei i, ca un 390 experiment, i puse mna uor pe old i, fr s se trezeasc complet, ea i lu mna i o puse n jurul taliei. La scurt timp dup aceea, adormi i el. Se trezi din nou la 6 dimineaa. Se trezi, duse telefonul n buctrie i ncerc s gseasc un dispecerat de taxiuri care s-i rspund. Gsi unul pn la urm i comand o main pentru 6.30, trezind-o pe Nora abia la 6.25, dndu-i astfel cele mai mici anse s se rzgndeasc. Asta era cealalt mare fric a lui: c ea s-ar fi putut rzgndi. Aa cum cerea legea lui Murphy, taxiul ntrzie i i petrecur cincisprezece minute tensionate ateptnd, cu bagajele la picioare. In cele din urm, la 6.45 sun soneria i o luar tiptil pe scri n jos, ndrep-tndu-se spre nord cu maina, foarte ncet, traversnd o Londr sinistru de tcut i prsit, ntr-un Volvo decrepit, a crui banchet din spate era acoperit de casete audio stricate i ziare vechi. Oraul prea c trecuse printr-o calamitate n timpul nopii i singurul sunet care se auzea era corul din zori al alarmelor de main, radioul Heart FM care difuza o selecie de cntece de dragoste din filme i Nora care fredona din cnd n cnd pe Take My Breath Away i Up Where We Belong. In cele din urm ajunser la Primrose Hill. Taxiul opri n faa casei lui Josh, iar Stephen i Nora se uitar unul la altul ngrijorai. Vrei s vin cu tine ? Nu cred c asta e neaprat o idee bun, Stephen. Doar intri, i iei paaportul i pleci, da ? Vreau s spun c n-o s-l trezeti sau mai tiu eu ce ? 391 Ateapt aici. Dac nu apar n cincisprezece minute... ncepuse gluma, dar nu prea capabil so duc pn la capt. -Ce? Nimic. Doar... ateapt-m. i iei din taxi, travers tiptil, cam fr chef, curtea din fa acoperit de zpad i dispru nuntru. oferul de taxi - nigerian, credea - se uit la Stephen n oglinda retrovizoare. Este o doamn foarte drgu, spuse el. Da, este. E iubita ta ? Nu tiu nc, pru s fie singurul rspuns cinstit pe care-l putea da. oferul de taxi aprob din cap nelept, apoi, dup un timp:

i... cu ce te ocupi ? Nici asta nu tiu, rspunse Stephen. Nu tii prea multe, nu ? spuse oferul. Nu. Nu, nu tiu. Aceasta pru s pun capt conversaiei. La Heart FM cnta acum Bonnie Tyler, Total Eclipse of the Heart. oferul, care era evident fan, ddu volumul mai tare i statur amndoi i ascultar cntecul pn la capt, fr s vorbeasc nici unul, oferul dnd din cap solemn n ritmul muzicii, fredonnd la refren i btnd ritmul cu degetele pe volan. Nu vine, se gndi el. Ascultar The Power of Love, I will Always Love You i Unchained Melody. Apoi reclame. Apoi ascultar Love Is All Around, Have I Told You Lately That I Love You i The Greatest Love of All, unghiile lui Stephen intrnd mai adnc n palm cu fiecare 392 refren. La jumtatea lui Wind Beneath My Wings, oferul se ntoarse n scaun i spuse: tii c trebuie s m pltii pentru staionare, da ? Da, bineneles, spuse Stephen, privind cu ngrijorare afar pe geamul aburit. Deci pn la urm nu vine, se gndi el. A convins-o. S-a rzgndit. Ii mai dau dou cntece - nu, trei - apoi renun i plec. Trei, nc patru, nc cinci, apoi reclamele i dup aceea clar m duc acas. Muzica umplea n continuare maina ca fumul de eapament. Au stat i au ascultat Every Breath You Take, The Greatest Love of AU i Endless Love, i cnd a nceput It Must Have Been Love tensiunea din main ncepu s devin insuportabil. Soarele rsrise i oferul nu mai inea ritmul, se uita la ceas i ofta de nerbdare, i Stephen simi c dac mai auzea un rpit de tobe sau un solo de chitar, atunci cu siguran va ncepe i el s ipe. Apoi, n sfrit, tocmai cnd Against All Ods amenina s fac situaia de nesuportat, ua de la intrare a lui Josh se deschise i o vzu pe Nora, cu capul aplecat, alergnd ct de tare putea nspre main. Se ghemui pe bancheta din spate i Stephen vzu imediat c plnsese. Eti bine ? Da, da, murmur ea, ascunzndu-i faa cu o mn. i-ai luat paaportul ? l art cu o mn. i l-ai vzut... Stephen, nu vreau s... hai s mergem, da ? La gar ? 393 Da, da... se rsti ea grbit, ...la gar. Au mers n tcere tot restul drumului, Nora lipit de portier, cu capul rezemat de geam, rozndui unghiile, iar Stephen prea nelinitit ca s spun ceva, planul care asear pruse aa de perfect i de potrivit i de romantic, acum, la lumina zilei, prea ridicol, nepractic i fragil. In cele din urm traversar din nou Tamisa, oprir n faa terminalului Eurostar i Nora se ntoarse n scaun i reui s zmbeasc ntunecat, cu ochii nroii. Crezi c se poate s nu mai vorbim despre asta ? spuse ea. S nu mai vorbim despre trecut. Doar despre viitor. Bineneles. l pltir pe ofer, mai mult dect trebuia, i urar Crciun fericit i Stephen se duse s ia bilete la primul tren, uitndu-se din cnd n cnd nelinitit la Nora, ca s se asigure c mai era acolo, c nu dduse bir cu fugiii. Apoi, fr s vorbeasc, trecur prin cbeck-in, se urcar n tren i se aezar

unul lng altul, din nou n tcere absolut. Doar cnd uile s-au nchis cu un uierat i trenul a nceput s se mite, au putut s se uite unul la cellalt i s zmbeasc. Au ieit ncet din gar i Stephen se vzu nevoit s recunoasc c, petru prima dat dup foarte mult timp, oraul n care tria i se prea incredibil de frumos. Trenul se ndeprt erpuitor de Tamisa i o lu la sud spre Kent. O s ncerc s dorm acum, spuse Nora, apoi se ls puin n scaun i nchise ochii. Se uit la ea cum ncerca s-i rezeme capul de fereastr, cu haina ndesat incomod ntre obraz i geam i gura deschis. Cnd perna ei improvizat 394 alunec pe geam, o aez mai bine, cu ochii nchii i-i rezem capul nc o dat. Cnd nici asta nu funciona, se aez pe partea cealalt i i ls capul pe umrul lui. La ce te gndeti ? ntreb ea, foarte ncet. Doar c m bucur c eti aici. i eu, murmur ea. M bucur c sunt aici. i ridic capul, se uit la el pe sub pleoapele grele, apoi se aplec i l srut. Poate c sta este, se gndi el, primul meu dram de noroc. Hai s... ateptm i s vedem ce-o fi, da ? murmur ea cu ochii nchii. OK, spuse Stephen. Hai s ateptm i s vedem, i nchise i el ochii i se strdui s adoarm. Mulumirile autorului Le mulumesc urmtorilor pentru sprijinul acordat, observaiile pertinente i bancurile pe care mi le-au mprumutat": Camilla Campbell, Sophie Carter, Eve Claxon, Christine Langan, Michael McCoy, Tamsin Pike, Justin Salinger i Olivia Trench. Ii mulumesc, de asemenea, lui Valerie Edmond pentru poveste. Le sunt venic recunosctor Roannei Benn, lui Mari Evans, Hannah MacDonald i Hannah Weaver. Mulumirile mele pentru entuziasmul de care au dat dovad i pentru judecile lor de valoare lui Jonny Geller i tuturor celor de la Curtis Brown, precum i editorului meu, Nick Sayers, i fantasticei echipe de la Hodder. Nota autorului Le mulumesc urmtorilor pentru permisiunea de a reproduce materialele care urmeaz: The Love Song ofj. Alfred Prf rock de T.S. Eliot din The Complete Poems and Plays of T.S. Eliot, Ready When You Are, Mr. McGill de Jack Rosenthal, Broadway Danny Rose de Woody Allen i The Apartment de Billy Wilder i LA.L. Diamond, toate reproduse cu amabila permisiune a Faber & Faber Ltd. Materialele nu pot fi reproduse fr consimmntul Faber & Faber Ltd. 42nd Street de Rian James i James Seymour (lansat n 1933) reprodus cu permisiunea Warner Bros. Entertainment Inc. Fragmentul (i nceputul capitolului de la p. 68) din AU About Eve 1950 cu permisiunea Twentieth Century Fox. Scenariul: Joseph L. Mankiewicz. All rights reserved. S-au fcut toate demersurile necesare pentru contactarea tuturor deintorilor de Copyright, dar dac s-au strecurat erori sau sunt omisiuni, Hodder & Stoughton vor face corecturile necesare n ediiile urmtoare ale crii. La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. R044 RNCB 5101 0000 0171 0001, B.C.R. Unirea, Bucureti. Tehnoredactor LUMINIA SIMIONESCU DTP vDUMITRU OLTEANU CARMEN PETRESCU Corector MARILENA BLEL

Aprut 2008 BUCURETI - ROMNIA Lucrare executat la C.N.I. CORESI" S.A.