I. Peltz Nopile domnioarei Mili ediia a II-a 1976 Editura Eminescu Bucureti, Piaa Scnteii l DOMNIOARA MILI!

ROSTETE N gnd acest nume i 1 se pare c a oprit timpul n loc. Au pierit toate brazdele din obraji, oboseala dinluntru-i, boala care-l macin zi de zi. Iat-l, aadar, n plin tineree, privind cu spaim i nedumerire acel cap de fat znatee, n ochii creia ard flcri. Un asemenea cap n-a mai ntlnit de-atunci nicicnd. E mic, despletit, bntuit de nluci, i fuge de oameni i de lumin ca o pasre de noapte domnioara asta Mili f O urmresc vedeniile, poate, sau povara vreunui blestem. Toate celelalte au disprut definitiv. nalte, scunde, voluntare, ovitoare, s-au dus! Viaa e plin de imaginea unicei fiine care i-a covrit tinereea i n-a mai plecat dintr-nsul, din sngele, din fptura sa. Anii au trecut zece, douzeci, patruzeci Toate nopile acestei Mili, domnioar vrstnic, sunt i ale lui, toate ndoielile, toate r- fuielile cu destinul i toate nfrngerile ei sunt i ale lui! A ncrunit, a obosit. Triete, ntocmai ca fata de-atunci astzi btrn profesoar, de pian, curiozitatea cartierului numai noaptea, n nesfrita noapte a amintirilor. Mili a czut n rzboiul vieii, fr eroism. El, de asemenea. Mili este o btrnic uscat i curat, care i ngrijete minile i se piaptn cu crare la mijloc, nu vorbete eu nimeni i nu mai dorete nimic. St El a renunat, de asemenea, la toate: i ateapt ceasul din urm cu resemnare. Drumul strbtut nu i se pare lung i nici deosebit: e drumul destinului. Pn la ivirea domnioarei Mili cea de astzi, firete s-

a izbit de attea mti, de attea rnjete Viaa a fost scurt, dar populat de capete ca o sal de teatru, aglomerat n serile de duminic sau de srbtori. Capete capete Zmbete proaspete nflorind un obraz ca o bunvestire, ochi ntunecai, ochi trii, rnjete prematur obosite Erau hotri unii s nfrunte viaa: s-o ncalece. Alii, triti nainte de vreme, ncepeau s moar odat cu primvara vrstei. i acum mai aude, n marea noapte, vuietele, rcnetele, chemrile i implorrile lor. Ale tuturor! Cnd ncearc s-i nvie, i pare ru de risipa asta a tinereii, a dragostei, a biruinei lor i a nfrngerilor. Aude toate strigtele. Ale cui sunt? Ale vieii, poate Ale femeilor ciuruite de gloanele disperrilor, ale bieilor44 crora un dumnezeu zeflemist le-a lipit Prea trziu sau prea devreme brbi albe pe obraz i le-a dezgolit mrind-o ilar fruntea Pn mai ieri purtau plete i zvelteea unui trup fr moarte. nchide ochii i evadeaz din odaia cu tavanul scobort, n care a venit s vad o btrnic slab i puin maniac. Ar vrea s nu-i cunoasc nimeni gndul. S-o asculte pe domnioara Mili, care se plnge de insomnie, i s retriasc viaa, cu treizeci de ani mai tnr. S nu priceap nimic profesoara de pian din ce se zbate nuntrui, nimic! Ar vrea s uite c se afl lng propria-i via, moart, lng fptura dezgolit de sperane, creia nu i-au mai rmas dect nopile, i s renvie n balul vrstei, n balul lumii E n stare s danseze i s cnte ca atunci, ntocmai ca atunci Cine a tcut deodat n odaia mic? De unde rzbate mirosul sta de brad i de tineree? i cum se terg toate din minte i cum se nfieaz iar vechile zmbete, vechile capete? E n mijlocul lor, cu obrajii aprini, cu ochii strlucind de visul netrit, cu toat fptura n zbatere. nainte i n urma lui sunt alii, zeci, sute, mii de tineri aprini la fa, cu febr n fiecare gest, rvnind acelai paradis. Fetele sunt toate

prezente: casieria e mai palid, ofticoasa e mai vioaie, actria a nviat parc din mori Eti mai obosit astzi! Cine a vorbit? O privete tcut. E btrn i aceeai. Da, sunt mai obosit! Domnioara Mili l ascult i-l nelege. Pe dinaintea ochilor lui nchii prezentului rencepe viaa de atunci, viaa care nu mai revine niciodat. Balul Rndunelelor! Lampioane colorate pe un cer de catifea. Mti i grimase Repede, cmaa alb i cravata neagr. Dulapul nu mai serie, mtua nu mai tuete. Haina, mai periat ca oricnd. E moale i curat stofa i strlucitori pantofii de lac, cumprai la Magazinul American44 din Piaa de Flori. O prvlie ca un paradis al culorilor. Acolo obosete la cas, de zece ani, acelai cap blond de femeie slbatec. (Acelai? Dar cutele de pe frunte, care sporesc?) Este o mare dezamgit, desigur, care tie preui cum se cuvine zmbelul clientului pomdat i ocheada brbatului matur. Sau e, poate, o mare zeflemist, creia viaa i prilejuiete numai glume amare. Privete lumea i ghetele cu resemnare. Triete singur ntre pereii plini de fotografii i de panglici colorate. Le-a adunat, srguitoare, de cnd a pit pragul vieii i-al prvliei. E familiara artitilor de cinematograf i a boxerilor, a muzicienilor cu plete rzvrtite i a aviatorilor napoiai victorioi de prin diferite Africi nebnuite, a tuturor gloriilor de o zi, de un an sau deo secund. E obsedat de ei din vremi. i urmrea cu rvn i afla la timp de cstoria frumosului prim-amorez american cu partenera sa, mrunt i neastmprat. tia ci copii are aventurierul filmelor primejdioase i de cte ori a divorat. inea n acest scop o vast i complicat contabilitate sentimental. Nu uita nimic. Se nchipuia n tandree cu eroul melodramei mute care rula anevoie la micul cinematograf de cartier. (Nu-i privea tovarii de banc, uri, caraghioi i prost-

crescui.) Ea se mutase cu ochii, cu trupul i cu sufletul, toat, pe pnza vie, alturea de naltul cavaler, i suspina din adnc, sprijinit de umrul lui brbtesc. O iubea, nu se ndoia o clip. Puin i psa de intriga piesei. Avea ea sub bluz o inim care btea repede? i construia indiferent de ceea ce se ntmpla pe ecran drama ei i epilogul care-i convenea? Pleca acas fericit i se aeza la mas, unde ntrzia pn la ivirea zorilor, aplecat peste filele unei scrisori fierbini adi-esate lui Natepta rspuns. Ce i-ar putea scrie mndrul artist, obosit de attea femei i de attea uoare cuceriri? n toate sertarele avea asemenea scrisori, vechi i parfumate, unele rupte i ntrerupte altele. Cnd afla de trdarea logodnicului nchipuit, cdea la pat, bolnav. Gazda presupunea o rceal trectoare sau o tulburare stomacal i-i oferea leacuri tiute. Ea le respingea cu blndee. De unde s bnuiasc biata femeie c marele artist din Londra a prsit-o i s-a ncurcat cu vedeta austriac, picat n odaia lui la un ceas nepotrivit de sear? Cnd a ncercat s-i mrturiseasc zbuciumul, a ntlnit nite ochi speriai ntr-un obraz umflat i o nedumerire pe care o ncercm numai naintea pensionarilor ospiciilor. N-a struit: a neles c nu se poate nfia cum e i c trebuie s-i ascund bine aventura. A glumit, prin urmare! S fie linitit gazda: nu e nimic adevrat din ce i-a spus. Avea i puin febr. n aceeai sear a legat o idil calm cu neamul tcut i sfios din filmul proaspt adus n cartier. E un biat bun i o s-o neleag. E, mai ales, foarte statornic. Aa sunt mai toi timizii, care abia ating mna iubitelor i se nroesc de cte ori ntlnesc privirea fetei, candid i ea. Cu acest tnr cuminte va rtci prin parcuri vaste n nopi fierbini de iulie, cnd cerul e imens i aerul ncrcat de toate miresmele nchipuite. n copaci vor cnta psri triste i de undeva, de departe, se va auzi, vtuit,

chemarea oraului prsit. O va ndrgi cu adevrat neamul! Simte ea asta i nu se nela! ncepu s-l urmreasc atent prin toate cinematografele i pe toate afiele. Odat, din fuga automobilului, ct p-aci s cad. Un ipt ascuit, de femeie ngrozit, a speriat i a indispus spectatorii. Ce e? Cine a fost? Casieria s-a ghemuit pe scaun, s-a strns ntre fuste, ruinat, i a tcut. Unii, suprai, au njurat cu voce tare: Cine dracu ne mai sperie? 44 Alii au hohotit, dispreuitor Alt dat l-a vzut srutndu-i prea apsat logodnica fictiv. Cu mare greulate i-a nbuit suspinul i plinsul. Acum l pierde, poate! Biei de felul lui, fr experien, pot fi uor amgii. S-a hotrt s-i scrie. A stat ceasuri ntregi, umplnd pagini multe de hrtie roz cu lamentri i sfaturi. Are f-i trimit scrisoarea; de ast dat dragostea ei e autentic. Era convins c o asemenea epistol, primit de neam, l va mica, l va interesa. Este, i va spune el, undeva, n Romnia, o fat simpl i iubitoare care l ador altfel dect roiul admiratoarelor obinuite. Da, altfel, cu totul altfel. Pentru el ar fi n stare s moar linitit i fr pic de regret. Cnd a sfrit, dimineaa poposise la fereastr. i pipi tmplele. O durea ceafa, ochii i erau injectai, i la lumina zilei pricepu c e zadarnic s-i trimit foile scrise cu aprindere. Dimineaa i-a dizolvat speranele, a fcut-o lucid. Vede mai bine ct de obinuit e casa, mobila, strada. Niciun mister nicieri, Resemnat, cu cearcne n jurul ochilor obosii, casieria i ncuie scrisoarea a cta? n sertar. Pornete, apoi, cu pasul greu, spre magazinul din Piaa de Flori, ntocmai ca ieri, ca alaltieri. Acolo va ntlni mustaa bine ntoars a directorului44 un craidon viteaz n btliile sale sentimentale i capetele de cear ale bieilor, slujbai mbtrnii prematur i ateptndu-i parc fiecare, sfritul n acelai chip: cu mna la reverul hainei, pe gnduri. Nimic nou n prvlie, nimic nou n vorba clienilor.

Misterul revine seara, la cinematograf, i dup aceea acas, cnd se nchide n odaia ei srac. Acum e sigur c nu va mai intra n legturi cu amorezii de pe pnz, nici cu aventurierii filmelor. Nu eti linitit cu tia. i se strecoar pe u cnd i crezi mai aproape de tine. Attea frumusei libere circul doar pe bulevardele planetei, attea dezamgite au umplut doar continentele cu blondeea prului lor abundent i cu bijuteriile lor de pre! Orict ar rezista primii-amorezi, tentaia e prea mare, prea vie, prea struitoare. Nu, nu, nu! Nu se va mai lega de artiti. Oh, boxerii, oh, lupttorii de circ! Voinicii tia sunt mai leali, mai statornici. Sunt sinceri, li se vede n ochi puritatea. Nu-i complic viaa, no speculeaz, nu sunt n stare s-nele sau s mint! Casieria colecioneaz de ctva timp numai fotografii de brbai n tricou, la mod n acest an de sfrit de epoc, brbai cu pieptul bombat i cu ochi severi, de nvingtori. Nu tie pe car s-l aleag, cu care s rmn noaptea ntr-o lung i neauzit disput, cruia s-i mrturiseasc nelinitile. Odat a stat aplecat peste o fotografie pn au podidit-o lacrimile. I s-a prut c buzele groase ale lupttorului prind a-i zmbi dispreuitor. Desigur, are i sta o iubit, o nevast, dracu tie ce! i ea, naiv, credul i curat, l-a iubit! Ar fi rupt toate fotografiile din poet i ar fi sfrit i ea spnzurndu-se, cum intenionase demult, dac nu s-ar fi vestit i n acest an Balul Rndunelelor Cnd i-a mpachetat pantofii de lac, a avut un surs cald pe buzele albe. L-a i ntrebat dac vine la bal. Da, vine! Chiar pentru bal i-a cumprat pantofii de lac! Atunci de-abia i-a zrit el faa, cam lat, cam mare, deschizndu-i-se ca o floare de cmp. Numai o clip a struit o lumin vie pe obrajii-i unsuroi. Apoi ochii i s-au ntristat, parc, i a rmas ctva timp nemicat. El a ntrziat puin cu pachetul n mn. Ar trebui s-i spun

ceva. Dar ce anume? C nu e frumos s se omoare cu firea? C are s treac i suprarea ei nou, cum au trecut celelalte? Dar care sunt celelalte11? El nu tie nimic Cu douzeci de ani n urm, casieria fnea de optsprezece ani, ignornd pudra i roul de buze a mers pentru ntiai dat la Balul Rndunelelor. A dansat, cald i proaspt cum era, cu patronul magazinului, care, dei nsurat i tat respectat a patru copii bine mplinii, cutreiera saloanele, nfometat de carnea parfumat a codanelor. Caut slujb? Cum a ghicit, ntr-adevr, e uimitor! Are s-o primeasc el casier. Are chiar nevoie de-o asemenea fat priceput. Nu e munc grea, i se potrivete slujba de minune. i ce-i place e c e tnr i cuminte. N-are nevoie de stricate la el la magazin. Are oameni serioi, oameni de familie! Dimineaa, cnd ultimii cavaleri se ndreptau spre casele mizere de la marginea oraului, patronul a invitat-o la un restaurant, undeva la osea. Au cntat ncet i au suspinat cu meteug iganii n camera din fund a cabaretului i simte i acum, dup douzeci de ani, ochii plni i-apoi el a srutat-o pe frunte i pe ochi, i-a blestemat viaa, n-a avut un ceas fericit, i iar a strns-o de mn Era demn de mil, puin chel i puin burtos cum se afla. Dar att de tandru, att de umil! i a consimit s bea (din ce n ce i se face mai cald), i a cerut i alt sticl, i mai rece, i mai spumoas! Dac danseaz pe mas? Cum nu? Goal, goal, ca ntr-un vis de beie i de dragoste. A aplaudat, zgomotos, i a ngenuncheat n faa ei De-atunci, mrturisi el, ncepu s cunoasc viaa, preul ei, tiu, n sfrit, de ce respir, de ce i pierde nopile i i consum ceasurile care nu se vor ntoarce niciodat. Asta-i dragostea, dragostea dup care grsunul negustor alearg de patruzeci de ani Afar ningea egal ca ntr-o poveste. n mica odaie de restaurant mirosea bine coaja de portocale i ampania. i zvrli

pieptenul din cap, prul i se prelinse peste ochi. Brbatul o srut pe frunte, printete. Tremura. De azi nainte De azi ncepe viaa lui! Are i-acas o femeie, are i copii, n-o minte!; dar se face ntuneric ntr-insul de cte ori pomenete de cmin. Unde nu-i dragoste! Da, da! pricepe i dnsa. La optsprezece ani, fetele mahalalei au nvat de toate. Au o singur odaie, i ntre cei patru perei se iubete i se bolete, se ceart i se mpac lumea. Putancele i nevrstnicele se rotunjesc repede, nimic nu mai rmne tain ochiului i minii. De ce s-a nsurat, atunci? Negustorul ofteaz i ridic din umeri, dezolat. Cine poate rspunde la o asemenea ntrebare?! Fatalitatea, singur ea! Au trecut douzeci de ani. A trecut, poate, toat viaa ei. Ceasul de atunci nu s-a mai ntors niciodat. Ea a continuat s oboseasc la cas, s ndrgeasc boxeri i aviatori, dar n-a mai mers la Balul Rndunelelor. Negustorului i-au crescut burta i chelia i a obosit: nu mai danseaz, nu se mai spovedete nimnuia. Femeia de acas i-a mai druit doi pui de oameni i s-a mai ngrat Casieria se trezete brusc. Ah! restul, a uitat si dea restul! i patronul o privete cu ali ochi dect n noaptea dus pentru vecie. E nemulumit de ncetineala cu care mnuiete banii, de privirea trist cu care ntovrete pe clientul tnr, de aerul ei absent. i totui, i spune femeia, ea are minile de atunci mini pe care le-a srutat grsanul , are ochii de atunci, n pupilele crora i-a adncit propria-i nelinite, este ea, ntreag, aceeai care i s-a druit fr complicaii n odaia restaurantului de noapte, n timp ce afar ningea frumos, ca astzi, poate, sau cum n-are s mai ning nicicnd! Prin urmare, o s-l ntlneasc disear? Da, o s-l ntlneasc i trage pantofii i e vesel! Luciul lor impecabil l umple de-o bucurie nou. Ciudat, a vzut atia brbai serioi n ghete de lac a nuni, la serate, n reuniuni de familie pstrndu-i masca grav de ingineri i de petroliti. i-a

nclat pantofii i iat-l altul, mai viu, mai zglobiu. E n stare s fluiere chiar. N-a fluierat de mult! Nici n copilrie nu izbutea. Ilmnea mirat i ngndurat de cte ori auzea chemarea triumfal a tovarilor si de-o chioap care tiau s fluiere lung i diferit. Dup douzeci de ani, prin urmare, casieria va veni iar la Balul Rndunelelor! Cum de se izbete mereu de ea? N-a interesat-o, asta o sigur! Ea nu mai reine privirea de obicei aprins a unui tnr de douzeci de ani. Totui, a fost att de trist, i-a vorbit att de stins, a zmbit att de resemnat Iat-o i pe mtua, cu obrazul ei obosit i cu nelinitea ei groaznic n ochi. i urmrete fiecare micare, speriat parc, i gata s ipe sau s leine. E, de cnd o tie, n ateptarea catastrofei. Aa a fost dintotdeauna mtua. E adevrat, viaa nu i-a nsorit zilele trite n aceeai cas, n acelai chip. Moartea s-a plimbat prin familie ca pe o moie proprie. Femeia atepta venic sentina medicului sau a farmacistului. O vede, n copilria-i ceoas i n adolescena-i de curnd sfrit, tergndu-i ochii de lacrimi sau implornd pe cineva pe oricine s fac sau s nu fac nu import ce. A intrat n cas, i acum, nervoas, dar tcut, l privete crunt. Ar vrea s-i impute veselia, tentativa zadarnic de a fluiera, sau noaptea alb pe care o prevestesc pregtirile lui festive? Dar el nu-i d rgaz. A terminat. E n negru, e pudrat i are o frez lucioas, optimist. Acum i-a pus o mn pe umeri i-i spune c pleac. Dac se-ntoarce curnd? Nu, firete c nu! Balul Rndunelelor ncepe trziu, dup miezul nopii. De ce nu se odihnete? De ce nu se ntinde pe canapea? Unde alearg aa, ntr-un suflet? Nu poate ntrzia! Nu e obosit deloc i nici un pricepe cum poate fi cineva n stare s se ntind pe canapea la un asemenea ceas nepotrivit. N-aude freamtul de-afar, chemrile ndeprtate ale nopii curate i ale cerului srbtorete luminat, nu simte c balul e prevestit de calmul de-afar, de bucuria felinarelor, de

rsul fetelor, napoiate mai tinere acas, i mai nviorate? i-apoi, l ateapt bieii; cafeneaua trebuie s fie plin de ei i unii s-or fi mirnd c nu-l vd nc la masa lor! Bieii! Mtua ofteaz i clatin din cap. Li cunoate ea! i tie ct sunt de primejdioi bieii tia ahtiai dup toate curvitinele i n stare s-i piard viaa, la iueal, ntr-o ncierare de sfrit de noapte i de chef! Unii vin cu capul umflat, bandajai i nsngerai. Au fost transportai cu targa la spital, i de acolo acas, la mama ubred, care i scoate, tremurnd, ochelarii de pe nasul subire, s-i priveasc feciorul desfigurat sau fratele mai mic, uluit de ntmplare! Ei ostenesc prin prvlii ziua, sau prin ateliere, i ncep viaa odat cu nserarea. Atunci se nolesc cu ce au mai bun prin cufere vechi, i nfloresc butoniera i se piaptn, i se stropesc abundent cu parfum de liliac Alii se pomenesc dui din sala balului n beciul poliiei sau al pucriei. Au scos, nfierbntai, cuitul din buzunar prea era ndrzne vrjmaul! i l-au nfipt la repezeal n pieptul luilalt! Se ntlnesc n ceainria gangului cu fotografii, acolo unde rsun cteodat glasul stins, dar dulce, al actriei cu pr alb la tmple, care a iubit mult n cei cincizeci de ani de via i care a colindat Americile ca pe nite ulie de-ale cartierului! Femeia e rbdurie i bun cu bieii. Dintr-o ochire i cntrete. Asta, brunetul cu ochii tulburi, ar trebui s se mai astmpere. i cheltuiete prea repede tinereile. Sunt bune, firete, nopile ngropate sub plpumi colorate, alturea de trupul, numai foc, al fetelor libere. Dar, iat, ochii i joac nesiguri n orbite i pe obraji i se aterne o paloare ca o umbr. O s-i mnnce anii n cteva nopi Dar la, blan i lungan, stngaci i cu vocea cnd curat, cnd hodorogit? A dat de-o leli pofticioas i-a uitat de toate. Nu e ru, cuget actria, e chiar prea bine cldit pentru vrsta lui puin, dar o asemenea dragoste nepotrivit l usuc i-l

ucide. Ce s mai spun de putanul care, ncepnd de dimineaa, la ceasul ovielnic al rsritului de soare, i sfrind trziu, n noapte, culege de pe bulevarde i din restaurante codanele uitate acolo i prsite? E n stare si ncerce vitejia ntr-o singur zi cu zece muieri! Au s-l gseasc ntr-o zi rpus la o margine de drum sau ntr-o odaie de hotel! Cnd e numai lume cunoscut n ceainrie i nicio ureche strin, cnd viscolete dincolo de fereastr sau plou mrunt n toamna galben care a cuprins ca o boal oraul, artista, neinvitat, i ncepe entecul. E vorba, mai totdeauna, de fiul nevinovatei btrne care a plecat n lume, ars de dorul vieii. Unde o fi astzi, cnd acas revine primvara, i mama mama lui a mpietrit n pat ateptndu-l? Copilul meu copilul meu11, cnt actria i se vede btrn i mam, ii simte inima prea vie sub bluza subire, i o npdesc lacrimile. Ea e mama prsit! Disperarea pune stpnire pe dnsa i-i las capul ntre palme, i plnge ncet, s nu supere pe nimeni. Dar patronul nu se nduplec. Actria asta, care nainte consuma abundent i aducea des o armat de prieteni i de cunoscui n bunele diminei de iarn s-i prelungeasc petrecerea n ceainria vagabonzilor, e acum nfrnt, srac i singur. Cnd plnge, e mai urt i mai izolat de lume. Unii clieni, care intr n timp ce ea cnt, se ntristeaz cnd o vd sau strmb din nas, plictisii. Afar! zbiar omul, alarmat. Afar! i se uit, gtuit de panic, jur mprejur, nu cumva s-o vad burghezii linitii care vor s-i soarb pe ndelete ceaiul nainte de a porni la prvlioara ntunecoas din ulia apropiat sau la cealalt cafenea din centru, unde lucreeaz. Acolo consum doar o dulcea de nevoie! i ateapt Nu, nu e nimeni n sal! ncearc s-l conving femeia; i-apoi, unde s ias? Afar vin ierni grele i-i vifor i nimeni n-are s-o ntrebe dac i-a nclzit bine trupui ostenit, nimeni! N-o chinuie att foamea sau oboseala, ct singurtatea asta de plumb care i-a intrat n

snge i o rpune ncet-ncet. Pe vremuri ehe! ali biei, alte chipuri, alte rnjete i alte ipete! ipete de dragoste, firete, chipuri aprinse n jocul tiut, firete, rnjete tinere de bestii vesele, care nu cunosc cununia cu tcerile i cu gndurile! Au iubit-o toi, n pat bogat (pretutindeni numai mtase!), sau la margine de osea n nopi fr sfrit, n odi banale de hotel sau n trsuri cu coul ridicat, n cabina ei de actri, n fug, sau n tren, n timp ce toate visurile o npdeau ca o beie de miresme. Dar au trecut anii i a trecut i ea printr-nii, fr nicio socoteal. N-a druit nimic, n-a pstrat nimic. Au ars, ca lumnrile, frumuseile ntlnite i pulbere au ajuns speranele zadarnic adunate sub tmpl Ah! banda asta a prietenilor lui i cunoate, da! da! i cunoate bine, nu i-ar mai cunoate! Sunt restaurante, pe bulevard, care nici un se ncumet s-i primeasc! Li se d bere una singur de fiecare lungan i sunt poftii aiurea. Bieii nu refuz nimic. Pleac, veseli i cu ochii aprini, alturea, la cellalt local familial44, unde pun stpnire pe mese ca pe nite bunuri proprii. Chelnerii nglbenesc, fiecare presimte sfritul. Nu se ngduie nchiderea la ceasul tiut, nu! Masa e rsturnat, vocile se amestec, unii cnt gros, pomenind, moldovenete, de vetre i neveste imaginare, alii s-au dus i s-au ntors cu fetele culese la noroc prin ulie. Ameite de strigtele tinereii i de cele cteva pahare de vin turnate la repezeal pe git, rzind fr pricin i jucndu-i trupul prea strns n corset, fetele ndeamn masa la rezisten. Patronul e plmuit, o sticl zboar n capul prietenului, cineva a fluierai Iun;;. O, cunoate bine mtua revenirile acelea n zorii zilei au inlrxierile, care o sperie i-o mbtrnesc! Dup trei zile, iala-l mai slab i mai vesel ca oricnd. Ce s-a int. mplat? Unde-a fost? Nu s-a ntmplat nimic. N-a fost nicieri. Cere de mncare i nghite, lacom, i vorbete cu gura plin, i e dornic 4e somn i adoarme ndat greu, ca dup boal Iat, a mngiat-o pe obraz. E osos obrazul matuii, vechiul

obraz pe care-l cunoate din copilrie, cnd ndrepta spre femeie ca spre ultima speran ochii lui speriai de orfan! S nu se mai necjeasc zadarnic, n-are s bea n timpul dansului, asudat i agitat. Nici cu fete n-are s mearg la hotel ca dou deodat i necunoscute. Nu, n are s se mai repete ruinoasa poveste de anu trecut, s 1 cread! Anu trecut era mai crud, mai nuc. O ntlnise n grdina public. Picase n dimineaa aceea din provincie. O dragoste, cndva, fr urmare. El, coruptorul, a fugit, ca da ebieei Au mncat ntr-o crcium, n apropierea micului hotel destinat parc perechilor grbite, i apoi s-au ncuiat sus, ntr-o camer apropiat de cer i de Dumnezeu. Dimineaa a uitat totul. Dup trei-patru zile, ruinea ochilor plecai, vizitarea zi de zi a doctorului blond, care de treizeci de ani se ndeletnicea cu tmduirea Uretrelor umflate, a prostatelor iritate i a scurgerilor, a scurgerilor fr sfrit, tortura ntrebrilor mtuii. Ah 1 cum tia s ntrebe femeia asta de bine i de des, i de adnc. Bi de ezut, s nu care cumva s uite de de, s nu care cumva s se culce, obosit cum l tie i cam znajfcec, fr s le fac. Nimic n-ajut mai bine ea apa fierbinte. O ntreag poem bile acelea de ezut! Venea mtua cu ligheanul, njurnd, blestemnd, cltmndu-i ca i acum capul ngrijorat, i-l obliga s-i scoat pantalonii i s ncerce apa! i e ruine? Doamne-Dumnezeule, dar de mers la stricatele acelea infecte nu i-a fost ruine? O s se otrveasc ntr-o zi sturat pn dincolo de cap de attea necazuri , o s se spnzure n pod, asta o s fac! ncearc apa i scoate un strigt: Ah! (Un ah! ascuit i mortal.) Apa e fierbinte femeia i-a fript degetul pe care sarea i ceapa buctriei l-au subiat i iritat. Vrea, s ias i se mpiedic, i e ct p-aci s cad. l O tragedie! i sfrea baia i i tinuia rufele, cu ochii mereu la pnd, cu ochi de tlhar. n curte mai avea un tovar de suferin, un ovrei rocat, cu privirile aprinse;

cam znatec. El se trata singur. Se ncuia n privata din fund i de acolo zbiera de cte ori i se prea c trebuie s-i vesteasc boala ca pe-o cucerire, ca pe unica-i glorie. Zilele treceau greu i scurgerile nu mai ncetau. Doctorul i asculta, calm, lamentarea i ridica din umeri: Tinereea! Asta tia s spun: Tinereea! Ca i cnd cuvntul ierta i lmurea totul. Apoi l ntindea frumos pe mas i iar glgitul apei iar ncercarea prostatei! n sli ateptau btrni triti, biei de prvlie, zgomotoi, po~ vestindu-i aventura cu vorbe de ocar, tinere midinete i rar cte-un dascl de coal primar, cu haina ncheiat pn la gt i revoltat de obrznicia44 celorlali Nu, mtu, nu se va mai repeta ntmplarea. De atunci, de acum un an, a mai crescut la trup i la minte i nu mai cade! Femeia e cotropit de prevestiri rele i-l pipie pe frunte i pe ochi i vrea s vad dincolo de hain i de piept, s se ncredineze c tnrul nu va mai grei. O, de n-ar mai grei! E singur, sracu, ca un cine de-abia aciuat pe lng o cas. M-sa a murit demult, tat-su este i nu este; singur a rmas biatu, cu tinereile i cu ispitele i cu primejdiile ei! i, totui, ct de grbit e i ct de vesel! Ce-l ateapt n noaptea de argint? O femeie? Un dans? Un chef? Ei i? Mtua clatin iar capul oh! ce poz idioat! i i se face cald sub gene, i-o cuprinde mila de toate cte se petrec sub cerul nalt al oraului, toate, fr ntoarcere i Uite, azi e nc slab i neastmprat mnz n hain neagr i mine l i vede cu obrazul brzdat de cute i cu ochii stini, mine, cnd reumatismele i vor apsa oasele i oboseala grea l va intui ceasuri i zile n jil. ntocmai ca pe naintaii lui, ntocmai ca pe urmaii lui! Plnge mtua? Nu, aa i sunt ntotdeauna pleoapele: roii. i sub de, ochii n panic, necontenit urmrii de viziuni de iad, n adstarea catastrofei. Ce e? De ce te-ai ntristat? Ce voce cald, gndi femeia. Asta-i vocea familiei. Toi

brbaii familiei vorbesc aa, cald, adnc, grav. Aa vorbea tata, aa fraii ei. Nu n am ntristat! De unde o mai scoi i p-asta? Am ochii roii de nesomn. Am suferit mult! Ce tii tu? Eti tnr, un putan mai rsrit, asta eti! Tcu, deodat, lsndu-i capul n piept. Biatul n-are s priceap plnsul ei, tristeea ei. De ast dat n-o doare nimic, n-o mai ngrijoreaz nimic. O tineree ntreag l copleete pe nepot, i nu i se poate mpotrivi! Nici un e bine s i se mpotriveasc. Trebuie s cnte i s zburde e timpul lui. O doare ns altceva: contiina c flacra asta a tinereilor dezlnuite dureaz puin. Asta o doare. n familia ei, tinereile se duc repede-repede. De mila lui e ntristat astzi, de viaa lui, care se va isprvi curnd. Nu, n-are de unde s tie tnrul sta, n hain neagr i n pantofi strlucitori de lac, n-are de unde s tie ce fierbe ntr-nsa. Ai suferi mult ai suferit mult! o imit, suprat, nepotul. Mereu te~aud vorbind aa! Bine, te cred, ai sufeiit mult! Poate c am i eu o vin! i-am spart odat un geam sau am zbierat i te-am trezit din somn! Nu? Sunt ntmplri grozave! Gro-za-ve! Privi spre mtu, ursuz. Ridicase capul. Pe obrazul ei strlucea, cu lumini de aur ters, un zmbet linitit. Cum de s-a ivit o asemenea linite pe capul ei rzvrtit pn acum o clip? Femeia l privea cu blndee, cu o uoar comptimire parc, aa cum nu l-a mai privit de mult. De ce? se ntreb el. De ce privete aa? Sunt palid, tuesc? N-am, poate, o inut brbteasc? Trebuie s fiu caraghios n hainele astea, cine tie? Ceva trebuie s fie, n sfrit! E att de rar n costum negru i n pantofi de lac! Desigur, mbrcmintea nu i se potrivete: ochiul femeii vede bine, de ast dat, lucid. De ce te uii aa la mine? Vorbi rstit. Femeia continua s-l priveasc, tcut i tolerant.

 Spune: de ce? Hai, spune! Ah, ochii tia umezi i capul sta obosit, de femeie simpl, bntuit de catastrofe. Nu-i rspunde nimic. i-e mil de mine, aa-i? Mtua se apropie de el cu pai uori. i e team acum de orice zgomot. Umbl ncet, s nu rneasc, parc, podeaua. i pune o mn pe umr. Ce faci? Ce e asta? De ce m mngi? Revolta i se dizolvase ca sub puterea unui miracol. Se simea stnjenit. Femeia nu putea sau nu tia ce s-i spun. l mngia cu gndul dus n trecut. Mngia tinereile lui i ale tuturor brbailor din familia ei. Nici un tie ce-l ateapt, sracu! Cnt n trupul lui mii de muzici. Ard ntr-nsul mii de lampadare. E numai zvcnet i numai jar. Mine, ns, toate vor disprea. Tinereile lui vor pli, ca i cnd n-ar fi fost vreodat! i el nu tie nimic, nu bnuiete nimic Asta e drama tuturor, gndi ea. Trim n netire i ne consumm viaa. Cnd nu mai e, pricepem adnc valoarea comorilor pierdute. Dar e trziu, prea trziu! E trziu! La revedere! se auzi glasul biatului, ca i cnd ar fi rspuns gndurilor femeii. Tresri. Trziu? E trziu? se mir mtua. Desigur! M-ateapt lumea! Toat lumea trebuie s fie la ceainrie! Aaa de ba vorbeti! Da, e trziu! se dumiri ea. Du te! i lu mna de pe umrul lui: Du-te! mai spuse, zmbind mereu. Dar bag de seam s nu asuzi! S nu bei rece, s-i nveleti bine gtul! E frig! Da, da! El o asigur, plictisit, c are s asculte i are s-i mplineasc toate dorinele. A ieit? N-a mai rmas nimic din persoana lui subire i neastmprat n casa plin nc de parfum i de nelinite? Nimic? i, totui, oglinda i mai pstreaz chipul pistruiat, i

toat fiina lui ars de tulburtoare ntrebri luntrice parc mai struie n odaie. L-a nghiit marea noapte de afar? Nu, e numai amgire! A plecat, n plin tineree victorioas, la bal. Tinereea i triete balul, asta-i tot! De la fiul potentatului pn la calfa de croitor, toi i ameesc visul netrit ntr-o sal luminat. Toi i simt sngele aprins, sngele tinereilor l vede, gfind i asudat, la bra cu una dintre fetele cartierului. Trebuie s fie frumos, acolo, ntre flori i mti, n sunetele muzicii Ea n-a fost de prea multe ori la bal n tinereile ei moarte! Odat au luat-o cu de-a sila prietenele. Era o noapte rece de decembrie. Mama a ncuviinat aventura. S petreci i tu puin, acum, ct eti tnr! Sala era luminat ca ntr-un vis de-al ei din copilrie. A trebuit s nchid ochii. O durea atta lumn, i-o ntrista. Modistele, i croitoresele, i prvliaii se mvrteau n mijlocul salonului, obosii i surztori dup valsul de-abia sfrit. Ea voia s danseze, nu import cu cine, numai s danseze. Voia s uite de toate, de cas, ndeosebi, i s fie ntocmai ca prietenele ei nepstoare, vesel, tnr ct mai vesel i mai tnr! Dar i-a adus aminte de chipul galben al fratelui mai mic, cruia i ddea, cu mna ei priceput, medicamentul n fiecare noapte, nainte de culcare. Tuea biatul i se nvineea. Acolo, n bazarul de mruniuri, unde salahorea, n-avea ore anumite de lucru. Pleca devreme i se ntorcea trziu, adesea dup miezul nopii. Dac o gsea dormind, nu mai lua doctoria. A doua zi tuea mai ru. Mama tia cnd ofticosul44 cum i se spunea, pe jumtate n glum, pe jumtate n chip de comptimire n-a luat lingura obinuit de sirop. i atunci o privea ncruntat. Cu biatul care se grbea spre bazar, n-avea nimic. Ei i fcea imputri mute din ochi. Dup primul vals a plit. Medicamentul! Tovarele au rs, amuzate: Mare grij, auzi! Nu e nimic, ncearc de s-o mngie, ai s-i dai lingura dimineaa. Uite, ncepe iar dansul! Are s fie i program! Dar ea n-a

putut s rmie. A prsit, zdrobit, balul. De ce te-ai ntors? s-a mirat mam-sa. Nu voia s-i spun. Femeia a struit, speriat. Ce e? Eti bolnav, poate, i tu? Aps pe ultimele cuvinte. Nu! Nu sunt bolnav! Sunt obosit! Curnd sosi i fratele, sloi de ghea. Tremura n paltonaul de ocazie. M-atepi, m-atepi! fcu el suprat ctre sor-sa. Medicamentul, nu-i aa? Vinovat,. Fata nclin capul. ntr-adevr: l ateptase ca s-i dea medicamentul. De-abia atunci a priceput i mama de ce i s-a napoiat fata de la bal Alt dat a ntrziat mult n faa salonului luminat, nendrznind s intre. Afar se adunaser, ca naintea tuturor slilor de dans, femei n zdrene i btrni. Muli semnau cu rubedenii de-ale ei. Oamenii, aproape degerai, cereau un gologan pentru un lemn, pentru o oal. Dincolo de geam, se iubea, se petrecea. Dincolo tinereea lumii, dezlnuit. Dincolo viaa! Aici, n strad, calicii cei czui n drum, nvinii. Asta se poate ntmpla oricui. Se poate ns ntmpla, mai ales, rubedeniilor ei. O familie osndit, o familie de nfrni. Se gnclea la cte un unchi de-al ei. Poate c deger i el acum, n odaia lui rece i izolat. i ea s petreac la bal! A stat mult timp naintea slii i n-a intrat. S-a napoiat acas, pocit Cel puin biatul sta, nepotu ei, s-i triasc tinereile! Ea tie bine ct de scurte sunt de, ndeosebi n familia lor. Se aez la fereastr. Afar ningea calm. Aa a nins ntotdeauna de-a lungul anilor ei dui. Mama era o femeie tcut i muncit. Avea copii slabi i mereu bolnavi, i gsea tot felul de vini. Se socotea rspunztoare de oftica unuia, de reumatismul altuia, de ubrezenia tuturor. i trecea ziua ntre doctori i farmacii. n afar de ofticos, mai avea un biat, lucrtor, undeva ntr-un atelier. Se vita de

pntec i nu mnca mai nimic Erau dou fete, ambele covrite de boli. Sor-sa, mai tnr, avea migrene i i se spunea prines44 din cauza aerului ei suferind, a obrazului ei palid i a chipului n care mnca: puin i cu mari dificulti. Tata era i el ubred i sta toat ziua cu acul n mn, aplecat peste o hain. Suferea de o boal tainic, pe care niciun doctor n-o putea dibui. Au fost cu dnsul i la marele rabin din Buhui. A oftat btrnelul frumos n barba-i curat i a ridicat ochii spre cer: atepta de acolo un rspuns. Rspunsul n-a venit. Boala s-a dovedit fr leac. Lucra fr spor, dei nu cunotea odihna. Tuea din cnd n cnd, sfios, delicat, cuviincios. O tuse ca un poem. De cte ori nceta lucrul, fie din pricina bolii, fie din pricina crizei, se nchidea ntr-o muenie grea, din care nu voia s ias cu niciun pre. I se prea i lui, ntocmai ca mamei, c poart vina tuturor: i-a suferinei biatului mare a ofticosului , i a celuilalt, i-a prinesei44, i-a neveste-si. Refuza mncarea. Se mulumea cu un ceai, fr zahr. Avea, adesea, o bucat, dou de zahr, ascunse n fundul buzunarelor, de unde le scotea pe furi i le sugea hoete, cu ochi de animal btut. n asemenea zile, cerea s i se fac bagajele (o ldi n care i se puneau dou cmi, un album cu fotografii i-o flanea) i pleca s caute de lucru n provincie. Soseau, destul de des, cri potale ilustrate din Ploieti sau Trgu-Jiu, din Bacu sau Roman. Toat familia tia c tata a gsit de lucru i ctig. Dar absena nu era niciodat lung. Pe neateptate, n plin zi sau n miez de noapte, se auzeau bti n u. Mama se scula, greoaie, din pat i i ntmpina brbatul. l privea ridicnd lampa de gaz n dreptul obrazului palid, i se speria. Ce-ai? Ce-ai pit? Nu i-e bine? Omul tuea cu sfiiciune. N-are nimic. i e bine s-a isprvit lucrul asta el Asta, i-i de-ajuns! Pentru dnsul lipsa de lucru nsemna o catastrof, moartea. De multe ori

femeia l mngia, l zglia de umeri, cu veselie voit: are deocamdat, bani, de ce-i otrvete zadarnic sngele i i sporete grijile? Omul o asculta, adncit n gnduri. Ehehe, ce poate s tie o biat femeie? Cnd lucrezi, ctigi. Banul te nclzete ca un cojoc bun. Altminteri, s n-aib el attea guri acas, ar fi rtcit prin trguri i orae, n goan dup un patron mai fericit? Fiecare trg i se nfia ciudat. Suferea adesea de ochi, i atunci casele, strzile i trectorii deveneau nite imeni nori ntunecai. Uliele strmte din tristele provincii uitate l chemau i-l ameeau ca o butur tare. Ducea dorul lor n seri calde de var, cnd l munceau nevoile i nu tia cum s le alunge; cnd n cas boleau mai toi copiii i nevast-sa plngea ncet cu mna la gur, cnd miresmele florilor din grdinia vecinului l ntristau adnc. Nu s-ar fi mirat s-i ntlneasc, la una din rscrucile mizeriei, un frate mai mare mort demult, n pribegie, un unchi sau un bunic, de asemenea disprut de ani i ani de zile n tristeea trgurilor mizere. E adevrat, alerga dup o pine, dar i dup nluci. Zadarnic l mngia nevast-sa i-l amgea: copiii au ce le trebuie, bieii ctig, fetele la fel Se odihnea o noapte, i dimineaa, pe cnd casa era nc adormit, pleca. Avea acelai cufr, n care, alturea de dou cmi i-o flanea, mai punea vechiul lui album de fotografii. Nimic nu i era mai drag dect acest album, n care i zmbeau bieii trengrete, i fetele, ndeosebi prinesa41, cu aerul ei obosit. Mai erau acolo amintiri scumpe din tinereile lui bucuretene: cavaleri cu mustaa mic, fericii n hainele lor de duminic, inndu-se de bra i rznd liber n faa fotografului i-a vieii, cucoane masive, de mult vreme mritate, vechi cunotine de familie, domnioare de toat mna Croitorul i nfunda adesea capul ntre scoarele albumului i uita. O uitare ca un somn adnc l cuprindea i-i fcea bine El trecea n alt lume.

Nimic de acas nu-l mai tulbura. Pretutindeni s-au aprins lumini, i nimeni nu geme, nimeni nu bolete. Albumul l mbta cu imaginea tare a sntii i fericirii obteti. ntr-o sear i amintete bine! , mama a intrat ca o vijelie pe u. Avea ochii umflai de plns. S-a dezbrcat repede i s-a trntit pe canapea, cu faa la perete. Nimeni n-a cutezat s-i tulbure durerea. Nimeni n-o mai vzuse ntr-un asemenea hal de disperare. Prinesa44, pe optite, a ntrebat de tata. Voia s tie dac nu cumva intrarea asta a mamei i tcerea ei crunt nu sunt n legtur cu tata. Dar fratele o liniti. De-abia asear s-a ntlnit cu un prieten care sosea din Piteti, unde a but ceai cu tata. Prea, dup spusele lui, mai sntos i mai vesel ca oricnd. Atunci? Prinesa44 nu mai strui. Dup un ceas, mama se trezi. Pe obrazul ei mare i plin de cute se aternuse o paloare care ngrozea. I se subiase faa, toat fptura ei prea ciudat. Copii, spuse, i toi gndir n aceeai clip c i vocea i se schimbase tata Nu putu continua. Prinesa44 scoase un ipt lung i czu pe podea. Fratele i sora au ridicat-o cu mult uurin trupul fetei era subire i-au culcat-o n pat. Tata voir s se intereseze copiii. Mama ncuviin din cap. Da! murmur ea. Cnd? se mir biatul, care voia tocmai s-i spun c l-a ntlnit un prieten asear. Azi-noapte! fcu femeia. Dup ce buse ceaiul cu prietenii piteteni, croitorul simi o durere vie n dreptul inimii. Tot sngele i se adunase parc ntr-o singur parte a trupului. Se privi n oglinjoara de buzunar i ncepu s tremure: era alb i mut. i-a apsat bine, cu mna strns pumn, pieptul. Nimeni dintre tovarii de mas n-a bgat de seam suferina fulgertoare a croitorului. Totul s-a petrecut repede. Acuma s-a sfrit! i spuse omul i se ndrept

spre cas. Locuia chiar la patron, ntr-o odi scund, laolalt cu doi ucenici, biei de ar, venic zdrenuii i hmesii. A intrat cu vechea lui sfiiciune n camer. Ucenicii se aflau n pat, dar nu dormeau. Bravo! le vorbi el ncet. Bravo! Aa, da! flci n toat regula! mi pare bine c nu dormii! Ultimele cuvinte le rosti greu. Simi iar o durere vie n inim. mi pare bine repet el foarte bine! i dezbrc haina i pantalonii i le ntinse, atent, pe un scaun. Biei, spuse ei ncet, uite, v diuiesc vou haina mea, vesta i pantalonii Suntei cam dezbrcai! Eu nu mai am nevoie de de! Ucenicii, nedumerii, i ddeau cu coatele. Nu! Nu! Nu mai am nevoie de de! Scoase diferite obiecte din buzunare. Privi ndelung la ceasul mare de argint pe care i l-a cumprat demult, n tineree. Ceasul s-l dai nevestei mele! Tabachera, biatului l mare. Am i eu biei! Butonii, luilalt Se nvrti prin cas, obosit. Fetelor am i fete ce s las? A lor le las albumul! Ucenicii priveau i ascultau speriai cuvintele lucrtorului. Apoi au srit, ambii n acelai timp, din pat i au vestit pe patron. Ce-i cu dumneata, omule? Ai nnebunit? l mustr croitorul. Sperii bieii Ce-ai? Scumpule, i vorbi bolnavul, te-a ruga s ai dumneata grij, tii Ce grij? Ce tot ndrugi? Grij repet lucrtorul, privind spre ucenici, pe care nu voia s-i mai sperie. i fcu patronului un semn cu mna. Acesta se apropie de lucrtor.

 tii dup nelegi Vorbea destul de linitit i prea destul de teafr. Patronul crezu c e but. Bine! i spuse, spre a-l potoli. Bine, o s mai vorbim de asta! Nu! Nu mai e timp! fcu trist lucrtorul. Nu mai e timp. i scoase gulerul, Vezi c las hainele bieilor! i art spre ucenici. Sunt dezbrcai, sracii, vai de capu lor! Ceasul s-l dai nevestei Tabachera, ofticosului, i butonii Tui, aceeai tuse calm, plin de cuviin, reinut. Aici, ntinse degetul spre mas, sunt hrtiile mele Ah! am uitat s isprvesc mneca sacoului! i aminti el i intr n atelier, urmat orbete de patron, care nu voia s-l supere. Nu-i lmurea bine ce anume s-a-ntmplat cu acest lucrtor tcut i delicat, care, de cte ori tuea, privea speriat n juru-i i parc i cerea iertare. Iertai-m, lipuneau ochii lui, n-am s mai fac. Se aez pe scunelul mic, lu bucata de stof i n(epu s coase. Patronul l privi nedumerit. Omul rmase parc mpietrit cu acul n mn. Nu, capul i se aplecase puin pe umr. Se apropie de lucrtor, l zgli puin i-i strig: Ei, ce-i cu dumneata, omule? l mai fix cteva e lipe. A murit! A murit! ip patronul. n aceeai noapte fu vestit mama Au trecut ani grei, i nimeni dintre ai casei nu mai pomenea de tata. Chipul lui se odihnea ntr-o cadr, pe perete, acelai chip linitit i rezervat de om de lume, de filosof sau de medic. Nici un se putea bnui, dup fotografie, c tata a fost un simplu croitor srman i copleit de necazuri. Mama se scula dis-de-diminea i pornea la pia s cumpere psri ieftine, pe care apoi I. revindea burghezilor din cartier pe un pre mai ridicat. Ofticosul mrturisi ntr-o zi c vrea s plece n

Australia, unde avea o rubedenie. La bazar1* era luat n rs. De ce s mori n Australia? i se spunea cam n glum, firete, dar nimeni nu tia dac n aceste cuvinte nu se ascundea i un adevr. Da n-am s mor deloc, nerozilor! i repezea el, clirz. N-am s v fac pofta! Am s m-nvrtesc acolo mai bine. O s v scriu! N-ai dect! Vezi c acolo, dup ce ai dat ortu popii, te transport11 cu automobilul! Mama s-a ntunecat o clip. n Australia? Ar fi vrut s tie ce anume l mpinge s-i lase ara, familia, rostul lui, n fine, i s se afunde ntr-o lume strin, necunoscut? Dar biatul i-a vorbit att de cald i ochii i scnteiau att de puternic nct femeia n-a mai struit, s-a nduplecat i i-a spus doar att: Bine! Pleac! Ce pot s fac? i amintete ntmplarea. l vede pe ofticos14. Prea mai nalt i mai slab. Renunase la medicament. Se nviorase n ultimele zile i vorbea repede, mult. i ntocmise o mic avere n geamantanul lui de mn. Nu se ndura de nimic. Toate gndurile i le ndreptase spre Australia. A prsit casa nainte de rsritul soarelui. A umblat n vrful degetelor, s nu cumva s-i trezeasc mania, fratele, surorile Ea, ns, nu dormea. tia c ofticosul pleac de cu noapte. inea pleoapele pe jumtate trase pe ochi i rsufla egal, ca biatul s nu bnuiasc nimic. Ofticosul41 s-a dus, nti, la patul mamei i a srutat-o pe obraz uor, cu buzele lui uscate. A rmas, apoi, cteva clipe n picioare, cltinnd din cap, n faa prinesei44. Ce o fi nsemnat asta, nici azi nu tie. L-a vzut doar cum sta n picioare, ngndurat, i cum i mica uor capul. I-o fi prut ru c pleac, poate! S-a apropiat, apoi, cu aceiai pai de vat, de fratele mai mic i l-a nvelit. Att a fcut. A ridicat un col de plapum i l-a acoperit bine, cu grij patern. Pe dnsa a privit-o mai

mult i parc i-a zrit o lacrim n ochi. Dar de asta nu poate fiigur. De atunci nu s-a mai pomenit niciodat de ofticos41. Nu s-a primit vreo scrisoare, vreo tire, vreun cuvnt din partea-i. Nimeni nu ndrznea s ntrebe de el. Dup ani i ani de zile, mama a fost chemat la Primrie, i s-a cerut actul de natere al fiului plecat. A fost foarte agitat atunci mama. Dar tulburarea ei s-a potolit repede. Ofticosul44 a fost definitiv uitat. Prin cartier se credea c biatul n-a izbutit s-ajung n Australia. Schimbarea climei lar fi prpdit nc pe drum. Se mai vorbea de-o ntmplare nenorocit Intre timp, sor-sa, prinesa44, ndemnat de mama i de rubedenii, s-a cstorit cu un mic tejghetar, al crui vis era s-i deschid o crcium n cartier. Cellalt frate a plecat i el de acas, nhitndu-se azi cu una, mine cu alta. Avea o fire nestatornic i iute biatul. Dac n-ar fi suferit de pntec, ajungea, desigur, ru de tot, gndea ea, subit ntristat. Apoi i-a venit n minte o scen hazlie. Aveau musafiri: croitorese, modiste, tineri lucrtori de prin mprejurimi. Fratele povestea cum ntr-o ncierare cu studenii, la o serat undeva, a btut mr un grup ntreg de adversari. i tocmai cnd se nfierbntase, ridicnd braul spre a arta exact cum a lovit, a rmas alb, imobil i mut n mijlocul odii. Hurta! 44 Att a putut spune i a disprut, n panic, pe ua violent deschis S-a mritat, apoi, i dnsa cu unul dintre tinerii i masivii vnztori de haine vechi. Are mtua doi biei bine cldii, care seamn mult i la chip i la purtare cu brbatu-su. Sor-sa nscuse i ea un biat. Devenise mai palid, mai ubred. Cu ct cretea copilul, cu att se nrutea starea ei. Biatul se dovedise de mic rgos i suferind. Se hrnea anevoie, i gsea rar odihna, o ducea ntr-un plns nesfrit. Venise pe lume cu o nemulumire luntric i cu o scrb de oameni cumplit. Dup moartea sor-si, a prinesei14, moarte prevzut

de mult de familie btrna-i mam, mpreun cu copilul, au gsit adpost la dnsa i-acum iat-l pe nepot, mnz, nici douzeci de ani n-a mplinit, gonind toat noaptea dup muieri i opind la baluri! Ah! numai de un i s-ar ntmpla nimic! se gndea la el ca la un copil fr de aprare. Adesea l silea s-i mrturiseasc dureri i amrciuni intime. i ridica, enervat i revoltat, cmaa i-i examina cu ochi cercettori, de gde, pieptul. I se prea c, odat ieit din cas, l pndesc de pretutindeni haite de lupi. La urma urmei, nu e un copil lipsit cu desvrire de pricepere? N-a avut cine s-l nvee, asta e 1 i spuse femeia. La coli n-a umblat, prin familii alese, nici att. Un copil de maidan, al nimnui. Mam-sa a bolit tot timpul. N-a putut s-l mngie, mcar, cum se cuvine pe obraz. ntr-adevr, obrazul lui n-a cunoscut mngiere. I se fcu mil de mnz44. Fr mngiere! E de mirare c se las acum prostit de trfe? Ah 1 ce nebunie n tinereea lui, n tinereea tuturor. Suntem nebuni, nu mai ncape ndoial! li era fric de ntmplrile posibile, de rtcirile biatului, de naivitatea, de fierbineala lui. Peste drum, n curtea ngust i lung, locuiete o btrn srac, un fel de mam sau bunic a patru fete crude i destrblate. Nu o noapte n care s nu se umple odaia lor de brbai, calfe de croitori cu musta subire pe buze supte, soldai n concediu i mcelari. ipetele fetelor rzbat n afar ca nite chemri nflcrate de dragoste. Chemrile astea le-a auzit odat i dnsul. Ah! Doamne, acolo, n casa blestemat, i-a ngropat el ntile zvcniri ale tinereii. De acolo s-a ntors istovit i bolnav. Ea l-a iscodit, necrutoare. Zadarnic a ncercat s nege. Nu! Nu! N-am fost acolo, crede-m! Ai fost, ticlosule! Ai fost, copil ru! Ai s m omori! Asta ai s faci! Da, n-am fost! susinea biatul. Am i alte locuri unde

s merg. N-am nevoie de Rosti cteva cuvinte urte. Mtua a ipat, ridicnd mini disperate spre cer. Casa de peste drum o chinuia. Presupunea blestemii drceti, crime ngrozitoare consumndu-se ntre cele patru ziduri soioase. Cnd s-a ntlnit cu btrna casei la bcnie i a vzut-o chioptnd puin i suflnd greu, s-a mirat, adnc. Asta e depravata, bestia, nemernica mam a curvelor? Btrna i se plnse, pe un ton simplu, de bunic, de vechiul ei reumatism i de scumpetea vieii. Mtua auzea i nu-i venea s cread: auzea oare bine? Nu cumva triete o nchipuire? De la moartea prinesei11 a avut multe ceasuri ciudate, n care ntmplrile adevrate se amestecau cu altele, plsmuite. E adevrat c monstrul btrn e de fapt o btrn ca toate celelalte, ndurnd greutile existenei i ale reumatismului. Dar fetele? Dar ipetele lor n noapte, neruinate i mbietoare, momeli pentru brbai? Dar viorile care cnt acolo pn trziu, spre ziu? Btrna i-a mai spus, cu vocea stins, c una din fete are nervi14. Cea mai simitoare14, adaug ea, cea mai cuminte. Aa s-mi ajute Dumnezeu c-i spun adevrul adevrat: e fat mare! i se leag de ea golanii care vin la celelalte tii Mtua a oprit-o. Celelalte sunt, deci, necinstite. Nu s-a nelat. Venim de departe noi! a continuat btrna cu neles. Da, tia mtua c familia de peste drum s-a refugiat n 914 n ar de undeva din Polonia.! Ne-au jefuit nvlitorii Ah, o poveste de rzboi. Mtua a auzit attea poveti de rzboi! Un han ntreg i-o uli ntreag s-au umplut n ultimii doi ani de ovrei polonezi fugii de spaima austrierilor Ti vedea pe brbai, nali, cu perciuni, avnd n ochi o mirare i o team de vietile ntlnite; femeile lor, cu feele mbtrnite, aproape c nu se mai deosebeau ntre

de, cum nu se mai deosebeau mame de fiice. Rtceau prin strzile cartierului, cerind sau ncercnd s vnd o marf oarecare, purtat intr un biet co de mn. Au adus i muli copii cu ei, goi i timizi. In ochi mai pstrau imagini de-acas, Cine v-a jefuit? Tlharii i fetelei acoperi faa cu. Mna. Femeia observ pentru intiai dat mna btrnei, plin de vnti i pe alocurea cu pielea ars, Da ce-ai pe mn?, Btrna cltin capul. Ce s am? Amintiri! Tot de-atunci Au venit peste noi, slbatecii Caii le erau nemncai, ca i ei., * Toi flmnzi Rzboiul! Arde-l-ar focu, -. Au nnebunit cu toii! Se opreie din vorb, i trece iar mna peste fa i rsufl adnc, ca dup un urcu anevoios. Apoi, sfor induse, arat cum au intrat nvlitorii n biata ei gospodrie. Au spart i au drmat tot ce le ieea n cale. Au tbrt pe fete sub ochii ei. Cea mic s-a ascuns, totui, Sntr-Un ungher plin de boarfe din odaia devastat. Deacolo nnebunit, a privit la bestiile care i necinsteau surorile Ea tii nu nelegea! Era mic. Da vedea ochii lotaprini ochi de drac i de beivi, auzea suflarea lor greoaie de butur i surorile sub ei! nelegi? De-atunci a rmas cu o boal de nervi. Altminteri, fat cuminte, susinea btrna, singura ei fat cuminte Mai trziu aflase i alte amnunte. De cte ori veneau brbaii, n band, ameii de vin, i se culcau cu fetele btrnei, nervoasa-4 tremura toat i blestema. O vezi? i spuneau brbaii. E n draci! Hoa i i nchideau ochii cu tlc, Brbaii se apropiau de ea i o ciupeau de brbie. Ea ipa

ascuit. Ah, astea sunt ipetele care se-aud n noapte, mbierile44, momelile44 Fetei i e din ce n ce mai ru. Btrna e nevoit s cheme un medic. Omul cu ochelari ascult, blnd, i ridic din umeri. Esenialul, spune doctorul, e s-i schimbm mediul, pricepi, madam? Mama nu pricepe, dar, instinctual, cunoate i ea leacul. Fata vede prea multe i-o chinuie trecutul prea apropiat. Trebuie s-o scoi de-aici! S-o duci n alt parte! La aer? se intereseaz btrna, cu toate c tie c nu e n stare s cheltuiasc nimic. La aer sau chiar n alt cas, pricepi dumneata? Femeia cltin din cap. Altfel ce se ntmpl? mai vrea s afle dnsa de la medic. Omul cu ochelari desface larg palmele minii i ridic sprncenele. Cine poate ti? Poate c-i agraveaz boala! Poate c Nu-i isprvi vorba. Btrna ncepe s se vaiete, alarmat, n timp ce doctorul prsete, calm i important, casa. Btrna l urmrete cu ochii speriai, i n suflet i se face un gol imens. Hm! s schimbe mediul14! S plece, adic-, n alt parte, ntr-o cas de oameni cumsecade, unde fetele nu se nhait sub vzul ei cu golanii, unde pinea de fiecare zi vine uor pe masa frumos pus la ore potrivite, unde o mam ca ea o ajut la pian i o mngie altfel Ehe, e uor de dat sfaturi, domnule doctor! Bar cum dracu s evadeze fata din unica lor camer, cnd fiecare zi e pentru ntreaga lor cas un chin: de unde bani pentru hran, pentru chirie, pentru rufrie, pentru lumin, pentru nclzit? Cnd nu vin brbai, se isprvesc repede economiile. Ceaiul s-a mntuit, ntocmai ca bucata de salam, i-i frig i urt n ncperea scund. Fetele se nghesuie una ntr-alta i tac ngndurate.

Cte una se desprinde din grup i nltur I Kideaua, s vad mai bine curtea pustie: poate c, totui, are s vin cineva. Dar ceasurile trec grele i nimeni nu le ncearc ua. Atunci btrna se hotrte: va cere bcanului pe datorie. Pn cnd? i rnjete rocovanul, care cunoate bine casa femeii. Pn Vorba i se ncurc printre gingii. Btrna tace deodat, ruinat. Ei, pn cnd? vrea s tie bcanul, de pe buza cruia n-a disprut rnjetul. Pn ne vin i nou bani! V vin44? rde, gros, omul. Ha! Ha! Ha! auzi, c le vine44! se ntoarce ctre biatul din prvlie, amuzat i el de scen. Poate v vine de la banc? Nu? Sau din America? Ia stai! Nu cumva avei ceva rude pacolo? De ce s n-avei, la urma urmei? Acum neleg! Te servesc cu plcere! Ct zahr? Unt, ceva? E foarte proaspt! Rocovanul i adun pachetele ntr-un coule i-i tot vorbete, cu aerul serios. La plecare i uier la ureche: Ascult, dac n trei-patru zile n-achii nota, te-ai curat, auzi? Te-ai curat! Caut de f rost mai repede de clieni! Femeia tace i pleac, muwrmrnd. Ce anume murmur numai bcanul bnuiete. Vin, apoi, zile bune, zile pline44, cum le numete una din fete, cea mai dezgheat i mai resemnat n faa mizeriei. Atunci sosesc, n band, tineri meseriai sau biei de crcium, veseli i dornici de femei. Ei comand vin, beau, cnt i se culc cu fetele sub ochii speriai ai bolnavei. n asemenea nopi, mama st la fereastr i privete n ntuneric. Nu vede nimic n curtea cuprins de bezn.

Dar i nchipuie c se afl iar acolo, n trgul ei ndeprtat. ntunericul dispare ca prin farmec i, iat-i, vin xdrahonii bei pe cai flmnzi. Doamne, Doamne, vor nvli ca i atunci n bordeiul lor srac, vor culca fetele la pmnt i cea mic va scnci, ascuns undeva printre boarfe i va rmne puin scrntit. i ei i se va spune, de atunci, mereu btrna44, cu toate c nu el Hei, madam, se aude, ne mai aduci o sticlu, ce zici?! Femeia se trezete din visul ei trit i pornete anevoie spre bodeg n timp ce n cas e cald i linite dup plecarea unui grup vesel de biei cu mna generoas strada ncepe, deodat, s vuiasc. Se aud ipete, njurturi, fluierturi i huiduieli. Toate mamele, toi copiii, toi gospodarii au ieit la poart. Btrna clatin din cap. Vine! optete, resemnat, femeia. Vine! rspund fetele. Urmat de o mahala ntreag de copii, i face apariia un lungan palid, cu o barb mare, frumos pieptnat. De obicei e linitit i impuntor. Acum, ns, i ard ochii. E descheiat la gt, gulerul i cravata i atrn pe un umr, i cmaa, puin rupt, descoper un piept pros i agitat. Lua-v-ar dracu de ticloi! zbiar el ctre copii i se apleac dup o piatr. Nu gsete nimic, buzele i tremur i ochii i se zbat n orbite. i las pantalonii jos i-i ntoarce spatele ctre mulime. Na! Na! Na! ip el strident. Copiii i rspund prin alte huiduieli i njurturi. Unii zvrl cu nisip ntr-nsul i-l nimeresc. Ticloilor! Hoilor! Nenorociilor! zbiar omul, i pe obraz i se atern bujori ca nite flcri. tii voi cine a venit aici? tii voi n cine aruncai cu pietre? Eu sunt Sfntul-Sfinilor, Mesia! Observnd pe un copil c e gata s arunce n el cu o

cutie goal, i face vnt n mulime. Alte ipete i alte blesteme trezesc pe ultimii adormii ai cartierului. Sfntul-Sfinilor alearg dup putana rzvrtii, se mpiedic i cade, se ridic furios i, n disperare, se lovete cu palmele n cap. Barba i tremur i buzele i snger. 8 Nopile domnioarei Mili O s v ard focul i o s intrai n iad! Tlharilor! Ai cutezat s lovii pe Mesia, nenorociilor I Trziu, omul se nimerete n casa din han. Sudoarea i curge de pe frunte, rece, pe obrajii supi, n barba rvit. E istovit de alergtur. Pe mine. Sfntul-Sfinilor Mesia! Se vait i se lovete cu mna moale n cap. Btrna l aaz n pat. i terge sudoarea, lacrimile, sngele. Cu o batist muiat n ap de Colonia l atinge, uor, pe frunte. i pregtete o cafea neagr, tare, i-l silete s-o bea. ~ Taci! Taci! i optete ea matern. Linitete-te ! Iar ai but prea mult! Omul soarbe din ceaca nflorit i ofteaz. Eu Sfntul-Sfinilor! Mesia! tiu! tiu cine eti! l mngfle btrna. Cine nu le tie? n ochii omului licrete ceva a bucurie, a mulumire. ncepe s uite mahalaua. Mesia! fcu el convins. Da! Da! Te tim! Noi te tim! Faa omului s-a nseninat. Numai minile i tremur. Plnge. Plnge ncet pe braul btrnei. Eu Sfntu Da! Da! Acu taci! Odihnete-te.! Nu trebuie s bei prea mult! Brbosul adoarme copilrete. Somnul i e populat de vise cumplite. Suspin din cnd n cnd i se zbate, urmrit, parc, de vedenii. Fetele adorm pe scaune sau pe podea, spre a nu-i tulbura odihna.

Dimineaa omul se trezete, ruinat, i nu tie cum s-i cear iertare. Alege cuvintele, se nclin mereu, surde i e stngaci ca un adolescent. V-am fcut attea suprri! Iertai-m! V mg! Pe viitor, fii sigure c nu se mai repet! Pleac apoi cu capul ntre umeri, vinovat, spre slujb. Sfntul-Sfinilor este un foarte corect funcionar. n marele magazin din centrul comercial, unde convinge cucoanele s cumpere stofa cea mai fin i mtasea natural. E un vnztor subire, i patronul e mulumit. Toi i tiu patima, dar nimeni nu-i jignit. Trec sptmni de zile, ctet odat luni ntregi fr ca brbosul s greeasc. Pn ntr-o zi, cnd patronul observ c funcionarul n-a venit la ora precis. Atunci toat lumea tie ce s-a ntmplat A doua zi, Sfntul se nfieaz, tcut i pocit, i trece la raion, s vnd iar cucoanelor marfa preuit. Brbosul nu are intimiti cu nimeni. Salut cuviincios pe patron i pe colegi i-i vede de treab. Cnd prvlia e goal i e liber, nu se duce, ca alii, n gang la plcintar sau la brbier, unde se adun vnztorii tuturor prvliilor, zgindu-se la fetele de la coafur i manichiur. Rmne n picioare, mut i gnditor, n ateptare n vechea crcium bucuretean din cartierul boieresc, unde vinul e curat i preuit de muteriii musteioi i pricepui la butur, e bine cunoscut i respectat. Brbosul nu supr pe nimeni i nu e mofturos. Se ntmpl, cteodat, i altfel. Atunci devine Sfntul-Sfinilor i Mesia. Nimeni nu poate s prevad ns catastrofa. Omul intr ca de obicei n crcium, salut frumos pe patron, se aaz linitit la mas i, mai mult cu gestul dect cu vorba, comand: Un sfert, v rog! Vine sfertul, i brbosul l bea tacticos. Cnd intr vreun cunoscut, se nclin, surznd. Ce om binecrescut 1 gindesc despre el pensionarii i dasclii, slujbaii de la Primrie i proprietarii urbani care se abat, o

dat pe zi, la un phrel. Brbosul a but vinul i, cu acelai gest, plin de discreie, cere altul: Un sfert, v rog! I se aduce sticlua, pe care o consum tacticos. Un sfert, v rog! mai cere tcutul i cumsecadele client. Urmeaz aa alte dousprezece sferturi. Brbosul e tot tcut, tot surztor i tot amabil cu clienii care se mai ntmpl n crcium. Nimeni nu-l mai ia n seam. Rspndete n juru-i atta linite, nct s-a uitat cu desvrire de prezena lui. Tinerii de la Primrie i laud virtuile: au fost i-asear la maimue! Deodat, o voce groas acoper pe celelalte, o voce izbucnit pe neateptate: Eu sunt Sfntul-Sfinilor! Capetele se ntorc nedumerite spre brbos. El strigase. Acum s-a ridicat, amenintor, i e mai nalt i mai fioros. ine n mn sticlua de vin. Pctoilor! zbiar el i zvrle masa, care se rsturn zgomotos. Patronul se apropie: vrea s-i vorbeasc. Dar brbosul l njur i-i arunc sticla drept n fa. Crciumarul s-a ferit, sticla a nimerit vitrina, care s-a spart. Eu sunt Mesia! continu brbosul. Ai fost nite porci, cu toii, nite nenorocii! Se descheie la gt, arunc scrbit gulerul i cravata i fulger cu ochii tulburi peclienii nmrmurii. Bani? Vrei bani? Poftim! Bag minile n buzunare i scoate de-acoio dteva bancnote i dteva monede de argint. i face vnt i arunc banii pe podea. Bieii se apleac s-i ridice. Dumnezeu o s v pedepseasc, tlharilor! Cineva s-a apropiat de brbos. Vrea s-l mping a strad. Omul se ine, ns, cu mna de tejghea. Nu te-atinge nenorocitule! tii cine sunt eu? Eu sunt

Sfntul-Sfinilor! Patronul a chemat un gardian. Se ncinge o btaie cumplit ntre brbos i bieii din crcium, care vor s-l scoat afar. Dar omul e voinic i ndrtnic. i smulge cmaa, haina i se arunc disperat la pmnt. Nu v-atingei, hoilor 1 Nu punei mna pe mine, tlharilor 1 Eu sunt Mesia! Cu mare greutate brbosul e scos afar. Tremur din tot trupul i ochii i sunt incendiai. n jurul lui, copii care rd i-l strnesc: Sfinte 1 Sfinte 1 i se vede e Lua-v-ar dracu de pctoi! Gardianul l-a nfcat bine i brbosul se las dus orbete. A doua zi, cine se ivete, curat, linitit, cuviincios i surztor, n prvlie? Brbosul 1 Salut ca de obicei pe patron i pe clieni, se aaz, modest, la mas i comand, mai mult cu gestul * Un sfert, v rog J Patronul i face semne cu bieii i cu muteriii, care, ntmpltor, au luat parte la btaia din ajun. Omul bea, tacticos, vinul i cere, fcnd acelai gest i Un sfert, v rog! Patronul n-are ncotro. i servete vinul. Clientul e tcut, pltete, la plecare, fr a obiecta nimic, toate pagubele pricinuite cu o zi nainte i iese salutnd nc o dat, amabil. L-ai vzut? se crucete crciumarul. Parc n-a fost el! n fiecare zi brbosul apare n local i-i consum sticluele, tcut. Pn-i vine! Dar cine poate ti cnd anume se ntmpi catastrofa? Dac, dup al patrulea sfert, crciumarul ezit s-l mai serveasc, brbosul l roag frumos: nc una, te rog! i vocea omului e att de calin i ruga lui e att de

convingtoare I se mai d nc unul, i nc unul, i nc trei. Patronul ncepe s-l urmreasc, alarmat, prevznd drama. Omul se scoal, ns, linitit de la mas, pltete, salut zmbind i pleac discret. i vine mereu, i e mereu cuminte i cuviincios, o adevrat grdin de om. ntmplarea e cu desvrire uitat Un sfert, v rog! I se aduce, mereu, vinul cerut, vecinii de mas sunt prini ntr-o discuie nfierbntat, nimeni nu mai ine minte trsnaia. Deodat, ns, rsun gros o voce cunoscut: Eu sunt Sfntul-Sfinilor! i se ntmpi ntocmai ca ntiai dat Cnd vine la magazin, bandajat la cap, nimeni nu-l ntreab nimic. i cunosc meteahna toi. Dac s-ar nsura! Numai nsurtoarea l scap! obinuia s spun patronul. I s-a propus, chiar, o partid. Brbosul a refuzat, ns, cu ncpnare. Am fost nsurat! spunea el. Am gustat din ciorba asta! Vorbea puin, i colegii nu ndrzneau s-l scie, de team. Fel de fel de zvonuri au fost nscocite pe seama lui. O rubedenie de-a patronului, un medic tnr, sta ceasuri ntregi i-l observa. Ce-o fi cu el? se ntreba doctorul. Un dement cu stri lucide? Un exaltat? Un alcoolic? Brbosul, cu toate c se tia urmrit de ochiul medicului, nu-i schimba purtarea. nfia marfa, convingtor, clienilor i vindea mai bine dect ceilali, funcionari, discuta zgrcit i numai ct era nevoie cu patronul i pleca, linitit, la ceasul reglementar, acas Mtua, de cnd a ntlnit btrna din han, n-o mal privete cu ur. nelege i pe nepot, parc, i-i iart greelile. A trecut i ei, firete, pragul casei blestemate4. Ei i? Tinereea rzbate pretutindeni i i se iart multe, i se iart toate.

O chinuiesc iar gndurile vechi. S nu rceasc biatul la bal! Nu-i mai pare ru c-a plecat. Acum trebuie s plece, acum e balul vrstei. Mai trziu vin durerile de oase i oboselile i se sting luminile, afar i nuntru. Mtua moie pe scaun. Brbatul sforie i se lupt n vis cu concurenii ndrcii. E o tcere plcut, altminteri, n cas, ca n preajma srbtorilor. Casa asta e a btrneii, a nfrngerii. Niciodat n-a nflorit n butoniera omului ei vreo lalea, niciodat! Csnicia i copiii, buctria i somnul, adstat ca un leac al tuturor beteugurilor. i-apoi, nimic, absolut nimic. Brrr! ncepe s tremure de frig? de groaz? Goal i-a fost viaa, i iernatic. Parc ar fi nins mereu n sufletul ei i i-ar fi uiiat n cap lupi flmnzi, fr ncetare. De ce, oare, nu-i mai scrie nimic feciorul rtcit prin ri de piatr i nisip? i caut, prin ntuneric, fotografia nfipt undeva n perete. E un brbat rotofei i spn, i foarte satisfcut c triete. Asta se vede limpede de pe mutr. Ar voi s cnte, dar se teme de lacrimile care o inund ori de cte ori ncearc vechea roman. Aude, ca prin vat, vocea rguit a brbatului care o ncredineaz c feciorul o duce bine i n-are timp de scrisori mliee, bune pentru muieri. Fie i-aa! Mtua se ridic de pe scaun. E timpul s-i ntind trupul obosit n pat ncercnd s adoarm de-a binelea, nltur imaginile sumbre, n mijlocul crora struie icoana nepotului imprudent Ah, seara asta fr vnt, o sear de iarn tnr, ce potrivit el gndete el, iuind paii. Totul e viu i proaspt. Strada s-a nnoit, prin case mici surd numai capete de fete unde o mai fi i moartea de care pomenesc btrnii reumatici i femeile tirbe? Uite, cerul e curat i bine populat de stele, un adevrat sfat ai stelelef deasupra oraului primenit. Uite, nimeni nu se plnge de frig n uli: iarna e mbriat ca o iubit. Pasul, hotrt i viu, ocolete coluri ntunecate. n faa cafenelelor surd covrigarii. Toat strada, lung i

ntortocheat, e plin de ei ca un cer rsturnat covrit de stele. Sunt mai toi n zdrene, tremur de frig i privesc la fiecare trector, unii cu dulcea, alii aproape cu ur. Trectorii au pe ei haine groase i paltoane; deasupra cmii sau sub ea bnuiesc covrigarii flanele El i cunoate bine. A locuit, copil fiind, alturea de un asemenea cioclu al nopii. n fiecare triete un poet i un rzvrtit. Nicio asemnare ntre covrigarii cartierului evreiesc i ceilali, bieii voinici i osoi de pe strzile mai bune ale oraului, care umbl din cas n cas i-i strig marfa. Ei vin din frumoase inuturi olteneti i pstreaz nc n grai i n ochi cntecul de frunz verde i rcoarea vilor venic proaspete. in covrigii ca pe nite crengi i nici nu-i dau seama cnd se trec n praful i-n noroiul, n aria i n gerul urt al cetii. Cei de aici, ns, nu se pot mica cu uurin. Pe fiecare l roade o boal, pe fiecare l ine n loc o amintire sau un dezgust mortal de orice sforare. Unii au prsit de curnd pucriile, unde au putrezit ani de zile pentru hoii mrunte sau nelciuni. Lipsii de aprare, strini de tainele judecilor, oamenii sufereau asprimea legilor cu resemnare. Acas i atepta, credincioas i arnrt, o femeie palid i o grmad de copii. Au lsat meserii n care se pricepeau bine; dorul de aventur i de neatrnare i gonea de pe schel sau din atelier. Aa, uite ce boier, mi-mi! l-a ntmpinat, cu gura larg deschis ntr-un rnjet blnd, tnrul covrigar cu aparen de moneag ubred. E scund, are albea pe ochiul drept, faa zbrcit, de bab, i e tirb. S-a pomenit covrigar de cnd lumea. Sentimental, s-a nsurat la o vrst fraged, i acum domnete peste ase copii, mruni-mruni i neastmprai. Tu eti, m? i rspunde el prietenete. Ce boierie vezi la mine? M duc la bal! N-ai vzut i tu afiele p-aici? Azi toat lumea e la bal!

A vorbit repede, ca i cnd ar fi vrut s se dezvinoveasc. Aha! face chiorul. La bal! Clatin din cap, nghite de dou-trei ori saliva i-apoi murmur: Mai-mi! Apoi, cu melancolie: Uite, eu n-am fost niciodat la bal! i nu numai eu: niciunul dintre-ai notri. (Prin ai notri nelege pe ceilali covrigari.) i s nu crezi c n-am vrut! Am vrut! Parc n-am vzut i eu afiele? Balul Rndunelelor! Auzi? Balul Rndunelelor! Deschidea gura mare, goal, adnc i neagr i pronuna frumos: Balul Rndunelelor! Mi-mi! Ia spune-mi, cum merge? Voia s schimbe vorba. Covrigarul a rmas o clip nedumerit. Pru c n-a priceput bine ntrebarea: Cum merge? Aaa cum merge? Cum s mearg? Prost! i puse mna pe palton, ncepu s mngie stofa, privi la pantofii de lac, care se vedeau bine strni n galoii curai, i oft. Balul Rndunelelor! repet el, gnditor. Apoi, fr tranziie, cu oarecare vioiciune: Ar merge mai bine dac nar fi prichindeii! Covrigarul se gndea la copiii de-acas, care l ateptau, cu ochii deschii, pn dimineaa. M-sa i culca adesea nemncai. Putanii au bgat de seam c tata vine totdeauna acas cu un co ntreg de covrigi. Ei l pndesc de pe rogojina rece i, cum l vd intrnd, dau buzna peste el. Nu-i cer nimic, dar l privesc att de struitor, att de fierbinte, att de adnc, nct ochiul sntos al covrigarului se umezete. Ce vrei, m, copii? Ce vrei, tat, ce vrei? Atunci, un deget mic se ndreapt spre co. Att. Niciun cu vnt, nicio vicreal. Omul bag mna n co i-i mparte marfa plozilor flmnzi. A doua zi iese cu coul gol, aiurit, amrit i scirbit de toate. Cteodat ncearc s reziste, tie c-l ateapt o

diminea mai rece ca de obicei i gura rea a neveste-si. Nenorocitule, ce faci? O s crpm de frig! O s ne dea afar din bordei, crp ce eti! Te iei dup putii tia lacomi i-i mpri marfa ca un neghiob! Le-am dat de mncare, aa s-mi ajute Dumnezeu! i-i smulge prul din cap, i plnge, i se zvrcolete pe podea, disperat. Se repede la copii. Nu v-am dat, m, calicilor, ceai cu pine i cartofi copi? Nu? Da ei te-ateapt pe tine i nu se culc, dracii, te-ateapt cu covrigii cu care i-ai obinuit! Covrigarul i spune n gnd: Are dreptate muierea! i se ferete de copii, ncercnd s ascund coul. Dar prichindeii l nconjoar i ridic spre dnsul ochii lor mari, struitori, fierbini, adinei. Nu cer nimic, dar l privesc. Zadarnic i gonete. Zadarnic se repede femeia s-i bat. Ei nu se dezlipesc de lng covrigar. Atunci, biruit, omul bag mna n co i-i mparte marfa. Dar cteodat foarte rar se ntmpi asta vine cu coul gol. A avut o zi bun, a vndut toat marfa. Copiii se privesc nedumerii, cerceteaz bine coul i izbucnesc, grav jignii, ntr-un hohot de plns ine un bitar. Are s te nclzeasc! i spune i-i ofer o moned. Omul o ia, i mulumete. I-a strns mna i-a fugit. Mai aude n urma lui un mi-mi slab Ar trebui s opreasc o trsur. Odat urcat n acest vehicul, lumea cealalt dispare. ncerci o senzaie de nnoire: nu mai eti tu! Cel de pn acum a rmas n strad, ntre covrigari. Eti altul, un tnr cu sngele aprins, dornic s ajung mai repede la ceainria bieilor, care l ateapt, mbrcai i ei n negru, desigur, i nclai n pantofi de lac. N-ar vrea s mai treac pe lng crciumile de familie44 i cafenelele de cartier: n fiecare din de adast chiopi, i ciungi, i orbi. Au fost, pe vremuri, negustori grai n trguri moldoveneti. Au ntrziat n dosul tejghelelor, adunnd cu srg argini. iau trimis feciorii la coal.

Fetele lor cntau la pian. i ntr-o zi trgul s-a pustiit. Iluzboiul s-a ivit i n prvlia lor. Apoi o npast, i nc l, na, i astzi iat-i rtcind prin uliele cartierului, cu ochii goi i cu inima grea. La nceput le vine greu s ntind mna. Stau, de obicei, la ua localului i ateapt. Nimeni nu-i ntreab ce rost au pe-acolo. Cnd foamea i aidepe dinuntru i ochii li se mresc de groaz, ncep s cear, nti n oapte i-apoi din ce n ce mai tare, mai iiotrt. Sunt unii care opresc pe trector i-l in strns de hain: D-mi ceva!. De ce i apar n noaptea asta a tinereelor, a cntecului linanim, al dragostei i al jocului figurile de ospiciu i de uzii, de ce l chinuiesc artri moarte i rnjete? Birjar! Oprete, birjar! Omul de pe capr i surde cu o figur de bunic. Mergem la bal? l ntreab, privindu-i pantofii de lac. Da! Dar m opresc puin la gang, tii unde? Bunicul de pe capr ncuviineaz din cap, zmbete. Gangul! El, tocmai el s nu-l cunoasc? Acolo a dus de sute i mii de ori atia biei veseli dup beiile zgomotoase din fundtur! Acolo a ntrziat i el la un coniac stranic. i-i frig, iubitule? il ntreab, ngrijorat. Frig? se mir birjarul i ntoarce spre client un cap bine dispus, zmbitor, care i evoc imediat alt chip. Nuuu! deloc! Suntem obinuii: eu cu frigu i frigu cu mine! Apoi, tot n glum: La urma urmei, avem i leacu la-ndemn! i scoase un fel de chiot care rsuna puternic sub cerul luminat al nopii. Un chiot care l nclzi brusc. Ar voi s se mai uite o dat n obrazul birjarului. Se ridic i-l privi o clip. Ce e, oprim? Nu! am vrut am vrut s vd ceva I Birjarul nclin capul i tcu.

Nu mai avu nicio ndoial: omul de pe capr aducea izbitor cu fratele mai mare al bunici. Acelai zmbet bun de ovrei domol, aceeai privire limpede i ierttoare, parc, i aceeai voce Era un om ntreg moul. Cam fr c- pti, izgonit de creditori i dispreuind lumea ordonat. Dar toi brbaii familiei sale aveau acelai pcat: preferau ederii rtcirea, i tihnei, aventura. Moul i-a ntrecut, ns, neamul. Tria numai din danii. Fcea ct e ziua de mare colindul rubedeniilor, i de la fiecare ciupea un gologan. Intra, apoi, n prima cafenea, de unde nu ieea pn ce nu cheltuia toi banii, cnd nevoia l gonea iar din cas-n cas. i, totui, ntreg, om ntreg! gndea el despre btrn. N-ar fi fost n stare s mint sau s scie pe cineva. Aa nelegea el viaa, i aa o tria. Nu-i prea ru de nimic, nici de ceretoria pe care o practica, nici de vremea cheltuit n cafenea, nici de umilinele pe care le ndura eroic. i povestea frumos btrnul. Pe el, ndeosebi, il apropiase. Venea adesea la mtua, cam n tain, s-i cear un gologan, i cnd l zrea pe el, uita de toate; ncepea s-i povesteasc. Spune ntmplarea cu orfanii! se ruga piciul de peatunci. Btrnul se ncrunta o clip. ntmplarea cu orfanii? A, da! Aadar, n casa pustie n-au rmas dect orfanii. Doi pui de oameni, slabi i fricoi. Doi copilai, fr tat, fr mam Aici ochii lui ncepeau s lupte cu lacrimile. i ridica, sfios, capul spre btrn: i n-aveau vreo mtu? Btrnul se gndea o clip. Dac vocea copilului era prea trist, dac i se prea c n curnd l va podidi pinsul, rspundea cam aa: Ba da! Las-m s-i povestesc! Aveau o mtu i mtua avea o cas cald i cozonaci calzi Dac, ns, moul era ngndurat sau amrt i nu-i

ddea seama de focul care-l ardea pe copil, de marea i adnca lui ngrijorare de soarta orfanilor, rspundea simplu: Nu! N-aveau pe nimeni! El izbucnea n plns, cu sughiuri dureroase, i de-abia etunci moneagul se lmurea. a Dar ntmplarea cu oricelul nu-i place? Ce zici de oricelul care a furat o roat de cacaval de o sut de ori mai mare dect dnsul? l ntreba, ca s uite de orfani!. Printre lacrimi, ncepea s rd. Cunotea povestea, de care fcea mare haz. n copilria lui pustie, lipsit de melodia cuvntului matern (mereu ntins pe spate, mama ncepuse nc de la naterea lui s moar ncet), fr prezena vie a unui tat (se ntlnea rar cu un omule scund, care venic venea sau pleca de la mica bodeg de cartier), Moul era singurul prilej de bucurie, unicul mpritor de voie bun, cel care aprindea o tor n noaptea nevrstnicului. l atepta, flmnd de o mngiere i de o poveste. Btrnul, dup ce termina rondul, ajungea i la casa mtuii. El l ntmpn, febril, nu-l lsa s respire, i lipea ca un cine obrazul de mna Moului i-l implora: Spune-mi, ce-a mai pit feciorul de crai dup ce s-a pierdut n pdure? Hai, Moule, te rog! Ciudat, btrnul avea imaginaie pgn. La gura lui se mbulzeau zne, i mprai, i diavoli. Bine, scumpule, bine, puiule, i spun! l linitea el. Stai, s-mi trag sufletul! Se aeza, undeva, pe un scaun, i aprindea o igar groas, gata fcut de acas, i umbla cu mna prin pr i surdea. Ah! mna Moului, ct de bun i de la timp venit era! Nimeni n cas n-avea o asemenea mn i nimnui nu-i trsnea prin minte s-l mngie. Nimeni nu-l numea scump, nici pui i, deodat, se fcea linite adnc. Durerile lui de copil amrt dispreau cu desvrire. Toate s-au schimbat;

toate au intrat n poveste. Tlharii l-au oprit n bezna pdurii! se auzea glasul de bas ndulcit al Moului. Era iarn i ningea. Feciorul de crai pornise de-acas n haine subiri de mtase i pe deasupra era flmnd i bolnav. Iarna cumplit l-a slbit mult Cnd ajungea aici, btrnul tuea ncet. Lui i se fcea mil de feciorul craiului rtcit n noaptea de iarn a pdurii, flmnd i bolnav. Moule, l ruga, sfios, copilul. mi vine s plng f De ce, puiule, de ce, mnzule? se prefcea btrnul c nu tie pricina tristeii subite a asculttorului. i fr a-i mai da rgaz, continua, de ast dat ridicnd glasul: Dar paznicii craiului nu dormeau. O sul de zile i o sut de nopi l-au cutat pe fecior n pdure. i-acum, iat, au dat de el. Cu sulii nroite n foc s-au repezit asupra tlharilor i i-au gonit n desiul pdurii Btrnul trebuia s evite orice moarte care ar fi pricinuit amrciune copilului. El nu ngduia asemenea finaluri nici pentru tlhari. Odat izgonii rufctorii, feciorul craiului a fost poftit ntr-o caleaca tras de patru zmei, bine osptat i bine mbrcat Au avut mncare acolo, n pdure? Cum nu? Au adus de toate! Aaa Bine osptat, am spus, i bine mbrcat, feciorul craiului a ajuns cu bine acas, unde i atepta logodnica Dar s-a nsntoit? voia s tie copilul. Ohoho! l asigur btrnul. i s-a logodit? Da! Da! S-a logodit! El se simea linitit. Acum putea s suporte ceaiul greos, fr zahr, i pinea mucegit, patul tare, fr saltea, i odaia ca o magazie, n care somnul venea anevoie. Dac Moul il ncredineaz c feciorul craiului a scpat teafr de tlhari i s-a i logodit, nu-i mai pas de nimeni i de nimic. Trsura se opri o clip n faa templului evreiesc.

 Tinere, vorbi omul de pe capr, i art cu mna spre un pachet de crpe, din care ieea un cap osos de femeie speriat, care. Sta rezemat de porile locaului de rugciuni, atinge-o cu un gologan! 101 privi o clip, tulburat, spre grilajul templului, fr a nelege pe birjar. E o amrt! continua moul. Uite, aa st de zece ani, lipit de pori, i n-o poi urni de acolo s-o tai, s-o omori. Dac i se d v-un ban, i ia un ceai sau un covrig n sfrit, a vzut bine artarea i s-a dumirit. Poftim! a strigat el ctre femeie i i-a ntins civa gologani. Pachetul de zdrene s-a micat puin. O mn uscat s-a ntins spre el. Apoi s-a auzit un murmur. A mulumit! lmuri birjarul. D-i drumul, te rog! Imediat! Hiii cai! fcu btrnul, i trsura porni ncetncet prin strada pustie. Privi spre casele mici, cu perdelele trase. Ce-o fi dincolo? Desigur, o alt mtu care-i ceart nepotul. Sau o mam care i srut fiul napoiat din cine tie ce meleaguri ndeprtate. La cte un etaj zmbea, n noapte, o lumn. Acolo se iubete, poate, n cldura domoal a sobei. Alt lumin, i mai palid. Trebuie s fie patim mult n dosul perdelelor. O fi blond femeia srutat? nalt? Scund? De ani de zile st aa, ca o mumie, lng templu! rosti birjarul. El tresri. A, tot de pachetul acela de zdrene e vorba! Zu? se mir el, fr convingere. Da, da! Ateapt, zice, pe Mesia! i veni s rd. Pe Mesia? Revzu chipul brbosului, bine cunoscut n cartier. i nu vine Mesia? Btrnul ntoarse capul, iret:

 nchipuiete-i: nu vine! i peste cteva clipe: Dar are s vie 1 Trebuie s vie! Poi rde dumneata tinereea rde ntotdeauna! dar Mesia are s vie! Vorbea parc mai ncet, mai din adnc. Da nu m-am gndit la Mesia M-am gndit la Sfntu-Sfinilor l tii, nu? Birjarul hohoti gros. Aaa de omu nostru vorbeai? Iart-m! Api nu pe sta l ateapt ea 1 Ea l ateapt pe Mesia adevratu! Se gndi puin i continu: Numai c e greit locul de ntlnire. Mesia n-are s vie la templu. Nu poate suferi pe jobenaii i pe piicherii de-acolo. Are s vie Mesia nu ncape nicio ndoial , da are s vie la o coal veche din cartier, la o sinagog mic i curat, unde il ateapt de mii de ani norodul! Termin cu un citat din Talmud. Moule! Birjarul ntoarse capul, i el observ uimit ct de mult (s-a luminat privirea.

 Poftim! ! N-am vrut s te supr! i eu cred c are s vie Mesia! Atunci e bine! i mbie caii la mers i nu-i mai ntoarse capul. Am ajuns! Dup plecarea btrnului, simi o prere de ru, ca n copilrie dup dispariia Moului. Intrnd n gang, se opri o clip. Banda e n cafenea, desigur. Dar pentru bal e totui prea devreme. n casele cu etaj de pe strada pustie a vzut ici-colo o lumin. Un fior l trecu i revzu, brusc, alt odaie de etaj, ntr-o fundtur. Odaia iitoarei, a somnului tulburat de suspine, i de rsete scurte, i de gemete, a dragostei fulgertoare, odaia iniierilor n practica vechiului rit Surse amintirii A ntlnit puiul de muiere pe bulevard. Un corp mic, strns ntr-un or negru de colri. Un obraz slab i ruinat parc de uittura tovarului de plimbare. N-au vorbit nimic. Strni de mn, simindu-i, parc, btile de inim repezi, au intrat n odaia de la etaj, s-au dezbrcat i s-au afundat n patul imens, patul gazdei Asta e? Asta e? Asta e? s-a mirat el, scrbit ca dup o fapt urt, meschin, degradant. i a fugit n strad, gol de toate speranele, gol de el. Vara ncepuse curnd, cerul era limpede, i prin curi de mahala se ivau fete buclate i proaspete n dimineaa nsorit. i de, la fel! Toate, la fel! Atunci, suspinul, evadarea din tine, mna strns n febr, buzele care se apleac peste obrazul rumen zdrnicii, nimicuri, gesturi preliminare ale jocului uor, simplu i grotesc? A ocolit mult timp casa de la etaj, precum a ocolit ochii frumoaselor din han, unde veneau prietenii din band i brbaii nfometai de dragoste. ntr-o noapte s-a hotrt: va repeta jocul! Buse mult, obrajii i ardeau.

I-a deschis o femeie nalt, prea nalt, prea bine zidit. Cnd l-a vzut arzndu-i n obraji i n ochi flcri, i-a zmbit. Dar zmbetul ivit pe gur venea din alt parte i din trupul ei imens, dominant. tiu pe cine caui! i-a spus, i parc vorbea cu tot trupul. Nu e aici, a plecat! A a a plecat? ntreb el i observ, ngrozit, c-i tremur glasul. A a a plecat! l imit ea, rznd. Pentru ntiai dat a vzut un bust de femeie, plin, bogat, rznd. Era vduv, cam melancolizat de experienele sentimentale ncercate la o vrst prea crud i cam maliioas. Poate c prea numai aa. Mulumesc! i voi s plece. Vduva l-a reinut c-o vorb i cu o nclinare trengreasc a capului. Luai loc, v rog! Nu vi se ntmpl nimic ru! N u muc! Intimidat, s-a aezat pe un col al scaunului. Gfia. Vduva i-a povestit, la iueal, ntreg romanul vieii ei stinghere. i-acu nchiriez camere mobilate! Ai nevoie de o camer mobilat? Stnjenit, i rspunse c deocamdat locuiete la o mtu. Dar, cine tie? Acelai surs l fcu s roeasc. Pe nesimite s-a apropiat de pieptul bogat al femeii. O mirosea cinete, cu nrile dilatate. Ea i surdea mereu, ndemnndu-l s-o. Srute. tii eu nu mai cred n astea! spunea vduva n timp ce-i apleca, puternic, capul pe sn. Nu mai cred dect n tinereile tale, n tinereile oricui. mi place s plac, mi place s fac plcere, ie, altuia, oricui, nu import cui! i spunea tu i-l mngia, cu degetele distrate, pe

obraz. Eti tnr! Tnr! repet ea. Frumoas! Frumoas! I-a nlnuit trupul. Ciudat! Gestul i se prea nefi. resc, nchipuit numai. Prea era nalt i trupe vduva. Cealalt avea un corp mic, subire, bun de stpnit. Femeia pe care o inea acum n brae era imens, neverosimil. n timpul jocului tiut al dragostei pierdut intr-insa , n-auzea niciun suspin, niciun geamt. (Le presupunea fatale jocului.) Femeia l suporta indiferent i, surznd, i optea: Toi chiriaii sunt nite bestii Pn vd chiria ah! cum asuzi! mi iese sufletul! mai ales cu studenii vai, mam, cum te-ai nfierbntat! e o adevrat pacoste s nchiriezi la studeni! Vin cu nite otrvite te-ai fcut rou ca sfecla! de te miri de unde le gsesc, i zbiar, i cnt, i se bat toat noaptea Gata? Iar su~ rde i i mic, trengrete, capul. Ce fel de tineree tinuiete trupul acesta masiv i ochii acetia care spun attea? (Poate c spun mai mult dect e nevoie, mai mult dect e adevrat!) Gata? l ustur cuvntul ca o tietur n carne vie. Asta, prin urmare, e o iitoare! A plecat, urmrit pn la u i dincolo de u, n strad, acas, n patul lui srac, pretutindeni, de sursul trupeei femei, de sursul fiinei ei integrale De atunci, din cnd n cnd, se urc n odaia de la etaj ca s strng un trup imens n brae i s-asculte, n. Toiul dezmierdrilor, o voce egal: mi-a plecat fr s-mi achite o lun! auzi? O lun! Ah! nu te agita atta! Nebuna de jos nu m mai salut! S fac iar drumul tiut? Din fundul gangului i apru chipul mare al femeii i parc i zmbetul ei. Nu! Are tot

timpul s-o vad mine, poimine, oricnd. Poate c se pregtete i ea de bal! S-ar duce la cealalt, la vduva-filozoaf! Dar mai bine la bal! De undeva, din casele niruite pe ambele laturi ale coridorului de piatr, se aud, vtuite, sunetele miei viori. O mn, n febr, conduce arcuul pe coarde. E proaspt ns melodia. Iarna? Kidic din umeri. Se simi covrit de o bucurie nou. Stelele se nmulesc, luna e prietenoas, noaptea e i ea limpede i prietenoas. Ah! puterile acestea care l mn n miezul vieii! Ar fi n stare s chiuie, s fluiere lung, s sar din doi pai pe scara din fund. Iarna e o sor bun, o iubit alb, o ranc Intr n ceainrie dansnd, parc, i cntnd. Banda se afla, toat, la mas. Numai el i minorul lipseau. Salve, putiule! l ntmpinar vocile groase i tinere. Nu cumva l pori n vest pe minor? Nu! rse el. Port n vest un pirqmidon! La ce bun?! se intereseaz, gfind zgomotos, o namil cu obrajii roii. Strpete melancolia! l lmuri el. Definitiv, fr urm? Definitiv 1 Atunci d-i-l repede actriei. Uite-o Femeia sta singur lng fereastr, cu capul vrt ntre palme. Dormea? Nimeni nu putea s tie. Dar n timp ce banda se ocupa de minorul absent, se auzi un geamt uor. Aha! observ cineva. arpele Boa se trezete! Porcilor, fcu actria moale i surse ca i cnd le-ar fi adresat un cuvnt cald, un salut. Banda grohi scurt, n chip de rspuns. Ai dormit bine? se interes namila cu obrajii roii. Singur i bine, ce zici? strui altul.

 Doarme singur de-un secol! De-un mileniu! Vorbeau cu toii. Actria i privea cu ochii rtcii, pe jumtate adormii parc i surztori. M protilor! spuse ea lene i mic mna ca i cum ar fi gonit o insect invizibil. Amrilor! tii voi ce-i aia? Buza de sus i se ridic dispreuitoare. Banda se liniti o clip, mirat i oarecum jignit de gestul actriei. Ai s ne nvei tu, mtu? ciripi un biea slab i nervos. Mtu! repet actria i ridic din umeri. Buza i se lrgi i mai mult: Fie ce-o fi voia s nsemneze gestul spune-mi i mtu dac i face plcere! Nu te pot opri! Dai nu rspunse. O s v nvee dnsa ce-i aia! continu furios bieandrul. S ne nvee, c tie bine! interveni cineva n derdere. A uitat ce-a tiut! E mult de-atunci! Actria se ridic puin i opti grupului, fr rutate: Voi credei c tii ce-i aia! Cocoeilor! Suntei toi nite cocoei, asta suntei! Vi se pare c facei dragoste! Poate c sunt i unele femei crora le place asta Treaba lor! Se reaez, nfundndu-i iar capul ntre palme. Banda hohoti, ip, njur. Vocile se amestecar, i tmblul crescu nebunete. Actria nu se sinchisea, absent de ast dat cu desvrire la chemrile, ironiile i arile bieilor. Auzii, m! spuse brunetul. Ni se pare c facem dragoste! i eu viu acum de la a cincea i m tii, nu sunt de la partea sedentar!

Banda numea astfel pe cei care amnau ntlnirile cu fetele cartierului, prini de studii sau ascultnd, sear de sear, conferinele. P-aia crn am lsat-o! Gura i se strmb: Nu fcea de mine! O molie i-o vac! Am alte cinci n loc. i nu trece zi fr s le joc pe toate, pe toate! n ochii lui tulburi tremura o scnteie. Ce-ai pit cu crna? Ce-ai pit cu crna? Brunetul ncerc s rd, dar nu izbuti. Se schimonosi i i ls o clip capul n piept. Taci? Ai bgat-o pe mnec! Ce-ai pit cu crna? Cineva picat n clipa aceea ntrebase. Era un copilandru slab i scund. Avea o fa alb, lptoas i o privire limpede. Ochii lui albatri nu tinuiau nimic. Ah, uite-l i pe minoru! A venit minoru! Cteva mini l nghesuir n col, l dezbrcar de palton, l aezar la mas. Era n hain neagr, ca mai toi tinerii din band. Ce-ai vrut s tii, m? l iscodi rocatul. Parc-ai ntrebat ceva? Uluit i cam stnjenit de atta zgomot, minorul ngn sfios: Ce-a fost cu crna? Ce-ai pit cu crna? Ce-ai pit cu crna? Brunetul i nl capul. Nimic. Fleacuri. Astea se-ntmpl oricui. Poate c nu tii exact cum a fost. Nu! Nu! Nu tim! Cineva ssi inutil. S-auzim! S-auzim! Se-ncurcase c-un babac un. Moier orb un fraier de vreo patruzeci de ani, dac nu i mai btrn! Ei, i era babac la patruzeci de ani? ntrerupse, roindu-se brusc, minorul. Da ce era, m, minor? Minor era? Babac! Sigur c era

babac! auzi? Banda l repezi pe copilandrul care tcu, ruinat. i eu nu m bgm! Treaba ei! Babacu, sracu de el!, venea o dat pe sptmn, smbta, i sttea cu ea un sfert de ceas cu totul. Dracu tie cnd avea timp s se dezbrace n fine! ntr-o zi, adic ntr-o sear, nainte de a intra la cinematograf rula un film de rzboi i voiam s vd cum arta tata n tranee! trec pe la crn. Aveam cheia mea. O vd aprins la fa i cam suprat. Mie, v spun drept, de mult nu mai mi plcea! Molie! Vac! zice: tii c-i aici brbatu-meu! Brbatu-tu? Babacu, vrei s zici, mou? chioru? M-am cununat cu el! face hahalera n oapt. Te-ai cununat cu el? i-mi venea s rd, dar n ochii ei era atta spaim, c mam pomenit i eu optind. Bine! Atunci plec! Nu, opti dnsa, privind dincolo, unde era moierul. Nu, rmi puin! Privi n sli ca o hoa, i nu- ce dracu a fcut, c ne-am pomenit amndoi pe un co de nuiele Se vede c fceam zgomot nu-mi dau bine seama Atta tiu, c orbu s-a ivit n prag: Eti singur, drag? i se apropia, mnuind atent un b lung. Sunt aici, rnduiesc ceva n co! Vorbind, se micase probabil mai tare. Coul scri, capacul se rupse i amndoi am dat de fund i n co ce era? vroia s tie rocovanul, care rnjea tot timpul. Ce era n co, m? ntreb banda. n co erau ou! lmuri brunetul. Un hohot prelung, pgn, asurzitor rsun n cafenea. i ce-ai fcut? se auzi vocea minorului. Ce s fac? Am plecat. Pantalonii mi-erau plini de miez de ou crude Ar mai fi vrut s continue, dar rocovanul izbucni 3 Ai auzit, biei? Pantalonii lui s-au umplut de ou crude! Alt hohot de rs slbatec. Brunetul, nepstor, ridic din umeri.

 Am alte cinci! spuse. Vezi s n-o mai peti! Ferete-te de couri de nuiele! Prefer couri pe obraz! i las cirnele! Poart ghinion! Mai bine cu nsoasele! Alea i vd de lungul nasului! i nu se-ncurc uor! Cu chiorii! i nici n-aduc ou crude-n couri de nuiele-n cas! Fiecare se simi dator s-adauge ceva, o vorb pe care o socotea de duh, o observaie n doi peri sau o comptimire istea. Brunetul vroia s rspund tuturor. Dar cum banda ncepu s vocifereze, iar el nu mai izbuti s rein replicile, ridic din umeri ca de obicei i renun la cuvnt. Trziu se mulumi s spun: Bravo, biei! Mi-ai plcut! Cel mai mrunt dintre biei, lat n spate, bine legat i cu aparen de atlet pitic, i trecu domol mna prin cap i mrturisi: Azi am dat ntlnire la trei maimue! La trei, m? La trei! i, privindu-l cu tlc pe brunet, adug ncet: Eu n-am fost astzi cu cinci. Am fost cu trei! O s le vedei n carne i oase la bal! Brunetul vru iar s rspund, dar se rzgndi. Rse i el, mpreun cu ceilali. Una e croitoreas, continu piticul. Are o mam tnr, care i ajut n atelier i n afar de atelier! Mie nu-mi prea plac codanele! Sunt prea crude, prea nesbuite. Mam dat i la m-sa! Fain bucic! i fata? Maimua? Ce s fac? Rabd! Tace i rabd! Cum se supr, cum o terg! mai gsesc i aiurea marf dasta! A doua e funcionar de birou. Are un git de giraf

i o fa cu pistrui, dar e meter n toate! Pricepei? Bieii se privir cu ochii sticloi. Unii cerur amnunte. Fr sfial i cu aceeai voce ridicat, piticul i satisfcu. Ba se dovedi chiar prea montat s fac numrtoarea calitilor*4 intime ale fetei. E i logodit! ncheie el, mndru. Cu cine, m? Cu un doctor! Un ghigherl cu crare la mijloc, parfumat i franuzit! El tie, m? Ce s tie, m? De un s tie, m? Maimua nu se culc dect cu centrul. Mahalaua ei o crede fat mare! A fost i o ceart odat ntre ei, o aiureal! A primit huiduma o scrisoare. I se arta acolo, limpede, c logodnica* e fat mare la urechea stng. Itou-foc, doctorul*, s-o examineze! Poftim! s-a suprat maimua. Poftim, dragoste! ncredere! Hai, mizerabile, examineaz-m, dar dac ai s m gseti fat mare, s nu te mai vd n ochi! i plngea cu lacrimi ct aluna! Fraierul* era ns cuprins de ndoial. Piticul tcu o clip, iret: Atunci maimua izbucni: Examineaz-m! Hai!* Ei i? ntrebar bieii, cu ochii n febr. Nimic, vorbi piticul, calm. A examinat-o i a gsit-o fat mare! Ho! Ho I Ho! Ha! Ha! Ha! Lli! Hi! Hi! Banda rdea n delir. Bieii i ntinser picioarele pe mas, cafeneaua se cutremura. A gsit-o fat mare? Zu? Da! lmuri, cu evlavie, piticul, care i pstra masca serioas de om grav. i pe urm? Pe urm! S vedei! i spun, ntr-o zi, n pat: Cum ai fcut, toarfo, cu doctorul? Am fcut cum o bine 1 m repezi ea. i dac vrei, i dovedesc i ie c sunt fat

mare. * Am rs. Dar ea s-a ncruntat la mine i a scobort din pat, suprat. A doua sear ne-am ntlnit iar. i, m biei, ce s v spun? mi-a dovedit c-i fat mare! Cum, m? Bine! A fost cum e cu-o fat mare! i snge a fost! Maimua s-a pregtit cu ajutorul unui farmacist, asta am aflat-o trziu, i uite acu v-o spun frete a fost ca o fat mare! Am rmas nuc! I-am spus: Bravo, acu poi s te logodeti i s te mrii de cte ori vrei! Bravo! Da n-am nevoie! l am pe doctoru! Mi-ajunge! O s-o vedei la bal! Dac-i aa dibace, de ce nu scap de pistrui? De ce nu-i scurteaz gitul, s nu mai fie de giraf? Piticul asculta linitit i, la urm, dup ce se gndi: O s-o ntreb! spuse. Avei dreptate! A treia e o iganc, nfiat de un bcan ajuns. Mi se pare c-i copilul din flori al unei foste servitoare Da e contes, biei. Ochi negri, faa puin tuciurie, i un trup, i o vorb plesci uor. Merge rar! Cic se menajeaz! i n-are dect opspce ani, putoarea! Asta-i bun de tine, blane! Toi privir spre biatul slbu, palid i sfios, care deveni deodat i mai stngaci. Banda tia de o legtur mai veche a tnrului cu o femeie trecut, dar aprins. l vnase muierea ntr-o familie de burghezi, i de atunci l ine strns ntre gheare, zi i noapte. (E din ce n ce mai palid i mai osos.) Auzi, m? Are opspce ani, cum i place ie, ce zici? Ia mai lsai-m-n pace! Ce tot avei cu mine? Acu v njur! M, vieluule, m, tu nu vezi c noi glumim? Te-ai ncurcat cu o mtu cu o mam! l ntrerupse cineva. cu o mam-mare! adug altul. cu o strbunic! cu mama-mare a strbunici!

 Tcere! strig, gros, piticul. i, privindu-l indiferent pe tnrul blan, continu: Treaba ta! Nu ne bgm! Da te cam ofileti, m, i se vd coastele, m, eti prpdit ru! Sau poate vrei s fi jocheu! Blanul ridic, mirat, sprncenele. Patruzeci i ase de kilograme! Att se cere! spuse unul, cu aerul foarte serios. Pi el are patruzeci! Atunci e bine! Banda izbucni iar ntr-un rs gros. Frailor, implor piticul pe biei, frailor, lsa i-m s-i spui o vorb! Spune! Hai, spune! Mai bine cnt! se rug brunetul. Cnt, c ai voce! Sau spune-i ce vrei s-i spui n versuri! M biei, m, tcei puin, m! M, s-i spui c eti oprit de doctor O dat pa zi ajunge! i dac n-o vrea? se ndoia unul. Dac n-o vrea, terge-o repede! auzi, m? repede! Blanul, copleit de zgomot i de sfaturi, privea ntr-un singur punct al ferestrei. Acu doarme! observ un tnr. S-l lsm! Somnul ridic moralul! Civa ncepur s fredoneze n oapte un vechi cntec de leagn. Blanul auzea, dar gndul i era dus. Avi dreptate, bieii, i spuse. Prea aprins e muierea coapt la care ntrzie zi i noapte. Nici un tie cnd s-au ivit zorile dimineii i cnd umbrele serii. Femeia, micnd toate sub pasul ei voinic, i aduce la pat mncarea, ateapt nfrigurat s mntuie i i se vr sub plapum, pofticioas, instruit, altminteri, i impuntoare, fusese, pe vremuri, o frumusee a oraului nflorit. Dar, odat cu singurtile vduviei, firea i s-a schimbat: din femeie de lume, a ajuns o leli, fericit c a dat de biatul ei, pe care nu-l mai las din gheare.

 Scumpa mea, i spuse el odat, ai s m omori! Femeia i rse n nas. Ei i? O pereche de pantaloni mai puin pe lume! i ce crezi c-are s fie? Aduga i alt expresie, mai crud. Bine, dar nici pe tine nu te pricep! Pretinzi c ii la mine? Hm! da! Ei, i? Pstra acelai ton de sfidare. (l obosea mai ales acest ei, i, repetat pn la obsesie de femeie.) Cum: ei, i? Dac mor, ce te faci tu, care ii la mine? tiu i eu? Nu tiu! Acuma tiu c trieti, asta tiu! imi pare bine! l sruta lung pe trupul gol. Gura i ardea i, fr alegere, i-o lipea de toate prile nudului subire al tovarului de pat. Ascult vorbi blanul. Nu crezi c mai exist i altceva pe lume dect asta? Femeia l privi adnc nedumerit, ca i cnd n-ar fi auzit sau n-ar fi priceput bine cuvintele rostite de tnr. Ce-ai spus? Te-am ntrebat dac nu crezi c exist pe lume i altceva dect mpreunarea asta dect Femeia l opri cu un gest de dispre. Nu cred! Pricepi? Nu cred s existe i altceva dect mpreunarea asta, cum o numeti tu ., dect fericirea asta, singura fericire, cum o numesc eu, i cum i el Blanul rmase uluit. Femeia vorbea rstit, sigur de sine Nu pricepi? Asta-i tinereea nimic alta dect mpreunarea! Eu pierd tinereea, i vreau s-o rein, s-o rein ct mai mult! Bine, ncerc tnrul, foarte bine! Dar la asta reduci totul? Da, totul! Nimic nimic nu mai exist?

 Ce anume? i pusese minile n olduri. Buzele ncepur s-i tremure. l sgeta: Ce anume? repet femeia, cu jar n ochii ei mari i nelinitii. Spune, vreau s-aud! Cum? Da nu se reduce viaa la asta! mai e i-o fie de cer nstelat n nopi de var n nopi curate, cnd miroase pretutindeni a trandafiri Mai e i un tablou frumos mai e muzica Ha! Ha! Ha! rse femeia. M-ateptam la vorbe umflate! Dar nu pricepi c i fia de cer nstelat la asta te ndeamn? i ce e n definitiv un tablou frumos dac nu o chemare, orice tablou frumos? Ce-mi spune figura de martir zugrvit acolo pe pnz de o mn meter dac nu dragostea? Dar chipul imaculat de fat? Dar orice corp, orice subiect, n fine, ce alt nrurire are asupr-mi dect aceea de a m face atent: Iubete ct mai e timp!? Muzica? Da bine, prostule, exist ceva mai apropiat de dragoste dect muzica? Toat muzica, de la primele chiote din pdurile slbatice ale masculului care i vina femela pn la produciile de azi, toat e o chemare la dragoste Toat! Pricepi? i muzica religioas. Toat! Toat! Dar literatura? Orice fel de literatur, fr distincie! i filosofia? De la Coran, de la Biblie, de la cntecele arabe pn la romanul de azi, tot ce s-a scris e plin i e greu numai de asta, cum o numeti tu, pui de urs! Firete, vine i o virst a resemnrii, dar nu a resemnrii voite: a neputinei! Da o simt, o presimt! i, pentru c o presimt, nu vreau s pierd nicio zi, niciun ceas, nicio clip zadarnic. Zadarnic, pentru c tinereile noastre nenchinate dragostei sunt zadarnice. i ziua, i ceasul, i clipa pierdut nu se mai ntorc! Se npusti asupra blanului, pe care l nbui i l arse sub apsarea gurii ei nflcrate Hotrt, i spuse, banda are dreptate! Va trebui s-o las. Cu timpul, m ucide! Ai fcut ochi, m? l ntreb piticul. Ia privii-l, m, s-a trezit!

Banda ncepu s-i urle iar, n urechi. Unii bteau cu picioarele pe podea, alii aplaudau o vorb de duh optit de cineva, dar neauzit de nimeni, civa fluierar prelung. Minorul i astup urechile. Frailor! ncerc el umil i faa i se ntrist. Prea c din clip n clip va izbucni n plns. Frailor! Dar nimeni nu-l auzi. Trziu, piticul se rsti, vesel: Ce e, m, cu de gin? Ce e? Vrea la mama acas? Nu te-a nrcat nc, m? Banda l strni: Nu-l lsa. Pustiule! Arde-l! Frailor! repet minorul. S-l lsm n pace! i art spre blan. Ohoho! i-e mil de el? terge-i mucii! E timpu s ne crbnim! vorbi cineva. E devreme! E devreme! E devreme! i se rspunse de pretutindeni. Balul ncepe trziu. Acu vin aiuritii, gguii, cu babacele, i cu fnoasele, i cu baftoasele de mritat Noi venim la anc! Aa el Aa el Aa el Cafeneaua se nclzise i se aburise. Actria i ridic, plictisit, capul i privi spre tineri cu aceiai ochi n care struia deprimarea. Biei B biei murmur ea, apropiindu-se de masa tinerilor, gata de plecare. M luai i pe mine la bal? Piticul rse. Ho! Ho! Ho! auzii, m, bunici i s-a fcut de opi al! Strbunici! Bunici strbunici! Toi ncepur s rcneasc n acelai timp. Femeia i asculta, resemnat, zmbind trist. Biei, spuse ea, am fost i eu la bal! tiim! ncuviin cineva. n secolul trecut! l complet altul.

 Pe la sfritul secolului trecut, s fim drepi! Dac vrei s respeci adevrul istoric, grohi piticul, trebuie s precizm: n mileniul care s-a scurs! Biei, relu actria linitit i meninndu-i necontenit zmbetul, biei, am fost i eu la bal i nc la baluri mari cum s spun? mai interesante dect sta. nchise un ochi. Peste faa ei veted trecu o lumin care o nvior parc. Ei i? o nfrunt piticul. Avem noi vreo vin c-ai mai fost la baluri? Taaci, m l rug ea, moale. Odat m-am ntors ntrun cupeu tras de brbai Brbdi adevrai! Mari proprietari i artiti! Ehehe! i era o noapte vie ca niciodat! Glasul i tremura. Bieii ncepur s-o asculte. D-abia m mritasem. Soul fecior de bani gata, dar cam zaharisit! m cutase pretutindeni L-am gsit treaz i speriat. Credea c mi s-a ntmplat ceva l ameninasem c ntr-o noapte are s m gseasc la morg! Piticul i ridic buza n chip dispreuitor. Gata? Asta-i tot? i, ctre tovari: Haidei, frailor! Te pomeneti c o s ne spuie acum ce-a mnct alaltsear! Femeia se rug iar, cu aceeai voce moale: Taaci, m Dup civa ani, am ntrziat iar la un bal! Acas m ateptau, n friguri, doi: soul i copilul Era frumos i slab copilul, o floare o adevrat floare Tot timpul ntrebase de mine i-i tremurau buzele Era, cum v-am spus, slab Mmicule! s-a repezit la mine cu braele lui ubrede. Mmicule, credeam c n-ai s mai vii! Inima i btea tare. O, inimioara lui! Era plpnd! Se zbtuse ceasuri ntregi. Tat-su, nerodu, i spusese c de mult am de gnd s m mpuc. Copilul, ngrozit, nu tia s spuie dect: Mmica-mea! unde e mmica mea? L-am mbriat Ardea Balul m-a costat scump! Copilul s-a

dus! i-am fugit i eu de-acas i se opri, cutremurat. i? ntreb, linitit, minorul. i-att! rosti femeia. i ndrept prul, care i cdea pe ochii umezi, i relu: Ei, biei, m luai i pe mine? Da! Cum de un? rspunse minorul. Poftim J i ntinse braul. Cineva hohoti ascuit. Minorul se ncrunt Ai isprvit? i-l fulger cu ochii brusc injectai. Minorul era, de obicei, delicat i ruinos ca o domnioar de pension. I se ntmpi ns rar s-i piard cumptul. Atunci chipul i se schimba i, odat cu el, temperamentul. Scotea revolverul i trgea sau se repezea cu pumnii ncletai i cu dinti spre vrjma. Era n asemenea clipe de nerecunoscut. Nici el nu voia s recunoasc pe nimeni prieteni, frai, rude. A i ptimit din pricina asta. Un glonte tras de mna lui agitat a trecut pe lng urechea unui linitit pensionar, care, ntr-o grdin public, undeva, l-ar i suprat, Trei luni a stat la pucrie, n ateptarea unui proces care nu s-a mai judecat Ai isprvit? repet el, i ochii i se nroir de-a binelea. Am isprvit! i rspunse, zmbind, piticul. Ce dracu te repezi aa, ca berbecu? Minorul nu-l mai asculta. inea braul actriei i atepta. Banda se ridicase., Frailor! strig brunetul. Mergem unu cte unu, dup obicei! Bieii privir spre minor. ivetria i opti: Las-mi braul. Merg i eu ca voi! Minorul ovia. Las-m! Nu e nimic! Merg n rnd cu voi! i ddu drumul, nemulumit. Bravo! il aprob piticul. Unul cte unul, unul dup altul, bieii pornir n strada

nins. La urm se tra, cu pai lenei, actria. Frigul coborse de undeva, cfm nalturi cenuii, drz. mpietrise casele i le micorase. Capetele se doreau strnse ntre umeri. Ulia tcea mai adnc ca altdat. n odi reci, oamenii tueau slab sub plapum. O mare primejdie plutea deasupra oraului, care adsta, ngheat, viforul alb menit s-l prpdeasc. Iarna se vdea pretutindeni: prin ganguri n care tremurau vagabonzii cu ochii injectai, prin lzile de gunoaie n care s-au ascuns cini cu priviri triste, prin vaste curi pustii. Actria nu-i simea picioarele ubrede. tia ea bine c sunt ultimele zvrcoliri ale anotimpului btrn. Curnd va arde soarele obrajii tineri i ziua va fi un imens surs ntr-o cetate vie. Ah! cum o chinuie trupul de plumb, cum o ncearc ncheieturile! Bieii au nceput s-i strige unul altuia poreclele i s se njure. Aerul rece s-a populat brusc de vocile lor tari, puternice, rsuntoare. Nimeni nu-i simte, gndete femeia, piciorul greu. Tinereea are iarba-iarelor nfruntnd oboseala, actria se ine de grup. Simte cum i flutur o uvi de pr n vntul rece. Aa i-a fluturat ntotdeauna prul n anii dui, n tinereile ei moarte. Pe o asemenea iarn a intrat n casa unor burghezi oarecare. nsoit, firete, de un brbat cel mai nou iubit , a ntrebat pe btrnul proprietar al casei dac li s-ar putea nchiria un apartament. O uvi din prul ei bogat i alunecase pe frunte. Omul n-a putut s-i rspund imediat. i auzea rsuflarea. Chelia i se acoperise de sudoare. Voii voii opti el, s s nchiriai un apartament? Ea i-a lsat capul pe spate, trengrete. L-a privit cteva clipe n ochi. Btrnul a lsat capul n pmnt, vinovat. Da! Voiam s nchirim un apartament! preciz ea i rse fr pricin. Se apropiase de proprietar. Omul simea aroma cald a

trupului ei tnr. Duse mna la frunte, bolnav. O asemenea femeie, cald i vie n mtasea care i nfur trupul, nu i-a mai zmbit niciodat. Voia s-i priveasc gtul, s-i ameeasc iar nrile cu miresmele pe care le rspndea. Dar nu ndrznea. l mpietrea o team de necunoscut, l cuprinsese o panic, sta idiot n faa actriei, cu braele groase de-a lungul corpului. Trziu a putut deschide gura. Cuvintele i ieeau anevoie din cleiul emoiei. S-au neles repede A doua zi, mutai n noul apartament, actria glumea cu noul amant pe seama chelului. Ce ochi fcea! Ce ochi fcea! Doamne-Doamne! Btrnul o pzea, s-o vada intrnd sau ieind din cas. Se aeza, rbduriu, pe un scaun i atepta. Slbise. Dar de cte ori se ivea femeia, proprietarul fugea alarmat. Nu era n stare s-i nfrneze spaima pe care actria parfumat i-o provoca numai cu mersul ei sltre, sau cu lsarea capului pe spate, gest legat de toat feminitatea ei aprins. Fcea mereu haz, n pat, de btrn. F-i plcerea! o ndemna, rznd slbatic, tnrul, n timp ce-i potrivea cravata. F-i plcerea! Hm! gndea actria, fr revolt. Un capriciu i odat I-a surprins. Clcase n vrful picioarelor i-i inea rsuflarea. Cnd s-a apropiat bine de btrn, i-a strigat: Te-am prins! Omul a ntors spre dnsa un cap ngrozit, li tremurau buzele, ochii i se mrir Nu tia cum s-i potoleasc btile inimii, deasupra creia pusese o mn groas i urt. Femeia i zmbea, simplu. M ateptai! Aa e c m-ateptai? Nu ceru niciun rspuns. Vezi c tiu? Toate le tiu! Acu s-mi spui, moulic, de ce m ateptai? Pronunase cuvntul moulic trengrete, cum fac copiii cnd exagereaz. Bietul btrn nu era n stare s se liniteasc. Moulic! Lui i-a spus actria moulic! i simea n nri.

aroma trupului. i-acum plecm! vorbi femeia. E trziu i moulic trebuie s fac nani! l lovi uor pe umeri i dispru. n aceeai sear, n timp ce btrnul ofta, nvelit pn sub brbie cu pturi grele, rcit, pare-se, dup credina neveste-si, actria destinuia amantului ntmplarea. Pe cnd? Pe cnd? o ntreba, nerbdtor, tnrul, care se amuza de intim pl are i-i voia un sfrit. Nu tiu! Oricum, pe curnd! Proprietarul a rmas n cas o sptmn, doftoricit de soie. nchidea i deschidea ochii, avnd mereu nainte- icoana actriei, cu neputin de nlturat. Cnd a scoborit din pat, a cerut s i se calce hainele cu mult grij. S-a parfumat, s-a brbierit singur, struind mult cu briciul asupra obrazului zbrcit, i. A pornit, grbit, n strad. Avea, pretindea, mult de lucru Lng cas s-a oprit la pnd. Actria a izbucnit n rs cnd l-a zrit, i-a ntins mnua s i-o srute i l-a poftit ntr-o trsur pe care o avea cu ziua. Au colindat strzile ca doi adolesceni. Proprietarul nu izbutea s-i mrturiseasc neastmprul, dragostea. Susinea, ncpnat, c-i atepta fiul sau fiica. Avea o jumtate de duzin de lungani bine zidii i de muieri masive pe care actria nu i-a privit niciodat bine: prea seamn! La hotel, ns, btrnul, descompus, a nceput s plng. Da, e adevrat, pe dnsa o ateptase! O ateapt din prima clip n care i s-a ivit n cas. Avea, de atunci, aroma ei n snge i chipul ei mereu viu pe dinaintea ochilor Tnr, prea tnr, nu s-a obosit s-i priveasc zbuciumul. i plcu aventura. Ridic din umeri i spuse: Bin? moulic, o s ne culcm acum mpreun i o si treac! Ia dezbrac-te! napoindu-se, n aceeai trsur, spre cas, omul innd-

o strns de mn, i optea gfiind: Nu mai urca sus! i iau alt apartament! Eti numai a mea! Numai a mea! Femeia rdea. Uurel, moulic, uurel! i-au dat ntlnire pe a doua zi. Amantul rnji. Ce zici? Face? i consultase omul. S-i cumpere o cas! i-apoi om vedea! Pe cnd se dezbrca n odaia de hotel, sltndu-i trupul cu fiecare micare, vorbi ncet chelului: A avea nevoie mcar de-o cas! Moneagul zmbi ca la auzul unei glume nevinovate. Un copil i cere o jucrie! Bineneles, va avea o cas! Numai att? Glasul i tremura. Va avea zece case. Dar s rmie singur. A lui s fie! ncepe s-l urasc pe tnrul nalt i cuviincios cu care mparte patul. i iat-l, a ngenuncheat! Actria grbete pasul. Bieii nu obosesc, au tinereea de partea lor Pe dinaintea ochilor i trec acum attea chipuri, seara asta a nviat din moii atia brbai, i amintete mereu alte ntmplri, o avalan de capete, da rnjete, de zmbete Btrnul s-a ruinat. ntr-o diminea a fost gsit atrnnd urt de un cui, n pod. Ea i-a jucat la cri casele, i-a schimbat amanii. Deodat i duse mna la inim. Din bezna timpurilor moarte i rsri un cap mic de pui de om, blond i ubred. Copilul, copilul ei! Ah! nopile cheltuite n afar, ntoarcerile zbuciumate lng patul putanului n febr, iubirile ei repezi alt brbat altul, iar altul! Pe un ger cumplit, ntr-o iarn asemntoare acesteia, i-a dus copilul la circ. inea ochii mari deschii, n care ardeau flcri. Se lipea de trupul mamei, pe care nu o avea dect rar aproape, i plngea de bucurie, un plns ca o victorie asupra morii Pe cai iui clreau fete suple, cu prul despletit. Un mustcios

decorat conducea cu biciul drumul dobitoacelor nelepte: al elefanilor hazlii i al urilor morocnoi, dar blnzi. Copilul trise, n noaptea de basm, unica lui mar aventur. Desigur c a uitat, atunci, toate prsirile femeii, toate apostaziile ei, singurtile n care rtcea cu ochi tulburi, patul neprimenit i dezamgirile lui prea timpurii. A uitat i zbieretele mamei, suprat de plnsul copilului care o cerea mereu lng trupu-i devastat de boli, i-a uitat viaa. Noaptea circului a luminat scurta-i existen i l-a fcut s triasc o eternitate. tii, i-a optit mai trziu, cu buze uscate tii a fost foarte frumos! Unde or fi acum urii? i caii? Tria putanul n feeria circului. Fericirea ceasului unic n care s-a ntlnit cu apariiile de basm l-a urmrit i l-a mpcat cu dnsa. Pn n ultima clip a zmbit mamei i circului. Mai domol, biei! ar vrea s-i roage actria, dar se simte ruinat. Mai ncet? Adic sunt ntr-adevr btrn? Cruai-m! Nu! Aa, biei, bravo, biei! A nceput s cnte, nepstoare la frigul nopii de iarn care i frige obrazul, i s danseze n mers, ntocmai ca tovarii ei de aventur. Cineva din grup, ntorcnd spre dnsa un cap ilar, izbucni n rs. Frailor, ip tnrul strident, ai vzut-o pe mtua? Pe mama-mare! l complet altul. Pe bunica mamei-mari! Pe strbunica bunici! Fiecare inea s sporeasc vrsta actriei. Bieii se risipir, apoi o nconjurar i ncepur s cnte. Nedumerit, dezaxat, iritat puin de zgomot, femeia i privea cu tristee n ochii plni. Piticul interveni: Iloo! Isprvii, m, ce dracu? Hai s refacem monomul! Pierdem baiu! 5 Nopile domnioarei Mili Banda se desprinse cu ncetul din jurul actriei, bieii se

niruir iar unul dup altul. Ce-am ajuns, Doamne-Dumnezeule! Ce-am ajuns! mormi femeia n spatele piticului. S rd lumea de mine ca de o paparud! Doamne-Dumnezeule! Piticul nu-i ddu, la nceput, ascultare. Cum, ns, glasul femeii devenea din ce n ce mai ascuit i mai struitor, ncerc s-o liniteasc: Acu s-a sfrit! Taci! Dar vorbele tnrului o ntrtar. S tac? I se poruncete s tac! Va s zic este i ea o trf ca oricare alta din ceainria vagabonzilor, pe care chefliii o fac pot i creia i se ordon s tac! Nu! Nu va ngdui o asemenea umilin. S tac? Eu, m? Necioplitule! Amrtule! S tac eu, mnca-te-ar pduchii de mucos! Eu, m, btu-te-ar Dumnezeu de caraghios! I-auzii, oameni buni, cine-mi poruncete mie s tac? Ce crezi, m, smintitule, m, eu sunt girafa ta sau iganca nebun cu care te lauzi, prlitule? Piticul rdea pe nfundate n loc s-i rspund. Din cnd n cnd i striga: D-i drumu! Femeia continua s-l njure cu i mai mare furie. Atunci, din mers, piticul o lovi uor cu piciorul. Actria, dei n-o duruse, consider gestul piticului o insult cumplit. O lovise, prin urmare, ca pe o femeie de strad, ca pe o otreap. Aaaah! izbucni ea n ipete. Aaah! m-a omort 1 M-a lovit, petele, vita nclat, porcul! i czu, lat, n uli. Banda, fstcit, o nconjur din nou, de ast dat vdit alarmat. A leinat! Moare! Ce ne facem, frailor? Frecai-o cu zpad! Actria gemea i njura:

 Aaah! Dar-ar moartea n voi, ticloilor! Bestii ce suntei, maimue! Blanul se apropie de pitic i-i opti ceva la ureche Cellalt ncuviin din cap. Biei, se auzi o voce hotrt, o lsm aici pn se trezete! tie s vie i singur la bal! Haidei! Femeia se ridic fulgertor, i scutur fustele i, schimbndu-i tonul, ncepu s se roage de ntregul grup i ndeosebi de minor: Nu m lsai! Nu m lsai! Nu v fac nimic! Piticul o privea surznd. i-a trecut? o ntreb el, indiferent. Nu m lsai! repet femeia, ocolindu-l pe pitic. Dar bieii n-o ascultau. Minorul ndrzni: O lum cu noi! i-i ntinse braul. Aa nu se poate! zbier cineva. Strici armonia! Mergem doar n monom. Bine! Bine! fcu minorul, nlturndu-i braul. Mai faci urt? i se adres pe acelai ton nepstor piticul. Cum actria evita rspunsul, tnrul ridic vocea spre grup: Biei, n-o lum dac nu jur c s-a potolit! N Foarte bine! l aprobar tinerii. Minorul o rug, din ochi, s consimt. Jur! opti femeia cu ochii n pmnt. Aa da, mtuico! Minorul o ncuraja surzndu-i copilrete i ndemnnd-o cu micri repezi ale capului s mearg, fr a asculta pe pitic. Spuneau gesturile lui, ntr-o limb mai Vie dect toate, c n-are de ce s se supere pe biei. Sngele lor neastmprat este al vrstei. i tot ale vrstei sunt i strigtele pe care le scot ei semnele tinereii care urc pn la cerul curat de iarn festiv

Grupul s-a oprit naintea unei curi imense, n care zceau, ngrmdite, lzi mari de zahr, crpe, movilie de Jirtii, unelte de tot felul, toate ntr-o mare neornduial. Aici, sus, la sting, opti cineva, ade hahamul! Aha! rspunse altul din grup. Piticul fcu un semn cu mna Acu, biei! Un, doi, trei! Din toate piepturile izbucni rspicat I \ U-a! *G n linitea curii, strigtul rspndi panic. O lumin mic, de candel, s-a aprins n odi. Hahamul s-a trezit, cu mna la inim, ars de team. A ateptat, galben i tremurnd, s se repete strigtul. Nevast-sa, o femeie slab i despletit, l-a ntrebat numai din ochi ce ar putea s fie? Hahamul venise cu patruzeci de ani n urm din mpria arilor i mai pstra ntr-nsul viziuni macabre de pe vremurile duse ale pogromurilor. Omul ridic din umeri, mut. Trebuie s fie muli! i spuse i trase cu urechea. Femeia trecu n cealalt camer i se ntoarse ntovrit de un lungan somnoros i plictisit: fiul lor mai mare. Ce e? Ce-i p-aici? ntreb, plictisit, tnrul i csc lung. Hahamul, tremurnd, art spre fereastr. Ua! rsun tocmai atunci, pentru a treia oar, glasul de afar. Tnrul, dintr-un pas, ajunse la fereastr. Privi prin ntuneric cteva clipe, apoi hotr: Deschidem! Femeia i apuc braul, disperat s Nu! Hahamul l rug din ochi s nu se ncumete Glasul i pierise. Dar biatul deschise ua. Cine e? strig el rguit. Comisia! i se rspunse din grup.

 Ce dorii? O lmurire! Biatul iei n prag. I se aduse lampa. Zri fee ntunecate i lunguiee, unele, rotunde i vesele, altele. Piticul salut, plecndu-se adnc n faa tnrului. M rog, vorbi el alegndu-i cuvintele, nu v suprai c v-am sculat din somn! Avem nevoie de o lmurire urgent. Vrei s avei deosebita amabilitate Tnrul, zpcit, consimi din cap: Cu plcere! Iat ce vrem s tim Cu cine avem onoarea? Tnrul i spuse numele. Aa! fcu biatul. Vrem s tim dac tatl dumneavoastr taie orice fel de psri? Aps pe orice fel, ridicnd sprncenele grav. Da! opti, subit nspimntat, fiul hahamului, care i pstrase pn atunci calmul. Da! repet el. Piticul se ntoarse ctre band: Orice fel de psri am ntrebat! Fiul hahamului aprob din nou: Da, orice fel de psri! Atunci i pasrea albastr, voi s tie piticul. Cum nu primi niciun rspuns, hotr: V-ai semnat singuri sentina! Dai-mi tampila! Cineva i ntinse o hrtiu pe care era desenat o vac. Piticul, foarte convins, o lipi pe u. Gata! Mine Putei dormi acum linitii cu toii pn la ora cinci i cinci! i ctre grup: Pn la ora Cinci i cinci! repetar n cor bieii. Banda prsi curtea n monom. Hahamul i fiul lor priveau n urma bieilor, uluii. Ce e? Ce vor? opti btrnul cnd nu se mai zri nimeni n curte. Fiul ridic din umeri: Habar n-am! Examinar, ateni, la lumina lmpii de gaz, hrtiu. Pe

care sta ncremenit un cap de vac. Nimeni nu nelegea tlcul ntmplrii. Tnrul se mbrc repede i spuse; M-ntorc imediat! i dispru n noaptea de argint a vastei curi. Intre timp banda ajunsese la magazinul de plrii, cel mai vechi i mai preuit n cartier. Patronul, un rocovan scund i venic nemulumit, vindea i repara de treizeci de ani n ir plriile mahalagiilor, pe care i blestema cu foc de cte ori avea prilejul. N-avea familie, nici prieteni. Dormea singur n fundul atelierului. U-a! U-a! strigau bieii, lovind ritmic oblonul de fier. Un cap slbatec apru n prag. Ha? fcu el, i ochii nelinitii alergau de pe un chip pe altul, ncercnd zadarnic s recunoasc pe tulburtorii somnului lui chinuit. Piticul salut ceremonios. Avem onoarea chiar cu patronul magazinului? ntreb el amabil, dar ferm. Ha? repet omul surprins. Apoi rspunse repede t Da! Dumneavoastr suntei, adic, Englezul din America11? Da! murmur omul. Foarte bine! Dar nu v suprai c v-am sculat din somn? Avem nevoie de o lmurire urgent! Capul slbatec al plrierului se mica sinistru i ochii lui ardeau. Ne putei da o lmurire? ntreb tare, aproape poruncitor, piticul. Omul nclin din cap i, ntocmai ca fiului hahamului, i pierise i lui graiul. Nu mai tia s blesteme, nici s se agite. Rsufla repede, n panic. Pretindei c suntei, aa cum scrie aici sus, pe firm, Englezul din America? Adevrat? A-de-vrat! bolborosi plrierul.

Piticul ntoarse capul spre band, nchiznd uor un ochi. Atunci s ne dai o lmurire: din care Americ suntei? Englezul din America, foarte bine! Da nu e suficient! Din care Americ? De Nord? De Sud? Lateral? Neutr? Paralel? Omul privea cu spaim spre tineri i nu tia ce s rspund. Ei? Ce faci? strig piticul. Ct ai de gnd s ne ii aici, n frig? nainte de a afla rspunsul plrierului, banda se pomeni cu fiul hahamului, aprins la fa, nsotit de un gardian agitat. tia sunt! art spre grup tnrul. Olioho! l ntmpin banda. Ai revenit? Gardianul se apropie de grup. Ce-i cu dumneavoastr? vru s rcneasc el, dau rmase cam stingherit n faa attor mutre tinere, a paltoanelor negre i, mai ales, a pantofilor de lac. ntrebarea autoritar se schimb ntr-o oapt de politee. Comisia! l lmuri piticul. Gardianul, instruit de fiul hahamului, ncerc moale: Ai trezit lumea din somn! De ce? Piticul l fulger. N-ai priceput, camarade? Noi suntem comisia! (Aps pe ultimul cuvnt.) Dumnealor i art cu mna spre fiul hahamului taie psri. Ne interesa dac taie i pasrea albastr, oprit prin lege, articolul trei, aliniatul nou Pricepi? Se ncrunt: Iar cu dumnealui i art, cu un gest scurt, spre plrier e i mai grav. Pretinde c-i englez cum scrie i pe firm englez din America! Bine! Dar, comisia vrea s tie din care Americ anume? Nu ne rspunde! Atunci e din America de Jos! Asta-i tot! Gardianul i trecu mna pe frunte. Prea foarte ncurcat. Suntei de la Primrie? ntreb el.

 i de la Primrie, i de la Serviciul semisferic! Aaa! se dumiri el. Facei razie! Da! Asta facem, i ca s te convingi de nsemntatea aciunii noastre m blane! se ntoarse el ctre tovarul din grup. Ia d-ncoa pergamentul! Biatul scoase din buzunar un carton ptrat, ilustrat, un fel de prospect de cltorie al unei mari societi de navigaie, pe care l ntinse grav camaradului. Poftim! plimba piticul cartonul ilustrat pe dinaintea ochilor mirai ai gardianului. Ai vzut? Sper c eti lmurit! napoie cartonul blanului: ine-l bine! O s-avem nevoie de el la Vam! i privindu-l int pe gardian: Hahamului d-i drumu i Ne-a suprat fr voie! Nu e flagrant delict! Gardianul, din ce n ce mai uluit, se retrase, n timp ce banda, n monomul refcut, se deprta cu pasul grbit n noapte. n faa slii Modern, luminat ca n vremurile bune, se adunaser dou lumi distincte. Una aparinea fericiilor care aveau bilete de intrare sau puteau s le cumpere. Alta era a hmesiilor care priveau cu jind n curtea i n sala balului, scnteieloare. Cei dinti zmbeau necontenit, i sltau tovarele i vorbeau fr ntrerupere. Prvliai de toat mna, funcionari de birou i vnztori subiri, modiste, croitore. Se i fete de familie covreau intrarea. Bieii se strigau pe nume, i mprteau n gura mare impresiile i glumeau, rznd cei dinti de presupusul efect al vorbelor de duh. Amrii, osndii s rmn mereu n strad, luau i ei parte la bucuria celorlali. Izbucneau n hohote de rs, cu mna la gur, de cte ori cte unul dintre fericii fcea o nzbtie i se nduioau la apariia zveltelor fete n rochii de sear. O fat bine mbrcat se mica de colo pn colo, agitat. Urmrea de departe pe fiecare tnr i se nfigea, nerbdtoare, n faa tuturor trsurilor i cupeurilor.

Atepta desigur pe cineva. Un slbnog, cu o imens garoaf artificial la butonier, se aplec spre ea, ndatoritor: mi permitei s v ofer un bilet? Fata s-a nroit i, fstcit, a refuzat pe tnrul att de binevoitor. i atepta logodnicul. Dar slbnogul struie. Are n voce dulcea i n privire o rugminte cald. Poate c e n sal! A venit atta lume la Balul Pndunelelor! Nu, n-a sosit nc! Are ochi buni fata i a pndit foarte atent intrrile. De un ceas ateapt n frig i n noaptea asta luminat a balului. Slbnogul salut i se deprteaz cu o infinit prere de ru, care i se aterne pe fa. Pcat! spune obrazul lui. Pcat! O femeie i conduce copiii*. Are patru fete, toate solide i zburdalnice, care scot chiote i ipete, i se nghiontesc, i se afurisesc, nepstoare. Mama nu intr, n-are bilet. Au muncit ceasuri grele peste zilele rnduite la atelier, numai ca s-i poat cumpra intrarea la bal Un bieandru n joben i n blan fiul patronului magazinului de ghete din Piaa de Flori strmb din nas la vederea calicilor. E mrunt i are pantofi cu tocul nalt. Poftim! face dnsul, plictisit. Nu mai poi rsufla de atta golnime! i, peste msur de revoltat, i privete prietenii caie l nsoesc. Apoi, rstit: Poftim! Ce caut aici calicii tia? Cineva i optete ceva la ureche. Bieandrul ridic din umeri, scrbit:. P Da nu pricep deloc i nici un pot pricepe! n faa azilului, bine! E normal! n faa brutriei, da! E normal! La o poman, undeva, tot aa! Dar aici! Ce caut aici? Se satur vznd sala luminat? Se nclzesc? Fac rost de bani, nenorociii tia, ateptnd n frig ceasuri ntregi, toat noaptea chiar? Vezi, asta nu pricep!

Prietenii l aprobau. Pn i cel care luase aprarea calicilor cltina din cap, nvins. ntr-adevr, avea acrul s-i spun, ce le trebuie flmnzilor stora bal? i nc vzut dinafar, o suferin n plus? Banda mprea saluturi pretutindeni, cu generozitate. Piticul se rug de biei pentru o colect: sunt fete bune n curte, fr bilet, ntr-o secund au fost adunate de prin toate colurile croitoresele i vnztoarele stinghere i invitate14 n sal. Se auzeau rsete nbuite i ipete scurte: ciupeau cam tare bdranii! El privea i participa la marea comedie a tinereii n care juca alturea de ceilali un rol principal. l cam suprau strigtele inutile ale bieilor, hohotele lor groase, njurturile lor, cu i fr pricin. Dar ce nsemnau aceste mrunte necazuri fa de noaptea asta de argint, a lui, ntreag, precum n-a vzut-o niciodat? Fa de sutele de trupuri subiri i ptimae care l ateapt, aici, dincolo, pretutindeni? Fa de marea beie a dragostei, vie, prezent necontenit: ntinde mna i o culege n toat libertatea? Fa de flacra care i arde n ochi i n suflet, mereu nnoit? n copilrie privise, mut i trist, tinereea cartierului, dezlnuit. Umblau repede bieii prin uliele ntunecoase: pe fiecare l atepta o fat nalt i trupe. Umblau repede: nu voiau s piard o clip din seara primverii ivit atunci, ca ntiai dat, n cartier, proaspt, surprinztoare Are s alerge i el tot aa, i spuse. i, iat, au sosit tinereile, i el i simte obrazul ncins de cldur, i n~ tocmai ca naintaii, gonete dup trupul jucu i dup jocul tiut din vremi Banda l nghesuie la u, l mpinge n sal. Lumina dinuntru, zgomotul attor glasuri ncruciate n aerul greu de sudoare i de variate mirodenii, suspinul tremurat al viorilor nfrite, zmbetele proaspete de pe feele dansatoarelor i grimasa obrajilor prea aprini ai

femeilor luptnd nc vitejete cu vrsta lor coapt, toate acestea i tulbur spiritul. Presimte regretul care l va npdi mine, suferina care va veni peste zece, douzeci de ani, cnd va obosi, disperarea cu care i va imputa viaa de azi, nencercat complet, visul netrit. Da, asta e: are la ndemn visul, i stau naintea ochilor toate podoabele, toate bucuriile; numai de-ar vrea, i le-ar nsui grabnic: cine i paralizeaz braul, gura, hotrrea? Astzi mai poate nvinge n toate rzboaiele; astzi mai poate culege fericit mierea dragostei i-a vieii imediate; astzi mai dispune de vrsta lui ca de o moie. i, totui, cine i spune c nu-i triete visul, c-l las prad timpului? Cine i spune c va geme mine i ce repede vine acest mine! ca un nuc, ca un smintit, ca un deposedat de unica avuie care nu se mai poate reface i vrsta? Ah! gndurile astea care l covresc i-i fac imposibil credina n beie i n aventur! Privete n juru-i i se simte strin. Tovarii lui nu sunt torturai de ndoieli. Ei particip efectiv la spectacol, la orice spectacol. Ei sunt, fr s-o tie, actori autentici n marea comedie care se joac mereu, de 3a facerea lumii, pe aceeai scen, cu ali interprei, ns, n vechile roluri. Dar cine sunt ei? Cine e gloata asta de blani i tuciurii, de istei i de tembeli, de vorbrei i de tcui? Cine e eful grupului? Cine codaul? Din ce noapte adnc s-au ivit ei, n lumina vie a balului, ca s-i recite rolul i apoi s dispar, ntocmai ca naintaii, ntocmai ca urmaii lor? Ce se va ntmpi dup sfritul balului, cnd lmpile-vor fi stinse, cnd sala va fi goal i banda dus? Peste zece, douzeci de ani, ali tuciurii i ali blani vor umple cu zgomot i cu miresme felurite sala, i vor cnta tare i se vor njura, i vor rnji fetelor, celorlalte fete adic acelorai! O masc l atinse uor de bra. O privi, calm, ca niciodat

ntr-o mprejurare identic. Balul gemea. Orchestrele se schimbau din ceas n ceas. Dansatorii pretindeau muzicii s cnte necontenit, fr pauz. Se inventar tot felul de refrenurii perechile, nlnuite, asudate, iritate i flmnde de mngieri, struiau ntr-un joc inedit, nscocit parc n acele clipe de pierdere total a echilibrului interior, de extaz i de beie a simurilor. Pretutindeni, aceleai oapte. Pretutindeni, aceleai capete aplecate asupra partenerelor sufocate de cldur. Din cnd n cnd perechi asudate trec n fund, la bufet. Se in strns de mn sau de bra. Fiecare pereche e izolat n mulime este singur, ea singur, n mulime. Masca i oferi o privire scnteietoare. i spuse cu glasul sczut: Inii pare bine c ai venit! Purta un fel de halat albastru. Era ncins, la mijloc, cu o fie de mtase roie prea roie, nu se putu mpiedica el s observe. Ce bine mi pare c ai venit! Bnuia n dosul mtii o figur notnd, toat, n zmbet. Se alipi de dnsul i-l fcu s se despart de grup. De altfel, odat intrai n sal, bieii i gsir repede croitoresele i vnztoarele sosite acolo de mult. Unele erau nsoite de btrne obosite i adormite care nu se dezlipeau de pe canapelele niruite de-a lungul pereilor cu oglinzi. Acas, fiecare i fgduia o atenie treaz: tiau, btrnele, cte se pot ntmpi n asemenea mprejurri, cnd dansul i muzica mbat tinereea ca o butur tare! La nceput, n primele ceasuri de adstare, chipul lor era vioi i ochiul ager. Dar pe nesimite le-a dobort somnul, din care se trezesc mereu, alarmate. Unde e fata, Doamne, unde-o fi? O trsur cu coul ridicat ateapt afar. Desigur, pe dnsa o atepta! Iarna e fr sfrit, noaptea de asemenea Doamne, cte nu se pot ntmpi ntr-o noapte? Baba vede dezastrul. i-atunci s-a ntmplat la fel cu fata

vecinei. Azi moare ncet, pe un pat de spital, ntr-un orel de provincie, nenorocit. Btrna se ridic o doare mijlocul i e gata s fug n noapte, n strad Dar, aninat de un lungan pomdat i sltre, fata o linitete cu o privire cald: danseaz! Nu m recunoti! continu s-i opteasc masca. Mna ei l inea strns de bra. Un moment! spuse, i-i mirosi obrazul. Se gndi. Dar deodat sala se agit. O femeiuc, roie i speriat, alerga n netire. i inea fustele exagerat de ridicate spre a nu se mpiedica n de. Un btrnei, mic negustor din cartier, o urmrea, ameninnd-o cu pumnul. Canalie! zbiera el i rsufla greu. Canalie! Pe mine madormi cu farmece i tu fugi s te ntinzi la bal cu craii! Mizerabilo, curvo, las c pui eu mna pe tine! i ctre dansatori: M-adoarme, ticloasa, cu otrvuri Dracu tie ce-mi vars n cafea, c-am aflat azi totu i ea se preface c-i bolnav. D-abia m fur somnul, i ea a i fugit la bal! Rochiile i le ine la o alt prieten, la o alt dezmat! Da pun eu mna pe tine! Vie nu te mai ntorci acas! Omul vrea s se avnte spre punctul luminos, unde ntrzie silueta necredincioas. I Mai domol! l oprete cineva i-i ncleteaz braul. Negustorul ridic spre noul-venit ochii si tulburi i e gata s-l njure. Dar vorba de acas, de pe buze, rmne acolo. Necunoscutul e voinic i are o figur cunoscut. Eu sunt Sfntu-Sfinilor! zbiar el, furios. i dac te miti, te ucid! Vit! Tlharule! Bestie! Dansatorii fac roat n jurul celor doi. Binecuvnteaz, preasfinte! se roag o pisicu cu buzele nroite. i i pleac adnc capul ncrlionat. Noul-sosit i surde. Domnul cu tine! face el, brusc linitit, fr a da drumul negustorului. Acesta murmur ceva, furios.

 Ceee? zbiar Sfntul-Sfinilor. Ai ltrat? Negustorul murmur: D-mi drumul! n genunchi! poruncete noul-sosit. R i-l apleac, printr-o micare repezit, spre pmnt. Dansatorii i dau cu coatele. Banda l ntrit: Nu te lsa! D-i nainte! Vocea piticului e strident: Te-a njurat n gnd! Sfntu-Sfinilor nglbenete. L-a njurat n gnd? Ol o mn pe umrul negustorului i cu alta pe fruntea-i ncins, strig: Adevrat? Bestie! i o palm dat cu sete rsun pe obrazul ngenuncheatului. Apoi, fr pauze, altele l ameesc. Tlharule! Banditule! Vit! Vierme! zbiar SfntulSfinilor, lovind mereu pe negustor. Banda privete spectacolul cteva clipe, nsoindu-l de risete. Apoi, brusc, piticul decide: Gata! Sfntu-Sfinilor, uimit de tonul poruncitor, d drumul prizonierului i se apropie de band. Cine a strigat gata? ntreb el, furios. Piticul l fixeaz rece i-i rspunde scurt: M-ta! Sfntu-Sfinilor devine alb i se clatin pe picioare. nainte de a putea articula un cuvnt, piticul, ntorcndu-se puin spre biei, ordon: Zgarda! I se d o frnghie. Pe el, biei! ntr-o clip, Sfntu-Sfinilor e legat de brae i de mijloc. Gfie i blestem i scuip. Dar banda, nepstoare, l ridic i-l duce n strad. Acolo piticul oprete un birjar, l urc pe Sfntu-Sfinilor n trsur i indic brbosului de pe capr o adres.

 A la fete! n han? tiu! nclin capul, vesel, birjarul, care, la o or att de trzie, vizitase multe crciumi i se nclzise bine. Vezi s nu-l scapi! l sftuiesc bieii. Muc! Se poate? i asigur birjarul, brusc convins de marea lui misiune. Uite i-un baci, peste! l ncurajeaz piticul. Mulumesc! face birjarul. Am avut i eu ocazii..* Cunosc d-astea! E un pari!! Aa-i c-i un pari? Piticul i optete la ureche 3 Da! Dar nu mai spune la nimeni! Dac te pre te vreun gardian n drum vezi c sta ip i njur! spune-i c-l duci la balamuc! Pricepi? Birjarul ncuviineaz: Se poate? Nu tiu eu cum s-o nvrtesc? Am mai avut eu ocazii! i porni zmbind cu tlc. n sal cldura cretea, material, inundnd cu sudori toate frunile i toate piepturile. Bine c te-am gsit! Aceeai masc, acelai glas. ncerc s-o recunoasc, aplecndu-i capul peste bustul ei cam dezvoltat. Dar aerul greu contopise miresmele i nasul cel mai fin nu era n stare s prind nuanele. n mulimeadansatorilor care nu voiau s piard o clip zadarnic, el descoperi fetele piticului i ndeosebi girafa11. Fata mare surdea, drcete, bieilor, orchestrei, tuturor. Parc e un film balul sta! opti masca, nfiorat. Un film? Un film ai spus? Acum a recunoscut-o. S-a trdat. I-a dus mna la buze. Iart-m c mi-a trebuit atta timp pn s te recunosc! tii ce bine-mi vin pantofii de lac? Casieria Magazinului American-1 i scoase masca, nvins i fericit. Eram sigur, suspina ea, eram sigur c ai s m

recunoti! i ochii i se plimbau pe trupul lui, pe freza lui nc proaspt, pe haina neagr bine clcat i, n sfrit, pe vrful pantofilor de lac: mi plac i mie pantofii tia de lac! Aa poart i ei: numai de lac numai de lac! Ei erau actorii de cinematograf, marii i venicii ndrgostii, intimii acestei femei stinghere. Da! tiu! consimi el i o invit la dans. Orchestra, schimbat, se dovedea slbatic. Piciorul lui, tnr, cocheta doar cu parchetul lucios. Femeia nchise ochii. Capul, prea coafat, i-l lsase pe umrul lui. Ca n filme! suspina ea. Ca n filme! Ce departe se afla de lumea balului! E, undeva, ntr-un inut al Mexicului aprins, n braele capului de band. S-a ntors, nebiruitul, cu prad bogat. Ea nsi e o prines, furat din braele ubrede ale unui so molu i luminile, luminile care o orbesc, o ameesc i orchestra care cnt pentru ei, numai pentru ei Perechile se apropiau, se ciocneau, se deprtau, cerndu-i din ochi iertare. O fat planturoas se agase, s-l doboare, de un sprintenel i tinerel subire trestie care mereu i tergea cu batista de mtase faa asudat. Partenera l izbea mereu n piept cu snii imeni sau l lovea involuntar n coate. Biatul se cltina, ubred, dar fata era acolo i-l salva. Alturea, doi, copii aproape, coleg i coleg de magazin, se pipiau n timpul dansului i-i promiteau fericirile raiului: mine vor face nuiita Sunt ca i luai! se spune n sal. Negustorul s-a mpcat cu rocata necredincioas i iat-i acum, bra la bra, plimbndu-i mutrele vesele printre picioarele dansatorilor. Dou fete Uimesc prin figurile noi: sunt ale hanului! L-au primit cum se cuvine pe Sfntu-Sfinilor, l-au dezlegat de frnghie, i-au dat o cafea, l-au doftoricit, i cnd omul, ntins frumos pe pat, a adormit, oftnd, au fugit la bal. Tot timpul nenorocitul zbiera: Oprete, birjar! D-mi drurnu, ticloiile! Ai s-o peti

cu mine, houle! Omul de pe capr biciuia cu sete caii i nici un se ostenea s-l priveasc. Zmbea, beat, i gndea n sinea lui: el s nu tie ce nsemneaz un pari? M, vit, m, eu sunt Sfntu-Sfinilor! continua s strige, rguit, ciudatul pasager. Dar toate implorrile lui i toate blestemele au fost zadarnice. Acum geme, n somn, i se lupt cu draci i cu duhuri rele. Banda i-a cules o sumedenie de fete, i de divorate, i de vduve tinere, i a imaginat un dans n care bieii i schimb partenerele cu o iueal fulgertoare: blonda fusese pn acum n braele minorului i iat-o zburnd de-a dreptul la pitic; bruna a disprut din faa blanului i ca prin farmec mbrieaz un pirpiriu care rde, n hohote repetate, fr pricin; bondoaca l-a lsat mofluz pe tnrul cu obrajii de cais i se nghesuie n lunganul aprins. Casieria ar vrea s in mereu ochii nchii: dac i-ar deschide, poate c s-ar frma visul, i ea ar prefera vieii de fiece zi moartea. Aa, n lumin, n cntec, lng un asemenea viguros cap de tnr, n acest col de ar mexican, fremtnd de dragoste, risipit pretutindenea ca florile, cui nu i-ar plcea s moar? i-apoi, este, ntr-adevr, poate fi neleas moartea aici, n miezul vieii? Urechile i sunt pline de sunetele tari ale orchestrei nnebunite de tineree, piciorul ei e uor ca fulgul, i din obrazul tovarului de dans, din prul lui, din ntreaga lui fptur rzbate o mireasm fr nume: a vrstei, desigur, a vrstei lui fragede, biruitoare. Moartea nu e posibil ntr-un asemenea decor. i, totui, o strpung priviri de ghea. De unde, nu tie! De departe, poate, cineva i vestete ceasul ultim al dansului i al vieii. E ultimul ei dans, ultimul ei bal! De ce-i strnge cu atta furie? De ce-l apleac tot mai mult asupra bustului ei i de ce i optete, cu ochii nchii, o rug? O chemare? Casieria

i trece, grbit, mna peste frunte. Ochii ei s-au deschis i, mari, au privit ntr-un punct fix. Nu se nelase, prin urmare! Sudoarea brobonat de pe obraz e rece i o cutremur un gnd ca un junghi. Da, de-acolo au intuit-o ochii morii. El i urmrete privirea. Pe un scaun, puin la trup i febril, odihnete o fat ca o umbr. Nimic viu n toat nfiarea ei mizer, n afar de ochii scnteietori, obsedani, bolnavi de attea flcri cte ard ntr-nii. E oticoasa, clienta fanatic a balurilor, a seratelor i a festivalurilor tinereii, nelipsita slilor de dans i a petrecerilor. Prinii grijulii i medicii cartierului care o caut, cu rndul, o sftuiesc s nu-i piard nopile. Supremul leac, susin cheliile i ciocurile savante, e somnul. Fata ncuviineaz mutete, cu capul, i, odat plecat doctorul, se intereseaz, cu o aviditate mereu sporit, de balul de mine sau de noua serat studeneasc unde vine i celebra pereche de dansatori irlandezi. Casieria aie acum n locul inimii un sloi de ghea: pe ea o fixa ofticoasa, aadar, ei i trimitea mesajul morii. Nu mai ncape nicio ndoial, ofticoasa e un nger al veniciei. De ce tremuri? o ntreab i-i pipie pieptul cam mare. Casieria nu rspunde. l trage ns, voinic i voluntar, n cellalt col al slii. Paii ei sunt acum grei, mna nesigur. Ce-ai? o ntreb el. Ai vzut-o? murmur casieria i ncearc s-i ntoarc, o clip, capul. El a priceput. Da! Ei i? ! face casieria i ochii i se ntunec. ! ea ne anun moartea! Nu-i nimic de fcut! Dar lui nu-i plac misterele i nici obsesiile de femeie puin trecut ale acestei partenere de joc, cam durdulie, cam greoaie. E, ntr-adevr, atras de tristeea ei capricioas, i place melancolia privirilor ei rtcite i l amuz puin viaa

ei petrecut ntre fotografiile boxerilor, primamorezilor de cinematograf i aviatorilor Dar chemarea asta, struitoare, a morii, n plin bal, l supr, l stingherete. No crede, i e cu neputin s-o cread, cu toate c e sigur de sinceritatea ei desvrit o sinceritate de credincioas, de absolutist posedat. Casieria are un farmec singular. Vduva etern nfometat de jocul carnal al mpreunrilor prelungite s-a dezgolit de mult, s-a dezumflat de orice surpriz, li place s-o aib, din cnd n cnd, goal pe sofaua larg din camera plin de perne i de parfum. A cutat-o i aici, printre dansatoare. i~a imaginat, chiar, gestul magnetic cu care l lipea de trupu-i cald i, poate, consumarea faptului pe-aici, pe undeva, n jurul slii de bal. Afar noaptea e adnc, i n dosul cldirii e un loc bun de ntlniri, vara i iarna; amanilor adevrai li-e totuna L-a mai reinut, adesea, spaima fetei mari din han, frumuseea-i slbatic, nebunia ei crud de copil fr bucurii. Dar de casieri l apropie un sentiment cu totul altul, cel dinti, parc, de protector al cuiva. Nimeni nu i-a privit att de mult i att de adnc n ochi. Nimeni n-a uitat lumea din juru~i cnd l-a vzut. Ea s-a pierdut pur i simplu ntr-nsul, i amintirea scenei din Magazinul American* l emoioneaz i-l nal n propriii lui ochi. E de-ajuns s te tii iubit ca s iubeti! gndi el cu o candoare de care pentru ntiai dat nu se ruineaz. Ar fi n stare s-i nfrunte i tovarii din band. ncearc un sentiment nou: ncape aici vreo ruine? Voi petrecei orbete ca vitele n libertate, umblai din femeie n femeie i ignorai cu desvrire candela curat care arde n fiecare sfnt sau depravat, mam sau prostituat, nu import! i vi se pare c trii. Putei rde ct poftii, dar vine un ceas al tuturor ndoielilor, cnd i viaa asta fr odihn (via de torent, care te mpiedic s te confruni cu tine nsui) nceteaz. i-atunci: vidul, inutilul, moartea! Nu-i plcu gndul. Voi s-l resping i se scutur de el ca

de o povar material. Las-o n pace pe ofticoas! opti el n urechea casieriei i se cutremur, fr s tie de ce. i plcu peste msur urechea partenerei, care, ca o fiin de sine stttoare, l asculta, interesat. Simula o nou oapt i-o srut lung. Femeia nchide iar ochii i-i muc buzele. Cnd i redeschide, sunt umezi. El e nedumerit. Prea i sticlesc ochii casieriei. Ce e? Ce-ai? o ntreab i o ndreapt spre ieire, nghesuind perechile n trans, clcnd picioare agitate i lovind umeri ncordai. Afar ninsoarea ncetase. Gerul sczuse i aerul era curat i prietenesc. El o lu de bra. Ai vzut-o?! murmura casieria i se ghemui ntr-nsul. Ah! ofticoasa! N-o poate mpiedica s-i aminteasc de chipul de var n care triesc numai ochii, ca dou animale de prad ncerc s-o mngie. Nu e nimic, nu e nicio dram! Fata vin la toate balurile, la toate seratele Da, e adevrat, consimte casieria, dar pe dnsa a privit-o. I-a simit privirea sub pleoapele trase. E un semn sta, Un semn de dincolo. El rde nepstor. Sngele tinereii, rscolit, l frige. Aici, aici suntem numai noi i ntunericul! O iubete, e sigur de asta! O iubete chiar pentru nelinitea ei de femeie cam trecut, care i macin existena ntre pereii decorai cu mtile ilare ale tuturor deprtailor, pierduilor, nepipiilor cuceritori i o prvlie de ghete O iubete chiar pentru inofensiva ei nebunie, care face s-i tremure trupul la apariia oftieoasei li srut fruntea Chiar aici? se mir casieria. Chiar aici, i uier el, pierdut. Noaptea e din ce n ce mai cald, mai prietenoas. Aa, aa! Cum i tremur mna! Nu, niciun geamt s n-aud, niciun suspin! Tinereea e simpl i sfnt! i nu e loc de tragedie Ct de imaterial rzbat pn la ei sunetele

muzicii vijelioase! Acum banda trebuie s fi nscocit o glum nou. l silesc, probabil, pe negustor s joace ntr-un picior, sau au adus, de la menajeria apropiat, o maimu ftizic i umil, capabil de toate umilinele. Poate c s-a ridicat i ofticoasa de pe scaun i a pornit s-i. Caute partenerul de dans. n fiecare ureche se nchide o oapt, fiecare tresrire e o invitaie la dragoste, braele se ncolcesc i trupurile de asemenea Casieria plnge. Niciodat, susine ea, nu s-a dat aa, afar, sub cerul liber, ca o iap, ca o cea! El o nlnuie cu braul potolit i-i surde. Nu e frumos ce spune, nu e onest! Dragostea adevrat se realizeaz oriunde Nimnui s nu-i fie ruine de un sentiment autentic. Ce este ea: o gsculi burghez, capabil de degradri numai n ascuns? Ea e iubita lui, nnobilat, deci, i aceast calitate, singur, scuz orice! Orice11, repet el, rece. Se nal pe tocurile pantofilor de lac, copleit de un orgoliu fr pricin. Casieria las braul n jos, adncit n viziunea ei interioar, n centrul creia struie, galben i. Enigmatic, figura oftieoasei. Curndcurnd va sfri cu dansul i cu balul aceast fptur ginga i ngrozitoare, n acelai timp, nutrind ntro via auster un sir de sperane i de dorine dearte. Casieria i simi, deodat, braul liber, i constatarea o tulbur ntr-att, nct trebui s se sprijine de perete. Desigur, el a intrat 111 sal. l va gsi, de asta nu se poate ndoi. Dac o singur clip ar bnui c tnrul a plecat, s-ar prbui aici, pe parchet, moart. i i-ar prea bine s se ntmple aa. Pentru ntiai dat ncerc aceast dorin, de definitiv mpcare cu toate. i ncheie halatul, i potrivi centura i se privi ntr-o oglind, nspimntat la ideea c primul biat din band i-ar ghici secretul. E foarte posibil ca pe tnr s-l ntmpine rsetele groase ale tovarilor de petrecere i ocheadele lor neruinate. Nu e greu; a i se presupun numai dup faa ei descompus aventura

Aventura? O nlnuire n curte, n bezna unui col viran, sub cerul liber, ntocmai ca animalele. i ce cald a fost atingerea lui, ct de fierbinte gura, mna, ntreg trupul! Nu, nu se poate s dispar. Azi, mai puin ca oricnd. El nu e nici prim-amorez de cinematograf, care pune ntre femeia ameit de dragoste i nfiarea lui cochet distan de mii de kilometri n spaiu i, poate, de ani grei n timp; el nu e nici boxerul londonez, acum rznd cu toi dinti lui ntregi, fioros de ntregi, gndi dnsa cu oarecare invidie, acum rpus; el nu e, mcar, aviatorul-fantom, greu de prins, ieri nc brbat zvelt i drz i azi zvrlit, fr mil, din nalturile vitrege! Dimpotriv, el e un tnr care o iubete, care o iubete, repet ea i se ntrista iar, subit. S fie oare aa? De partea lui e tinereea, toat tinereea! Iar dnsa? Ilse i se nfior de ecoul strnit de propriu-i hohot, i adinei, nc o dat, ochii n oglind, i n apele limpezi, n lumina bogat care o mbia, ntreag, i surse alt chip. l contempl, nduioat, ca i cnd i-ar vedea, cu ani n ui m, faa iluminat de tineree. Prin urmare, poate avea i asemenea daruri acest obraz att de des udat de sarea lacrimilor i ntunecat de avalana regretelor. Atunci, o iubete! O ncnt aceast constatare de ncheiere a unor reflecii care deveneau mai dureroase dect o suferin fizic, un furuncul, de pild. i reveni asupra gndului c, de ast dat, visul, poate fi trit: tnrul nu-i surde de pe pinz, nici din fotografie, ca boxerii i aviatorii celebri, el e aici, pn-acum o clip a fost lng dnsa, alturea, al ei materialmente al ei i i-a mrturisit c-o iubete! Nu, nu! lumina care se fcea n cinematograf, alungndu-i fericirea de-abia nchipuit cu ajutorul imaginii scumpe de pe ecran, s-a schimbat. A urt lumina asta uciga! /Veum o pipie i se mbib de ea, lumin cald i vie i prieten. n btaia ei, chipul lui se arat cu adevrat, nicio mistificare nu mai e posibil Intrnd n sal, fu nghesuit de dansatori aprini la fa

i zgomotoi, toi. i se imprimase, n ochi i n gesturi, o mulumire fr cauz, care venea din strfunduri de contiin. Asta e, desigur, explicaia vieii unica explicaie: balul rezolv i reprim toate ndoielile, pentru c balul e nsi viaa. Foamea asta de sex ce e altceva dect dovada vitalitii? ntr-o noapte de carnaval, pe o strad de cartier, a ntrziat privind mtile care cutreierau oraul. Tineri, toi fardaii i toi deghizaii aceia, tinere, de asemenea, tovarele lor de vis, adic de via, pentru c balul realizeaz ntocmai visul! i-au pudrat nu numai faa, dar i sufletul, i s-au schimbat odat cu masca miraj care le acoperea grimasa veche. Era pe-atunci o noapte potolit, de martie, cnd stelele nchipuie mistere deasupra capetelor obosite de oreni fr imaginaie. Ea, singur, n blciul uliei. Cntau, prin crciumi i pe strzi, ambalele, i perechi ilare dnuiau pe trotuarele pline. Tinichigiii, cizmarii, croitorii i vnztorii de prvlie, croitoresele, modistele i colegele lor de toat mna i-au dat ntlnire n strad, sub luna sfioas de primvar crud. O dat n dominou, o dat cu masca pe obrazul lor de fiece zi, melodia obinuit a tristeilor de atelier i magazin a ncetat, brusc. Fiecare sfrijit e o prines i fiecare lungan un nobil Era o goan ntre ei, dup cine? dup ce? se ntreb dnsa uluit. Se opreau, ncrucindu-i trupurile n mijlocul trotuarului, i se srutau, necunoscui, necunoscute. Mini n febr pipiau busturi generoase, degete nervoase se strecurau sub rochiile de mtase nimeni nu se ncumeta s curme jocul. Ce ateptau fetele astea, chinuite zile i nopi la maina de cusut sau n dosul tejghelei? Ce voiau nepieptnaii i nebrbieriii tia? Toi dragostea, toi i clcau umbra tinereilor distrus sub picioare. Balul e viaa, numai n beia asta de lumini i de sunete ne trim visul Gndind, sgeta perechile, micndu-se anevoie pe parchetul lucios, ntre attea trupuri asudate i attea rnjete. Ochii ei devenim lunateci, pasul de fantom

El se simi strns puternic de bra. O femeie ct un perete i zmbea i nite ochi cunoscui l fulgerau prin masc. Hai! i uier matahala. i-l trase n hol. A recunoscut-o. Mirosea a vduv. Tu tuu eti? opti, cu vocea sugrumat de un fior ciudat. Un asemenea fior nu i-a zguduit fptura dect o singur dat: n noaptea primei iniieri sexuale, tot n casa i n patul vduvei, cnd se culcase cu mrunta guvernant, culeas, pe ntuneric, ntr-un parc public. Ea l inea mereu de bra, desigur c i-a nvineit carnea! Gfia i asuda. Unde? rosti el n oapt cnd se vzu iar afar, n curtea din fund. Aici! i uier vduva. Cunosc eu un loc sigur! l duse n colul tiut, de unde plecase cu cteva minute nainte. Hai! Repede! Repede! gemu vduva i lu dnsa iniiativa actului preliminar. Srut fierbinte namila asta de carne aprins, i el se simi iar mic i nfiorat ca la ntia revelaie Tot ce s-a mai ntmplat a fost ca ntr-un vis obositor i, totui, plcut, a crui prelungire o doreti cu tot dinadinsul Scuturndu-i mantoul, vduva, cu glasul schimbat, glas obinuit de femeie plictisit, l iscodi: Cine a fost oxigenata aia bondoac? El ovi o clip, surprins de linitea n care se zidise att de repede femeia, de vocea ei, redevenit sigur, calm, banal: O cunotin! rosti el i nu-i putut stpni tremurul vocii. Daa? se mir, nepstoare, vduva, pornind cea dinti spre sal. Daa? Nu-i rea! Cam coapt dar destul de bine! i ntorcndu-se, cu pasul lene, din drum: Ascult, i spuse, nu te cheltui zadarnic. Fiecare secund

alturea de asemenea rsuflate e pierdut definitiv. Nimic nu se mai reface, glumi dnsa, totul se pierde! i mai ales tinereea care e att de preioas pricepi? att de preioas! Lui i se pru tonul femeii cam pretenios, cam umflat. Voi s-o ntrite, s-o supere. Pricep! S cheltuim, deci, toate secundele numai cu o singur femeie cu o singur pasionat aa-i? Ea ridic din umeri. l privi, zmbind, i sprncenele i se micau de jos n sus a nedumerire sau, poate, a dispre. S facem ce ne place! rspunse ea ntr-un trziu. E adevrat, trebuie s fiu ridicol, mprind, btrnete, sfaturi Ar fi vrut s continue, dar i se pru c n-a ales bine cuvxntul. Acel btrnete, care i ieise subit din gur, o ardea pe dinuntru i o umilea. Am am vrut s spui, bigui ea, c fiecare ne trim viaa incontient. Nimeni nu ne poate schimba E o prostie ce-am crezut adic o copilrie! Nu suntem rspunztori nici de organele, nici de sngele nostru! Nici de tinereile noastre! adug el, surznd, ca i cnd ar fi rostit un mare adevr. Ce vrei s spui? se mir dnsa. Nimic! Reintrar n sal. Intenionat, ea se deprta de el cu civa pai. Perechile, pn atunci nlnuite, puseser i de o oarecare distan ntre de. O pierdu din vedere i n-o cut. Vduva nu-i mai tulbura sngele. Dar casieria, unde o fi casieria? i ochii i se umezir ca la amintirea unui episod dureros din. Propria-i via i se simi deodat alarmat fr pricin: unde-i casieria? Banda, refcut i sporit cu fetele bune cum le numeau bieii , dansa n felul ei, independent. Unul nchipuise dintr-un fiuier un instrument cu totul nou; altul l acompania lovind groaznic ntr-un joben. E al lu Sfntu-Sfinilor! lmuri el pe asculttori.

Ce nevoie. Are el de joben? I l-am umflat! Un al treilea miorlia sentimental, srutnd iubite imaginare. Piticul ordon cu vocea groas 3 Biei, de-a rsturnatelea! Un muget slbatic i rspunse. Banda aplaud, strident. Se auzeau strigte: Pe de, m 1 Orchestra i schimb cnteeul ntr-un fel de srb iute, ameitoare. Bieii i-au apucat fulgertor partenerul. Dup primul pas, fata era rsturnat pe spate. Dansatorul, trgnd-o de picioare, continua jocul, rsucindu-i partenera, care, de obicei, izbucnea n strigte i blesteme. El rmase nuc naintea spectacolului nedorit. Vru s se deprteze repede, cnd recunoscu ntre fetele de pe parchet pe actria, i mai anacronic n mijlocul codanelor i a bieandrilor strnii. Unul din band, care ntrziase nghiind prea multe pahare ia bufet, i rsucea picioarele ubrede zbiernd: Aa mtu! Aa bunico! Actria gfia i de-abia putea opti: Las-m! Lsai-m! M-omori! Biei, lsai-m! Deodat, bubosul tresri. Fr s vrea, duse mna la spate, spre ale, de unde i venea durerea. Ddu drumul actriei i se ridic, suflnd greu. ncrunt ochii, Ce e, m, ce e? Ai cpiat? El l privi limpede n adncul ochilor i-l fcu s tremure. Vit! i uier n fa. Vit! i nainte ca bubosul s-i revie, i scuip, cu sete i abundent, drept ntre sprncene. Acesta se cltin puin, ca i cnd ar fi fost lovit, i se ddu cu un pas ndrt. Interyenir ceilali din band. Se auzi vocea minorului s Bine i-a fcut! Dac am lua-o i pe m-sa la re t tec, iar plcea? i ctre bubos, care mpietrise, mut i orb: Ne-o dai, m, pe m-ta s-o facem pot, c-i nc bun? Rsunar i cteva hohote de rs. ncurajat, minorul

continu: Biei, s m omori. Dac n-o fur pe m-sa la noapte, eu i cu ai mei (apsase asupra acestor silabe, nfiorndu-l pe bubos, care cunotea isprvile tovarilor, lui), i n-o fac pot! O duc apoi dimineaa, napoi, acas, liodoroag! Ese scurt, mai mult gemu, i repet: Hodoroag! Bubosul tresri iar i se simi slab i prpdit. i tia pe biei. De multe ori i in fgduiala. Au pit-o diferite femei de negustori din cartier. i m-sa e destul de tnr! Piticul ncheie zzania: Gata! Acu rencepem dansul! Actria se refugiase pe o canapea i, cu batista n pumnii dui la ochi, plngea ncet, adnc, fr pauze. i nchipuia, iar, c este mama copilului plecat n ri vitrege, c se prbuete undeva, printre strini Taci! auzi ea limpede n ureche. Taci! Nu era glasul patronului ceainriei care i striga astfel de cte ori i se prea c actria a depit o anumit margine a bunei-cuviine i a disciplinei localului. Nu, era un glas cunoscut, bun, prietenesc. Ridic ochii ei roii i obosii, de adevrat bunic (acum chiar c-i bunic! nu se putu reine biatul s observe n sinea lui), i-l vzu pe minor. Nu mal plnge! continu el. O fac mine pe m-sa pot! O fac hodoi-oag, auzi? i-i desfur planul rpirii de a doua zi. Cinci golani au s-o atepte chiar n poart la ceasul cnd femeia iese s-i ntmpine brbatul. Unul o s-i spuie c omul e la col, la crcium, cum se ntmpi adesea. Odat pornit n uli, bieii o ridic frumuel i-o vr n trsura cu coul ridicat, care ateapt cuminte n uli. I se astup gura. Restul se nelege de la sine. Hodoroag o facem! S se nvee fii-su minte, bubosul! Ce-ai cu m-sa? se ruga actria, nduioat de soarta

tuturor femeilor. M-sa n-are nicio vin! Aa el se auzi vocea unui tuciuriu din band care venise pe nesimite n spatele minorului i-l ascultase atent. Ce-ai cu m-sa? Mai bine l umflm pe el! S-l legm burduf i s-l batem li rupem, l boorogim! Minorul zmbi. Ideea i plcu. Bine! Bubosule, te-ai ars! i strig de departe tuciuriul, care se desprinse din grup i se apropie acum de biatul disperat. Te-ai ars, bubosule! Te legm burduf i te boorogim! auzi tu, m? Bubosul i muca buzele. Piticul i opti ceva, ca o njurtur, la ureche. Dar biatul mic din cap n semn c nu crede. Frailor! strig piticul. S-l iertm! l iart i victima! l ieri i tu, ce zici? Toat banda l nconjur. Vzu fee asudate, rnjete i zmbete, guri bloase, ochi mrii. l ieri, m, ce zici V Ridic din umeri. N-are nimic cu bubosul, care e un Viel, un dobitoc oarecare Bravo! strig piticul. i ctre band: Strigai de trei ori: Glon! Glon! Glon! Bieii i umflar pieptul i sala rsun de trei strigte scurte: Glon! Glon! Glon! Ceilali dansatori se mbulzir spre biei. Ce e asta? ntreb un tinerel dulce la chip i la vorb, o fptur de vanilie i catifea. Formula! l lmuri, grav, piticul. Tinerelul ridic sprncenele, adnc nedumerit, i-i ndeprt, puin speriat, partenera. Minorule! strig cineva. Ai auzit, m, c l-am iertat cu toii? Biatul se ivi, mirat, n mijlocul bandei. L-ai iertat, m? fcu el nencreztor i scuip scrbit

spre bubos. L-ai iertat? Da! N-ai auzit? Nu! Scoate-i vata din urechi! Sssst! porunci piticul, cam stingherit de figura ncruntat a minorului. Bine, m, dac l-ai iertat l iert i eu! Urm o njurtur complicat. Banda rse. Muzica! Muzica! se auzi de pretutindeni. Rencepem dansul! Gata? ntreb un lungan cu o imens floare la ureche. Gata! i se rspunse n cor. Banda rencepu s danseze cu fetele neostenite i deloc pornite mpotriva sistemului pe rsturnatelea. Erau mai toate ameite de butur i aate de vorbele cu tilc ale partenerilor care, din cnd n cnd, i furiau minile prin snii lor ademenitori. Primii-m i pe mine, v rog! Bieii ncetar jocul i ntoarser capul spre ofticoasa. Era palid i ubred i de-abia se inea, sprijinit mai mult de voina slbatic de a participa la bucuria dansului obtesc pe bietele ei picioare subiri. Civa zrabir cu neles. Ce zici, m, o lum? i pe cnd coliva? se interes unul. O pim cu asta, frailor! O scoatem de-aici cu picioarele nainte. Domnioar drag, vorbi cineva din grup. Nu e mai bine s faci un vals? Uite, atia tineri care de-abia teateapt! Ofticoasa mic resemnat capul, n timp ce pe buzele-! uscate nflori un zmbet de resemnare. Nu m luai! E i greu! Sunt bolnav, nu? Bieii se privir iar, amuzai. El nu le putea ierta veselia pe care apariia oftieoasei o

strnea n mijlocul lor. i privea pe toi: aveau ceva drcesc n figurile lor, o ironie rea i inutil. Bolnav, dumneata?! rosti unul cu prefcut mirare. Aaa! Dumneata eti mai tare dect noi! Ca mine ne ngropi! Aa e, biei? i se ntoarse spre ceilali. Ai grij de o coroan mai frumoas! opti unul. Eu am s-i ridic i un mic monument! Merit! Privii-i ochii: ard! Asta-i Miss Otrava, m! Ofticoasa se ndeprt, greoi. i tra paii. Nu te supra! i vorbi el, apropiindu-se ncet i petrecndu-i mna sub bra. Aa vorbesc ei! Nu sunt ri numai gura tiu, fcu linitit fata. tiu tot! Ei au dreptate! Sunt tineri sntoi Tui n batist i deodat ochii i se luminar ciudat. i eu murmur ea i eu a fi ca ei dac dac El ghici gndul fetei. Da eti bine! O, cum nu-i nchipui de bine! rse ofticoasa i nclin capul pe umr. Apoi, cu glasul sczut, febril: tii ce? Hai s dansm! N-ai idee ce bine dansez! Valsul e viaa mea! Nam scpat niciodat un bal, o serbare, o nunta Sunt o bun dansatoare, ai s vezi! i-l privi rugtoare n ochi. Vrei? Spune, vrei? El consimi cu o mare bucurie interioar. Strnse n brae trupul ei subire i nasul i fu invadat de un miros de floare mult timp presat. Ciudat, i veni n minte imaginea maniei, moart de mult. i ea trebuia s fi dansat aa, subire i bolnav. Au rs, poate, i de ea bieii tineri i nepstori. Din portretele ei de tineree i din ce mai poate reine (era copil cnd i-a luat ntr-o sear rmas bun de la dnsul), fata asta i semna mult Eti obosit? o ntreb. Ofticoasa i zmbi calm, i toat figura i se lumin de o

fericire cu neputin de mrturisit. Nu, spuse ea ntr-un trziu. Nu! Mi-e aa de bine! Orchestra ncetase. Dansatorii forfoteau spre bufet. Unii, nerbdtori, au plecat s cear schimbarea muzicii: ci sunt hotri s continue! Absent la toate, ofticoasa, condus de tnrul mirat c fata nu tie nimic, danseaz mereu, fredonndu-i ncet valsul. Nu mai cnt orchestra! i opti el. tiu! tiu! rspunse ea cu ochii pe jumtate nchii. Parc voia s-l roage s nu mai tulbure prin vorbe visul n care ea i triete tinereea, visul din care nu se viea trezit. Banda s-a adunat ntr-un col al slii, de unde urmrete strania pereche care a rmas s danseze fr muzic. Sunt reuii! observ tuciuriul. Fcui unul pentru altul i Pe cnd nunta, houle? zbier cineva, ameit. i suntem nai! l complet blanul, care d-abia se inea po picioarele-i neverosimil de lungi. S-i ardem o strigare! decise piticul. Bravo! E o idee! l ncuraja banda. Biei! Unu, doi, trei! ha un semn scurt al minii, banda zbier l Glon! Glon! Glon! Fata ridic ochii spre dnsul. Rdeau, plngeau ochii aceia, nedumerii, ruinai de strigtul tare al bandei, care a luat-o drept subiect de glum i petrecere! Niciodat nu v Jita privirea ei de atunci. i mereu i venea n mint. Gnclul c aa trebuia s fi fost, pe vremuri, mami-s,. Aa ca ofticoasa de slab, de aprins dup valsul baluiu: i-al vieii i, desigur, tot aa ruinat de chiotul, de rinjetul tinereii dezlnuite. Nu-i nimic! Nu te supra! o rug el, innd-o mereu n brae i potrivindu-i paii dup ai bolnavei. Ei n-o fac din rutate, crede-m! Sunt nite biete animale, fericite c

triesc! Au but mai mult, sngele lor iute Taaci! l implor ofticoasa. tiu! N-au nicio vin! Nici eu n-am vreo vin! N-ar trebui s m simt ctui de puin atins. i mie mi-e ruine c m simt aa! Crede-m. Dar ce s fac? Mi-e ruine! M ntreb cteodat: ruine, de ce? c sunt att de ubred? C, dei bolnav, mi plac balurile? Nu tiu singur de ce, dar asta e mi-e ruine! El tcea. Cum ar putea s-o liniteasc? Dansm numai noi, continu ea apoi, cu aceeai voce stins. Toi ne privesc! Se mir! Ei nu pricep, ei nu pricep c eu nu mai am timp: trebuie s dansez ct se mai poate dansa! i e firesc s nu neleag asta: au tinereea de partea lor, sntatea, timpul, timpul Greeti! ndrzni el s-o contrazic. Greeti! Ai s te refaci Muntele, hrana Fata rse. tiu! Le-am auzit! Vrei s urmez eu? Muntele, ai spus, nu? aa muntele, hrana, somnul! Mai ales somnul, cum mi recomand doctorii notri, nvaii notri! tiu! Dar, cu toate astea, crede-m, n-am timp! Asta el N-am timp de ateptat n-am Tui ascuit i se opri din dans. i ls braul, paf albeaa cruia se zreau broboane de sudoare. Nu-i nimic! bolborosi fata. Ies puin la aer! Las-m singur. El refuz, ndrtnic, cuprinzndu-i braul. Ofticoasa nainta greu, chioptnd parc. Nu se poate! Te nsoesc. Ea se opri. l privi rugtor cteva clipe i-apoi repet, apsnd pe cuvinte: Te rog! Vreau s fiu singur! M rentorc! i se ndrept spre u. El urmri cu ochii umezi silueta subire care se pierdu n mulime. Sala, reanimat de orchestr, gemea i mugea.

Dansatorii, bei, depeau ritmul valsului i nscoceau cuplete fr perdea, pe care le ipau n urechea fetelor. Ele plecau ochii, fals ruinate. O matahal, ntr-o blan de urs, mbrind pe la spate o dansatoare, mima jocul tiut, rznd gros sau izbucnind n ahturi ptimae. Banda l ntrta, aclamndu-l: Aa, m! Bravo, m! N-o lsa! Trecnd, orb, printre prieteni, nu ntlni pe nimeni la bufet. Rsturnai pe scaune i chiar pe mese, bieii comandau mereu buturi colorate n pahare mari. Se retrase dup tejghea i ceru un coniac, pe care l rsturn repede pe gt. Lichidul l ardea, dar i se pru f 1 nvioreaz. Mal ceru un pahar, pe care l buncet. Se nclzise altfel dect la dans. Dup al treilea pahar, privi nepstor la ceilali. Continu s bea pahar dup pahar i s constate c e lucid i subit mpcat cu ntocmirea lumii. Ah! casieria! Imaginea femeii l tulbur puin. O dorea ca n primele ceasuri ale balului. Reintr linitit n sala din ce n ce mai slab luminat i privi atent fiecare dansatoare. M caui? se auzi vocea cunoscut i o mn ferm Ji prinse braul. Era, ntr-adevr, dnsa. De unde tiai? Casieria rse. Aa se-ntmpl, gndi ea, i la cinematograf. Viaa e i ea un film. Actorii frumoi de pe pir/. A dispar o dat cu avalana luminii care le banalizeaz existena; el, ns, rmne, e viu, e autentic, l pipie, l are, n sfrit, un partener i un amant! i-l are n plin lumin, nicio ndoial nu poate s-o supere, niciuna! De unde tiam? rspunse ea, moale. Bnuiam! Nu era greu! El i-a apucat minile i le-a dus la gur. A privit-o n adncul ochilor, care au nchis n apele lor pentru totdeauna icoana attor amorezi vestii, a attor boxeri i

aviatori mi placi! rosti el, simplu. Te iubesc! i rspunse femeia, struind parc asupra cuvintelor, asupra nelesului lor deosebit. Te iubesc, repet ea, pe cnd tu m placi! i-mi pare bine c-i aa! Luminile s-au stins una cte una. Dansatorii prseau sala. Banda, refcut i sporit cu duzina de fete, pornise, iar n monom, spre ieire. Dezertorule! i strig tuciuriul. Dezertorule! Hai cu noi, mnzule! l mbie piticul. Mergem n pia. La sticlei! S vie i maimua! adause altul. Casieria roi. E vorba lor aa Nu te supra! opti el. i-apoi ctre band: Nu merg, nu! Sunt obosit. O s purtm doliu dup tine! l repezi unul. i-o s te inem minte! Banda se deprt. Sala se goli cu desvrire. Ei se priveau cu o spaim nedesluit, care venea din linitea groaznic a acestei ncperi n care pn acum rsunase chiotul tinereii i al orchestrei nnebunite. Ce e n sufletul lor, n sufletul slii? Aa se anun moartea! opti femeia. Apoi, pentru c-l vzu ncruntndu-se, ngreoat, continu ncet: Tinereea n-are cum s vad asta Nu poate s-o vad, i lipsete ceva tii ce? El tcea, mereu ntunecat. i lipsete vrsta! Tu ai vrsta certitudinilor, vrsta vieii n desfurare. Nu-i poi imagina moartea, cum orbul din natere nu-i poate imagina nuana culorilor. I se pru preioas, absurd, nesincer. Isprvete, te rog! Apelul lui era rece, neobinuit de rece. Casieria surse trist. tii, relu ea, ai fcut foarte bine c ai dansat cu fata ceea!

El se nvior. M-ai vzut? Vorbi repede, mirat, interesat. Da! Te-am vzut i mi-a fcut bine! A fost ultimul ei dans, cred! i adug, blnd: Dar asta nu trebuie s te mhneasc! Poate c m-nel Aa vorbesc eu cteodat. Nu uita, sunt mai mare cu douzeci de ani dect tine! Ah! i ce bine mi pare c-i pot spune: tu! Sunt nebun, ce te uii la mine? Te-am speriat? n timp ce dnsa vorbea fr ir, ochii lui s-au mrit. Nu-i ddea seama de ce avea sentimentul c a mai ntlnit odat n vis poate capul casieriei i i-a mai auzit, vtuit, glasul. Acum, acum are s rosteasc un adio lung. Un adio? se cznea s-i lmureasc gndul. De ce? Doar casieria este aceea care vorbete, nu ofticoasa. i, totui, s-a mai petrecut cndva asta! A but prea mult! II doare capul, l ustur ochii i se simte slbit. Dac m-ai speriat? Nu! De ce s m sperii? tiu bine c glumeti! Casieria i mngie obrazul. Prea c are s-i mai spun ceva, dar gura i se nclet ntr-un mutism straniu. i luar paltoanele i plecar, copleii fiecare de gnduri. Sfritul acestei nopi de Iarn n agonie era melancolic. Zpada se topise, i aerul devenise mai cald. Un tramvai cu cai trecu fantomatic i gol pe dinaintea lor, sunnd zadarnic. Au mers, mui, pn n faa curii din mahalaua n care locuia casieria. Ne vedem mine sear? o ntreb, cutnd printr-un efort de voin s-i nchipuie c are nevoie imperioas de aceast femeie ndrgostit de dnsul. Mine sear? repet, aprins i convins. Ea cltin capul. Se srutar. Ciudat, nu mai simi fiorul care l apropiase

nuc, la nceputul balului, de femeie. Ar fi vrut s-i ameeasc indiferena apsndu-i gura pe sinii ei mari, mngindu-i oldurile prea dezvoltate Tuu i opti. Viu i eu cu tine! Vreau s dormim mpreun 1 Casieria i duse mna la gur. El n-avu timp s i-o fereasc: luzele ei se aplecar asupra degetelor lui reci. Nu! rspunse ea ncet. Nu! Astzi, nu! Te iubesc mult! Nu poi nelege ct te iubesc! Nu eti un simplu partener de dans, un tovar de bal Eti singurul meu amant, primul meu amant adevrat! Se aprinsese vorbind i nu mai inea seama de ceea ce spunea, la ntmplare, precum i se prea lui. Primul44 amant adevrat? Dar patronul ei ce-a fost? (Ah, acel ef onest de familie, burghez i cuminte, care a deposedat-o de singura ei avuie44, se pomeni judecnd ntocmai ca un zapciu i se ruin.) N-a fost dect un tilhar al fetiei ei pure, un jefuitor banal. Atunci, pe mine! Te atept afar, n faa magazinului, da? Ea consimi, nclinnd capul. El privi lung n urma pailor obosii ai femeii. Desigur, i spuse, va continua acum s-i admire fotografiile din perete i s viseze la cel mai nou i la cel mai vestit dintre tinerii cu privirea airz i cu gtul gol. Constat, surprins, c-l cam nemulumea acest gnd. Casieria l iubete doar pe dnsul, numai pe dnsul! Paii lui sunau prea tare n dimineaa care ncepea anevoie. i pru ru de singurtatea n care se afla: l furnic, iar, o poft vie de trupul femeii de care abia se desprise. Ce-ar fi dac s-ar repezi la vduva, pe care tocmai bine ar gsi-o n pat, cald i oricnd primitoare i druitoare de dragoste? Poate c n-a fcut bine c s-a desprit de banda blestemat, care n clipa asta trebuie s rtceasc pe undeva prin cartier sau s se fi refugiat ntr-o crcium cu vin bun. Adesea, bieii, dup o noapte ca asta, pndesc pe brbaii care pornesc n

revrsatul zorilor la lucru. Atunci ei vin i le iau locul. Sunt neveste care-i ateapt cu ochi deschii n noapte, tremurnd de nerbdare. E singura lor aventur mpreunarea asta rapid nainte de rsritul soarelui cu bieii slbatici i aprini. J Nopile domnioarei Mili Ajungnd aproape de cas, se opri o clip, cutremurat. Pe cellalt trotuar se tra, singur i sumbr, ofticoasa. Cu o mn se inea de piept, ca i cnd ar. Avea ascuns acolo ceva de mare pre. Din cnd n cnd se lipea de ziduri, isto-. vit. El a urmrit-o mult, nendrznind s se apropie de fat; i se prea c s-ar apropia de moarte. Mtua l ntmpin cu ochii roii de lacrimi: Dumnezeule, Doamne-Dumnezeule, o s m spnzur ntr-o zi, s scap de toate! Uite ce galben e. Uite-l ce prpdit! Vrei s te omori, nenorocitule? i cum mai miroase a spirt: Iar ai but, copil dezmat, orfan i fr minte ce eti! Iar ai fost la curve, ai s te mbolnveti i-o s te ia dracu! i cu serviciu a? ce faci cu serviciu? Poi pleca n halul sta la birou? Eu m mir cum te mai in ia, ngeri sunt, nu oameni, ngeri! Hai, scoate-i haina asta de cioclu i pantofii! uite cum ai stricat frumusee de pantofi dabia cumprai! Eti milionar, nenorocitule, orfanule. M, biete, m, ai s te usuci ca iarba, m, i nimeni n-are s aib grija ta! Vino-ncoa! Uite ce asudat el Ce-i cu tine? Au dat cldurile pe el, poftim! Afar-i iarn, i el e ap! Ce-ai but, m, de asuzi aa? Ce dracu ai mai but? Dumnezeule, ce-ai fcut toat noaptea? Spune? Ai dansat, desigur c-ai dansat! Da nu tii c eti slab i c d-abia te-ai ridicat din pat? Nu tii c trebuie s te pzeti? Ah! dar-ar moartea n mine! s nu mai vd i s nu mai tiu nimic! Vrei s te speli puin? Uite, s-i dau puin ap cald! Aaa! Na, terge-te, pctosule! Acu d i cu puin ap rece pe obraz, s te trezeti, beivule, Nu te culci, nu? Pi ai s crpi ntr-o zi n

picioare! La serviciu! Bine, foarte bine, tiu c trebuie s fi acolo la opt, dar mai ai timp s te ntinzi puin! Sau poate adormi, aa ameit cum te vd? Atunci nu te mai culca, nu! Dect s-i pierzi slujba, mai bine s te mputi! N-are cine s te ajute, nqi bani n-avem! El o ls, indiferent, s-i sfreasc vorba i, profitnd de o pauz, i spuse doar att: A fost mult lume la bal foarte mult! Mtua l privi interesat. Ochii i se mrir, faa i dobndi alt culoare. Au venit i mame? dori ea s tie. De pe strada noastr a fost cineva? El o lmuri pe ndelete. Da, au venit i mame! A venit toat familia croitorului. Fetele n-au prea fost invitate la dans. Btrnul ns, ct e de boorog, se inea dup muieri i a ncercat o dat s danseze! Firete, l-au repezit toate, rznd! Nevasta cofetarului i-a pierdut piatra de la inel. A plns, s-a vicrit, degeaba. Biatul l mare l brbosului s-a deghizat n prin i a ameit fetele Mtua asculta, cu atenie vie, toate aceste amnunte de bal mascat. Obrazul se liniti, cptase o gravitate ciudat, ca i cnd ar fi aflat veti mari. O uoar melancolie o nvlui. n prin s-a deghizat? auzi! El continua s-i vorbeasc, i btrnei i se pru c-i tretnur n ureche o melodie veche, plcut. nchise ochii pe jumtate, i sprijini fruntea n mii ni i cltin din cap ncntat. Dup ce auzi tot ce o putu interesa, deschise ochii ci miopi n care ntrziase un bob de rou. Ascult, i vorbi ea ncet, ascult s te duci mereu la bal, la toate balurile! Tinereea e i ea un bal S nu dormi s nu te nchizi n odaia asta! Prea mult oboseti cu hroagele astea! i. Evoc propria-i tineree, lipsit de via, o tineree

fr baluri, fr aventur. S nu m-asculi niciodat! Sunt o biat femeie simpl, care n-a cunoscut viaa! Numai nclin capul, ngrijorat:numai s bagi de seam! afurisitele alea te pot mbolnvi iar tii tu! Pe dinaintea ochilor lui obosii trecu vechea imagine a ligheanului cu ap clocotit adus de minile oprite ale m tuii. Da! da! Am s bag de seam! Se ntinse pe canapea, n hainele obinuite. i serviciul? ntreb, stins, mtua. Serviciul? E aproape opt! El fcu un semn cu mna: s n-aib nicio grij, nu e trziu! Nu putu dormi. Casieria l tortura. Bustul e se pleca ntrun vis lung asupra-i. Miroase a busuioc, parc! A, nu, asta-i vduva! Ei i place busuiocul! i place aa-i? murmur el n netire. Ce-ai spus? se mir mtua. A nimic! i se ridic brusc n picioare, scuturat de un fior neplcut. M duc! Ai dreptate: e aproape opt! Trecnd pe lng locuina casieriei, i reprim cu mare greutate dorina de a-i trece pragul. Ce-o fi fcnd dnsa acum? Aezat n faa fotografiilor, femeia prea ngndurat. Fiecare obraz i era familiar, fiecare ochi cunoscut, fiecare zmbet i se prea adresat ei. Reflecta asupra destinului artistului de cinematograf, ilustru abia de un an: a slbit i nu-l px-inde! Aviatorul, n schimb, e chipe, arde privirea lui cam aspr nu-i vorb! dar cu att mai ndrcit! Nici boxerul, nu-i de lepdat! Ea nu mai scrie nimnui lungi confesiuni. Nu mai crede n nimeni, n nimic. Simte strnsoarea tniului. l iubete, desigur, altfel dect pe aceste glorii de film, intangibile. Dar o copleete sentimentul zdrniciei. El e tnr, prea tnr pentru dnsa. Cum o s se sfreasc romanul ei,

singurul ei roman? Prin cstorie? Nu se poate! O soie cu douzeci de ani mai n vrst dect brbatul! Nu se poate! Atunci? nc o noapte de mbriri, aici, la dnsa, acas la el, pe maidan, n parcuri, n odi meschine de liotei? i-apoi nc o ntlnire. Fie! mai trece un an,mai trec doi Apoi? El va continua, peste unul sau peste doi sau chiar peste zece ani s fie tnr, pe cnd dnsa! Peste zece ani, la cincizeci adic, banda o va numi bab, ca pe actri. Hotrt, a venit trziu tnrul sta nfometat de dragoste! Nu, greete: el a venit la timp, ea a venit trziu pentru dnsul! Se ridic, trase plapuma i se culc ncerc o senzaie de spaim, necunoscut pn azi. Era prea singur, constat dnsa, i sri repede de-a dreptul pe podea, ca la un semnal de alarm care ar rsuna n propriile-i adncuri sufleteti. Prea singur! Cu toate c de douzeci de ani ducea acelai trai, n aceast camer mic i ieftin, cu pereii plini de fotografii suiztoare sau ncruntate, n-a observat niciodat ct e de izolat de lume, ct e de clugri n viaa zgomotoas a oraului. Viiie i pleac la ore tiute: se ntlnete cu vnztorii de prvlie, plictisii de trista repetare a vechilor formule de politee i ndemn la cumprturi; trebuie s fac mn bun mustcioilor i buboilor umflai care sunt clienii cei mai buni ai magazinului, i-apoi? Fuga la cinematograf, evadarea n ntuneric i n feeria de pe pinz! Era singura ei baie de optimism pe care o lua zilnic, cu sfinenie. Fr ea n-ar mai putea tri! i iat, acum s-a dus i unicul mijloc de scpare vremelnic din infernul vieii imposibile. ntlnirea cu dnsul i-a stins flacra iluziei. Nu va mai nchipui romanul de dragoste cu prim-amorezul ndrzne de pe ecran, dup cum nu mai poate crede n fotografiile de pe perete. i totui nici cu acest tnr nu-i va putea lega viaa. Nu, nu e nimic de fcut! Totul e cenuiu i totul e gol i zadarnic! Zadarnic! murmur ea, constatnd c a biruit, subit, spaima care o nvluise. i puse pantofii,

halatul i aprinse iar lampa. Privea spre gloriile filmului, i buzele ei mrturiseau ntr-o grimas adnc dezamgirea i dispreul. Trase, cu mna lene, o fotografie de pe perete, o privi: sta-i englezul cu priz la nobilime, s-a nsurat, a doua oar i e tatl unei fete blane i subiri cu care a aprut nu de mult ntr-un parc londonez. Apoi deschise ua sobiei, n care mai moia un lemn, i arunc n foc fotografia, privind, cuminte, pn la nimicirea n flcri a mndrului gentilom. Trecu la palidul neam, etern ndrgostit de alt vedet american. O s se prpdeasc bieandrul sta, reflect ea, alergnd dup attea! Fiecare din trupurile acelea aprinse ascund patimi ucigae; el e cam plpnd! Zvrli n foc i faa surztoare a nemiorului. Rnd pe rnd luar drumul fr ntoarcere al sobei boxerii irlandezi i tenorii italieni, aviatorii francezi i acrobaii belgieni, lupttorii muntenegreni i vistorii olandezi, toat frumuseea masculin a ecranului, a ringului i a aerului. Cnd pereii au rmas goi, casieria aezat pe un col al patului, privindu-i i rscolindu-i tainiele sufletului, le-a gsit, de asemenea, pustii, mai pustii ca oricnd. Imaginea tnrului nu putea s nlocuiasc niciuna din vechile ei prietenii. Hotrt, de ast dat va fi cu adevrat i n cel mai nfiortor neles al cuvntului cum o frigea certitudinea asta! singur, singur, absolut singur.. . Servitorul i ntinse o scrisoare. Rupse plicul i pli. Era caligrafia, cunoscut, a casieriei. De ce-i simte inima n panic? Ah, toate se explic: n-a dormit, nu poate nc rezista nopilor albe, ca bunii lui tovari de band. Asta a observat-o i girafa piticului, tnr de curnd mritat i de curnd coleg de birou cu dnsul, la aceeai Asociaie general a avocailor. Ea l-a primit surzndu-i drcete: V-am vzut azi-noapte la bal! Ai dansat foarte bine 1 Repet cu neles: Foarte bine, domnule! Dar avei aerul unui om aproape bolnav! Nici eu nu-mi fac somnul, dar sunt

mai obinuit cu asemenea escapade! Rse limpede, cu o nevinovie desvrit. El evita discuia. Rsfoi maldrul de scrisori la care trebuia s rspund era, doar, secretarul asociaiei i se aplec asupra hroagelor, hotrt s termine repede lucrul. Observase deci i girafa paloarea obrazului i oboseala lui mortal, nu se putu el mpiedica s gndeasc. Hm! i cu toate acestea, e gata s renceap chiar acum! Are s plece de la slujb drept la ceainrie, unde gsete desigur destui ntrziai, vagabonzi, ambulani, toi fr ocupaii stabile. Are s bea cu ei i are s hoinreasc prin toate slile de dans ale cartierului pn dimineaa. i cnt doar, plin i viguroas, tinereea prin vine i e tare, tare i drz! Ce-i scrie casieria? Ah! Tremurul sta al minii dup fiecare noapte alb, nervozitatea asta mizerabil de care i e scrb i pe care, totui, n-a izbutit nc s-o reprime! Parcurse repede rndurile mrunte ale scrisorii ce prostie 1 Pentru atta lucru s-a speriat! Dac dormea bine cteva ceasuri, primea altfel acest mesaj banal al femeii Sunt foarte obosit, i spunea casieria, nu pot nchide ochii i m simt mai puin tnr dect credeam i dect voiam s fiu. N-am s merg la magazin. Nu te mai osteni, deci, n zadar. Nici la mine s nu vii! Te rog foarte struitor s nu vii! M-a simi i mai ru tiind c tu tocmai tu mi vezi obrazul iritat i cearcnele din jurul ochilor, cearcne care nu sunt numai ale oboselii, ci i ale vrstei. Am bgat bine de seam la cearcne: le avei i voi, tinerii, le au i fetele din band care n-au trecut nc de douzeci de ani, dar sunt altfel, cu totul altfel. Se vede c ai cheltuit noapte peste noapte n petreceri i n dragoste. La mine se vede vrsta! Ce vrei, sunt cu douzeci de ani mai mare ca tine! O femeie cu douzeci de ani mai mare dect brbatul iubit devine curnd, din nevast i amant, mam sau mtu. Nu m gndesc la banda care rde de actri. Nu!

M gndesc, ns, c pot s devin i eu odat asemena actriei, i asta vezi? m ngrozete. Nu pot nu e vorba de voin, de optimism sau mai tiu eu ce! nu pot, pur i simplu, s m vd aa! Asta o, n-am vocaie de mtu, nici talent de mam! Dar i scriu vrute i nevrute, m doare cumplit capul, am dansat prea mult, am i rcit, tii umblasem descheiat la gt, asudasem nc o dat: nu m duc la magazin, nu veni acas i Strui: nu m cuta mine-poimine nicieri! Dac ntradevr ii la mine i altfel dect la multele voastre cunotine din band, atunci ascult-mi rugmintea asta fierbinte. A ta, care a fost trup i suflet a ta Hotrt, i spuse el, ar trebui s doarm cteva ceasuri! S-l sperie o scrisoare obinuit, n care o femeie bine, femeia iubit, fie! l anun c amn ntlnirea. Ei i! Nemulumit de propria-i slbiciune, continu cu i mai mult zel munca. Mine e adunare de comitet, duminica viitoare e serbare anual, s nu uite invitaiile! Joi va trebui s ntocmeasc tabloul noilor nscrii. A uitat de cmin! Trebuie s revizuiasc facturile tmplarului! Se ridic, ntinzndu-i braele, obosit. Va pleca s se culce imediat. A doua zi va vedea altfel toate. Doamn! chem el girafa. Uite, ai aici hrtiile astea, le copiezi frumos la main Csc i se btu peste gur. Tmplarul, continu el, mine! Uite i invitaiile are s fie o serbare frumoas! Vii, nu? Aaa! Ei, la revedere. Ajunse acas sleit. Se mai oprise n drum. La ceainrie, dintr-un vechi obicei pe care zadarnic cuta s-l biruiasc. Cisi cunoscui, bu la repezeal cteva pahare de rom i izbuti, mai mult fugind dect plecnd, s ias-n strad. Mtuico drag, las-m s dorm! spuse el femeii iu loc de bun ziua i se trnti, mbrcat cum se afla, n pat. Femeia voia s spuie ceva. Era vizibil alarmat. El nu deosebi starea de acum, determinat de o realitate pe care 0 ignora, de anxietatea ei cronic. Femeia voia s-i

vorbeasc. Gesticula. O clip, se ruga dnsa, o clip, trebuie! Dar el sforia adnc i se zbtea prins n plasa unor visuri fr urmare. Femeia i frngea minile, l privea, cu o masc de groaz ca niciodat, i trecu, ncovoiat, n alt odaie. Nu i-a pomenit nimic seara, cnd s-a trezit, buimac i. indispus. Parc ai vrut s-mi vorbeti! i aminti el, vag. Ilevzu capul agitat al mtuii, ncercrile pe care le fcea de a-i mprti ceva (ce anume?), gesticulaia ei. abundent Femeia ridic din umeri, mirat: Eu? Eu? se scutur ea ca de o imputare. O examina, sumar, cteva clipe i gsi cu cale s nu struie. Poate i s-a prut. Adesea, dup nopi petrecute n ora, se pierde ntre realitate i nchipuire. O fi visat, 1 s o fi. Prut i puse paltonul i consimi s i se nfoare gtul eu fularul de lin, pe care, n sinea lui, l dispreuia ca pe un obiect de care se slujeau ndeosebi btrnii. Dar i se prea ca trebuie s dea ntr-un fel oarecare satisfacie mtuii, util de grijulie i att de speriat. Odat plecat, femeia chem din odaia alturat pe vnzntorul de ghete din Piaa de Flori, care venise pentru a doua oar la dnsa. Ei, i apoi? l iscodi ea, aprins la fa. Biatul, agitat, continua o destinuire nceput mai demult. N-a vrut s spuie nimic. N-a lsat nicio scrisoare. Au transportat-o la spital. Cerea s-l aducem pe dnsul. Cerea s-l aducem numai pe dnsul. Att. Doctorii o priveau, nedumerii. nghiise otrav cu nemiluita. Fcu un gest care s dea msura cantitii de otrav nghiit de sinuciga. Mtua cltin din cap, ndurerat. Jupnul a ncercat s-o mngie. Vorbe. tii, cum se

obinuiete! Ea i-a ntors capul. Nici s-l vad, madam! nelegi? Nici s-l vad! i cnd te gndeti c nimeni n-ar fi tiut nimic, dac nu ne-ar fi trimis el s vedem ce-i cu ea! Cum aa? Pi sigur! Casieria, n douzeci de ani, n-a lipsit o singur dat, nelegi, madam? o singur dat! Jupnul tia c are s mearg la bal, dar tot nu-i nchipuia c tocmai dumneaei o s trag chiulu de la serviciu! i v spun drept! se simea lipsa ei la cas! Du-te, mi spune, vezi ce-i cu ea! i m-am dus! Ua ncuiat. Dau s plec. Dar aud gemete. Ce dracu! Recunoscui vocea ei! Bat, strig, aduc gardistul, n sfrit intrm n cas. Ce s vezi! Casieria, pe pat, mai mult moart dect vie! Ce-ai domnioar, ce-ai? O zgli, o rog s ne lmureasc, nimic! Ea tremur i geme. O ridicm, o ducem la spital, i se fac splturi, nimic! Nu vorbete nimic, numai att cerc: s i-l aducem acolo! i spun, a venit i jupnul! Nimic! L-a privit cu ur i p-onoarea mea i-o spun! l-a ntors capul! Ei, i apoi? continu s-l iscodeasc femeia. M-am ntors de-aici la spital. I-am spus c vine, ce vrei? A trebuit s-o mint! I s-a fcut nc o spltur. Scap! Zu, scap! Faa asculttoarei se lumin. Scap? Doamne-Dumnezeule! Scap, zici? Da! Doctorii spuneau: a avut noroc! Femeie norocoas! i ce cult el Mtua se minuneaz. E i cult, va s zic? Atunci nu-i una de-alea, din banda lor blestemat? JL Vnztorul se supr. Aa! Nu e ce crede dnsa! E o femeie bine, tie pe de rost numele actorilor de cinematograf, al boxerilor, al aviatorilor, cult n sfrit! Toat Piaa de Flori o tie i o respect. i mie nu mi-a vorbit niciodat nimic, nimic. Bine c-a scpat. Are s afle el n trg

de ntmplare!. Doctorii spuneau c n cteva zile se face bine numai s nu rmn cu ceva la stomac! Se ntreab iat anul de cnd s-a consumat aventura cu casieria dac un sentiment att de autentic ca dragostea poate fi, totui, ngropat sub munii nepsrii, care s-au prvlit i peste imaginea femeii i peste scurta lor ntlnire? Se ntreab, i nu e n stare s rspund. A aflat atunci, dup aproape o sptmn de zadarnic investigaie, de ntmplare. Casieria s-a sinucis pentru dnsul. La nceput, gndul l bucura, dei se strduia din rsputeri s-i reprime o asemenea mediocr satisfacie de cuceritor de mahala, de fante. Dar e prima femeie din tinereile lui neastmprate care i-a fcut dovada sentimentelor cu care l copleiser pn acum doar exterior, attea din band. Vduva! Un pachet de carne care se aprinde repede, se stinge greu i n care, n afar de simuri biciuite, nu e nimic, nimic! mai trziu ns i-a dat seama c mobilul gestului casieriei e mai adnc. Cnd a dat cu ochii de pereii goi ai camerei n care au zmbit attea vedete masculine, a nceput s ptrund misterul actului de scrb i de disperare al femeii. Mai n vrst cu douzeci de ani dect dnsul, iluzia nu mai prinde, toate sunt zadarnice! Desigur, acesta a fost gndul ei. A ntrebat de dnsa la spital. Plecase n ajun undeva n provincie, la nite rude. Sinucigaa, i s-a spus, arat bine i poate nu va avea nicio consecin! Dar ce consecin ar putea s aib? a inut el s tie, ngrijorat. Esofagul! i s-a rspuns, enigmatic. Otrava a fost tare i n doz exagerat! Dup alt sptmn de investigaii, a obosit! E adevrat, pe dnsul l chemase la spital. Se credea pe patul de moarte! Nici nainte, ns, nici dup ntmplare nu i-a dat niciun semn de via, nimic. I se prea c atitudinea ei

trebuie s-l ntristeze. i compuse chiar o figur de om dobort de o mare durere luntric i saluta, distant i trist, pe girafa lui de toate zilele, care l privea cu comptimire i cu oarecare admiraie. Lui nu-i scpa ocheada fetei mari a piticului i-i accentua tristeea. Dar a sosit serbarea anual a asociaiei, i girafa, mai mult de complezen, l-a ntrebat dac nu vine i el, secretarul, tocmai el? Era convins c-l va refuza, dar i plcea s-l simt aproape, s-i adulmece taina. Serbarea? Ah! nu-i arde lui de serbri! Fata l asigur c tie, simte, nelege ct e de zdrobit, dar totui, ca secretar, n-ar trebui s lipseasc. Vorbind, se apropiase bine de scaunul la care lucra, i el i zri, ru ascunse, sfrcurile sinilor i simi mirosul acela de femeie cu care i se obinuise att de mult, n ultimul timp, nrile. Are dreptate girafa. O privi cu tristee n ochi i i vzu nesiguri n orbite. Are dreptate, i rspunse, prelungind voluntar silabele, ca s ctige timp. Apoi se ridic brusc i o strnse de mijloc. Girafa nu fcu nici cel mai mic gest de aprare sau de surprindere. Asta l-a tulburat, mai trziu, cnd i-a recapitulat fazele, puine, ale aventurii. innd-o mereu strns, a dus-o spre canapea Ca i cnd nu s-ar fi petrecut nimic deosebit, dup de-abia un minut de la consumarea aventurii, girafa l-a ntrebat cu vocea ei obinuit: Mai trimitem circularele n provincie? Ah acest mai trimitem circularele il nnebunise. De ce nu i s-a mpotrivit? Toate schieaz doar gestul tiut de mpotrivire din decen, din team, din obinuin! De ce n-a urmat nicio explicaie ntre ei? I s-a prut firesc tot ce sa ntmplat? A vrut s-l consoleze de pierderea casieriei, sau s-i ncerce temeinicia i adncimea suferinei? i apoi, calmul care a urmat actului svirit brutal, rapid, animalic, cu frica n oase (ua nu era ncuiat la ora aceea putea intra oricine n birou), nu i-l putea lmuri deloc. La serbare, cu ngduina soului, care a descoperit-o pur dup ce piticul i rvise i-i consumase toate

intimitile ani de-a rndul, au dansat tot timpul mpreun. Nu i-au spus nimic. El nu ndrznea s deschid vorba, ea prea c nici un se preocup de ntmplare, ca i cnd n-a fost. (Poate nici n-a fost, i-a spus dnsul la un moment dat.) Spre diminea, tulburat, a nsoit banda n pia, l una din pivniele preferate, unde a but, fr socoteal, partieipnd, cu voluptate, la oale jocurile slbatice i stupide ale bieilor turmentai. A cutreierat apoi, n monom mahalalele, a dormit n bordelul suburban, unde vin precupei i parlagii, mnuitori iui ai cuitului, i a doua sear s-a napoiat, ntr-un cerc mai restrns de ast dat (unii, slabi n balamale4* Cum spunea piticul , s-au pierdut n drum), s continue cheful. S-a nhitat cu cei rmai. Bieii petreceau. Au speriat berriile din centru, unde patronii le-au oferit butur pe gratis numai s nu ntrzie n localul n care vin burghezi cumsecade cu soii sensibile, n pofida color o sut de kilograme de osnz care le ornamenteaz trupul; au dat o rait prin cafenelele nesate, de publicul cuviincios al negustorilor subiri i al avocailor, cntnd cuplete ruinoase i aclamnd pe cte un btrn nedumerit cu sacra parol: Glon! Glon! Glon!, fcnd s rsune ncperea i strnind panic, i, n sfrit, s-au napoiat n pia, la Pivnia dulee! Fetele au lepdat de pe de rochiile i au rmas n pantaloni scuri i n pantofi. Au dansat i sau iubit n devlmie, sub privirile lacome i umede ale iganilor lutari, cam neobinuii cu asemenea spectacole. Apoi au pornit s scoat din depozitele dricarilor vehiculele morii. n fiecare cociug s-a culcat cte unul din band, indicnd vizitiului adresa. Astfel s-a napoiat i el, dimineaa, ntr-un dric somptuos, spre groaza uliei i disperarea mtuii. IC foarte amrt de ntmplare! gndea femeia, care zile ntregi nu i-a mai vorbit, scutindu-l astfel de obinuitele

ei lamentri i blesteme. Prima dragoste! reflect, melancolic, mtua. Prima lui dragoste, la o asemenea Virst fraged! Adevrul era c el ncepea s uite, i tocmai acest sentiment de linite i de oarecare indiferen care il copleea i strnea mtuii o adnc nemulumire. Cum? Asta a fost tot ce putea el s dea primei femei? Dar a iubito, o iubete, poate, nc! Zvcnea n noaptea balului, i n attea nopi, numai la evocarea fiinei ei obsedate de fotografii i de \agi idealuri romantice. O iubea pentru acest romantism singular care i justifica feminitatea. O opunea vduvei, i cu att mai mult ctiga, cu att mai mult se ridica n ochii lui. A ncercat s se sinucid atunci cnd i-a dat seama c nu i-l poate apropia, c o despart cei douzeci de ani, ca o prpastie, de tinereile lui. Iat un motiv, nc un puternic motiv s-o iubeasc. i totui! A fost de-ajuns s-i surd snul girafei, pentru ca imaginea casieriei s dispar! A aflat, mai trziu, c femeia s-a nchis, departe de lumea Bucuretilor, prsit, n casa unei familii srace din provincie: s uite i s fie uitat. Vnztorul de ghete care adusese cel dinti mtuii vestea sinuciderii plecase intracolo, credincios visului lui tainic. De mult o urmrea el. O asemenea femeie cult cuta el! Dup luni de zile de la ntmplare, casieria s-a cstorit cu vnztorul, cucerit de coafura ei i de cultura ei. El i-a deschis un mic magazin de nclminte, i dnsa l ajuta, domnind de la cas asupra rafturilor mizere i fcnd socotelile cu meticulozitate. ntr-o zi s-a surprins gravid i s-a resemnat, aa precum s-a resemnat s se mrite i s-i ncheie bilanul vieii la tejghea, fr obsesia vedetelor masculine de cinematograf sau a iubitului rmas departe, n timp i spaiu S fie mereu trist de tcerea ei, de uurina cu care

consimte la o soart banal, de fuga ei? Trist pentru c femeia iubit s-a mritat? Va fi n curnd o mam voinic i bun, o negustoreas istea. Iat anul de cnd a fcut marea lui experien sentimental i, totui, nimic nu mai tresare ntr-nsul la evocarea zmbetului ei sau a trupului ei plin, puin prea plin! lngndurat, bate la ua vduvei. Dincolo se aud voci aprinse, ceart. El repet btile, nervos i brutal. Femeia i deschide, despletit i roie la fa. A bine c-ai venit! Uite, nemernicul sta pretinde c iam furat o vioar, c l-am nenorocit! Arta cu mna spre un oache lutar de mahala, care pstra o figur ncruntat i pumnii strni. Ce-a mai bun vioar, domle! strig iganul. El privi nedumerit spre femeie. Nu neleg nimic! I-am dat, domle, o vioar izbucni lutarul. Am ncercat o vioar! zbier femeia. pentru o zi, dou, continu lutarul, i cnd colo, dumneaei (lui nu-i scp ironia cu care rostea oacheul cuvntul, trdnd o intimitate veche ntre dnii) mi-a pierdut-o, chipurile. Nu-i adevrat! zbier vduva. Mi-a dat o vioar, e drept. Am un nepot care a inut s-o ncerce vioar veche, spunea sta (i femeia, ciudat, avea aceeai ironie cnd pronunase cuvntul) i voiam s-i fac plcere. Ei bine, dup dou zile i-am trimis-o napoi. Cearta se curm printr-o ntrebare pus lutarului: Ct cost vioara? Nemulumit i cam mirat de aceast soluie radical a conflictului, lutarul spuse un pre, el i nmn banii i-i deschise ua: Poftim! iganul iei, dar vduva ciudat! rmase mult timp tcut i indispus. Desigur, cearta avea i alte temeiuri.

Nu-i fu greu s reconstituie drama. Femeia se druise i lutarului, n cruzimea i aprinderea ochilor cruia i gsise, vremelnic, omul; ntre timp ntlnise un nepot (avea atia!), de trupul cruia s-o fi agat subit, cum i st n obicei. Lutarul a simit trdarea. i-a cerut vioara (aceast cerere a fost pretextul certei), dar de fapt i-a cerut prada. Vduva, plictisit i sturat de vigoarea lutarului, l-a izgonit. i tu m iubeti, desigur! rse el n urechea femeii care i se lipise de old. Daa! opti ea, nchiznd ochii. Te iubesc! Voi s plece, scrbit. Dar femeia era din ce n ce mai aproape de dnsul: ntr-nsul! i juca sngele n vine i-l fcea s tremure. Vezi? i arta ea oglinzile risipite n camer. Le-am aranjat eu pentru tine! De-aici sau de-aici te vezi ntreg i m vezi cum i place! Se dezbrc repede, i trupul ei imens se nfia, biruitor, n raza privirii lui tulburi ca i n apele tuturor oglinzilor limpezi. M iubeti? S nu te iubesc? Dar se omoar pentru tine femeile! Spitalul geme de victime 1 Aflase i ea de ntmplare. De altfel, ntreaga band l privea de atunci cu oarecare invidie. Pentru niciunul dintre golanii chipei nu s-a otrvit nc vreo femeie. Ea surdea, nchizind puin ochii. Spitalul geme de victime! Hm! i rde de el, trfa! a M iubeti? opti el din nou, cu gura n gura ei. De ce m chinuieti? miorli, fals, vduva. Cnd a cobort din pat, femeia se i mbrcase. Ascult, i spuse, m tot ntrebi dac te iubesc! i m obligi s rspund ca orice muiere tmpit i romanioas: daa! Sau: te ndoieti? i m obligi s te privesc pe sub gene, s fac mofturi! Spune-mi, te rog, dar sincer (ridic vocea i, odat cu ea, parc i trupul i se nlase cu un

cap), ct se poate de sincer: tu de ce ai venit acum la mine? El o privea i o asculta, incapabil de o micare sau de-un rspuns. S-i spun eu! continu vduva. S-i spun eu de ce ai venit la mine! Pentru c i s-a adunat puin snge mai mult ntr-o anumit parte a trupului. Pentru c ai but azi-noapte sau ai avut o criz de femeie cteva zile tiu eu? n orice caz, pentru c mi-ai dorit trupul. Att! Nu e nicio filosofie aici, nicio problem grav. Peste cinci sau peste zece ani, cnd crnurile mi se vor muia i snii mi se vor dezumfla, cnd voi fi mai greoaie n mers i n toate, te asigur c n-ai s mai vii! N-ai s m iubeti atunci? Nu, n-am s-i mai provoc nicio excitare, atta tot nc o dat: nu vorbesc de dragoste! Vorbesc de ceva mai adevrat, mai pipibil, mai simplu! l msura cu nepsare, de sus pn jos, plimbndu-se prin camer. nregistrase cuvintele femeii i se strduia s le prind tlcul grav, adnc, dincolo de nveliul lor superficial. Ai venit, i-a spus, pentru c i s-a adunat puin snge mai mult ntr-o anumit parte a trupului! S fie, oare, asta tot? S aib dreptate vduva asta planturoas i vrjma a minciunii? Chiar dac ar avea dreptate, hotrt!, ar fi o dreptate subiectiv, care ar ine numai de vrsta ei Se mbrc, ngndurat, i femeia, care i ghicea refleciile rse matern: Bieaul mamei, ct e de amrt c i s-a stricat jucria! N-am vrut, puiorule, s mic frumosul castel de hrtie. Colorat i s-l prvlesc, crede-m! Dar m-ai silit mi-ai turnat atta limonada pe gt, nct m-a covrit greaa! Tu poi crede n ce vrei, i n dragoste, prin urmare, dar nu m: sili s miorli i nici s dau ochii peste cap cnd n-am nicio plcere i cnd nu te vreau dect pe tine, aa cum eti acum, tnr, n plin tineree, uuratec, puin bleg i

puin aiurit, cum i sade bine tinereii, gata s prinzi nlucile cu mna, ca pe mute, i s te nchini n faa cuvintelor ca n faa tiueu cui? a unui dumnezeu concret, bine pieptnat i surztor, a unui dumnezeu convenional, cu barb alb, lung i regulat i cu obraji de caise N-o mai asculta. Nesigur pe propriile-i zbateri interioare, evita acum orice gnd care ar sfredeli pmntul speranelor, pe ntinderea cruia spiritul su se odihnete i se resemneaz! Vduva este iar aproape de dnsul i-i potrivete cravata: e aproape goal, i privirea i e goal, dar oldul i e mereu plin i-l simte mereu alturea, ca pe o fiin autonom, desprins din trupul ei masiv, un old ca o flacr vie. Nu tie cnd s-a dezbrcat i nici cnd s-au nlnuit iar, ca la nceput. Femeia i surde cu aceeai nepsare, i. Gura ei, din care nu iese niciun cuvnt articulat, are, totui, aerul s spun limpede: Vezi? vezi c i s-a adunat mai mult snge ntr-o anumit parte a trupului? Asta-i tot! Ascult, i vorbi el la plecare, cu mna pe clan. Ce crezi de casieri? Vduva ridic din umeri, cu mult, cu prea mult linite natural. i-a dat bine seama c nu afecteaz indiferena, c nu pozeaz. Nu pricep! Am vrut s te ntreb: ca n-a n sfrit n-a iubit? A ncercat s-i ia viaa o liotrre n sfrit! Vduva rse scurt. Sunetul pe care l emisese putea fi interpretat i altfel: ca un semn vizibil de dispre. Dac-a iubit? Dac adic, roas de visuri i dorine pe care n-avea cine s i le mplineasc la timp potrivit Pricepi? la timp potrivit! a gsit c e mai bine s plece? El se nfiora: cuvntul acesta prin care vduva nelegea dispariia, sinuciderea casieriei i fcu ru. Dar bine, continu ea, ce voiai s fac biata vac?

i ei i se adunase snge cam mult undeva A ateptat un an, doi, zece. A dat de tine! Nu de un brboi care s-o culce, simplu i frumos, sub el de trei ori pe sptmn Cum se cuvine , ci de un tnr sentimental, oricnd gata s suspine i aminti de scena din curtea slii de bal. Ea i urmri figura i-i ghici gndul. A, s nu-i nchipui c te cred att de ggu nct s n-o fi rsturnat de cteva ori acas la ea, acas la tine, ntr-o trsur, pe nserate, sau chiar la bal, acolo, n curte, unde am fost i noi, i aminteti? nuu! asta n-o cred! Dar prea era de mtase i de catifea, biatule, prea visa frumos! Ea a neles c nu i se potrivea nici ca nevast, nici ca iubit ideal. Pentru asta i-ar fi trebuit douzeci de ani mai puin, nite cosie i un bust ceva-ceva mai decent. i cum nu le putea obine toate astea, s-a decis s plece! Asta-i tot! Atunci rosti el ncet, ca i cnd i-ar ncredina o tain, atunci nu exist nimic? nimic? puin snge mai mult undeva asta-i tot? Vduva ridic iar din umeri i cltin capul: cam asta-i tot, vru s neleag ea prin aceste gesturi resemnate Plec mpovrat de vorbele femeii ca de o greutate material. Afar cetatea se primenea n seara nou de primvar de-abia picat din cer. Dintr-o sal de conferine publice ieeau fete tcute, cu serviete umflate de cri i de caiete. Unele erau nsoite de tineri deopotriv de gnditori. El cunotea sala. Aici se adunau, aproape zilnic, misionarii altui ideal social, nvceii care i ascultau, cu fanatism, maetrii, vracii pregtitori ai lumii de mine. O fat scund, cu un aer bieesc, l opri, rznd: R Unde, lunatecule? O recunoscu: animatoarea clubului, erudita i militanta socialismului activ, cum i plcea chiar ei s sublinieze.

 Unde? repet ea ntrebarea, rznd. N-a mai vzut-o de mult. A fost furat de band, l-au nghiit balurile i l-au reinut femeile vesele. Gndul l ruina n faa acestei fete care nu cunoscuse dect nchisoarea, munca istovitoare n birourile unei societi de asigurare i visul visul n care tria. i rspunse ovind c merge spre cas; a ntrziat la un cunoscut; are acolo de lucru Ea continua s rd vesel i s-l examineze cu ochii ei vii, n care struia o und, abia vizibil, de nencredere. Dar nu insist. Du-te sntos! Somn uor! i se deprt. Dup doi pai se ntoarse. Ascult, mai treci vreodat pe la Mmica11? i strig tare. Da, destul de des! Atunci s tii c am s te caut! Nu-i dau ntlnire! E n drumul meu! Seara, nu? Seara, ntre opt i nou adic de la opt n sus, rectific el, surznd. tiu! La revedere! Ar fi vrut s-i urmreasc mersul voluntar, masculin. Dar i era team s se ntoarc: dac face i ea la fel? Se strdui, ruinat i furios, s goneasc n clipa de fa dintr-nsul imaginea curat a revoluionarei ca un credincios care se surprinde cu un gnd pios ntr-un bordel. Nu, acum, dup ce s-a desprit de vduv i n drum spre Pivnia dulce, n-are ce cuta n mintea sa revoluionara, nu se cade mcar s se gndeasc la dnsa! Ar fi aidoma beivului care, ngenuncheat naintea curtezanei nesioase, ar evoca figura suav a unui copil sau obrazul mamei, cu semnele suferinei. Fat pur revoluionara asta, care a cunoscut viaa la vrsta dansului i a flirtului, cnd ochii ei verzi se cuveneau srutai i iubii, cnd trupul ei de floare merita numai mngieri. Nopile cheltuite de toate prietenele de vrsta ei la baluri sau n saloane cu lumin

dulce, n tovria tinereii ademenitoare, a bieilor de. Familie ea le-a epuizat aplecat asupra crilor, urzind visul altei ntocmiri. Fruntea nu i-a tremurat sub mna cald a dragostei, i nici inima. Au apucat-o, adesea, dimineile de plumb ale iernii la aceeai mas de studiu, cu cte.. Un tom voluminos n mn. Afar, pe trotuarul din chiar faa ei, treceau camarazi de joac ai copilriei sale, veseli i nepstori, fete nfurate n blnuri, pstrnd nc n trup amintirea nlnuirilor repezi cu tinerii nflcrai ai. Balului treceau tinereile altora, i parc i-alc ei. Apoi., temnia. Prima oar s-a mirat de vocea rguit a comisarului, de privirea grea, de bivol, a gardianului, de zmbetul mieros al judectorului. n bezna celulei unde au ngropat-o pentru c. i ngduise visul, ochii ci, ns, n-au lcrmat. A. Stat i a ateptat. A ateptat, aceasta a fost senzaia ei, bine lmurit: de ateptare. A doua i a treia oar se obinuise cu nchisoarea, cu comisarii rguii, cu gardienii fioroi, cu judectorii abili, cvi toat omenirea asta srman n slujba altora, a puinilor crmuitori vremelnici ai lumii. Ieea din. ntunericul celulei mai aprig i mai rzboinic dect oricnd, cutreiera mahalalele, unde i regsea tovarii urmrii, ca vnatul, de copoii poliiei, aduna bani pentru ntreinerea acestora, participa la edinele clubului, organiza i inea ea nsi conferine, nu cunotea odihna, somnul, linitea. Stingherit de prini nite sperioi, dornici de linite ca de un Ipac al tuturor bolilor , ca s-a mutat singur. ntr-o camer mobilat. I-a fost greu s se smulg cminului. Dar ntre o duioie prelungit i datorie (cum numea ea lupta ce-o ducea) n-avea mult de ales: ntr-o diminea i-a srutat mama, i-a mbriat printele i a plecat. Au urmat zile i nopi nchinate partidului, niciuna druit vrstei. A ntlnit-o sunt puini ani de atunci n casa unui prieten mai vrstnic, secretarul Sindicatului funcionarilor

comerciali particulari. O apariie singular. Nu i-a putut lmuri sufletul acelei tinere care vorbea rspicat, fr ezitri, fr acele ohuri i ahuri i, mai ales, fr nimic ascuns n gesturi, n priviri, n ntrebri i rspunsuri. Nu ngduia echivocurile, nici nuanele. i rostea gndul limpede, nfiortor de limpede, nct naveai cum prelungi cu dnsa vorba refugiindu-te n ocoluri pline de multe nelesuri sau n vastele maidane ale discuiei obinuite. Secretarul sindicatului oferea oaspeilor cte un pahar de ceai fierbinte. O privise, involuntar, mnuind linguria. Gestul i-a rmas pentru totdeauna n minte. Nimic din feminitatea tuturor fetelor care pun n asta mult grij, un fel de distincie deosebit, chiar art. Ea se servea de linguri cu simplitate, voluntar, plind s-i spuie necontenit: Nu fac dect s-o ntrebuinez pentru ceea ce e destinat: adic s dizolv cu ajutorul ei mai repede zahrul. Nu purta inele, nici cercei i se mbrca aproape bieete. Prul i-l purta scurt, i pe vremea ei puine fete renunaser la cozi. Mi s-a vorbit de dumneata! i-a spus dup prima strngere de mn. Acum rmne s m conving i eu de ceea ce eti ntr-adevr. El pli. Ce i-or fi spus prietenii? i de ce rmne s se conving acum ea? R Nu te emoiona! adug fata, observndu-i nelinitea pe care nu i-o putea tinui. Nu e nimic grav! Eti un prieten de-a! nostru, att! Dar aa vorbesc eu: cuin simt, pentru c nu cred c viaa i oamenii merit s-i complici i s-i falsifici gndul. Dac o s-mi plac s te mai vd, o s ne ntlnim i alt dat; dac nu, i ntorc, pur i simplu spatele! Asta-i tot!. Tcu, privindu-l lung. . I-a fost cu neputin s-i rspund ceva, orice. Intuia dezastrul unor vorbe goale i zadarnice. De aceea, cltina din cap, tcnd. Cu ncpnare. Gazda l ncuraja:

 Nu te supra; aa e ea: iute! mai bei unu? i turn ceai n paharul aburit. Fumezi? Uite i-un chibrit! Aa! acum ai. S auzi cum cnt! Ce zici? se ntoarse ctre fat. Ne cni ceva? Da, cum nu! Azi v cnt! mi face i mie plcere! Din chipul n care rostise pe acel azi, el nelese c fata nu se nvoia oricnd, aa cum, la chef, iitoarele i prietenele sale din band rspundeau fr ezitri nevoii de muzic a bieilor, izbutind s cnte la comand. Are toane! continu secretarul. Nu e-n stare s mint! adug el. Fata asculta cu ochii mari deschii (abia atunci bg el de seam acei ochi verzi, limpezi i adinei) i rse scurt. Te-neli! i rspunse ea. E adevrat, nu tiu s mint. Dar tiu s tac. Toi ncuviinar zgomotos; Aa el Aa el i acum s v cnt, spuse ea, curmnd brusc discuia, un cntec nvat la pucrie. Se fcu linite. Fata, cu o voce schimbat, cald, care aducea puin a plns i care nu semna deloc cu vocea ei obinuit, ncepu s cnte. O femeie nfometat de mngierile brbatului ngropat n ocn, cu lanuri la mhni i la picioare, i striga disperarea. Ea blestema pe toi paznicii nchisorilor i-i mrturisea sperana ntr-un incendiu salvator care s prbueasc zidurile temniei ale tuturor temnielor din lumea asta pctoas. Un cntec popular, creia fata i ddea o interpretare revoluionar. Lumea o aplaud: Bravo! Bravo! A fost frumos ca niciodat! S fi cntat, ntr-adevr, azi, se ntreba el, mai frumos ca oricnd? i de ce? Roi stnjenit i n acelai timp mgulit. Pe atunci rtcea, ca i acum, de altfel, cu banda slbatec prin nopile tuturor surprizelor. O fat de felul steia, ns, n-a

mai ntlnit nici el, nici camarazii si de aventuri. Poate c avei dreptate! le rspunse ea ncet, privindul adnc. Poate c am cntat mai bine azi! S-au desprit trziu, fr niciun cuvnt. O mai ntlnise, rar, pe strad i la reuniunile literare ale cartierului. Nu se ncumeta s-o ntrebe niciodat: Ce mai faci? cunoscndu-i scrba de inutil i de convenional, lat de ce fata era aceea care avea mai ntotdeauna iniiativa scurtelor lor ntlniri. De obicei, vorbeau despre micare. Ea i recomanda cri i rezoluiile4* diverselor congrese i-l ruga s studieze atent tezele** oratorilor. n gura asta de fat, subire i nervoas, cuvintele preau att de ciudate: rezoluii, teze**, congrese** i, totui, ea le rostea cu o seriozitate i cu o luciditate impuntoare. ntr-o sear s-a oprit la una din multele crciumi ale cartierului. l zrise pe Sfntu-Sfinilor la o mas, trist, ngndurat i imobil. Se aez i el, lng u, hotrt s plece repede. Dar din fund fu strigat de o voce cunoscut, ntoarse capul i vzu, cu mirare, la o mas pe tnr revoluionar, alturea de civa cunoscui. Dumneata aici? bigui el. Fata rse. i de ce te surprinde aa? Din cnd n cnd ne oprim aici, la o friptur i prezent pe tovarii de mas: biei** de la club, n afar de unul, mai n vrst, negru, cu ochelari, cu o fa sever de dascl grav. Dumnealui, l lmuri fata, este un mare artist: poet, sculptor, muzician i prestidigitator de nalt coal. Omul se nclin, acceptnd recomandarea i adjectivele cu o naturalee care l amuz ine minte bine foarte mult. E un vechi prieten al nostru! adug fata. Un simpatizant ca i dumneata! ezi cu noi? l invit fata. El rspunse cu o vizibil bucurie.

 Maestre, rse ea cu simplitate, adresndu-se apoi artistului universal, ia arat prietenului nostru scamatoria cu batistele! Acesta se ridic, fr a rosti un cuvnt (i el i vzu redingota lung care cam atrna pe trupu-i slab), i deschise larg mna. Vedei? Nimic n mn, nici n mnec! i scutur braul, tot timpul serios. Aaa Acum nchid iar mna: poftim! Aaa acum o deschid: uite batista, nc o batist, alt batist Scuturnd, zvrli pe mas o duzin de batiste mici, albe, albastre, roii, verzi, de toate culorile. Dup aceast demonstraie, se reaez cu aceeai gravitate, nepstor la rsetele pe care le strnise. Pn i Sfntu-Sfinilor se ridic, foarte corect, i-i strnse mna. Avei, rosti el cu o distincie natural, mult talent. V felicit din toat inima! Suntei un adevrat artist. Omul eu redingot nclin capul linitit, convins, c toate aceste elogii i se cuvin, i le primi, deci, eu senintate. Fata opti: S tii c de ast dat s-a ntrecut pe. Sine. Am vzut de zeci de ori scamatoria, dar niciodat n-a reuit att de bine. Bravo, maestre! A. Rmas acolo mult, a but cu tinerii, care continuat discuia, pornit din vreme, asupra condiiilor obiective i subiective ale revoluiei n Europa central14, i la plecare a ntrebat-o dac o poate nsoi. Ea a ncuviinat. De ce nu? Dup o sut de metri, ceilali s-au desprit. Mergeau amndoi tcui printr-o mahala nfundat i noapte. Am ajuns! spuse, deodat, fata, oprindu-se, n faa unor uluci proaspt vopsii. Aici? Da! Rmase n faa ulucilor, nehotrt. Dar asta a inut cteva clipe

 Cu bine! spuse dnsa i-i ntinse o mn brbteasc. La revedere! opti el, tulburat. Cnd ai timp, mai treci pe la Mmica44! (Aa i se epunea.. Crciumii.) Da! Da I aprob el i-i reinu puin mna. Dai ea i-o retrase. Destul! spuse, zmbind. Somn uor! Somn uor44 ast-noapte tot aa i-a spus! i doar avea attea sub fruntea ei mat i Nu-i plcea fetei poza, povestea, pateticul. Altminteri, ncercase destule experiene: pe alta ar fi dobort-o numai cu una din de. Dup o sptmn de la prsirea cminului, au cutat-o agenii. Mam-sa, o femeie simpl i sperioas, a nmrmurit la vederea golanilor sngerii care i rscoleau casa. i a rmas aa pentru totdeauna: stan de piatr. Medicii au tratat-o cu mult rvn la nceput, au dus-o prin. Spitale i prin servicii de radiografie, au continuat s-i fac injecii i au sfrit prin a ridica din umeri. Fata a vegheat multe nopi la cptiul mamei, i cnd s-a convins c boala e fr leac, s-a napoiat n mica ei odaie din subsol, relundu-i viaa obinuit. n fiecare zi trecea pe la prini, ncurajnd printr-o simpl strngere de mn i o privire limpede i hotrt pe tat-su, care, de la ntmplare, i cam pierduse minile. Din puinul ei salariu i mai ajuta prinii. Ar putea pomeni fata i despre interogatoriile44 nesfrite care i se luau n cabinetul strmt al inspectorului de poliie, specializat n urmrirea socialitilor. Era un brbat voinic inspectorul, purpuriu la fa i cu o privire albastr, curat. Fusese el nsui pe vremuri un militant al micrii vechi, idealiste, dar, slab de nger, n-a putut rezista interogatoriilor44 care i s-au luat i lui, nici urmritorilor. Repede-repede, adolescentul de atunci a consimit s intre n rndul asupritorilor. (Pilda a fost urmat i de ali civa tineri, crora le plcea s fie mndri de vocabularul lor socialist i de vasta lor cultur: nu se simeau deloc ru cu un asemenea bagaj ntre parlagii, asasini banali, dar de

vocaie, schimbai peste noapte n detectivi.) Inspectorul mai pstra n glas dulceaa vorbei moldoveneti i se slujea de expresii alese. Dar tia s prelungeasc orele de interogatoriu i s revie asupra ntrebrilor, s struie asupra amnuntelor, s-i chinuie cumplit victima, mereu cu zmbetul pe buze i cu aceeai lumin albastr i pur n ochii destinai, poate, altui spectacol. Cnd termina ancheta fr izbnda dorit, i trimitea omul napoi la arest, dup ce-i oferea o igar i chiar o cafea. Acolo, ns, n bezna beciului, nimeni nu tia ce se petrece, i el, inspectorul, mai puin dect toi ceilali; a doua zi arestatul revenea n strmtul lui cabinet cu ochii vinei, cu minile umflate, cu dinti spari sau cu falca rupt. Ce e? Ce-i cu el? Dulcele lui accent moldovenesc se revolta, inspectorul zbiera, btea cu pumnii n mas! Nimeni nu-l putea lmuri. Oamenii44 lui au continuat interogatoriul arestatului n celul, asta-i tot! Ea a pit-o ntocmai ca attea din tovarele ei care ncpeau pe mna specialistului. La nceput igri i cafele, apoi ntrebri i reveniri, i la sfrit continuarea44 n beci. A aprut cu un obraz mutilat, cu o durere la rdcina prului i n coaste. Cnd i-au dat drumul, unii dintre camarazii ei mai tineri au scrnit din dini: inspectorul trebuie ucis nc la noapte. Douzeci de cuite i se vor nfige n trup. Nu oamenii11 lui, nu bestiile acelea simple care-i mcelresc victimele n bezna arestului poart vina, nu! Singurul vinovat e asasinul cu ochi albatri, care are setea crimei n snge, numai el! Fata i asculta, calm, i le rspundea simplu c asasinarea inspectorului, operaie uoar, la urma urmei, nare niciun rost i nu e o fapt demn de ei! Ei sunt doar socialiti, oameni de tiin, nu numai de credin, care judec, deci, altfel dect neiniiaii. Inspectorul este vinovat? Deloc! El este n slujba

societii de azi, a stpnitorilor i conductorilor rnduielii proaste. El nsui n-are nicio nsemntate. N-are de partea lui nici mcar fanatismul credinciosului pentru c n-are n ce crede. Inspectorul sta nu e un convertit, un partizan al reaciunii, al burgheziei! E o unealt, atta tot! Prin urmare: nu e deloc drept s-l asasinm, dup cum n-are sens s fie asasinai oamenii4* lui care bat, schilodesc i omoar! i asta ar fi foarte uor: douzeci de fanatici contra unuia din ageni ar izbuti ntotdeauna, dar nici bestiile nu sunt vinovate. i oamenii4tia, culei de pe maidane, din ateliere mizere de mahala sau chiar din pucrii, sunt, la urma urmei, aceleai unelte n mna stpnirii. Atunci? Singura lor rzbunare a tovarilor e s-i sporeasc munca. Asta-i tot. Vorbea att de simplu i att de hotrt, nct romanticii ei tovari se simeau, la urm, cam ruinai. Planul lor de asasinare a inspectorului i a agenilor li se prea meschin, urt. Aa ar judeca orice micburghez, orice brut care nu privete mai n adncul faptelor. Sfatul se termina trziu, n noapte. Fata se strecura singur n mica ei camer de subsol, i acolo, ferit de priviri, i punea comprese reci pe capu-i fierbinte, pe obrazul lovit, pe fruntea rnit. Ar putea spune multe i despre aceast izolare total de viaa timpului i a generaiei ei, de aceast lips de mngiere care mpietrete inima ncet-ncet i ucide. Dar nimeni nu-i aduce aminte s-o fi auzit spovedindu-se, nimeni, nicieri! Acum, ciudat, tot aa s-a purtat: o scurt ntlnire i somn uor1! Parc a ntrziat n gura ulucilor atunci, iii noapte, cnd a condus-o acas? ine s revad limpede scena, dar nu izbutete. i i supr ideea c n-a putut izgoni dintr-nsul mcar acum, i repet el suprat, imaginea fetei. i grbete pasul n noapte, apsat, ca i cnd ar terge cu el fiecare trstur a unui obraz pe care l dorea pur i ndeprtat, ct mai ndeprtat La Pivnia dulce14 se adunase o parte din band.

Intre cunoscui, civa laici (aa i numeau pe necunoscui sau pe cei cu care bieii chefuiau ntmpltor). Erau vljgani fr meserie, sau cu prea multe, care tiau s bea cu temei i s se ncaiere pentru i din nimic. Aveau pasiunea i vocaia ncierrilor. Unul dintre ei, cel mai uria, se nfipsese n pragul crciumii i oprea cu un semn doar al degetului mic al minii pe birjari. Deshma caii i-i bga n curtea crciumii. S-a nirat, astfel, o duzin de trsuri triste n faa localului. Toi i cunoteau meteahna i i-o respectau. Birjarii ateptau resemnai sfritul, pe care l cunoteau dinainte, ca s-i renhame caii i s porneasc iar la drum. Uriaul, dup ce mai golea o sticl, dou de rachiu, lua gleata de ap, n care turna i alcool, i se ducea s sature, el nsui, setea cailor. mbta dobitoacele, mbta, cu de-a sila, pe birjarii care tremurau la o simpl ncruntare a ochilor lui roii, i-apoi, cinstind pe fiecare cu bani muli, i slobozea14. Eti slobod! spunea el fiecruia dup ce-i ardea un picior n spate. Biei, vorbi el, sunt numai n trecere p-aici! Am vrut s v vd i atta tot! Nu minise. Dup vizita fcut vduvei, avea nevoie de o beie integral, i asta n-o putea realiza dect n mijlocul bandei. n trecere? mormi cineva, nemulumit. Aici, la noi, nu tim ce-i aia n trecere44! Aa-i? Grupul ncuviin fr convingere. Noii-venii, ndeosebi, preau cu totul strini de discuie. Ei strigau ns mereu: Are dreptate pustiu! Pe nesimite s-a contaminat i el de molima care lovise banda. A nchis ochii i a but repetat din paharele mereu umplute de biei. M, frioare, m i vorbi blanul nu pricepi tu, m, c trebuie s ne ajungi? Eti n ntrziere! Umpie-l pn-n vrf! S-i sar ochii cui nu-l bea! Aa! i

stlalt, c-i mai mito!. Bravo, m! Da sta rubiniu ce cusur are, m? i-acu ce m-ta vrei? Buse mult, i-i simi capul nvluit n aburi. i plcea cldura asta care i muia oasele, dar n care se odihnea ca ntr-un pat. i-a venit nevasta, frioare! se auzi ca. Din deprtare, dei vljganul era lng dnsul i-i simea cotul. Nevasta! Aha! a sosit prin urmare i iganul, un om negricios i sptos i venic ngndurat. i plcuse att de mult privirea pierdut a lutarului, n care struia o noblee fr nume, nct l poftea la toate mesele i la toate petrecerile bandei. l cuta, bea cu el un ceas, dou i pleca tulburat. Banda l poreclise nevasta.. i-a venit nevasta, m, ! n-auzi? Auzea, cum nu? ntinse iganului o mn grea, care, pn la destinaie, se mai opri i pe umrul vecinului Ce faci, dragoste? auzi o voce, vocea care venea din deprtri incalculabile, de care se ruin i plnse. e M, cioar, care-i cntecu* lui? vru s tie blanul. iganul l privea ns n ochi i vzu tristeea inundndu-l odat cu lacrimile, i mic, suprat, capul, n semn c nu spune. Ah, era poveste ntreag! Lutarul cunotea un cntec care ncepea i se termina cu aceast ntrebare: Amurezele mele, ce-am fcut cu de? Cine-l auzea nnebunea. Nu-l cnta nimnui din band. Avea, susinea iganul, ali oameni crora le fcea el hatrul sta! Dar el, el, dac vrea, n-are dect s-i pomeneasc, i gata! entecul va suspina de pe buzele iganului. Nu! S nu i se cnte astzi nimic! Lutarul pricepu i se ridic, timid i tcut, strecurnduse pe u. M, vorbi unul dintre noii-venii, cu gura umflat de carne fript, bun-i fleica! nghii, fcnd ochii mari, i-i terse buzele nc pline de grsime.

 Cnd mnnci de diminea Tresri, De diminea a spus sta? Prin urmare, alt diminea? A pierdut noaptea? adic nc o noapte? Iu acest timp fata obosete peste o tez, peste un raport al cine tie crui congres internaional sau ntocmind un manifest. O prind zorile la mas. Iar el Se scutur indispus de acest gnd ca de o mustrare, Cnd mnnci de diminea, repet vljganul, ii capu sus, ca tauru! Unul din band l privi cteva clipe i-l corect i Ca boul vrei s zici! Cum? se roi vljganul. Ca boul! strui tnrul. i ca s vezi c am. Dreptate uite oglinda asta: bag-i ochii n ea! Izbucni ntr-un rs ca o bubuitur prelungit. Rzi de mine, m? Eu? se apr el. Eu? Da cine? Cin te-au fcut! Aia da! poate au rs de tine! Vljganul, ruinat i prostit, i ls capul n pmnt i amui. Biei, vorbi blanul, e timpul! Vii i tu cu noi, ce zici? Uitase de toate, ndemnul tovarului l ameea. I se urca, de undeva, sngele cald spre cap. Rspunse afirmativ, nveselit fr pricin. Au pornit patru din band. Dimineaa era nc tulbure. (O noapte ntrziat.) Aici! opti blanul n faa unei cscioare vechi, cu fereastra la strad. (Strad obscur, pustie.) Cine intr nti? i tot blanul hotr: Tu, m, piticule, c eti mai iute! S te vd! Piticul lovi uor n fereastr de trei ori. Dup cteva clipe apru la geam un cap ciufulit de femeie tnr. Avea un pui de zmbet pe gur pe care voia cu tot dinadinsul sfi-l nlture, dar nu izbutea.

! fcu ea, cu mna la buze. Dac a rspuns, e bine! opti piticul. Comisarul e nc de serviciu. i sri pe fereastra care se deschisese ncet. Cei rmai n strad se plimbau, friguroi i enervai. Unul avea n mn un fluier. Dac vine sticletele, lmurea el, uier scurt, i piticul i ncheie pantalonii! Apoi pomeni de virtuile ascunse ale nevestei acesteia de comisar care putea suporta zece vljgani unul dup altul, mereu nesturat, mereu sprinten i gata la dragoste. Cnd d de cte un golan mai artos, l i pltete! vorbi cineva. Asta nu-i adevrat! N-are de ce s-i plteasc oamenii. Noi unde suntem? i rse. Altul din band cunotea o btrn, vduv de zece ani, care ntr-adevr i pltea amanii. A fost o femeie potolit n cei treizeci de ani de csnicie, mam de fete mritate i de biei ct bradul, nsurai i ei, o femeie, n sfrit, care se pregtea de ultima plecare la vrsta ei de aizeci i mai bine de ani. i, deodat, s-a aprins dup biei! i alege! Nu se culc dect cu minori. Nu-i plac dect vieii, putii care n-au depit douzeci de ani. Da pe mine crezi c nu m-a invitat? izbucni unul, revoltat. i doar am mplinit douzeci i trei n cap! Atunci s v spun i eu nu-i de lepdat. Eu am mers cu ea i am aproape treizeci! Ei i? E destul de bine baba! V spun: destul de bine! i nu face fasoane, nu nchide ochii, nu zbiar, nu ofteaz, nu tremur Da bitari ceva i-a dat? Cel ntrebat scuip gros n strad, un scuipat de ocar. Da ce sunt eu, m, frioare?.. Mi-a plcut baba, d-aia m-am dus! A vrut s m-ating cu gologani, e adevrat! Aa se obinuise, aa o obinuiser minorii, care n-aveau de unde s fac rost de bani pentru dame i gseau la ea,

oricnd, punga deschis. Dar eu m-am uitat o dat la ea ia ngheat! Nu m-am mai dus p-acolo! Ajunge o dat! Acu, dac e vorba de bab, am trecut i eu p-acolo! rse blanul. Femeie dulce, sraca, i cam bleag! Se cur la puti i o s rmn lefter repede-repede i Tcur. Frigul se nteise. M, relu blanul, da de ce dracu s-o fi aprins ea aa, la btrnee? Mie mi-a spus c-am ntrebat-o! vorbi cel care refuzase banii. A trit, zicea, fr plcere cu brbatu-su, pe care l iubea, timp de treizeci de ani! Nu vrea s moar, zicea, fr s guste i din asta! tii ce mi-a mai spus? C de fapt i nchipuie c-i place drcia asta! Adevrul e c-i place plcerea putilor, pe care i simte, cu sufletul la gur, ahtiai de dragoste, cinete A dracului muiere, domle! Fereastra se deschise, piticul sri, aprins la fa, pe trotuar! Fluierul! ceru el tovarului i se altur de ceilali. Blanul dispru la rndul lui n odaia de unde ncepur s se aud gemete scurte. Aa se ntmpi a doua oar! spuse, n chip de cunosctor blazat, piticul. S vezi ce-o s fie a treia oar! D;r n-apuc s termine, cnd de pe cellalt trotuar se ivi silueta subire a unui comisar. Se cam legna pe picioarelei nesigure. Piticul uier, scurt. Unul din band iei n ntmpinarea sticletelui. Am onoarea s v salut, domle comisar! Omul se opri ca s-l priveasc nainte de a-i rspunde la salut. Se pru c examinarea necunoscutului l mulumi Bun! fcu el, ducnd o mn moale spre cozoroc, dar nu chiar pn acolo. V rog s nu v suprai. Piaa de Flori mai exist? Comisarul rse. Un rs de om simplu care a dat de-un

naiv Cum s nu eziste? De ce s nu eziste? De ce s nu eziste? O iei la sting i apoi prima la dreapta: ajungi drept acolo. Da pe cine caui? Pe mtua mea! rspunse, candid, biatul. Eti din provincie dumneata? se interes comisarul. Da! Am picat astzi, acu i nu tiam unde-i Piaa de Flori! ntre timp blanul srise pe trotuar, mulumit. Ai fluierat tocmai la anc! spuse el. Ce femeie Plesci, trecndu-i vrful limbii pe buz: Ce femeie! Comisarul fu nconjurat de trei-patru biei. i privea nedumerit, dar amuzat, nc sub nrurirea chefului de-abia spart. Dumnealor, mrturisi provin ci al ul cu acelai aer de biatu mtuii11, sunt nite prieteni de-ai mei din copilrie. De coal! l rectific blanul. i de universitate acum! Cnd auzi cuvntul universitate11, comisarul se ncrunt: Studeni, va s zic! i fulger cu privirea. Altminteri, continu provincialul4*, biei foarte linitii: carte i iar carte! Vedei? Nici ase nu e, i-au i pornit-o la coal! Comisarul se nvior i pe fa i apru o lumin ca o aprobare i ca o dezlegare a dezbaterii lui interioare asupra grupului. Carte i iar carte! La ora ase se i duc la coal! Bravo! Nu sunt, prin urmare, ticloi scandalagii Hm! i ce urmai dumneavoastr? voi el s tie cltinndu-se puin. Eu, spuse blanul, Biochimia major. i eu Metapsihica! Eu m-am nscris la Terapeutica social! i eu la Paleontologia minor!

. i scoase chipiul i se scrpina n mijlocul frezei, cam ncurcat de cu noapte. Da la Drept nu e nimeni? se mir comisarul. Blanul i surse cu blndee, ca unui neiniiat. Pi, de drept, toi suntem la Drept! E un studiu y compris! Aaa! se dumiri omul. Tocmai! Vreau s zic: bine! Piticul rmsese cu gura cscat n faa hainei nencheiate a comisarului. Phii! fcu el, desennd cu mna n aer un gest larg ide admiraie. Phii! asta zic i eu c-i stof! Englezeasc! rspunse modest comisarul, mgulit. i ce nasturi! se minun blanul. Nasturi ca tia numai la Copenhaga! Nasturi buni! ntri comisarul. Nasturi de Copenhaga! strui blanul. Omul l privi vesel, dar ncurcat de precizare: nu putea nici s ntreasc, nici s-o nlture printr-o lmurire definitiv. Cum ns inea sprncenele ridicate, blanul decise: i spun eu, domle inspector: nasturi de Copenhaga! Introducerea noului grad n convorbire l nclzi i-l bucur. Bieii surprinser noua micare dinluntrul omului i piticul le fcu pe deasupra capului un semn: Merge! Domle inspector, vorbi el moale, ne gndim c pn la un ceas mai potrivit pentru vizite s lum ceva tiu ou? o cafea cu lapte un Blanul l ntrerupse, ndulcindu-i vocea: Nuu un lapte simplu! E foarte sntos! Bine, cum vrei voi! Nu cumva tii, domle inspector, vreo lptrie ceva, p-aici? El cunotea lptarii n cartier cu zecile. Dar cu bieii tia dezgheai i simpatici ar bea mai bine un vin

i trase mustaa, ngndurat. Domle, spuse el, v-a sftui s lum un vinior i o fleic! Hm? Cei patru se privir mirai i avnd aerul stingherit, dei ochii le rdeau. Bine! Cum spui dumneata, domle inspector! Atunci, haidei cu mine! se decise comisarul. Este aici un local bun i-are i fleici Scoase un sunet de plcere din buzele uguiate: Ceva mito Cum i zice localului? Pivnia dulce! celebru local! Bieii, ridicnd din umeri i minunndu-se, consimir. Dac spui dumneata! Dumneata trebuie s te pricepi! Cum zici dumneata! Ce ne facem noi fr dumneata! Comisarul, mndru, strduindu-se zadarnic s-i menin bustul ntr-un echilibru aproximativ, fcu, elegant, cale ntoars, urmat de tineri. La Pivnia dulce restul bandei primi pe rzleii cu urale. Cum a fost, m? V-ai rcorit? Dar piticul nchise un ochi, micnd uor capul spre comisar, i opti: eest! Iar ctre acesta, surprins: Sunt bei cu toii, domle inspector, aa-i? Omul ridic, tolerant, din umeri i rse. Aa-i aici te cunoate, nu te cunoate, te atac! Dar eu vorbesc cu patronul s ne dea camera din fund i s nu ne supere nimeni! Hei, mneata! De la tejghea se porni spre grup o matahal brboas. Gfia. Strii! spuse el comisarului. Porunca! Uite ce-i am venit cu nepoii! Vreau s-mi dai camera din fund s nu ne deranjeze nimeni!

 Prea bine! Poftim! Comisarul porni iar n fruntea grupului. Crciumarul le deschise o u nfundat n perete i ei ptrunser ntr-o odi proaspt vruit, de unde abia plecaser chefliii: se mai simea miros greu de vin, de tutun i de sudoare. Ai avut clieni i-aici? se interes comisarul. A fost ceva! mormi el. A fost i dame! Au spar la pahare cu nemiluita! tii-mneata i fcu el cu neles, fiecare cu boala lui! Comisarul pru c n-ascult partea final a explicaiilor crciumrului i comand, pe un ton schimbat, vin i fleici la grtar. S vie i lutarii! strig el, frecndu-i minile. Bieii, n timp ce el vorbea patronului, optir ceva. . Unul, cel ce nu srise fereastra, se ridic. Nopile domnioarei Mili M-ntorc imediat! se scuz tnruL Se duce la covrigi! i plac covrigii dimineaa, fie c bea ceai, fie c bea vin! l lmuri blanul. Comisarul, adnc nedumerit, ridic iar din umeri. La covrigi? Bine, puiorule, du-te! Adu-ne i nou civa mai prjii! spuse, surznd. Turn vinul n pahare i oft: Studeni ehe! studeni! i bu repede, nduioat de propria-i soart. Eu n-am avut parte d-asta! i ct doream i eu s fiu student! Da las, mai e timp! Am s dau ezamene n particular! Merge, biei? Cum nu? l ncurajar tinerii, zgomotos i mprietenii n cldura crciumii i a buturii. Se ridicase, cutremurat de-un fior. l urmrea o viziune: a camaradului din band n pat cu nevasta comisarului, fierbinte sub plapuma groas. Ce e, mnzule? se mir comisarul. Nimic! M ntorc imediat!

Blanul i fcu un semn din ochi: de ncuviinare! Apoi i strecur pe sub mas fluierul. Da un se duce i sta? voia s tie comisarul, cam nemulumit. Piticul se aplec spre urechea lui i-i opti ceva, fcnd gesturi scurte. Comisarul holbase ochii, impresionat. Ce vorbeti? fcu el, privindu-l comptimitor pe tnr. P-onoarea mea! i de cnd? De trei ani uite, la Pati mplinete trei ani de cnd i s-a ntmplat prima dat! ! ! ! Du-te, iubitule, spuse comisarul. Du-te i vezi-i de treab. ncet-ncet! Se ridic, l lu de mijloc i-l conduse spre ieire. nainte de a-i deschide ua, l mbrbt: S nu te grbeti! Te-ntorci cnd poi! Noi teateptm! Nu-i nimic! El l privea mirat, nebnuind ce i-ar fi putut spune piticul. Se mulumea s dea din cap, surznd. Mine, sau cnd poi, du-te la un doctor mai bun Aici e ora mare gseti ci vrei! li mulumi i iei repede, privind cu team n urm-i. Dar nu se vedea nimeni. Ajuns pe uli, o gsi i mai puin vie n acel nceput de diminea rece i ntunecoas. Trecu pe lng fereastr. Din odaie se auzeau oapte. Niciun geamt. Prin urmare: s-a isprvit! Ah, de-ar sri mai repede, ticlosul! Vinul, oboseala, rcoarea dimineii, ntlnirea cu brbatul ameit i ncreztor, evocrile aprinse ale aventurilor bieilor, toate acestea i biciuiau sngele: i era foame de femeie, de orice femeie, i mai ales de aceea care atepta n pat, sub plapum, ivirea amanilor n serie. Nu mai fusese niciodat aici; nu tia cum arta la fa; nu voia nici mcar s i-o nchipuie ntr-un fel sau ntr-altul; nu-i psa de nimeni i de nimic o voia, slbatec, o voia,

att. Inima i btea dezordonat, picioarele i tremurau, ochii i se mriser, ca de spaim. Iat-l, lunganul a srit, vesel i linitit, pe trotuar. ine fluierul! i-a strigat, scurt, incapabil s adauge un cuvnt. Cellalt ar fi voit s-i vorbeasc. optise chiar ceva, dar el nu pricepea nimic, i era cu neputin s prelungeasc o clip mcar starea lui de nebunie. Dintr-o sritur fu n odaia nc neluminat a femeii. Patul era chiar lng fereastr. Sub o ptur alb, un cap blond, plin, surztor i puin speriat. Ochii l priveau nelinitii i parc voiau s-l ndeprteze. Dar el nu cunotea nicio stavilmbrcat, cum se afla, dar fierbinte, trecu sub ptur, alturea de trupul moale i sturat de dragoste al femeii. l durea capul, i vjiau urechile, l ntrista greaa care i se urca spre gtlej. Dar dumneata tu cine mai eti? izbuti s rosteasc nevasta comisarului. Nu te-am mai vzut! i i p-orm ne-a fost vorba altfel Cel mult trei aa neam neles! El zmbea cu o figur de nerod. i aa de repede! eti cam bolnav dum tu! Arzi! Ai clduri 1 m El o privea, o asculta, dar nu tia ce s-i rspund. Femeia scobori. Se, trecuse dup un paravan, se splase i iat-o acum eznd turcete pe un col al patului rvit. Cine eti, m, copile? i mngia faa. Avea degete frumoase, dar nengrijite. Desigur, femeia gtea singur. Era nalt. Cine eti, m, biete? repeta ea mereu. Se simea oarecum nelinitit. Dup cteva minute spuse. Car-te! Te pomeneti c vine! Renunase la orice

lmurire. O cuprinse panica: E trziu! E timpul s vin! Afar m-ateapt un camarad! reui el s-i opteasc. Are s fluiere! i-i strnse mijlocul, voind s-o srute. i tremurau mumie, i auzea btile inimii, repezi. Nu! Mi-e fric! Ajunge! Tu eti dintre-ai lor, aa-i? El nclin capul. Bine! S vii alt dat! Mine, poimine! Azi ajunge! Mie fric! Nu mai pot! El strui. O inu strns n braele lui, care tremurau, i cuta gura cu gura lui aprins. Ea i simea mirosul neplcut al vinului trezit i-l ndeprt cu oarecare delicatee. Nu! spuse hotrt femeia i se ridic, dreapt i voluntar. Nu! Se luminase de-a binelea. Privi odaia. Nimic deosebit. Odaie de mahalagii mai nstrii. ntr-un col, un pian, Cni la pian? Femeia cltin capul ca i cnd s-ar fi aprat de-e imputare. Nu! E electric! Dumnealui l pune! li place! E cam beiv dumnealui! n perete, un grup de colrie n oruri albe. n primul plan, capul, poetizat, al femeii. Am fost la menaj! Am reuit ntia! l lmuri ea, oftnd. Deasupra capului, o fotografie n mrime natural i comisarul, strlucitor i radios, alturea de nevast-sa, prea pieptnat i prea statuie. De mult? De-aeu zece ani, cnd ne-ara luat! Era o femeie simpl, care vorbea ct trebuie, eliminnd din discuie tot ce i se prea de prisos. Ar fi vrut s tie de ce primete amani n serie, de unde i vine frenezia asta sexual, ce minune se zbate n sngele ei, dar femeia era att de obinuit, att de simpl, att de fireasc, nct ntrebarea i amui pe buze.

Ea pru c-i ghicete gndul. M-or fi vorbit de ru, pezevenghii! spuse ea ntr-un trziu. Hm! Crezi c sunt o dezmat! c-mi trebuie o herghelie! Hm! S nu-i nchipui asta Dac te-am primit i pe dum i pe tine, e c te-am vzut aprins i nuc i copil i mi-ai plcut! Pricepi? Mi-ai plcut! Tu, da! tu poi veni i mine, i poimine, cnd vrei! Dar ei, ei nu intr totdeauna aa, ca acum, uor! Nu! Foarte des gsesc fereastra nchis, bine-nchis! Pricepi? Ar fi vrut s tie de ce primete, ns, trei la rnd? Ocolind, o ntreb, n sfrit, dac e att de nesioas? att de femel dac-i att de nestins focu-i luntric? Femeia rse cu o sinceritate, cu o naturalee desvrit. Numai o nevast simpl, de mahala, e n stare s rd astfel. A! Da nu-s deloc aa! Ar putea s treac o via de om i s n-am nevoie de brbat! Atunci? Atunci? vru s tie el. De ce? Ea ridic din umeri. Uite-aa! Cteodat, nu- ce-mi vine, deschid fereastra la ntmplare. Sunt singur, n cas e ntuneric i ncerc s-adorm. Dac-mi pic bieii-n pat c numai ei tiu potriveala bine! Dac nu, adorm iar i nu m trezesc dect cnd vine dumnealui de la slujb! Tcu. Att? Uite-aa! Nu-s ce-mi vine! O privi mult, n adncul ochilor ei fr culoare sau, poate, multicolori. Ea i plec privirile n pmnt i de-abia atunci i observ el genele, lungi, foarte lungi i de o rar frumusee. Pe nesimite s-a pomenit cu dnsa vorbind. A fost de la o vrst fraged (de-abia terminase menajul) artist11 la un cabaret obscur din apropierea grii. Mai mult ranc dect oreanc i mai mult fat de consumaie44 dect artist. tia s spuie44 o roman, dou, i mai multe cntece fr perdea. Se ruina, nevoit s le cnte, dar aa se nvoise cu armeanul care inea

localul, i n-avea ncotro. Era mereu fstcit cnd se urca pe scen i nu tia ce dracu s fac ea cu minile? Ba le inea ncruciate pe piept (patronul o repezea: unde m-sa se trezete? la coala de menaj sau la cabaret?), ba le inea aliniate de-a lungul rochiei (ce e asta? atitudine, se rstea patronul), ba le blbnea de colo pn colo, speriat i acrit. Era mai uor dup program, cnd se aeza la masa chefliilor i le cnta la ureche, aa cum tia ea. Clientului i era cu totul indiferent ce fcea ea cu minile, nu? El o aprob binevoitor. ncurajat, femeia continua spovedania, cu foc S nu-i nchipuie cumva c era de lepdat, chiar ca artist i chiar cu groaza pe care i-o strneau minile, nenorocitele ei mini, destul de frumoase (nu?), dar nenstare de o atitudine! Nu! era cutat de un public ciudat, de biei de bani gata, tineri boieri i de boieroaice franuzite, care, dup ce se ameeau bine n localuri subiri din centru, ascultnd diseurirafinai i artiti autentici, descindeau acolo, n cabaretul vizitat de obicei de negustori provinciali, grai, de mruni vnztori de prvlie, de btrnii cartierului i de ptura mijlocie a funcionrimii. Aristocraii e drept c rdeau de ea. S-o vedem, spuneau n haz, i pe marea artist! 44 i-o aplaudau, strmbndu-se de rsul care i neca de cte ori minile ei se blbneau prea urt sau de cte ori rmnea cu privirea aiurit n sal, uituc i mut. O aplaudau, o bisau i se amuzau mai bine dect oriunde aiurea. Veneau numai pentru ea; o cutau, ntrebau dac mai e mult pn ce iese pe scen; era destul ca ea s se iveasc pe estrad, pentru ca boierii s izbucneasc n hohote de rs. Femeile ineau s tie, dabia stpnindu-i rsul, unde i confecioneaz dnsa toaletele44; dar pantofii ei originali? Ah! i ce coafur! Ea se zpcea, nelegea c aristocraii tia i bat joc de dnsa, dar rspundea cuminte, ca la coala de menaj, i, tot ca o premiant14, indica adresele de croitorese

amn te de cartier i ateliere de nclminte fin14 de mahala Pai renul ar fi zvrlit-o de mult n strad: nu-i place deloc cum cnt i cum spune; dar aristocraii nu lau lsat. Pi vd, se mira el, c rdei de ea! Tocmai d-aia te rugm s-o ii! Tocmai d-aia venim i noi aici, nerodule, ca s rdem! n tot oraul, la toate cabaretele de centru, nu mai avem de cine rde! A rmas numai podoaba asta, de care putem i noi rde, i vrei s ne-o goneti? A continuat, prin urmare, s spuie romane, s cnte fr perdea44 i s-i blbneasc de colo pn colo bietele ei mini, frumoasele ei mini. Acolo a cunoscut ea banda44. Buni biei, inimoi i destul de cheltuitori! Se culcase aproape cu toi, dar niciodat, pe vremea aceea, cu mai muli dintr-o dat, asta nu! ntr-o noapte cu unul, ntr-alta cu altul! Se mprietenise chiar cu ei. Au luat-o i la ceainria unde s-a ntlnit cu actria btrn, cu SfntuSfinilor i cu toat clientela ambulanilor44 i a tinerilor fr cpti care tiau s bea, s-njure, s iubeasc i s se bat! se mir c nu l-a vzut i pe el n band mcar o dat! Sau poate l-a vzut i l-a uitat. Se ntmpi s fie atia laolalt, c nu-i mai ine minte. Cnd i mergea greu, cnd n-avea clieni mai darnici i trebuia s-i plteasc odaia sau lptarul, sau vreo rochie, banda41 o salva: fceau bieii colect. Se mir? Nu tia asta? i totui aa o ajutau! Venea piticul i se rstea la ei: Frailor, moare toarfa, i-am venit cu daibojul. Fiecare d ce poate I41 i-i aducea, sracu, bani. i se ducea cu ei n dini la portarul hotelului, care o vestise, din ajun, c-i nchide camera, sau la modista revoltat de ntrziere, sau la croitoreasa nerbdtoare. Pe unul nu-l iubea mai mult dect pe altul. Nimeni nu trebuia s se supere. Meseria i-o fcea cu trectorii14, cu provincialii sau cu beivii de ocazie, care trgeau o dat pe

lun sau o dat pe an chiulul domiciliului lor cumsecade. Cu banda14 era n alte legturi: era un fel de confident a lor, care, din cnd n cnd, le mai oferea i trupul, n afar de alte mici servicii. Unuia i spla rufele, altuia i lucra o pereche de ciorapi de lin; care n-avea unde s doarm gsea ntotdeauna loc pe canapeaua ei. Tot la cabaret s-a cunoscut i cu brbat-su. ntr-o noapte, imediat dup rzboi, au nvlit n local o duzin de marinari strini bei. La u, civa clieni panici, ntre care i puini din band: doi ambulani11, mulumii de ziua care s-a ncheiat cu un ctig destul de bun, un scamator de bilei i trei biei11, adic trei butori de onoare11, fr niciun rost pe lumea asta, fr cas, fr familie, adevrate psri de cabaret. Marinarii au chemat toate femeile, au cerut muzicii s le cnte numai lor i au nceput s sparg sticlele. Fetele, obinuite cu asemenea capricii, s-au dovedit nelegtoare. Una, care fusese chelneri pe vapoare strine, le-a cntat englezete. Marinarii au scos chiote de bucurie, au srutato i i-au umplut poeta cu bani. Toate s-ar fi sfrit cu bine dac marinarilor nu le-ar fi venit gustul s-o invite i pe dnsa. A venit surztoare, hotrt s-i rotunjeasc i ea portofelul cam gol. Dar beivii i cerur s cnte ntocmai ca tovara de local, englezete. A ridicat din umeri. Nu tie, adic, englezete. Marinarii s-au uitat chior la ea. S tie! a poruncit unul mic i ndesat, al crui gt dispruse undeva sub veston i guler. (ine minte i azi mirarea care a cuprins-o vzndu-l fr gt.) Cum ea rdea, ca s-l mblnzeasc, marinarul, turbat, a lovit-o. n pntec a lovit-o, cu piciorul, rsturnnd masa, cu sticle i pahare cu tot. Ea a rmas lat pe podea. Au srit bieii din band, care mnuiesc bine cuitele. Englezii au zvrlit pumni tari n obrazul lor, pe unii ncepu s-i podideasc sngele, i au bgat mna n buzunar, dup revolvere, dar bieii, care nu

tiau jocul, aveau alt meteug. Mai toi marinarii au fost zgriai44 destul de adnc. S-a dat alarma, au sosit jandarmii i poliia. Cine crede c-i conducea pe paznici? Domnul comisar! Pe englezi i-a legat burduf, pe bieii11 din band i-a lsat n pace (ea a dat mrturie c numai beivii purtau vina nenorocirii), i toate s-au isprvit la un phrel11. Comisarul era bine legat, ntr-o hain curat, care-i fcea nite umeri de uriai i un piept de rzboinic. Avea i o pereche de musti mari, stufoase, brbteti. (S-l priveasc bine: fotografia e de atunci.) A but cu el, i s-a plns de brutele1* alea care au silit-o s cnte englezete, i la urm i-a spus la ureche o roman veche, de l-a fcut s plng ca un copil. Bineneles, a invitat-o la dnsul. Dar ea o s se mire, nu? ei bine, ea l-a refuzat! Comisarul a plit, s-a fstcit, nu mai putea ngna o vorb: nu merge dect cu clienii obinuii i din cnd n cnd cu prietenii din band (din filotimie), dar pe el chiar din clipa ceea simte c-l iubete i nu poate s i se dea. l iubete? Comisarul a devenit purpuriu. Era micat. Nimeni, aa mrturisi el mai trziu, nu i-a mai spus c-l iubete! Dar de ce privete aa? i nchipuie c l-a minit pe comisar? Nu, fereasc Dumnezeu! I-a spus adevrul; l iubea i-l iubete nc! Ah, ochii tia o supr. De ce se culc, vrea s tie, poate, cu bieii din band? Dar bine: nu i-a explicat? Bieii sunt prieteni, sunt ca i cnd n-ar fi! Nu simte c-i nal brbatul culcndu-se cu ei. Din cnd n cnd las fereastra nencuiat. Nici ea nu tie de ce Dac l-a nelat cu adevrat, a fost acum, cu dnsul! Pentru ntiai dat, de la nunt, a primit n pat un strin. De ce? L-a vzut arznd n tinereea lui slbatic i i s-a fcut mil! Da, da! sta-i adevrul; i s-a fcut mil de el, l-a crezut n stare s-i dea sufletul acolo dac n-ar fi strns-o n brae. i atunci a consimit Dar s termine povestea. Comisarul s-a artat biat bun, nelegtor.

 M iubeti tu pe mine, f? a ntrebat-o, zpcit, rou de bucurie, pierdut cu ochii n ochii ei fr culoare, sau multicolori. i-o jur c te iubesc! Au fcut nunta chiar a doua zi. El nu i-a mai ngduit s cnte la cabaret. Au nchiriat casa asta, au mobilat-o cu ce avea el la ndemn i au trit foarte bine. Ai lui nite mahalagii s-l omoare! auzi? S ia o trf, o nenorocit care se vindea pentru un pantof sau civa gologani, o curv de proast calitate! Lui nu-i psa, ns, i-i dovedea zi de zi c ine la ea ca la ochii lui din cap. Ca la ochii lui din cap, strui femeia n primele luni ale csniciei s-a pomenit cu tot felul de trimii ai armeanului: de ce nu trece cteodat pe la local, mcar aa, n client? De ce s-a suprat pe dnsul? C el o stimeaz i a stimat-o ntotdeauna! (Piicher armeanul, cuta s-o mguleasc.) Ea a rspuns c numai dac brbatu-su o va ruga s petreac o dat la cabaret, va veni. Altfel, nu! Ce se-ntmplase? Aristocraii*4 care veneau numai pentru ea acolo (ca s rd, firete, dar asta nu-l interesa pe patron!) au ntrebat mereu de ea. Cnd au aflat c s-a mritat cu un comisar, hazul a fost i mai mare. Se tvleau de rs boierii. i i-au fgduit bani muli dac o aduce cu brbat-su: s-o vad cum i sade nevast de sticlete! Poate c, odat intrat n local, o convinge armeanul s cnte iar ceva i-atunci minile ei s-ar blbni, ca pe vremuri, de colo pn colo i ar fi frumos! Ea l-a simit i l-a repezit: nu! nu merge! Au mai venit pe la dnsa i unii vechi clieni (patronul le dduse adresa!), dar ea i-a luat la goan. Nu le e ruine porcilor? E mritat, dnsa, i-i iubete brbatul! ntr-o sear s-a pomenit chiar cu armeanul. Era plia de dulcea n voce, ticlosul. Foarte bine, zicea el, c-i iubete brbatul, domnul comisar44, cine nu-l cunoate? e un om bun, un so cuminte i un suflet da! da! un suflet! Dar el nu-i cere nimic, la urma urmei: s-i

conving s vin ntr-o noapte la cabaret. Aristocraii** se prpdesc dup dnsa Ce zice? Femeia l-a ascultat linitit, i cnd armeanul a sfrit, i-a rspuns, fr a ridica tonul, aa, ncet i dulce, cum i-a vorbit i dnsul, c-i pare foarte ru, dar nu poate s vin deocamdat la bar nici mcar n client*4. Armeanul a plecat mofluz. Dac o duce bine cu dnsul? Hm! ar duce-o bine dac nar bea, dar bea omul ei! Cnd rmne o zi n cas, biruit de oboseala nopilor nedormite i de otrava vinaurilor nghiite fr socoteal i fr alegere, e foarte omenos i plin de duh. Atunci pune dumnealui pianul electric i, sorbind dintr-o cafea, i d drumu Are voce comisarul! Pcat, hotrt, pcat, c bea! Dac l prinde n vreo crcium, i face hai! Caut s-l dezobinuiasc. De cte ori se ntmpi asta, omul se ntoarce, umilit i pocit, acas, i srut mna i o roag s-l ierte Ea-l iart, n-are ncotro: l iubete! Femeia pronun cuvintele cu o resemnare adnc. Ar face, ar putea adic s fac altceva dac l iubete? S nu se ndoiasc o singur clip: nu spune dect adevrul! O privea i nelegea c nu minea. Deodat, privind la ceas. Femeia sri nspimntat. Doamne, Dumnezeule! mi-am pierdut capul! K trziu, trebuie s pice acum! l implor s plece! De ce s sar pe fereastr cu sufletul la gur? Pe dnsul l ngduie s vin oricnd 1 S-i spun numai cu o zi nainte. Uite, i d un semn: cnd are s gseasc transperantele puin ridicate, s tie c-i singur! E att de tnr, att de aprins! i srut fruntea, matern, i-l mpinse spre u. Srutarea i rscoli sngele, care fierbea acum ca la ntia lor nlnuire. Drag drag bolborosi el, nu vine nimeni! tiu eu! Aps pe cuvinte; tiu eu! Femeia i zgli umerii.

 Ce tii? Repede! Ce tii? Cu vocea sczut, tremurind, el i povesti ntmplarea bieilor cu comisarul. Femeia nglbeni. Se repezi la garderob, rscoli printre rochii i, n cteva clipe, i se nfi o femeie bine mbrcat; ceva mai nalt, parc, i mai puin ademenitoare n taiorul ei negru i n plria cam mare, cam de profesoar provincial. i un s-au dus? La Pivnia dulce! Ea cunoate bine localul sta, a fost odat cu ntreaga band acolo i ine bine minte! A petrecut cu bieii o zi i dou nopi n ir. Dar acum o neac mnia. El o roag s nu-i spuie brbatului de unde a aflat c-i a crcium S nu-i spun? Dar cum ar putea s-i spun, chiar dac ar voi? Faa i s-a nseninat: Mnzul! Auzi! S nu-i spuie! Da asta se-nelege de la sine! Acum creli! porunci dnsa, i de ast dat tonul ei era att de categoric, nct el nu mai strui. Se nclin i iei. Din prag se ntoarse: Transperantele! Nu uita semnul! Femeia l dojeni cu degetul; Fii cuminte! N-a mai avut timp s se dumireasc asupra acestui rspuns n doi peri. Femeia ieise n strad i el trebui s-i ntlneasc tovarul de-afar. Biatul nghease. Ce-a fost asta, m? l ntmpin cellalt, bosum-* flat. Dragoste cu repetiie? Ce, ai nnebunit, m? Credeam c mor, m! i nu s-a prea auzit nimic! Ia spune 1 ce-a fost? D-aia i-am dat pleaca? S ne lai s nghem n uli? Pi nu cunoteai regula: o dat i gata? A? Ia spune, a? Voi s rspund. Dar d-abia deschise gura, c tovarul l npdi cu o alt avalan de imputri i de ntrebri:

 Credeam c-a mierlit, m! Sau poate ai czut tu, lat, pe scnduri, s te ia dracu, nu mai pricepeam nimic! Am tras cu urechea. Linite. Unde ai fost, m, i cum a fost? V-ai culcat pe jos, aa-i? Asta e, m, fraiere, m, pe jos v-ai iubit, ca dobitoacele, mnca-v-ar obolanii! Sau poate a prins crlig la tine? Ce zici? Te pomeneti! Fat bun este! Inimoas i damblagie, ia vezi? nu cumva ai dat-o gata! O s ne-nchid fereastra, houle, din pricina ta! Da ia spune, m, odat, nu m frige atta! ce-a fost? l rug s tac. Numai dac tace poate s-i vorbeasc Nu vede c i e cu neputin s articuleze un cuvnt? Tace? Aa, bine! i-i povesti, pe scurt, ntmplarea. Cellalt rse: M, putiule, m, s tii c s-a scrntit ru i fata asta! A nnebunit, s-a prostit, s-a dus dracului! Va s zic d-astea i cnt ea? Rmase gnditor cteva clipe. Apoi, foarte ncet i foarte convins: M, s nu te mire dac o fi aa cum spune ea! Poate c-i iubete brbatul. E o femeie cinstit n felul ei! Cnd se culc, din cnd n cnd, cu noi, e ca i cnd s-ar lsa srutat sau mngiat de un frate, de un unchi. Numai cu tine ai fost singurul! Da i tu din band! asta a neles-o ea! n sfrit i iubete brbatul! Frigul dimineii i apsa, material, pe umeri i li se strecura sub cma. E o fat bun! continu cellalt un gnd nceput parc de mult. Uitase de tovar. Mergea cu pasul rar, cu privirea n pmnt, uimit de propria-i descoperire! Cnd s-au napoiat la Pivnia dulce*, cheful era n toi. Bieii, bei i zpcii, cntau i dansau n jurul

comisarului, care, n picioare, cu sabia scoas, le arta cum a comandat el vestita expediie mpotriva marinarilor englezi, care, cu zece ani nainte, au devastat barul din dosul grii. Ui-a, f! f! f! Praf de ei! Jar! i lmurea, adic, n ce chip s-a desfurat lupta i cum a biruit: Ui-a U ric! fss! f! Altu p-ei. b i! i cu mna arta cum cdeau marinarii, unul peste altul. To colo am cuns cut nvasta! Vorbea printre dinti strni: Femeie! B boan! Nou ne-o spui? fcu gros piticul. Comisarul l privi cu ochiul tulbure. O o cunoti? Piticul ridic din umeri: De unde? Dar te credem pe cuvnt! Comisarul surse, linitit. Biei, porunci piticul, s-i ardem o parol n onoarea victoriei de la cabaret! (lata? Un, doi, trei! Glon! Glon! Glon! rsun n crcium parola. Ast ce-i? bolborosi comisarul. n onoarea dumitale! E o formul sacr! Omul, mgulit, nclin capul. Studeni! optea el, cltinndu-se. Studeni! Apoi, rcnind: Nevasta mea-i. O sfnt! Sfnt! l ncuviinar tinerii. S-au reaezat, iar comisarului i-au fcut loc chiar pe mas, unde fu urcat cu scaun cu tot. El se mpotrivise, dar bieii struiau. Mneata eti efii nostru tata nostru! spuneau ei, ameii. O s cad, m, copii! gemu el. Tata cade, dar nu se rnete! zbier unul, nfruntndul. Nu aa, m, boule! Garda moare, dar nu se pred! Care gard? sri comisarul i se mic nervos pe scaun, ct p-aci s-alunece.

 Garda de onoare! i se rspunse. Garda veche, o tii? Comisarul nclin capul: o tie! Deodat s-auzi un pocnet ngrozitor. Sub scaunul comisarului explod o cutie de artificii. Omul se nclin ntro parte, alb, i apoi nlemni cu capul n piept. Ap! Ap! strig cineva. i frecar tmplele, i puser o compres la cap i l muiar buzele ntr-o can cu ghea. Cu mare greutate omul i reveni. Deschise ochii, n care mai struia o spaim adnc, apoi aa, de pe scaun, fr a face vreo micare de mpotrivire, vrs lung i repetat, murdrindu-i hainele i mprtiind n juru-i o duhoare infernal. Fu luat de pe mas i ntins pe dou scaune. El mulumi bieilor cu o figur ciudat mai deschis, mai lucid. Ce-a fost? murmur el. Bieii priveau cu aere mironosie unul la altul, ridicnd din umeri. Ce s fie? ineau ei s tie. Explozie! vorbi, de ast dat limpede, comisarul, cruia golirea stomacului i fcuse bine, l trezise parc din toropeal. Explozie? se mirar, n cor, bieii. Unul, mai nfipt, izbucni n hohote de rs, artnd cu degetul spre comisar: Explozie! auzii, frailor, explozie! Comisarul clipi de cteva ori din ochii-i aproape curai. Domlor! se rug el, domlor! suntei studeni, ce Dumnezeu! Mi-am pierdut minile? N-a fost o explozie aici, pe mas, sub scaunul meu? Urm o tcere adnc. Bieii l priveau cu nite ochi nedumerii n feele lor lungi, de o candoare absolut. A fost aici o explozie? se ntoarse un lungan spre tovari. Acetia negar micnd capul de la sting la dreapta.

Comisarul i privea atent: hotrt, sunt biei de isprav, toi, i sinceri! Dar atunci, Doamne, ce-a fost cu el? A visat? I s-a prut? Doar a pocnit ceva se mai vede i se simte i acum fumul. Poate c bieii sunt prea ameii, neobinuii cu butura Domlor! spuse el. Ce frumoas e tinereea! Asta da! Asta e foarte adevrat! l ncuviin, ptruns de-o adnc admiraie fa de comisar, piticul. l privea cu ochi mari, cu toat faa, gata s soarb de pe buzele lui nelepciunea care i se prelungea, o dat cu balele, pe guler i pe hain. Tinereea! repet el. Studeni! Via! M, biei, m, eu n-am avut parte Se ntrerupse, speriat. Apoi sri n picioare, zpcit. Voia s fug, s se ascund, poate, nimeni nu pricepu imediat ce anume a strnit nelinitea comisarului. i urmrir privirea i se dumerir. A venit! murmur cineva. Nevast-mea! opti, prbuindu-se iar pe scaun, comisarul. E soia dumitale? se mir un lungan. i nainte de a primi vreun rspuns, ordon: Biei, n onoarea doamnei comisar! O parol! Gata? Un, doi, trei! Glon! Glon! Glon! izbucni n cor banda, fcnd s se cutremure ferestrele. Aici eti, m, brbate? ip femeia, apropiindu-se de comisar. Nu vedea pe nimeni, nu cunotea pe nimeni. Vocea ei ascuit pornea din adnc, nimic izmenit ntr-nsa, nimic artificial. Aici, m, nenorocitule? Eu te-atept acas ca o smintit ce sunt c de cnd te-am cunoscut m prpdesc, nu alta! Tu bei ca un porc i eu m sting ca o luminare! Asta-i dragostea ta, m, asta-i credina ta?! Ooof! Doamne-Doamne! ce-am ajuns! Izbucni ntr-un plns nervos, sincer, zgomotos, cu

sughiuri. De ce m omori cu zile, m? Nu simi tu dragostea mea? Nu vezi c m topesc? Doamne! Doamne! Butura asta o s te nenoroceasc i pe mine ai s m duci repede la cimitir! Se ls pe un scaun, pierdut n viziunea ei macabr. Comisarul o asculta, n picioare, ngndurat i copleit de vin. Bieii se strecurau, tcui, pe u, unul cte unul. Piticul le fcuse semn cu ochiul. Prezena lor acolo nu mai avea niciun rost, voia s spuie el. Banda l pricepu. De la u cineva spuse: Domle comisar i onorat doamn! Noi ne-am crat! Petrecere frumoas! Comisarul ridic privirea spre biei. Le surse trist, aa cum surd brbaii prea devreme mori din fotografiile vechi, de familie. (El se gndi, fr s vrea, la unchiu-su, croitorul, care sursese i el aa fotografului i morii. Poate c a but i el, acolo, n trgurile mici, cu biei de felul lor.) Era n sursul acela i mulumire: de ce, oare, le mulumea? i o imputare: M lsai aici, singur? prea s spun el. Banda iei n strad, zgomotoas. Izolat la mas, strania pereche edea mut i ngnd urat. Iart-m! rosti comisarul. Femeia, aa cum sttea, cu capul n piept, i auzea bine vocea parc era a altuia: o voce att de clar, att de treaz? Ea i cunotea doar vocea rguit dup fiecare noapte petrecut la chef, spart, din alt lume. Ridic ochii spre a-l privi, spre a se convinge c vocea venea de pe buzele lui. Iart-m! repeta omul. Ah! strig ea, speriat. Ce treaz el Gndul sta o ngrozea. Poate c a priceput

ceva. Doamne-Doamne! Dar comisarul era pe ct de treaz, pe att de netiutor. Iart-m! Atta tia, att putea s spun. Femeia i rspunse, lsnd iar privirile n pmnt. Te-am iertat! i se ridic: Hai porunci ea. Brbatul nu se mica. Drag draga mea! Ce e? Stai puin aici, te rog! nfricoat, femeia se aez. (I se prea c ngenuncheaz.) Poate c totui tie ceva! S-i fi spus bieii, la beie, n netire? S-au ntmplat d-astea. Dar gndul i se pru straniu i l nltur. Bunul ei sim de mahalagioaic nu ngduia asemenea rtciri. i cunotea banda44! Dar de unde vocea asta att de calm, de unde privirea asta direct, deloc tulbure, dup noaptea cheltuit la crcium, de unde hotrrea tonului, cu care nu se ntilnise pn-acum? E drept, omul ei i spusese (de dovedit, ns, niciodat) c e foarte iste i are o metod44 a lui de-a prinde hoii i pe ali fptuitori de rele. i privete, serios, drept ntre sprncene, de le nghea sngele n vine, i le spune, ct mai limpede cu putin: Stai puin aici, te rog! Vinovatul, cnd l vede aa, cnd aude cum l ndeamn s ad cu acel ngrozitor te rog!, i d seama c nu mai e nicio scpare. Comisarul, vede nenorocitul, tie tot! Dar el asta i-a destinuit-o ei, nevestei, femeii lui de ncredere, tovarei lui de via, el nu tia nimic. Din clipa aceea de-abia ncepea s afle. Aa! rosti el, simplu. Se apropie cu scaunul de dnsa. Acum erau fa n fa. Ochii lui n-o slbeau. Drag, continu el, sunt un porc! Femeia tresri. Pe fa i se ivi un zmbet. Prin urmare, tot ea biruise? Repede, ca s-i reprime bucuria, ncerc sl opreasc.

 Te rog! S uitm asta! N-a vrea s te mai vd prin crciumi! Te vreau la casa ta, la nevasta ta, la masa ta! Se asculta vorbind i. Pe msur ce-i cuta cuvintele, se convingea de marea ei, de sfnt ei dreptate. i se nveruna. S nu mai vii ameit i bolnav, s ne rd vecinii! C n-am altu pe lume! Tu eti steaua mea, dragostedragoste! i izbucni iar n plins. Plngea de candoarea omului ei i de nenorocirea ei ca de nenorocirea unei femei strine care i vede brbatul la marginea prpastiei. Ascult, relu el cu aceeai voce, vreau s-i spun c sunt un porc, un porc-de-cine i-un ticlos! Uite, mi-a fost tare ru, m-am speriat, am visat urt, cu ochii deschii, dracu s m ia, c nu pricep nimic! Iart-m. N-am s mai fac! i acoperi minile cu palmele lui mari, care tremurau puin, i i le aps. Au ieit aa la bra, nlnuii, ca n vechile nopi ale celui dinti an al csniciei. Aa cum se nfia acum, treaz, potolit i mndru, comisarul aducea mult cu fotografia deacas El vzu perechea cotind colul strzii. De-abia se desprise de biei. i implorase s-l lase cteva ceasuri: trebuie s treac pe la biroul asociaiei, trebuie s i doarm puin, seara este iar al lor. Seara? Tocmai seara? strmbar din nas civa. Da ei de ce nu se duc la birou? i de ce, mai ales, nu se culc? i privea unii erau sptoi i voinici, alii ubrezi i stori de vlaga pierdut prin toate paturile muierilor din cartier i nu tia ce s le rspund. Aveau dreptate i cei tari, i cei prpdii: sear de sear i noapte de noapte cutreierau oraul, cabareturile, barurile i casele vesele, iar dimineaa i gsea ameii, dar proaspei pentru alte risipiri. Trecnd prin faa unei prvlii din pia, i vzu n oglinda ptat din vitrin chipul: o catastrof.

La birou, girafa, aplecat peste un vast registru de adrese, copia atent listele de membri noi. La venirea lui a ridicat un cap disperat dintre hroage; i ce ochi, Doamne, roii, plni, uri! Ce s-a ntmplat? Fata ridic din umeri, ncruntat. Nimic, nu s-a ntmplat nimic! El casc, acum se intereseaz de coresponden, ntocmete o ordine de zi pentru edina de comitet i iat-l gata s plece spre patul de-acas, rvnit ca o amant nepreuit. De ce are ochii roii vrea s tie dnsul? izbucnete din senin girafa. Ah, da! Uitase: avea, ntr-adevr, ochii roii muierea.. i i e att de greu deasupra stomacului, l apas i tmplele, ncep s i se zbat pleoapele, i simte pulsul scpat din huri, alergnd nebunete. Da, de ce are ochii roii? Ei bine, (fata s-a ridicat i e mai nalt ca de obicei: cum dracu a crescut de ieri, sau poate are azi pantofi cu tocuri mult mai ridicate, cine tie?), ei bine (ce voce, Doamne, o arunc din ceaf!), are s-i spun tot Da ce are? E obosit? Alt bal? Alt chef? Bine, n-are dect s plece, ea nu-l oprete! A fost doar ntrebat, implorat s spun de ce are ochii roii! E o tragedie! O clip! S nu plece, numai o clip! Brbatu-su, doctorul, a gonit-o de-acas: pretinde c n-a fost fata mare! Asta o pretinde dup atta timp de la nunt! Piticul s-a mbtat i s-a ludat la ceainrie! Ce sa c? Ce s fac? E un so att de atent doctorul, att da inimos! Uite, vede inelul sta? De la el el i brara j i cerceii. O alint. O cheam: Muulache, muulache-a lui. (Giraf, se gndete el, amuzat, nu i-o fi spus niciodat?). Ah, zmbete dumnealui? Foarte bine! Se gndete la porcrii, la porecla pe care i-a dat-o ticlosul? Ei bine, mine vitriolul va arde obrazul bestiei! N-are alt ieire. (Ce cuvnt frumos!) El i d dreptate; Piticul merit orice pedeaps. Dar dac nu e dnsul pricina subitei reveniri44 a doctorului?

Atunci cine poart vina? se ntreb girafa. Ea nu i-a mrturisit nimic, iar din senin nu putea s-i vin bnuiala. Are s mai reflecteze la ntmplarea asta, care este, ntradevr, tragic! Foarte tragic! (Iar casc.) Girafa clatin dezamgit din cap. Voi suntei nc prea tineri i nu nelegei anumite mtmplri! se vait girafa, urmrindu-l cum casc iar, lung i obosit. Asta-i drept! ncuviineaz el i se ntreab, n acelai timp, speriat: Ce anume o fi drept? Ce-o mai fi constatat girafa? i pentru a nu avea surpriza, i ntinse mna: Cu bine, duduie! N-avea nicio grij! i plec. HT Ea l privi cu dispre. N-avea nicio grij41! Aii, tinereea asta brutal, indiferent, slbatic Se aaz la mas: hiroagele erau toate grele, de plumb. i-afar trebuie s fie cald, soarele alunec printre hrtii, un adevrat soare de primvar. Grbea paii. Girafa! Nu-i putea uita ochii roii, plniAcum trebuie s-i fie cald trupul. Dealtminteri, ntotdeauna e cald girafa! i sfrcul sinilor ei, ademenitor Iat-l napoiat, cu mna pe clana uii. Va repeta ntocmai scena. Dar i tremur picioarele. Oboseala urc spre pleoapele fierbini i simte ameeli. Nu, n-are curaj! Oricnd alt dat. Girafa e doar acolo oricnd. Aceeai. Cu acelai trup cald, cu aceiai sni. i repet, linititor, cuvntul: Oricnd44. i grbi paii spre cas, spre pat. Aa, pe partea dreapt, numai pe partea dreapt i cu ochii strni, ct mai strni, ct mai strni. A nceput dansul coapselor tari, al picioarelor iui, al oldurilor late. Ah, uiteo! E de nerecunoscut nevasta comisarului n capotul alb, care i amplific zmbetul de clugri i o nnobileaz subit. Nimic carnal, nimic pm nese n apari i 3 asta de vis! Dar cine o gonete? Soarele viu? Lumina

nind din cer ca o binecuvntare? Nu, e un trup mic i plin, un trup bun de iubit. i nc unul, mai artos, mai gustos. i altul, rnduri-rnduri de femei se nghesuie n, faa lui obosit, i-l momesc. Sunt pici, prezente, toate femeile tinereilor lui i ale prietenilor din band. Nu e timp de dormit, e ceasul experienelor! s nu-l pierdem j Ah, iptul vrstei e tare i-l supr. l chinuiesc tmplele, l frig ochii. Ce e? Cine strig? S-a trezit buimac, cu o fa asudat, schimbat, neverosimil. Mtua i frnge minile. E o nenorocire! O mare nenorocire! S-a mbrcat, i nltur prul de pe frunte, faee ochii mari. Da ce e? Cine strig? repet el n netire. Mtua arat cu degetul spre casa de dincolo. O mare nenorocire! S-au ncierat! S-au Nu mai aude nimic. Fuge spre han, tremurnd. Ua btrnei e deschis. Toat mahalaua s-a adunat acolo, vocifernd. n odaie, Sfntu-Sfinilor, nsngerat, e ntins pe canapea. Geme. Doctorul blond i numr pulsul. Clatin din cap ngrijorat. Fetele, despletite, i fac, cu vocea rguit, imputri. Numai fata mic a rmas cu obrazul de var i cu ochii de sticl, mut ntr-un ungher al odii. i ntorsese faa spre perete i murmura ceva. Sfntu-Sfinilor ntrziase la o crcium n cartier. Spre diminea s-a ncierat cu haimanalele bete, ca de obicei. A primit o lovitur n nas i-a sngerat. Ameit, istovit, s-a trt pn la casa btrnei. Aici l-au splat, l-au mngiat, l-au refcut, dup cum i plcea s spun singur. Apoi s-a culcat cu o lungan, sub ochii btrnei i ai fetei mici. Ce s-a mai ntmplat, nu tie nimeni. A ngheat, parc subit, Sfntu. A nceput s-i picure iar snge din nas. Fetele au ncercat zadarnic s-l nzdrveneasc.

Omul nu mica. Atunci au dat n lturi ua, au chemat yecinii. ipetele lor l-au trezit, piin urmare, Doctorul clatin mereu din cap i ofteaz, discret. Se cur? ntreab cineva. Omul aprob, mutete. Poftim? i un cap se apleac spre muribund. Sfntu optete ceva, artnd spre cptueala hainei trntite pe scaun. Nu se aude dect un murmur cleios. Limba i se mpleticete, ochii i se zbat. Btrna l-a priceput. Bg mna n buzunarul hainei i scoase de-acolo un medalion: un cap de femeie tnr, care rde cu toi dinti, cu tot trupul, parc, vieii. Sfntu nclin uor din cap, apoi mpietri cu privirea pe medalion. Doctorul i-a lsat mna. Gata! spuse el, ncet. S-a sfrit! Dar cine e femeia din medalion? ar vrea el s tie i i se pare c a i pus cuiva ntrebarea. Gura omului e strns i niciun sunet nu-i scap. Btrna s-a prbuit la pmnt. Fetele au renceput s zbiere. Femeia din medalion, l lmurete cineva, e fosta lui nevast. A fost nsurat, huiduma Fata mic tremura mereu. Iat, a venit i mtua. Bocete i ea, alturea de celelalte, sor cu stricatele mahalalei. O mn, n febr, i-a strns braul: e mna fetei mici. Btrna o ntreab cu capul: Ce e? Ce vrei, drag? i-i zmbete. Fata tremur i se silete s zmbeasc i ea. Ar vrea si vorbeasc, dar nu poate. Arat cu un deget nesigur spre mort. E e e Taci, puiule, spune mtua. Taci, puiule? El o privete nedumerit.

 S-o lum la noi! i optete el mtuii. Aici se prpdete! Mtua ncuviineaz, alarmat brusc, reintrat, adic, n apele ei. O lum, o lum! Doamne-Dumnezeule, greu m pedepseti! Ar fi voit s-i dea cu pumnii n cap, s se vaite cu glas ascuit i s plng cu sete, mult, din adnc. Dar se izbete de privirea fetei ca de o stavil: o privire mut, o rug pitit acolo, n pupile, o team i o slbiciune care i anuleaz orice disperare i-i nghea strigtul pe buze. Btrna i strnge mna. Fetia ncearc s-i murmure o mulumire. Dar nimeni nu nelege nimic. E mic, aa mic!, att se aude. Mtua o linitete. Bine! Bine! Vd i eu Las, c nu-i nimic. Au culcat-o pe canapea. Uite, pune-i rufele aici! o lmuri femeia dup ctva timp. Eu dorm n pat, tu cum ai s poi! Fata, pstrnd n ochi aceeai team, asculta orbete, i desfcu legturica, i rndui rufele n dulap i-apoi se repezi s-i srute mna mtuii. Femeii i, se umezir ochii. El n-a izbutit s readoarm. Hotrt, l urmresc de pretutindeni fantome. Moartea Sfntului-Sfinilor, ultimul lui gest, aducerea fetei n cas, toate l-au obosit. Pstra, nenorocitul, gndi el, n medalion un cap vesel it de femeie, fosta lui nevast, poate iubita lui, o sor, o rud, cine tie? Se cutremur. Dac nu e nici fosta lui soie femeia din medalion, nicio iubit? Dac-i fata nebunului? Propria-i fat? Gndul l tulbura. Rememoreaz fiecare gest al muribundului i-l adncete i deodat i se face lumn, i n lumina asta, care vine dintr-nsul, zrete chipul unei fete care plnge de dorul tatlui fugit de-acas, nuc. n curtea de peste drum s-a fcut linite. E trziu. Un

comisar nsemneaz ceva ntr-un carnet. O trsur se oprete n gura hanului. Din ea coboar o tnr. El o zrete, i obrajii i se albesc: ea e, fata Sfntului-Sfiniilor, fata lui, nu mai ncape nicio ndoial! De unde-i vine certitudinea asta? Nu tie! Oh, prea multe ntr-o singur zi, prea multe! Ateapt seara ca pe un leac al beteugurilor i al nelinitilor. Nu va iei (s se bucure mtua), iar dac ine cu dinadinsul, face i-o baie de mutar i se vr sub plapum chiar acum, odat cu ginile. A stins lampa, dei se simte singur cu tinereea lui obosit. Afar miroase a dragoste i-a salcm. n boschete cnt femei cu vocea voalat: cnt sngele lor aprins n primvara nopii i a vrstei. Bieii vneaz pe bulevarde sau pe aleile parcurilor obscure codane i vduve. Perechile se ndreapt spre hotel, unde vor lsa ferestrele deschise. Suspinele se vor nfri cu adierea nopii. A tresrit. Din odaia cealalt rzbate un geamt. Mtua? Avea asemenea nopi rele btrna, cnd i se prea c trebuie s-i apere copiii de haitele de lupi flmnzi care se npustesc asupra lor, i atunci izbucnea n plns. Gemetele se nmulesc. Ciudat, de ast dat l sperie gemetele de dincolo. Nu, nu e mtua! Aprinde lampa i se mir vznd cum i tremur mna. (Lui nu i-a tremurat niciodat mna.) De fric? De oboseal? Attea nopi nedormite! constat el, ncercnd s-i stpneasc enervarea. La btaia lui uoar n u, gemetele au ncetat. Se aude un suspin i se face iar tcere. El bate, din nou hotrt, i cum nu primete niciun rspuns, mpinge ua cu putere. Navea nevoie de o asemenea sforare, ua era nencuiat. Cu lampa ntr-o mn i cu ochii tulburi privete speriat fata ghemuit pe canapea. De ce plngi? optete el. Ce ai? Se apropie, clcnd pe virfuri. Ce ai, drag?

Fata se retrage spre perete. Apoi scoase un ipt ascuit (lui i se pru, n clipa aceea, c iptul i-a nsngerat inima) i se prvlete la pmnt. Trupul i tremura, din gur i curgeau bale. El a rmas o clip nemicat. Mtua, trezit, sri din pat, n panic. Era jalnic btrna, cu faa ei brzdat de cute i cu minile uscate pzindu-i (de ce, oare?) gtul. S-a repezit asupra-i: Ce e? Ce-ai vrut s-i faci? Vorbete! Cui? se mir el. Nu pricep! Mtua ridic fata i o culc iar pe canapea. Mngind-o, continua s-l iscodeasc; Ce caui aici? De ce-ai venit? Asta-i fat cuminte, ticlosule! Zadarnic a ncercat s-o lmureasc. N-a venit, nici un s-a gndit, la fat. i pare bine c-au luat-o de dincolo, tocmai asta-i pare bine! Mtua cltin din cap, nencreztoare. Ah! golnimea asta slbatic! Sngele zvcnete n trup i-l nnebunete. Noaptea inundat de miresme, alturea de odaia n care doarme o fat subire, cine s-i mai stpneasc poftele? O duc de-aici, n-avea nicio grij! Nu merge aa! l repede btrna. i ctre fat: Ce-a fost? Spune, nu te sfii! Mi-e fric i-atunci cnd au venit ei, tii, erau clri i flmnzi! murmura ea. Tot aa a fost! Noi dormeam n ntuneric! Au aprins lampa Mtua ncepu s priceap. Fata e fierbinte, i clnne dinti n gur, e toat numai zvcnet. Bine, bine, taci acum, odihnete-te! O acoperi cu plapuma pn sub brbie. Mi s-a prut tii? c vin ei! Cnd l-am vzut. Iertai-m, credeam c e pe cal! Mi-a fost fric! Izbucni n plns. Linitete-te! o ndemna mtua, tergndu-i ochii. A gemut din somn! i opti el la ureche. La nceput nu mi-am dat seama ce se ntmpi! Mi s-a prut c durnitale

i-e ru! Am vrut s vd cine geme. Am intrat n camer Am neles! l ntrerupse mtua. N-ai nicio vin! E bolnav, mititica! Du-te! Asculttor, trecu dincolo. N-avu timp s se culce: cineva i bate n geam. Trei lovituri scurte. (Aa bat numai bieii din gr Lip.) Iei n curte. Cine-i? Eu sunt, m! Vorbete ncet! Era piticul, asudat i nelinitit. Privea cu ochii speriai n juru-i i nu se ncumeta s fac un pas nainte. Ce e, m? Ssst! fcu piticul. Vor s m-agae! Am fost i eu acolo! Apoi, cu vocea nbuit, i opti: Am fost i eu cu SfntuSfinilor! La mardeal! L-au curat sub ochii mei! Mi se pare c i-am ars i eu una, la repezeal! Acu m caut curcanii! Trebuie s m-ascund aici! Intrar n odaie. Piticul se trnti pe pat. Mor de oboseal! Se pomenise i el n vrtej, nu tia cum, nu-i mai amintea. Colindase, cu banda, mahalalele i se pierduse de biei. Rmsese, cu o ceat necunoscut de parlagii i de lutari bei, la o crcium din apropiere. Intre ei, SfntuSfinilor n criz. Btea cu pumnul n mas, njura pe beivi i-i amenina cu moartea. El a ncercat s-l goneasc din crcium. Mesia nici s n-aud! Piticul, ntre timp, alturea de parlagii i lutari, golea pahar dup pahar. Deodat se pomeni cu un pumn drept n brbie. L-a idurut ru, l-a orbit lovitura. Era Sfntu-Sfinilor care l strnise, astfel, rnjind 3 i-a plcut? Parlagiii i lutarii rdeau. Bravo, efule, eti dat dracului!, Sfntu-Sfinilor s-a ndrjit i mai ru. Pe toi v omor, boilor, hoilor, ticloilor Eu sunt Sfntu-Sfinilor! i azvrli o sticl n capul unuia din banda.

De pe fruntea parlagiului ncepu s picure snge. Sngele, opti piticul, ne-a turbat pe toi. Pri, epi tu? Pe toi! Rnitul s-a ridicat, cltinndu-se pe picioare, i l-a izbit puternic n fa pe Sfnt. Am dat i eu, poate, n el, nu-mi aduc aminte bine! Sngele m-a turbat! sfri piticul. Am auzit c-a mierlit. Vor s m-agae! Pe parlagii i lutari i-au prins! Pentru ntiai dat faa piticului se ntunecase cu adevrat; i dispruse i vioiciunea ochilor, rnjetul de pe buze, sarcasmul care ntrit bieii. Devenise un biet tnr fricos, ca atia n cartier. i displcu. Mai potolete-te, m! Nu l-ai omort tu! N-o s i se ntmple nimic. Aici poi sta ct pofteti i i ntocmi din trei scaune un culcu. Eu dorm aici! Hai, nchide ochii; somnul te vindec de spaim! Piticul ncerc s zmbeasc. Nu mi-e fric, m! se apr el. Vocea i tremura i mai tare. Am auzit c ngrijea de o fat, de un copil al lui. Prin urmare, gndi el, e adevrat: tnr care a cobort din trsur era fata sau soia Sfntului. tii bine, m? Cellalt ncuviin din cap. tie bine. i ddu i amnunte. Nebunul a divorat de ani de zile, dar nu i-a uitat copilul. N-avea. Voie s-l vad. Se tra ca un ho pn la fereastra casei n care locuia fosta lui nevast, se cra pe ziduri, i rupea hainele i se zgria i sta acolo ceasuri ntregi pn i zrea fata. Pleca apoi ntristat la crciuma unde devenea Mesia. Nu cheltuia sptmni de zile niciun ban ca s-i trimit fetei un dar. Purta grija taxelor de coal i a chiriei. O atepta, n preajma Crciunului i a Patelui, n faa colii, ru mbrcat, dar vesel, s-o vad. Cnd izbutea, i strecura n mn o cutie de bomboane, o moned mic sau un inel, mai ales de ziua ei.

 Pricepi? Vocea piticului se ngroase. Te pomeneti c plnge, huiduma! l privi. ntr-adevr, ochii i erau tulburi, dar nu se putea vedea bine dac noat ntr-nii lacrimi. Boceti, m, boceti? Piticul ncuviin din cap. Apoi bolborosi ceva din care el nu reinu dect un nume: Mili. Ce tot mormi, m? Mi-li! O cheam Mili! Printre sughiuri, piticul izbuti s se fac neles. Pe fata mortului o cheam Mili, domnioara Mili! Ci ani au trecut de-atunci? Zece, douzeci, patruzeci! Cine tie? E un obosit, ca atia, un resemnat. Nu mai sper, nu mai dorete nimic. S-au topit anii ca norii, a murit hohotul pe buze, hohotul vieii, i s-a sfrit i balul lumesc, n care au rs, i au dansat, i au petrecut cu toii Pe ea, pe domnioara Mili, a cunoscut-o puin timp dup moartea Sfntului. Ddea lecii de pian ntr-o familie cu fete multe. El era dintre presupuii candidai4* la mna uneia. La plecare a nsoit-o. Fata avea un cap de spaim. Se pieptna nengrijit, ceea ce o urea. Ochii i ardeau sub fruntea ncruntat. Pstra, i spuse, privirea de-atunci, din clipa n care i-a zrit printele ntins pe o sofa n casa hanului. Cnd s-au desprit, Mili l-a ntrebat cu o voce pe care na mai uitat-o, pe care n-a putut-o uita: Dumneata l-ai iubit? Ce s-i fi rspuns? S-o fi minit? El nu l-a iubit pe Mesia. Disperarea insului n criz nu i-a plcut, nu l-a amuzat, mcar, nu l-a interesat. Ls capul n jos. Pricep! a optit Mili. Pe un nebun cine s-l iubeasc? Nu era un tip! Nu era interesant! Mie, ns, mi-a fost tat! Un tat bun! Un tat adevrat!

se aprinser obrajii, i vorbele. Evoc mediul casei. Mama, o femeie simpl, absurd, egoist, incapabil s ptrund drama Sfntului. L-a izgonit la cea dinti criz. Cu de-a sila l-a internat! strig Mili. S-l li vzut, continu ea, cum l-au legat burduf i l-au urcat n dub. Se zbtea, zbiera, njura pe paznici numai la mine se uita blnd, numai mie mi zmbea! Blestema pe doctor, care supraveghea transportarea lui la balamuc, sau pe mama, care, nepstoare, rece, calculat, nepenise ntr-un col al odii, dar era de-ajuns s dea ochii eu mine ca s se liniteasc i s-mi zmbeasc. Din ochii lui mi spunea parc: Nu te supra, nu te ntrista, nu-i nimic! 44. L-au urcat n dub i strigtele lui se auzeau mereu, mult timp dup plecarea mainii. Strigtele lui mi rsun i azi n ureche i am s mor cu de n mine, cum am s mor n mine cu privirea lui ngheat, aa cum l-am zrit ultima dat, n casa din han. Tata! El putea s nu mnnce, s se lipseasc de o hain. Fata lui, ns, Mili a lui, nu! Ca un ho se st) ecura prin mulime s m vad i s-mi fac un dar! Mie, lui Mili a lui! De atunci toate s-au sfrit. Banda nu-l mai gsea, fetele balului l-au uitat ncetul cu ncetul. Prin cartier continuau chefurile. Bieii colindau strzile dup miezul nopii i trezeau negustorii grai din somn, gospodinele obosite i hahamii sperioi. Rsunau sub cerul primverii tinereti vechile strigte: Glon! Glon! Glon!4 Se napoiau de la ceainria din gang sau de la casele vesele aceiai tuciurii, aceiai blani, aceiai lungani n cruele de gunoi, confiscate n faptul dimineii, sau n somptuoase care mortuare. El dispruse definitiv din ceat pentru c i grupul murise definitiv ntr-nsul. Vag, rar, ntmpltor, auzea de cte o isprav a minorului, de o nou dragoste fierbinte a vduvei, de o alt catastrof14 a girafei. Nu mai ntrzia prin casa proprietresei trupee, nu mai visa pe pieptul ei mare ivirea balului n viaa lui ca o fericire de mult rvnit, nu se mai interesa de nimeni, de nimic:
I

domnioara Mili l depise, i anulase toate celelalte entuziasme, l covrise. I se preau meschine adunrile bieeti, goale petrecerile44 lor, lipsite de sens beiile i evadrile n noapte, n goan dup alt zi. I se prea ciudat chiar viaa revoluionarei, viaa pur i aspr, nchinat ideii, jertfa ei de fiecare zi, de fiecare ceas. Evita localul unde tia c o poate ntlni, evita sala de conferine n care i se auzea adesea glasul. Ce mai nsemnau toate acestea pe lng Mili? Mili aprea rar n casa cu fete de mritat. Simea prezena mut a cuiva n jurul ei, a altuia dect a tatlui mort, i asta o nelinitea. Ziua se chinuia, pur i simplu, obligat s ndrepte mini reci pe clapele vii ale pianului, s dezmoreasc degete de piatr i s aprind n inimi goale cte o candel. Atepta noaptea, tria numai pentru noaptea care venea, cu ntrziere, i se prea, dar care totui venea. Atunci i se lumina puin faa. Se linitea. Aezat n faa oglinzii, avea rbdare pentru toate: pentru pieptnarea prului ei abundent, pentru examinarea amnunit a ochilor ei din ce n ce mai obosii, pentru nregistrarea cutelor de pe frunte i, mai ales, pentru aducerile-i-aminte dragi. ndeprta cu tot dinadinsul dintrnsa personajele zilei, n mijlocul crora trebuia s circule, fr voie. Nici pe el nu-l tolera n timpul nopii. E adevrat, tnrul acesta i-a pomenit cu blndee de tata. Nu zmbea inutil, nici de amuzat nu se amuza de ntmplrile cu haz ale zilei. Exis-, tenta Sfntului nu l-a fcut niciodat s izbucneasc ntr-un hohot de rs, ca atia alii, sau s clatine din cap a comptimire. I-a vorbit tata ca de un om necjit, ca de un biet om! Asta-i plcea. Poate c i-ar mai plcea i melancolia tnrului, struina cu care o cuta mereu i rugmintea pe care i-o fcea s-l ngduie ct mai mult lng dnsa. De cte ori o ntlnete, are o tresrire: o descoper mereu, o recapt mereu. Ea devine necontenit o fericire pierdut i regsit: vede asta bine de pe chipul tnrului, din micarea ochilor lui, din tremurul pleoapelor

ca n faa unui soare prea abundent i prea strlucitor. Dar n-are timp: gonete mereu dup noaptea care-i ofer, ea singur, odihna, viaa. Dup un an de ntlniri i dispariii, el i-a prins mna Intre palme i a ntrebat-o: Te-ai gndit la mine? Mili s-a speriat. A ncepu s tremure. Voia s se elibereze din strnsoarea brbteasc, i pentru c nu reuea, izbucni n strigte: Las-m! Las-m! Nedumerit i intimidat, tnrul i ddu drumul. Dar ce e? Ce-i cu dumneata, Mili? Fata se frmnta pe loc, mucndu-i buzele, netezindu -i inutil pardesiul i tuind uor, cu mna la gur. Nimic! nu e nimic! spuse ea trziu. Te-am speriat? Mili zmbi. Ce ntrebare! Dac a speriat-o el? Nu, au speriat-o ceilali, a speriat-o viaa, au speriat-o morii. Cum ntrzia cu rspunsul, reveni: Te rog mult, spune-mi: te-am suprat? Nu! Nu m-ai suprat dumneata! Nu m-ai speriat dumneata! Sunt alii vinovai! N-ai s nelegi asta! Ce vrei s spui? O privi cu ochii mari, nedumerit. Nimic! rspunse ea. Nu vreau s spun nimic. El strui: Totui Ar fi vrut s-o fac s vorbeasc. Dar Mili tcea, resemnat i cu neputin de nduplecat. E zadarnic! Totul e zadarnic! rosti ea ncet. i ntinse mna. Mai stai! o rug el. Mili refuz. Nu pot! E trziu! Se face noapte! rosti ea, calm. Iar n gnd: ncepe viaa mea, ncepe noaptea! A plecat mihnit tnrul.

L-a cutat i l-a gsit n han pe pitic. Scpase de curcani, dovedindu-i nevinovia. I-am dus! fcu el vesel, clipind din ochi. La urma urmei, era pcat s m-agae! Poate c nici un l-am altoit eu! S-a btut cu atia! Apoi, serios: Da tu la ce dracu te-ai nfundat n cas? Sau poate ai motive? N-atepta nicio lmurire: Pricep! adaug el. Ai marf nou! Fcu aluzie la sora cea mic a fetelor, E bun, m? El l privi ncruntat. Privea, i spuse piticul, ntocmai ca minorul cnd se nfurie de-a binelea. ncruntri de felul acesta nu-s a bine. Am glumit, m, ce dracu! Nu mai poi glumi cu nimeni, m? S nu mai glumeti! Rostise cuvintele simplu, grav. Bine, m, nu mai glumesc! i printre dini: V-ai sclintit cu toii! Au colindat localurile cartierului, mui. Piticul nelese c orice cuvnt l-ar ntrit pe tovarul de hoinreal. Spre diminea s-au oprit n gura gangului ceainriei; din fund se auzeau chiote. Aici e nunt, frioare! fcu piticul. Voi s-l lmureasc. Dar el l opri cu un gest al mimii: nu-1intereseaz! A doua zi a aflat c se nsurase unul din band, un golan vesel i bine cldit, care se inea de civa ani cu o sor a patronului ceainriei. (Era foarte mndru de aceast legtur.) A fost i actria! i se spuse. A cntat ca niciodat cntece de lume! S-a mbtat i n-a miorlit! Altdat destinul unuia din grup l-ar fi interesat. ntr-o oarecare msur, fiecare act svrit de biei l solidariza i pe dnsul. Participa, vrnd-nevrind, la viaa tuturor. De cnd i s-a ivit ns n via domnioara Mili, hoinrelile bieilor i beiile lor nu-i mai trezeau curiozitatea. Era

strin de ei, strin de aciunile lor, bucuriile, dramele, nunile i nmormntrile lor. Mili se nchidea din ce n ce mai mult n propria-i noapte, retria, ferit de lume, o via sfrit i alta dect aceea care a fost aievea. Cteodat obosea. Nu mai ncerca s schimbe nimic din ceea ce s-a ntmplat cu adevrat. Nici n-ar fi izbutit. n asemenea nopi iat-l pe tata! constata Mili. De ce att de slab i att de tcut, Doamne, att de tcut? Poart un costum uzat, prea uzat. Gulerul cmii nu-i tocmai curat. Pantofii, de asemenea, sunt vechi i peticii. E sfios, e stnjenit, e ruinat. Da, asta e, ruinat! Cum nu i-a dat ea seama ndat c tata e ruinat, ruinat cum nu l-a mai vzut pn atunci? De aci venea, desigur, i tcerea cu care o privete lung. Privirea lui e blnd, dar ruinat: din clip n clip se ateapt s-o vad cznd a pmnt. Tat, tat, opti dnsa, lundu-i mna. Era rece i uscat mna. Numai oase. O duse la buze. Dar omul i-o retrase, ars. Nu! opti el. Nu! Asta nu! Tat! strui ea, ncercnd s-i prind iar mna. Nu! Nu! De ce? Nu! Att tia s spuie: Nu! Nu! De ce era att de slab, att de sfios, att de ruinat? Mili. Vrea s tie de ce? Iat, nelege: tata s-a ntors de la ospiciu! A fost internat acolo cu de-a sila. L-au dus pe sus, legat, ca pe hoii de cai, ca pe ucigai. L-au doftoricit acolo, l-au btut, poate, l-au lovit n. Piept n pieptul lui ubred, de om necjit , l-au lovit, poate, i peste mna asta osoas Tat, tat, d-mi mna! Nu te speria! Nu i-o mai srut! Vreau s-o simt aici, n mna mea, lng mine! Omul zmbea, tolerant.

i ntinse mna, cu aerul mereu ruinat. i era team s nu-l ntrebe nimeni unde a fost pn acum? unde a rtcit? Se ntorsese la un ceas cu mult grij ales, cnd tia c nu-i va ntlni nevasta. I-ar fi fost greu s dea ochii cu femeia care l-a lsat atunci prad hingherilor. N-are s uite niciodat asta, niciodat! Cnd s-a ncredinat c Mili e singur, a trecut pragul casei. Eti bine, tat, eti sntos? Vocea fetei era nbuit, voalat. Da, sunt bine! i-i mngie prul. ntr-adevr, i era bine. De altfel, dup o sptmn de atunci se simise ntremat. S-a mpotrivit el paznicilor doar din ur mpotriva nevestei, care l izgonea ntre pereii reci ai celulei de ospiciu. S-a i btut cu oamenii spitalului, dar din aceeai pricin. Nu, nu se simea bolnav! Obosit, poate, cteodat. Necjit, nemulumit, dornic s fie ceea ce nu i-a fost dat s fie un revoltat, un ef de trib, un conductor, un sfnt, da, un sfnt! dar asta nu e boal! Tat, sunt att de fericit c te-ai ntors! i optea ea. El zmbea, de ast dat mai n largul su. Acel te-ai ntors*4 s-ar fi potrivit oricui: printele revine dintr-o cltorie, revine de la munc, din ora, n sfrit, de oriunde! Nu i-a pomenit de ospiciu, nici de ntmplare. A vrut s tie fata dac e bine, dac e sntos? E firesc ca o fat ca Mili s se intereseze de soarta tatlui ei. Da, da, repet el, fr a-i sfri gndul. Pe nesimite a intrat n odaie i nevast-sa. Fusese ntiinat de o vecin c i s-a ntors brbatul (i mahalagioaica nchise un ochi, apsnd pe silabe) sntos tun. A fost o revedere simpl, aspr, rece. El s-a ridicat de pe scaun (i deodat .1 coplei sfiiciunea) i ntinse mna nevestei. Ea o primi, indiferent.

 Cum te simi? rostise femeia, privind pe fereastra. i, ca i cnd n-ar fi ateptat niciun rspuns, adause: Ar trebui s-i schimbi gulerul, cmaa! Bine! opti omul. i se reaez. Mai trziu, Mili a aflat c asemenea reveniri i asemenea scene s-au mai repetat. Era prea mic fetia ca s-i dea seama de rostul plecrilor i sosirilor lui, de ipetele femeii i de rcnetele paznicilor care l transportau din cnd n cnd aiurea, departe Curnd dup ultima revenire, Mili l-a vzut pe tata mpachetndu-i hainele i rufele. Trebuie s plec, puiule! i spuse el. i duse mna la gur: ! apoi privi speriat ntr-o parte i ntr-alta i-i opti: Nu se mai poate! M gonete mereu! N-am vrut, nu vreau s plec! Dar ce s fac? M gonete! Dac mai rmn, cheam iar Nu isprvi vorba. Mili tia pe cine anume cheam maicsa. neleg, tat! i i reprim plnsul care o ncerca interior. Iat un om, un tat nevinovat c are un sistem nervos cam ubred, ca-i iese din cnd n cnd din propria-i piele obligat s plece de-acas, de lng copil l Nopile domnioarei Mili Tat! gemu Mili, incapabil s se mai stpneasc. Tat, mi-e greu! El o strnse n brae. O srut pe frunte. Mili, eti fat mare, deteapt Ce s fac? S rmn? Mine cheam iar duba i m leag iar zbirii i m nchid la balamuc! Vrei tu asta? Nu, nu vrea asta! Nu tie singur ce vrea! Cu mama nu se poate vorbi, cum nu se poate vorbi cu o perie de ghete sau c-u o lamp. Tata trebuie s plece! N-are ncotro! Tat, tat! gemu Mili. Izbuti s articuleze printre sughiuri cteva cuvinte: tiu! Trebuie! neleg! Trebuie! Tata sta n picioare i o privea cu ochi de cine lovit pe

nedrept. Mili! opti el, punndu-i o mn pe umr. Mili, plec, dar am s te vd des, ct se poate de des S Nu te uit tata! Nu! Nu! Se repezi la cufr i l nchise dintr-o smucitur. i ridic gulerul pardesiului, ca i cnd l-ar fi ptruns, brusc, frigul. La revedere! Nu-i ddu seama cnd s-a nchis ua n urma omului grbit. Cnd a aflat, mama a ridicat din umeri. Mcar de-ar trimite bani pentru coala ta! De coni am eu grij! Femeia lucra n biroul unei societi petrolifere. Fat de burghez scptat, crescut n abunden, a socotit drept o mare decdere cstoria cu un biet vnztor de prvlie. A fost nevoit s-l ia mai mult de gura prinilor, ngrijorai c, pe msur ce averea le scdea, fata le cretea. Ba unele rubedenii o gseau chiar trecut44. Am s mor de foame cu hmesita sta! ncerca ea si nfrunte prinii. Ai s mori de foame! o imita, suprat, mam-sa. Ai s mori de foame! Numai la pntec te gndeti! i de ce nu? ipa ea. De ce nu? Voi la ce v-ai gndit, dac nu la pntec, numai i numai la pntec? La ce dracu se gndesc toi, toi, toi?! Certurile se nteeau ntre fiic i mam, dar n cele din urm nunta s-a fcut. La cea dinti nemulumire, ea l-a repezit: Nepricopsitule! Necioplitule! Nu eti n stare s ii o cas! tiam eu asta, nu e nicio surpriz pentru mine! Ah, unde e mama s m vad, mmica mea, mnca-o-ar pduchii! ntr-o zi l vesti scurt: Am intrat la birou! n alt zi, cnd a avut cea dinti criz, l-a plmuit. I se

prea c e numai beat brbat-su pentru c mirosea groaznic a rachiu. Un medic, chemat grabnic la cptiul Sfntului, a dumerit-o. Omul sufer de nervi. E un obsedat. Un bolnav. Aa? Nu e, prin urmare, numai beiv, e i nebun! Asta-i prea mult! Ea nu-l poate suporta! Nu poate! i l-a internat n aceeai sear chiar, n pofida sfaturilor vecinilor i ale rubedeniilor. Nu! Nu! Cu mine nu merge aa! zbiera ea. Dac-i nebun, la balamuc! Acum domnioara Mili l vede bine pe tata. E mbrcat ca niciodat, frumos, elegant chiar, i poart i monoclu. Da, da: n ochiul drept st nfipt, ca un blazon, o sticl strlucitoare. Tat, i spune dnsa fr a deschide gura, tat, te doream mult! De cnd te doream! Din ziua n care te-am vzut ntins, rece, pe sofaua fetelor din han, de-atunci! Eti elegant i pari mulumit, tat! Ridic privirea spre fereastra cu perdeaua tras. Afar se nteise noaptea i ntunericul era fr sfrit, o adevrat noapte de iad. Dar ei nu-i psa de nimeni. Era n odaia ei mic, alturea de cineva de tata. Spune-mi, continua ea, eti mulumit, aa-i c eti mulumit? Mili a ta nu se nal! Iat-l, surde i mai limpede omul. i mngie mna, fruntea, prul. Are mini calde i pline acum, nu ca nainte, reci i osoase. Mili, drag Mili, i rspunde el, ai dreptate: sunt mulumit, i elegant! mi pare bine c te vd! Numai pe tine te-am iubit! ii minte cnd te-am plimbat cu sania? Eram i-atunci bine mbrcat i erai i tu frumos legat la gt, cu un al rou ca sngele, un al care i aprindea obrajii! Toat lumea ne privea i ne invidia! Domnioara Mili rde cu faa plin, redevenit fetia de atunci, copilul din sanie. in minte, cum s nu in minte, tat? Am ngheat toat, ca un cartof, n sanie! Tu ai cobort i m-ai bgat

sub palton, nclzi ndu-m ca pe un pui de gin! Mi-era att de bine, att de bine. Tat! Btu din palme singur, i zgomotul rsuna ciudat n odaia mic. Dar Mili nu putea observa nimic. Ea l avea pe tata n faa ei, viu. Cnd ne-am ntors, ne-a cam luat la zor mama! spuse omul, uor ncruntat de ast dat. Da, da! i tu ai tcut, vinovat, ca un pisoi prins ia oala de lapte! Ca un pisoi, adevrat, ca un pisoi! Rse. Tat, l iscodi ea, nu te mai doare capul? Capul? se mir el, bine dispus. i de ce m-ar durea? Nu tiu! Aa mi s-a prut mie! Nu! Nu m mai doare! Nici picioarele? Deloc, dar tii? Deloc! Mili l auzea vitndu-se adesea de pic ioare. Sta mereu, o clip nu se aeza, acolo, n faa raionului su din marele magazin, i i s-au cam ubrezit picioarele din pricina asta. mi pare bine, tat! Atunci nu mai ai nevoie nici de alifia galben? Copil, nc, l vzuse i aa i-a rmas mult vreme imaginea tatii n minte deschiznd i nchiznd o cutiu cu alifie galben, cu care i freca degetele picioarelor obosite. Ha! Ha! Ha! rse tare tata. Ha! Ila! Ha! w rse i cineva, afar. Mili se apropie de fereastr. Cine? O cru zgomotoas trece prin mijlocul uliei. Ha! Ha! Ha! face dimineaa care intr n odia ei mic i o reintegreaz vieii celeilalte. Se privete n oglind i o umbr de tristee i inund faa. A i venit, odat cu zgomotul cruei de pe uli, dimineaa, n Cre oamenii grbii goneau spre slujb, femei palide spre atelierele din centru i mame i tai, cu

copiii de mn, spre coal, tai n carne i oase. Tatl ei a disprut, ucis de soarele victorios. Ufff face Mili i o supr gndul c va trebui s reia drumul spre casele burgheze i s mite degetele moarte ale puilor de tejghetari pe clapele vii ale pianului. I se prea o adevrat profanare acest joc prelungit i fr haz, o profanare a nobilului instrument, pe albeaa cruia n-ar fi ngduit dect degete de nger. Ziua nelegea c tata e mort, c mama a plecat de mult la nite rubedenii stranii, c a rmas singur i slbatec ntr-o lume simpl, gonind tot timpul dup nluci. Ura ziua, ura lumina, ura zgomotul. El a gsit-o trziu, spre sear, li pierise oboseala. Fusese cu bieii; s prznuiasc nunta blanului. Au btut cntreele din tunel, unde i ip disperarea parlagiii i hoii de buzunare, o lun circulnd printre vii i trei mucezind n celula pucriei. Voia s uite, i s-o uite, i se nhitase, ca pe vremuri, cu grupul disperailor. Au dezbrcat fetele n bordeluri i le-au silit s se srute sub ochii lor, tulburi. Patroana ncerca s se mpotriveasc, fr convingere, (li cunotea doar pe biei!) Dar cnd ddu de privirea lor aprins, ced, scuzndu-se: Am glumit! Facei ce vrei! Suntei la voi acas doar! Cnd s plece, a observat n sala de ateptare a ultimului bordel un copil, o fat de patru-cinci ani, plimbndu-se descul i optindu-i un cntec. Madam! chem el patroana, trezindu-se brusc din moleeala beiei. Madam, ce e asta? i art cu degetul spre copil. E o nepoat de-a mea! Mini! se pomeni el strignd, i nu tia de ce. Poate c femeia spunea adevrul. Mini! repet el i i strnse pumnii. Stai, maic, nu te prosti! E al unei fete! Aha! Al unei fete I Nu i-e nepoat?

 Noi, bolborosi patroana, noi o numim aa: nepoata! Ce ai dumneata cu noi? Copilul, cam mirat de strigtele acestui domn (acestui nene, cum numea fetia pe toi brbaii), se alipise de patroan. Uite, o speriai! spuse femeia. El mngie uor faa copilului. Nu te speria, puiule! Nu-i fac nimic! Ci ani ai tu? Patru ani! rspunse n oapt fetia, privindu-l drept n ochi. Patru ani? Bravo! i am ghete noi, cu nasturi! adause ca. Vrei s-i vezi? i fugi ntr-una din odile din fund, de unde reveni cu o pereche de ghetue lustruite. I le-am cumprat de ocazie! spuse patroana. n ora nu poate iei descul! Dar o ia cineva n ora? Cum nu? A fost de dou ori la cinematograf cu fetele! Sunt frumoase, nene? ntreb fetia, care i revenise, trgndu-l de hain. Lia, da, foarte frumoase! o asigur el i se grbi spre u. Nu mai putea suporta tovria blanului, nici a celorlali din grup. Toate i se preau zadarnice i numai imaginea domnioarei Mili unicul colac de salvare n oceanul disperrii lui luntrice l fcu s tresar: prin urmare, mai are un motiv, o justificare a existenei! Se ntunec repede! constat el. ncepe iarna! Mili l privi, i el surprinse o lumin pe faa ei. Lumina inu o clip doar i dispru. Da! l aprob ea, intrm n. Iama Gndea:,. De-ar ine tot timpul noaptea, fr sfrit, o noapte ca o via nou n acest nceput de iarn! El .. Poate c nu pricepea. De altfel, l simea nc att de strin de dnsa! Dar nu, nu numai dnsul i e strin, nu! Ar face o nedreptate s-l socoteasc astfel. Toi tinerii, toate

femeile, toat lumea ntlnit, iat, acum, pe bulevard, n magazine, toate figurile astea deschise, n care viaa e abundent depozitat, toate frunile astea ntunecate, capete de galantar modern, i sunt deopotriv strine, chiar vrjmae! Da, da! Vrjmae! Vrjmae! Se gndi puin. Nu, exagereaz! Oricum, indiferente! Asta e sigur! Firete, brbatul chel, care i terge, cu o batist mic de mtase, fruntea, pe care l vede bine n vitrina cafenelei din centru, n-are niciun motiv s-o vrjmeasc. Nici lunganul care ajut btrnei s urce n automobil! (Toat faa i s-a schimbat ntr-o pat care rde I-o fi mam sau mtu bogat btrna! i e foarte caraghios cum, o dat nchis portiera, i recapt masca obinuit.) Nici el n-o vrjmete, asta-i sigur! Nici fetele de la croitorie sau modistele! Dar tuturor de asta nu se poate ndoi o singur clip tuturor, absolut tuturor persoana ei le e indiferent! A, el o vrea ct mai des alturea, o iubete, poate, ntocmai ca ntr-o pies nordic, n care eroii nu-i spun mai nimic. Se intereseaz de calitatea stofei, de schimbarea vremii i de sistemul de guvernmnt al Nirvanei. i strng, ns, minile, oftnd, sau se privesc n ochi cte un sfert de ceas. El i poate oricnd spune, cu voce nbuit: Ce zici? E cald, nu? Ea i poate oricnd rspunde, cu ochii pierdui: E tocmai bine de murit! Nu, o asemenea dragoste nu i se potrivete. E un fel de indiferen evoluat, o ncercare de depire a vechiului sentiment pe care obinuit l nutresc tinerii de aceeai vrst ntr-un anumit anotimp. Iarna! repet el, absent. Mili izbucni n rs. Un hohot scurt, ca o tuse ntrerupt. O privi nedumerit. Niciodat n-a vzut-o, n-a auzit-o rznd. nglbeni. Rsul domnioarei Mili i fcu ru, i ddu ameeli.

 Nu te supra! spuse fata. Nu e vina mea! Dar de ce-ai rs? Mili ridic din umeri, cu simplitate. M gndeam c o s vorbim de timp! Poate i de revoluionara care ne pregtete o alt lume! i, ntradevr, am vorbit de timp! De timp i de revoluionar! Continu, cu o voce voalat, depr tat, o voce cu care se constat deertciunea tuturor zbaterilor noastre pmnteti, bun cnd aparine muribunzilor nelepi, resemnai i mpcai cu fatalitatea de nenlturat: Oriceam facc, ajungem aici! vorbim de timp cu gravitate Suntem doar intelectuali, adic nite fpturi familiarizate cu hroagelc i cu un vocabular frumos i tim s ne ascundem gndurile. Ai fi vrut poate s-mi spui, simplu, c m placi! Sunt cam ciudat nu uita c am avut un tat cu nervii zdruncinai i o mam att de absent, nct i ea trebuia s fi fost cam altfel dect sunt, ndeobte, mamele sunt cam slbatec, n sfrit, un subiect14. Asta intereseaz un tnr care n-a cunoscut dect fetele din band, lumea cabaretelor i nevestele aprinse cnd se ofer n lipsa soilor. neleg! Dar i-e greu s-mi spui, pur i simplu, aa: Hai s ne culcm mpreun41? Aa-i. Atunci vorbim de timp. Eti n stare s oftezi i s constai: E iarn! ncepe iarna! Nu? El o privi nmrmurit. Nu se atepta la o asemenea atitudine. Ea i suport cuttura. Cltin din cap de cteva ori. O cunoti pe revoluionara? O cunosc, n sfrit, o voluntar, una care nu ntrebuineaz parfumul, nici colonia, dect pentru trup, nu pentru suflet, un fenomen, n sfrit! l enerva acest n sfrit repetat cu indiferen. (Ce repede i schimbase vocea!) N-o cunoti, Mili! Iart-m! N-o cunoti! Bine, fie! N-o cunosc! Ei i? N-am dreptate, vrei s

susii? Am vorbit de timp i de revoluionar n loc s ne fi lmurit, cu sinceritate, ca doi oameni adevrai! Vezi, d-aia mi-e grea de voi, tia, care v nchipuii c viaa se reduce la cteva tone de hrtie tiprit i la o atitudine! Dar nu-mi nchipui asta deloc, Mili! Atunci? Atunci nimic. Nu voia s-i spuie c o iubete i c pentru ntiai dat e intimidat de o femeie. Nu-i ddea bine seama de ceea ce se petrece cu dnsul. Dac ar fi s-i mrturiseasc exact gndul, ar supra-o i ar ndeprta-o. * ntr-adevr, ntlnit n alte mprejurri, Mili ar fi nsemnat tot att de mult pentru dnsul? L-a cunoscut pe Sfntu-Sfinilor, l-a cunoscut, mai ales, n clipa n care, sngernd, n ultimul ceas al vieii, i-a ndreptat privirile spre medalionul ei. Toate acestea n-au niciun rost n trezirea simimntului de care e covrit ca niciodat? Nu ndrzni s-i rspund. Eti ru impresionat, desigur, de vorbele mele! N-am ncotro! i-apoi, n oapt: De ce s ne minim? Asta ar putea dura o lun, un an, zece. Cretem, ne lum, avem copii, griji, pr alb i vorbim de timp i mereu de nnoitele contingente de revoluionare! Ei i?! Sunt eu fcut pentru astea? Fiecare zi m obosete, fiecare zmbet ntlnit n strad, n case, n localuri publice m nspimnt, fiecare fraz de vanilie mi d grea ca untul de ricin Ce s fac? S fac aa cum fac toi? S ne Strngem minile i s admirm atitudinile de sezon? Nu-i plcu. Pentru ntiai dat l supr acest chip al ei de a se rosti, cruzimea ei. Revoluionara nu era chiar un subiect de glum. Voia s-i spuie, chiar, c viaa unei asemenea fpturi e o via sfnt (un suflet ca o candel, care se consum ceas cu ceas pn la urm), dar Mili i ntinse

mna. Iart-m! Trebuie s plec! Am de lucru! Cum faa lui mrturisea o mirare greu de reprimat, ea adug: Am de scris cuiva! Trebuie s rspund cuiva! preciz dnsa. Bine, opti el, atunci pe mine! Ea ntrzie o clip cu privirea n pmnt i rspunse cu o uoar ezitare n voce: Pe mine poimine. Sunt att de ocupat zilele astea! Mili! strig el i se nfior de brutalitatea tonului. Mili, nu se poate! Aa nu se mai poale! Aa! Se pomeni rostind cuvinte tari. i scoase plria. Prul, cam lung, cam nengrijit, i flfia n btaia vntului. Avea obrajii i ochii aprini. Mili, relu el, te iubesc! Nu-mi rspunde aa! Te rog! Te implor! Vezi tu, eu te iubesc! Ea rmase nemicat n aceeai atitudine. Se atepta (era sigur de aceast scen!) la o mrturisire. Bine, rspunse dnsa, bine, m iubeti! neleg! Nu e greu! i spuse n gnd: Poate c nici lui nu-i sunt indiferent. Mai e, prin urmare, nc unul care m privete altfel, nc unul: n afar de lata, adic! Pentru domnioara Mili, Sfntul-Sfinilor era viu, tria n propria-i via, i popula nopile cu prezena lui surztoare i bun. Nu e greu? se mir el. Ce anume nu e greu? Nu e greu s-mi dau seama, n fine, c mai e cineva Se opri, speriat, ca i cnd i-ar fi dezvluit, fr s vrea, o tain. Mai e cineva? Ce tot vorbeti, Mili? Da vreau s spun c m-am convins c ii ntr-adevr la mine! Dar Dar? vru el s fie lmurit. Nimic. E greu, e imposibil s-i vorbesc acum. Mai e

timp. Alt dat! Las-m! Nu, nu putea s-i refuze mna i nici s i-o in mai mult dect o clip. Am s te caut, Mili! Bine, caut-m! A disprut ntr-un gang. Desigur, i spuse dnsul, i paci e o cas cu fete de mritat, i p-aici se ncearc pianul, i ochii Miliei obosesc peste note, i minile ei se lupt cu mini de lemn, cu mini inanimate, cum i plcea s le numeasc minile burghezelor ambiioase. De ce or fi voind grsanele astea s nvee pianul i s culeag zmbete da ncuviinare din partea rubedeniilor! Ele se pot mrita, doar, i fr pian, i pot prsi n linite, scutite de cunoaterea sonatelor clasice! Dar ce-ar face Mili fr de? l durea ntrebarea ca un cui btut n tmpl. Era atta puritate n fiina acestei fete, att alb n inuta, n gestul, n gndul ei (ciudat: nu tie de ce i se pare c e toat o compoziie de alb Mili), nct l tulbur i-l nelinitete ideea c profesoara de pian 4 sufer ca oricare alta, ca oricare femeie tnr nevoit s-i ctige existena. Casieria? I se pare o glum, o aventur a altuia, a unuia din grup, un biet golan fr daruri deosebite care i triete experiena sentimental, obinuit. Obinuit! i place s accentueze. Ce-o fi fcnd blondina acolo, n provincie? Se ntreab ca i cnd ar fi vorba de o femeie expatriat, de o fiin de mult ndeprtat, i, punndu-i ntrebarea, surde tolerant. Copii, firete! Asta face brava casieri: copii! Foarte bine, foarte frumos! Dar ofticoasa? Cutreier balurile, desigur, i cere bieilor s-o danseze! Sraca! Poate c la primvar moare, cuminte i resemnat, pe un pat curat de sanatoriu, sau acas, ntre surori, ntre frai Vduva? A iubit-o, ntr-adevr? I-a ieit cu desvr-, ire

din snge vduva! Nici n-a fost vreodat hotrt! n sngele lui! E o minciun, o iluzie gndul c-a iubit-o! A te culca o dat sau de o sut de ori cu o femeie e un lucru prea simplu i prea obinuit ca s fi ndreptit s crezi c-o i iubeti. Ah, ideea asta a iubirii, maculat de toi brboii aprini dup o femeie, n-ar mai trebui s slujeasc de pretext pentru teorii! Mili are dreptate poate! nltur, ns, ideea ca pe o durere material. Nu, cu Mili s-a ntmplat, totui, altceva. Nu-i vine s-o invite, aa cum. Crede dnsa, s se culce mpreun. Nu! nglbenete de cte ori cineva i pronun numele. Cnd l vede tiprit pe firma unei case de mode sau cnd l aude rostit undeva n strad, se oprete, zguduit din adnc. Hotrt, pn la Mili viaa i-a fost altfel, i dansul femeilor altfel. Cea dinti, ns? A, da! i amintete ca prin cea: a fost, ntr-adevr, una Pru nduioat ca un nviat din mori care i-ar recunoate, dup zeci de ani, n brbatul obez i bolovnos, copilul delicat i palid pe care l-a lsat atunci, la plecare! Poate c fata ascuns de mtua i-a dat vreodat un tremur luntric! Ridic din umeri cu indiferen amar. Are, ntr-adevr, un trup slbu i neastmprat fata, dar nebunia ei, spaimele ei, suferinele ei au ndeprtat-o de brbatul dintrnsul definitiv! Nu se poate iubi un mic depozit ce nervi, o panic ncorporat ntr-un fleac de fat, o maniac! Noaptea, cnd obosete peste un vis, incapabil s-adoarm, i aude, de dincolo, rsuflarea i gemetele. Fata e numai n cma sub plapuma subire, gndete el. Mtua e n alt camer. Se simte cnd rece, cnd nfierbntat. Ce-i cu el? Nu-i d seama. Picioarele l duc dincolo. Ar vrea s-i pipie linia subire a oldului! Dar se rzgndete. Nu, nu se poate pipi febra! Dar revoluionara? A fost att de prezent n mintea lui,

i-att de curat! La Mmica44 s-adun mereu bieii ceilali, vistorii din sala de conferine, pletoii, mucenicii laici i croitorii altor ntocmiri. Vine i artistul universal14, un fel de Sfntu-Sfinilor calm i lucid, i se petrece simplu un ceas, dou A aflat ntmpltor c de-acolo, din local, au ridicat-o de curnd oamenii stpnirii i au dus-o la poliie. Ea n-a articulat un cuvnt. tia c se va ntlni iar cu inspectorul44 i-i va suporta zmbetul ochilor albatri i dulceaa vorbei lui moldoveneti, precum va suporta btaia n arestul necat n bezn. Lsai, nu-i nimic! a rostit ea n cele din urm tovarilor. Dup trei zile de interogatorii i s-a dat drumul. Fiecare ne pltim tributul! spuse ea, vesel, cnd o revzu. i plcea, firete, zvelteea trupului, care nu era numai a trupului, ci i a gndurilor fetei, i-i mai plcea i-acum curajul i ceea ce numim sufletul puternic al unei asemenea fpturi deosebite. Dar trebuia s constate c o privea totui linitit, fr niciun zbucium, fr emoie. Cnd stai n faa gagicii i numeri pn la zece fr s bi, s-a sfrit: ia-i alta! 44 spunea unul din band, un necioplit i-un nesplat. Are dreptate bdranul! 44 gndi el. n faa lui Mili tremur i e nesigur pe cuvinte, nesigur de dnsul. Ciudat, a nceput s-l regrete i pe tatl fetei, pe Sfntu-Sfinilor, despre care aflase alte amnunte: s-l regrete i s-l iubeasc! De altfel, a nceput s iubeasc i pe elevele domnioarei Mili, s iubeasc mbrcmintea ei, mnuile ei, sc-ara locuinei ei, tot ce se apropia de dnsa. i pare ru de rspunsul pe care i l-a dat atunci, demult, cnd l-a ntrebat dac l-a iubit pe Sfntu-Sfinilor. Dac l-a iubit? Dar cum poate s nu-l iubeasc pe tatl Miliei?

A fost un om ntreg, un om asuprit. Dousprezece ceasuri pe zi muncea, ca o vit la un stpn crud, fr nicio bucurie. i cretea fata, i pltea taxele colare, chiria locuinei Fosta-i nevast continua s-l urasc i s-l blesteme. Avea gura fierbinte femeia i era n stare s nscoceasc vorbe drceti. M-a nenorocit nebunu! zbiera ea, i n privirea ei, fixat asupra Miliei, era o imputare parc: i se prea c n acest fel se rzbun i pe brbatul dus. Nu-i plcea Mili, nu-i putea suferi tristeea, tendina ei de a se izola de lume i, mai cu seam, dragostea pe care o nutrea n tain pentru tat-su. Spunea cu rutate tat-su, i faa i se preschimba Joat ntr-un rnjet. Venea, adesea, alarmat: Iar ai primit ceva de la tat-tu? I se prea c Mili e ntr-o continu coresponden cu nebunu14. Fata i rspundea linitit, i cu ct tonul ei era mai linitit, eu att se nveruna dnsa mai mult. Nu, n-am mai primit nimic! N-ai mai primit? Prin urmare primeai? Cteodat! Femeia trntea ua i se refugia n odaia ei, tremurnd. Sfntu-Sfinilor continua s se ngrijeasc de Mili. Mai trziu, cnd domnioara lui a nceput s dea lecii de pian, o atepta pe la casele burgheze, s-o vad numai intrnd i s-i zmbeasc. A rugat-o (ce mare s-a fcut, i-a spus, i ce frumoas!) s-i dea o fotografie, un medalion. Are s-l poarte bine medalionul, cum i poart inima, acest dar mai scump dect inima! Au trecut cteva luni, iarna era pe sfrite, i Mili nu s-a mai artat. Cutrile lui au fost zadarnice. La ultima ei adres i s-a rspuns c domnioara a plecat la mama dumisale, n provincie44. Pe la casa cu fete de mritat nu mai avea cui preda leciile: toate s-au plictisit.

Cea mare, ndeosebi, n preajma cununiei religioase, a fost mpotriva continurii pianului. N-am niciun interes, spunea; s nv! tiu destul! Pot s cnt orice tango! Era o fat voinic, nalt i excesiv de sntoas. Prea sntoas, prea artoas! Avea un fel al ei de-a lua contact cu obiectele de mbrcminte. De cte ori i punea ciorapul, miorlia: Ah! oh! hi! 44 Sau plria: Vaai ooh! hiii! Toate o stnjeneau: de la pantof la rochie, de la cma la pieptenele din cap. O vedea mereu curbat, ndreptndu-i ciorapii cu un aah! care i crispa obrazul, sau netezindu-i rochia pe old i ntovrind gestul de un vaai! 44 prelung. Domnioar Mili, i optea ea cu orice prilej, crezi c e bine s m mrit? Profesoara de pian o privea cu linite mult n ochii ei mari i-i rspundea simplu: Cred c e bine! Domnioar Mili, continua eleva, tii c nu-l iubesc deloc! Profesoara era obligat s se mire. Dar fetei nu-i plcea linitea din ochii Miliei. S-a hotrt: nu mai nva! nu mai are de ce nva i la ce! Gazda profesoarei de pian i-a mrturisit, cu vocea sczut, ferindu-se parc de vrjmai nchipuii: Domnule drag, te vd biat cumsecade i serios. M mir c te interesezi de dnsa! Fat bun, cuminte, ce s zic? M-ar pedepsi Dumnezeu dac a vorbi-o de ru. Fat mai cuminte ca ea n-am pomenit! c de avut domnioare n gazd, am avut mereu de cnd cu moartea rposatului! C era bun rposatu i nu m lsa, pentru nimic n lume, s dau odi cu chirie. Ce-i trebuie? zicea dumnealui. Vrei s ias vorbe? i avea dreptate, aa-i p-aici pe la noi: care cum nchiriaz o camer mobilat, se aude, iese vorbe! i mie, drept s-i spun, mi-e groaz d-astea. Nu vreau! Dar dup ce s-a curat, am fost nevoit . Ce s fac? s nchiriez odi. Mi-a venit destul de greu, dar

Dumnezeu mi-e martor, n-am avut ncotro! i uite-aa, drag domnule, mi-am umplut casa cu pduchi, m-am inervat mereu i am i slbit, c eram nainte uite atta! Am avut una d-alea carecea c-i student, iart-m Doamne, i se nhita cu golanii pe nealese. Venea i ameit cteodat, n zori de zi. Ce faci, maic, pcatele mele, vrei s te prpdeti? Tnr eti, frumoas eti (nu prea era, da ce s-i faci? i cntam i eu, s-o cuminesc!), de ce nu te mai astmperi? 4 tii ce mi-a rspuns? Ia mai las-m n pace, mtu: Fac ce vreau cu ptiu! bat-o Dumnezeu s-o bat! cu pricepi dumneata ce! N-avea fru la gur, domnule drag, i se mndrea c era student cic! M-am crucit i am intrat n cas. Mi-era i fric s nu m altoiasc! Te joci cu nebunele astea? Am mai avut eu i-o alt pramatie! Funcionar de birou cic! Se scula la dousprezece, mnca la trei i pornea la serviciu la ase, pe nserate. Ce serviciu faci mneata, cucoan! am repezit-o ntr-o zi. Ce serviciu fac, m privete! s-a rstit dnsa. Ce serviciu fac eu nu-l mai poi face mneata! i a trntit ua! Ei, ce s-i spun? Am fost trei zile bolnav! Dar cu divorata n-a fost la fel? Dau odaia numai unei femei serioase! am lmurit-o eu. Pi mai serioas ca mine? s-a izmenit mneaei. Era divorat i acu umbla brbat-su s-o mpace. Aa susinea. Mi-a i recomandat pe brbat-su, un la gras i cu trabuc n gur. Sru mna! s-a aplecat el spre mine, da mna nu mi-a srutat-o. Venea cam la dou zile o dat, nimic de zis! Dar ntr-o sear, ce s vezi? Altu! Tot boros, da altu, fr trabuc! i-apoi altu, altu Madam, zic, la mine nu merge! Nu-i hotel, s m ieri de expresie! Dac ai nevoie de golani, caut-i alt odaie, pricepi? Eu sunt femeie cinstit i nu-mi place! Scurt! Ea a dat ochii peste cap, a nceput s ipe c-i femeie onest, ct p-aci s leine. La ea, zice, nu vine dect fostu. Cum fostu, cnd e altu, -altu, -altu? Nu, nu-i niciun altu, e tot la! Care? zic. Aia grasu i cu trabuc n

gur? Ala! zice ea. Nu-i altu? Nu, zice ea, e tot la, numai c s-a ras! D-aia nu-l recunosc s-a ras! Am tcut. Dar la lun i-am pus mutu la u! Ce s-i fi fcut, drag domnule? S m fi lsat ameit i prostit? C-i mergea gura: moric! Am neles ndat c degeaba m canonesc s-o cuminesc! E de la Dumnezeu! Unele sunt domoale, altele rele de musc! S te fereasc Sfntu! Cte am ndurat de cnd cu odile astea mobilate, oi spune i morilor din groap! Uite, m crezi? Mi-e lehamite! Sunt stul pn-aici! N-am avut parte de-o via linitit, de o cas tihnit. Srac i amrt, a trebuit s intru slug la dirloag! Cine nchiriaz camere mobilate, asta e: slug la drloag! Crede-m! Nu-s nebun, nici pornit! Acu, de domnioara Mili n-am ce zice! nger, nu fat! Ea i cu ea, att! Nici tu logodnic, nici tu prieten, nici tu coleg, nimic! Numa iart-m, drag domle, c te vd tnr i serios numa c mi se prea cam trsnit. Noaptea, mai ales, pricepi? Nici s doarm, nici s lucreze, alta mai face ceva cnd nu se culc. Ea nu pricep ce fcea! Am vzut-o cu ochii mei, maic, edea pe scaun i vorbea. Cu cine? Nu tiu! Cu nimeni, c era singur n odaie i zicea: Tat! tat! mulumesc, tat! N-ai dreptate, mam. E un om necjit! Sracu! Sracu. i nu mai tiu cte! Dimineaa pornea obosit n ora, la lecii. Am ntrebat-o aa, pe ocolite, de ce nu doarme? S-a mirat c-o ntreb, da tot dulce mi-a rspuns: Las c dorm, doamn, nu-i nimic! Doamn mi spunea, i-o jur pe viaa mea! La Mmica, revoluionara se interesa tocmai de adresa lui. A, bine c te vd! Te cutam. i privi obrazul i fcu un gest de nemulumire: Da ce-ai? Nu-mi placi! Vreo femeie, nu? Cum ntrzia s rspund, revoluionara adug: Am neles! Hm! Nu era greu! V inei voi, tia, care v credei altceva dect suntei, numai d-astea! de fleacurile astea!

O privea cu nedumerire. Iat ce tia o fat de acolo, din micare, despre dragoste! Ai dezertat din clasa voastr i v mprtiai zadarnic puterile! mai spuse dnsa. i nltur prul de pe frunte i, hotrt: Da n-am timp! Nu e timp! Ascult, faa care doarme la voi, nebuna, e urmrit! A fost trimis de partid cu nite afie! Pricepi? Te duci repede acas i-o previi? O ascunzi undeva, la unul din banda voastr. Acolo nu le d n gnd s-o caute! Pn trece! Pricepi? Ce anume s priceap? Capul i-l simea greu i nc plin de plvrgeala fostei gazde a domnioarei Mili. Nebuna acioneaz n micare? E urmrit! i el, el trebuie s-o scape? Sau poate n-a auzit destul de bine? E atta confuzie ntr-nsul! E atta cea n faa ochilor si, e tulburat i obosit i-ar vrea s dispar ntr-un vis adnc, n care toate mtile s piar definitiv, n care s piar i el, odat cu ceilali, odat cu celelalte. Revoluionara l zgli: Ei, pri cepi? Gfia. Repede, repede, te rog! Fata de-acas? ntmplarea l indispunea. Fcu un cap plictisit. S-i fie ruine! l repezi revoluionara. Da ce eti tu s uii toate? Eti un ggu, biat de burghez bine ndopat de crnuri, care toat ziua i toat noaptea despic firul n patru: m iubete sau nu cutare fasonat? Eti un necjit, un om de jos, un om de rnd, care te-ai instruit puin i i se pare c trebuie s te intereseze o domnioar, una la fel ca toate! La fel ca toate, nu da din cap! N-ai s m mai faci s cred altceva dect simt i vd! Ah, revoluionara vorbea despre Mili ntocmai ca aceasta despre revoluionar.

 Sst! fcu el. Las-m! Uite, m duc s-o vestesc! Sri ntr-o trsur i ceru birjarului s goneasc. Nu fu n stare, tot timpul, s se recuieag. Unde o fi Mili? Unde-o fi? Trsura, iat-o, a ajuns. Repede, repede, ndemn el fata, nu e timp deateptat! Te duci la ceainria din gang i dai patronului biletul sta! O lmuri, nsoindu-i cuvintele cu gesturi repetate, i e mpinse spre u. Repede! Repede! Mica fptur a fetei se strecur pe u, hipnotizat. Fusese, ntr-adevr, cu grupul revoluionarei la sediu, distribuise i afie de propagand, dar n-avea convingerea c fptuise ceva grav. Ascult, ncerc ea, ascult: El n-o lsa. Isprvete! i strig, nchiznd puternic ua n urma 41. Isprvete! Fata sencea. Slab, se apra, parc i spunea ceva. El refuza, cu ncpnare, s-o asculte. Isprvete! repet el. Nu e timp de pierdut! II durea capul. Ce complicaie! De pitic a scpat, acum alt belea! Dac o s-o caute aici sticleii, mtua are s se alarmeze iar! i Mili, unde-o fi Mili? S fi plecat n provincie? Ar trebui s se napoieze la gazda gure. Poate c, totui, are s afle ceva! Ah! bine c-ai venit, domle! l ntmpin cu familiaritate cumtr. Ai o scrisoare de la domnioara Mili. tia c-ai s-o caui. Uite, mi-a venit asta cu pota! Poftim! Nu, n-are timp s plece, s se aeze undeva i s deschid, linitit, plicul. l rupe. Tremur. E un tremur de spaim i de bucurie care i fur minile i glasul. nclin doar din cap, ca i cnd ar mulumi gazdei, care l privete cu ochi mari, de vac, mirat c e lumin i soare. Ah, scrisul ei! Fiecare liter a ei, fiecare virgul, fiecare punct!

Toate sunt vii, scrisoarea e o alt domnioar Mili, nu: e aceeai, numai c prezena ei material ntrzie puin, o clip, un ceas. I se pare c a ntlnit-o. Scrisoarea l linitete: vine! trebuie s vin! de vreme ce are n mn hrtia pe care s-a plimbat mna ei! Atunci, glsuia domnioara Mili, cnd i-am spus c m grbesc, c trebuie s scriu, nu te-am minit. Precum vezi, m-am grbit ca s-i pot scrie. Sunt o fat caro vine dintr-o lume nelmurit, dintr-o cas fr tradiie, fr temelii. Miera greu s-i vorbesc fie de mama, fie de tata! Mi-era cum trebuia s-mi fie! Ne lum, i n-are s fie cum ar trebui! Mama are toate vocaiile de bun gospodin, de bun casieri, de soacr, numai vocaia de mam, nu N-am simit-o, prin urmare, niciodat mam. Venic trntit pe canapea, n ateptarea cuiva: avea un depozit de imputri ntr-nsa, cu care trebuia zilnic s covreasc pe cineva. Lipsit de prea multe rubedenii, de slugi i de prietene, toate imputrile acestea le zvrlea n capul tatii. Obinuit cu de, tata le primea cu capul a piept, tcut. Cnd sfrea, o ntreba linitit: Nu te simi obosit? N-ai vrea s te plimbi puin la aer? Era att de bun i de ierttor. Nu-i psa c-i batjocorit i luat n rs. Nu-i psa c e blestemat fr vin. Era gata sa ia asupr-i toate pcatele lumii, s cread, el nsui, c poart rspunderea grozviilor, cine ti-e cror grozvii. I se prea firesc s devie, zi de zi, inta amrciunilor mamei. Atepta, resemnat, cu ochii plecai, ploaia ocrilor, i nu se supra, n-avea cum, nu tia cum i dac trebuie s se apere. Tata era un om blnd i tare amrt, N-avea nicio bucurie, sracu! E adevrat, ntrzia din cnd n cnd la crcium. Vorbea, cteodat, cam ciudat. Att. Nu fcea, ns, nimnuia ru. Dup internare, de-abia, tata a deczut. Numai dup ce-a fost legat i dus, pe sus, la balamuc s-a schimbat! mai bine zis, dup divor, pentru c mama n-a mai vrut s prelungeasc un asemenea trai, cum spunea dnsa, cu un nebun. Spunea mereu tuturor c ea a

prevzut toate nenorocirile astea, c de-aceea s-a mpotrivit la cstorie, c s-a fcut o crim, un mare pcat cu dnsa c-au ngropat-o prinii de vie i c vor avea toat viaa rem uscri. Ah! ce via! gemea dnsa mereu. Ce-ai, mam? ncercam s-o mngi. Am pe dracu! se rstea la mine. i m privea crud. De pe atunci simeam privirea ei ca un junghi. Mam, ncercam eu, mam, lini. tete-te! Taci! strig dnsa. Taci, c m omori! Tceam Vezi, prin urmare, de unde viu: dintr-o cas trist. Tata a murit, cum tii, unde tii i n mprejurri pe care le cunoti poate mai bine dect mine! Mama e n provincie, ca mine are s se mrite. E nc tnr i se vrea tnr, ceea ce este aproape egal. Eu s urmez destinul oricrei domnioare din cartier: s primesc curtea unui tnr, s m plimb prin grdinile publice cu dnsul i prin cinematografe i, dup un timp, s m mrit, pur i simplu, i s deviu o mam cuminte i harnic? Ce bine ar fi, dar cum s fac asta cnd nu pot? Nu pot! Pricepi? Sunt sigur c n-ai s ngdui aceast incapacitate a mea de adaptare la realitile simple ale vieii. Ai s m socoi, poate, o ncpnat, i nu sunt! M mpiedic doar cineva s fiu ca toate fetele de vrsta mea. Tata e mereu lng mine, restul n-are importan! Nu m cuta! Nu pot s fac niciodat ce ar trebui s fac i cum ar trebui s fac! Iart-m c te-am fcut o singur clip s crezi altfel. N-am nicio vin! mi placi mult. mi aminteti de tata, mai ales cnd zmbeti! Avei un zmbet, voi tia, nvinii, care m nnebunete! Pentru c i tu, ca i tata, eti un nvins, adic un om slab, un om bun! Ai s te nsori, desigur, ca toi ceilali biei din gruj ai s chemi din noapte cteva suflete i-ai s le pori de grij ca un tat adevrat, cum eti destinat s-ajungi! Poate

c ai s ai o alt domnioar Mili, ngrozit de zgomotele zilei i dornic de noapte ca de un refugiu al tuturor oboselilor i dezamgirilor! Pe mine s nu m doreti! E zadarnic gndul, zadarnic vorba! S nu-i nchipui c se poate schimba ceva. N-am ce s schimb. Crede-m, mi-ar fi plcut s fiu i eu ca toate celelalte, o fat n dragoste cu un biat de seama ei, din strada ei, din lumea ei, s umblu pe la baluri i s m fotografiez, ntr-o atitudine duminical, cu dnsul la bra. Cnd eram mic, m-a luat, ntr-o sear, tata la un restaurant din cartier. (Le cunoti, desigur, restaurantele astea mici, n care muteriii se tiu pe nume i mujica tie ce anume place fiecruia n parte s i se cnte!) Era lume acolo, i tata prea mndru de mine, de cuminenia mea, de limpezimea vocii mele i de rspunsurile precise pe care le dam cunoscuilor. Oprea tata pe prietenii si mustcioi i brboi i m prezenta, i nu-i mai ncpea de bucurie. Mini aspre treceau peste prul meu i peste obrajii mei, n chip de mngiere, i-i. Mrturisesc, m simeam destul de bine. Tata a but cam mult, cred; poruncea muzicii tot felul de cntece triste i se interesa de soarta fiecrui lutar n parte. Apoi m-a srutat lung pe frunte i mi-a spus c odat, cnd am s fiu mare, domnioar, am s vin acolo, la restaurant, cu brbatu meu! Cu brbatu meu. Tata, pronunnd cuvintele, a izbucnit n plns. Eu nu mi-am dat seama de ce. Mi se prea c nu trebuia s fac asta, c e urt s plngi aa, fr pricin, ntr-un restaurant plin de lume. El i-a ters ochii i mi-a spus: Atunci ai s te gndeti la mine, puiule? Era aprins la fa i nduioat. Mi se prea c totul e un joc, c tata a but prea mult, c nu tie cum s-i distreze copilul, i-am tcut. Dar el s-a uitat adnc n ochii mei i a repetat cu aceeai voce:

 Atunci ai s te gndeti la mine? Atunci, adic dup moartea lui! Nu prea pricepeam (eram prea crud!), dar simeam c e mult tristee n ntrebarea lui i m-am ncpnat s nu-i rspund nimic. El a ncercat mereu s m scoat din muenia n care rfam nchis, dar n-a izbutit! Mai trziu, adic peste un an sau doi, mi-a fcut plcere amintindu-mi de ntmplare. Numai c nu m vedeam soie, cu brbatu meu (cum dorea tata!) alturea, ci logodnic. A i vrut s devin o domnioar subire, s am un logodnic nalt i blond i s fiu cu el, ntr-o sear, ntr-un asemenea local de cartier. Lumea s ne priveasc: Sunt potrivii! s-i spun, i eu s tac, i s ascult muzica, i s m gndesc c la iarna viitoare s-ar putea s fac o cltorie n Elveia! De unde s bnuiasc, pe-atunci, tata, de unde s bnuiesc eu c va veni o zi n care toate acestea au s mi se par fr niciun rost? Logodnic? Nevast? Nu, nu se poate! E zadarnic i e imposibil! Cnd i moare tatl deabia ieit din ospiciu ntr-o ncierare cu beivi, cnd l gseti nsngerat, ntins pe podeaua unei case de prostituate, la ce bun s te mai neli, ncercnd s continui o existen dup un plan, dup o regul? Se mai poate urma un plan? Ai s-i spui: bine, dar ce legtur are moartea tatii cu dragostea mea? tiu! Eti ndreptit s te ntrebi astfel. Dar i eu sunt ndreptit s nu-i dau niciun rspuns, absolut niciunul. Nu tiu ce i-a mai putea spune: nu mai pot vedea pe nimeni absolut pe nimeni i nu mai vreau s ntrebuinez vorbele tiute, gesturile vechi, toate acele atitudini care ne aseamn att de mult i care convin de minune domnioarelor mediocre, adic aa cum e cuviincios s fie fetele i tinerii de orice condiie Pentru mine viaa cealalt, de afar, s-a sfrit. Umblu n uli i mi se pare c e o alta care calc apsat trotuarul spart, o alta care privete lumea, care rspunde zmbind la salut, care deschide ua elevelor i ncepe s le dezghee degetele pe clapele pianului tolerant. Nu m

gsesc, nu m regsesc dect noaptea, cnd sunt iar Mili, fata lui, cnd l simt aproape material, cnd triesc clipele moarte, sau cnd mi se pare doar c le retriesc. Scumpul meu, cum vrei s te culci cu o moart? cu o alta? Nu sunt dect o biat epav, o nvins, o rtcita. S nu-i nchipui o singur clip c-mi. Aleg cuvintele sau c. in. S te impresionez. Nu! Mi-e mil de voi toi, mi-e mil de mine nsmi, de toat truda noastr zadarnic, de toat viaa noastr netrit. Da, sta-i adevrul: viaa nu ne-a aparinut niciodat ntreag. Iart-m, iartm i crede-m! .. Mtua l privi n. Ochi, bnuielnic. Te-ai mbtat, aa-i c te-ai mbtat iar? Ah, Dumnezeule, de ce m pedepseti, de ce m chinuieti? Cu ce i-am greit, Doamne? El a murmurat un rspuns. Btrna a neles doar att s c tnrul neag c ar fi but. Dar asta n-o mulumete. i place s nege: nu se vrea defimat. Atunci, de ce i se mpleticete limba, ha? Ia spune, de ce? Nu i se mpleticete limba. E obosit. Att. Nu mi-e bine! opti el. Sunt obosit i bolnav. Puin bolnav. Am rcit! mini el i i se pru ngrozitor c trebuie s-i vorbeasc astfel mtuii. Ar fi dorit acum pe cineva n preajm-i, o femeie lucid mai ales, creia s-i poat spune adevrul. O mn s-l mngie i s-l vindece. E bolnav, cu adevrat bolnav. Mili! se pomeni el optind. Ce? Ce-ai spus? strig mtua. Cu cine vorbeti? Ce tot vorbeti? Cnd i spun eu c-i beat! maii! Poftim! Mali Cine mai e i asta? El duse mna la buze. Ssst! fcu moale. Ssst! O s trezim morii din noi, din cimitirele noastre! Fiecare avem n noi cimitire. Biete! Biete! strig mtua. Ce-ai, biete? Doamne-Dumnezeule, privii-l! Ce dracu ndrug el?

 Mtu drag, las-m s dorm! Sunt obosit i bolnav, i-am mai spus! Las-m, s dorm i s vorbesc aa asta-mi facc plcere Vocea i era dulce, uor voalat. Te supr asta, mtu? Nu sunt beat, n-am but nimic! Mili nu e o fat ca attea pe care tu le cunoti Mili nu mai e nimic Se ridic, i femeia observ c-i tremur picioarele. i puse o mn pe umeri. Mna de asemenea i tremura. Ciudat. Pretinde c n-a but i, ntr-adevr, se pare c-i aa. Altfel e atunci cnd vine ameit. l simte de departe. Nu, nu e but; e chiar foarte treaz. Atunci? Despre care Mili e vorba? Ce nsemneaz tremurul sta i tristeea asta t S-o fi napoiat casieria? S-o fi otrvit alta? L-o fi dat afar din slujb? Te-a btut cineva? El mic din cap negativ. Mai ai slujb? nclin din cap afirmativ. Atunci? Vocea i se subie: Atunci? Las-m! Te rog, mtu! Las-m! Hotrt, trebuie s se mute. Femeia pricepe. Bine, te las! consimte ea. Se ndeprteaz cu pasul uor, ca i cnd ar iei din casa unui bolnav autentic. E,. Totui, beat, i spune, dar n-am ce-i face. JE i beat i amrt. Trebuie s-l las! Somnul are s-l nzdrveneasc. Desfcu dintr-o smucitur aternutul. Ah, plapuma asta ca o piatr de mormnt aruncat peste cap, ct mai sus, ct mai bine! Ct mai bine! repet el. Trebuie s-i uite gndul i s nu mai fie nimeni i nimic. S fie una cu plapuma, cu patul, cu obiectele odii reci. Aa o fi gndit cndva i bunicul bolnav, mort de timpuriu, ntr-un atelier de croitorie, departe de copii. Era un om cumsecade croitorul, i cam ciudat, un vagabond, un nempcat cu oamenii i cu strile

de azi. Numai mtua, fata lui cea mare, l mai ine minte! Dac ar fi trit cel puin mama. Era singura care l-ar fi neles! Ea n-ar fi spus: Mali n loc de Mili. Ei i s-ar fi putut destinui n voie. Inima lui ar fi btut deopotriv cu a ei. Poate c i bunicul l-ar fi neles. Mam, ar vrea dnsul s ntrebe, ce fel de om era bunicu? i ar aduga: Eu nu-l cunosc dect din fotografie! Bunicu? ar fi surs dnsa. Da, mam, bunicul? A vrea s tiu: ce fel de om era? w Mama l-ar fi lmurit. Dar de ce l chinuiesc artrile astea? A, iat-l n bordelul n mijlocul slii creia se plimb, vesel i netiutoare, o feti de patru-cinci ani. i de ce e vesel? vrea el s tie. Nu e niciun motiv absolut niciunul ca acest copil s fie att de fericit! Ah, ce uituc el Doar i-a spus fetia de ce e vesel! Are ghete noi, nu tie? Da-da, tie, dar nu e suficient! Milioane de copii au ghete noi i totui Dar ofticoasa ce mai vrea? Bine, danseaz cu dnsa, de ce s nu-i fac o bucurie? Art bine azi, aa e? Rde. Poftim! Ofticoasa nu mai poate de bucurie. i arat ntr-adevr bine! Are obrajii roii, dei n-a dat cu fard niciodat. De altfel, nu mai are timp s dea. Moare. Ari foarte bine! spune dnsul. M i mir c ari att de bine! t Ofticoasa i d cu tifa. Luminile slii se sting, de afar se aud chiotele grupului dezlnuit. Hahamii, negustorii, boorogii. Cartierului se feresc: vin bieii, vine banda. Domnioara Mili e acum n provincie (ce frumos trg aici, cu tei i cu btrni n jachete cenuii!) i compune sonate pentru mini delicate de artiste. Ce caut, prin urmare, copilul la bordel i ofticoasa, i ce caut, printre ei, bunicul? i e dor de mama, de privirea ei obosit, de mna ei (numai oase), de suferina ei adnc, fr leac. Mam, dumneata ai fost acum n provincie! Ai ntlnit-o, desigur, n parcul oraului, pe Mili? O cunoti, nu se poate

s n-o cunoti! Era sigur. Mama nclin din cap. O cunotea i-a ntlnito. E foarte iubit n ora Mili i d lecii de pian copiilor de gospodari cuprini. A vrut s-o nvee i pe fetia din bordel, dar au oprit-o femeile. Mam, pe dumneata n-am s te uit niciodat! Nici pe Mili! S-o uite? Dar de ce s-o uite? Aa a fost ntotdeauna s copil cu mintea aprins. Se uitau la dnsul, pe vremuri, ca la o fptur neobinuit. Prea att de strin, venit de departe. Eti un btrn! i se spunea. El zmbea. Btrn? Da, da, un btrn! Mama l privete, e aproape de el, i totui i trebuie mult pn s-ajung cu mna pe umrul ei! (Vrea s-i ating umrul ca pe vremuri.) Ridic mna, dar se izbete de gol de unde vine atunci sursul mamei? N-am s te uit! Crede-m! Mi-a prut att de ru, tii tu, cnd mureai! Eram sigur c o s ne mai vedem! Nu se face asta cu uurin! O mam nu moare simplu, ca vecina de peste drum, de pild, sau ca madam cutare! Ah, Mili i rde n nas. Nu-i place revoluionara. Poate c are dreptate! Mili are ntotdeauna dreptate. Dar de ce se amestec ofticoasa n vorb? Vrea s triasc, susine, cu ndrjire. i s danseze. l vrea. Are atta poft de via! Nici prin cap s nu-i treac gndul morii. E mai sntoas ca oricnd i mai sprinten dect i nchipuie. Nu, nu mai tuete i nici n-o mai doare pieptul. ii mult s dansezi? Firete! Mult de tot? Se nelege!

Are dreptate ofticoasa. Dansul e viaa, ntocmai ca balul. E tnr i nc frumoas, cu obrajii ei uor mpurpurai, cu aerul ei suferind care poate s plac poeilor. De ce nu? Poftim, domnioar! Poftim! l i ntinse braul. De ce-l strnge de bra? l indispune asta. Pe el nu trebuie s-l strng nimeni de bra! A, mtua! Pcat, i spune, pcat! (Nu-i poate prelungi somnul i visul niciodat!) S-a trezit. Prin urmare, toate sunt limpezi: iarna, lumea strzii, tristeea hanului cu fete, tristeea mahalagiilor cu obrajii strvezii n seara rece, plecarea domnioarei Mili. n ora a aflat o veste. O primete tcut, absent. Au prins-o pe fata ru ascuns n ceainria din gang. Bieii iau dat toat silina s-o scape, dar nu era chip. Piticul l-a convins chiar pe comisar s-o in la dnsul o zi, dou. Nevast-sa l-a hotrt, i el era gata s-o primeasc. Dar chiar n seara aceea putanca a czut. Au btut-o la poliie. Comuniste! Hm! Comuniste! a mormit inspectoml cu ochii albatri. Toate la fel! S nu ncerce s-l duc, s-l ncurce, s-l ameeasc. S spun tot! A, e ncpnat? Face mofturi? Atunci, pe ea, biei! Fata primea pumnii zvrlii n obraz i de-abia scncea. Nu-i era fric de btaie. i era fric s nu se iveasc, n puterea nopii, pe cai flmnzi, cei de-atunci. Rezista cu uurin la btaie, dar se ngrozea de singurtatea arestului secret n care au bgat-o. Cnd i-au dat drumul, a rs, cu capul vrt ntre umeri. Tuciuriul care i-a dat vestea adaug, pe optite. E candrie! Acu d-abia s tii c e candrie! Fata a mers tr-grpi pn la ei i a czut pe canapea istovit. O durea ezutul plin de vnti. O dureau alele i avea ameeli. Mtua a oftat, a gemut i a ncercat s-o iscodeasc j

 Spune, drag, ia spune, ce i-au fcut? Fata o privea blnd, cinete, i icnea. Te-au btut, mam, te-au btut? Fata nclina capul n chip de ncuviinare: au btut-o! De ce o socotesc toi nebun? se ntreba mtua nedumerit. E un biet copil nenorocit ca atia, o fat slab, o prpdit. Ce i-au trebuit ie toate astea? mai vru s tie mtua. Toate astea, adic prietenia cu revoluionara i mprirea manifestelor. Ea ridic din umeri i rse. Rsul sta o cam sperie pe mtua. i de ce rzi, puiule? Dup o pauz de cteva clipe fata ngn: M doare! Ce te doare, puiule? Aici! Aici m doare! i cu un deget mic fata arta spre ezut i-apoi spre ale. Aaah, Dumnezeule! face mtua, ridicnd braele spre cer. Pedepsete-i, Doamne! Intre timp a sosit i mama fetei, cu obrajii albi i cu ochii umflai. Ce i-au fcut, mam-mam, ce i-au fcut? Btrna i frnge minile. Aflase trziu de ntmplare. Ce i-au fcut? repeta ea, cu privirea aintit spre mtu. Vezi i dumneata! Au btut-o! Au btut-Q? Da ce voiai s-i fac acolo? Mtua era furioas; Ce-i trebuiau ei toate astea? Btrna ncuviina. Are dreptate, perfect dreptate femeia. Ce i-a trebuit, mam, s te bagi n astea? Fata privete n ochii amndurora i nu izbutete s mai articuleze un singur cuvnt.

 Poftim! Nu era mulumit c-a scpat de noi? Alta ar fi fost fericit s gseasc o asemenea cas primitoare, cinstit Btrna clatin din cap, resemnat. tie ea ce se ntmpl cu fetele astea care mpart manifeste14. A cunoscut ea multe acolo, acas la dnii. Erau nite fpturi zdravene, cate nu se sinchiseau nici de comisari, nici de pucrie. Erau i slbnoage printre de, nu-i vorb, cam aa cum e fii-sa, dar niciuna bolnav, toate tiau s nfrunte poliia i s nu se sperie de btaie sau de arest! Dar fata ei e neajutorat, sraca! Btrnei i se face deodat mil de acest trup slbu, umplut de vnti. Au btut-o, ofteaz ea. i terge cu o batist colorat ochii. Se apropie de canapeaua pe care e ntins fata i vrea so mngie. Fata se strnge, cu spaim. Nu te speria, drag! Nu-i fac nimic, drag! i ctre mtu: E aa de sperioas, aa de sperioas! Mai st cteva clipe i-apoi se ndreapt spre u. M duc! M-ateapt! Cine-o ateapt? se gndi mtua. Desigur, fetele, zvpiatele, stricatele. O alt mam s-ar fi spnzurat de mult s aib asemenea fete, s triasc de pe urma lor, s le aduc ligheanul cu ap, sa nfrunte pe beivi i s nghit la sudlmi cu nemiluita. E adevrat, btrna pare destul de cumsecade. E i reumatic, i amrt. Viaa i-a btut joc de ea, ca de attea n cartier. La urma urmei, poate c n-are nicio vin. Nici ea, nici fetele. Cine se ncumet s-i judece semenii? Du-te, madam! o ndemn mtua. Vezi-i da treab! Avem noi grij de ea! O facem bine! Da! Da! Vd! spuse btrna. Plec, i din prag adug: E aa de sperioas de cnd tii de acas!

 Bine! tim! o aproba mtua. La revedere. Dup cteva clipe, femeia se napoie, urmat de cele dou fete, vopsite i agitate. Purtau paltoanele pe umeri i erau mbrcate subire. Ce-ai, mmicule? Ce faci, scumpo? Amndou ngenunchear n faa canapelei. Minile lor cutau fruntea, obrazul, ochii surorii bolnave. Tu, opti una dintre fete ctre sora-sa, te uii la ea? E galben, parc ar fi moart! Ce dracu a mai pit i asta? Cealalt i fcu semn cu degetul la buze: s tac. Nu e bine s vorbeasc n auzul strinilor. i-apoi mama lor care doar att ateapt ca s izbucneasc n ipete i-n blesteme! Da! Da! Uite ce galben este! Au btut-o ru de tot! Puteau s-o omoare! Vorbete mai ncet! Eu tiu bine cum s-a ntmplat, opti una din fete. Nu tii c am fost ieri cu o caiaf, unul dia de la poliie, l cu mustaa lsat pe gur? Ea n-a vorbit nimic. ncpnat! Dac ddea adresa fetelor care au trimis-o cu manifeste, scpa 1 Dar o tim noi, cnd intr mutu-n ea, s-a isprvit! Mtua se apropie de fete. Ce tot vorbii voi aici? V ferii de mine? Fetele, mereu ngenuncheate, o privir fr cuvnt. E, n-auzii! Ce tot vorbii?! Vorbim d-ale noastre, spuse una ncet. Nimic interesant! adug cealalt. Fleacuri. Bine, bine! fcu mtua, ndeprtndu-se cu civa pai de fete. S tii c s-a suprat! Te pomeneti c ne-o trimite iar pe cap! Nu, nu, aa e dnsa: numai vorba de ea! Are inim ISun! Tu, repet cealalt, caiafa mi-a spus c dac a initrat

pe mna lor, nu mai scap toat viaa! Cum aa, de ce? Pi s vezi! Acu ea e luat la ochi! La orice adunare, la orice manifestaie, o s fie i ea cutat! Cealalt cltin din cap, ngrijorat. Ce i-a mai trebuit i asta? ntinse mna spre bolnav. Cealalt o imit. Voia s-i pipie mna, pieptul, coapsele. Voiau s-o simt, sor mic i btut, alturea de de, ca pe vremuri. Cutau cu nfrigurare obrazul bolnavei. Dibuiau parc prin ntuneric, cu minile lor febrile, sub plapum. Erau. Nelinitite i ineau cu tot dinadinsul s-i mngie sora. Dar fata se retrase spre perete, gemnd. Prea lovit, n clipa aceea chiar, de-o mn nevzut. Aaah! se auzi nfundat. Mtua privi, ncruntat, spre noile-sosite. Era n uittura ei o imputare. Una din de, ridicnd sprncenele a mirare, se dezvinovi: Nici n-am atins-o! Cealalt o ajut: Nu i-am fcut nimic! Adug, resemnat: E nervoas! Mtua ar fi voit s le spun c e mai bine s plece toat lumea din odaie. Bolnava are nevoie de linite. Fetele neleser gndul btrnei: Hai, mam, s-o lsm! Nu vezi c nu-i place? Bine, s plecm! consimi femeia. Ieir. Uff! fcu mtua n urma lor. Ce mai buci! Bolnava i surse, recunosctoare. El se strecur afar, pe nesimite. Dimineaa aflase c fata era ct pe-aci s se spnzure. A prins-o servitoarea. I-a fost cu neputin mtuii s-o hotrasc s spun de ce anume a vrut s se omoare. Atunci nu mai ai ce cuta aici! a obiectat dnsa, ridicnd minile spre cer.

Dar nici ameninarea asta n-a fost n stare s-o conving la mrturisiri. Tcea, ncpnat, cu ochii n podea. La intrarea lui, fata ridicase capul, i atunci de-abia i se lumin puin privirea. Ciudat, constat el, cum aduce i cu revoluionara, i cu Mili, n acelai timp, fata asta! Vedea drzenia fetei n lupt cu ntocmirile de azi, cu stpnirea i cu toi cei din juru-i, care ori o vrjmeau, ori o dispreuiau, i mai avea i tristeea i tcerile domnioarei Mili, acea nemulumire grav care i mnca sufletul ca un cancer, disperarea mut care o nchideau lumii dinafar, groaza de zgomot, de lumna zilei i de semeni. Dar tocmai din pricina asta nu-i plcea. Ar fi vrut-o fie egal revoluionarei, adic una n plus, fie egal Miliei, ceea ce, i ddea seama, era imposibil. Fata i-a zmbit, i mtua a observat asta i s-a mirat. ntreab-o tu, l ndemn ea. Poate c ie are s-i spun de ce a vrut s se spnzure! Hai! Nici un tie cnd i-a luat mna cald ntre minile lui grele de biat crescut n strad, n btaia ploilor i a vnturilor. Ce-ai vrut s faci? De ce? Fata a ridicat din umeri. Nu tiu! Mi s-a prut tii ca atunci cnd au venit clri i mngie fruntea. Ai visat, desigur! Am visat! ncuviin dnsa. Dar nu mai vreau s visez asta! Nu mai pot! i-atunci m-am gndit c se poate isprvi cu visul sta! nelegi? El nclin capul. N-am vrut s mai visez asta mereu asta! Mtu, rosti el calm, fata a avut dreptate! A vrut s se liniteasc, asta a vrut! Femeia l privi ca pe o artare din alt lume. S se liniteasc? D-aia a vrut s se spnzure ?

Ce ndrugi tu acolo? i cu toate astea, e simplu! N-o vezi? E mereu chinuit de ia de caii lor flmnzi! Bine! i? A crezut c se poate isprvi cu nelinitea asta repederepede! Nu tia ce anume trebuie s-i spun btrnei. Toat ntmplarea asta, care hotrt! o suprase, l fcu s constate c pentru ntiai dat se simte incapabil s participe la drama cuiva. Gestul fetei nu-l impresionase de loc: l plictisise! Se ruin de acest sentiment, dar n-avea cum s-l ndeprteze. Era pornit mpotriva acestui nod de carne mereu n stare s-i fac surprize. Nici n-o bnuia prieten cu revoluionarii, sinuciga cu att mai puin, mai ales acum, de cnd are un pat al ei, unde se poate dormi nestingherit. Nu mai vede mereu brbai bei, rnjind pofticoi i fcndu-i cu ochiul. Nu mai asist la mpreunri aprinse i nu mai are, deci, motiv s se sperie. Fetele, surorile ei, sunt peste drum, n han, departe, prin urmare, ca i cnd ar fi n alt ar! Cnd i e dor de de, ns, face un pas i iat-le! Pe m-sa de asemenea o poate vedea oricnd! Ah! imaginea nvlitorilor care au tbrt pe fete atunci! Hm! e ntr-adevr neplcut s te urmreasc, noapte dup noapte, o asemenea viziune! Suprtor? se dojeni el. E numai suprtor? O asemenea viziune te poate dumni definitiv cu viaa. Nu-i continu, ns, reflecia. Foarte bine i foarte simplu! se adres el mtuii. Fata a vrut s se spnzure! Economie de ipete, de doctori, de scene. Te-ai fi trezit cu ea atrnnd de tavan i toate s-ar fi isprvit. Iar n gnd: De n-ar face asta ntr-o zi i Mili! Atunci, hotrt, n-ar mai fi niciun motiv de prelungit jocul sta caraghios de-a mbrcatul i de-a dezbrcatul, de-a mncarea i de-a plimbarea! Mili trebuie s triasc oriunde, dar s triasc! Certitudinea existenei ei fizice ntr-un ora de provincie, ntr-o insul din nu import ce

ocean, ntr-o vgun de munte, egal! i face i lui via posibil. Isprvete! l repezi mtua. Nu m-am nelat! Eti beat! Ah, banda aia blestemat care-i otrvete viaa! Trnti ua, furioas. Fata s-a ridicat n coate i-l privete calm. i reprima durerile pricinuite de micrile prea repezi pe care Ie-a fcut i-i zmbete. Nu, nu e nicio greeala! Lui i zmbete cu ochi cu care se zmbete imaginilor din vis. Astfel zmbesc ndrgostitele, sinucigaele, nebunele. Ce bine e s cum s-i spun? s scapi aa de la moarte s stai ntins pe canapea i s vezi oameni! Vorbea ncet, pe optite aproape, dar cu o cldur n fiecare silab care l impresiona. D-mi mna! i spuse. Nu te speria, nu sunt numai o nebun! D-mi mna! Iat-o c tie i asta: s mngie ca o adevrat femeie ndrgostit! Dac n-ar fi n clipa asta plin de imaginea Miliei, dac nu l-ar stnjeni atta absena pianistei, i-ar place gestul fetei. Eti o fat bun! i spuse el cu tonul cu care un frate cuminte i burghez i laud sora absolvent, cu premiu, a liceului. Eti o fat bun! repet el, mainal. Ea izbucni n rs. Apoi i ls mna, se ghemui iar ntre perne, lng zid, i nchise ochii. La revedere! i spuse, hotrt s curme un joc care se prelungea i-l supra. Bolnava murmur ceva, el nu pricepu nimic i iei. De atunci, n fiecare zi la sosire, se simea urmrit de ochii fetei. Se ntlneau rar, la intrarea casei, ntr-una din camere sau n strad. El se ferea s rmn mult timp cu dnsa. (Ideea c se ferete de cineva l enerva. Totui, nu se ncumeta s-i nving teama asta bolnvicioas de a rmne un ceas alturea de fat.) Ea potrivea lucrurile n aa fel nct s par ntmpltoare ntlnirea aceasta bine

urmrit. Aa! fcea ea i rmnea o clip mirat. Dumneata! Chiar cnd se afla singur, se simea privit de ochii bolnavi ai fetei. N-ar fi deloc surprins dac, deschiznd brusc ua, ar prinde-o acolo. I se prea c-i vede lucirea ochilor prin gaura cheli. Colindase toate cunotinele, sigur fiind c va afla, n sfrit, ceva despre Mili. A fost zadarnic. Fata dispruse definitiv. i lsase, ns, mpreun cu scrisoarea, putina de a ndjdui c odat i odat i se va ivi iar n viaa. i dac e sigur de asta, ce nsemntate mai au toate celelalte? Ofticoasa? Vduva? Fata? Domnioara Mili s-a napoiat la Bucureti dup cinei ani de rtciri prin oraele de provincie. Mama ei s-a remritat cu un mic droghist i se simte, iar, stpn peste trei odi mobilate, un cel mrunt i o servitoare toant. Citva timp a locuit la dinsa. Avea lecii, ctiga ceva i-o mai ajuta. Niciodat n-a ntrebat-o de tata. Vorbeau, dealtminteri, foarte puin. Mili evita oraul, vizitele, prieteniile care se leag obinuit ntr-un ora de provincie, n care mai toat lumea se cunoate i, ca ntr-o familie veritabil, se dispreuiete i se dumnete. Tria trecnd dintr-o cas n alta, de la o elev la alta, n ateptarea nopii, care venea totdeauna mai trziu dect ar fi dorit dnsa. Atunci se nchidea n odaia ei, lsa perdelele, ca s se simt cu adevrat singur, i rencepea viaa de altdat. Tata venea n hain deschis, cu igara aprins n colul buzelor. i amintea c, dup divor, mama i-a interzis s-l mai vad. Servitoarea era ameninat cu btaia i cu poliia dac va ndrzni s-o duc vreodat la dnsul! Dar SfntuSfinilor izbutea s-o vad ateptnd ceasuri ntregi la staiile de tramvai sau n colul uliei. Adesea nu-i spuneau nimic.

Schimbau, doar, o privire. El era mulumit c-a vzut-o. ezi, tat, ezi! Tata e vesel, a muncit mai puin azi i e mai odihnit. Te-ai plimbat, aa-i c te-ai plimbat? ncepuse primvara devreme. Oraul era proaspt i strzile luminate. Din fiecare fereastr rdea lumii un cap de fat sau o floare. M-am plimbat! mrturisete el nvins. Mili e mirat c tata se simte vinovat. N-a fcut doar nimic! S-a plimbat! Unde este grozvia? Tat, i spuse dnsa, mie mi face plcere c te-ai plimbat! Prea eti obosit, prea munceti mult! 13 Nopile domnioarei Mili El zmbete mereu, stnjenit-puin, i i scutur uor reverul hainei de praf. A fost frumos! spune el. i deodat se ncrunt: Ssst! face, cu mna la gur. S nu tie mama! Te iubesc mult, Mili! Puiul tatii, pui! Ei i se umezesc ochii. Asta-i prea mult! O podidesc lacrimile. Parc-ar fi un copil. Dar ea nu mai e copil, e o domnioar n toat firea, ce Dumnezeu 1 Tat, rostete dnsa, nu mai m alinta atta! Nu e bine! M crezi mereu copil! El o privete speriat. A greit? A fcut iar una boacn? Nu, tat, nu te supra! Spune-mi cum vrei, spune-mi ce vrei! Mi-e dor de tine! mi lipseti att de mult! Aici, de obicei, se trezea: propriile ei cuvinte o trezeau, ca o mn rece trecnd peste pleoapele ncinse ale unei bolnave, pe jumtate adormit. Cum i lipsete, cnd tata e aici, lng dnsa, att de aproape? Vrea iar cum i fcea odinioar s-i ating umrul. Mna ei se izbete, ns, de gol. Ah, a sosit alt diminea, soarele inund ulia, cruele cruele pornesc spre pia! Mili e ursuz i mama ei n-o ntreab nimic. Dup puin timp nu mai are nicio lecie n ora. Elevele sunt nemulumite de aceast domnioar care nu le spune nimic

n afar de strictul necesar, care nu le ntreab de adresa croitoresei sau a modistei, de ultimul scandal sentimental din trg Tu, i-a spus odat m-sa, n-ai putea fi mai vesel? Ai un cap ngrozitor, ce i s-a ntmplat? Ce Rmase cu vorba n gt. Acest ce fr urmare n-are sl uite Mili niciodat. Nu mi s-a ntmplat nimic, mam! Atunci? ip femeia. Atunci? Mili a ridicat din umeri. Nu tie ce s-i rspund. n aceeai zi a plecat de acas. i-au strns minile fr emoie. Mama i-a spus doar din pragul uii: Fii mai vioaie! N-ai s faci nimic cu capul sta de contes ofensat! Bine! i-a rspuns Mili. Am s-ncerc! A pornit apoi s colinde trgurile provinciale. Acompania la pian filmele mute din cinematografele modeste. Prefera aceast ndeletnicire leciilor. Acolo, n sala n care odat cu reluarea filmului cobora noaptea, domnioara Mili putea continua lungile ei convorbiri cu tata. N-avea de dat nimnui nicio socoteal. Nu trebuia s aprobe gustul artistic al fetelor de burghezi, care o ntreineau cu mruntele lor preocupri, nici s zmbeasc graselor matroane i s spun mersi 1 de cte ori o pofteau la un ceai. Acolo, la pian, degetele ei familiarizate cu albele clape i ndeplineau cu uurin sarcina, pe cnd dincolo de pleoape aprea tata, aa cum l-a cunoscut, aa cum l voia. Din cnd n cnd, ridicnd ochii pe pnz, se mira vzndu-l i acolo pe tata. Nu, nu e un artist oarecare domnul acesta elegant care privete, atent, vitrina magazinului, e pur i simplu tata. Acum s-a ntors cu faa spre dnsa. 0 vede, desigur, cum se trudete la pian pentru o pine i 1 se face mil! Da, da, i se face mil de ea, de unica lui fiic, de domnioara Mili; o ntreab, din ochi numai, de ce face asta? Ea ridic din umeri. Ce vrea s nsemne gestul

ei? Ce s fac? Trebuie s triasc! Bine, se nveruneaz printele, da el unde e? Nu tie Mili c el i pltete taxele colare i chiria i-i mai trimite mamei destul de des bani i alimente? Taxele colare? Chiria? Mili vrea s-i aminteasc de ceva, de ceva ndeprtat i, totui, prezent. Tat, ar vrea s-i spun, hai s ne plimbm puin pe bulevard sau n parcul oraului, e foarte frumos! A vrea s-i vorbesc! Tata nclin din cap, e gata s se apropie de dnsa, dar se face lumin. Capul domnioarei Mili se apleac asupra pianului. nchide ochii luminii ca unei vrjmae: nu vrea s vad, nu vrea s-aud nimic. Lumina e totui prezent; spectatorii fac zgomot; tata e, prin urmare, mort, i ea e o biat maniac, o domnioar pianist care mbtrnete n provincie ca attea altele, ctigndu-i cu greu o leaf de mizerie! n plin Bucureti, domnioara Mili, cu pai mruni i grbii, colind vechile cartiere, sunnd la vechile ui, ateptnd vechile chipuri s-o ntmpine i s-o asculte. Ea le va propune reluarea leciilor de pian, ce alta le-ar putea propune? Dar n strzile pustii s-au ridicat azi case multe, cu muli locatari. Vechile ui au disprut, i unde sun ea apar alte fee mirate, care de-abia o ascult. I se rspunde cu nepsare: Nu cunoatem! I se repet pretutindeni acest nesuferit nu cunoatem care a nceput s-i dea grea, s-o ameeasc, s-o mbolnveasc. Domnioara? i servitoarea se mir fr ruine i-i zmbete cu mil reinut: Nu! Nu ade aici! Nu mai ateapt nimic, i nchide ua, cu zgomot. V rog, nu v suprai, locuia aici familia Familia? Se poate! Acum locuiete aici doctorul A., care nu e nsurat i nici n-are s fie! E contra! De ast dat un fecior tnr i gras i rde, indiferent, n

fa. Madam, cum ai spus c-o cheam? A nu! Nu! Nu! ntrebai alturea! Seara cade zdrobit pe patul rece din odaia hotelului mrgina, incapabil s fac o micare. Picioarele i minile i sunt grele, de plumb, nu-si mai simte trupul. n ntunericul dens apare iar tata. Are o figur uor ncruntat. De ce a alergat atta Mili? De ce e att de obosit? Nu i-a spus s nu se oboseasc? N-are nevoie de lecii! El e aici, gata s-o ajute! De cte ori s-i repete aceleai lucruri? S nu se supere tata! se roag Mili. Uite, i-o jur c-a uitat cu desvrire de prezena lui! E urt din parte-i, e adevrat, da de ce ar mini? Mai bine spune limpede i simplu: a uitat! A uitat? Zmbetul i. S-a ntins pe toat faa. Nu-i nimic! El nelege! A plecat, doar, de mult de-acas. A plecat? Mili caut s-i aminteasc. Tata a fost i parc n-a fost! A plecat. Prin urmare: acum este aici, lng dnsa. Tat, optete ea, d-mi mna! Vreau s-i simt mna! Mna ta m ferete de rele, e o mn ocrotitoare, un balsam! Omul i ntinde mna. Poftim, Mili! Poftim! S-a ridicat din pat cu o durere ascuit n cretetul capului. Prin fereastr se vedea plumburiul zilei care ncepea. Oh, alt zi! constat dnsa, nemulumit. Se grbea. Trebuia s-l gseasc acas. Mili! Att a putut spune. O privea micat, tulburat, clipind des din ochi. Orice ntrebare i se prea zadarnic. Iat-o, dup cinci ani, ceva mai ntunecat, cu o cut, dou n obraji, ceva mai trist i mai greoaie n micri. Ea l gsi de

asemenea schimbat. Un tnr mbtrnit, constat ea cu melancolie, un tnr bun s fie tat, aa cum sunt atia din cartierul sta evreiesc. E mai slab, mai ubred. Mtua voia s tie ce s-a ntmplat? Prezena femeii l stnjenea. O lmuri. Las-m, mtu, te rog, nu te supra! Cum, ns, femeia ieea o clip i revenea, nervoas i curioas, el i fcu semn Miliei. Ieim! Fata consimi. i strnse cordonul trencicotului i se nclin. La revedere! spuse ea mtuii. Femeia i rspunse de-abia micnd buzele i urmrind cu privirea speriat fiecare gest al fetei, i al nepotului. Rmase mult timp dup plecarea lor cu ochii pe fereastr, n adstarea catastrofei. Hotrt, triete permanent n aventur. Spaimele o nnebunesc. Trecerea acestei femei, mai ales, prin casa ei a obosit-o, i-a ucis puinele resurse de rbdare pe care le mai avea. Fata l pndea mereu pe tnrul ei nepot, cu ochii ari de dorin. (Ea o vedea i nu se nela: neam ru!) O dat a surprins-o la ua lui. Ce caui aici? m Ea a dat un ipt, ca mucat de un arpe, i a izbucnit n plns. Am vrut s-l vd! Mar d-aici! i-a strigat dnsa. Un copil, o fat ca tine nare ce cuta la ua bieilor. ntmplarea n-a avut nicio urmare. Ea continua s-l pndeasc. i scria bileele, i trimitea cte o floare presat ntr-un caiet. Mtu, i spuse el odat, nu te supra pe dnsa. N-are nimic n via. i e goal viaa! Las-o n pace! Dac fleacurile astea i fac plcere, de ce s-o chinuieti? Bine! Bine! murmura indispus femeia. Aa ncep astea cu pnda la ui, cu bileele i cu flori

 Ce vrei s spui? Nimic. ntr-o zi ai s-o vezi iar atrnnd de un cui! Aa ai s-o vezi! i n-are s mai fie nimeni care s-o scape! El cuta s-o conving c fetele care ncearc s se omoare i nu izbutesc, nu mai repet niciodat gestul. Avea attea pilde: Uite Taci! l ntrerupse mtua. Nu m intereseaz, la urma urmei, nimic. N-are dect s-i scrie bileele, s te pndeasc la u, s se i spnzure. Treaba ei! i frngea minile i pleca, furioas, n alt odaie, s continue un plns fr lacrimi care o chinuia tot timpul. De cteva zile fata ntrzia mereu n ora, la Mmica sau n sala de conferine a partidului. Se napoia cu obrajii aprini, obosit, i refuza mncarea. Trebuie s lucrez! spunea ea i se aeza la mas, unde ncepea imediat s scrie. Nu-mi plac toate astea! repeta mtua. Nu-mi plac. ntr-o sear fata nu s-a mai ntors acas. Au cutat-o peste drum, la btrna, prin vecini, zadarnic. Nu-i nimic! a linitit-o dnsul. Au prins-o iar cu manifeste! Au s-i dea drumul! Nu-i nimic! Dar de data ceea nu i-au mai dat drumul. Amestecat ntr-un proces complicat, a fost judecat i osndit la zece ani nchisoare Mili! repet el cu ochii umezi. Ar fi dorit s-o srute. i reprim gndul. Trebuie s umple, ns, cu ceva tcerile. (Cu orice!) Pomeni de fat. Mili o cunotea. tiu tot! spuse ea. Apoi adug ncet, fcnd pauze mari ntre cuvinte: i ea, una ca attea, o neizbutit, o nerealizat, cum spunei voi Ce crezi c-o mna la jertfe? Convingerea? Nu tiu ce-i aia! Setea de dreptate? Alt vorb mare pe care n-o pricep! O mna un foc luntric, o nevoie de altceva! Asta vine dintr-o mare dezamgire, dintr-o mare nfrngere! Toate celelalte intr n via fr

complicaii. Una ca ea e modist, croitoreas sau funcionar de birou i ateapt la ore potrivite prietenul, se mrit, i toate se isprvesc cum se cuvine! Dar ea a avut nenorocul de a fi mic atunci cnd au fbrt bestiile Cunosc povestea! Bine, o ntrerupse el, dar nu se-ntmpl aa cu toate! Ba cu toate! El ar fi voit s-i vorbeasc de revoluionara, care, n chip voluntar, renun la toate de dragul ideii, dar ea i bnui gndul. tiu! Revoluionara! O s-mi spui c ea n-a avut nicio dezamgire i c i-a ntocmit o alt via numai din convingere! Nu cred! E de-ajuns s nu crezi ca s ai dreptate? Da, e de-ajuns! Dealtminteri, nu cred s m-nel! Ba te-neli! i vorbi mult, i fcu o adevrat biografie a revoluionarei. Mili l asculta fr a ncerca nicio obiecie. Se mulumi doar s spun la sfrit cu simplitatea care o prindea att de bine: n definitiv, poate s ai dreptate! Sau poate nu tii bine ce anume o macin luntric, ce mare durere secret i-a ndreptat paii spre partid. l privi n ochi i gndi: E mult schimbat!; t Pe el l muncea acelai, exact acelai gnd. Ai lucrat n ultimul timp mult! constat el. Da, rspunse Mili, am lucrat mult! Se cunoate? Nu, nu se cunoate! E numai o presupunere a mea! neleg! i continu; Am trecut pe la fosta mea gazd. Mi-a spus c m-ai cutat! Te-am cutat ntr-adevr i pe-acolo l Ascult! i-aminteti cnd m-ai ntlnit n parc? Eram nsoit de o femeie nalt, mthoas. O femeie ca n revistele ilustrate de familie.

 Sau ca n suplimentele de duminic ale magazinelor engleze! Da! Ei bine, era gazda mea, care se ducea la o ntlnire de amor! Cum aa? I se vorbea un pensionar. Eu eram confidenta ei. Ai venit atunci s-mi lai o adres! Mi-aduc aminte. Nu te-am gsit! i-ai nceput o lung controvers sentimental asupra statorniciei, sau aa ceva, cu o vecin. Da, ntr-adevr! Ea m luda, nu? Da, te luda foarte mult. Spunea c eti o adevrat clugri! Care d lecii de pian i fuge de oameni! Asta nu putea s-o tie! Din nefericire, tia toate! Atunci, putea s-i fie i confident! Confident? De ce nu? Vecinele astea sunt bune la toate! Da, poate c ai dreptate! S-o vezi acum, de cteva zile mritat! N-o mai recunoti! Se piaptn n fiecare zi i rspunde scurt la ntrebri. Pomenete foarte grav de dumnealui44. Trebuie s fie interesant! Foarte interesant. E o ntreag lume ca ea! Au rmas ct va timp tcui. Mili, ai o memorie foarte bun! Ea ncuviin, nclinnd capul. Ciudat, i spuse. Nu i-am pomenit ceea ce era mai esenial! Continua s tac, incapabil de cel mai mic efort. Cred c are s-i fac bine nchisoarea! spuse, deodat, ca i cnd ar fi rspuns unei ntrebri grbite. Da, da, are s-i fac foarte bine, ntri ea! Fetei? Fetei, firete! De ea vorbim doar! tii acolo se poate

medita n tihn. E o noapte permanent acolo, n care fiecare ne putem croi viaa dup pofta inimii. Nu sunt tramvaie acolo, nici lecii de pian i nici oameni care te scie. Dac vrei i de ce s nu vrei? n-ai altceva de fcut dect s vrei asta! te izolezi de semeni, te nchizi n tine i-i trieti viaa ta! Fata are s ias din pucrie alta, cu totul alta! Ai dreptate! consimi el. nchisoarea are s-i redea propria-i fire, propriile ei impulsuri! i are s-o fac imun plcerilor mrunte, cremei de fric a vieii! Are s ias de-acolo o femeie adevrat! O adevrat revoluionar! Ce numeti o adevrat revoluionar? Tocmai ceea ce ai spus acum o clip: o femeie n stare s-i bat joc de conveniene i s se dispenseze de mruntele ei bunuri trectoare, de crema de fric a strii bune44, a strii comode, vnat de toate fetele de condiie. Ne nelegem bine, dup cum vd! Cred c ne-am neles bine dintotdeauna! Ea zmbi. Se poate! Nu te contrazic! Nu tiu! Eti un tnr cumsecade! li privi mult drept n ochi. Apoi, fr nicio schimbare de ton, i mrturisi c o duce greu; caut lecii; vechile ei cunotine s-au risipit n ultimii ani; e aproape o strin aici, n Bucureti! Umbl ceasuri ntregi prin strzile din centru, ca i prin uliele mahalalei, urc i coboar scri, intr i iese din ascensoare, bate la ui care nu se deschid, ntmpin zmbete cinice sau de politee rece, nicio inim nicieri, nicio vorb care s-o nclzeasc. Ar primi orice alt serviciu, nu caut numaidect un angajament la cinematograf sau lecii de pian. Nici att de tnr nu mai el Nu, nu, s nu protesteze. N-are nevoie de complimente (i nici un i le

ngduie) sau de o vorb amabil. tii nici camera de hotel n-o mai pot plti! Sunt, iart-m c i-o spun, o fat fr domiciliu! N-am, pur i simplu, unde dormi! n alt mprejurare n-ar fi ndrznit s se destinuie unui tnr. Asemenea intimiti, ndeosebi, le socotea exclusiv ale ei, trebuind s rmn mereu ale ei. Dac o alt femeie s-ar fi mrturisit n auzul ei unui brbat n felul acesta, ar fi revoltat-o, ar fi gsit-o lipsit de gust, vulgar, iptor de vulgar. Te rog s m ieri, spuse ea cu vocea gtuit, m-am pierdut cu totul! Mi-am pierdut capul, nu mai mi dau seama de nimic. i terse nasul, dar lui nu-i fu greu s constate c ochii domnioarei Mili lcrmau. Ai rcit, i spuse el, cutnd cuvintele. ntr-adevr, am rcit! i atinse uor mna. Ce mn fierbinte! i spuse. Trebuie s aib i febr, Mili.44 Ascult, vorbi el, n-ai nicio grij. i gsim o ocupaie. ntrebuinase pluralul gndindu-se la biei, ca pe vremuri, cnd nu se putea lipsi de band o zi mcar, un ceas, o clip. n privina camerei, avem unde s te plasm! Chiar acum mergem la hotel, s-i lum bagajele. Odaia e pltit pn azi! N-am deocamdat nicio datorie! preciz Mili. Perfect! Luar o trsur. Mili tcea, retras n colul canapelei, i inea ochii nchii. Nu e, aadar, cu totul singur! Au ajuns repede n casa comisarului. Nevasta acestuia i primi vesel. Fosta cntrea i strnse voinicete mna i-i mrturisi ncntarea c-l poate servi. mi pare bine, domnioar! se adres ea direct fetei. i eu am fost artist! Suntem ntre noi! Privi la tnr, clipind:

O prieten, aa-i? Nu te sfii! El o lmuri. Nu, nu e o prieten14, cum se poate crede. Domnioara Mili e o fptur aparte. Am greit atunci, iertai-m! N-am crezut nimic ru! Nu, nu! o liniti el. N-ai crezut nimic ru. Da e mai bine s cunoti adevrul, nu-i aa? Firete! Domnioara Mili voia s tie ct va trebui s plteasc pentru odaia, destul de artoas, pe care noua ei gazd i-o oferea. Nimic! hotr nevasta comisarului. Intre noi nu exist socoteli! Cum Mili se art nedumerit, el trebui s-o lmureasc. Nevasta comisarului e o cunotin veche, o fat bun. i-apoi, se adres femeia ctre dnsul, minorul s-a nsurat, are o nevast drgu, bogat i cuminte ca un copil. Are i-o feti: o bombonc! Dumneaei n-ar vrea s intre acolo ca guvernant? El i aminti de acel biat n stare oricnd s ia aprarea victimelor bandei. Un biat construit din alt material, un tip singular. opti ceva la urechea Miliei. Ea aproba, micnd de cteva ori capul. Era tocmai ceea ce cuta: un loc, o odaie, un adpost. Nevasta comisarului s-a nsrcinat s-i aduc rspunsul chiar a doua zi. Tu, i spuse apoi tnrului, n timp ce domnioara Mili i desfcea, dincolo, cuferele, am isprvit cu ei! Apoi, n oapt: Am nchis pentru totdeauna fereastra! Nu mai primesc niciodat pe nimeni! La ce bun?! El e un om cumsecade acum, se mbat foarte rar, i chiar atunci se poart frumos cu mine! Apoi Fcu o pauz de cteva clipe:dac vrei s tii adevrul, nici nu-mi fcea plcere! Bieii au neles! La nceput mi-au fcut hai! Au ncercat s sparg geamurile, s m bat! mai ales piticul!

A venit odat rou ca sfecla (buse, se vede, al dracului) i a cerut s intre. Nu se poate, zic. Nu tii c s-a isprvit? A nceput s urle. Nu s-a isprvit nimic! zbiera el. Cu mine nu merge aa uor! Ce s-i spun? Mi-a fcut un scandal cum n-am mai pomenit! Tcu iar cteva clipe, apoi ncheie rece: Da degeaba s-a burzuluit! N-am deschis fereastra! N-o mai deschid! Acum toi s-au potolit, ba unii dintre voi mi-au i spus: Bravo! Aa te vrem! Muieri mai gsim noi, berechet, n cartier! i au dreptate! Mili reveni ntr-o hain de cas. Pe fa i se aternuse o linite care putea fi i semnul unei mpcri cu soarta. Gndul c o vede astfel l bucura. Rar de tot a vzut-o att de calm, att de sigur de dnsa. i lu rmas bun. Chiar de mine, sper prietena noastr, ai s fi angajat, aa-i? i se ntoarse ctre nevasta comisarului. Da, da! Sunt sigur de minor! Cnd o auzi c e recomandat de tine, de unul din band, pricepi? A doua zi nevasta comisarului a btut la ua domnioarei Mili. O gsi schimbat, prea palid, prea obosit. A fcut noapte alb, i zise femeia, priceput n d-astea. (Ieri era nc att de proaspt, att de calm.) Ai dormit bine, domnioar? o ntreb, surznd. Miliei i se pru ciudat rsul cu tle al femeii. Destul de bine, mulumesc! rspunse dnsa, ferindu-i ochii. Nu cumva, gndi ea, s-a trdat prin ceva? N-ar mai vrea pe nimeni strin n puritatea nopilor ei, n care l nvie pe teta i n care viaa i se pare, n sfrit, bun i suportabil. Cum nevasta comisarului constat c e tocmai ceasul potrivit s plece la minor, Mili gsi prilejul s-i spun: N-am s te uit niciodat! mi faci un mare serviciu! Cntreaa rse cu gura plin: Ohoho! I-auzi!

i plec, lsnd n urm-i un miros greu de colonie strident mirositoare. Nu, reveni Mili asupra gndului, femeia asta simpl i inimoas nu bnuiete nimic. Seara, nainte de a se duce n camera ei, gazda o vesti: S-a fcut! De mine intri la minor, la familia Helman, aa-l cheam pe putiu! n puine cuvinte o lmuri. Au fost ncntai c le-a gsit o asemenea guvernant. Nevasta blanului cnt i ea la pian. Vrea s se perfecioneze. Ce zice? O s se ocupe i de ea din cnd n cnd? Mili rspunse afirmativ. Copilul e foarte linitit, i seamn lu tat-su! constat femeia. E o familie linitit, burghez, de oameni cumsecade! continua ea s-o lmureasc. ntr-adevr, trebui s accepte domnioara Mili mai trziu, familia Helman e linitit i cumsecade. El e aproape toat ziua plecat la birou. (Conduce direcia comercial a unei societi petroliere.) Se ntlnesc rar, i surd cuviincios i i pun ntrebri banale. Te simi bine la noi, domnioar? Sau: Cum merge, domnioar? Eti mulumit? Ea nclin capul i gsete ntotdeauna un cuvnt bun de spus: E tot ce mi-am dorit, domnule Helman. Sau: Merge bine, v-asigur! Nevasta blanului este nalt, bine hrnit i foarte sensibil la noblee. E fata unor evrei spanioli care s-au mbogit, cu muli ani n urm, din negoul de cereale ntrun mic port dunrean. O cam supr faptul c-i evreic, dar se consoleaz: este evreic spaniol, nu evreic pur i simplu, ceea ce o mgulete mult. Nu uit niciodat s precizeze c e nscut Hincas: Poate ai auzit de familia Hincas, o familie de spanioli. E de cel puin dou sute de ani

n ar! Grand-papa a fost i n rzboiul de la 77! Ea spune o familie de spanioli evitnd, astfel, cellalt cuvnt, care nu-i place. i iubete mult brbatul, cu toate c-i convins c l-a nlat pn la dnsa. Pe domnioara Mili o place cum i place un ceasornic rar, un obiect de art cumprat ntr-un magazin exotic. Domnioara Mili nu e pentru dnsa o guvernant stilat, pur i simplu, ci o profesoar, o intelectual (cum o gdil i o nclzete cuvntul, ca o butur fin), o ratat14. (Alt cuvnt n faa cruia se descoper ca brbaii la trecerea unui cortegiu mortuar!) Doamna Helman e fericit cnd o vede pe domnioara Mili rsfoind notele de pian sau nvnd pe copil cum s ie furculia i cum s mnuiasc linguria. E foarte delicat fetia! constat Mili, i doamnei Helman i rd ochii de bucurie. Gseti, ntr-adevr, c-are maniere? Mili surde cu blndee. Firete, firete! . Peste civa ani, familia Helman numra doi copii mai mult, nc o feti i un biat acesta leit minorul. Domnioara Mili a slbit, s-a mai nlat parc i are privirea din ce n ce mai obosit. Din cnd n cnd o caut tnrul44 (aa-l numete doamna Helman), care pe vremuri a fost prieten i cu soul ei. Pe vremuri44, i spune, i se linitete, doamna Helman. Pe el nu-l place nevasta minorului. A rmas de capu lui, nensurat, poate c mai face parte din band, poate c se mai strecoar noaptea prin odile femeilor desfrnate, cine tie?! Tnrul acesta e singura imputare pe care ar putea-o face domnioarei Mili. Cum se poate nelege dnsa cu un asemenea tip? S-au iubit cndva, aa i se pare c l-a auzit pe minor povestndu-i, dar nu s-au neles. Era i greu! i spunea

dnsa. Mili e fcut s rmn fat i n afar de lume. E fcut, parc, s fie guvernant i profesoar de pian n familia Helman i mai ales confidenta doamnei Helman, a crei familie, Hincas, e spaniol44. Mili circul cu egal atenie i mulumire printre copiii familiei i ateapt necontenit sfritul zilei: o chinuiesc ateptrile astea, o obosesc, dar tie s se stpneasc i nu se arat plictisit. Caut oricnd s zmbeasc stpnei sau slugilor i i ascunde bine depozitul de amrciuni luntrice. Noaptea o gsete, la nceput, calm i mulumit. Trage, ca de obicei, perdelele i aprinde o lamp mic de gaz. Se aaz n faa oglinzii, i privete faa i i se face deodat mil de dnsa, de capul acela trist de fat izolat de lume, lipsit de mngieri, de prieteni, de dragoste Tat, rostete ea ncet, i-i place s repete cuvntul. Tat, mi pare ru c te \rd att de rar! Dar m-ai vzut i m vezi mereu, Mili! o asigur omul care i s-a ivit iar n fa. (E att de linitit, att de surztor!) Ai dreptate, am uitat, nu-mi dau seama ce vorbesc! Iart-m! Tata face un gest cu mna: Nu face nimic! nainte, cnd eram mic i mergeam la coal (la clugrie, i aminteti?), mama nu te lsa niciodat s te apropii de mine! Ei i? face calm tata. Parc nu ne-ntlneam noi? Clipete trengrete din ochi. Ah, cum tie tata, ca nimeni altul, s fac, atunci cnd crede el c-i bine, cu ochiul! Mili rde cu poft. Erai foarte iscusit, tat! i-apoi, pe optite: -aduceam, cteodat, prjituri cu crem de ciocolat. (Astea i plceau ie mult!) Le mncai pe drum, i cnd ajungeai acas, erai cu gura ptat de ciocolat. Marna te lua la rost: De unde bani pentru prjituri? Sau nu

cumva tata? Cum tu nu tiai i nici un puteai s-o mini, mama se supra, o certa pe servitoare, o izgonea chiar, i te conducea singur cteva zile la coal. Cnd se plictisea, te lsa iar s mergi cu servitoarea. Eu te ateptam mereu! Aveam rbdare! tiam c, la urm, tot am s-i vorbesc! i-apoi: vrei s tii? Eu te vedeam! Te vedeam de departe cum te ducea mama de mn! Te uitai la fiecare om de pe strad, ntorceai mereu capul, te sltai s vezi mai bine lumea, doar-doar ai s m descoperi n mulime! Aa-i? Dar eu eram pitit bine, dup un stlp de tramvai sau ntr-o simigerie. Te vedeam, mic i neastmprat, i eram mulumit. A, da ce-i asta, Mili, plngi? D-aia am venit? Se poate? Nu plng, tat, mi sunt ochii obosii de lucru! Tata s-a nveselit. O clip i-a disprut zmbetul de pe faa proaspt brbierit i-acum a reaprut iar. Aa te vreau, tat, vesel! i spune el. A ntrebuinat, pentru ntiai dat, un cuvnt nou: tat. Nici puiule44, nici drag, nici scurt Mili44. i place acest cuvnt, tat! S-a ridicat de pe scaun. Ar vrea s fie iar fetia de coal, vesel c-i ntlnete printele. Ce-ar fi dac i-ar sruta mna? E att de singur tata, att de amrt! N-are pe nimeni n afar de dnsa, n afar de Mili a lui. Se apropie ncet de imaginea tatii i, odat cu paii ei de vat, se apropie i dimineaa, care, iat, a i rzbit printre perdele. Domnioara Mili i plimb mna pe frunte. E obosit i ar vrea s doarm. Ziua asta, ca toate, de altfel, e att de trist, att de goal de sens. Ziua oameni gonind, n paltoane, prin nmei, copii strvezii, n zdrene, crue zgomotoase urcnd spre pia, btrni, mai btrni n lumina soarelui, oprindu-se s rsufle, o lume vzut bine, deci o lume fr poezie! Termin repede leciile de gimnastic pe care le d copiilor, grbete toaleta lor de diminea i se ntoarce n odaie.

 O doare capul pe domnioara Mili? se intereseaz doamna Helman. Copiii rspund, ngrijorai: O doare capu! E bolnav domnioara! N-a dormit noaptea! Doamna Helman clatin din cap, nelegtoare. De ani de zile vede lumin n odaia profesoarei. Probabil c lucreeaz, i spune, citete sau scrie! i, oftnd pentru destinul trist, dar totui potrivit, dup prerea ei, al Miliei (alt destin nu-l vede!), se duce la culcare, alturea de-un so, n apropiere de trei copii sntoi, ntr-o odaie bine mobilat, soie, mam i stpn, cum se cuvine. S-o lsai s se odihneasc! spune dnsa i se pregtete de o prob la croitor. Toate i plac, o dispun convenabil: nici prea mult (nu zburd), nici insuficient, ca s nu fie mulumit. i spune: M duc la croitor, mi place ateptarea n salon, alturea de cteva femei de lume. X\re s-mi plac zmbetul croitorului, care va gsi c am slbit. n acest timp, copiii sunt toi la locul lor. Cele dou fete la liceu, bieaul n mijlocul urilor de lemn i al trenurilor electrice, acas, supravegheat de fata din cas. Domnioara Mili doarme greu i are o compres pe frunte.44 (Aa i-o nchipuie i-i place i asta!) Spre sear, domnioara Mili s-a trezit, speriat. E prea trziu44, i spuse. A linitit-o zmbetul stpnei. Te simi mai bine? Mi-au spus copiii c eti indispus. M simt bine! o asigur Mili. Ideea c domnioara Mili se simte bine (chiar bine!) fu primit de doamna Helman cu un dublu sentiment: de potolire a grijilor pe care le provoac oricrei gospodine mbolnvirea personalului14 i de uoar prere de ru c profesoara de pian i guvernanta lor att de distins nu mai are migren. (O prinde pe o asemenea guvernant migrena cum o prinde pieptntura ei sobr!) ntr-o alt sear se pomeni cu dnsul, agitat i cu

privirile nelinitite. Mili, trebuie s te ntreb ceva trebuie ovia. Cuvintele se legau anevoie. Te ascult. Mili vreau trebuie s ne lum! Suntem destinai fcui unul pentru altul n fine! Domnioara Mili l privi linitit. Nu zmbea, nu se ncrunta. Nu se poate, spuse ea, n cele din urm, cu o voce egal. Noi rmnem aa. ntrebuinase intenionat pluralul. Nu-i mrturisea o prere, ddea o sentin. Pricep! Ai s-i spui: e o nebun Mili asta! N-are niciun motiv s se izoleze, s-i sfreasc viaa zadarnic ntr-o odaie de guvernant! Un tnr o iubete o place E un tnr care i se potrivete! Atunci? Nu-i aa? Ai dreptate, sunt o nebun, dac vrei, asta sunt! N-am niciun motiv s te refuz i, totui, o fac, sigur fiind c nu se poate altfel! Nu poi lupta cu tine nsui! El s-a ridicat, alb i ngndurat. Bine! spuse. Te las. La revedere! Ridic din umeri ca i cnd ar fi vorbit: Dac nu se poate altfel! Mili i urmri gestul i parc i-ar rspunde: Nu, nu se poate altfel! La revedere! A cutat zadarnic pe pitic, pe blan, pe oricare din band. La Mmica41 nu se duce. O va gsi pe revoluionar ca pe o mustrare vie i nu mai poate suporta nici vocea ei ferm, nici judecata ei temerar, de fat obinuit cu realitile i adevrurile. i-ai prsit clasa! Eti suspendat ntre dou lum. Eti un dezechilibrat. Azi nimeni n-are voie s dezerteze dintre ai lui! Dragoste? Realizri44? A-i tri viaa? Mofturi! Dragoste? Se face cu simplitate i fr pierdere de timp, cum ndeplineti orice act natural! A te realiza? Ai tri viaa? Stnd adic o noapte la chef i trecnd prin

cteva femei ca prin cteva staii de cale ferat?! Asta se numete a te realiza? A-i tri viaa? Aa-i vorbete revoluionara. Nici un se ntreab dac are dreptate fata! Acum, n clipa de fa, nu-l intereseaz nimic. i e lehamite de masca speriat a mtuii, care are s-i pomeneasc iar de fat (i scrie, zurlia, din pucrie), i e grea de sine nsui ca de un hoit, ca de o obsesie! (Ca de o obsesie pe care n-are cum s-o nlture, se corecteaz dnsul.) n asemenea clipe nelege lmurit gestul singuratecelor care se nfund n boschetele grdinilor publice i sfresc acolo, cu un glonte bine tras n tmpl, o existen grea ca o ton de plumb, sau pe tcuii din spitale i sanatorii, gsii ntr-o diminea reci n.. Patul lor de bolnavi exasperai de-o suferin luntric mai apstoare dect cealalt. Va trebui s se mbete, ca pe vremuri, la Pivnia dulce, n-are ncotro! i d seama de laitatea lui organic, singura care l mpiedic s termine acest du-tevino zadarnic. (ntradevr, nimic nu-i mai place, nimic nu-l mai reine sub cerul de leie al iernii, ntocmai ca i cerul su, gol de orice stea.) i apoi? Toate fetele au loc aici, la mas! porunci el, n gnd, unui chelner fictiv. Dimineaa va fi rece, drumul spre pat inevitabil. Nu, nu! Trezirea e i mai anevoioas, i mai rea. Nu avea doar s uite nimic. Nici un poate uita ceva. Tot ce a trit pn la ivirea Miliei e fr importan. Un bal prelungit n mrunte odi de domnioare stilate, o lecie de dans care continu mai mult dect se cuvine, un osp repetat, o mpreunare, i nc una, i nc zece, i-att. Lumea? Biei i fete. Puine deosebiri ntre ei, ntre de. Cam aceiai, cam aceleai, toi, toate. Girafa l ntmpin grbit. Are attea s-i spun! Au ntrebat de dnsul mereu la birou. Domnul preedinte s-a mirat de ntrzieriie repetate ale domnului

secretar. Domnul preedinte are o falc umflat i vorbete peltic A sunat i telefonul. E i o doamn de undeva, din provincie, care s-a interesat de dnsul. Parc ar cunoateo! Dup ochi, ar fi casieria i amintete de ca nu? (Girafa surde, nehznd trengrete, un ochi.) Dar dup trup i dup glas, e o femeie cu totul strin. E prea lat (slab n-a fost, e drept, niciodat casieria) i prea vorbete gros! Domnul casier cere tabloul membrilor n restan! Face o pauz i-apoi continu: M-am mpcat cu-al meu! L-am pus s-mi jure c m crede nu c m iart, c m crede, nelegi? c-am fost cinstit! Mie nu-mi trebuie iertarea nimnui, numi trebuie! E toat clocot. Obrajii i ard. Acum, gndete el, trupul girafei e mai cald ca. Oricnd! De s-ar ridica i i-ar trece mna pe dup gt Ea n-ar ntreba nimic, n-ar cere absolut nicio lmurire. Canapeaua e aproape! S-ar ridica, apoi, ca atunci, simpl i fireasc, i ar constata: Avem attea circulri de expediat! i poate c, fcnd aceast observaie, i-ar ndrepta coafura. Nu, nu mai repet jocul! S-a aplecat peste hrtii, scrie i ofteaz, fumeaz i socotete. Ah, brbaii! De ce crezi c-a fcut atunci piticul porcria? Vrea s tie de ce? El scrie nainte, fumeaz i clatin din cap: ar vrea, adic, s tie. Ei bine, girafa nu se sfiete, i-o spune: piticul a crezut c se poate culca oricnd cu dnsa! L-a refuzat! Ea e o femeie cinstit, s-a isprvit cu nebuniile. i-apoi, nu-i place! E cam znatec. De-aia a i. Czut! Girafa se mir c el nu tie nimic. Piticul a fost prins de patronul ceainriei din gang tocmai cnd se lupta cu fii-sa,

a mic de-abia a mplinit cincisprezece ani fneaa, cu toate c-i artoas i lptoas de crezi c-i o muiere n toat firea i l-a pedepsit cum tie el! L-a btut de credeai c-l duc la morg de acolo, nu la spital. I-a spart capul, i-a scos un ochi i i-a crpat buza! Mare mirare s scape! Aa-i trebuie! ncheie girafa, mulumit. El scrie mereu, cu capul ntre hrtii, cu toate c-i vjie urechile i e asudat leoarc. S-l fi tulburat pania piticului? Ce-l apropie pe el mai ales azi, dup ce i s-a revelat Mili ca o dovad a unei viei definitiv zdrnicite ce-l apropie de dnii, de band, de golanii robi sexului, burii i zgomotului? i umplu existena cu zgomotul chiotelor, al muzicilor, al dansului, al strigtelor n noapte i i nchipuie c la att se reduce o via bine, complet, adnc trit! Ce-l leag de pitic? Vrea s tie, dar nu mai are rgaz s-i rspund. S-a ridicat, palid, de pe scaun. Pleci? se mir girafa. Plec! da, plec! Girafa e nemulumit. Mai ateapt ceva. E att de aproijpe de dnsul, att de cald, ca o var fierbinte (ea nsi e acum vara!) i att de asculttoare. i domnul preedinte? face girafa, alintndu-se. Ce-i cu domnul preedinte? A uitat cu desvrire de acest personaj. Vrea s te vad, te-a cutat, nu i-am spus? Da, i-a spus. Cum dracu a uitat de domnul preedinte? I s-a umflat falca, nu-l mai recunoti. E foarte impuntor. i vine s-i zici domnule prim-preedinte, att de umflat e i de mndru! Bine, spuse dnsul. Bine! i telefonul? Mereu sun i mereu se supr cineva c nu te gsete! Bine! repet el. neleg! E cu totul absent. Domnul preedinte e cu falca umflat,

i zice, i e att de mndru, c nu mai pare preedinte, ci prim-preedinte! Ce rost au toate astea? i aia care e i nu e casieria! i-am spus: te-a cutat dac te-o fi cutat! Cum dracu vorbete girafa? De ce se ncurc? Nu mai face ochii tia mari i nu mai deschide gura! Te-a cutat una care aducea i n-aducea cu casieria! Ce faci cu ea? M-ntorc! S-atepte toat lumea! Viu imediat! Prin urmare, tot n-a scpat de band! mai sunt legturi pe care nu le vede (destul de puternice) care l in de grup. n sala comun, pe un pat scund, piticul se zvrcolea, complet bandajat. Tu eti, m, lua-te-ar dracu! gemu bolnavul. ngrijitoarea l lmuri: N-am mai pomenit aa dihanie, domle! A rmas chior, tirb i pocit. l dor de crap fierea n el rnile astea, i ce crezi c face tot timpul? Se vait? A! Zbiar, zi i noapte, c intr el, patronul ceainriei, pe mna lui! Asta face! Planuri de omor! M biete, m, ce-ai mai pit? l ntreab el i se pomenete nduioat. Golanul e mascat de bandaje. Nu i se zrete dect un sfert de ochi sntos i vrful nasului, i el vnt. Dar n ochiul sta nu tremur nicio durere. E un ochi nverunat, dumnos, pornit pe har. Tocmai ochiul sta al piticului l tulbur, l nduioeaz. E un ochi de sine stttor ca un alt pitic, cu totul n afar de restul trupului bolnav. (Piticul, pe jumtate mort i destinat s rmn toat viaa neom, nu scoate un geamt, un suspin.) Ai venit s m vezi i tu, m, nobile? rse gros. Se vedea bine c rsul i face ru. Au fost toi, m! Au fost i maimuele! Numai tu nu te artai! neleg Voi s fac o glum, dar renun brusc la cuvnt. nchise o clip i ochiul sntos, i-atunci el vzu, ngrozit, c piticul nu mai are nimic, absolut nimic viu n figur.

E un bandaj care sufer, att. Rsufl greu. Mi-a trecut! bolborosi printre gingii i rse. Scap eu de aici, n-avea grij! S-i ngrijeasc un loc frumos la Filantropia, spune-i, dac-l ntlneti! i o piatr artoas s-i puie! Are de unde! Vorbea de patronul ceainriei. Nevast-sa o tii umflata de nevast-sa trebuie de pe acum s-i comande de doliu!.. Nu glumesc! Cum el pstra acelai cap mhnit, piticul, privindu-l mereu cu frma de ochi sntos, izbucni: Eti fiert i tu! Pricep! Ah, maimuele astea, parivele astea! El tia la cine se gndea piticul. Dar nu ndrznea s-l nfrunte. Eu tot din pricina uneia am czut! i opti ceva n ureche. Vino mai aproape! l ndemna bolnavul. Continua s-i opteasc, aprins, cu convingere. N-are nicio vin n toat ntmplarea asta, pretindea piticul. El e un golan sincer, l tie! Cnd cu SfntuSfinilor, a mrturisit. I se prea c l-a lovit i el pe beivan. Se simea cu pcatul, nu numai cu ponosul. Dar acu acu io jur! n-are nicio vin. Cum el se dovedi nedumerit (ridicase sprncenele i umerii i era gata s-l ntrebe: Atunci?), piticul spuse: Se inea de mine putanca! M ciupea de pulpe, m gdila la ceaf; cnd aipeam afar, la mas, m stropea cu ap, m-a i srutat o dat! Are, se zice, numai cincisprezece ani, putoarea! Se poate! Dar snii i sunt ca la douzeci, i trupul, la fel! O repezeam: Car-te, c te arzi! Ea mi rdea n nas: ncearc! Azi aa, mine la fel, ntr-o sear i-am pus gnd ru. Zic: i s-a nfundat! Ea ridic din umeri: M doare tii unde! i rznd: Uit-te la el! Cine s m nfrunte pe mine! i-ai i gsit!* i-mi face cu tifla. Atunci am poftit-o n magazia din curte, unde-i inea decedatul bulendrole Care decedat? se mir el.

 Patronul! Eu aa l consider de pe acum: decedat! Ei, i crezi c n-a mers putanca? A mers de bunvoie, crede-m! Noi, tia, ntre noi nu ne minim, tii bine! A ipat. E adevrat, a ipat! O fi vzut c nu-i glum, s-o fi rzgndit, s-o fi speriat, dracu s-o ia! A ipat i-a venit tatsu. N-a stat mult pe gnduri i m-a altoit! Piticul i mrturisi c era n stare n orice alt mprejurare s-l bat el pe patron: Da atunci cnd m-a prins era tat! Pricepi? Cum dracu s mardeti un tat? Fata a rmas fat, eu am rmas chior, i tirb, i urt! Cnd mi suflu nasu, ies mucii prin urechi! Ai mai pomenit vreodat aa ceva? Ochiul sntos l fixa struitor. Spune, ai mai pomenit aiureal ca asta? Cum el tcea, piticul adug: Da nu-i nimic! Se isprvete i cu dandanaua asta! Am s fiu chior, nimeresc ocna i cu un singur ochi! Ar fi vrut s-l ncurajeze44. Dar cum? Piticul i ghici gndul. Nu te mai osteni! M-ai vzut, m-ai atins cu o cutie de igri (am s le fumez cnd mi-or scoate masca!), ce-i mai pierzi vremea? Sntate! i ntinse mna. n strad l izbi vntul rece al iernii i fulgii de ghea ai zpezii. De mult, constat el, n-a mai nins cu ghea! La birou nu mai gsi pe nimeni. Girafa i lsase un bilet: Te-a cutat aia! E casieria, sunt sigur! S-a deghizat doar n nevast i-i sade bine! Pute a provincie. Altminteri, nc bine! De-abia zvrli bileelul, cnd ua se deschise brusc, mpins de o mn grbit, i n prag se ivi o femeie corpolent i surztoare. Era, ntr-adevr, casieria. Ciudat. O privea linitit, fr emoie, cum ar privi ua trntit sau hrtia de pe mas. Casieria i-a ntins o mn mic i gras, plin de inele, i

l-a rugat s-o ierte c-l deranjeaz44. Toate i se preau fireti casieriei. El aproba totul din cap, n netire. Femeia picase din trgul ei pierdut la un capt de ar ca s organizeze un congres al divoratelor44. Al divoratelor? Exact! Nu pricepe? E foarte simplu, totui. n trgul ei brbaii i cam prsesc nevestele. Sunt o sumedenie de femei fr niciun rost. Ea e cineva acolo, o femeie bine. Divoratele44 s-au constituit n societate: s se apere, s se ajute ntre de. Pe dnsa au ales-o preedint de onoare. Da ce, eti divorat? Nuu! face dnsa, cu convingere. Ea e foarte mulumit, e, s-ar putea spune, foarte cstorit chiar! De aceea e de onoare44, nu preedint activ. Preedinta activ, aia, da! e una din divorate! I-a fost fric s nu-l supere ocolindu-l. tia c era s-l supere fiind aici, n Bucureti, i neclcndu-i pragul. Aa-i? El o asculta, o privea i tcea. Asta e, prin urmare, femeia din primele lui visuri, femeia tinereii, nfometat de filme sentimentale i venic ndrgostit de primiiamorezi de cinematograf, de boxeri i de aviatori. i merge destul de bine, susine, din care pricin s-a i ngrat puin44. Nu gsete? Femeia se ridic i i msoar talia. A, nu! Trebuie s recunosc c m-am ngrat puin. Ce vrei, provincia! Brbat-su? Un om admirabil, un adevrat martir n felul lui. Un idealist. i el e preedinte. Serios? se mir el, cu mult bunvoin. Da, e preedintele Societii voiajorilor comerciali. Pi el e voiajor? Nuu, respinge dnsa ideea cu dispre. E preedinte de

onoare, ntocmai ca mine la vduve. Preedintele activ, la este voiajor. Foarte frumos! S vezi, continu casieria, n ora, cnd ieim, ni se spune: Au ieit preedeniile! Adic eu i brbatul meu Frumos, nu? Frumos, ntr-adevr! spuse, i n aceeai clip i trecu pe dinaintea ochilor imaginea Miliei. Nu mai putea atepta confesiunea casieriei. Parc i dnsa a neles asta. Iart-m, i spune, sunt foarte grbit! Trebuie s facem cumprturi. Avem i copii acas I-a srutat mna corect, ca unei cucoane oarecare, ca unei rubedenii de departe, ca unei funcionare de birou. Nimic n-a tresrit ntr-nsul. Dac ai ocazia i vii pe la noi sper c ne cinsteti cu o vizit? Se poate? o asigur el i se simte cu desvrire idiot. Nu, nu se mai poate amina, nici schimba nimic. Repede la Pivnia dulce, cu bieii din band i cu fetele vesele, repede la viaa dinaintea Miliei! Nu, nu se poate face nimic. E osndit existenei acesteia, goale, triste, fr surprize. Nare nimic n ce s cread: Mili i-a zvorit ultima u spre paradisul nchipuit ca o salvare din naufragiu. Gindindu-se, i spuse: Poate c are dreptate Mili. Ei i-a prut ru de ntmplare. Dar nu putea mini, nici un se putea mini. Intre dnsa i lume, ntre dnsa i acest tnr e tata. Cum ar putea s mint? Atepta, resemnat, noaptea. A culcat copiii, a lmurito pe doamna Helman asupra sonatei pe care o chta destul de bine, de altfel, i-acum reintrase n lumea ei adevrat. Au nceput s cnte fetele mici ale coalei, E un cntec de ocazie, naiv i cald. De nunta ei s-ar cuveni s cnte i ea. Are doar voce! Mili se pomenete cntnd, dreapt, n mijlocul odii.

E obosit. Se simte deodat mai obosit ca oricnd i se ntinde n pat. Tata nclin din cap. Desigur c eti tnr, eti chiar foarte tnr un copil! Mili tie c tata exagereaz, dar i-n asta gsete o plcere. Tata exagereaz ca s-o bucure pe dnsa: numai la asta se gndete, sracu! Ar trebui s nceteze corul fetelor de coal. A spus, doar, c-i obosit i are nevoie de puin linite. Fetelor, le strig ea, puin linite! Mi-e somn, m dor ochii de oboseal, n-am dormit mai deloc! Fetele i fac semn cu ochii, rd i continu s cnte din ce n ce mai tare. Ah, sunt nesuferite colriele astea obraznice. Poftim! Li se strmb gura de rs i cnt de te asurzesc! De fapt, ei nu i-au plcut niciodat corurile colare. Te plictisesc, copiii sunt stngaci i slbateci, Tcei odat, n-auzii? Copiii, ntrtai, rd n hohote i cnt i mai tare, i mai dezordonat. Ho! Ho! Ho! se aude de pretutindeni. Camera ei mic e plin de acest hohot bolovnos, i Mili se trezete, n sudori, i constat cu groaz c dimineaa a intrat, brutal, nuntrul ncperii. Crue multe, crue goale trec spre pia, luptndu-se cu pietrele strzii. Mili i dezbrac, ruinat ca de o fapt urt, rochia alb i ncepe a se pieptna corect, cu crare la mijloc. Nu mai e tnr, constat la oglind, nu e ns nici btrn. S-ar putea zice de dnsa: o femeie trecut! O femeie care arat ntotdeauna cu zece ani mai n vrst! Domnioar, o ntreab cu glasul intenionat vtuit stpna, ai declamat azi-noapte pe ntuneric, aa-i? Mili i simte obrajii purpurii i un tremur uor o zguduie. Tace cteva clipe, ncurcat. ine mereu capul n piept.

 Vai, domnioar, da nu e nimic grav! face madam Helman. Domnioara Mili i numr cutele de pe obraz, la lumina sczut a lmpii (i displace electricitatea!), i-i rnduiete rochiile. Cu mult grij alege una alb , o netezete cu mna, o examineaz iar cteva clipe i-apoi i-o mbrac. E alb ca i rochia pe care o poart. Domnioara Mili se privete n oglind i constat c e mireas. i place, tat? optete ea. Dar i se pare c fereastra nu e bine nchis. Stinge repede lampa i ncearc perdeaua. Aa, acum e singur, cu adevrat singur. Dincolo de fereastr sunt casele celelalte, casele celorlali. Acolo se glumete obinuit, lumea danseaz dup tangoul patefonului, lumea se iubete i se urte ei i e indiferent tot ce se petrece acolo. n unele case mor oameni n paturi reci, n altele se nasc nimic de afar nu ptrunde pn la dnsa. Uite-m i mireas! optete ea n ntuneric. Nu e nimeni n odaie, dar ochii ei l vd pe tata. E i el n hain festiv. O conduce pe mama care e foarte demn n rochia ei decoltat spre altar i ncuviineaz spusele ei dnd mereu din cap. S trieti, Mili! face tata, i mireas i rde, nelinitit. E un tnr foarte distins! se-aude n sal. Ce partid potrivit! Unde se afl? Ah, ce uituc e, ce distrat! Se afl la sinagog, e doar nunta ei! Un cantor gras i rguit (l cunoate, l-a mai vzut oficiind la nuni n cartier) cnt frumos. Ea las ochii n podea, puin ngndurat, aa cum se i cade s fie o fat ca dnsa, ieit din rnd. Firete, ar fi renunat la nunta religioas, dar nu vrea s-o supere pe mama. (E foarte religioas mama!) Bine ai fcut, Mili, aude ea, limpede, vocea tatii.

Eti o fat cuminte, se vede asta! Ai inim bun. Tace i se simte vesel. Iat-m mireas, tat! repet ea, fr s-i dea seama de ce. i cum Mili pstreaz aceeai atitudine: Nu mi-a fi nchipuit, continu dnsa, s te fi jignit! Nu e nimic, absolut nimic, poi declama n toat voia! Nu vd nimic ru n asta! Mili a ridicat capul. O privete tcut. I-a disprut brusc roeaa din obraji i nu mai tremur. S-a auzit? ntreb dnsa, de ast dat calm, cu desvrsire calm. Da! o lmurete stpna. Tocmai ne culcasem, cnd auzim pe cineva cntnd. La nceput mi s-a prut c sunt mai multe voci! Mili o ntrerupse: Cum ai spus? Vi s-a prut c sunt mai multe voci? Da, rspunse simplu madam Helman. Aa ni s-a prut i mie i lu brbatu-meu! Credeam c se cnt pe strad! S-a fcut puin linite, i cntecul (noi tot cntec credeam c era, te rog s ne ieri!) a renceput. M-am ridicat i am cercetat, n vrful degetelor, de unde venea cntecul. Aa m-am oprit la ua dumitale. Mi-am dat imediat seama c, de fapt, declamai. Lumina era stins i dumneata declamai, probabil n pat. Am plecat repede, nu e deloc frumos sasculi pe la ui! Dar ce-ai, domnioar? Vai de mine! Ia privii-o cum a nglbenit. Ah, Dumnezeule mare, lein! Madam Helman sun, i ntr-o clip s-a ivit servitoarea. Mili, cu buzele strnse, cu ochii pe jumtate nchii, e ntins grabnic pe o sofa, i stpna i duce, alarmat, o sticlu de eter la nas i o freac pe frunte cu acelai lichid. ncet-ncet, domnioara Mili i revine. Iart-m, te rog, spuse ea cu vocea sczut doamnei Helman. N-a fost vina mea! Mi s-a fcut ru! Bine, neleg! Ar trebui s te odihneti cteva zile!

 Deloc, crede-m! Uite, m simt bine de tot! S-a ridicat i s-a ndreptat spre u: Vai, ce cap speriat ai, madam Helman! constat dnsa i e gata s ra. Simte ns c rsul ei n-ar fi bine primit i se stpnete: M duc s-mi pregtesc notele! mai spune. O clip! i iei, urmrit de privirile nelinitite ale doamnei Helman. Noaptea, domnioara Mili a stat tot timpul cu urechea ia u. Nu cumva revine stpna s-o surprind n lumea ei, cu gndurtle ei, cu tata, cu viaa ei netrit? A fost linite, ns, i Mili s-a trezit din somn jos pe podea, unde adormise cu minile sub cap. Era nc ntuneric, trebuia s fie ceasul dou sau trei dup miezul nopii. Se nchipuia o tnr cstorit. Nu mai e profesoar de pian, este o simpl i bun gospodin. El e, de asemenea, simplu i bun, un so tnr, atent fa de dnsa i mulumit c triete! Sunt muli tineri de felul lui, care nu cer nimic vieii, bucuroi c pot respira, c se pot plimba cu trsura, c pot mnca seara la un restaurant burghez, cu muzic, ii pot ngdui chiar o floare la hain. Curnd-curnd vor avea un copil un biat, desigur, blond, cu ochii verzi. Vor angaja o guvernant. Ar prefera una din fetele de condiie, scptat, puin vrstnic i dezamgit. Astea sunt indicate pentru asemenea ndeletniciri. Ele nu mai doresc, nu mai pretind nimic vieii. Se lipsesc de teatre, de baluri, de dragoste, de petreceri. Rmn cu lunile, cu anii chiar n cas, n preajma copilului, pe care l ngrijesc cu mult dragoste. Fete btrne, necunoscnd maternitatea, se mulumesc cu copii strini, asupra crora revars toat afeciunea depozitat cu ani n urm pentru cel care n-a venit. Tat, tat, optete ea. M simt bine c te vd! Noaptea e vast, odihnitoare, prietenoas. Tata e gata s-i rspund, cnd iat se i ivesc zorile. Domnioara Mili se revede aceeai, singuratic i mbtrnit. (mbtrnit, mai ales, constat dnsa.) O copleete mila de ea nsi, o mil ca o durere material. E

mereu att de singur ziua! Printre oameni i, totui, singur. Vorbind cu copiii doamnei Helman i, totui, izolat de o lume destinat zilei, exclusiv zilei. i-apoi? Nu, nu, nu poate primi pe nimeni! Foarte bine a fcut servitoarea c ia spus asta! A plns tnrul? Nu se poate, a fost o prere! Avea ochii umezi! Tot ce se poate! Aa i sunt ochii, pur i simplu! Iar se sting luminile. Doamna Helman n-are s mai vin la ua ei, s-o surprind declamnd. n cas e linite, familia se pregtete de culcare. n asemenea clipe, domnioara Mili e foarte bine dispus. Mngie copiii, crora le povestete despre isprvile rzboinice ale unor indieni viteji, i e gata s zmbeasc tuturor: fpturilor din juru-i, ca i celorlalte, puine, din vis. tie c peste un ceas, dou rmne n marea ei noapte, de capu ei liber s-l vad pe tata i s-i vorbeasc! Exact ca astzi se vor petrece lucrurile i peste un an, i peste zece. Ea va deveni tot mai btrn, tot mai ursuz, tot mai ermetic. n odaia mic perdelele de la ferestre sunt bine trase i o femeie corect mbrcat, n ntunericul dens, mngie i legn un copil imaginar: Puiu mamei! murmur domnioara Mili, plimbndu-se cu paii ei mruni prin camer, cu un ochi deschis lumii ei i cu un altul treaz pentru lumea dinafar: Te pomeneti, i spune, c doamna Helman vine iar s-asculte la uu. Umblnd ncet, ferindu-se ca o hoa s fac zgomot, Mili optete tatii bucuria ei: Ce frumos el ce zici? Aa-i c-i frumos? Ce mai ntrebi, Mili! i rspunde tata. Eti o mam fericit. Ai un copil o minune! i rd tatii ochii. Domnioara Mili se nchipuie femeie tnr i mam, ntocmai ca attea, i-i place ideea c e una ca attea, una dintr-o mie, o normal, o mediocr, o burghez mediocr

Zilele i se scurg egale. Nu le poate deosebi. Nu-i spun nimic. Dup ali zece ani, domnioara Mili se pomenete btrn sau aproape. Familia Helman a trit drame i bucurii. Numai viaa ei sa risipit fr surprize n nopi nchinate visului cu ochii deschii. Ea nu mai ndeplinete niciun serviciu. Fetele Helman sau mritat, biatul e de sine stttor, s-a mutat de-acas i are o metres. n repetate rnduri a voit s plece. N-am niciun rost aici! De poman nu vreau s m in nimeni! spunea dnsa, cu toate c nu tia bine unde ar putea s-i culce aiurea oasele trudite i s aib o fiertur. . Se poate s ne vorbeti aa, domnioar? o dojenea doamna Helman, care prea mult mai tnr ca profesoara de pian. Dumneata eti a noastr! faci parte din familie! i-apoi nu observi ce trist a devenit casa? Copiii s-au risipit. Dac pleci i dumneata, ce-o s ne facem? Domnioara Mili a simit c dincolo de amabilitatea burghez a femeii era i o doz de sinceritate, de adevr, i a rmas. Ziua pleca, rar, s fac o vizit cnd uneia, cnd alteia din fetele mritate. Acestea o numeau, simplu, Mili, o ntreineau cu mruntele lor griji casnice i-o ndemnau s vin ct mai des. Ne lipseti foarte mult! obinuiau s spun fetele, ca i cum s-ar fi neles ntre de. Brbaii au privit-o la nceput nedumerii. Cine mai e i dihania asta de domnioar, care poart toalete demodate, are ochii venic obosii i e de-o melancolie contagioas ca o grip? Cu vremea s-au obinuit ns cu ea i-au ajuns s ntrebe

ei de Mili. Cnd vine? Ce mai face? Mili se arta rar. Tria ateptnd, n jil, nopile. Pe dnsul, ndeosebi, l evita. l voia ct mai departe, undeva ntr-un inut exotic, fermier cuprins, cu nevast i copii, calm i satisfcut de via. Cnd se apropia seara, se ridica din jil, saluta din cap pe doamna i pe domnul Helman i se nchidea n odaia ei, n care se nstpnise bezna. El de asemenea devenise, n ultimii ani, un om resemnat i potolit. Nu-i mai cuta golanii din band i. Nici un mai vina surpriza n localuri zgomotoase. Viaa i se terminase n faa domnioarei Mili. Dincolo de ea nu mai exista nimic, nu mai putea exista nimic. O nelegea, n sfrit, pe fiica Sfntului-Sfinilor i-i ddea dreptate. Pe fiica Sfntului, preciz el, cci numai calitatea asta o deosebea fundamental de lume i o mpiedica s i se adapteze. Domnioar Mili, i spuse servitoarea, avei o scrisoare. Ea lu plicul din mna fetei, l deschise, calm, i citi, fr tresrire, rndurile lui. E un comisionar afar care ateapt rspunsul! Spune-i c km primit scrisoarea i att. Prea bine! Servitoarea plec, i Mili, singur, nchise ochii, s uite cu desvrire anii, iarna, oamenii, s-l uite i pe dnsul care, din cnd n cnd,i trimite un mesaj de dragoste trzie. Alt noapte, n care Mili i mrturisete confidentului invizibil amrciunile i speranele. O noapte ca o cetate ferecat. i-a pus o rochie de cas, neagr. E aproape o btrn. Uite, optete ea oaspelui imaginar, am i nepoi. Fiu-meu (l mare) e la Paris. mi scrie. Vine curnd. E un biat admirabil, tat! Mili, la vrsta ei coapt, i atribuie aceast calitate de bunic n chip firesc. E doar timpul s fie! Peste ali ani (nu mai tie ci) profesoara de pian ncepe s se vaiete de

insomnie. Cartierul i cunoate i-i nflorete existena cu panii de basm. Cnd trece, rar, pe dinaintea caselor i curilor pline de norod, aude oapte. Uite-o! Profesoara! Asta-i! Asta-i profesoara de pian! Da, da! ! O vezi? Mamele i ridic n brae copiii: s-o priveasc bine, s nu le scape prichindeilor niciun amnunt al figurii domnioarei Mili. Toamna e ca pe vremuri: puin ploioas, puin trist. Are prea muli ani domnioara Mili i o singur experien: a nopilor ei lungi, n tcerea i ntunericul crora i-a trit visul. Ea presupune nopile tuturor celorlalte. ntrzieri prin parcuri. Prinderea dimineii n vrful munilor, n tovria lui. Nopile balurilor rsunnd puternic n viaa fiecrei fete. Nopile dragostei, chinurile incertitudinilor dorite, nopile consumate pe malul mrii n aprinse dispute sentimentale. Nopile vrstei, nopile care nu se mai ntorc, care nu se mai ntorc! repet domnioara Mili. El o privete cu ochii stini. Tuete, btrnete (aa tueau, desigur, toi brbaii btrni din familia lor: ncet, cuviincios, melancolic). Poftim? o ntreab. Nimic! rspunde Mili. A nceput s se ntunece Da, da! face el, cltinnd din cap. Se ntunec. Gndea: Se ntunec i n noi. i ntinse mna de plecare. Mna ei e rece, osoas. (l tulbur mna ei ca o prevestire de moarte.) Te las cu bine, Mili! mai ia din cnd n cnd praful galben! Combate insomnia! Da, da! face dnsa, ncet. E un praf foarte bun!

Bucureti, 1935