Como Ser Libre - Tom Hodgkinson

Indice
Introduccin.....................................................................................
9
I. Deja a un lado la ansiedad: despreocpate ......................... 13 II. Rompe las cadenas del aburrimiento ................................. 25 III. La tirana de las facturas y la libertad de la sencillez............................................................................ 35 IV. Desprecia la trayectoria profesional y todas sus promesas vacas .............................................................................................. 45 V Sal de la ciudad ......................................................................... 57 VI. Termina con la guerra de clases .......................................... 7 VIL Deshazte del reloj ................................................................ 8 VTII. Deja de competir............................................................... 89 IX. Huye de las deudas .............................................................. 105 X. Muerte a las compras, o cmo huir de la prisin del deseo consumista ........................................... ................. 117 XI. Haz pedazos las cadenas del miedo ................................... 129 XII. Olvdate de los gobiernos .................................................. 139 XIII. Di no a la culpa y libera tu espritu................................ 153 XTV. Basta de tareas domsticas, o el poder de la vela... 161 XV. Deja a un lado la soledad.................................................... 175 XVI. No sigas sometindote a las mquinas, utiliza las manos ................................. ............................................... 181 XVII. Elogio de la melancola................................................... 193 XVIII. Deja de quejarte: algrate ............................................. 205 XIX. Vive sin hipotecas: convirtete en un nmada feliz .......................................................... .............................. 211
CMO SER LIBRE
XX. La familia antinuclear ......................................................... XXI. Desarma al dolor ............................................................... XXII. Deja de preocuparte por la pensin y crate una vida ..................................................................................... XXIII. Aljate de la grosera y dirige tus pasos hacia una nueva era de educacin, civismo y cortesa ................. XXfV. Los puritanos engredos deben morir ......................... XXV. Vive sin supermercados .................................................. XXVI. El reino de la fealdad ha muerto: Larga vida a la belleza, la calidad y la fraternidad! ................................. XXVII. Derroca la tirana de la riqueza .................................. XXVIII. Rechaza los despilfarras: ahorra ............................... XXIX. Deja de trabajar, comienza a vivir ...............................
223 231 239 247 259 265 275 283 291 297
Lecturas adicionales ....................................................................... 309 Fuentes de informacin adicionales ................................................ 321 Agradecimientos ............................................................................. 327
Introduccin
En cada grito de cada hombre, en los clamores de miedo de los nios, en cada voz, en cada proclama, oigo las cadenas forjadas por la mente.
WLLLIAM BLAKE, Cantares
experiencia, 1794
de
ste es un libro sobre la buena vida que esconde en el fondo una verdad sencilla: cuando abrazas a la seora Libertad la vida se vuelve ms fcil, ms barata y mucho ms divertida. Mi intencin es mostrarte cmo deshacerte de las cadenas forjadas por la mente y volverte libre para construir tu propia vida. Despus de terminar mi ltimo libro, Elogio de la pereza, me di cuenta de que para m la holgazanera es prcticamente sinnimo de libertad. Ser un holgazn es vivir conforme a tus propias normas. Ser un holgazn es unificar lo que se ha separado. He tratado de unir tres corrientes de pensamiento en una sola filosofa para la vida diaria: libertad, diversin y responsabilidad o bien anarqua, medievalismo y existencialismo. Es una visin de la vida que tambin se conoce como pasarlo bien y hacer lo que quieras. El mundo occidental ha permitido que la libertad, la diversin y la responsabilidad desaparecieran de l, de nosotros, para susti-
CMO SR LIBRE
tuirlos por la codicia, la competencia, la lucha solitaria, el color gris, las deudas, McDonald's y GlaxoSmithKline1. La era del consumismo ofrece muchas comodidades pero pocas libertades. Los gobiernos por naturaleza perpetran infinitos ataques contra nuestras libertades civiles. La salud y la seguridad se utilizan como excusa para ampliar el poder de los gobiernos. En la bsqueda de la libertad yo me definira como un anarquista. En la anarqua los contratos se hacen entre individuos, no entre ciudad y Estado. Esto se fundamenta en la opinin de que las personas son bsicamente buenas y que se les debera dejar en paz, ms que en la opinin puritana de que todos somos malos y debemos ser controlados por la autoridad. En la Edad Media, a pesar de que existan jerarquas, solamos organizar las cosas nosotros mismos. La amplia mayora de las cadenas de las que trata este libro no haban sido inventadas. La vida la determinaba uno mismo y era muy variada. Lo que necesitamos ahora es una redefinicin radical de las relaciones humanas que se base en las necesidades locales ms que en la codicia del capitalismo global. Nuestras vidas se han dividido en un milln de fragmentos y nuestro objetivo ahora es volver a juntarlos todos en unidad y armona. Para conseguir este objetivo no slo nos ayudamos del ejemplo del sistema medieval y de los anarquistas y existencialistas, sino tambin de toda una serie de personajes que han existido a lo largo de la historia. Nos serviremos de los testimonios de Aristteles, san Francisco de Ass, santo Toms de Aquino, los romnticos, William Cobbett, John Stuart Mili, John Ruskin, William Morris, Oscar Wilde, los seguidores del movimiento Back to the Land (en espaol, regreso a la tierra), G. K. Chesterton, Eric Gil y los distributistas, Bertrand Russell, George Orwell, los situacionis-
xoSmithKline (GSK) es una empresa britnica de productos farmacuticos, de o dental y cuidado de la salud. Se trata de la segunda compaa farmacutica ms e del mundo. (N. delT.)
INTRODUCCIN
tas, los yippies2, los punks y radicales de la dcada de 1970 tales como John Seymour, Ivan Illych y E. F. Schumacher. Todos ellos forman parte de la larga historia de la promocin de la idea de la colaboracin, a travs de la cual sea posible una verdadera libertad en lugar de competencia. Como veremos existe ah fuera una consolidada tradicin que rechaza el dinero, la propiedad y el mundo de los negocios como elementos esenciales de la vida. El objetivo es dejar de esperar que los dems nos resuelvan la vida y, en lugar de ello, confiar en que nosotros mismos podemos hacerlo. Somos espritus libres. Nos resistimos a la intromisin y a interferir en los dems. En este libro examino las barreras de la libertad y cmo podemos librarnos de las preocupaciones, del miedo, de las hipotecas, del dinero, de la culpa, de las deudas, de los gobiernos, del aburrimiento, de los supermercados, de las facturas, de la melancola, del dolor, de la depresin y del despilfarro. Les damos a estos enemigos un poder sobre nosotros y solamente podemos quitrselo nosotros mismos. Es intil quedarse sentado quejndose y esperar a que sea otro quien haga el trabajo en nuestro lugar. Cuando nos demos cuenta de que estos impedimentos constituyen uno slo y que han sido forjados por nuestra mente, entonces, eureka! veremos cmo se abre la puerta que da al jardn de la libertad. La vida consiste en volver a recuperar las libertades perdidas. En el colegio y el trabajo nos animamos unos a otros a creer que no somos libres ni responsables. Creamos un mundo de obligaciones, deberes y cosas que hacer y nos olvidamos de que la existencia debe vivirse con espontaneidad, alegra y amor. Aqu observo y busco en el pasado ideas para el futuro. Los griegos volvan la mirada a la edad de oro de la mitologa, los romanos a los griegos, Virgilio y Ovidio a un
Los yippies eran los seguidores del Partido Internacional de la Juventud (You International Party, YIP), partido poltico altamente teatral establecido en Estad Unidos en 1967. Formaban parte de los movimientos de libertad de expresin y an guerra y constituan una alternativa contracultural a la moralmente estricta seriedad menudo asociada a los representantes de esos movimientos. (N. deIT.)
2
CMO SER LIBRE
amor buclico, los medievales tambin a Grecia y a una vida ms sencilla. Es ms, uno de los elementos caractersticos de cada poca es la reconstruccin de aquellos tiempos en que la gente viva feliz y las cosas eran ms fciles. El hecho de remontarse a un pasado imaginario ideal no es una simple nostalgia escapista; por el contrario, se trata de un mtodo de avance, de decidir cules son nuestras prioridades en la vida. Y el pasado es el mejor lugar para buscar ideas sobre cmo vivir, porque el futuro es pura fantasa y el pasado ocurri de verdad. El sueo de una utopa tecnolgica del futuro en el que las mquinas hacen todo el trabajo es un sinsentido. Cmo ser libre? Bueno, te guste o no, eres libre. La cuestin es si decides ejercer esa libertad: existe en el corazn del hombre un vaco esencial. Hemos creado nuestro propio universo. La vida es absurda. Dios es amor. Somos libres.
Deja a un lado la ansiedad: despreocpate
Vivid alegremente, amigos mos, libres de preocupaciones, perplejidad, angustia y sufrimiento mental, vivid alegremente.
MARSILIO FICINO, Anatoma de la
melancola, 1621
Dadme mi arco ardiente! Dadme mis flechas de deseo!. WILLIAM BLAKE, Milton, 1804 No nos importa. ESLOGAN PUNK, 1977
Con respecto a la ansiedad te digo: No es culpa tuya. Deshazte de esa carga, esa sensacin espantosa, lacerante que te remueve el estmago, que las cosas conllevan una continua sensacin de impotencia no es ms que el resultado de vivir
CMO SER LIBRE
en una era de desazn, oprimidos por los puritanos, apresados por el trabajo, humillados por los jefes, atacados por los bancos, seducidos por la fama, aburridos por la televisin; siempre esperando, temiendo o arrepintindonos. Eso esa cosa, el hombre, el sistema, el grupo, el conjunto o como quiera que llamemos a las estructuras de poder quiere que ests nervioso. La ansiedad se amolda muy bien al statu quo. Las personas ansiosas se convierten en buenos consumidores y buenos trabajadores. Los gobiernos y las grandes empresas desean, por tanto, el terrorismo, lo adoran, es bueno para los negocios. La ansiedad nos conducir al reconfortante refugio de las compras con tarjeta de crdito y de la comida basura, de modo que el sistema provoca ansiedad de forma deliberada mientras promete hacerla desaparecer. El verdadero flujo de historias de miedo que aparecen en los medios sobre el aumento de delitos hace que nos sintamos ansiosos. Los periodistas quieren proporcionarnos entretenimiento y cotilleos, historias que alimenten nuestra necesidad de escndalo y terror. Lo hacen bien. Echa un vistazo un da cualquiera al Daily Mail y vers que nueve de cada diez historias son negativas e inquietantes. Cada boletn de radio o cada telediario, cada peridico y muchas de nuestras conversaciones frecuentes conllevan el mismo mensaje: ansiedad, ansiedad y ansiedad. Hay un mundo peligroso en nuestro entorno, lleno de terroristas, asesinos locos, suicidas y lanzadores de bombas, ladrones, canallas y desastres naturales. Qudate en casa! Mira la televisin! Compra cosas por Internet! Enrscate en el sof a ver un DVD! Segn deca la cancin de Black Flag1 TV Party: Las noticias de la televisin saben lo que ocurre ah fuera, da miedo!. Al igual que en la novela 1984, de George Orwell se nos dice que vivimos en un estado de guerra perpetuo slo que a veces el enemigo cambia. Ya no estamos en guerra con el IRA; ahora es con-
Black Flag era una banda norteamericana de pun: rock fundada en 1(>76 en el sur de alifornia por Greg Ginn. F.l nombre de la banda, Bandera negra, es uno (lelos mbolos anarquistas. (N. del T.)
DEJA A UN LADO LA ANSIEDAD DESPREOCPATE
tra Al Qaeda. El enemigo es diferente, pero la ansiedad es la misma e igual el resultado final: impotencia masiva. Pero si nos molestamos en analizar estos mitos durante unos segundos, enseguida se muestran como simples invenciones de conveniencia. Segn el brillante psicoanalista, especializado en ansiedad, Brian Dean, lo cierto es que los ndices de criminalidad han permanecido bastante constantes durante los ltimos 150 aos. Adems mantiene que nuestro miedo a la criminalidad es enormemente desproporcionado con respecto a la realidad. Lo cierto es que nos enfrentamos a un peligro mucho mayor de accidentes de automvil y de enfermedades del corazn que de criminalidad. En el Reino Unido mueren diez personas al da por accidentes de trfico y cientos por enfermedades del corazn, pero nadie dice que se prohiban los coches ni que se criminalice el estrs, que es la raz del problema: Nuestras creencias programan nuestra realidad. Si creemos que el universo es fundamentalmente inseguro, vamos a sentir esa ansiedad perpetua lo cual no es un buen modo de hacer funcionar nuestra mente. Nuestro trabajo organizado dentro del maldito sistema de empleos no ayuda y nos condena, como hace con muchos de nosotros, a un trabajo duro, sin sentido. E. F. Schumacher fue un gran pensador que se esconda tras el libro Lo pequeo es hermoso. Anarquista y holgazn de corazn sostena que la enorme, gigante, imposible y vertiginosa magnitud del capitalismo de hoy da mina el espritu. Tambin crea que tal enormidad haba convertido al trabajo en algo carente de sentido, aburrido, destructivo, algo que hay que aguantar, un mal necesario ms que un placer. En su libro El buen trabajo argumenta que la sociedad industrial provoca ansiedad porque al centrarse principalmente en la codicia o lo que los medievales llamaban el pecado de la avaritia no nos deja tiempo para la expresin de nuestras facultades ms nobles: en todos sitios aparece esta nefasta caracterstica de estimular de forma incesante la codicia y la avaricia... mecnica, artificial, separada de la naturaleza, que slo utiliza la parte ms pequea de las habilidades potenciales del hombre y sentencia a la gran
CMO SER LIBRE
mayora de los trabajadores a pasar su vida laboral de una forma carente de retos que merezcan la pena, de estmulos para buscar la propia perfeccin, de oportunidades de avanzar, de elementos de belleza, verdad y bondad. Digo, por tanto, que es un gran mal quiz el ms grande de la sociedad industrial moderna que por su naturaleza inmensamente compleja impone un estrs nervioso excesivo y absorbe una enorme cantidad de la atencin del hombre. En el actual estado de cosas cuando no estamos trabajando estamos consumiendo. Salimos por la puerta de la fbrica y volvemos a verter nuestro salario en el sistema cuando vamos a Tesco's2. Sufrimos una extraa escisin en el papel que tenemos en la sociedad entre el de trabajador y el de consumidor, el oprimido y el cortejado. Al menos en el siglo xix la gente saba que no eran ms que un par de manos que hacan funcionar una mquina y que estaban siendo explotadas para el beneficio de otro. Por tanto quiz era ms fcil rebelarse. El contrato era sencillo. Es cierto que todos sabemos que surgi una fuerte cultura de resistencia entre los trabajadores del siglo XIX, la era del trabajo y la esclavitud. Sin embargo, cuando hoy salimos por la puerta de la fbrica y emprendemos nuestro camino de vuelta a casa lo hacemos acompaados de anuncios por todos lados. La cultura de servicios nos convierte en pequeos prncipes rodeados de cortesanos de sonrisa afectada, ansiosos por ganarse nuestro favor para que les terminemos dando nuestro dinero o dejemos que desplieguen sobre nosotros sus malvadas intenciones. Hacen que nos sintamos importantes. El mundo de la publicidad practica sus oscuras artes de seduccin. En La sociedad del espectculo (1967) el extraordinariamente despreocupado situacionista Guy Debord lo dice del siguiente modo: El trabajador que de repente es redimido del desprecio absoluto que le proporcionan de forma clara todas las modalidades de la organizacin y supervisin o de la produccin se encuentra ahora cada da fuera de ella, bajo el disfraz de consumidor; aparen-
esco's es una conocida cadena de supermercados de (irn Bretaa, (N. de i T.)
temente se lo trata de adulto con solcita cortesa. Entonces el humanismo de la mercanca se hace cargo del "ocio y la humanidad" del trabajador. El mundo de la publicidad se refiere a nosotros como a los famosos: Porque t lo vales, dice. Nos halaga y saluda con reverencia y lo sigue haciendo hasta el momento en que entregamos nuestra tarjeta de crdito. En ese momento nos deja a un lado y nos condena al purgatorio de la cola del servicio de atencin al cliente durante toda la eternidad. Qu estpidos somos. Seguro que todo el boato del control del Estado moderno est tambin diseado para ponernos nerviosos. Las mismas instituciones y aparatos que se nos venden como comodidades y medidas de seguridad crean inseguridad al recordarnos constantemente los peligros. La Polica, los radares que controlan la velocidad, las cmaras de circuitos cerrados de televisin y alarmas antirrobo. Esos dos oscuros carceleros que son la Salud y la Seguridad son utilizados por los entrometidos para endilgar ataques cada vez ms severos contra nuestras libertades. Merece la pena recordar, por ejemplo, que cuando el ministro del Interior ingls, Robert Peel, propuso la aparicin de una fuerza policial en 1828, hubo una enorme protesta por parte del pueblo, que se quejaba del ataque que tal idea representaba a sus libertades. Antes de la fuerza policial dirigida por el Gobierno la aplicacin de la ley estaba a cargo de guardias elegidos a nivel local. Ahora existe una colosal maquinaria del Estado que se encarga de unos cincuenta mil delincuentes en este pas, mientras que los sesenta millones de ciudadanos honrados tienen que sufrir. Estos aparatos son un ataque al gozo espontneo de la vida, al placer. Estoy en contra de la delincuencia, pero no porque desapruebe moralmente el incumplimiento de la ley de hecho, me siento atrado por los delincuentes y los chicos contemplados en la Ley de Comportamiento Antisocial3, pues su
Esta ley, llamada ASBO (Anti-Social Behaviour Order), fue introducida en Gran Bretaa por Tony Blair en 1999 y permite castigar con penas de hasta cinco aos de crcel a quienes mantienen una actitud incvica. (N. del T.)
1
CMO SER LIBRE
criminalidad transmite su resistencia a someterse a la autoridad. La delincuencia es un indicio de vida, sino porque alimenta el sistema gubernamental: por cada delito cometido hay un ataque diez veces superior a las libertades personales. Una bomba conduce a mil leyes nuevas. A los gobiernos les encanta la delincuencia puesto que les proporciona una razn para existir la proteccin de la ciudadana y una excusa para controlarnos. Por tanto el verdadero anarquista debe evitar los actos delictivos a toda costa. El libro 1984 de George Orwell tambin se est haciendo realidad en otros sentidos. En el momento en que escribo esto, el gobierno estadounidense intenta lograr que se le muestren los registros de Google, el motor de bsqueda que puede registrar todo lo que hemos consultado en Internet, para conseguir as conocer el funcionamiento ms profundo de nuestras mentes. Internet amenaza con pasar de ser una herramienta de liberacin a otra de vigilancia, un espa en el interior de cada hogar. Supongo que podra ocurrir lo mismo con nuestros correos electrnicos. Nuestras conversaciones ms ntimas quedan registradas, guardadas y permanecern por siempre en un disco duro gigante por si las autoridades necesitan echarles un vistazo en el futuro. El Gran Hermano no slo nos vigila, sino que nos escucha a hurtadillas e incluso mira en el interior de nuestros cerebros y examina el contenido de cada una de nuestras almas, y es ms, somos nosotros quienes nos hemos entregado de forma totalmente voluntaria a este sistema. Esto no ocurra con el correo postal. Y ahora existe una nueva amenaza a nuestras libertades en el Reino Unido en forma de documentos de identidad, en los que quedarn registrados nuestros delitos menores. La ansiedad y el hecho de que todos estemos rodeados de agentes que la potencien estn en la misma esencia del proyecto capitalista. Esa es la razn por la que digo: No es culpa tuya. El mismo mito se perpeta por todos lados: no eres ms que un objeto alejado de la felicidad. Podra ser el ltimo disco de U2, una donacin a la beneficencia, una pliza de seguros a todo riesgo, una tarjeta de crdito distinta, unas
vacaciones fabulosas, un trabajo mejor, un coche ms rpido... Sin embargo, muchas veces nos sentimos decepcionados porque este mito no ha conseguido satisfacernos e intentamos volver a por ms. Segn dijo el fundador de CRASS4, Penny Rimbaud, damos de comer a la mano que nos muerde. Seguimos insatisfechos. El capitalismo decepciona de forma constante y perpetua. Aquello que promete darte la libertad se convierte en lo que te oprime. La ansiedad es el sacrificio de la creatividad puesta al servicio de la seguridad, el abandono de las libertades personales a cambio de la promesa nunca cumplida del confort, el algodn, los centros comerciales con aire acondicionado. La seguridad es un mito; sencillamente no existe. Sin embargo, esto no nos detiene en nuestra constante bsqueda de la misma. Algunos de nosotros encontramos una especie de placer en la ansiedad y en sus opuestos, igual que hay gente que disfruta al pasar del blanco al marrn, del crack a la herona, de los subidones a los bajones. Hace poco me sent junto a un hombre genial de unos 60 aos en el vagn-comedor de un tren. Me pregunt si quera echar un vistazo al Evening Standard. Le dije que no, que los peridicos me producan ansiedad con tantos problemas por los que no puedo hacer absolutamente nada. Me contest: Bueno, a m me gusta sentir ansiedad. Y despus me tomo una copa!. Nuestro sistema mdico, traficante de drogas, contina animndonos escandalosamente a creer que las dolencias del corazn se pueden evitar mediante mtodos mecnicos, como por ejemplo dejar de fumar o de tomar pastillas txicas, cuando es obvio que, aunque estos factores puedan contribuir, la verdadera causa de las enfermedades cardiovasculares se encuentra en tener un corazn intranquilo.
CRASS fue un grupo de msica punk y una organizacin anarquista de o britnico formado en 1977. Estaba compuesto por diez personas que viva comunidad y que establecan entre ellos relaciones no jerrquicas y de cooperacin del T.)
4
CMO SER LIBRE
La holgazanera, el no hacer nada literalmente no hacer nada puede ayudar a combatir la ansiedad. Una estrategia consiste sencillamente en olvidar, abandonarte y dejar que las cosas fluyan a travs de ti. Nietzsche recomienda lo siguiente: Cerrar las puertas y ventanas de la conciencia durante un rato; no ser molestados por el ruido y la lucha con que nuestro submundo de rganos serviciales desarrolla su colaboracin y oposicin; un poco de silencio, un poco de tabula rasa de la consciencia, a fin de que haya sitio para lo nuevo y, sobre todo, para las funciones y funcionarios ms nobles, para el gobernar, el prever, el predeterminar (pues nuestro organismo est estructurado de manera oligrquica) ste es el beneficio de la activa capacidad de olvido, una guardiana de la puerta, por as decirlo, una mantenedora del orden anmico, de la tranquilidad, de la etiqueta: con lo cual resulta visible enseguida que sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningn orgullo, ningn presente5. Por capacidad de olvido Nietzsche entiende la capacidad de aprender a vivir. El recuerdo puede ser un enemigo. Cuntas veces permanecemos despiertos por la noche y sufrimos mientras le damos vueltas a todas las cosas que tenemos que hacer en el futuro y todas las que hemos hecho mal en el pasado? Por eso pienso que la idea de empinar un poco el codo de forma moderada es estupenda, siempre que la bebida sea de buena calidad. La buena cerveza es abono para el alma. Y tambin por eso es importante leer cosas buenas. Introducir en tu mente informacin e ingredientes de calidad. Una dieta de buena lectura sin peridicos ni revistas cutres har que la ansiedad disminuya, que surjan pensamientos de primera y que nazca una persona autosuficiente y de recursos. En la horticultura el fcil mtodo de preparar el suelo con materia orgnica frtil en lugar de cavarlo trabajosamen-
te texto pertenece al segundo tratado de Genealoga de la moral I'// e.u rito /tole de Friedrich Nietzsche. (TV. del T.)
te todos los aos est en boga. sta es la forma natural y de poco esfuerzo. Permite que la naturaleza sea quien se encargue de ello con una mnima intervencin del hombre. Lo mismo ocurre con nuestra mente: preprala con ingredientes, libros, comida y belleza de buena calidad, se volver frtil y producir cosas tiles y hermosas. Preparar la mente tambin implica mucho menos trabajo que el hecho de cavarla. La verdad es que esta accin puede resultar dolorosa ya que podra hacer aflorar las malas hierbas que de otro modo hubieran permanecido latentes. Si as fuera stas germinaran y produciran una gran cantidad de trabajo nuevo, innecesario. Tambin necesitamos una dieta de compaa estimulante, buen humor, alegra, fiesta y diversin. El buen humor o, por utilizar un trmino moderno, el echar unas risas con los colegas es uno de los mayores placeres que la vida ofrece y puede borrar esa sensacin de ansiedad en gran parte, al demostrar que es compartida. El hacer que desaparezcan los peridicos y la televisin de tu vida ser de gran ayuda. Yo me las he arreglado para leer un peridico a la semana, lo cual me deja mucho ms tiempo para concentrarme en las cosas importantes de la vida, como beber y escuchar msica. Sustituye a la televisin por amigos y a los peridicos por libros. Para aquellos de nosotros que estamos encerrados en ciudades populosas, como dijo S. T. Coleridge, recomendara especialmente evitar el metro y en su lugar ir en bicicleta. Pas dos aos en Londres yendo as al trabajo, pedaleaba veinticinco kilmetros cada da, casi dos horas, y vaya si lo disfrut. El ir en bicicleta proporciona un sentido de la libertad y del autodominio muy estimulante, as como la gozosa sensacin de no estar gastando dinero. Atraviesas la ciudad, ests dentro de ella pero no le perteneces, la ves sin que te controle. En los autobuses y trenes no eres ms que un objetivo de las vallas publicitarias, en cambio en la bici simplemente puedes pasar por ellas. La gente alude al peligro como una razn para evitar el ir en bicicleta, pero sta es una pattica excusa y un ejemplo del miserable espritu contra el que va dirigido este libro. Y qu pasa si hay un poco de riesgo en la
CMO SER I.IKRI
vida? Es bueno. Despierta! Si no puedes enfrentarte a la idea de una bicicleta, entonces reserva mucho de tu tiempo para viajar en la planta superior del autobs. Tambin esto puede convertirse en un enorme placer por la misma razn: atraviesas la ciudad como si flotases, como un observador imparcial. Yo he experimentado momentos de verdadera alegra al ir en autobs, momentos en los que casi podra repudiar todo aquello sobre lo que he escrito y creer de verdad que este mundo es maravilloso. O camina! camina por los parques y admira los nobles jardines! Pero sea cual sea tu eleccin evita el metro. Como dice mi amigo Mark Manning, tambin conocido como Zodiac Mindwarp6, No puedo sentarme a mirar en silencio a gente que no conozco. Otra estrategia para luchar contra la ansiedad es asegurarte de que tu da es variado. Una de las alegras de vivir en este pas es que hay mucho trabajo fsico que hacer. Tres o cuatro tardes por semana me voy a mi huerto y planto, cavo, escardo, abono o simplemente me dedico a mirar. Una dieta de trabajo nicamente mental es agobiante. Est claro que para un campesino es ms fcil tener la mente en sintona con lo divino que para un oficinista tenso, dice E. F. Schuma- cher. Y prueba de ello es mi vecino John, el agricultor. Dice que una de las mejores cosas de trabajar en el campo es la cantidad de tiempo que tienes para dedicar al pensamiento de calidad. Apunta otra idea: No vayas al gimnasio. Todos los gimnasios son una combinacin de vanidad y dinero con la absurda bsqueda de la perfeccin. Se convierten en la tica consumista trasladada al cuerpo. Son lo contrario al pensar y sus pantallas gigantes hacen desaparecer nuestras mentes y desvan nuestra atencin. Nos pasamos el da mirando pantallas en el trabajo, en el gimnasio, ahora incluso los autobuses y los trenes las llevan incorporadas. Despus llegamos a casa y encendemos el monitor de nuestro ordenador y la televisin. Para entretenernos vamos al cine. El trabajo, el des-
diac Mindwarp (Mark Minning) es el creador de la conocida lumia de rock nica Zodiac Mindwarp and the Love Reaction. (TV. de! i)
DEJA A UN LADO LA ANSIEDAD.- DESPREOCPATE
canso y el juego: todos ellos implican mirar pantallas y stas nos convierten en receptores pasivos. Hazlas pedazos y susti- tyelas por un lpiz y un papel. Despdete de la televisin; saluda a la tiza! El neoludita7 Kirkpatrick Sale obr bien cuando, sobre un escenario, hizo pedazos la pantalla de un ordenador. Del mismo modo que si hacemos desfilar las vidas de otras personas por delante de la nuestra, las pantallas destruirn la responsabilidad de construir nuestra propia existencia. Observamos lo que hacen otras personas en lugar de hacerlo nosotros mismos. Esto nos convierte radicalmente en inhbiles y la impotencia conduce a la ansiedad. Y sta a las compras, las compras a las deudas y las deudas de nuevo a la angustia. Otra solucin sencilla para acabar con la ansiedad es unirse a una teologa fatalista. Los catlicos, por ejemplo, son probablemente menos ansiosos que los protestantes. Los budistas de forma clara lo son menos que los judos. Si crees que no hay mucho ms que puedas hacer que tenga sentido aparte de disfrutar de ti mismo, tu ansiedad desaparecer. Si tienes esa forma puritana de pensar y opinas que eres tremendamente imprescindible para el mundo y que de verdad importa lo que t hagas, tu ansiedad aumentar; el engreimiento la alimenta (vase el captulo XXTV). Debemos aprender a no preocuparnos no en el sentido de ser egostas, sino en el de ser despreocupados. Hoy nos anunciamos como personas solidarias y lanzamos flores sobre las tumbas de desconocidos con el fin de demostrar nuestra naturaleza solidaria ante cualquiera que pueda estar mirando. Yo soy una persona solidaria de verdad, decimos, una expresin que precisamente no significa nada, aparte de que cargamos
El ludismo (en ingls, luddism) fue un movimiento obrero que tuvo cierto auge en Inglaterra a principios del siglo XIX. Sus seguidores se llamaban ludistas o Inditas (en ingls, luddites), nombre que tomaron del lder del movimiento, Ned Ludd. Este movimiento se opona a toda clase de tecnologa pues, segn ellos, provoca que el hombre pierda su capacidad laboral y creativa para ponerse al servicio de $ta. (TV. del T.)
1
CMO SER LIBRE
con los problemas de los dems, sin ninguna consecuencia beneficiosa y prctica. El decir que eres solidario denota hipocresa. Por tanto, liberarte de las preocupaciones y convertirte en alguien alegre y despreocupado sern tus revolucionarios deberes como buscador de la libertad. Deja de trabajar, de comprar y comienza a vivir. Date un festn, bebe sangra y cerveza, come capones y buen jamn. Haz que tu mesa grua por tener tanta comida. Haz mermelada y conservas. Toca el organillo. Cmprate un piano. Yo acabo de convertir la bodega de mi casa en una sala de msica. Conseguimos un antiguo piano honky-tonk prcticamente gratis. As que ahora podemos hacer conciertos a su alrededor. Al igual que tu ansiedad es un producto de tu mente, aunque influida por el mundo de la publicidad, asimismo tu imaginacin tiene la capacidad de sustituirla por el buen humor.
MONTA EN BICI
Rompe las cadenas del aburrimiento
Deja que los dems se lamenten de la maldad de su poca. Lo que me irrita es su mezquindad, porque la nuestra es una poca carente de pasin... Toda mi vida se resuelve en un solo color.
SOREN KlERKEGAARD
Si la ciencia contempornea fuera ms sofisticada y sutil, estoy absolutamente seguro de que calificara el aburrimiento como uno de los principales asesinos del mundo moderno. El escritor francs Raoul Vaneigem, uno de esos anarquistas que huan del trabajo llamados situacionistas y amigo de Guy Debord, escribi en The Revolution ofEveryday Life (1967) la gente se muere de aburrimiento y yo creo que esto es verdad casi literalmente. La vida gris y el hasto no son slo enemigos de la vida feliz, son asesinos. No me sorprendera ni un pice que un da se demostrara que el tedio es cancergeno. El aburrimiento se invent en 1760. Aqul fue el ao, segn el acadmico Lars Svendsen en su excelente estudio Filosofa del tedio (2005), en que se utiliz por primera vez esa palabra en ingls. El otro gran invento de aquella poca fue la hiladora Spinning Jenny, que anunci el comienzo de la Revolucin industrial. En otras palabras, el concepto de abu-
CMO SER LIBRE
rrimiento llega con la divisin del trabajo y la transformacin de la placentera y autnoma jornada laboral en tediosa esclavitud. Y estamos muy aburridos. Si visitas un chat o un foro de Internet entre las tres y las cinco de la tarde, encontrars cientos de mensajes de oficinistas en los que se lee aburrido, aburrido, aburrido!. Estas peticiones de ayuda, estas desesperadas splicas de almas atrapadas son como mensajes en una botella lanzados al ter, a los ocanos del ciberespacio, con la esperanza de que haya alguien ah fuera que los escuche y pueda hacer algo por ayudar. Por supuesto las probabilidades son pocas. Hace poco ayud a compilar un libro llamado Crap Jobs1. Habamos pedido a los lectores de la revista Idler que nos enviaran sus historias de infierno laboral y me choc ver cunta gente aluda al aburrimiento como uno de los peores aspectos de su trabajo. Para ellos el aburrimiento era casi literalmente insoportable y recurran a todo tipo de tcticas para superarlo: sabotear la oficina, gastar bromas pesadas a sus compaeros o actuar de forma irresponsable. Uno de los problemas es que muchos trabajos modernos requieren simplemente la suficiente concentracin como para evitar que no caigas dormido, pero no tanta como para de verdad mantener ocupada la mente. Los trabajos totalmente mecnicos pueden ser preferibles a, por ejemplo, los de atencin telefnica. Los centros de atencin telefnica aburren a los clientes hasta la saciedad y a sus empleados hasta la muerte. El salario bajo se une a la tortura psquica de no saber qu nuevo infierno te espera en la siguiente llamada. Nuestra otra publicacin reciente se llam Crap Toivns2 y, una vez ms, lo chocante era que la uniformidad de la ciudad actual se citaba a menudo como una de las razones por
Crap Jobs (en espaol, trabajos de mierda) fue editado por Dan Kieran en 2006. (N. del T.)
1
Crap Towns(en espaol, ciudades de mierda) fue editado por San Jordison y Dan Kieran y publicado en asociacin con la revista Idler. (N. deI'/'.)
2
ROMPE LAS CADENAS DEL ABURRIMIENTO
las que contina siendo una mierda. Ha ocurrido algo horrible y es que las grandes cadenas de tiendas han convertido nuestras ciudades que antes eran vibrantes, variadas y estaban llenas de gente en retratos robots de centros comerciales poblados de zombis que estn continuamente de compras. Nuestros corazones se hunden cuando vamos por las calles comerciales y nos vemos asaltados por las marcas, entidades descoloridas que han sustituido todo lo que haba de divertido y diferente en los antiguos almacenes, ultramarinos, merceras, panaderas, floristeras, zapateras y farmacias. El camino hacia el crecimiento y las economas de escala han hecho desaparecer el espritu independiente. A veces sobrevive la fachada de alguna tienda victoriana y su belleza, elegancia y sentido del humor brillan como un arco iris. Hay otros rayos de esperanza. Ayer vi un letrero en un pueblo cercano al mo que me anim. Estaba en el escaparate de una tienda de reparacin de televisores, otro tipo de servicios en vas de extincin. En l se lea: ATENCIN AL CLIENTE A LA ANTIGUA
USANZA POR PARTE DEL PROPIETARIO.
Al concepto de E. F. Schumacher de que lo pequeo es hermoso podramos muy bien aadir que lo grande es aburrido, pues la enormidad de las modernas entidades hace que se vuelvan impersonales, alienantes y extenuantes para el espritu. El McDonald's es aburrido y el restaurante indio de mi pueblo no. Raoul Vaneigem escribi tambin en The Revolu- tion of Everyday Life que la cantidad ha conquistado a la calidad. Nos hemos vuelto tan obsesivos con los nmeros y los resultados finales que la belleza y la verdad se han quedado aparcadas. El aburrimiento se opone diametralmente a la belleza y la verdad. La vida se ha sacrificado en pos del beneficio y su resultado es el tedio a gran escala. En mi opinin una de las causas principales es la desaparicin de la creatividad diaria de la gente. Este era el verdadero problema tal cual lo vio William Morris en Noticias de ninguna parte, donde dibuj una sociedad posrevolucionaria en 2005 en la que todos estaban involucrados en alguna especie de actividad creativa elegida con libertad. En ella no
CMO SER LIBRE
exista el dinero y Picadilly Circus estaba cubierto de campos. As es como l vea el siglo xiv y el hecho de que idealizara o no la Edad Media no es la cuestin: existe un ideal digno. La Revolucin conservadora comenz a introducir el aburrimiento en las masas. Incluso la religin y el camino de la salvacin se volvieron tediosos. En la Edad Media la religin haba estado llena de sangre, carnaza y muerte. Las iglesias eran centros de actividades econmicas y festejos as como de adoracin. La Iglesia actuaba como mecenas de las artes y encargaba a los artesanos locales la ornamentacin de sus edificios. Los sermones se escuchaban principalmente por lo entretenidos que eran; ofrecan un verdadero espectculo. En la Florencia medieval la gente haca cola durante toda la noche para ver al gran predicador y tras el oficio salan de la iglesia y lloraban a mares. Todo este dramatismo y espectculo fue eliminado por los puritanos, que calificaron las formas de la antigua liturgia como supersticin e idolatra. Dicho de otro modo, toda la diversin pagana que la Iglesia catlica haba mantenido sabiamente fue eliminada. Los polticos tambin pueden tener buena parte de culpa por la monotona que nuestras vidas han cobrado. Nunca oyes a los gobiernos declaraciones como duro con el aburrimiento. Duro con las causas del aburrimiento. El ms pasmosamente aburrido de todos los gobiernos y todos lo son por naturaleza fue el nazi. Filas, hileras y columnas, ausencia de individualidad, imposicin de un orden burocrtico sobre las cosas y eliminacin sistemtica de todo lo que fuera interesante especialmente judos, pero tambin gitanos, vagabundos, holgazanes y disidentes polticos. A los nazis les encantaba enviar memorandos, rellenar formularios, clasificar, catalogar y mantenerlo todo limpio y ordenado. Lo que los nazis trataban de hacer era una gran limpieza, igual que los puritanos antes que ellos y, por eso, no se debe ceder a la excesiva pulcritud. La principal razn por la que tanta gente est tan desesperadamente aburrida es que quienes estn al mando son personas aburridas. Los que se lucran, los capitalistas que se
mueven por el dinero, los sumos sacerdotes de la total estupidez se encargan de la parte empresarial de las cosas. Y los burcratas, los que rellenan formularios y los entusiastas de la seguridad y la higiene son los que dirigen el gobierno. Lo cierto es que les gusta el tedio, el hecho de estar vivos los aterrara. Aunque no siempre ha sido as y no tiene por qu seguir sindolo. Hubo una vez, no hace mucho tiempo, en que las personas aburridas se trataban de impas. En la poca medieval, especialmente en su primer periodo, los que mostraban valores burgueses y lucrativos eran despreciados por los guerreros, los clrigos y los campesinos. Hay algo deshonroso en el comercio, algo srdido y vergonzoso, escribi el generador de opinin santo Toms de Aquino. La felicidad, dijo, deba encontrarse en la reflexin no en la distraccin: Por consiguiente, si la ltima felicidad del hombre no consiste en los bienes exteriores que suelen atribuirse a la suerte ni en los del cuerpo ni en los del alma, en cuanto a la parte sensitiva; ni en los que se refieren al intelecto, segn los actos de las virtudes morales ni de acuerdo a la parte intelectual prctica del hombre, como el arte y la prudencia, slo nos queda la conclusin de que la ltima felicidad del hombre consiste en la contemplacin de la verdad. El aburrimiento es una forma de control social. En paralelo a su aparicin en el siglo XIX encontramos un ataque al concepto de la plebe que organizaba su propia diversin. Como todos sabemos, el arte y la diversin en pocas anteriores eran un asunto de las clases inferiores. Todos los que hacan teatro eran aficionados, las obras de misterio las representaban los gremios de artesanos; los artistas medievales tambin eran artesanos. Pero el radical historiador E. P. Thompson nos demuestra lo recelosas que se volvieron las autoridades ante tal produccin artstica a medida que surga la era industrial y el control tanto del trabajo como del ocio se apart de las manos del pueblo. El cita en The Romantics la bienintencionada respuesta de una liberal local de la clase alta a la solicitud hecha por el trabajador de una fbrica, para que se representara una obra en 1798: La obra dice preocu-
CMO SER LIBRE
pada puede tender a hacer dao y a prepararte para posteriores situaciones de disturbios y desrdenes en el almacn de cerveza. Para E. P. Thompson esta ancdota demuestra el creciente miedo a una autntica cultura popular que vaya ms all del ingenio y control de sus superiores. E. P. Thompson tambin culpa al sistema educativo centralizado y alude a una carta escrita en 1911 sorprendentemente por un antiguo inspector escolar, que critica el sistema educativo por ser aburrido: El objetivo de su profesor es no dejar nada a la naturaleza [del alumno], nada a su vida espontnea, nada a su libre albedro; reprimir todos sus impulsos naturales, perforar todas sus energas hasta convertirlas en inactividad total; mantener todo su ser en un estado de tensin sostenida y dolorosa. El aburrimiento es doloroso. Para Raoul Vaneigem la presin de convertirte en alguien igual a los dems agota nuestro espritu: Si la organizacin jerrquica se hace con el control de la naturaleza, mientras sufre una transformacin a lo largo de esta lucha, la parte de libertad y creatividad que recae sobre el individuo desaparece por la necesidad de adaptacin a las distintas normas sociales. Para no deprimirnos demasiado recordemos que el espritu creativo sigue vivo. En la isla escocesa de Eigg, cercana a Skye, todos sus habitantes se renen para beber y escuchar msica los sbados por la noche. No se paga ni se contrata a nadie, la msica se toca porque s, no por sacar provecho. Para luchar contra el aburrimiento necesitamos tener el control tanto de nuestro trabajo como de nuestro ocio. El artista Je- remy Deller ha pasado muchos aos de viaje por las islas britnicas para fotografiar ejemplos de lo que l llama arte popular. Con esto Deller se refiere a los actos de creatividad que se han llevado a cabo ms o menos de forma espontnea, por gente corriente que nunca se consideraran artistas. Es arte que est fuera del mundo artstico, fuera de las galeras de Cork Street, de los museos, de los marchantes y del Consejo de Bellas Artes; dicho de otro modo, fuera del mundo del dinero y de la burocracia. Entre esos ejemplos se incluyen un
bho gigante construido por un grupo de agricultores, coches personalizados, garabatos dibujados en el polvo que hay en la parte de atrs de las furgonetas, un dibujo de Keith Richards en la parte de atrs de un camin, un enorme elefante motorizado y concursos de muecas. Se trata de un proyecto maravilloso porque demuestra que el espritu libre est muy vivo. Lo que en realidad quiere decir es que, contra todo pronstico, el aburrimiento no nos ha destruido del todo. Qu podemos hacer para combatirlo? Bueno, el mismo sistema que lo ha creado parece que nos puede liberar de l. Estamos aburridos por el trabajo y entonces la publicidad nos promete acabar con el tedio una vez que hayamos dado nuestro dinero. A esto se lo llama leisure (en espaol, ocio) que procede de la palabra latina licere y que quiere decir ser permitido. El ocio es por tanto lo que se nos permite hacer en nuestro tiempo libre. Y cuesta. En el Reino Unido unos grandes almacenes llamados Virgin Megastores venden montones de discos y pelculas pregrabados. En sus anuncios afirman estar organizando un ataque contra el aburrimiento. Pero no deberamos permitirles que sean ellos los que nos alejen de l en lugar de hacerlo nosotros. Hemos delegado la liberacin del aburrimiento y eludido nuestra responsabilidad de luchar contra l. En otras palabras, entregamos nuestra creatividad al msico profesional o al director de cine y pagamos a otra persona para que mitigue nuestro aburrimiento. Nos aburrimos con el fin de ganar el dinero que despus gastaremos en tratar de desaburrirnos. Se me acaba de ocurrir esa moda absurda de ahora llamada deporte extremo que practicamos para sentirnos vivos, porque la mayor parte del ao nos sentimos muertos, nos arrojamos desde un puente cada pocos meses. Se supone que hacer puenting y obtener unos pocos segundos de emocin compensa todo un ao de aburrimiento. Y la libertad de arrojarnos desde un puente atados a una cuerda elstica se considera como uno de los grandes triunfos del capitalismo moderno. Todo este universo de aburrimiento es en efecto lo que criticaban.los Sex Pistols. Yo estoy totalmente de acuerdo
CMO SER LIBRE
con Johnny Rotten no quiero unas Vacaciones en el sol. Rechazo tu ridicula oferta de dos semanas en la playa (ocio aburrido) para descansar de las cincuenta semanas en la oficina (trabajo aburrido). En Rastros de carmn el crtico de rock and roll, Greil Marcus, relata de manera brillante la relacin del movimiento dadasta y el situacionista, y la que ambos tienen con el punk. Lo que comparten es su rabia contra el aburrimiento, el deseo de simplemente vivir. Lo que estos tres movimientos tienen en comn es la apasionada creencia de que cualquiera puede hacerlo. Todos podemos ser creativos y libres. El primer nmero de Internationale Situatio- nist3 anunci en junio de 1958 que el mundo estaba a punto de cambiar porque no queremos aburrirnos... jvenes rabiosos y desinformados, rebeldes adolescentes acomodados que no tienen un punto de vista pero que no carecen de causa el aburrimiento es lo que todos ellos tienen en comn. Los situacionistas cumplen la sentencia de que el ocio actual se est rebelando contra s mismo. El punk estuvo a punto de volver a poner la creatividad en las manos de la gente; cualquiera puede hacerlo, decan y puedes probarlo ahora mismo. Coge una guitarra e intenta componer una cancin. Bueno, puedo hacerlo an mejor. En lugar de la guitarra te animo a que cojas el ukelele. Este maravilloso instrumento de cuatro cuerdas es muy barato, manejable, muy fcil de tocar e incluso ms punk que la guitarra. Hazte con un ukelele y nunca ms volvers a estar aburrido, incluso puedes conseguir un dinero extra si tocas en la calle. Este instrumento es la libertad; de hecho el primer disco de la orquesta de ukeleles de Gran Bretaa se llama Anarchy in the Ukelele4, un ttulo acertado.
ombre de la revista fundada por Guy Debord en 1958 que llevaba el mismo mbre del movimiento al que representaba, una organizacin revolucionaria que tena mo fin acabar con la sociedad de clases como sistema opresivo y combatir la ologa capitalista de la sociedad occidental. (N. del I ) n espaol, Anarqua del ukelele. (N. del T.)
Detrs de la crtica al aburrimiento hay un deseo radical de quitar a las grandes organizaciones el control de nuestras vidas, de despojar a aquellos a los que, de una forma ms o menos voluntaria, hemos confiado nuestra existencia. Se trata ste de un acto de enorme irresponsabilidad por nuestra parte, pero no es demasiado tarde. Simplemente tenemos que descubrir nuestra propia creatividad. La forma ms fcil de evitar el aburrimiento es hacer cosas: se vislumbra ya un nuevo movimiento a este respecto que atestigua el xito de la revista americana Ready Made (www.readymademag.com). Mi corazn tambin se dispara cuando veo a chicos en monopatn. Despus de haber estado trabajando durante un ao en una tienda de monopatines, s lo radicalmente creativo y positivo que es practicarlo. Es un movimiento autnomo, una federacin con sus propias revistas, publicaciones, concursos y negocios que muestran un alto nivel de ingenuidad, independencia y creatividad. Una de las ltimas empresas que han salido a la palestra tiene el esplndido nombre de Death Skateboards5 y posee un eslogan igualmente efectivo: MUERTE AL ABURRIMIENTO. Tres hurras por ello. TOCA EL UKELELE
III
La tirana de las facturas y la libertad de la sencillez
A pesar de los anteriores avisos, nuestros registros muestran que an no hemos recibido el pago de su factura de electricidad. Los detalles de su cuenta pasarn ahora a nuestros agentes de cobro de deudas que visitarn sus instalaciones para desconectar su suministro de electricidad o instalar un contador de pago por adelantado. STEVE HAYFIELD, director de Gestin de Ingresos, SWEB, 2005 Hemos descubierto a ciento setenta y dos personas culpables de evasin de impuestos en su barrio slo en los ltimos tres meses. A pesar de haberle enviado varios avisos, hemos sabido que su vivienda sigue an sin licencia... si est utilizando la televisin de modo ilegal existe ahora una probabilidad muy alta de que sea llevado a los tribunales y que se le imponga una multa de hasta mil libras.
Ross MCTAGGART, director del Departamento de
Cobro de Impuestos de Televisin, 2005
CMO SER LIBRE
Cultiva la sencillez, Coleridge. CHARLES LAMB, 1796 lodos los das una avalancha de opresin aterriza sobre nuestro felpudo. Numerosos sobres marrones con letras amenzantes y ventanitas de plstico se expanden por doquier. Cartas de color rojo, prpura y negro, peticiones de dinero generalmente impresas con cifras grandes y en negrita para los tontos. Las tiranas piezas, como las llam William Blake, de la maquinaria burocrtica siguen dando vueltas. Si pudiramos huir de todas estas facturas, pensamos, nos quitaramos un peso de encima y volaramos adonde quisiramos. El ya enorme gasto de la vida diaria aumenta cuando eres tan perezoso como yo. Hay un impuesto por ser desorganizado. Aquellos de nosotros que deseamos vivir libremente sin hacer nada, simplemente vivir, tenemos tendencia calificada de irresponsable por la gente sensible a ignorar todas las facturas, las multas de aparcamiento, las reclamaciones de impuestos, los extractos de las cuentas bancarias, las facturas del telfono mvil y dems precios indeciblemente espantosos de la vida moderna. Los amontonamos en un cajn y retrasamos su pago, lo posponemos y demoramos. Tenemos mejores cosas que hacer, como formar anillos de humo mientras miramos el techo. Pero si te retrasas en el pago, las facturas comienzan a adoptar colores mucho ms atemorizantes y progresivamente su tono se vuelve ms amenazador con cada nuevo aviso. En palabras de Ian Vince las cartas estn redactadas de un modo condescendiente pero vagamente autoritario. El lenguaje se devala, es feo, fro, impersonal, persuasivo y lo que realmente quiere decir es: Preprate, estpido intil. Ests quedando mal. Todos los dems han pagado. La gente como t es la que hace dao a todo el sistema. Esfurzate. La declaracin anual de la renta muestra un tono similar, una confusa mezcla de ayuda y amenaza. A(|ii va una ti-
LA TIRANA DE LAS FACTURAS Y LA LIBERTAD DE LA SENCILLEZ
ta textual. Primero utiliza una nota amable y paternal: Si necesita ayuda, nos tiene a su disposicin a travs de Internet, por telfono o en persona. Pero a esto le sigue inmediatamente la amenaza impresa en negrita: Si hace una declaracin falsa, se arriesga a que se le cobren multas e intereses. Y por mi descuido en los asuntos econmicos me clavan espantosas comisiones en el banco. En el ltimo par de meses, por ejemplo, he visto cmo deducan trescientas libras de mi cuenta por haber traspasado mi lmite de descubierto, en algunos casos durante uno o dos das. Y ste es el mayor de sus ya excesivos cargos por intereses. Yo sola intentar que se eliminaran esos cargos y, en ocasiones, lo consegu. Pero ahora ni me preocupo. Escribir o llamar por telfono y tener alguna posibilidad de contactar con alguien que no sea un contestador automtico y despus conseguir que te devuelvan el dinero es prcticamente imposible. As que ni siquiera lo intento. Simplemente tomo la decisin poco entusiasta de or- ganizarme mejor. Alguna parte en el fondo de mi ser se siente culpable al ver esos cargos como un castigo merecido a mi laxitud. Pero despus leo en el peridico que mi banco, el HSBC, ha hecho un beneficio anual de casi diez mil millones de libras. As que parece que les va de maravilla gracias a mi inutilidad con respecto al dinero. El otro da son el timbre. Era Emma Brown su verdadero nombre no es ste de la delegacin de Hacienda de Extable. Me sent con ella en la mesa de la cocina. Me explic que deba mil setecientas libras y que si no poda pagarlas tendra que darse una vuelta por la casa, los coches y aparatos de televisin para ver si se los podran llevar. La palabra embargo fue mencionada. Pero no tengo ni idea de lo que significa esa palabra, aunque s s que conlleva una clara insinuacin de amenaza. Afortunadamente me acord de que mi contable me haba dicho haca poco que deba quinientas libras a Hacienda. Comprob mi cuenta corriente y vi que tena unas quinientas libras antes de traspasar mi lmite de descubierto. As que ella termin por aceptar un cheque por esa cantidad y se fue.
CMO SER LIBRE
Pero yo no haba actuado deliberadamente de un modo delictivo. Simplemente fui perezoso, quiz un peln despreocupado, distrado; pero me trataron como a un delincuente, y al final todos somos un poco desorganizados. As que a todos los que no somos robots en esta sociedad se nos ataca y sanciona. En ningn caso es ms evidente este proceso de odio a uno mismo que el de las multas de aparcamiento. Ay del conductor que vuelve a su coche noventa segundos tarde. Le pondrn una multa de treinta libras. Si no se paga esta multa de inmediato se doblar o triplicar. Una vez acumul casi mil libras en multas porque llegu tarde para volver a solicitar permiso de residente y slo tras acudir a una especie de tribunal, al que consegu llegar pese a la enorme resaca que tena, logr que me redujeran la multa a quinientas libras. S que imponen las multas. Todo el concepto de stas conlleva un recuerdo de los castigos por alguna travesura. Ms que tratarse de una simple transaccin comercial o de una forma de robo legal como realmente son, las multas tienen un componente moral. Se trata de algo que las autoridades te imponen cuando has hecho algo mal. Dios te ha castigado. Por ejemplo, si no haces a tiempo la declaracin de la renta, te ponen una multa de cien libras pero qu autoridad?. Si no compras un billete antes de montarte en un tren, algunas compaas te harn pagar la astronmica tarifa total, sin descuentos. Y por supuesto, siempre son causas ajenas. El sistema cuenta con un inteligente sistema de eludir responsabilidades por sus propias barbaridades. Probablemente la inmensa mayora de las compaas funciona a su favor a este respecto. Yo no hago las normas, dicen nuestros opresores, slo cumplo rdenes. Esta cadena de mando existe para que nos sintamos culpables si nos enfadamos con un simple dependiente o con un operador de un centro de atencin de llamadas y de este modo nos vuelva impotentes. En la Edad Media las multas las impona el pueblo, la agrupacin local por transgredir las normas. Los registros medievales feudales muestran que la comunidad local impona constantemente multas por delitos menores. John Autrey
caus molestias al dejar su montn de estircol en el Camino Real. Ha sido multado. Pero se le ha perdonado por ser pobre. As pues la multa la imponan tus vecinos y el dinero iba directamente al bote comunal, que se dedicaba a trabajos de la comunidad. Algo parecido ocurra en el caso de las cofradas: las infracciones se multaban, se reuna el dinero y ms tarde se utilizaba para los grandes festejos o para ser dado como limosna. Ahora el principio es el mismo las multas van al Ayuntamiento o la corporacin local, pero la inmensa mayora de las instituciones implicadas han eliminado cualquier sentido de colectividad o de conexin de la transaccin: simplemente nos sentimos apenados y maltratados. El otro da estaba en el juzgado y mientras esperaba a escuchar mi sancin por conducir sin seguro, entr una joven pareja. El hombre abri la puerta de una de las salas, la cerr y le grit a su novia: Otra vez esa vieja escoria. No hay sensacin de participacin en el proceso judicial: para la mayora no es ms que un caso de los metomentodo que tienen la autoridad las viejas escorias que sealan con el dedo a los imprudentes jvenes. No hace falta decir que no funciona del revs. Somos completamente incapaces de imponer multas a las empresas que nos prestan servicios si de algn modo la pifian, lo cual suelen hacer a menudo. Es un contrato unidireccional, diseado para beneficiar al gran hombre y robar al pequeo. Es fcil robar a los pobres e impotentes. Como escribe John Ruskin en A este ltimo: La forma de robar... del bandolero corriente al rico porque lo es no aparece tan a menudo en la mente del antiguo comerciante; probablemente porque al ser menos rentable y ms peligroso que el robo al pobre, rara vez lo practican personas discretas. Verdaderamente es ms fcil robar al pobre: no hay ms que ver lo que hace leseo's. Ay, el orden! Lo he intentado y no consigo poner en orden toda mi vida. No soy capaz de facturar el dinero que me deben ni los pagos atrasados; como resultado yo pierdo y las grandes compaas ganan. Es cierto que los pronsticos
CMO SER LIBRE
nos son adversos: t ests solo en casa, pobre poeta, con tu ordenador porttil y tu telfono, mientras tratas de hacerlo todo por ti mismo. Ellos tienen departamentos enteros llenos de esclavos altamente cualificados que se dedican a engaarte, evitarte y asustarte para que les des tu dinero. Creo que el problema est en que nos han educado para creer en la idea del trabajo, de un puesto con un sueldo en el que los dems se ocupen de tus problemas de dinero por ti. Dependemos de los empresarios. No tenemos la forma de pensar de los trabajadores autnomos que es tan importante para el que busca la libertad, aquella que te dice que cuides de ti mismo. Cuando decides vivir sin un trabajo de nueve a cinco debes ser ms organizado en lo que respecta al dinero. G. K. Chesterton escribi un ensayo sobre la relacin entre la organizacin y la eficacia: A menudo se nos ha dicho que la organizacin quiere decir eficacia escribe. Sera mucho ms acertado decir que sta quiere decir ineficacia. Sostiene que las grandes organizaciones son necesariamente y por naturaleza ineficaces por las infinitas cadenas humanas involucradas en ellas. Cuanto ms grande sea la organizacin, ms cosas irn mal. El establecimiento pequeo es ms eficaz, dice. La forma ms eficaz de cultivar, por ejemplo, un repollo es hacerlo t mismo. Es ms eficaz cuidar un rbol que te d madera en la puerta de tu propia casa que depender del petrleo que se extrae en Arabia Saud, previamente convertido en gasolina en cualquier refinera y despus transportado por oleoductos que atraviesan pases polticamente inestables hasta que finalmente llega a tu casa. La contabilidad debera formar parte de la educacin de todo buscador de libertad autosuficiente. El estudio de Jenny Uglow sobre los pioneros de la Ilustracin, El hombre lunar (2002), revela que a los hijos e hijas de grandes hombres como Erasmus Darwin y Joseph Priestly les enseaban contabilidad de forma habitual. Esto les permita estar pendien tes de sus propios asuntos y evitar depender de aquellos que se aprovechan del caos. As lo hizo Gandhi. S que suena ex
tremadamente tedioso, pero en sus batallas contra las autoridades y en su lucha por la libertad, le result til mantener en orden sus cuentas. Tal vez puedes hacer cosas sencillas como tomar nota al final del da de todo lo que has gastado. Es asombroso lo mucho que ayuda llevar las cuentas en regla. Mi amigo Dan Keiran ha acabado con las domiciliaciones: las considera su enemigo. Una vez ms este sistema se beneficia de los que son perezosos y desorganizados. El peridico The Sun public recientemente que cada ao se sacan quinientos millones de libras por las domiciliaciones que se lian olvidado cancelar; en otras palabras ya no tenemos ese servicio pero lo seguimos pagando. As que Dan va a pagar sus facturas mediante cheque o dinero en efectivo. Esto es algo sorprendentemente difcil de lograr, nada menos que porque las compaas dedican buena parte de su mercadeo directo a convencerte de las ventajas de las domiciliaciones y, a primera vista, podra parecer estpido pensar lo contrario: seguro que te hacen la vida ms fcil y te ahorras el fastidio de recibir facturas y emitir cheques. Pero en realidad, el simple hecho de responsabilizarte de tus facturas y volver al antiguo mtodo de escribir un cheque y echarlo al correo produce una gratificante sensacin de tenerlo todo bajo control. I lace que la transaccin sea ms real. Las domiciliaciones ;ipelan a la trgica realidad de que preferimos la comodidad a la responsabilidad. El hecho de pagar facturas no es en realidad tan doloroso cuando por fin te pones a ello. Yo dejo que todas las facturas y cosas que tengo que hacer, todas las cuestiones prcti- < ;is me agobien y me opriman con su peso. Pero s que cuando ile verdad me siento a ordenar esa enorme cantidad de asun- ios pendientes, slo tardo en el proceso unos cinco minutos. A qu vena tanta preocupacin? me pregunto. No era para tanto. ()t ro consejo viene del maquinador y holgazn Chris Yates. Una o dos veces al mes tiene un da administrativo en ( I que suspende el resto de actividades y se sienta con sus facturas y recebos para ponerlos al da.
CMO SER LIBRE
Pero si eres incapaz de organizarte siempre puedes ser radicalmente desordenado. Podras eliminar de forma radical todo tipo de organizaciones de tu vida, sacarlas de raz y deshacerte de ellas. Podras empezar por evitar implicarte. La forma ms obvia de librarte de las facturas es cancelar los servicios por los que te envan facturas para que pagues. Nada de televisin por cable, telfono mvil, Internet ni coche. Una vez ms Gandhi recomendaba llevar una vida sencilla a aquellos que se hallan en el camino de la libertad. Por ejemplo se dio cuenta de que gastaba mucho dinero en facturas de lavandera. Si necesitaba menos dinero, razon, podra dedicar ms tiempo a su trabajo como voluntario; as que haca su propia colada. Se puede comparar con el transporte pblico. En lugar de pagar por los abonos de metro, por qu no comprar una bicicleta e ir en ella al trabajo? En Estados Unidos esta forma de pensamiento tiene un nombre: movimiento de la simplicidad. Y qu quiere decir simplicidad? Quiere decir confianza en uno mismo. Cuantas ms facturas pagues ms cosas les ests pidiendo a los dems que hagan por ti, lo que en otro mundo haras por ti mismo. Todos estos vendedores de facturas se presentan ante ti con la promesa de que harn tu vida ms fcil, pero no es as. Te la hacen ms difcil. El hecho de reducir tu dependencia de servicios externos te proporciona tiempo y dinero. Incluso puedes fabricar tu propia energa. Es hora de volver a la tecnologa medieval: molinos y energa hidrulica. Recoge el agua de la lluvia. Instala paneles solares. El viento, el flujo del agua, la lluvia y el sol son regalos gratuitos de la naturaleza. Tiene sentido utilizarlos. Dicho de una forma sencilla, si evitas consumir los productos del sistema no tendrs que pagar esos productos. De este modo no slo te ahorrars el dinero que solas gastar en no s cuntos servicios, sino que tambin te ahorrars el tiempo y el lo mental que dedicabas a ocuparte de esas facturas. La opresin ir desapareciendo progresivamente de tu puerta. Y no tendrs que trabajar tanto. La vida se volver ms barata y fcil.
Por cierto, es fascinante darse cuenta de lo mucho que Gandhi, que en algunos sentidos era lo opuesto a un holgazn por practicar la abnegacin, tiene en comn con los buscadores del placer extremo como, por ejemplo, el gloriosamente despreocupado y asilvestrado actor Keith Alien, que vive completamente ajeno a la consciencia, la culpa o cualquier otra de las virtudes burguesas y adems, entregado a la vida sencilla y al rechazo del dinero y de la autoridad. Casi siempre los ms bondadosos y salvajes tienen ms cosas en comn de lo que en principio puedan parecer. Es cierto que a menudo quienes buscan el placer intenso son los que ms practican la abnegacin extrema. Es habitual que estrellas del pop que han hecho de todo beber, tomar drogas y otras sustancias de este tipo lo abandonen todo, consuman agua templada con limn y se vayan a la cama a las nueve y media. Yo no quisiera dejar de beber nunca y tengo una tendencia al exceso, pero ltimamente lo hago con moderacin. Sin embargo, los muy bastardos pueden alcanzarte. Hace poco estuve en una reunin con Keith Alien en la que iba a ofrecerle su autobiografa a un editor. Y por qu quieres escribir este libro?, pregunt el editor. Impuestos, fue la sincera respuesta de Keith. Construir una vida sin complicaciones ni trabajo es perfectamente posible. Los artistas Penny Rimbaud y Gee Vau- cher fundaron Crass, el grupo anarquista punk de la dcada de 1980. Hace cuarenta aos alquilaron una casa en ruinas a las afueras de Londres, la rehabilitaron y llenaron su jardn de flores, rboles frutales, verduras, cabaas y emparrados para descansar tranquilamente. Gracias a su sistema de casa abierta al pblico, que les ha asegurado un flujo continuo de residentes e invitados, han podido convertir sta y el terreno en un lugar de alto nivel con muy poco dinero. En este caso el poder de las personas sustituy al dinero. Llevan una vida sencilla, no necesitan trabajar y eso les deja un hueco libre en la mente para mantener su camino vital, pensar, leer, escribir, hablar, beber y crear arte. Sus ingresos son prcticamente nulos, pero hacen exactamente lo que quieren y esto es para m
CMO SER LIBRE
un logro impresionante. Demuestran que el dinero y la libertad no son en absoluto sinnimos. Gee me dijo: Creo que nunca he pagado impuestos. Cunto necesitas ganar? Cinco mil libras al ao? Yo no gano nada parecido. Y nunca he visto un hogar ms libre de facturas ni ms liberado. CANCELA LAS DOMICILIACIONES
IV
Desprecia la trayectoria profesional y todas sus promesas vacas
Hoy da la ambicin y el amor al trabajo bien hecho son un signo indeleble de derrota y de la sumisin ms estpida. RAOUL VANEIGEM, The Revolution ofEveryday Life, 1967 No existe un trabajo lo suficientemente bueno para m. No existe un trabajo lo suficientemente bueno para nadie. S. L. LOWNDES, Carta al Sunday Times, 1982 La creencia en la abstracta invencin de la trayectoria profesional es una enfermedad tpica de la clase media. Las clases inferiores son ms prudentes y no tienen la misma fe en el progreso y en la mejora personal que las clases burguesas, ni tampoco la tienen los miembros de la aristocracia que se encuentran en la parte superior, y no aspiran a llegar a ningn sitio. Paradjicamente esto les proporciona una humildad de la que carecen los ineritcratas de las clases medias. Si
CMO SER LIBRE
eres de alta cuna no tienes la autosatisfaccin y el orgullo del hombre hecho a s mismo. Y en la parte ms baja la gente no le ve sentido a luchar por una hipoteca y por la seguridad. Pero las clases medias, tal y como las conocemos hoy da, herederas de la tradicin puritana del enriquecimiento y la abnegacin han elevado la trayectoria profesional al epicentro de su lucha diaria. Y ahora ms que nunca las clases medias tratan de imponer su tica profesional sobre todos los dems. A esto se le llama gobierno. La idea de la trayectoria profesional es que siga un camino ascendente hacia algn punto infinito que se alza por encima de t. Es la bsqueda de la perfeccin personal y la versin profana de la indagacin protestante de la salvacin. La trayectoria profesional es un concepto conservador, una especie de peregrinacin solitaria. Es el avance de un caminante. Los gobiernos se venden entre s y nos propocionan la idea de igualdad de oportunidades para que todos saquen lo mejor de ellos mismos cuando lo que de verdad quieren decir es igualdad de oportunidades para que cada baboso denuncie a sus amigos y colegas con el fin de adorar al falso dios del ascenso profesional. Se supone que tu carrera es algo ms que un trabajo: te define y te limita y, supuestamente, te proporciona satisfaccin creativa y competitiva. La trayectoria profesional no se trata tan slo de cmo te ganas el pan; es tu vida. Pero el ascenso en tu profesin tiende a basarse en el modelo de la ley del ms fuerte. Dicho de otro modo, tu promocin depende de que otro tipo no sea ascendido o incluso sea despedido. El principio de competitividad aplicado al trabajo quiere decir que consigues el xito a costa del fracaso de otro. Las grandes empresas son por esta razn caldo de cultivo de conspiraciones y conjuras. Comienzas por hacer prcticas mientras estudias, te gradas para que unos idiotas te den rdenes, te vuelves estpido y despus, si todo sale bien, terminas por convertirte en el idiota que da rdenes a otras personas. La zanahoria de un futuro ms feliz ha sustituido poco a poco a la zanahoria de la salvacin en el siguiente mundo. En ambos casos el presente est siempre bajo el tacn de la opresin, escribe Raoul Vaneigem.
DESPRECIA LA TRAYECTORIA PROFESIONAL Y TODAS SUS PROMESAS VACAS
Mientras tanto tu sueldo aumenta y te compras coches, casas ms grandes y alimentas as las carreras de otras personas. La trayectoria profesional refleja de forma precisa la dinmica de otros mitos modernos: es un monstruo codicioso que nunca est satisfecho y que siempre quiere ms. Asimismo estimula lo que yo considero que es una especializacin terriblemente antinatural: en nuestro impulso por competir tendemos a tratar de llegar a ser muy buenos en una pequea cosa y excluimos todas las dems. A esto se le llama profesionalismo pero se puede calificar de una forma ms exacta como ser intil. El otro da le pregunt a mi dentista si pensaba jubilarse pronto. Dijo que no porque no sabra qu otra cosa podra hacer. El problema de ser dentista es que terminas siendo incapaz de hacer ninguna otra cosa. Y si no sabes hacer otra cosa te vuelves dependiente de los dems para poder satisfacer tus necesidades: la cultura la producen los expertos, la msica las bandas que trabajan para compaas discogrficas, la educacin los profesores especializados, la medicina los mdicos especializados. Estamos discapacitados. Pronto ser difcil colocar una repisa sin una diplomatura en colocacin de repisas. Los peligros de este exceso de especializacin los analiz Ivan Illich en la dcada de 1970. En libros como The Right to Useful Unemployment, Illich consideraba que las profesiones literalmente causan incapacidad. Cada parcela de poder que entregamos a un profesional es algo menos de poder que nos queda: Yo propongo llamar a la mitad del siglo XX la era de las profesiones causantes de incapacidad. Elijo este nombre porque est destinado a aquellos que lo utilizan. Revela las funciones antisociales llevadas a cabo por los proveedores menos deficientes: educadores, mdicos, trabajadores sociales y cientficos. De forma simultnea acusa la complacencia de los ciudadanos que se han sometido a una esclavitud mul- tifactica como clientes. La esclavitud del cliente es una nocin poderosa. Someterse al profesionalismo de otro es admitir que eres dbil en un aspecto en particular. Por tanto no podemos culpar
CMO SER LIBRE
a una autoridad externa por nuestra falta de libertad, porque somos nosotros los que hemos otorgado ese poder sobre nosotros o, como dice Ivan Illich, nos hemos sometido. Y es muy deprimente que las mujeres se hayan tragado tambin el mito de la trayectoria profesional. Mi carrera es realmente importante para m, dicen las nuevas profesionales que creen en el solipsismo. El hecho de que dar rdenes a una pequea pandilla de idiotas de Asda1 pueda ser ms importante que jugar con tus hijos, salir con los amigos y la familia o hacer cosas creativas en casa es algo que me sobrepasa. Durante los ltimos cien aos ms o menos las mujeres han equiparado la trayectoria profesional con la liberacin. Para escapar del aburrimiento, la tirana y la impotencia que se perciba en la vida domstica, lo cual era desde luego una realidad en la poca victoriana, han buscado un trabajo que les proporcione dinero y satisfaccin. Esa es la promesa. Pero cul es la verdad? Como ingeniosamente dice G. K. Ches- terton, conozco a mujeres que dicen que se niegan a que se les dicte y consiguen un trabajo como taqugrafas. Pero no pienso que las mujeres no deban escapar de la opresin del hogar y buscar la libertad, la autonoma, la satisfaccin creativa, la independencia econmica y dems, sino que es poco probable que se encuentren estas cosas en trabajos y profesiones convencionales de jornada completa. Ms bien es mucho mejor crearte tu propio trabajo. En una edicin reciente de Idler publicamos un artculo de la conocida locutora Joan Bakewell. Escribi que al principio de su vida laboral haba tomado la decisin de no tener una trayectoria profesional. No deseaba sentirse presa del ascenso en la escalera corporativa de la BBC. En su lugar, dice, encontr lo que quera hacer y simplemente lo sigui haciendo. En el rea que escogi no poda aplicarse la idea de progreso infinito e ilimitado. El progreso es un tirano. Liberarte de un modelo de trabajo basado en la trayectoria profesional quie-
dena de supermercados del Reino Unido.
(N. del I .)
re decir despojarte de las expectativas de los dems. La carrera es un camino que para ti estableci alguna autoridad externa mientras quienes de verdad son libres recorren su propio camino a travs del bosque. En The Uses ofLiteracy (1957) Richard Hoggart apunta que la ambicin, la competencia y las ideas de progreso estn a veces ausentes en la clase trabajadora o, al menos, lo estaban en la dcada de 1950: Una vez que estn en el trabajo, para la mayora no hay sensacin de trayectoria profesional, de las posibilidades de ascender. Los trabajos se despliegan de forma horizontal, no vertical; la vida no se considera como una ascensin ni el trabajo como su principal inters. Hay todava un respeto por los buenos artesanos. Pero al hombre del asiento de al lado no se le considera como un competidor real ni potencial... se desconfa de los "entusiastas". Nos invade la idea de que slo merece la pena hacer algo si te da dinero o te proporciona un reconocimiento por parte de los dems. Las mujeres que tienen hijos empiezan a sentir cmo el cuidado de los nios y las tareas domsticas absorben sus vidas, y que la maternidad no es valorada por sus parejas. Slo eres alguien si tienes un trabajo. La trayectoria profesional no es ms que una esclavitud elegante. Y es un aplazamiento institucionalizado, un paraso prorrogado. Mantenemos en nuestras mentes la idea abstracta de la carrera como una especie de norma. Aveces nos va bien yendo contra el camino profesional impuesto e imaginado por nosotros mismos; otras nos va mal y las carreras de los dems parecen ir mejor. Utilizamos la trayectoria profesional como un palo con el que golpearnos. Y siempre tenemos la vista puesta en el siguiente peldao de la escalera. Pero cul es la alternativa? Podemos hacerlo solos, convertirnos en nuestro propio jefe? Al lgubre poeta y crtico Victoriano Matthew Arnold, como a muchsimos otros de su generacin, le horrorizaba la elevacin decimonnica del trabajo a una especie de fe religiosa. Pero le pareca que por el otro camii\o, el de la libertad, se llegaba a la locura. El si-
CMO SER LIBRE
guente extracto es de un deprimente poema llamado A sum mer night2, en el que Arnold compara las dos opciones: Porque la mayora de los hombres viven en una prisin descarada, en la que, en el caliente ojo del sol, con las cabezas inclinadas sobre su trabajo, lnguidamente sus vidas a una tarea sin sentido entregan, soando con la nada ms all del muro de su prisin. Y como, ao tras ao, nuevos productos de su balda tarea caen de sus cansadas manos, y el descanso nunca llega a estar ms cerca, la tristeza se va acomodando lentamente en sus pechos; Y el resto, unos pocos, escapan de su prisin y salen al ancho ocano de la vida nueva. All el prisionero liberado, adondequiera que su corazn escore, navegar. Y entonces la tempestad lo golpea, y entre los estallidos de los relmpagos se ve slo un barco naufragando, y al plido capitn en su cubierta de palos desparramados con la cara asustada y el cabello al vuelo agarrndose fuerte al timn, todava empeado en llegar a un puerto de no sabe dnde, todava resistiendo para llegar a una playa falsa e imposible.
n espaol, Una noche de verano.
(N. del T.)
Y ms severo es el rugido del mar y el viento, y a travs de la profunda
penumbra ms y ms tenue la silueta del barco y del capitn, y l desaparece tambin y no vuelve ms. No hay ms vida que sta? Loco o esclavo debe el hombre ser? Loco o esclavo debe el hombre ser? Hoy da los buscadores de la libertad tienden a ser objetos de burla, y a ser tachados de excntricos. Despeinado y con la mirada fija, el aventurero resistente puede fcilmente volverse loco. Y desde luego los pronsticos parecen estar en contra de quien busca la libertad. Podramos decir: no tienes que estar loco para trabajar aqu pero te sera til. Pensemos en Nietzsche o en Jack Kerouac, que volvieron a casa de sus madres, tristes y desgraciados. O en el pobre S. T. Coleridge, desorientado por culpa del opio, rechazado por su antiguo colega, William Wordsworth. De hecho el poema de Arnold parece decir que convertirte en un bobo con pelos de loco ser tu destino si tratas de ser libre. Ay, infortunio, tormento, preocupacin eterna, sufrimiento! Tambin ayuda que los locos de hoy da fueran los cuerdos de las sociedades medievales. En la poca antigua la cristiandad tena carreras opuestas. La cristiandad condenaba todo tipo de negotium, cualquier actividad mundana. Por otra parte, fomentaba cierto tipo de otiiim, una vagancia que manifestaba confianza en la Providencia, escribe el historiador medieval, Jacques Le Goff, en Time, Work and Culture in the Middle Ages. S, verdaderamente los holgazanes son ms pos que los que trabajan duro. Los vagos no se dedicaban a nada porque confiaban en que Dios les trajera el pan de cada da. El pas estaba lleno de frailes mendicantes. Al contrario que en los tiempos isabelinos y de la dinasta Tudor, los medievales guardaban una buena relacin con los holgazanes. Los mendicantes desempleados tenan un papel esencial en la sociedad porque ofrecan a la gente una vlvula de escape para su caridad. Era el paraso de los vagos.
CMO SER LIBRE
Luchar por tu trayectoria profesional es esencialmente impo: quiere decir que ests posedo por la suficiente vanidad como para tratar de tomar tu destino entre las manos. Por otra parte la vagancia te eleva a donde estn los santos. La desconfianza de los campesinos en la arrogancia despectiva del mercader y del noble encontr un paralelismo y una justificacin en el plano ideolgico de las enseanzas de la Iglesia, escribe el historiador Aron Ja Gorevich, en un ensayo sobre los mercaderes medievales. La trayectoria profesional es entonces una invencin protestante y un ideal de vida que habra sido imposible en la ms fatalista sociedad catlica medieval. La vida diaria en aquel tiempo consista en ser original y hacer montones de cosas diferentes. Dios era creativo y por tanto el trabajo deba serlo tambin. Por este motivo el cuidado del jardn, hacer el pan y la elaboracin de la cerveza fueron las primeras formas de trabajo que aprob la Iglesia. Y cuando la vida giraba en torno a las estaciones, antes de que apareciera la luz elctrica para hacerlo todo ms aburrido, la vida era rica y variada. Visto desde una perspectiva taosta o existencial, la trayectoria profesional es una completa prdida de tiempo y energa. Si toda accin es intil, todo es vanidad, la vida es absurda y el mundo es una gran nada, por qu no vaguear o hacer lo que queramos? La trayectoria profesional convierte cualquier posible fuente de diversin en un deber, una obligacin, casi una penitencia. De verdad quieres que en tu lpida ponga: Sufri toda su vida? Si utilizamos el deslucido lenguaje actual, yo dira que una respuesta podra ser la del trabajador multitarea. Beber y fumar al mismo tiempo! Pero hablando en serio, puedes tener una vocacin, una llamada a la esencia de tu vida laboral. En mi caso esta vocacin o mi don, si as lo prefieres, es el periodismo. Desde los 8 aos he estado escribiendo artculos y haciendo revistas, pero eso no significa que deba esforzarme simplemente en mi profesin y rechazar otros aspectos de la actividad humana. Tambin disfruto con el cultivo de las verduras y el cuidado de la tierra, con la cra de pollos, el bri-
colaje, disparar con mi escopeta de aire comprimido a latas de judas cocidas; o mientras juego a los Pokmon con mis hijos o cuando toco el ukelele. No hago estas cosas por dinero ni como profesin. Las hago porque s. Para m tres horas de trabajo remunerado al da son suficientes para prevenir la pobreza. El resto del da lo dedico al trabajo no remunerado o a tocar sin cobrar. Para devolver la independencia y la creatividad a nuestras vidas, podramos dedicarnos a algn tipo de trabajo desde casa, una industria casera, una produccin creativa a la que podamos dedicar tanto tiempo como deseemos, mucho o poco, el que nos apetezca, en un momento dado de nuestras vidas. Aprended un oficio es lo que recomiendo a los jvenes escritores que se ponen en contacto con Idler: carpintera, herrera, jardinera o tapicera. Estos pasatiempos mejoran la vida de tu cerebro. Es inteligente rechazar, como parte de la propaganda burguesa, el refrn de aprendiz de mucho, maestro de nada. No es cierto, puedes hacer montones de cosas. Puedes cortar lea, transportar agua y escribir poemas. Puedes combinar el minifundio con el diseo de softwares. Un lector de Idler toca la tuba clsica y es tambin un adiestrado escayolista. Le encantan las dos cosas y ambas le reportan dinero. Por qu limitarse a un pequeo campo? Una solucin til, aportacin de la sociedad moderna, es el espantoso objetivo de lograr el equilibrio entre el trabajo y la vida. Es un horror! Adems de ser una expresin fea, inoportuna y vulgar, hay algo podrido en esa idea porque implica que el trabajo es malo y que la vida es buena. Entonces haz que el trabajo sea bueno, convirtelo en un placer creativo y as no tendrs que preocuparte de equilibrar lo bueno y lo malo; todo ser bueno. La utopa del holgazn no slo busca, como los sindicatos, reducir el trabajo desagradable. Su objetivo es armonizarlo con la vida y convertirlo en un todo feliz. Las carreras profesionales no nos permiten ser completamente nosotros mismos; tienen como exponente el xito econmico-^ de estatus, ms que el placer del trabajo y la crea-
CMO SER LIBRE
tividad. Por otra parte vocacin quiere decir llamada, una tarea que te da de comer y con la que disfrutas. En mi caso es la comunicacin. La de Eric Gil era esculpir en piedra, la de William Blake, ser grabador, la de John Lennon escribir canciones y as sucesivamente. Convertir la vocacin en el centro de tu vida no quiere decir que no hagas otras cosas. Un escultor puede muy bien escribir poesa, limpiar la casa, hacer cosas de madera y cuidar el huerto aparte de esculpir la piedra; pero la escultura ocupa el centro de su vida laboral y es adems con la que se gana la vida. Debemos mirar dentro de nuestros corazones y descubrir nuestra vocacin, encontrar nuestro don. Una vez que lo hayamos hecho comprobaremos que las otras partes de la vida siguen su curso natural. Si colocamos la vocacin en el centro de nuestra vida y no el simple enriquecimiento, descubriremos que el dinero vendr igualmente. Segn Max We- ber, en La tica protestante y el espritu del capitalismo, la ideologa catlica medieval con relacin al trabajo era: Todos deben acatar su vida y dejar que los pecadores persigan el triunfo. La vocacin es una idea de trabajo basada en la comunidad, una experiencia de entrega; mientras que la trayectoria profesional es una versin egosta y competitiva de la forma de trabajar. La vocacin es constante y fija mientras que la trayectoria es una curva que se va inclinando hacia arriba, que se extiende hasta el infinito. Cuando nuestra profesin es vocacional, podremos trabajar de manera estable y feliz. Un concepto maravillosamente positivo del trabajo humano fue el que me dio el artista Joe Rush. En la dcada de 1980 Joe fue uno de los fundadores del maldecido grupo artstico llamado Mutoid Waste Company, cuya vocacin era la de crear fantsticas esculturas a partir de viejos trozos de chatarra que encontraban en la basura. Cogan un coche viejo, destrozado y lo convertan en algo mgico y maravilloso, un insecto gigante o un dinosaurio, una calavera o un pjaro. Llevaban una vida de frailes mendicantes, iban a festivales y vivan en casas ocupas de toda Europa. Su nico mensaje era:
S creativo. La idea de Joe Rush es que todos nacemos con un don y que de nosotros depende encontrarlo y explorarlo. Tienes un don nos dice, algo que se te concede... y si hay alguien ah sentado celoso por ello significa que todava no ha salido a buscar cul es el suyo. Y cmo encuentras tu vocacin, tu don? La respuesta est sencillamente en no hacer nada durante todo el tiempo que puedas. De igual modo que los sabios horticultores aconsejan que el primer paso al hacerse cargo de un nuevo jardn es no hacer nada durante un ao para ver lo que crece en l, y slo entonces, disear el tuyo propio, nico, til y bonito, mi consejo es que te dieras unos meses o incluso un ao de excedencia, si te lo puedes permitir. La mayor parte del tiempo estamos demasiado ocupados como para dar un paso atrs y descubrir lo que nos gustara hacer. Dedcate algo de tiempo y las cosas se irn aclarando. Sobre todo deja de esforzarte. La trayectoria profesional es un concepto asociado al gran esfuerzo. Los libres de espritu han dejado de esforzarse y, en lugar de eso, dejan que las cosas ocurran. DESCUBRE TU DON
Sal de la ciudad
Pues fui criado en la gran ciudad, enclaustrado entre oscuridades de convento, y nada hermoso vi excepto las estrellas y el cielo. S. T. COLERIDGE, Escarcha a medianoche, 1797 Huir de la metrpoli ha sido un sueo romntico deseado desde hace mucho tiempo. Desde las Buclicas, de Virgilio hasta los poetas romnticos, en las canciones pop y en la msica actual est claro que todos anhelamos la paz y tratamos de volver al jardn de las delicias. La visin buclica se encuentra en las canciones de Peter Doherty cuando habla de Albin, de la Arcadia y de la cancin del pastor. Con buenos amigos, buena comida y un hermoso entorno, lejos de la prisa y del bullicio de la ciudad, del metro, del viaje al trabajo, de los atascos, de las bombas y de la publicidad podramos ser felices. La revolucionaria recopilacin de poemas de William Wordsworth y S. T. Coleridge, Baladas lricas (1798), naci de un retiro rural: S. T. Coleridge en Nether Stowey, en los Quantocks, al oeste de Inglaterra y William Wordsworth y su hermana Dorothy en la cercana Alfoxden House. Los junt por una temporada el radical John Thelwall y una vez all, los tres recibieron las miradas recelosas de los vecinos e incluso del gobierno, que envi un espa ms tarde bautizado por S. T.
CMO SER LIBRE
Coleridge con el nombre de espa Nozy en una de sus obras en prosa, Biographia Literaria, 1817 para que los vigilara. Esto es lo que John Thelwall escribi de aquellos meses en sus Lines griten at Bridgwater1 (1797): Ay! Djame, lejos en algn hoyo retirado, construir mi catre; y feliz puede ser la prueba, Samuel mo! que cerca de ti puedo a menudo compartir dulces conversaciones, el ms querido de mis amigos! Mucho tiempo querido antes que concocido: por tendencias afines unidos, pese a la larga distancia, en nuestras almas similares... Y sera agradable, cuando trabajar duro fuera obligado, y estudiar, y el esfuerzo literario se hubiera cumplido, alternar, sentados en el emparrado de cada uno, en la suave temporada de verano; o cuando deprimente la explosin invernal haya salpicado la frondosa sombra, junto al hogar encendido, social y alegre, compartir las frugales viandas y el tazn espumoso de bebida casera: a nuestro lado tu Sara, mi Susan y tal vez el meditabundo inquilino de Alfoxden y la criada de mirada apasionada que, con amor fraternal, endulza su soledad. Vaya, me gusta cmo suena esa bebida casera. Por cierto, el meditabundo inquilino de Alfoxden es William Wordsworth y la criada de mirada apasionada es su her-
En espaol, Versos escritos en Bridgwater. (N. de! T.)
SAL D LA CIUDAD
mana Dorothy. Esta especie de lugar idlico es lo que he tratado de crear en nuestra granja alquilada de Devon, con nuestra propia taberna casera y una despensa llena de cerveza. Aqu invitamos a los amigos a que vengan para tener una buena conversacin y tomar una buena copa. Se me ha ocurrido que mi taberna casera sea en realidad un refugio de libertad porque ahora que se va a prohibir fumar en los lugares pblicos, mi taberna, The Green Man, quiz sea la nica de Inglaterra en la que se anime a fumar. Nuestros poetas y filsofos siempre han resistido los intentos de nuestros amos polticos y publicitarios de imponer la disciplina robtica. Como la Revolucin industrial es desesperantemente interminable, se han visto muchas y frecuentes protestas contra sus efectos en forma de intentos de establecer comunidades ideales. Estos esfuerzos han consistido en vivir conforme a normas cooperativas y comunistas y en aquella primera poca de radicalismo poltico, la palabra comunista careca de las connotaciones tan desagradablemente centralizadas y grises que tiene hoy da. William Morris, W. B. Yeats y D. H. Lawrence soaron con un paraso terrenal y, en general, esto no implicaba vivir en la ciudad. Dondequiera que los hombres han intentado imaginar una vida perfecta, escribi W. B. Yeats, Han imaginado un lugar en el que los hombres aren, siembren y cosechen, no un lugar en el que haya grandes ruedas dando vueltas y humo vomitivo... Deseamos conservar un antiguo ideal de vida. Dondequiera que reinen sus costumbres encontrars la cancin popular, las leyendas, los proverbios y los encantadores modales que proceden de la cultura antigua... Debemos vivir de forma que consigamos que ese noble tipo de vida arraigue entre nuestro pueblo. William Morris tena un sueo parecido: Parece que no es asunto de nadie tratar de mejorar las cosas no es cosa ma, como ves, a pesar de mis quejas, pero supon que la gente viviera en pequeas comunidades situadas entre jardines y prados verdes de manera que pudieras estar en el campo en cinco minutos a pie y que tuvieran pocas necesidades, que se
CMO SER LIBRE
viviera casi sin muebles, por ejemplo, y sin criados y en las que se estudiara el (difcil) arte de disfrutar de la vida y descubrieran lo que de verdad quieren: creo que entonces se podra esperar que la civilizacin hubiera comenzado de verdad. En la dcada de 1970 John Seymour tuvo un gran xito con su gua para vivir del campo, Self-Sufficiency . Como pas anteriormente con el libro de William Cobbett, Cottage Economy, el libro de John Seymour es un trabajo de filosofa positiva y no simplemente una simple gua prctica y est influido por su espritu terco, independiente y excntrico, pero totalmente cuerdo. En el caso de John Seymour, la decisin de vivir del campo y huir del sistema industrial moderno fue tomada por razones prcticas y no se hace de forma tmida. En su libro The Fat ofthe Land (1961) describe cmo l y su mujer buscaban simplemente una forma barata de vida de forma que l no tuviera que trabajar mucho como periodista independiente. Sin embargo, salir de la ciudad y vivir en el campo puede resultar una tarea dura. La soledad rural puede parecer romntica pero la vida es ms fcil con amigos y vecinos alrededor. Necesitas a otras personas. En Self-Suf- ficiency John Seymour, al igual que W. B. Yeats y William Morris, suea con una sociedad rural: Creo que si media docena de familias decidieran autoabastecerse de forma parcial, se establecieran a pocos kilmetros unas de otras y supieran lo que tienen que hacer podran procurarse una muy buena vida. Cada familia se encargara de alguna profesin u oficio, de un producto que canjearan con el resto del mundo. Cada familia cultivara, criara o producira una variedad de alimentos y objetos que utilizara ella misma y que intercambiara con las dems por otros productos. Nadie se aburrira si hiciese su arte u oficio especializado porque no tendran que pasar todo el da con lo mismo, sino que habra tambin una gran variedad de otros trabajos que hacer todos los das. Esta especializacin parcial les dara la libertad de tener al menos algo de ocio: probablemente ms del que tiene en la ciudad el esclavo asalariado despus de haberse desplazado desde su casa a la fbrica u oficina y viceversa.
SAL DF. LA CIUDAD
Esto es precisamente lo que yo espero del lugar donde vivo: mientras las cinco casas de nuestra aldea salen poco a poco a la venta, podra convencer a mis amigos de que las compraran y se mudaran aqu? Todos podramos tener nuestros propios huertos, algunos podran tener pollos, cerdos o cabras. Se necesitan amigos y vecinos que hagan este tipo de cosas; hacerlo t mismo es demasiado difcil y solitario. Podramos intercambiar unos con otros lo que produjramos y dejarnos en paz cuando lo deseramos. Lo ideal sera que te trajeras un elemento de la ciudad al campo. Para algunos las ciudades son liberadoras. A finales del siglo XII un monje llamado Richard de Devizes escribi un texto en el que desaprobaba la vida disipada de Londres: Nadie vive all sin caer en algn tipo de delito... el nmero de parsitos es infinito. Cmicos, bromistas, chavales de piel suave, moros, aduladores, nios, mariquitas, afeminados, pederastas, chicas que cantan y bailan, curanderos, bailarinas de la danza del vientre, hechiceras, chantajistas, noctmbulos, magos, mimos, mendigos, picaros: toda esta tribu llena todas las casas. Suena fantstico y no muy diferente de como es Dean Street2 en la actualidad un jueves por la noche de hecho, parece idntico, lo cual es el motivo por el que valoro tanto mis salidas nocturnas por ah. Yo crec, fui al colegio y pas los primeros doce aos de mi vida profesional en Londres junto con los noctmbulos, mendigos y picaros, y me divert mucho. No fue hasta el final cuando comenc a sentir que limitaba mi comportamiento. Supongo que tu visin de la ciudad depende de si consideras la actividad comercial como una liberacin o como una crcel. En contraste con la horrible descripcin que Richard de Devizes hace de Londres, un contemporneo suyo escribi un texto en el que aprobaba su actividad comercial: La ciudad de Londres... ampla su fama, enva sus riquezas y mercancas ms lejos y levanta su cabeza por encima de todas las
' Dean Street es una conocida calle del Soho londinense llena de bares, locales de co restaurantes y riendas. (N. del T.)
CMO SER LIBRE
dems... los ciudadanos de Londres son ms clebres que los del resto de las ciudades por su elegantes modales, su vestimenta y su mesa. Es interesante destacar las prioridades medievales que aqu aparecen: los modales refinados, la vestimenta elegante y la buena comida son las principales. Pues a pesar de los innegables atractivos de las hechiceras y bailarinas de la danza del vientre y a pesar de la riqueza, finalmente decid que la vida en el campo me llamaba. Descubr que, pese a las inevitables privaciones, el mal tiempo y dems, lo que s tenamos era tiempo y espacio. En el campo tambin es ms fcil vivir con un salario menor y eso significa menos trabajo. No hay duda de que a mi familia le interesa menos el dinero que antes; la ciudad parece succionar los billetes de tus bolsillos mientras caminas por sus seductoras calles. Supongo que es fcil ser bueno en el campo porque, como escribi Oscar Wilde, en l no existen tentaciones. Los amantes de la ciudad se quejan del silencio del campo. Echan de menos las sirenas. Tambin se quejan de cmo todos saben lo que ests haciendo. En la ciudad puedes vivir con cierto nivel de privacidad y anonimato. Tambin es innegable que en la ciudad resulta mucho ms fcil encontrar grupos de individuos que piensan como t. El movimiento de Arts and Crafts} del Reino Unido, pese a sentir adoracin por el campo, mantena fuertes conexiones con Londres y Wi- lliam Morris, por ejemplo, pasaba all mucho tiempo de negocios. Es posible hacer las dos cosas. Puedes crear un sano dilogo entre ambas. Puedes retirarte al campo para reflexionar y despus volver a la ciudad para actuar y vender. Necesitas la ciudad para vender tus productos, ya sean escritos, esculturas o zanahorias. Como dice santo Toms de Aquino en su Summa Teolgica: Ambos tipos de vida son legtimos y loables, a saber, que un hombre se retire de la sociedad de los hombres y guarde abstinencia; y que se una a otros hombres
En espaol, artes y oficios. (N. del T.)
SAL D LA CIUDAD
y viva como ellos. Por ejemplo, los masones medievales pasaban los inviernos en sus minifundios y los meses de ms sol en los caminos, donde trabajaban y comerciaban. Las familias rurales ms importantes del siglo XVIII pasaban los inviernos en Londres. El problema de las ciudades no es el hecho de que lo sean, sino el de sus dimensiones demasiado grandes. La magnitud es simplemente vertiginosa, imposible. Cualquier viaje de un lugar a otro de Londres puede durar, por ejemplo, una hora aunque ese problema tiene una solucin sencilla con la bicicleta: vende el coche y cmprate una bici. Sin embargo, una ciudad pequea puede ofrecer un fantstico grado de libertad. La poca medieval nos ofrece el ejemplo de las ciudades-estado libres y grandes. Desde el siglo XII en adelante hubo un enorme movimiento democrtico por toda Europa para crear ciudades de entre cincuenta y cien mil habitantes que fueran autnomas y no sufrieran la intromisin de los nobles. Fueron creadas por la nueva burguesa que estaba harta de las restricciones de la vida en las fincas, precisamente con el objetivo de vivir libres. Esta cultura es explorada por el prncipe Peter Kropotkin en El apoyo mutuo (1902). Es una obra de enorme inspiracin escrita por un gran hombre. Nacido en 1842 de padres aristocrticos, las injusticias de la cultura de servidumbre en la que se crio lo convirtieron en un revolucionario y, a partir de 1917, vivi principalmente en Europa, con largas estancias en el Reino Unido. Oscar Wilde describi a Peter Kropotkin como uno de los dos hombres verdaderamente felices que haba conocido nunca. El apoyo mutuo se public cuando Kropotkin viva en Bromley, Kent un lugar bastante cursi y perifrico para uno de los ms grandes pensadores anarquistas de todos los tiempos. En El apoyo mutuo Peter Kropotkin sostiene que las ciudades medievales fueron fundadas de forma deliberada sobre lo que hoy se consideraran principios peligrosamente radicales y establecidas con el fin de huir del gobierno de los nobles y crear una comunidad ideal, trabajadora y creativa en la
CMO SER LIBRE
que la justicia, la igualdad y la ayuda de unos a otros fueran los principios ticos dominantes. De igual modo que nosotros estamos motivados por los valores de la competencia y el beneficio, los medievales tenan el valor de la cooperacin. Estaban enormemente influenciados por el redescubrimiento de la Etica de Aristteles se lo llamaba el filsofo, como si solamente existiera uno del que mereciera la pena hablar y por El sermn de la montaa. Es importante darse cuenta de que estos cambios no ocurrieron simplemente porque as lo acordaron; se basaron en la filosofa y despus en un intento deliberado de ponerla en prctica y darla a conocer. Estas ciudades tenan hasta cincuenta mil habitantes y estaban atestadas de escuelas, hospitales, baos, talleres y de la arquitectura ms maravillosa. El trabajo se organizaba en torno al sistema de gremios. Las ciudades tenan un lmite natural de crecimiento porque estaban amuralladas. En sus catedrales es donde Peter Kropotkin y otros admiradores de la poca medieval, como John Ruskin, vieron la expresin del apasionado espritu creativo de esta iniciativa en su forma ms completa. As es como Peter Kropotkin describe la gnesis de la ciudad medieval: Con una unanimidad que nos parece ahora casi incomprensible, y que durante mucho tiempo no fue entendida por los historiadores, las aglomeraciones urbanas, e incluso los burgos ms pequeos comenzaron a sacudirse el yugo de sus seores mundanos y clericales. La villa fortificada se rebel contra el castillo del seor feudal: primero discuti su autoridad, luego lo atac y finalmente lo destruy. Este movimiento se expandi de un sitio a otro y lleg a todas las ciudades de la superficie de Europa y en menos de cien aos aparece en las costas del Mediterrneo, el mar del Norte, el Bltico y el ocano Atlntico hasta los fiordos escandinavos; a los pies de los Apeninos, los Alpes, la Selva Negra, los Grampianos y los Crpatos; en las llanuras de Rusia, Hungra, Francia y Espaa. En todas partes tuvo lugar la misma revuelta, con las mismas caractersticas, las mismas fases y con los mismos resultados. En cualquier parte donde los hombres encontraban o esperaban encontrar cierta proteccin tras los
SAL D LA CIUDAD
muros de la ciudad, establecan juramentos, hermandades y crculos de amistad unidos por una idea comn, y marchaban valientemente al encuentro de una nueva vida de apoyo mutuo y libertad. Y tuvieron tanto xito que en trescientos o cuatrocientos aos le haban cambiado la cara a Europa. Haban llenado el campo de bellos y suntuosos edificios que expresaban el genio de las uniones libres de hombres libres, sin rivales en belleza y expresividad. Ciudadanos que legaron a las siguientes generaciones todas las artes y diligencias, de las que nuestra actual civilizacin, con todos sus logros y promesas de futuro, no es ms que una evolucin posterior de aquellas alianzas. Y cuando dirigimos ahora la mirada a las fuerzas que han dado lugar a estos magnficos resultados las podemos ver, no en el talento de hroes individuales ni en la poderosa organizacin de los enormes estados ni en la capacidad poltica de sus gobernadores, sino en la misma corriente de apoyo y auxilio mutuos que funcionaron en la comunidad de la villa y que durante la Edad Media se vivificaron y reforzaron por el mismo espritu, pero tallados sobre un nuevo modelo, los gremios. En la Florencia del siglo XIII haba siete gremios principales y catorce menores o arti , que era como los llamaban. Estaba el de los jueces y notarios, el de los tejedores y tintoreros de telas extranjeras, el de los fabricantes de lana, el de los fabricantes de seda, el de los banqueros y cambistas, el de los mdicos y boticarios y el de los peleteros y, despus, estaban los gremios menores: carniceros, zapateros, curtidores, mamposteros, comerciantes de aceite, tejedores de lino, cerrajeros, armeros, guarnicioneros, carpinteros, mesoneros, herreros, comerciantes de vino y panaderos. Todos vivan juntos y, ms o menos, en armona en una especie de estado anarquista, y los jefes de los gremios se reunan cada dos meses en el consejo de administracin de la ciudad. Podramos volver a crear nuestras ciudades de una forma similar hoy da? No debera cada urbanista y arquitecto estar obligado a leer El apoyo mutuo, de Peter Kropotkin? Est claro que tenemos que encontrar una ciudad de cincuenta
CMO SER LIBRE
mil habitantes, cincuenta mil buscadores de libertad, levantar un muro a su alrededor, declararlo repblica independiente y ocuparnos de todo nosotros solos. Las ciudades medievales demostraron a Peter Kropotkin que si nos dejan a nuestro aire podemos organizar mucho mejor nuestros asuntos que ningn gobierno. Como dice el paleto ambulante y punk que monta en monopatn William Elliot Whitmore: Lo cierto es que todos compartimos estos mismos ideales y el ciudadano medio es bueno, pero son nuestros gobiernos los que joden las cosas. El movimiento de la ciudad medieval tambin demuestra que un estado de cosas donde la autoridad y la competencia son los principios de organizacin no es algo inevitable, como suele ser la idea del filsofo de bar. Lo que me gustara ver y que de hecho exista en la Inglaterra medieval es un pas consistente en pequeas federaciones autnomas de ciudades, pueblos, comunas y aldeas. La idea de la organizacin centralizada es absurda porque impide que haya diferencias a lo largo del pas, diversas actitudes con respecto a la vida, diferentes culturas, idiomas, costumbres, climas e incluso diferente ropa. Centralizacin quiere decir uniformidad, es decir, aburrimiento que significa muerte (vase el captulo II). Imagina que colonizas un pequeo pueblo o ciudad con tus amigos y creis vuestra propia sociedad libre. Me pregunto qu tipo de cambio o crisis podra llevarnos a un nuevo mundo occidental y a un modelo de pensamiento distinto. En la dcada de 1970 los pensadores alternativos solan hablar casi esperanzados de una crisis del petrleo, pero ste sigue emergiendo de la tierra. Cundo parar? Personalmente, yo acogera con agrado una crisis as porque podra conducirnos de vuelta a los bosques como fuente de combustible madera que se renueva de forma infinita; madera que nace de los rboles, que se recoge, que no se extrae de una mina incluso me gusta la idea de ir en caballo y de ir de un pas a otro en un barco de remos. A medida que ha aumentado el coste del carburante, se ha incrementado la demanda de produccin de energa localizada y las empresas de
SAL D LA CIUDAD
paneles solares, bombas de calor y pilas de combustible estn teniendo mucho xito. La tecnologa medieval, como los molinos de agua y de viento, est de nuevo de actualidad. Empezamos a darnos cuenta de que ideas como la de las energas renovables, lejos de ser caprichosas, son sensatas. Y ms baratas que depender de la muy ineficiente red de suministro nacional. Imagino que producir parte de tu propia electricidad debe inspirar una sensacin muy parecida a la de producir algunas de tus verduras: una impresin muy agradable y gratificante de liberacin, al menos en parte, de la dependencia de los sistemas centralizados de distribucin. Los paneles solares son la anarqua en accin. Ahora bien lo cierto es que tambin es perfectamente posible crearse una vida campestre en la ciudad, si por vida campestre entendemos en la jerga actual una vida sostenible. Mi amigo Graham Burnett vive en la ciudad y me introdujo en el movimiento de la permacultura. Es ste un tipo de vida que naci en Australia con un hombre llamado Bill Mollison. La idea que se esconde tras la permacultura es la de establecer sistemas de vida que no exploten ni la tierra ni a otras personas, que se fusionen con la naturaleza, se amolden a tu vida diaria y a tu entorno y que adems no requieran de un esfuerzo grande. La permacultura es, en realidad, la holgazanera en accin. La revista Permaculture, por ejemplo, est llena de artculos sobre personas que han convertido sus jardines suburbanos en verdaderos bosques de frutas o sobre los habitantes de ciudades que producen sus propias verduras en huertos alquilados. Es una visin prctica de la vida porque no nos recomienda que nos mudemos todos a una parcela de Gales y nos volvamos autosuficientes. Demuestra cmo puedes ser libre en la ciudad. Por ejemplo, puedes alquilar un huerto, puedes cultivar cosas en el alfizar de tu ventana, arrancar el csped burgus y plantar frambuesas, grosellas, arndanos, melocotoneros y perales. Otra de las partes atractivas de esta filosofa es que favorece la reflexin por encima de Ja accin: tras la creacin inicial de un sistema, el terreno altamente productivo de permacultura se cuidar a s mismo.
CMO SER LIBRE
La permacultura es totalmente lo contrario al trabajo duro porque ste puede a menudo dar lugar a una excesiva intromisin en la naturaleza. Por tanto es ideal para los holgazanes. Lo recomiendo. Para regenerar nuestras ciudades slo necesitamos esparcir semillas por el lugar. Cuando vayas de paseo lleva contigo unas cuantas semillas de amapola, acelgas y jaramagos. Plntalas entre las hierbas de los pramos. Vers qu ocurre. Aqu tenemos de nuevo a John Seymour: Puedo imaginarme en el futuro una sociedad muy sofisticada, algunos de sus miembros vivirn en ciudades de escala humana, otros esparcidos por un campo bien cuidado, todos interdependien- tes pero en algunos sentidos muy independientes, con ciudades que cooperen con el campo y viceversa. No ser sta una sociedad muy mecanizada ni industrializada, sino una sociedad en la que las verdaderas artes de la civilizacin se llevarn a cabo a un alto nivel, en el que la literatura, la msica, el teatro, las artes visuales y la artesana, que conducen a la buena vida, sern practicadas y apreciadas por toda la gente. No sera una vuelta atrs, sea cual sea lo que esto signifique. Sera, si prefieres pensar en esos trminos de progresin imaginaria, ir hacia delante, hacia una poca dorada. La Atenas de Pericles no era un lugar tan malo, pese a unos cuantos esclavos ms o menos. Si pudiramos encontrar el modo de lograr el mismo resultado sin esclavos, habremos conseguido algo valioso. En cuanto a la agricultura los medievales eran permaculturistas: los sistemas eran sostenibles, no haba fertilizante Nitram ni intensificacin, las granjas eran mixtas, la propiedad de la tierra era muy difusa, los minifundios eran comunes, todo se reciclaba y tena un segundo uso sin la ayuda de ningn Ayuntamiento. El dinero permaneca en las economas locales en lugar de ser succionado por los supermercados. No haba vehculos a motor. Las casas las construa uno mismo. Los conflictos se resolvan localmente. No haba envases de plstico y, por tanto, no haba residuos. Era un paraso permaculturista. Ahora tenemos la oportunidad de to-
SAL DE LA CIUDAD
mar todas las buenas ideas de la vida medieval sin las jerarquas ni el dominio del clero. Por cierto, un consejo prctico que puedo dar es llevar una navaja de bolsillo en todo momento. Es sorprendente lo til que resulta a menudo, ya ests en la ciudad o en el campo. Llevar una pequea arma contigo tambin te da una sensacin muy agradable de independencia e invulnerabilidad. Debe de ser como la sensacin de llevar espada, una tradicin que desapareci a finales del siglo XVIII. As pues, una vez que has amoldado tu actitud a tu propia vida, el hecho de vivir felizmente en la ciudad o en el campo no importa mucho al final. No tienes que irte de la ciudad para huir de la vida urbana.
ALQUILA UN HUERTO
VI
Termina con la guerra de clases
Numquam libetas gratior extat Quam sum rege pi. (Si a la dulce libertad te aferraras, rndete a un rey justo). CLAUDIAN, 370-404 d.C. Cuando Adn cavaba y Eva hilaba, quin era entonces el caballero?. ESLOGAN TRADICIONAL DEL CAMPESINO
MEDIEVAL REBELDE
Nuestro actual sistema de clases refleja, en mayor o menor medida, el sistema tripartito que se desarroll a principios de la Edad Media. Las tres clases estaban formadas por los campesinos, los laboratores, el clero, los oratores , y los nobles o bellatores. Los campesinos trabajaban la tierra, el clero lea, escriba, reflexionaba, rezaba y cuidaba de los pobres y los nobles salan a luchar. A m me hubiese hecho bastante feliz ser miembro de cualquiera de esas tres clases. Todas ellas parecen mucho mejor que las opciones que tenemos hoy da: clase trabajadora, es decir, hacer un trabajo aburrido y endeudarse; clase media, es decir, hacer un trabajo
CMO SER LIBRE
aburrido y endeudarse an ms; o clase alta, es decir, gandulear, discutir con los miembros de tu familia e ir poco a poco vendiendo tus terrenos y propiedades para pagar los impuestos. S, yo habra sido feliz si hubiese sido campesino, clrigo o noble. Supongo que estoy ms cerca de ser un clrigo, en el sentido de que mis principales ocupaciones son la lectura y la escritura; pero me gusta pensar que me parezco tambin a un campesino, porque disfruto mientras trabajo la tierra en mi huerto y tambin algo parecido a un noble, porque me gusta gandulear y no hacer nada. As que en una sola persona espero unir los mejores aspectos de cada clase. Supongo que esto es lo que significa ser bohemio. Lo gracioso del sistema medieval es que haba en realidad ms igualdad, no menos, de la que existe hoy. Cuando miras las escrituras de los seoros entre los aos 1100 y 1500, lo que sorprende es que, a nivel econmico, haba un alto nivel de igualdad. Aparte del seor feudal todos los dems estaban en el mismo nivel. Esta es la curiosa paradoja de la versin medieval de la autoridad, pues produca ms libertad. Por supuesto los clrigos, inspirados por Jess, insistan en la idea de que todos los hombres eran iguales a los ojos de Dios; el prncipe no era mejor que el campesino. Esta idea era predicada constantemente tanto a los nobles como al pueblo y de ese modo les proporcionaba humildad. Dice el historiador medieval Jacques Le Goff que verdaderamente haba un halo divino sobre cualquier actividad relacionada con el campo. Labrar la tierra era estar cerca de Dios. Y en la cultura democrtica del trovador del sur de Francia, muchos poetas sostenan que la nobleza era una cuestin de carcter ms que de nacimiento y que, por tanto, estaba a disposicin del campesino, del burgus o del aristcrata. En Inglaterra los esclavos compraban su libertad y los campesinos se convertan en propietarios independientes, la clase a la que perteneca Franklin, el prspero, generoso y seguro de s mismo terrateniente de Chaucer:
TERMINA CON LA GUERRA DE CLASES
Inundaba la casa de alimentos y bebidas, con todos los refinamientos que imaginarse puedan1. Incluso los obispos procedan de todas las clases sociales. Haba mucha ms movilidad social de la que normalmente se atribuye a ese periodo, especialmente al final de la Edad Media. Y las clases medias medievales, como Franklin, eran distintas a los burgueses de la actualidad porque valoraban su libertad, como escribe el historiador M. H. Keen: La prosperidad de los hombres formales de rango medio tuvo... una profunda influencia en el carcter nacional ingls. Fueron ellos los que permitieron que los ingleses no cedieran a la tirana. Hoy da todos trabajamos duro para otras personas y realizamos actividades nada creativas y aburridas. Nos hemos rendido a la tirana de la tica del trabajo. Incluso algunos aristcratas trabajan en la actualidad y parecen estar bastante orgullosos de ello. El dominio de la burguesa a travs del Parlamento es el dominio de los fuertes por parte de los afables y los dbiles y, mediante esta terrible ley por la que a veces los dbiles pueden conquistar a los fuertes, el enorme y pastoso remolino causado por los parlamentarios puritanos de clase media amenaza con arrastrarnos a todos al lodo infernal. Se anima a las clases trabajadoras a que crezcan y se unan a la clase media mediante el trabajo duro y a los de clase alta se les anima a que se conviertan en demcratas lerdos, a que trabajen y sean aburridos. Pero las verdaderas y anticuadas posturas de la clase trabajadora como las que describi Richard Hoggart en The Uses of Literacy son positivas: Se basan en la importancia que tienen en la vida la vecindad, la diversin y los amigos por encima del trabajo y la trayectoria profesional: Cualquiera que sea lo que uno haga, es probable que los horizontes sean limitados; en cualquier caso, los miembros de la clase trabaja-
Chavar. (N.MT.)
Texto extrado del prlogo general de los Cuentos de Cavterhury, de Geoffrey
CMO SER LIBRE
dora se apresuran a decir que el dinero no parece hacer que la gente sea ms feliz ni tampoco el poder. Las cosas "reales" son las humanas y las que tienen que ver con el compaerismo: el cario del hogar y la familia, la amistad y el poder decir: "Psalo bien". "El dinero no es lo real dicen, y La vida no merece la pena si ests continuamente esforzndote por conseguir ms dinero". Las canciones de la clase trabajadora piden a menudo amor, amigos y un buen hogar, e insisten siempre en que el dinero no importa. Estos son para m los buenos valores y son los que sufren el ataque de las clases medias. Hoggart tambin apunta hacia la loable actitud de vivir el momento, que es contraria a la actitud de sacrificar el presente por el futuro propia de los planes de pensiones de la vida de la clase media, expresada de forma brillante, por cierto, en la cancin She' s Leaving H ome, de Los Beatles: En general, la naturaleza inmediata y presente de la vida de la clase trabajadora da valor al disfrute de las cosas ahora, disuade de hacer planes para conseguir un objetivo futuro o conforme a algn ideal. "La vida no es un camino de rosas", asumen; pero "maana ya veremos". En este aspecto, la clase trabajadora ha sido una existencialista optimista durante muchsimo tiempo... Al placer se le da mucha importancia; se cosern las sbanas antes que comprar otras nuevas, pero se reservar dinero suficiente para beber y fumar.... S, s, s! Mientras hoy haya suficiente para la cerveza y los pitillos, maana ya se ver. Prefiero tener sbanas rasgadas y una despensa llena de cerveza que ser abstemio con ropa de cama nueva. Tambin me encantan las actitudes providenciales descritas aqu. Y qu pasa con tus planes de futuro? Bueno, todos sabemos el chiste judo: Cmo hacer que Dios se ra? Cuntale tus planes. As que ms que guerra de clases tengamos armona, integridad y respeto, paz entre las clases. Tenemos clase pero no somos de una clase. Podemos ayudarnos unos a otros y aprender los unos de los otros. Resulta que me gustan los pijos en general. Me gusta la tradicin aristocrtica simple-
mente porque muchos de ellos son antiburgueses. No les gusta trabajar o, al menos, no les gusta ver en lo que se ha convertido el trabajo. An queda sitio entre ellos para la excentricidad y la diferencia. Miran por encima del hombro a aquellos que necesitan trabajar y en lugar de eso se dedican a estar tirados sin hacer nada un noble pasatiempo, como espero haber probado en otro lugar, pero tambin reunirn a gente para hacer tareas tiles para la comunidad, patrocinarn a artistas, abrirn sus puertas, celebrarn festivales y sern hospitalarios y encantadores, todas estas cosas son muy importantes en una sociedad libre. No me ofenden ni por un momento su dinero ni sus casas porque s que adems de esas casas y ese dinero tienen mucho lo. Les estoy agradecido por cuidar las esplndidas casas y jardines y, si de vez en cuando me dejan visitarlos, todo me parece bien. Pero nuestro resentimiento nos dificulta la huida. El resentimiento puede ser una barrera para la libertad. Cuando doy una charla sobre las ventajas de no trabajar siempre hay algn miembro del pblico que hace una pregunta, ms o menos educada, sobre la clase de la que provengo y si tengo ingresos personales. Lo que insina es: Para ti est bien hablar de ser un holgazn. Le explico que no tengo ni he tenido nunca rentas personales y que todo el dinero del que vivo es el que gano con mi propio esferzo en el mercado. Pero es eso algo de lo que hay que jactarse? Y por qu vamos a despreciar las ideas de alguien que resulta que tiene rentas personales? Muchos de los grandes avances e ideas intelectuales y del arte y la literatura han venido de las clases adineradas: Lord Byron, Karl Marx y Friedrich Engels, William Morris, Bertrand Russell todos ellos nios ricos disfrazados de pobres. El resentimiento de los dems Para ti est bien, la sensacin de que la vida de los que te rodean es un poco ms fcil son las primeras ataduras de las que debemos deshacernos en la bsqueda de la libertad. Aunque sea enemigo de la opresin y la explotacin no estoy en absoluto a favor de la disolucin de las barreras de clase. Si esto ocurriera nos quedaramos con una horrible me-
CMO SER LIBRE
ritocracia protestante como la que hay en Estados Unidos, donde no hay excusas para no ser un amo del universo, como tan bien lo describi Tom Wolf en La hoguera de las vanidades. Lo cierto es que la igualdad no tiene sentido. Donde todos sean iguales y exista igualdad de oportunidades para todos no habr excusa para el fracaso. Un sistema de clases llevar implcito una excusa para que no te preocupes por trabajar y simplemente disfrutes de la vida si es que necesitas una excusa. Y si no te gusta la clase a la que perteneces, la cambias. Un famoso campesino se convirti en Papa. Y el ser de una clase distinta de otros no es lo mismo que el ser inferior a los dems. Yo estoy bastante contento de pertenecer a una clase diferente a la de otros, pero no me siento inferior a los de la clase alta ni superior a los de la clase trabajadora. En realidad es tremendamente fcil escapar de la clase de la que procedes cualquiera que sea slo con rechazar lo que el mundo convencional y preprogramado ofrece, y salir a construir tu propio mundo. De este modo, encontrars compaeros que son de tu misma opinin y que estn vinculados a ti por su espritu ms que por la clase de la que proceden. No hay excusas para quedarte sentado quejndote por tu suerte. S, puede que sea cierto que hayan cometido terribles injusticias contigo y con los que son como t, pero la forma de huir de las ataduras de esas injusticias y de evitar que vuelvan a aparecer en el futuro es no quejarse por abusos del pasado, sino sobreponerte a todo ello y concentrarte en vivir bien. La vida bohemia puede ofrecer un modo de salir de las constricciones impuestas por pertenecer a la clase trabajadora, media o alta. Puede decirse que cada clase, a su modo, limita nuestras libertades. Y en los crculos bohemios los seores y los ladrones se juntan con los borrachos, los poetas y los msicos, gentes que se han liberado de las ataduras, si se lo permitimos. El problema no est en que las personas sean diferentes, sino en que no respetan las diferencias. Este es el problema con los gobiernos que aseguran estar en una sociedad sin clases. Cuando en realidad se refieren a una sociedad en la que
todos somos lo mismo todos robots, androides que trabajan, autmatas, como Charlie Chaplin en Tiempos Modernos. Es una sociedad forjada en la imagen tediosa, descolorida y aptica de los propios gobiernos. La diferencia de clases da color a nuestras vidas. Los caballeros, los guerreros y los obispos han dejado maravillosas obras por todo el mundo para que disfrutemos de ellas: castillos, jardines e iglesias. Parece que a los nios les encantan por naturaleza los reyes y reinas y las historias de los caballeros de antao. El rey Arturo era un aristcrata; no un burcrata sovitico. La monarqua puede ser divertida. Robert Burton, en aquel brillante manual de autoayuda del siglo XVII, Anatoma de la melancola , resume su propia utopa personal, y lo cierto es que mantiene las diferencias de clases porque hacen que la vida sea ms divertida, variada y colorida. Adems critica la Repblica de Platn por ser aburrida: La comunidad de Platn es en muchos aspectos irreverente, absurda y ridicula, se deshace del esplendor y la magnificencia. Yo tendr varias rdenes, grados de nobleza, y los hereditarios, sin rechazar a los hermanos ms jvenes mientras tanto, porque sern suficientemente mantenidos gracias a las pensiones, o los as considerados, nacidos de un llamamiento honrado, podrn vivir de s mismos... mi forma de gobierno sera monrquica. Mi utopa incluira probablemente tres niveles de sociedad bastante parecidos a los de la poca medieval, con caballeros, clrigos y campesinos: los guerreros seran los aristcratas y se dedicaran a sentarse a no hacer nada ms que crear y cuidar hermosos jardines, celebrar fiestas y festivales en sus grandes casas, actuar como mecenas de las artes y ser hospitalarios, al ofrecer comida y cerveza. Esto es lo que hace hoy la familia Eliot de Cornwall. Utilizan su esplndida casa y sus terrenos como lugar de reuniones y centro de actividad creativa. Los clrigos seran los escritores, poetas, pintores y dems. Viviran como campesinos, de una forma libre y autosuficiente. Y los campesinos seran artesanos, picapedreros, zapateros, carpinteros, ceramistas, alfareros y herreros. Las tres clases estaran
CMO SER LIBRE
implicadas en la creacin de msica y arquitectura. Los que gastaran el dinero, los que pensaran y los artesanos. Podramos utilizar las bibliotecas de los aristcratas, pasear por sus jardines y nadar en sus piscinas. Ellos asumiran el papel del estado y lo haran de un modo personal. Sin Consejo de las Artes ni Organo de Inspeccin de Salud y Seguridad. Volveramos a la tierra y pastoreo comunes. Tiraramos abajo las vallas. Tendramos que descercar. El respeto por la diferencia estara a la orden del da. Habra prejuicio contra quien se convirtiese en un robot y nos compadeceramos de la eficacia y la regularidad. Nos reiramos de los funcionarios mezquinos y los expulsaramos de la ciudad. Como escribi Robert Burns en The De ' il' s ATO A' wi' th' Exceseman2: Fabricaremos nuestra malta y elaboraremos nuestra bebida, reiremos, cantaremos y nos alegraremos, hombre; y muchsimas gracias al poderoso diablo negro que se fue mientras bailaba con el recaudador de impuestos Federalismo y respeto. Mi forma de hacer las cosas no es mejor que la tuya. Nada es mejor que lo de los dems. Todas las cosas y todas las personas son completamente diferentes y completamente iguales. La verdadera tarea es encontrar al enemigo en el interior de uno mismo y no en el exterior. Como dijo el pensador beatnik Alexander Trocchi, necesitamos atacar al "enemigo" desde la base, dentro de nosotros mismos. La misma lucha de clases alimenta a la clase media porque cuando luchas contra algo simplemente lo haces ms fuerte. La respuesta no es otra que ignorar las cosas que no te gustan sobre las clases y concentrarte
En espaol, El diablo se ha llevado al recaudador de impuestos. Poema escocs que en su versin original dice: We'll mak our maut, and we'll l)rew aour drink, / We'll laugh, sing and rejoice, man; / and mony hraw thanks to the ineikle black Deil /Thnt danc'd awa' wi' th' Exceiseman. (N. de! I.)
en las que s. La guerra de clases es tambin un callejn sin salida puesto que se trata de una actitud vital profundamente irresponsable por ejemplo cuando alguien dice: Ojal esos bastardos no me hubieran jodido. Entonces, todo estara bien. Bueno, hasta cierto punto t les has permitido que te jodan y puedes decidir que no lo hagan. Ah yace la libertad. Lo que debemos cuestionar es nuestra propia complicidad con la actual forma de organizar las cosas. Cuando hablamos de anarqua no nos referimos a una disolucin del orden, un entorno tpico de Mad Max en el que sobreviviran los ms violentos. A lo que nos referimos es a una descentralizacin del poder; el poder del pueblo. D. H. Lawrence escribi que no es cuestin de destrozar el sistema sino de poner en su lugar uno ms humano: Debe haber un sistema; debe haber clases de hombres; debe haber diferencias: o eso o un vaco amorfo. Lo que de verdad hay que decidir no es que haya sistema o no. La eleccin es entre sistema y sistema, mecnico u orgnico. Es interesante cmo utiliza la palabra orgnico, que hoy da se utiliza tanto en crculos alimenticios y que, como tal, puede ser fcilmente tachada de moda pasajera de la clase media. Pero la palabra orgnico es muy poderosa y cuando la oponemos, como hace Lawrence, a la de mecnico su significado se vuelve absolutamente claro. Abajo los robots y arriba los humanos. Abajo la igualdad y arriba la variedad. Abajo la dependencia y arriba la confianza en uno mismo. Y as sucesivamente. Como holgazn y anarquista me encantan las personas de todas las clases que luchan por ser libres. Me encantan los aristcratas, las clases desfavorecidas y los burgueses bohemios a los que pertenezco. Los delincuentes y los drogadictos. Si quieres unirte a los elegidos, a los pintorescos, a los creativos, es muy fcil. Construye tu propia vida. Deshazte del resentimiento. Rechaza la idea de tanto tener que. No tienes que hacer nada. Tienes libre albedro. Ponlo en prctica. S UN BOHEMIO
VII
Deshazte del reloj
El nuevo movimiento est construyendo despacio y de forma despreocupada una sociedad alternativa. Es internacional, interracial, con igualdad de sexos, relajada. Acta sobre concepciones diferentes de tiempo y espacio. Puede que en el mundo del futuro no haya relojes.
TOM MACGRATH, International Times, marzo de 1967

Tira tus despertadores, escrib en mi anterior libro. Ahora te pido que te deshagas tambin de tus relojes. Por algn motivo incomprensible parece que todos quieren tener un reloj caro. Pero no es tremendamente curioso que lo que en realidad es un smbolo de esclavitud se haya convertido tambin en un smbolo de estatus social? El hecho de llevar reloj indica ante los dems que ests obligado al moderno tempo industrial. Llevar un reloj caro quiere decir que ests orgulloso de estar obligado a ello. Es literalmente una atadura muy costosa. Los relojes son esposas de oro. Las barras de la jaula son doradas. Sabemos por el historiador E. P. Thompson y por Jay Griffiths, autora de Pip Pip, que nuestra concepcin moderna del tiempo naci a la vez que la economa consumista. En
CMO SER LIBRE
la antigedad, antes de que a nadie se le hubiera ocurrido organizar y estandarizar las prcticas laborales, se utilizaban las campanas de los monasterios para estructurar un poco la ronda diaria de la oracin, del estudio y del trabajo en el huerto. Ms tarde se utilizaron tambin las campanas por toda Europa occidental para avisar de las asambleas locales. Cuando oas el tair de las campanas se supona que dejabas tus herramientas, salas del campo y acudas a la ciudad para alguna reunin. Pronto empezaron a aparecer en el mercado los relojes con la funcin de imponer alguna especie de uniformidad a los modelos de trabajo. Pero el tiempo era todava local y pblico. No era la misma hora en todos sitios. Cada reloj del pueblo deca una hora distinta, pero cada miembro de la comunidad comparta esa hora distinta. En cierto modo, con el reloj pblico, el tiempo era libre en el sentido de que no tenas que comprar ninguno para saber la hora que era, porque haba uno pblico. Y era libre porque era el mismo para todos. Sin embargo, es cierto decir que, incluso en el siglo XIV, podemos ver los comienzos de lo queJacques Le Goff llama tiempo comercial, la colonizacin del tiempo con el fin de hacer dinero de una forma ms eficaz: En 1355 el gobernador real de Artois dio su autorizacin para que el pueblo de Aire-sur-la-Lys construyera un campanario cuyas campanas repicaran a las horas de las transacciones comerciales y en el horario laboral de los trabajadores del textil... El reloj comunal era un instrumento de la dominacin econmica, social y poltica ejercida por los mercaderes que dirigan la comuna. Exigan una medicin estricta del tiempo porque en el negocio textil "lo adecuado es que la mayora de los trabajadores de da el proletariado del comercio textil comiencen y terminen su trabajo en un horario fijo". Ya pueden sentirse los ritmos infernales, dice Le Goff. El horario comercial en la Edad Media se enfrentaba al horario religioso. La postura religiosa dominante era que el tiempo no poda venderse. Esta fue la respuesta de un monje franciscano del siglo xiv cuando se le pregunt sobre asun
D ESHAZTE DEL RELOJ
tos de crdito e intereses: Tiene derecho un mercader, en un determinado tipo de transaccin, a exigir un mayor pago a alguien que no puede saldar su cuenta de forma inmediata que a otro que s pueda?. La respuesta argumentada es que no, porque al hacer esto vendera el tiempo y cometera un delito de usura por vender lo que no le pertenece. Hoy da nuestro punto de vista se opone a ste por completo: los banqueros y las personas ricas son venerados. El tiempo y el dinero, en los que tanto se esforzaron los medievales por mantener separados, se han unido en una sola cosa. Cmo se ha producido este cambio? Pues, como en otros aspectos, voy a culpar a ese ruin trabajador y moralista que fue Benjamin Franklin, quien invent o expres un pensamiento completamente nuevo con respecto al tiempo en el siglo XVIII. El siguiente texto fue escrito como propaganda para los jvenes que salan al mundo: Recuerda que el tiempo es dinero. El que puede ganar diariamente diez chelines con su trabajo y se dedica a pasear la mitad del da, o a holgazanear en su cuarto, aun cuando slo dedique seis peniques para sus diversiones, no ha de contar eso slo, sino que en realidad ha gastado, o ms bien derrochado, cinco chelines ms. Piensa que el crdito es dinero. Si alguien deja que siga en mis manos el dinero que le adeudo, me deja su inters y todo cuanto puedo ganar con l durante ese tiempo. Se puede reunir as una suma considerable si un hombre tiene un buen crdito y, adems, puede hacer un buen uso de l. Piensa que el dinero es frtil y reproductivo. El dinero puede producir dinero, la descendencia puede producir ms todava y as sucesivamente. Cinco chelines bien invertidos se convierten en seis, si se invierten otra vez se convierten en siete y tres peniques y as sucesivamente, hasta que en total se convierten en cien libras esterlinas. Cuanto ms dinero hay, tanto ms produce cuando se invierte, de modo que el beneficio aumenta rpidamente sin cesar. Quien mata a una cerda aniquila a toda su descendencia, hasta la generacin nmero m i l . Quien malgasta una corona destruye
CMO SER LIBRE
todo cuanto hubiera podido producirse con ella, incluso montones de libras. Para Franklin no se trata slo de un deber moral el hecho de considerar que el tiempo es dinero, sino que la acumulacin de bienes en s misma se ha convertido en un objetivo valioso. De ser un medio de intercambio, el tiempo unido al dinero comienza a adquirir vida propia. El beneficio se convierte en un concepto abstracto, un objetivo que merece la pena perseguir. No tiene sentido preguntarse aqu por qu el beneficio es bueno ni qu se va a hacer con l por el bien de la sociedad. Adis, fraternidad de los hombres; bienvenidos, luchadores solitarios. Por tanto si creemos, como el malvado Franklin, que el tiempo es dinero, el hecho de llevar reloj adquiere una especie de sentido comercial, para tener un control constante sobre el lugar al que va todo ese precioso tiempo, y para ayudarte a que no lo malgastes en el bar. De ser algo local y pblico, el tiempo ha pasado a convertirse en algo global y privado. Pero cuando piensas en todo momento en el tiempo, dejas de vivir el momento porque ests planeando tu siguiente paso. Te quedas sin esa deliciosa sensacin de disfrutar del paso de las horas o de perder la nocin del tiempo, como dice la expresin. Perder la nocin del tiempo es esa maravillosa sensacin que se tiene cuando alguien olvida que est controlado por los horarios y, en lugar de eso, se deja llevar. De repente cuatro horas pueden pasar en un segundo. Qutate el reloj y literalmente quedars libre de horarios. Si quieres saber la hora busca uno o llama al servicio telefnico de informacin horaria; hay muchas formas de saberla. Por cierto, que no estoy defendiendo la irresponsabilidad o el retraso en nuestros tratos con los dems. Si todos hemos acordado vivir conforme a un tipo de tiempo, debemos atenernos a ello. Aunque a veces pienso si no estara bien vivir segn el horario africano, en el que las citas no se conciertan, sino que simplemente ocurren. Para un africano o, por lo menos, para uno tradicional y rural la idea de concertar una cita
D ESHAZTE DEL RELOJ
sera ridicula porque la vida es impredecible. Una supermo- delo africana sola llegar siempre tarde a sus reuniones en Nueva York sencillamente porque no poda acostumbrarse a esa nueva y estricta relacin con el horario. Ahora bien, aunque no puede negarse que es de mala educacin retrasarse yo trato de dar una hora lo ms imprecisa posible, por ejemplo, llegar entre las cinco y las seis. Tambin estoy aprendiendo a concederme mucho tiempo para llegar a mi prximo destino, ya que puedo encontrarme con cualquier atasco en el camino o tal vez te encuentres a alguien con quien termines manteniendo una conversacin. Y si llegas pronto, estupendo. Recuerdo que en sus diarios Joe Or- ton deca que siempre llegaba pronto a sus citas y que esto le daba la oportunidad de poder dar un paseo antes de llamar a la puerta. No le tena miedo al tiempo libre. Podemos decir que hay dos tipos de personas: aquellas a las que les encantan los retrasos y los desastres y aquellas que se estresan y se enfadan, como si el hecho de enfadarse fuera a cambiar las cosas. Probablemente sea imposible liberarnos por completo de los relojes y de los horarios, pero podemos cambiar con bastante facilidad nuestra relacin con el tiempo y convertirnos en su semejante, ms que en su siervo. Una forma ya probada de hacerlo es, por supuesto, con las drogas, que pueden distorsionar y estirar el tiempo y producir su propia y nueva lgica. Por ejemplo, ningn consumidor de herona es puntual. Las drogas pueden hacer que un minuto dure una hora o que tres das desaparezcan en pocos minutos. La popularidad de estas sustancias se debe al hecho de que ofrecen una breve huida de la esclavitud del reloj, del horario comercial, del tiempo como mercanca tal y como lo describi Benjamn Franklin. Nos permiten salimos del sistema, bailar, hablar o meditar. Nosotros mismos nos convertirnos en esclavos del tiempo. Incluso el mundo laboral se determina por su mera duracin: de nueve a cinco. Yo soy un trabajador de jornada completa, un esclavo, un autmata. Menuda forma de vida ms triste! El tiempo siempre se nos echa encima, nos obliga a dar
CMO SER LIBRE
nos prisa, a hacer ms, a organizamos. El reloj es una amonestacin gigante que nos est constantemente regaando. Entonces cmo nos liberamos de las ataduras del reloj? Una respuesta fcil es desprogramarnos. Yo tengo la tendencia a atiborrar el da de demasiadas cosas y esto es siempre un error. S realista. No te exijas demasiado. Haz menos. Deja ms sitio. Reduce las visitas y reuniones que has programado a un mnimo para dejar sitio a lo que simplemente ocurre, una forma ms agradable de afirmacin de la vida. Cuando dejas que te sucedan cosas, la vida tambin empieza a sorprenderte. As que deja grandes espacios de tiempo entre tus citas. Deja un gran margen de tiempo en tu vida porque es ah donde se encuentra la vida. Es fantstico, por ejemplo, cuando las cosas van mal. Una vez estaba yo en la isla de Eigg y los viajes en ferry se cancelaron durante tres das seguidos debido al mal tiempo. Esto hizo que nuestro viaje se ampliara de forma mgica y tuvimos la excusa perfecta para anular los compromisos que nos esperaban en casa. Tambin tenemos que deshacernos de las ideas serviles de que no hay suficientes horas en el da y que simplemente no tengo tiempo suficiente. Cuando decimos que no tenemos tiempo de hacer algo lo que de verdad queremos decir es: Le he dado prioridad a otra cosa. La gente dice: No tengo tiempo para leer/pasear/jugar/cocinar/mirar por la ventana. Pero s parece tener tiempo para pasar horas viendo la televisin todos los das. La sensacin de no tener tiempo suficiente nos tiraniza, nos azota con un ltigo y nos dice que nos movamos. Uno de los logros del proyecto capitalista es que ese tirano se encuentre ahora dentro de nosotros, lo cual hace que se ahorre una enorme cantidad en el coste de los salarios. Y lo que es peor, se nos ha inducido a gastar nuestro propio dinero en comprar un pequeo dictador para llevarlo puesto en la mueca. El Conejo Blanco es un esclavo de la reina, un adulador pelotillero. As que ya sabes que es tu obligacin revolucionaria deshacerte del reloj.
D ESHAZTE DEL RELOJ
Tambin es absurdo pensar que no tenemos tiempo, puesto que cada uno de nosotros posee exactamente la misma cantidad de horas, y el da siempre tiene veinticuatro. Es imposible que una persona tenga menos que otra. As que en lugar de decir: No tengo suficiente tiempo, oblgate a decir: Tengo tiempo de sobra. A veces las palabras preceden a la realidad. La sensacin de estar falto de tiempo es un motor de la economa consumista. Si piensas que te falta tiempo, fcilmente acudirs ansioso a productos cuya publicidad promete ahorrar tiempo y trabajo. El automvil, por ejemplo, no te ahorra tiempo a la larga. Ivan Illich calcul una vez que si sumas todo el tiempo que pasas en el coche, e incluyes los viajes al taller, el tiempo que pasas ganando el dinero para comprar la gasolina y para el mantenimiento del vehculo, y lo divides por el nmero de kilmetros que recorres, la velocidad media ser de ocho kilmetros por hora. Iras ms rpido en una bicicleta. Paradjicamente la velocidad consume nuestro tiempo libre. Por tanto si quieres ahorrar dinero no sigas sometindote al reloj. Estoy haciendo un esfuerzo en mi vida diaria para abrazar el desastre. Esto es ms fcil de decir que de hacer, pero el desastre puede ser considerado como una aventura si te permites escapar del horario demasiado estricto que te impones a ti mismo. Los desastres tambin acaban con la rutina. El otro da se averi mi furgoneta cuando iba camino de la estacin. S, llegu tarde a Londres, pero disfrut de un poco de tiempo libre mientras esperaba al de la gra. Vivir conforme a la agujas del reloj tambin parece prohibirte que disfrutes del momento, porque siempre andamos preocupados con lo que tendremos que hacer en el futuro ms que vivir el presente. Necesitamos dejar el horario comercial y adoptar de nuevo el natural. Vivir conforme a las estaciones, entregarnos a un tiempo que se estira. No sigas perdindolo en vano esforzndote, viendo la televisin y trabajando. Deja que las cosas ocurran y ocurrirn. El tiempo es libre, por lo que todo horario debera ser libre. Deberamos dejar de utilizar la ex
CMO SER LIBRE
presin tiempo libre, porque implica su opuesto, tiempo esclavo. El tiempo es un regalo que viene de Dios y decir que es lo mismo que el dinero es un acto de pura maldad. As pues qutate ese reloj de la mueca, lnzalo al ro y ve bailando por la calle, por fin libre.
TIRA EL RELOJ
VIII
Deja de competir
La verdad es que el principio del comercio medieval era la camaradera y la justicia, pero el principio del comercio moderno es descaradamente la competencia y la avaricia. G. K. CHESTERTON, William Cobbett, 1926
Desde Charles Darwin, cuyas teoras surgieron durante un periodo competitivo de la historia europea, hemos aceptado en gran parte, como sociedad, que el camino a seguir es el de competir unos con otros. La Ley del ms fuerte es extraordinariamente antigua y tiene un gran xito no slo como teora biolgica, sino como tica para la vida diaria. Cuando los peces gordos debaten en los medios de comunicacin, utilizan la expresin competencia sana y asumen que todos los que los escuchan estarn de acuerdo con ellos. Es un hecho asumido. Por supuesto no es casualidad que las teoras de Darwin, o al menos alguna interpretacin de las mismas, surgieran cuando se necesitaba una justificacin as para una nueva y especialmente voraz forma de capitalismo. Pero es comprensible que pienses que estamos anclados en esta idea. La I ,ey de la competencia conquist los negocios y gobierna en los colegios. Incluso est incrustada en la asistencia sanitaria y en el transporte pblico, con los disparates del gobierno con
CMO SER LIBRE
relacin a los objetivos. A los empleados de las empresas se los anima a competir entre s. Es algo que est profundamente arraigado en nuestra consciencia. La teora es que la competencia conduce a la buena calidad y a los precios razonables de los productos. Pero la realidad es otra: la competencia sin lmites, es decir, la guerra comercial y la expansin infinita que necesariamente conlleva, da lugar inevitablemente a los monopolios, puesto que las grandes compaas van comindose a sus dbiles competidores. Un ejemplo de esto es el increble aumento de Tesco's, el supermercado omnisciente y omnipresente del Reino Unido que ha destruido comunidades y ha obligado a las tiendas locales a cerrar, incapaces de competir con sus bajos precios. A cambio le saca el dinero de las comunidades y lo lleva a los bolsillos de los accionistas. Y las empresas se enorgullecen de esto. Recuerdo incontables reuniones de negocios en las que alguien ha dicho: Es que no somos una organizacin benfica, entre murmullos de aprobacin de todos. El sistema de accionariado ejerce tambin una presin descendente en cuanto a la calidad porque la simple cantidad ms ventas se convierte en el factor principal. La competencia, en realidad, destruye la variedad. Nos lleva al nacimiento de empresas gigantes, con siervos explotados en la parte de abajo y mgicas jvenes promesas en la de arriba; conduce al fenmeno recientemente calificado como ciudades clon en el Reino Unido, donde todas las calles principales se parecen mucho entre s. Conduce a la starbucksificacin1 del mundo, donde la idea de la libertad queda reducida a que todo el mundo puede decidir entre un Starbucks capuchino o un Starbucks moca con leche. La competencia es enemiga de la libertad y de la justicia. Tengo que reconocer que hay en m una pequea parte que es ferozmente competitiva. Esto qued patente cuando en 2005 llev a un equipo de Idler a una contundente victoria
' Traduccin literal de Starbucksification, refirindose el autor a la gran cantidad de cafeteras Starbucks que han proliferado en todas las ciudades. ( N . del I .)
D EJA DF . COMPETIR
sobre el peridico Financial Times en el concurso de televisin de la BBC, JJniversity Challenge. Aunque nuestra victoria se debi casi por completo no a m, sino a Rowley Leigh, el chef literario, aquello me catapult a un estado de nimo de lo ms alegre. Mi novia, Victoria, dijo que aquel triunfo tuvo un efecto maravillosamente positivo en la armona domstica: durante dos semanas no gru en absoluto. Entonces si me encanta ganar, cmo puedo combatir la idea de hacerlo? Creo que hay dos tipos muy distintos de competicin: la que se da en el juego y la que se da en el trabajo. Cuando esta competencia se mantiene en la esfera de los juegos es divertida, carente por completo de importancia y entretenida de por s. Quin querra, por ejemplo, dejar de jugar a los dardos, al billar o al criquet? Los juegos han existido desde siempre y son divertidos. En el siglo XIII a los cortesanos catalanes les encantaban los juegos, y se lanzaban naranjas unos a otros durante das enteros. Linda Paterson hace una maravillosa descripcin en su estudio El mundo de los trovadores: El almirante tena un tablero colgado muy alto porque, junto al rey Pere y al rey de Mallorca, era el lanzador ms hbil de entre todos los caballeros de Espaa entera; y su cuado el seor Berenguer d'Enteca era igualmente bueno. Yo mismo los he observado hacer lanzamientos, pero, sin duda, el rey Pere y el de Mallorca eran los que ms destacaban entre todos aquellos a los que yo haba visto lanzar al taulat. Ambos tiraban siempre tres dardos y una naranja; y el ltimo dardo era tan grande como una lanza sarracena; y los dos primeros siempre se salan lejos del tablero debido a lo alto que estaba y el ltimo impactaba sobre l. Despus de esto, el almirante ordenaba que se colocara una tabla redonda; y sus marineros tenan preparadas dos barcas armadas de fondo plano para subir por el ro. Sobre ellas podas ver cmo tenan lugar las batallas de naranjas. Haban hecho enviar cincuenta cargamentos de rboles desde el reino de Valencia... Las celebraciones duraban ms de dos semanas, durante las cuales ningn hombre de Zaragoza haca nada ms que cantar, alegrarse, participar en juegos y disfrutar.
CMO SER LIBRE
Dos semanas de fiestas y diversin! Hoy, con nuestra obsesin por el trabajo, no tenemos ni idea de cmo sera una fiesta as. Como dice el excepcional historiador alemn, Johan Huizinga, en El otoo de la Edad Media, el hombre moderno se ve a s mismo ante todo como un trabajador y ste es un gran cambio. Ni rezos ni luchas ni cultivo del campo. Slo trabajo, trabajo duro. Tres das seguidos es lo mximo que nos concedemos de jbilo y diversin. A veces dedicamos dos semanas a esa cara forma de tortura llamada vacaciones, pero stas requieren ms esfuerzo y adems, cuestan una fortuna. Esto no quiere decir que no persista el espritu juguetn y competitivo: todava tenemos los retos a un pulso, las muestras de fuerza, los juegos de bar, las justas y los bolos. Pero cuando la competicin se plantea como el principio rector del comportamiento tico en el mundo de los negocios y del trabajo, es que hay algo que va gravemente mal. Del mismo modo que los capitalistas hicieron del tiempo una mercanca, y despus interiorizaron por arte de magia el tiempo del reloj, tambin manipularon nuestro instinto competitivo, que podra ms bien llamarse amor por el juego, y lo utilizaron en su propio beneficio. Si los esclavos compiten entre s, no es necesario que sus amos sigan obligndolos al trabajo fsico. Es mucho ms fcil. El presidente del consejo de administracin piensa que es graciossimo que su plantilla trabaje hasta la extenuacin y compita entre s por sueldos bajos y con una supervisin mnima. Esto le deja mucho tiempo libre para jugar al golf y rerse en las salas de reuniones. El impulso de vencer al otro en los negocios a toda costa conduce a un atroz tratamiento de los trabajadores en trminos de bajos salarios y malas condiciones laborales. La voluntad de ganar y la infinita necesidad de ascender, resultado del sistema de accionariado, conduce a las prcticas severas, al sabotaje y a una completa prdida del placer en el trabajo propio. Los fines vencen a los medios. Sabemos que este espritu miserable naci en la poca protestante con los puritanos, con Benjamin Franklin, Wesley y el resto de grises
D EJA DF . COMPETIR
republicanos y promotores del aburrimiento. Pero cul es la alternativa? Cuando saco este tema en el bar la gente me dice que no hay otro camino: la batalla constante es lo nico que permite que la vida y el trabajo puedan funcionar. Se han intentado otros sistemas como por ejemplo, el comunismo y han fracasado, por lo que tenemos que cargar con la lucha y la crueldad capitalistas. Tienes que ser fuerte para sobrevivir en el mundo actual, dicen. La palabra sobrevivir tambin la encuentro especialmente deprimente. Has visto la cantidad de horribles libros de autoayuda que tienen la palabra supervivencia en el ttulo? La vida ha quedado reducida a una cuestin de mera supervivencia? Personalmente no considero sta una ambicin muy noble. Cmo amar, cmo vivir con alegra, cmo saborear la existencia. Estos deberan ser nuestros objetivos. En cualquier caso sencillamente no es cierto que el capitalismo sea el nico sistema de funcionamiento factible. En El apoyo mutuo, Peter Kropotkin hace un estudio metdico de ejemplos de la naturaleza y del hombre en los que el principio de la cooperacin entre los hombres es el factor dominante. Estudia ejemplos de ayuda mutua entre los animales, antes de seguir con una descripcin de cmo las sociedades primitivas e incluso los encantadores brbaros tenan cdigos sociales muy distintos a los nuestros, tan egostas. Por ejemplo, en determinadas comunidades primitivas el espritu de la hospitalidad era tan importante que si caminabas por el bosque a solas y te sentabas a comer tu almuerzo, primero debas gritar tres veces ofrecindote a compartir tu comida con algn extrao que pasase por all. La Inglaterra medieval, la alegre Inglaterra de antao, estaba profundamente imbuida de este espritu de hospitalidad. De hecho, la idea del hospital fue inventada por los monjes y monjas que dejaban las puertas de sus monasterios permanentemente abiertas, y cuidaban de cualquier vagabundo o ciudadano que estuviera pasando por una mala racha, y repartan cerveza, pan y tocino. Inspirados por El sermn de
CMO SER LIBRE
la Montaa, que se recoge en los evangelios, se tomaron el principio de la caridad, caritas, en latn, muy en serio. En aquellos das habra sido moralmente imposible que un sacerdote pasara por encima de lo que ahora llamamos gente sin techo. Los trabajadores daban el 10 por ciento de lo que producan o ganaban al monasterio local, que en muchos casos sera asimismo su casero, y este diezmo del 10 por ciento se destinaba en principio a ayudar a los pobres de la zona. Cuidbamos de nuestros pobres; no delegbamos esta tarea a una lejana camarilla de burcratas. Los monjes y sacerdotes mantenan ante la gente la idea de que el esfuerzo era vanaglorioso, que estaba mal ponerse por encima de tu vecino. La idea de una hermandad de hombres se foment mucho entre la gente. Es sorprendente, por ejemplo, que santo Toms de Aquino imponga constantemente al lector que ame a Dios y a su vecino. Dios y el vecino son prcticamente iguales en el gran orden de las cosas. Cuidamos los unos de los otros. Ese es el principio de la caridad tal y como lo entenda el hombre medieval. Durante el siglo XIV, por supuesto, la tica protestante que ms tarde infect tan a fondo y de forma tan desastrosa a Europa y Amrica an no se haba inventado. La principal preocupacin de todos los hombres y mujeres no era cmo conseguir mucho dinero, sino cmo salvar sus almas. Y conseguir muchos bienes era una forma casi segura de ir al infierno: es ms fcil pasar por el ojo de una aguja que el hecho de que un rico vaya al cielo. Jess y los apstoles llevaron vidas de pobreza y Aristteles, el filsofo preferido por los medievales, elogiaba la vita contemplativa. Por este motivo, pese a ser sin duda un periodo de intercambios mercantiles, la Edad Media estaba profundamente dividida en su postura ante el enriquecimiento y, de hecho, este asunto era una fuente continua de debate. Los nuevos gremios desde el siglo XII en adelante se basaban en la idea de un precio justo y fijo y tambin de un producto comn. Los gremios tenan que crear un tipo de comercio que fuera acorde con los cdigos ticos medievales,
D EJA DF . COMPETIR
los cuales recelaban del trabajo duro, del comercio y la competencia. El padrenuestro, Danos hoy nuestro pan de cada da, es un credo anticompetitivo, casi oriental por su fatalismo. Determinadas formas de trabajo han sido consideradas aceptables por los sacerdotes jardinera, banca, elaboracin de cerveza pero el trabajo en general, y especialmente el comercio, era visto como una vanidad ms. Pero entonces las posturas comenzaron a cambiar, como resume Jacques Le Goff: Los hombres del medievo consideraban el trabajo como un castigo por el pecado original. Despus, sin abandonar este punto de vista de la penitencia, le fueron dando ms valor, como instrumento de redencin, de dignidad, de salvacin. Consideraban el trabajo como una colaboracin en la tarea del Creador quien, al sptimo da descans. El trabajo, esa apreciada carga, tena que ser arrancado de su situacin marginal y transformado, individual y colectivamente, en el complicado camino hacia la liberacin. Por tanto la tarea de los nuevos gremios y comerciantes, que queran tener libertad para trabajar y comerciar, era la de establecer complejos sistemas de valores que rigieran cmo podan llevar a cabo su oficio sin disgustar a Dios. Los principios del trabajo eran: que deba ser creativo, de alta calidad, no debas dedicarte demasiado a l, que debas acordar los precios, cuidar a tus colegas artesanos y que no debas haber competencia. En otras palabras, sin explotacin. El trabajo nocturno, por ejemplo, estaba prohibido porque poda fomentar la competencia desleal. Los precios se fijaban y los prstamos con intereses o la usura estaban prohibidos, igual que antes. El sistema era particularmente anticompetitivo. Las cuotas de los socios y las multas iban a un bote comn que se utilizaba para celebrar fiestas esplndidas, para la construccin de concejos y para limosnas. Este largo periodo de colaboracin fue bruscamente destruido por Enrique VIII, quien comenz a hundir a la Iglesia catlica porque quera tener relaciones sexuales con Ana Bo- lena y a llenar sus arcas con el oro eclesistico. Normalmente se ensea la Reforma como una necesidad lamentable,
CMO SER LIBRE
pero por supuesto ste es el punto de vista protestante y hay que preguntar si, al crernoslo, de algn modo se nos ha hecho un lavado de cerebro. As es como William Cobbett describe este proceso en A history of the Protestant Reformation: Pero, amigos mos, una investigacin justa y honesta nos ensear que ste fue un cambio en gran medida para peor; que la llamada "Reforma" fue engendrada en la lujuria, creada en la hipocresa y la perfidia, y abrigada y alimentada por el saqueo, la devastacin y por ros de sangre inglesa e irlandesa inocente; y que en sus ms remotas consecuencias, algunos de ellos estn ahora ante nosotros, en esa miseria, esa ruina, esa desnudez, esa hambre, esa eterna discusin y rencor que ahora nos mira a la cara y deja atnitos nuestros odos cada vez que puede, y eso nos ha dado la "Reforma" a cambio de la tranquilidad, la felicidad, la armona y la caridad cristiana, disfrutada tanto y durante tanto tiempo por nuestros antepasados catlicos. Aunque no era exactamente un puritano, el saqueo que Enrique VIII hizo de los monasterios y su ruptura con Roma facilitaron su nacimiento. Entre 1500 y 1760 la faccin puritana de Inglaterra las personas serias y contrarias a la diversin, los trabajadores empedernidos, los que se rechazan mutuamente, los que suprimieron la Navidad, los peregrinos solitarios, los que echaron a perder la danza del Maypole2, los parlamentarios, los enemigos de la alegra y de la vida espontnea se fue haciendo ms fuerte hasta que finalmente lo conquist todo y se apoder de todo el pas por medio de la Revolucin industrial y la privatizacin de la tierra. Odiaban la pompa, el esplendor, el oro y el incienso, y el hecho de que las iglesias hubieran quedado sin sus galas se adecu muy bien a su gusto por la austeridad. Despus todo aquel pro
El Maypole es un poste de madera alto (tradicionalmente del espino o del abedul), decorado con flores y a veces con cintas de diferentes colores, largas y suspendidas de la tapa, dependiendo de la regin tambin se decora con guirnaldas circulares. En la danza alrededor del poste (generalmente se hace en las escuelas) cada nio tiene una cinta en su mano y baila alrededor del poste. (N. tlel'/'.)
2
D EJA DF . COMPETIR
yecto fracas porque el siguiente paso lgico tras el protestantismo es el atesmo: Por qu debera yo creer en Dios? Pero el recuerdo del modo de vida comunal que haba prevalecido antes de la Reforma perdur y desde que comenzaron a existir las nuevas formas puritanas nos hemos rebelado contra ellas y hemos soado con alternativas ms humanas. Es fascinante ver que algo similar ocurri en la civilizacin Maya, en Mxico, en un momento parecido. De acuerdo con el arquelogo J. Eric S. Thompson los mayas, al igual que los medievales, crean que nadie deba luchar por conseguir nada ms que su parte correspondiente, porque sobrepasarla slo se lograra a costa de algn vecino; pensar en los dems es de suma importancia. Desde luego esta sociedad fue eliminada por los conquistadores. J. Eric S. Thompson cita al escriba maya Chilar Belam: Antes de la llegada de los hombres poderosos y de los espaoles no haba robos ni violencia, no haba avaricia ni se haca correr la sangre del prjimo a costa del pobre, a expensas de la comida de todos y cada uno. Fue el comienzo dice de la contienda individual. Uno de los primeros movimientos serios de protesta contra el nuevo orden que surga en Europa fue el de los Diggers3 de 1649, que trabajaban la tierra comunal. Su lder, John Winstanley, un comerciante de maz arruinado, crea que las personas tenan que trabajar todas juntas y comer el pan juntas. Se rebelaban contra las nuevas polticas de propiedad privada del gobierno Tudor, que haba quitado las tierras comunales a los pueblos, las haba cercado y haba llevado a las ovejas al campo. Los Diggers, segn un informe de los tribunales, planeaban: Levantarse, cavar y arar la tierra y tomar sus frutos... Su intencin era la de devolver a la Creacin a su estado primigenio. Como Dios haba prometido hacer que la tierra estril fuera fructfera, lo que ahora hacan ellos era restablecer la antigua comunidad para disfrutar de la tierra, re-
' En espaol, excavadores. (TV. del T.)
CMO SER LIBRE
partir sus beneficios entre los pobres y necesitados, dar de comer a los hambrientos y vestir a los que van desnudos. El ayudante de Winstanley, John Everard, dijo: se acercaba el momento de la liberacin y Dios sacara a su pueblo de esta esclavitud, les devolvera la libertad de disfrutar de los frutos y de las ventajas de la Tierra. Los Diggers estuvieron detrs de una de las primeras revueltas contra el nuevo orden protestante, que poco a poco se fue extendiendo por la vieja Europa. Por supuesto las cosas empeoraron an ms tras los cercados construidos a partir de 1760, diseados para quitar a la gente del campo y obligarlos a que se fueran a las ciudades, como mano de obra barata en las nuevas fbricas. Una poblacin rural muy variada, con mucha tierra comunal para el pastoreo y la recogida de la lea, fue eliminada y sustituida poco a poco por un campo rido, lleno de grandes extensiones de ganado ovino. Las ovejas llegaron literalmente a sustituir a las personas por ser ms rentables, y en ningn sitio se llev a cabo este proceso de una forma tan brutal como en los Highlands de Escocia, donde los ambiciosos terratenientes sacaron a las personas de sus pequeas fincas y dejaron que se murieran de hambre o que se arriesgaran a irse en barco a Amrica. El siglo XVII tambin vio el surgimiento del movimiento anarquista de los Ranters. En su libro En pos del milenio Norman Cohn muestra que los Ranters fueron los sucesores espirituales de las sectas del espritu libre, que prosperaron por toda Europa en los siglos XI, XII y XIII. Al igual que estas sectas, sostenan que la pureza del alma no poda causar mal y, por tanto, podan dormir con sus propias hermanas sobre el altar de la iglesia sin que fuera pecado. Los Ranters eran contrarios al trabajo. Decan que se deban tener todas las cosas en comn, que los conceptos del pecado no eran absolutos, sino ms bien mitos creados por el hombre con el fin de someterse mutuamente. Fueron los existencialistas de su poca y mantenan que nada tiene un sentido intrnseco y que cualquier significado haba sido elaborado por el hombre. F.1 predicador itinerante Laurence Clarkson (1615-1667) escribi
D EJA DF . COMPETIR
sobre el Ranterismo en su biografa de 1650. Su filosofa es extremadamente relativista, es como leer a Nietzsche: Dios haba hecho todas las cosas buenas, as que nada era malo, sino que el hombre as lo haba considerado. Pues yo entenda que no existan tales cosas como el robo, el engao o la mentira, sino que era el hombre el que las haba hecho. Porque si el hombre no hubiera trado al mundo la [no] propiedad, como lo mo o lo tuyo, no hubieran existido tales cosas como el robo, el engao o la mentira. El pecado se concibe solamente en la imaginacin, dice. Todo ha sido forjado por la mente: Piensa en cualquier tipo de acto, como pueda ser el de ofender, emborracharse, cometer adulterio y robar; tales actos, considerados sencilla e incluso nicamente como actos en s, no difieren en nada de los de la oracin y la alabanza. Por qu te asombras? Por qu te enfadas? Todos ellos son uno solo; ya no hay santidad ni pureza en unos ms que en otros. La moralidad es una creacin del hombre. Es una filosofa que vuelve a los sufes, al movimiento del espritu libre y que se extiende hasta Friedrich Nietzsche, Jean Paul Sartre, los situacionistas y los punks. El siglo XIX estuvo salpicado de intentos de hacer que la competencia fuera el principio de organizacin. Por ejemplo, estuvo Robert Owen, el propietario de un molino que se reconvirti en filntropo. Tambin estaban las colonias charlistas4. Y John Minter Morgan, quien imagin pueblos bien construidos donde hubiera unidad y cooperacin. Estaba James Smith, que en 1833 present el credo saintsimonista: Competencia y antagonismo deben dar paso a intereses de asociacin y comunismo. Surgieron todo tipo de sociedades: la National Community Friendly Society, la Association of All Classes despus fusionadas en la Universal Society of Ra-
El Chartismo fue un movimiento social surgido a mediados del XIX en Inglaterra que propugnaba bsicamente un cambio en el sistema legislativo y se mostraba a favor del Sufragio Universal con la finalidad de que los sectores sociales ms desprotegidos pudieran entraren el juego poltico. (TV. delT.)
4
CMO SER LIBRE
tional Religionists, y las sociedades de United Advancement. 5 En las ciudades de Tytherley y Hampshire se crearon las colonias de cooperacin, as como en Manea Fen, East Anglia. En 1871 John Ruskin fund lo que llam gremio de san Jorge, que en cierta medida estaba basado en los antiguos gremios medievales. La idea era la de crear una comunidad de artesanos que vivieran conforme a unas lneas de cooperacin y con este fin compr la granja de san Jorge en Sheffield. Sus obreros dijo tenan que ser el regimiento de guardias de una nueva vida..., con un espritu ms parecido al de un grupo de monjes que se renen para prestar servicios misioneros que al de un grupo de comerciantes. La colonia fracas gracias a un autoproclamado vidente luntico llamado Riley, quien trat de tiranizarlo. Pero las ideas y experimentos de John Ruskin tuvieron una enorme influencia, especialmente en el profesor medievalista, William Morris, que escribi: El compaerismo es el cielo y la falta del mismo es el infierno; el compaerismo es la vida y la falta del mismo es la muerte. Otro gran pensador en este campo fue el anarquista cristiano Lev Tolsti que so, como los Diggers, con la fundacin de una nueva religin que se correspondiera con la condicin actual de la humanidad: la religin del cristianismo pero limpia de dogmas y misticismos, una religin prctica que no promete la felicidad futura, sino que proporciona felicidad en la Tierra. Su idea no era el socialismo de estado benevolente que como podemos ver en la actualidad es un completo desastre solamente mitigado por unos pocos proyectos de bienestar tiles, sino el autogobierno y la libre cooperacin de grupos federados. El libro de Lev Tolsti The kingdom of God is Within You, que en su esencia interpretaba el sermn de Jess en la Montaa, como manual para vivir sin violencia y sin competencia, tuvo un enorme impacto en
En espaol, Mutualidad Nacional de la Comunidad, Asociacin de Todas las Clases, Sociedad Universal de Religionistas Racionales y sociedades de Progreso Unido, respectivamente. (N. de! T.)
5
D EJA DF . COMPETIR
los intelectuales de su poca. Dos personas llamadas J. C. Kenworthy yj. Bruce Wallace fundaron, inspirados por Tolsti, un grupo llamado Brotherhood Trust en 1894. Comenzaron con la apertura de una cooperativa de frutas y verduras cuyo objetivo era conseguir dinero para comprar terrenos. Se abrieron clulas relacionadas en Hackney y Walthamstow y en 1896 Kenworthy dio una conferencia en el Congreso de Trabajadores de la Internacional Socialista en donde deca: La nacin inglesa est preparada para abandonar la poltica como arma y volver a la cooperacin industrial, basada en principios comunistas anarquistas... nos encontramos en las ltimas etapas de una civilizacin corrupta. Una concepcin equivocada de la vida, una creencia en la que el egosmo es la ley de conducta necesaria, que ha acabado con cualesquiera de las percepciones que pudiramos tener sobre de la verdad espiritual, y nos ha entregado al craso error del materialismo. J. C. Kenworthy fund su pequea comunidad en Pur- leigh, Essex. La colonia cont enseguida con sesenta y cinco personas, y un reportero del diario Clarion escribi: Han saltado al abismo desde la competencia hasta la cooperacin, sin esperar a tener el puente de la socialdemocracia, y han llegado a las costas del anarquismo. Contaban con ms de nueve hectreas, doscientos manzanos, doscientos cincuenta groselleros, vacas, gallinas y sus propias verduras. Tenan su propia imprenta. Otras colonias se basaban tambin en principios de intercambio. En Essex estaban Althorne, Asingdon y Forest Cate. Hubo ms intentos de formar grupos basados en las ideas de Lev Tolsti en Leeds, Blackburn y Leicester. Sin embargo, el de Purleigh fracas en parte, como dijo uno de sus miembros, porque en la naturaleza de este tipo de experimentos est el atraer a chiflados, que no han podido adaptarse a ningn otro lugar: En Purleigh haba muchos locos. Al menos cinco de los que vivan en la colonia, mientras yo estaba all, fueron posteriormente sometidos a vigilancia por su estado mental. Incluso quienes nos mantuvimos cuerdos no siempre conservamos la templanza.
CMO SER LIBRE
En la dcada de 1920 nos encontramos con que el principio del Distributismo ms atractivo estaba siendo promovido por artistas e intelectuales catlicos, como G. K. Ches- terton, Arthur J. Penty, Hilaire Belloc y Eric Gil, hombres a los que mi amigo James Parker llama esos catlicos gordos. La idea de todos ellos era que cada hogar tuviera su propio terreno y que se volviera a introducir un sistema de gremios. Volveremos al Distributismo en el captulo XII, Olvdate de los gobiernos. Con el avance del siglo XX nos encontramos el movimiento hippy antimaterialista de las dcadas de 1960 y 1970, personajes como Abbie Hoffman y Jerry Rubin 6 y su batalla contra los carrozas que llevaban corbata. En la dcada de 1970 tambin se vieron autnticos intentos de huir de la pesadilla del sistema industrial, por parte de pioneros como John Sey- mour, el catlico radical Ivan Illich, E. F. Schumacher y el joven Satish Kumar, que se pase por todo el mundo y despus se estableci en Hartland, un pueblo de North Cornwall que se encuentra a casi una hora de donde yo vivo. Satish Kumar dirige ahora la revista Resurgence desde Hartland y tiene un maravilloso huerto de verduras y frutas que he visitado recientemente. En la actualidad la Diggers'' and Dreamers' Guide to Comunal Living1 hace una lista de unas cien comunidades de este tipo en el Reino Unido y adems de stas, hay un nmero infinito de personas que viven en pueblos donde cultivan verduras, dan la espalda al trabajo y al dinero, se ayudan entre s, y a los que les va muy bien. La revista Permaculture cuenta historias sobre comunidades que hay por todo el mundo, autosuficientes, que practican la artesana y la vida comunal, como la comunidad de Tinker's Bubble, en Somerset o la de Ragman's Lae Farm, en Gloucestershire. Hay ancdotas de personas que fueron despedidas de sus trabajos y que adop
Abbie Hoffman y Jerry Rubin fueron unos activistas sociales y polticos de Estados Unidos, fundadores del Partido Internacional de la Juventud (Yippies). (N. del T.)
6 7
En espaol, Gua de Diggers y Soadores pura la vida en comn. (N. del I .)
D EJA DF . COMPETIR
taron estos principios, redujeron su dependencia del dinero, se convirtieron en personas independientes y ahora estn prosperando. Su mayor problema parece ser el de las absurdas normativas de urbanismo que pueden dificultar la construccin de una choza en el bosque, mientras que las autoridades locales fomentan la construccin de monstruosos supermercados fuera de las ciudades. Entiendo que las licencias de urbanismo concedidas a tales monstruosidades son a menudo permitidas gracias a inteligentes presentaciones que los supermercados muestran a los concejales, en las que prometen trabajo y servicios para los habitantes de la ciudad. Los edificantes ejemplos antes citados demuestran que no slo existe un camino a seguir en la vida, el del trabajo, las deudas y el sufrimiento. Ese puede que sea el que nos ensean en los colegios y en los medios de comunicacin, pero hay un milln de alternativas ah fuera, cada una de ellas ms divertida que la que nos han propuesto, basadas todas en ayudar y compartir ms que en competir. Se aproxima un mundo mejor, no puedes verlo? cantaba Woody Guthrie en el que todos estamos unidos y todos seremos libres. Es enormemente placentero poder trabajar en comunidad. Cuanto ms ayudas a los dems, mayor es la probabilidad de que ellos hagan lo mismo por ti y as sucesivamente en un crculo de amistad. En realidad el sistema de esclavitud asalariada a jornada completa acta directamente en contraposicin a cualquier idea de cooperacin, en parte porque nos quita mucho de nuestro tiempo. Cuando llegamos a casa de trabajar lo ltimo que queremos es ir a una reunin de la Sociedad de Conservacin del Ayuntamiento o ir a dar de comer al perro del vecino. As que, en lugar de eso, encendemos la televisin y dejamos que nos den publicidad durante varias horas seguidas. Lo llamamos relajacin. Contra la idea de vecindad se ha luchado durante quinientos aos. Ha dominado el principio de competencia. Pero verdaderamente puede considerarse que ha sido un absoluto fracaso porque nos ha puesto a todos a mordernos en el cuello unos a otros. La competencia es el credo del esclavo. Pensamos que si vence
CMO SER LIBRE
mos al otro conseguiremos ascender, pero, de hecho, nos estamos rebajando al nivel del esclavo. Ser competitivo es sntoma de sumisin puesto que, en realidad, slo estamos haciendo realidad los deseos del amo. Es hora de volver a la cooperacin, a la vecindad, a las fiestas de dos semanas de duracin y a regalar las cosas. Los sindicatos cometieron el error de enfrentarse a la gestin o, en otras palabras, de competir contra los jefes. La lucha del sindicato contra la direccin es negativa porque se trata de una batalla entre resentimiento y codicia. Los obreros se quejan y los jefes quieren ms beneficios. Se gasta toda la energa en la lucha cuando se debera destinar a un uso creativo. En los gremios medievales los sindicatos y la direccin se unan en una misma cosa porque eran sus miembros quienes los dirigan. Por tanto tenemos que poner en marcha los gremios. Yo ya he creado dos: el Gremio de Escritores Independientes de Clerkenwell y el Gremio de Excavadores de North Devon. Planeamos hacer blasones y celebrar esplndidas fiestas anuales con nuestros fondos comunales. Cooperaremos unos con otros en momentos de necesidad. PON EN MARCHA UN GREMIO
IX
Huye de las deudas
Hace un ao no tena ni un centavo a mi nombre, ahora debo dos millones de dlares. MARKTWAIN
Los bancos son malvados. Puede que esto te parezca simplificar demasiado el problema del dinero y de las deudas, pero, no hace mucho tiempo, esto era literalmente verdad. Desde comienzos de la Edad Media y hasta 1500 o ms, el hecho de prestar dinero con intereses o la usura quedaban fuera de la agenda de cualquiera que se tomara en serio su salvacin. Era un pecado, estaba prohibido, era malvado. La razn de la prohibicin de la usura estaba en que el tiempo era un regalo de Dios y, por tanto, no se poda comprar ni vender. En el Evangelio de san Lucas, 6, 35, Cristo dice: Prestad sin esperar nada a cambio. La usura iba tambin en contra de las enseanzas cristianas porque implicaba aprovecharse de tu prjimo, que estaba pasando malos momentos, que es en lo que consiste la prestacin de dinero. Tambin se consideraba como una forma fcil de ganar dinero, lo nico que tenas que hacer para conseguir beneficios era esperar. La usura no era un trabajo de verdad; no produca nada y provocaba sufrimiento. Abundan iglesias medievales con esculturas de prestamistas ricachones.
CMO SER LIBRE
Para medir cunto han cambiado las cosas deberamos conocer la historia del padre O'Callaghan, el sacerdote idealista, que a principios del siglo XIX, la gran poca de expansin capitalista, trat de hacer que volvieran las antiguas leyes relativas a la usura. Por supuesto no consigui nada ya que sus ideas eran completamente inadecuadas para la avariciosa tica de la poca. Lo primero que hizo, en 1819, tras ocurrrsele esta idea fue negarse a absolver a un comerciante de maz que estaba en su lecho de muerte hasta que hubo devuelto todos los intereses que haba cobrado a sus deudores. Esta prctica estaba en consonancia con la costumbre medieval. De acuerdo con Jacques Le Goff, los ricachones prestamistas que estaban en su lecho de muerte devolvan el dinero a todos los que haban estafado por miedo a ir al infierno. Supongo que al menos en aquellos das era fcil encontrar individuos responsables. En la poca actual del yo slo hago mi trabajo nadie se responsabiliza de nada. Pues bien, el comerciante de maz se arrepinti y devolvi el dinero. Pero, tras las quejas de otros usureros o empresarios muy ocupados y metomentodo de la zona el obispo local lo refren y finalmente le prohibi que diera misa. El pobre y marginado O'Callaghan, que solamente haba hecho una declaracin de principios que en 1200 hubiera sido como decir que lo negro es negro, recorri el mundo tratando de encontrar catlicos ms ortodoxos con los que pudiera conectar. Pero fracas en su bsqueda e incluso el Vaticano se hart de l. Sin embargo, William Cobbett public el libro de O'Callaghan sobre la usura porque se adecuaba a su propia sensacin de que el sistema industrial moderno en realidad esclavizaba a las personas ms que las liberaba. Y lo anunci al decir: Debera ser ledo por todos los hombres del reino, especialmente los jvenes. La banca notas de abono y cosas as fue inventada por la gran familia Medici de Florencia en el siglo xill. Combinaron de algn modo la usura con el hecho de ser santos, probablemente porque eran los banqueros del Papa. El cabeza de familia, Cosimo de Medici, sola dar largos paseos con
H UYE DE LAS DEUDAS
su sacerdote para tratar los asuntos importantes. Para compensar su usura prodigaba enormes cantidades de dinero a proyectos arquitectnicos y artsticos. Las grandes deudas del gobierno surgieron por los conflictos blicos. Cuando las monarquas necesitaban recaudar dinero para la guerra, lo pedan prestado a familias ricas como los Baring. Esta familia les cobraba intereses por los prstamos y as es como el pas se endeud de forma permanente. Segn William Cobbett, fue Enrique VIII el que comenz con este sistema. Sin embargo, en aquella poca, los bancos tenan relativamente poca importancia puesto que simplemente controlaban al gobierno o a la monarqua. Hoy da estos monstruosos negocios poseen todo nuestro dinero. Y eso por supuesto, adems de nuestros impuestos, que tambin vuelven a los bancos, como contribucin a los intereses de los prstamos del gobierno, para pagar las guerras pasadas o futuras. En la actualidad los bancos tienen unos beneficios increblemente fabulosos: el HSBC declar haber tenido en 2005 unos beneficios de diez mil millones de libras. En comparacin esto coloca a una familia como la de los Medici a la altura de una simple tienda. Los bancos nos dicen que trabajan desinteresadamente en beneficio de sus accionistas y de sus clientes y, de ese modo, se promocionan casi como instituciones de beneficencia, pero, por supuesto, esta benevolencia fingida se desmorona cuando descubres que quienes los dirigen son tambin sus mayores accionistas y tienen, por tanto, ms inters que nadie en su rentabilidad. Las personas que estn en el rango superior de estas compaas ganan cantidades obscenas de dinero esclavizndonos al resto. Debera proporcionarnos cierto consuelo el hecho de que vayan a ir directos al infierno aunque, por supuesto, sera mucho ms gratificante verlos sufrir en este mundo. Mientras tanto qu podemos hacer para librarnos de esta trampa? Cmo podemos escapar de la esclavitud de las deudas? El tema de la usura es muy importante porque nos muestra a los banqueros como verdaderamente son, personas que se dejan sol tornar y a las que slo Ies interesa sacar pro
CMO SER LIBRE
vecho, ms que ser de algn modo paternalistas. Esto demuestra que los medievales eran en esencia anticapitalistas. Como escribe Jacques Le Goff en su estudio sobre este asunto, La bolsa o la vida: El usurero medieval se encontraba en una situacin extraa. En una historia de longue dure1 la historia de lo profundamente arraigado y los cambios lentos el usurero es el precursor del capitalismo, un sistema econmico que, a pesar de sus injusticias y fracasos, es parte de la trayectoria del progreso occidental. Pero desde todos los puntos de vista actuales, en su poca era un hombre cado en desgracia. As pues el individuo corriente de la calle puede sentirse moralmente superior a los banqueros. La autopromocin del Nosotros cuidamos de ti que hacen los bancos no es ms que eso: publicidad, un truco de marketing, una tcnica de seduccin. Lo que les interesa es sacar el mximo provecho, eso es todo. As que nunca deberas sentirte culpable por tener un descubierto. Sencillamente utilizan esa culpa para hacerte pensar que la mereces cuando te golpean con un montn de cobros de lo ms usureros, como son las comisiones por gastos de administracin y los cargos extra que te roban sin preguntar. Todo esto adems de los intereses que ya te estn cobrando! Son ellos los que deberan sentirse culpables muy culpables. Me pregunto qu tendran que decir los monjes del siglo xm sobre sus engaos. Bueno, ya lo sabemos. El monje del siglo XIII Toms de Cobham escribi: Es obvio que el usurero no puede ser considerado como penitente sincero, a menos que haya devuelto todo lo que ha extorsionado mediante el pecado de la usura. Verdaderamente los banqueros estn doble y triplemente condenados. Lo sorprendente es que nosotros, la masa servil, actuamos como si les debiramos estar agradecidos cuando nos dejan tener un descubierto! Les hacemos una reverencia y decimos: Gracias, amable seor! Es usted tan generoso!.
F,n francs en el original. (TV. del T.)
H UYE DE LAS DEUDAS
Lo cierto es que en los crculos bancarios se debate sobre si los muchos cargos tan usureros que se hacen por los descubiertos y dems son de verdad legalmente aplicables. Lo cierto es que si te quejas a tu banco como hice yo el otro da por un recargo de ciento treinta libras por un descubierto, a menudo te lo reembolsarn. Sencillamente tratan de sacar lo ms que puedan, y aunque tengamos pocas posibilidades, porque ellos son poderosos y nosotros somos pequeos, es posible defenderse. La otra cosa que debemos tener clara es que a los bancos les encanta que ests en deuda. Lo adoran; sacan de ello muchsimo dinero. Comercian con tu deuda; las venden a fondos de inversin y cosas por el estilo. Por eso es por lo que siempre se nos anima a ser imprudentes a la hora de gastar y cargar esas vacaciones de ensueo, ese coche o esa televisin nueva en nuestra tarjeta de crdito. Por eso se gastan tanto dinero los usureros en anunciar en la televisin sus servicios financieros aqu tenemos un eufemismo para la usura, si es que existe. Te bombardean con estos anuncios y muchos de ellos se emiten en horario infantil, por tanto, los nios de 5 aos van a la cocina y les dicen a sus mamas y paps: Habis pensado en Ocean Finance? Son gente simptica de verdad. Y lo cierto es que cualquier anuncio para que gastes dinero, y la mayora de ellos te animan a hacerlo, es publicidad gratis para los bancos, porque cuanto ms gastes, ms dinero ganarn. Lo ltimo es que los malvados supermercados tambin se estn apuntando al negocio de la usura y dan prstamos, cuentas bancarias y todas las dems cosas que se ofrecen en la triste gama de los as llamados servicios financieros. As que el solo hecho de que diariamente nos animen, o ms bien, nos laven el cerebro de forma activa, constante y lo bastante escandalosa para que nos endeudemos gracias a la cultura que nos rodea, debera hacer que desapareciera cualquier culpa que podamos sentir por tener deudas. Se supone que debes tenerlas! Las deudas son las que hacen que el mundo gire.
CMO SER LIBRE
Pero es cierto que estar endeudado puede hacer que te sientas como si llevaras botas de plomo. Establece un poderoso obstculo entre nosotros y nuestros sueos. Es una esclavitud. Nos ata. Convertimos la amortizacin de las deudas en una prioridad y posponemos nuestros deseos. En consecuencia terminamos quedndonos en nuestro trabajo de esclavos. Odio mi trabajo y me encantara dejarlo dice la gente, pero debo cinco mil dlares al banco, as que no puedo. En este sentido hay muchos que han comparado las deudas con una forma moderna de trabajos forzosos. Te endeudas y te quedas pegado a un trabajo que odias para pagarlas. Esto ayuda al sistema, puesto que significa que a la mayora de nosotros se nos mantiene en silencio mientras trabajamos duro. Las deudas causan tambin una enorme ansiedad, problemas de salud y crisis nerviosas. Mira el reciente aumento de servicios de asesoramiento en cuanto a deudas. Los hombres de la Edad Media tenan razn: la usura es mala. Por qu no los escuchamos? Bueno, por propia experiencia, dejar el trabajo es la nica forma de cancelar esa deuda. Cuanto ms alto es tu sueldo mayor es lo que debes. Mediante un proceso extrao y paradjico el hecho de trabajar parece aumentar tu deuda ms que disminuirla, tal y como te dira cualquier esclavo asalariado. Tengo amigos que ganan dos o diez veces ms que yo, pero estn endeudados porque gastan mucho dinero. Si vives y trabajas en casa no gastas de la misma forma. De hecho, aquellos que han salido de la vorgine diaria y que solan ir a los cursos para minifundios impartidos por John Seymour 2 se llamaban a s mismos ASD, que quiere decir Asesinos Sin Deudas la palabra asesinos se refiere a todas las babosas y caracoles que aniquilaban en sus huertos. Solamente si se abandona este sistema se puede salir poco a poco de las deudas. Permanecer en l, seguir dependiendo, har que auinen-
John Seymour Associates es una agencia britnica de expertos en comunicacin que ensea tcnicas de comportamiento y lenguaje especialmenie destinadas al mundo de los negocios. (N. ile T.)
2
H UYE DE LAS DEUDAS
ten tus deudas mientras que la libertad y la autosuficiencia te permitirn rerte del sistema. Una vez ms mi consejo es acudir a la revista Permaculture porque entre sus pginas hay un montn de consejos sobre cmo salir de las deudas como parte del camino hacia la confianza en uno mismo. La otra opcin es no preocuparse. La naturaleza aparentemente esclavista de la deuda es un mito. Slo nos esclavizar si permitimos que lo haga. Con frecuencia se habla del tema de las deudas en el foro de Internet de Idler.; donde los colaboradores dicen: Me encantara llevar una vida ms perezosa pero tengo estas enormes deudas. Me gusta especialmente la respuesta de la colaboradora de Idler Sarah Janes, quien dice: Yo no pienso en mis deudas. De modo parecido el gran espritu libre y radical del siglo XVIII, John Wilkes, estaba constantemente endeudado, pero nunca permiti que sus deudas se interpusieran entre l y su voluntad. No permiti que las deudas se convirtieran en un ojal que inutilizara su mente. Con esto no niego los verdaderos efectos que los altos niveles de endeudamiento provocan en nuestra salud mental y fsica. S cmo son porque los he sufrido, muchas veces he estado sentado en la mesa de la cocina con la cabeza entre las manos, rodeado de papeles, y con una calculadora delante de m. Pero entender que el dinero es, en realidad, algo inventado por nuestra mente nos ayudar a quitarnos las esposas. Nosotros mismos somos los cmplices de la creacin del mito de la deuda y el dinero. Si dejamos de creer en l dejar de tener poder sobre nosotros. Ese es el primer paso. Es muy poco probable que te quedes en la calle. Una lectora de Idler estaba tan preocupada por sus deudas que fue a la Oficina de Ayuda al Ciudadano de su ciudad. Acord con sus acreedores que pagara la insignificante cantidad de dos libras al mes. Dieciocho meses despus, por pereza, dej de hacer los pagos. Han pasado dos aos desde entonces y no la han molestado pidindole el dinero. Menuda historia tan inspiradora! Presumiblemente sus acreedores se rindieron y cancelaron la deuda.
CMO SER LIBRE
Para comprender la naturaleza esencialmente ficticia de la deuda es til entender la naturaleza esencialmente ficticia del dinero mismo. Porque como ha argumentado el banquero, convertido en escritor, Edward Chancellor, el dinero no existe. No es el dinero dice sino los crditos los que mueven el mundo. El crdito, esa extraa cualidad que determina cunto dinero podras pedir prestado si quisieras. Tu crdito est vinculado a la idea de tu valor moral o a la confianza que los dems depositan en ti. La madre de Damien Hirst cuenta la historia de los comienzos de su hijo como artista. Este necesitaba que el banco le autorizara un descubierto, lo solicit y se lo denegaron de plano. Pero cuando volvi al banco acompaado por el presuntuoso antiguo alumno de Eton y marchante de arte, JayJopling, y dej que fuera l quien hablara, le concedieron el crdito. Es el crdito y no el dinero en efectivo el que produce riqueza: aparentemente la gente rica est a menudo ms espectacularmente endeudada que el resto de nosotros. Por tanto no debemos temer a las deudas. Cuando miro en el ordenador el balance de mi cuenta la naturaleza del dinero se me hace ms obvia. Son simplemente cifras en la pantalla. Cmo pueden esas cifras afectar a mi salud mental a no ser que yo lo permita? Mi crdito es la deuda del banco y viceversa. En realidad no me importa. La extraa, escurridiza y caprichosa naturaleza de las deudas fue expresada de forma soberbia por Daniel Defoe, quien trat de dar una explicacin en su obra An essay upon loans de 1710: Tengo que hablar de lo que a todo el mundo le preocupa, pero que ni una persona entre cuarenta comprende... Si un hombre trata de explicarlo con palabras, mejor que se esfuerce por perderse l en el bosque ms que por sacar a otros de l. Lo mejor es describirlo por s mismo; es como el viento que sopla con fuerza, omos su sonido pero casi no sabemos de dnde viene o adonde va. Como el alma en el cuerpo, acta sobre toda la esencia pero es inmaterial; provoca el movimiento, pero no se puede decir que por s misma exista; crea formas pero ella misma
H UYE DE LAS DEUDAS
no tiene forma; no es cantidad ni calidad; no ocupa lugar en el espacio ni en el tiempo, no tiene desechos ni costumbres; debera decir que es la sombra esencial de algo que no existe; no debera darle un significado ms que explicarlo y dejarnos a ti y a m en mayor ignorancia que la que tenamos antes. Una vez ms la idea del crdito es vista como algo que carece por completo de forma, una especie de nebulosa que existe tan slo en la mente o por pura ilusin. Crear cosas slidas y reales en casa es una forma efectiva de huir del pensamiento sobre la imposible y abstracta naturaleza del dinero. Librate del ciclo de trabajo-gastos-deudas-trabajo, sencillamente deja de consumir y comienza a crear. El sistema monetario ha provocado una divisin interna entre nosotros, entre el productor y el consumidor. Todos los das, en el mundo de los negocios, a la gente corriente de este pas se los llama consumidores, una palabra tremendamente avariciosa. Piensa en el otro significado de consumo3, una enfermedad mortal de los poetas romnticos que destrua el cuerpo hasta la muerte, una vez haba sido agotado, secado, gastado y despojado. Ser consumidor significa vaciar el mundo, comrselo, disecarlo en nuestra propia cara, marchitarlo, agotar sus recursos, extraer toda su generosidad; en una palabra, matarlo. Pero ser un creador o un productor es todo lo contrario. Deberamos centrarnos en producir algunas de las cosas que consumimos. Un consejo sencillo y divertido, que ya he mencionado antes y del que volver a hablar ms adelante, es cultivar algunas de tus propias verduras y frutas. Al hacer esto la separacin entre productor y consumidor desaparece y volvemos a ser de nuevo una sola cosa. Creo que esto es lo que constituye el profundo y gran placer que se siente cuando extraes de la tierra tus propias zanahorias o rbanos.
Conviene aclarar que la palabra inglesa consumption tiene en espaol varas traducciones posibles. I .a primera y ms comn es la de consumo, que viene al hilo de lo que en este prrafo se dice, y otra es la de consuncin, que es uno de los efectos de la tisis. (N. drl I .)
3
CMO SER LIBRE
Es como si se tratara de algo que estbamos destinados a hacer. Es un acto de integracin radical. Estoy pensando en lanzar una revista para los hortelanos anrquicos que se llamar The Radish4. En ella combinaremos consejos prcticos sobre el cultivo de vegetales orgnicos con el desarrollo de una filosofa poltica radical. Seremos radicales en todos los sentidos de la palabra puesto que, radish proviene de la palabra latina, radix, que significa, raz. Sobre todo para librarnos de las deudas tenemos que abandonar nuestro miedo a la pobreza. Yo no defiendo el verdadero pauperismo ni, en otras palabras, el estar sin techo y hambriento. Pero la pobreza ligera, cuando se tiene lo suficiente para cubrir las necesidades bsicas, estableciendo un lmite a las carencias y deseos, es una condicin loable. Si de nuevo volvemos a la Edad Media, est claro que ser pobre se consideraba en realidad algo valioso. Los humildes eran una parte importante de la sociedad. Al fin y al cabo Jess y los apstoles eran pobres y las rdenes mendicantes se esforzaban por emular la vida apostlica. El acadmico catlico Geor- ge O'Brien en su ensayo de 1923, Los efectos econmicos de la Reforvia, apunta el ejemplo de los santos errantes: ... Incluso el acto de mendigar era dignificado por los frailes mendicantes. Europa se llen de instituciones para el alivio de toda clase de pobreza y sufrimiento y los recursos de los centros monsticos fueron sustituidos por la limosna privada, cuya prctica fue impuesta como una obligacin estricta a los terratenientes. La Reforma, mediante sus ataques a los cimientos eclesisticos, priv a los pobres de aquellas formas de socorro y disminuy en gran parte las limosnas por su insistencia en la doctrina de la justificacin slo por la fe. Los pobres eran bien recibidos porque ofrecan la oportunidad de que otros les dieran limosna, que en la Edad Media era una exigencia religiosa y social. La caridad estaba en el centro de la bsqueda de la salvacin. Tambin, como he
En espaol, El rbano. (N. del .)
H UYE DE LAS DEUDAS
mos mencionado antes, dejar de luchar por conseguir algn beneficio era poner toda tu fe en la Providencia. La gente no senta pena por los pobres, que eran casi admirados: a los ojos de Dios tena tanto valor ser pobre como ser rico, quiz incluso ms. Los santos convertan en virtud la pobreza. En la actualidad cometemos el terrible error de asumir que los pobres quieren ser ricos. Nos compadecemos de ellos y de los sin techo y suponemos que quieren disfrutar de la carrera profana por el dinero. Quiz, y slo quiz, no sea as. Y quiz los llamados pases pobres de todo el mundo tampoco quieran pertenecer al sistema burgus. Como dice O'Brien: La consecuencia ms lamentable del cambio del sistema medieval al moderno de auxilio a los pobres es que ha vuelto despreciable la recepcin de auxilio y que la pobreza ha llegado a ser considerada en la poca moderna como una desgracia. El deseo de los reformistas de terminar con la mendicidad y de garantizar, en la medida de lo posible, que se cumpla literalmente el mandamiento bblico de que nadie debe comer excepto aquellos que trabajen, los llev a imputar cierto grado de desaprobacin moral a la recepcin de las limosnas, con excepcin de las que se dan a enfermos y discapacitados, y las leyes relativas a los pobres en los pases reformados tendieron a ser ms severas con los pobres, lo cual no ocurra por suerte en los tiempos del catolicismo. Sin embargo, hoy da el impulso caritativo ha sido asumido por empresas gigantes que explotan a los ms pobres con programas de creacin de empleo hinchados. La caridad es buena, pero, con el capitalismo, se explota nuestra instintiva naturaleza caritativa. Trabajar para la beneficencia es hoy una opcin profesional para personas que quieren ganar mucho dinero mientras que, al mismo tiempo, demuestran al mundo que son personas compasivas. La ayuda y la reduccin de las deudas suelen venir acompaadas de ciertas condiciones; el que paga manda. Los pases occidentales ofrecen condonaciones de deudas a pases africanos pero solamente si se occi- dentalizan, lo cual es generalmente una forma abreviada de de
CMO SER LIBRE
cir que permiten entrar a los explotadores para sustituir una economa rural autosuficiente por otra industrial, urbana, basada en un sistema de sueldos. La revista satrica Whitestones ha escrito un pastiche de la cancin Feed the World5, del Live Aid6, llamado Milk the World, que incluye el verso El dinero se va por el desage, los bancos suizos rebosan. Hoy da la caridad puede ser simplemente una forma de abrir nuevos mercados extranjeros para la exportacin. Y la beneficencia institucional puede echar a perder los negocios locales y las diferencias. En Zambia, por ejemplo, la industria de moda nacional ha sido destruida por completo porque Oxfam ha llevado ropa barata de segunda mano desde el Reino Unido. Las deudas parecen ser esclavistas pero una vez que eres consciente de que en realidad no existen, puedes librarte de ellas porque, cmo puedes estar esclavizado por el producto de la imaginacin de otro? Rete de los usureros. Por qu vas a tener que preocuparte por ellos? Ya estn condenados de todas formas. Brlate de sus cartas amenazadoras, rete a carcajadas de sus enclenques cifras sobre la pantalla, de sus aburridas vidas y de la condena que les espera! ROMPE LA TARJETA DE CRDITO
5 6
En espaol, Da de comer al ?nundo. (N. del T.)
El Live Aid consisti en dos conciertos celebrados en 1985 de forma simultnea en el Estadio Wembley de Londres, Inglaterra, y en el Estadio J I k de Phila- delphia, Estados Unidos. El motivo fue recaudar fondos en beneficio de los pases de Africa oriental. (N. del T.)
Muerte a las compras, o cmo huir de la prisin del deseo consumista
Lo mejor es tener placeres sin ser su esclavo; no estar desprovisto de placeres.

ARISTIPO, 435-356 a.C.
Las advertencias estn todas en la Biblia. Adn y Eva viven completamente felices en el jardn del Edn. No trabajan, pero tampoco consumen. Parece ser una poca preagrcola en la que si necesitas comida, basta con arrancarla de los rboles y setos todava es posible hacerlo. Por cierto, el otro da cogimos una bolsa entera de acedera y ortigas cuando bamos de paseo y mi novia Victoria me prepar un delicioso risot- to. Si Adn y Eva no eran cazadores, s que eran recolectores. Pero despus el deseo consumista, la mejora individual o el ansia, como las llam Arthur Schopenhauer, aparecieron en forma de serpiente. Este monstruo capitalista despierta en Adn y Eva la posibilidad de que las cosas puedan ser mejores. Al instante son expulsados del jardn y condenados a una vida de sufrimiento y trabajo duro y penoso. Los deseos sustituyeron a las necesidades y las cosas han ido cuesta abajo desde entonces. Hoy somos prisioneros de nuestros deseos, estamos constreidos por las compras. El deseo de ir de compras es una fuerza corrosiva y enervante. Deseamos un par de zapatos nue
CMO SI K LIBRE
vos, un coche nuevo, una casa nueva, un sof nuevo, una televisin nueva. Necesitamos dinero para comprar estas cosas, as que nos atamos a un jefe con el fin de conseguir el dinero o nos endeudamos pidindolo prestado a uno de los muchos usureros institucionales que hay en el mercado. Y a esto lo llamamos libertad. Este es, por decirlo de una forma sencilla, el problema del deseo. Nuestro deseo natural de vivir bien y de disfrutar de la vida es asimilado por el sistema consumista y convertido en algo basado en el materialismo y la esclavitud. El derroche es increble. Recientemente escuch un programa de radio que trataba el tema del comercio de ropa de segunda mano occidental en Zambia. La idea de que habamos tirado estas cosas que estaban en perfectas condiciones era algo literalmente impensable para los zam- bianos y suponan que las habamos sacrificado por un impulso caritativo. Adems ir de compras es una lata. Prefiero beber. Parece claro que si simplemente pudiramos hacer desaparecer los deseos de consumo y dejar de comprar, estaramos ms cerca de la libertad diaria, simplemente porque no tendramos que trabajar tanto. No quiero decir con esto que no se pueda disfrutar de los lujos, sino que no deberamos tomrnoslos tan en serio, como una especie de objetivo en la vida. No conviertas el lujo en un propsito. El filsofo y buscador de placeres griego Aristipo era conocido por su sentido de indiferencia por las cosas. Tomaba los placeres donde los encontraba; no iba detrs del deseo. Ms que cazar recolectaba. Aristipo fue una de esas personas afortunadas que no se preocupaban: habra sido igual de feliz en una cabaa o en un castillo. Estar libre de deseo no significa renunciar a todos los placeres y convertirse en una especie de triste ermitao. Hace poco, cuando di una charla sobre la pereza creativa, me preguntaron si me pareca mal ver la televisin. He de admitir que hay una parte de m que se molesta cuando veo que mis hijos la estn viendo, cuando fuera hay un da soleado pero, por otra parte, quin soy yo para hacer desaparecer una fuen
M UERTE A LAS COMPRAS , O CMO HUIR DE LA PRISIN DEL DESEO CONSUMISTA
te de placer de la vida de los dems? No me imagino a una brigada de la Polica que luchase contra los holgazanes, desenchufase televisiones por todo el pas y dijese a la gente que en lugar de eso cogieran sus ukeleles o sus palas. La televisin ha dado lugar a grandes trabajos de creacin, y un mundo sin televisin sera un mundo sin Los Simpsons. Una vez dicho esto acabo de llamar a Sky TV y he cancelado nuestra suscripcin y lo cierto es que sent como si se lo hubiera gritado al operador. Por qu pagar para tener toda esa publicidad y propaganda capitalista entrando en nuestra casa? Ahora nos ahorraremos doscientas cincuenta libras al ao y, a cambio, veremos pelculas en DVD. La clave no est en renunciar a todos los placeres, sino en ser su amo. En nuestro extrao mundo, en lo que al placer se refiere, parece que oscilamos entre el atracn y la abstencin. El culto de los Alcohlicos Annimos predica la completa abstinencia como nica solucin ante los problemas del alcohol. Esto se consigue despus de asistir a una infinita multitud de reuniones, mediante el trabajo en equipo y el constante recitar de las normas de los Alcohlicos Annimos. Pero a m todo eso me parece demasiado esfuerzo y la filosofa que hay detrs de los Alcohlicos Annimos parece reconocer que el deseo de alcohol nunca desaparece. No hay otra forma de enfrentarse a los problemas con la bebida? Los miembros de Alcohlicos Annimos dicen que una copa es demasiado y que mil no son suficientes, pero no podra haber una organizacin que fomentara el consumo moderado de bebida? Si yo tuviera que ir todos los das a una reunin en la que tuviera que confesar lo que beb la noche anterior seguro que eso me ayudara a reducir el consumo. El ciclo atracn-abstinencia puede que no est tan ntimamente vinculado a la naturaleza humana como creemos. No es posible que de algn modo se nos anime a darnos atracones y pasar despus a la abstinencia, porque as se consigue un resultado doble: sostener el flujo del dinero en el sistema, atracn, y mantenernos dciles mediante la autoflagelacin y la culpa, abstinencia?
CMO SI K LIBRE
Es importante distinguir entre los placeres realmente fsicos, provocados por productos como la comida y la bebida, y la promesa del placer provocada por el marketing de los productos y los objetos fabricados en masa. Deseamos cosas, estamos sujetos a ellas, creemos que las cosas nos harn mejores. Este proceso provoca el aplazamiento del deseo, que es una de las caractersticas principales, y de hecho, el motor del capitalismo a gran escala. El deseo por las cosas produce un ansia infinita y sta nos gua por el mundo y por nuestros planes para ser mejores. Por supuesto las cosas tienen un factor intrnseco de decepcin. Todava puedo recordar la ligera sensacin de hundimiento que experiment de nio cuando me dieron un juguete y, sencillamente, no estaba a la altura de las expectativas que haba creado su cara campaa de publicidad en televisin. El hecho de que las cosas nos decepcionen no nos lleva a abandonarlas, como debera ser, sino a comprar otras con la esperanza de que esa otra, nueva y mejorada, no nos decepcione como la anterior. As es como funciona el capitalismo: mediante un flujo constante de decepciones que fomenta el gasto cada vez mayor de dinero. Como le digo a Victoria cuando me acusa de ser un puritano, no es algo loable ni un sacrificio deshacerse del deseo por las cosas, es la accin valiente de un espritu libre. Es un gesto anarquista que mantiene en movimiento las ruedas de la maquinaria esclavista. Si yo no quera una televisin grande, nadie debera estar obligado a cargarlas en camiones en mitad de la noche a cambio del salario mnimo o menos. Ser un robot inquieto es lo que exige el capitalismo a gran escala. Robot de da, inquieto por la noche y durante el fin de semana. Y, por supuesto, cuantos ms de nosotros perdamos inters por las cosas, menos desesperados estaremos por trabajar y habr menos gente disponible para cagar las furgonetas en mitad de la noche a cambio del salario mnimo o menos. Cuando dejes de comprar comenzars a vivir y dejars de colaborar con un sistema explotador. Intelectuales de toda condicin han prestado atencin al problema del deseo desde los albores de la Revolucin i n
dustrial. Una de las figuras clave en la historia intelectual del anarquismo es William Godwin, ms conocido hoy da por ser el padre de Mary Shelley, quien a los 17 aos se fug con Percy Shelley y escribi Frankenstein mientras disfrutaba de unas vacaciones desenfrenadas en Suiza con algunos colegas literatos, Lord Byron incluido. Godwin tambin es conocido por haberse casado con la gran escritora Mary Wolls- tonecraft, autora de Vindicacin de los derechos de la mujer.; y que muri tristemente al dar a luz a Mary Shelley. Godwin fue un hombre serio, carente de ningn instinto para la diversin, pero tambin un pensador sabio y compasivo. Su gran obra, Investigacin acerca de la justicia poltica, se public en 1793, aproximadamente treinta aos despus de que se inventara la hiladora multibobina y cuando ya estbamos en el camino de la creacin del sistema consumista. Y su anlisis de la manipulacin del deseo por parte de los poderes dominantes tiene una notable relevancia hoy da. Cules son las cosas buenas del mundo?, pregunta Godwin, Se pueden dividir en cuatro clases: la subsistencia, los medios para la mejora intelectual y moral, las satisfacciones baratas y por ltimo las lujosas, que en modo alguno son esenciales para una existencia sana y vigorosa, y que no pueden adquirirse sin un trabajo y una industria considerable. Es principalmente esta ltima la que impone un obstculo en el camino hacia la distribucin igualitaria. Ser una cuestin a considerar en el futuro, en qu medida y cuntos productos de esta clase seran admisibles en la forma ms pura de esta existencia social. Pero mientras tanto, es inevitable observar la inferioridad de esta clase con respecto a las tres anteriores. Sin ella podemos disfrutar en buena media de la actividad, la satisfaccin y la alegra. Y de qu modo se producen normalmente esas aparentes superfluidades? Si reducimos a multitudes de individuos hasta el nivel ms deplorable, en trminos de momentos fundamentales, en el que se puede colocar a un hombre, con lujos suntuosos pero, en sentido estricto, insignificantes. Ah lo tenemos. Creo que la palabra inferioridad es bastante convincente para describir las frusleras consums-
CMO SI K LIBRE
tas. Trabajar duro para producir artculos intiles y despus hacer de ello el nico objetivo en tu vida: sa es la locura del deseo. Si puedes eliminar el impulso hacia esas baratijas, sencillamente no tendrs que trabajar tanto y, como consecuencia, sers considerablemente ms libre de lo que lo eras antes. Y esto por no hablar de la gran explotacin de seres humanos que producen estas frusleras lo que William Godwin dice que es reducir a multitudes de hombres hasta un nivel deplorable en fbricas y molinos y que existe todava hoy, en nuestros supermercados y centros de distribucin. Esto nos proporciona un mayor incentivo para superar el deseo de adquirir porqueras y coches o casas mejores. El proceso de mejora, as como la envidia y el deseo, estn muy bien satirizados en un episodio de Los Simpsons en el que se ve a Marge leyendo una revista llamada Casas mejores que la tuya. Un truco sencillo para los que buscan la libertad es dejar de comprar revistas de moda que nos hacen sentir mal y gastar dinero. Si podemos eliminar la cuarta categora que William Godwin establece como las cosas buenas del mundo, es decir, aquellas satisfacciones que solamente pueden comprarse a base de trabajo excesivo, nuestras vidas podran llegar a ser mucho ms ricas y plenas. Las otras tres que propone son buenas: subsistencia, esto es, comida y bebida en la despensa; mejora intelectual y moral, en mi opinin, los libros y los amigos estos ltimos son completamente gratis, y siempre se pueden comprar libros baratos o cogerlos prestados de la biblioteca o de los amigos; y satisfacciones baratas, que para m son el tabaco y la cerveza. Por tanto, dicho de una forma sencilla, si tienes un lugar donde vivir, el dinero suficiente para comprar o elaborar una buena comida, amigos, libros y bastante bebida y cigarros, qu hay de malo en la vida? Estas son las cosas importantes. El resto no es ms que decoracin, distraccin, vanidad y ostentacin. Pero de alguna forma la cuarta categora se ha convertido en la ms importante en nuestras mentes. Esto debe parar! Esta actitud nada materialista se puede conseguir con cualquier tipo de ingresos. Lo que tenemos que hacer es no
preocuparnos. Cmo me gusta la gente que no se agobia, esos espritus libres y vidos. No los que son crueles y egostas, sino los que sencillamente no tienen preocupaciones o que, literalmente, son despreocupados. Tengo un amigo que gana millones y otro amigo que gana menos de cinco mil libras al ao; sin embargo, son mucho ms afines entre s que con la mayora de las personas que se sitan en el medio, porque los dos son extraordinariamente antimaterialistas. Te regalarn su mejor traje y vaciarn sus bodegas cuando los visites. Algunos depositan su confianza no en Dios, sino en las vanidades escribi Toms de Aquino. Y qu son estas vanidades? Son los bienes efmeros, las riquezas, el honor y conceptos similares, y de hecho todas las cosas son vanidad en la existencia de cada hombre. Pero tener estos bienes no es de aqu ni de all. Es la actitud que cada uno tenga hacia ellos lo que cuenta. Santo Toms de Aquino dej tambin bastante claro que no has de ser un asceta para alcanzar la salvacin: La abstinencia en la comida y en la bebida no tiene una relacin esencial con la salvacin. El reino de Dios no es la carne ni la bebida... los santos apstoles comprendieron que el reino de Dios no consiste en comer y beber, sino en la resignacin ante lo que a cada uno le toca, porque ni se regocijan en la abundancia ni los angustia el deseo. En otras palabras tranquilzate. Una vez ms santo Toms de Aquino se acerca mucho a los existencialistas y a los taostas. Es la filosofa del no tener ataduras. Toma la abundancia y la necesidad con la misma imparcialidad. Mi propia familia se vio obligada recientemente a rechazar el deseo consumista durante un periodo de dos aos de pobreza involuntaria. Antes de aquello yo haba ganado bastante dinero como asesor para grandes empresas, y con trabajos de publicidad y editoriales. De repente mis ingresos se redujeron a una octava parte de su nivel anterior. Dej de leer peridicos, vea muy poco la televisin y me fui de la ciudad. Al economizar y eliminar las baratijas descubrimos que estbamos menos expuestos que antes al falso deseo consumista. Dejar de leer peridicos y revistas fue en parte una prc
CMO SI K LIBRE
tica de ahorro de dinero, pero tuvo la feliz consecuencia de hacer que nos desapareciera la tentacin de tener un milln de cosas. Lo extrao fue que la experiencia fue satisfactoria y agradable. No me sent como un miserable que se tiene que sacrificar. Desterrar el televisor fue una buena decisin. Se publi- cita como un servicio pero es una forma de asustarnos al mismo tiempo que desva nuestra atencin con entretenimientos, nos vende productos que no necesitamos y nos hace creer en el dinero como en una especie de religin. Ver la tele tambin nos puede hacer sentir intiles: vemos a expertos que hacen cosas en lugar de hacerlas nosotros mismos. Es mucho mejor dijo Bertrand Russell hacer algo mal por ti mismo que ver que otro lo est haciendo bien. Los protestantes que criticaban la supersticin y la magia medievales no podran haber soado nunca con algo tan mgico, poderoso y debilitante como la televisin. Por supuesto el deseo, o la bsqueda del oro, existan antes de que se inventara el capitalismo a gran escala. En Anatoma de la melancola Robert Burton cuenta la historia de que Hipcrates encontr a Demcrito que, sentado sobre una piedra, lea un libro y cortaba animales en pedazos para, segn deca, descubrir la causa de la locura y de la melancola. Hipcrates elogi su trabajo y admir su felicidad y pasatiempo. Y por qu dijo Demcrito no tienes t este pasatiempo?. Porque contest Hipcrates estorban por un lado, los asuntos domsticos que nosotros mismos o los vecinos o los amigos debemos hacer. Por otro, los gastos, las enfermedades, las debilidades y muertes que suceden. Y finalmente la mujer, los nios, los sirvientes y cosas as que nos quitan el tiempo. Demcrito se ri efusivamente por este discurso mientras tanto sus amigos y las personas que se mantenan aparte lloraban y lamentaban su locura. Hipcrates le pregunt por qu razn se rea. El le dijo que se rea de las vanidades y estupideces de su poca, de ver a los hombres tan vacos de actos virtuosos intentando ir tan lejos en busca de oro, tener una ambicin sin fin. Pasar por tan infi
nitos sufrimientos a cambio de una pequea gloria y ser honrado por los hombres, construir esas minas tan profundas dentro de la tierra para buscar oro y muchas veces no encontrar nada, con la prdida de sus vidas y de sus fortunas... Los hombres hacen una gran cantidad de cosas sin sentido y consideran una gran parte de su tesoro las estatuas, cuadros y esos muebles, caros y tan sutilmente trabajados, que no necesitan nada ms que hablar pero que odian que las personas les hablen... Cuando un verraco tiene sed bebe lo que le pongan y nada ms; y cuando su vientre est lleno deja de comer, pero los hombres son inmoderados en ambas cosas como en la lujuria codician la copulacin carnal en determinados momentos, siempre arruinan de ese modo la salud de sus cuerpos. Poner en marcha grandes proyectos para cavar minas en busca de oro y despus no encontrar nada es una metfora exacta del deseo y la accin de hoy da. Robert Burton contina despus hablando en su obra del control de los deseos como uno de los caminos hacia la libertad. Verdaderamente los tontos se convierten en esclavos. Es la paradoja de Tully, Los sabios son libres y los tontos son esclavos, la libertad es el poder vivir de acuerdo con tus propias leyes, igual que haremos nosotros: Quin tiene esta libertad? Quin es libre? Es sabio el que puede ordenar que se haga su voluntad, valiente y constante consigo mismo, a quien ni la pobreza ni la muerte ni las cuadrillas pueden asustar, controla sus deseos, desdea los honores, es justo y bueno. La libertad, por tanto, existe en una especie de autosuficiencia espiritual. Los que son de verdad libres no se unen a la bsqueda de las riquezas ni de los honores porque saben que en ese camino se encuentra la esclavitud. Los que son de ver
CMO SI K LIBRE
dad libres no temen a nada. Este pensamiento es similar al de Aldous Huxley en su introduccin al Bhagavad-Gita: Nunca habr una paz duradera a menos y hasta que los seres humanos adopten una filosofa de vida ms adecuada a las realidades csmicas y psicolgicas que la insensatas idolatras del nacionalismo y que la fe apocalptica del hombre publicitario en el avance hacia una nueva Jerusaln mecanizada. El Bhagavad-Gita contiene consejos slidos con respecto al trabajo y la creacin. La palabra es prisionera de su propia accin, excepto cuando las acciones son llevadas a cabo como alabanzas a Dios. Por tanto, debes realizar cada accin de modo sacramental y liberarte de todas las ataduras a las consecuencias. En otras palabras, deberamos concentrarnos en el medio ms que en el fin. El deseo y el capitalismo moderno predican que los medios carecen de importancia y que los fines lo son todo: Yo slo hago mi trabajo. Somos una sociedad concentrada en el objetivo, a diferencia del pensamiento medieval, mientras que los anarquistas suean con una vida basada en el placer que hay en el proceso, ms que en el placer efmero e insustancial que da la satisfaccin de un deseo. No tienes que creer en Dios para comprobar la verdad de lo antes citado en lo que respecta al trabajo. Sencillamente sustituye la parte de como alabanzas a Dios por con generosidad o con amor y obtendrs la misma cosa, slo que en versin laica. Los existencialistas tenan un punto de vista til del deseo. Para Jean Paul Sartre el deseo no era exactamente algo de lo que pudieras liberarte; ms bien era algo que adoptabas, pero sin tener que actuar necesariamente conforme a ello. Desde luego esto puede ser as en el caso del deseo sexual. Digamos que una mujer enormemente atractiva entra en tu vida dijo Penny Rimbaud. Actuar conforme a tus deseos sera correr el riesgo de echar a perder por completo tu vida familiar. As que actas conforme a ellos y los adoptas, pero slo en tu mente. Experimentas el proceso.... En el mundo existencial invitas a que el deseo entre, le hablas, le das permiso para que su compaa te entretenga, charlas con l,
y despus, cuando se marcha, apagas la vela y te vas a la cama. As que para librarte de l y para que no te llegue a dominar es importante reconocerlo antes que nada y no simplemente eliminarlo y fingir que no existe. Hace poco tuve el absurdo sueo de comprarme un Land Rover del que no tengo ninguna necesidad prctica. Simplemente me gusta mirarlos. Ped uno para probarlo y durante dos semanas era como si de verdad fuera mo. Despus el deseo se desvaneci con la feliz consecuencia de que no me haba gastado un dinero que no tena en otra carga. Pues esto es todo en cuanto a las compras. La prxima vez que creas que las compras y el hecho de elegir entre marcas es una expresin de tu libertad piensa en esas pelculas de zombis en las que los muertos vivientes entran y salen en silencio de las tiendas o suben y bajan por las escaleras mecnicas. Qu visionario fue aquel director. Ver la tele nos convierte en zombis. As que el primer paso es desenchufarla. Bajo el deseo de ir a comprar subyace el miedo y es a la conquista de esta particular amenaza hacia donde nos dirigimos ahora.
TIRA LA TELE
XI
Haz pedazos las cadenas del miedo
Existe un cuento encantador de Chjov sobre un hombre que trat de ensear a un gatito a cazar ratones. Cuando no corra detrs de ellos le golpeaba con el resultado de que incluso como gato adulto se encoga asustado ante la presencia de un ratn. "Este es el hombre aade Chjov que me ense latn".
BERTRAND RUSSELL, Libertad y autoridad en la

educacin, 1928
En el centro haba una capilla, all en el campo donde sola jugar. Y las puertas de esta capilla estaban cerradas, Y escrito en la puerta deca: T
WLLLIAM BLAKE, El
NO LO HARS.
jardn del amor, 1793
Yo vivo en mitad de la nada, cerca del mar. Son muchos los turistas que pasan por los estrechos caminos que hay en las inmediaciones. Cuando me detengo para dejarlos pasar siempre me quedo mirndolos para ver si me saludan con la mano para darme las gracias. Hay una cosa que me sorprende de estos turistas, que son exclusivamente de mediana edad o vie
CMO SER LIBRE
jos, blancos y burgueses, y es su miedo. Casi siempre evitan mirar a los ojos, se agarran al volante y se concentran en la carretera. No es que sean maleducados, simplemente parecen estar aterrorizados por estar vivos, demasiado asustados como para alzar la vista y sonrer o saludar con la mano. Colocan sus sillas de plstico junto al maletero de sus coches, cuando hacen meriendas al aire libre, demasiado asustados como para alejarse unos cuantos pasos de su manta de seguridad motorizada. Nerviosos, como conejitos, van de una zona protegida a otra. El campo no es ms que un simple proveedor de hermosas vistas para los acobardados habitantes de los suburbios. Deba de ser mucho ms divertido cuando salamos a caballo, charlbamos con extraos, nos asombamos por encima de las verjas, cantbamos con alegra, y nos sentamos uno solo con la naturaleza, sus animales y su clima. Thomas Hardy senta una gran nostalgia por aquellas antiguas costumbres, antes de que el hombre se volviera un ser asustado y sumiso. En El retorno del nativo se quejaba de que un nuevo y preocupado punto de vista se estaba convirtiendo en la norma: La visin de la vida como algo que hay que soportar, sustituye al entusiasmo por la existencia que tan intenso era en las antiguas civilizaciones. Debe en ltima instancia participar de forma tan minuciosa en la constitucin de las razas avanzadas que su expresin facial ser aceptada como una nueva salida artstica. La libertad de poder estar a lomos de un caballo en lugar de en un coche es absolutamente evidente. Los coches son un escondite. Tambin los caballos, y esto es importante para m, pueden ofrecer al jinete la fantasa de ser un caballero medieval. Aunque parezco bastante ridculo cuando monto con un casco de bicicleta y botas de agua, sentado sobre un pony pequeo y rechoncho, no muy diferente a un perchern, an puedo verme como el trovador, Thomas IX de Martinhoe, que cabalga en busca de su amada y desea que llegue la noche, llena de msica y felicidad, de buena compaa, de c isnes, avutardas, vino y un fuego crepitante, en el prximo castillo.
H AZ
PEDAZOS LAS CADENAS DEL MIEDO
Los coches a motor se venden como una combinacin de excitacin y seguridad, una especie de libertad en la carretera, mezclada con una promesa matriarcal. Pero son una de las mayores causas de mortalidad que existen en la vida moderna y matan a tres mil quinientas personas cada ao en el Reino Unido eso son diez vctimas mortales cada da, que es ms, mucho ms de lo que causan las drogas, el terrorismo, el sida o el crimen. A nivel global los accidentes de trfico son la novena causa de muerte, en comparacin con la guerra, que ocupa el lugar vigsimo primero y la violencia, que ocupa el decimosptimo. Las cosas a las que nos aferramos para protegernos de la vida son las mismas que probablemente nos matarn. Despus de una reciente serie de accidentes, ahora no tengo coche y as, en lugar de conducir cinco millas hasta la ciudad ms prxima, camino. Y qu enorme y emocionante placer es, y qu poco peligroso, qu alegre, comparado con el hecho de conducir un coche que est lleno de pequeas amenazas. En la actualidad pensamos que es normal conducir durante cuatro horas en un estado de tensin y miedo, pero es una locura. Como muchos de los problemas que trato en este libro, el miedo es en realidad bastante til para el buen funcionamiento de una sociedad ordenada. Es ms probable que una poblacin dcil, que siente pavor por las autoridades en sus distintas formas, ya sean supermercados, bancos, colegios o jefes y que tiene miedo de otros seres humanos, dependa de los objetos y las instituciones para que le proporcionen consejos, solidez, seguridad y un sentido. Si ests asustado es poco probable que te rebeles y mucho ms sencillo que trabajes duro y gastes mucho. El miedo hace que observemos la vida ms que vivirla. Somos espectadores ms que participantes. La gente prefiere ver un culebrn ms que protagonizar uno. De hecho cuando das en la vida real con una comunidad que est viva la gente dir a veces: Esto es como un culebrn! Lo que olvidan es que se supone que los culebrones son como la vida aparte de por el defecto de que en ellos no hay nunca nadie ipii' los vea. Como en la televisin los coches
CMO SER LIBRE
mantienen la vida a distancia, como algo que se deba mirar ms que vivir: la visin desde el sof, del sitio hermoso vislumbrado a travs de la pantalla. Y ante cada bomba terrorista cada artculo en la portada del Daily Mail dedicado al aumento de los crmenes, ante cada huelga y calamidad, los directivos y accionistas de las grandes compaas de seguros deben frotarse las manos con regocijo. Los beneficios del miedo son ms que considerables. El miedo es una herramienta de dominio. Es el temor al castigo lo que hace que una clase est en silencio y que el trabajo del profesor sea ms fcil. Es el miedo a ser despedidos lo que hace que los trabajadores que refunfuan se mantengan en silencio. El miedo es tambin un eficaz mecanismo de control. Tambin nos ayuda a cumplir con nuestro papel de consumistas. Es el miedo a la vida misma lo que hace que gastemos el dinero en las galeras comerciales y que escribamos la contrasea de nuestras tarjetas de crdito en los sitios web. Es el miedo lo que evita que estallemos, lo que nos impide, como el jefe Bronden en la novela de Ken Kesey, Alguien vol sobre el nido del cuco, arrancar el panel de control de la sala de la enfermera Ratched, arrojarlo por la ventana y hacerlo saltar por encima de la valla hacia las remotas praderas, para huir hacia nosotros mismos. Es mucho ms fcil ponerse en la cola con los dems y tomar nuestras pastillas. Puede que nos preguntemos de dnde viene el miedo: de nuestra naturaleza o de nuestra educacin? Se produce y condiciona en nuestro interior o hay en el corazn del hombre un temor innato? Una fuente del miedo es, sin duda, el sistema educativo. Los nios pequeos no temen, son anarquistas imperiosos y el sistema educativo funciona y se ocupa de ellos durante quince aos, les inculca docilidad para que no se quejen demasiado cuando tengan un trabajo aburrido. La educacin es como la poda: echa a perder el crecimiento natural del rbol y le da una forma que sea til para la sociedad comercial. La educacin colectiva de finales de la poca victoriana lleg cuando haba una urgente necesidad de empleados en el nuevo mundo en expansin de los seguros y la
H AZ
banca, el mundo que habitaba Tony Hancock en la pelcula El rebelde. Hoy da la cosa, como la llam William Cobbett, o el grupo, como lo llam Ken Kesey, necesita que nosotros podamos, como mnimo, escribir nuestro cdigo PIN en una mquina, y para ello necesitamos cierto nivel de alfabetizacin y aritmtica. As que sta te ensea a escribir a mquina, a darle al botn del ratn y a comprar en Tesco's, pero no a aferrarte a la vida, a vivirla alegremente y sin miedo. Quiz el mayor obstculo para la libertad sea nuestro propio miedo a la libertad. Puede que recuerdes aquella gran escena de Alguien vol sobre le nido del cuco en la que McMurphy se da cuenta de pronto de que la mitad de los internos estn en el hospital de manera voluntaria: Queris tomarme el pelo, tos? Nadie dijo nada. McMurphy comienza a caminar arriba y abajo frente al banco, pasndose la mano por su espesa mata de pelo. Camina hasta el final de la fila y luego avanza en sentido contrario, hasta llegar a la mquina de rayos X. La mquina silba y se mofa de l. T, Billy. T ests interno aqu, por el amor de Dios! Billy est de espaldas a nosotros, con la barbilla apoyada en la negra pantalla, de puntillas. No dice, y mira al aparato. Entonces, por qu?, por qu? Eres un to joven! Deberas estar por ah y conducir un descapotable con el que conquistar a las chicas. Todo esto... seala a su alrededor por qu lo soportas? Billy no dice nada y McMurphy se aparta de l para dirigirse a otros dos pacientes. Decidme, por qu? Refunfuis, os quejis durante semanas enteras y decs que no podis soportar este lugar, que no soportis a la enfermera ni nada de lo que hace. Y durante todo este tiempo no estis internados. Puedo entenderlo en el caso de algunos de esos viejos que hay en la galera. Estn chiflados. Pero, vosotros, no es que seis precisamente hombres corrientes de la calle, pero no estis chiflados Ninguno dice nada. Se dirige entonces a Sefelt. Sefelt, qu pasa contigo? No tienes nada malo, slo ataques. Demonios, yo tena un to que montaba escndalos el doble de malos que los
CMO SER LIBRE
tuyos y que por si fuera poco tena visiones del diablo, pero no se encerr en un manicomio. Podras arreglrtelas fuera si tuvieras agallas. Eso es! Es Billy que deja de mirar a la pantalla, con el rostro baado en lgrimas. Eso es! vuelve a gritar. Si tuviramos a-agallas! Podra irme hoy mismo, si tuviera agallas. Mi m-m-madre es una buena amiga de la se-seori- ta Ratchel y podra hacer que me firmaran el alta esta misma tarde, si tuviera agallas!. Todos somos pequeos Billy Bibbits, Hardings y Sefelts asustados, retirados, autoencarcelados, nos quejamos continuamente de todo, pero con demasiado miedo como para hacer nada al respecto. Como diran esos genios musicales, que son Suicidal tendencies, estamos institucionalizados. Y las instituciones son una de las peores invenciones de los ltimos doscientos cincuenta aos. El loco no pertenece ya al pueblo; est en el manicomio. Nos hemos recortado nuestras propias alas. Fcilmente podemos protestar furiosos contra los colegios, como John Lennon en Working Class Hero\ en donde con toda la razn acusa al sistema educativo de no hacer ms que meternos miedo con el fin de convertirnos en pequeos y asustados esclavos del trabajo temerosos a sacar la cabeza del parapeto. En realidad probablemente es por eso por lo que, aunque yo odie la guerra, opino que los soldados tienden a ser de mejor calidad que el ser humano medio. Han pasado adversidades, han sufrido, han superado el temor y ahora pueden ir por el mundo sin miedo al hambre ni a la depravacin. Son autosuficientes y se preocupan por la comunidad. Nuestra estupidez intrnseca es lo que nos hace sentir miedo. No podemos hacerlo todo nosotros solos, as que tenemos que depender de que otros lo hagan y eso nos espanta. Tambin se nos ha dicho desde la poca de la revolucin protestante que casi estamos solos en el mundo, que no de1
Cancin de John Lennon que en espaol significa Hroe de la (late trabajadora. (N. del T.)
H AZ
bemos confiar en nadie y que suframos solos y en silencio. Qu diferente de aquella hermandad de los hombres de la poca anterior a 1500, en la que todos estbamos juntos. Tambin tenemos que ocuparnos de la relacin entre el ego y el pavor, entre el engreimiento y el miedo. Hay cosas que no intentamos porque tememos hacerlas mal. As que al final no hacemos nada. Es bastante parecido a lo que le pasa a Withnail en la brillante pelcula de Bruce Robinson With- naily yo: No quiero suplantar a Constantin grita con jactancia desde la cabina de telfonos roja a su representante de Londres. Lo que quiero es interpretar el papel!. Prefiero la idea existencial en la que te das cuenta de que todo es absurdo, que no hay una cosa intrnsecamente mejor que otra. La vida est vaca, as que ve a construirte tu propia vida. Todo es vanidad, es ficticio, est condicionado, creado por uno mismo, forjado por nuestra mente. El ser y la nada de Jean Paul Sartre es una lectura difcil, pero llena de bellos pasajes y, pese a ser abstracta, su filosofa es prctica. Para m no est a kilmetros de distancia de la frialdad oriental, del taosmo o incluso del fatalismo cristiano de santo Toms de Aquino, que ensea a confiar en la Providencia y a no molestarse en luchar. Cuando santo Toms cita la Biblia al decir: Todo es vanidad puede que simplemente quiera decir que la vida es absurda. Tanto correr de un lado para otro y esforzarse por lo que se sola llamar honor y riqueza, y que ahora se llama ascenso profesional, es una completa prdida de tiempo. La vida mundana es una ficcin. La vanidad y el absurdo son la misma cosa: meras creaciones de la imaginacin del hombre, absolutamente carentes de sentido. Por tanto es mejor que te dediques a construir tu propia vida. Estas tres filosofas estn tambin esencialmente opuestas a la esclavitud, la subyugacin y la explotacin. Por esto es por lo que, aunque Lev Tolsti y Mahatma Gandhi sean convincentes en los asuntos de la guerra y la noviolencia, yo no dudara en utilizar metforas militares para la vida. I Iay algo genuinamente noble en el guerrero antiguo que, sin miedo y desinteresadamente, lucha por un bien ma
CMO SER LIBRE
yor que el de salvar su propio y ridculo pellejo. Por eso los antiguos ponan como ejemplo el ocio, otium y la guerra, be- llum, como los nobles caminos a seguir y los oponan al rebuscado, vanidoso y miserable camino burgus del trabajo y el negocio. En pocas palabras, a los pensadores y luchadores, a los oratores y los bellatores, no les ha cortado las pelotas la enfermera Ratched. De todas formas los pensadores y guerreros han desaparecido hoy da o su papel ha sido reducido al de simple entretenimiento. El ejrcito dice que se le pide que haga un trabajo y l se limita a hacerlo. Haz pedazos el panel de control de la sala y lnzalo por la ventana. Tenemos que salir de ella y alzar nuestras voces, sonrer alegremente y saludar a la gente. Despdete de aquellos escalofros de miedo, de esa sensacin de domingo por la noche, del pavor anterior a una reunin, de la tensin en el estmago cuando recibimos una carta del ministerio de Hacienda. No les tengas miedo! Las han enviado conejillos asustados, personas como Billy Bibbit que estn sentadas en despachos sofocantes, y miran por la ventana, perdidos en sus ensoaciones sexuales y dudan si van a perder su trabajo. No existen! Esta maana he recibido una citacin del juzgado por conducir sin seguro. Al principio me sent aterrorizado e indignado. Despus decid rerme de ello. Ser una aventura y si me prohiben conducir, qu? De todas formas estoy tratando de utilizar menos el coche. S que gastamos ms o menos cinco mil libras en nuestros vehculos al ao y por esa cantidad de dinero se pueden pagar muchos billetes de tren y carreras en taxi. Vamos! Tramela a la cara! Voy a colgar la citacin en la pared y voy a ensersela a los que vengan de visita. Me ro de vuestras citaciones! Qu ms da? Qu miedo haba en mi utopa de la poca anterior a 1500? Lo cierto es que los tipos de miedo que hemos considerado aqu eran desconocidos, porque no haba gobiernos ni instituciones del tipo que tenemos hoy da. Sin embargo, el miedo ocupaba una parte central de la vida en aquel entonces y era el temor a Dios, a no ser salvado. Pero era de un orden
H AZ
bastante diferente a aquel que causa agobio e incapacidad, al que sentimos hoy. El miedo de la poca medieval poda ser una fuerza positiva. Segn santo Toms de Aquino el miedo tena una cualidad abstracta que era til para la salvacin: Porque aquel que no tiene miedo no puede ser justificado... El principio de la sabidura es el miedo al Seor. SantoToms de Aquino presenta aqu el miedo como una fuerza ms creativa que destructiva. El miedo no era un motivo para retroceder ante la vida, tal y como lo es hoy, y encontrar consuelo en las compras y en la televisin. El temor es ms bien un tipo de humildad. Parece decir: reconoce tus miedos y juega con ellos, utilzalos. En los buenos tiempos de la Inglaterra de antao, el miedo era algo a lo que haba que enfrentarse con avidez y con arcos de oro candente. No temas al miedo! Salta sobre ese caballo! Rechaza a esos tiranos que son la salud y la seguridad!
CONDUCE EL CARRO DE FUEGO
XII
Olvdate de los gobiernos
Al hombre... se le ha enseado a creer que los hombres se harn pedazos unos a otros si no tuvieran sacerdotes que dirigieran sus consciencias, seores a los que consultar para su tranquilidad y reyes que los conduzcan con seguridad por los peligros del ocano de la poltica.
WLLLIAM
GODWIN, Investigacin acerca de la justicia poltica, 1793
La democracia, tal y como la conciben los polticos, es una forma de gobierno, es decir, un mtodo para hacer que la gente haga lo que sus lderes desean bajo la impresin de que est haciendo lo que ella quiere.
BERTRAND RUSSELL, Libertad y autoridad
en la educacin, 1928
Atencin. Las personas que deseen obtener un crdito pueden tener problemas a la hora de conseguirlo si su nombre no aparece en el Registro Electoral. Carta del Ayuntamiento al autor pidindole que se inscriba en el Registro Electoral, 2006
CMO SER LIBRE
La poltica no es ahora nada ms que un medio para tener xito. Con esta nica intencin se dedican los hombres a la poltica y todo su comportamiento se desarrolla conforme a ello.
JAMES BOSWELL, La vida del doctor Samuel Johnson, 1775
Yo soy anarquista.
PlERRE-JOSEPH PROUDHON, 1848
En nuestras democracias occidentales ms o menos liberales, rara vez se nos ocurre que podamos vivir sin gobiernos. El Estado vasto y centralizado nos parece una realidad tan inevitable que parece que lo mximo que podemos esperar es votar cada cinco aos por una oligarqua ligeramente distinta, que corrija los peores errores de la anterior. No podemos imaginarnos nada ms que el Parlamento como medio para organizar las cosas. Nos quejamos de los payasos que estn en el poder y despus elegimos a un nuevo grupo de payasos. Creemos en la Reforma, ese proceso de intromisin infinita e intil. La esperanza triunfa sobre la experiencia. Los gobiernos hacen demasiadas cosas y la mayor parte de ellas mal. Por ejemplo, se supone que los gobiernos nos defienden de los ataques, pero no lo hacen muy bien. De hecho fomentan que otros nos ataquen por atacarlos a ellos primero. Pensemos si no en Iraq. Los terroristas han causado muchas menos muertes de las que podamos provocar nosotros cuando enviamos a los hombres a la guerra. En el momento en que escribo esto, han sido asesinados veintisiete mil civiles en Iraq y en Gran Bretaa los terroristas islmicos han asesinado a unas cincuenta personas. Los gobiernos les estn agradecidos a los terroristas porque les proporcionan una buena publicidad para la necesidad de proteccin. Les en
O LVDATE DE LOS GOBIERNOS
cantan las guerras porque les proporcionan una razn para existir salvarnos de los infieles. El enemigo es creado por el gobierno, como lo mostr George Orwell en su novela 1984. La alternativa la anarqua o el autogobierno se caracteriza por conducir al caos y al desorden. Pero, como dijo el pacifista y autor de Guerra y paz, LevTolsti: ... aun cuando la ausencia de gobierno significara de verdad la anarqua en el sentido negativo y turbulento de la palabra lo cual no es para nada este caso incluso entonces ningn desorden anrquico podra ser peor que la situacin a la que los gobiernos han conducido ya a sus pueblos y hacia la que los estn llevando. Tambin hay algo podrido en la esencia del gobierno y es el simple hecho de que estar en el poder es una opcin profesional. Te pagan por ello. Adems, tienes taxis gratis, cenas ostentosas y la gente habla de ti en los peridicos. La poltica es la Operacin Triunfo para los que no tienen talento, el Factor X de. los hombres y mujeres aburridos. Seguramente el hecho de que cada poltico entre en una rutina profesional, en la que constantemente est tratando de ganar cada vez ms dinero y una posicin ms elevada en la jerarqua, es en s mismo una prueba suficiente para condenar todo el proyecto. Si a nuestros as llamados funcionarios no se les pagara y fueran annimos, se nos hara ms fcil confiar en ellos. No hace mucho tiempo a los diputados no se les pagaba. Por ejemplo, John Wilkes nunca recibi un sueldo. La poltica no se haba profesionalizado tanto. Con esto no quiero decir que seguro que muchos polticos no tienen buenas intenciones, pero los bienintencionados pueden hacer ms dao que los que se abstienen de interferir. Sin duda los puritanos tenan buenas intenciones cuando prohibieron la Navidad. La poltica no es el arte de dirigir un pas, sino el de persuadir a la gente de que necesita a un conjunto de polticos asalariados que dirijan el pas. Y nuestros lderes son expertos y hbiles en estas oscuras artes. Con el fin de mantenerse en el poder, necesitan vendernos la idea de ellos mismos como salvadores y tambin vendernos la idea de que no podra
CMO SER LIBRE
mos arreglrnoslas sin ellos. Dicho de otro modo, simplemente necesitan convencernos de que somos estpidos e intiles. Y en esto es en lo que se esfuerzan tanto. Principalmente lo consiguen mediante una constante cobertura de los medios de comunicacin. Cada peridico, boletn de radio, programa de informativos de la televisin o sitio web sobre la actualidad est atiborrado de cobertura sobre los partidos polticos. Es la clase de publicidad gratuita que el encargado de las relaciones pblicas de una empresa privada no puede ms que soar. Y todos estos boletines de noticias nos venden lo inevitable y necesario que es el gobierno. Lo hacen muy bien: la mayora de los primeros ministros seran vendedores convincentes de coches de segunda mano de hecho, no dudo de que la mayora podra venderte cocana mientras te convence de que ests ayudando a las economas difciles y de que con ese negocio le ests haciendo mucho bien a tu salud. Las campaas moralistas como la llamada guerra contra las drogas se llevan a cabo simplemente para convencernos de que los polticos tienen un sentido del bien y del mal. La reaccin convencional al Holocausto es Nunca ms. Incluso tenemos un Da del Holocausto cuyo propsito es evitar que un mal as vuelva a ocurrir alguna vez. Al felicitarnos por no estar enviando literalmente a judos a campos de concentracin ni a cmaras de gas evitamos enfrentarnos a la realidad: destinamos a otras personas a otros tipos de muerte y esclavitud hoy, aqu mismo, ahora. Despus est el espectculo de las elecciones generales. Cada cinco aos o as el pueblo, que ms o menos ha sido ignorado por los polticos desde las elecciones anteriores, es bombardeado de repente con la idea de que votar es muy importante. En un absurdo montaje teatral, los lderes de los partidos aparecen en la televisin para que grupos de personas corrientes les hagan preguntas. Se supone que este programa que se emite durante una hora cada cinco aos convence al espectador de que vivimos en una democracia. Se lanzan panfletos y candidatos jvenes y serios polt icos profesionales en potenciavienen a tu puerta prometindote ijue
ellos solucionarn el desorden creado por el actual gobierno. Los peridicos se ponen a especular sin fin y se llenan de reportajes sobre las campaas electorales. Supongo que todo esto puede disfrutarse durante unos momentos como una obra de entretenimiento. El error es pensar que tiene el ms ligero significado o relevancia en nuestra vida diaria. Las elecciones terminan, la fiebre desaparece y las cosas vuelven a la normalidad, y el partido elegido hace lo que le apetece porque se convence a s mismo de que el pueblo lo ha elegido. La gente que cree en la democracia parlamentaria de este tipo slo cree en ella cuando su partido es el que gana. De no ser as estara encantada con cualquiera que fuera el resultado, porque si de verdad crees que el voto de la mayora es el correcto, cambiaras de lealtad poltica segn fuera la voluntad de la mayora. Pero en lugar de eso, lo que ocurre es que el votante del partido conservador simplemente se queja cuando gana el de los laboristas y mantiene su lealtad al partido conservador. Los liberales estadounidenses estn en contra de Bush, pero estn a favor de la democracia. Pero si eres contrario a Bush, entonces lo cierto es que ests en contra de la democracia. No entienden que no es tanto culpa de Bush como de todo el sistema. Si crees en la democracia, la verdad es que no deberas quejarte cuando el partido que obtiene la mayora de los votos se convierte en el que gobierna. El miserable espritu del Parlamento se comunica con los lindes ms lejanos del reino. Los burcratas, la triste polica de la salud y la seguridad, tienen tentculos que llegan a todas partes. Recientemente trat de organizar un baile campesino en el centro social de mi pueblo. Una tarea fcil, podra pensarse. Pero no. Despus de luchar con montones de formularios para conseguir una Licencia para Espectculos Pblicos, para que las autoridades nos permitieran tener a ochenta personas bailando al son de un violn y un acorden, al final lo dej porque, para poder conseguir la licencia para este evento, bamos a tener que gastar mil cuatrocientas libras en un sistema de alumbrado de emergencia, gracias a las normativas de salud y seguridad. Bueno, mil cuatro cientas libras
CMO SER LIBRE
pueden estar al alcance de una gran empresa, pero los fondos del centro social de nuestro pueblo, los beneficios sacados de las partidas de whist1 y de la proyeccin de diapositivas, sencillamente no llegaban. As que lo que hice en lugar de eso fue organizar la fiesta de todos modos, pero a nivel privado. Envi invitaciones a todos los vecinos y a todos nuestros amigos. El mismo da de la fiesta sugerimos que la gente hiciera una donacin de cinco libras para poder pagar a los grupos de msica, el Alabama 3 versin acstica y Louis Eliot. La gente trajo su propia bebida. Victoria cocin un jamn enorme y repartimos unas baguettes. La celebramos a la hora del t y la llamamos el baile del t, para que la gente pudiera traer a sus nios. La fiesta comenz a las cuatro y termin a las ocho y media de la tarde. Todos bebieron mucho, la habitacin se llen de humo, hubo baile, y los granjeros, hippies, vecinos y amigos lo pasaron en grande. Incluso sacamos algo de beneficio que devolvimos al fondo del centro social del pueblo. Sin embargo, fcilmente podra haberlo dejado y se habra sido el resultado directo de la legislacin gubernamental que quita poderes a las autoridades locales, impone las mismas normas por todo el pas y dificulta enormemente la celebracin de una fiesta. Y el insulto final es que somos nosotros quienes pagamos al gobierno entre una cuarta parte y la mitad de nuestros ingresos por el privilegio de que nos proteja y nos d rdenes. Estamos obligados por ley a gastar una enorme cantidad de dinero en impuestos para que seiscientos cincuenta parlamentarios puedan dar rienda suelta a su vanidad y constante engreimiento. Incluso del supuestamente explotado campesino medieval se esperaba que tuviera que aportar tan slo el 10 por ciento de sus ganancias y su produccin a las arcas del pueblo. Si aquello no le gustaba, qu pensara si tuviera que dar hasta el 40 por ciento? Y en los tiempos anteriores a los ejrcitos permanentes y a la deuda nacional, no existan los impuestos al gobierno central. Tus
1
ge. (N. del T.)
Whist es el nombre de un juego de naipes, una antigua versin del juego del brid-
diezmos iban directos a la comunidad local, en lugar de que te chupen los impuestos desde Londres, como ocurre hoy da, para gastarlo en los salarios de montones de indecisos, y despus sea devuelto a tu comunidad una vez que ha quedado reducido a casi nada. Las tendencias puritanas del Parlamento en el pasado eran a menudo corregidas, en cierta medida, por una monarqua ms amante de la diversin. Por desgracia, ahora la monarqua ha perdido cualquier tipo de poder y el antiguo sistema de Parlamento y rey ha sido sustituido por un gobierno de aburridos, una tediocracia. Me hace gracia cuando el prncipe Carlos sale malhumorado. Se opone al consenso burgus y tiene el coraje de expresar opiniones que no reflejan la creencia popular. Existe una alternativa real a los gobiernos electos. Se trata del autogobierno, la anarqua o dirigir los asuntos propios sin depender de una autoridad externa. La anarqua, como he mencionado antes, tiene mala reputacin. Pero de hecho se trata de una forma eminentemente sensible y sana de organizar las cosas, porque hace hincapi en la importancia de las soluciones a nivel local. Como ya hemos visto algunos de nuestros pensadores ms brillantes como William Godwin, Pierre- Joseph Proudhon, Peter Kropotkin, Oscar Wilde, Lev Tols- ti y Mahatma Gandhi eran anarquistas. Todos ellos vieron el fracaso de los grandes gobiernos centrales como criterio de organizacin social y soaron con alternativas basadas en la libertad individual y en un sistema federal de autogobierno. Esto ha funcionado en el pasado. Slo podemos culpar a nuestra propia debilidad por habernos sometido a los gobiernos. El primer paso es reconocer que existe un problema y darse cuenta, segn dijo Pierre-Joseph Proudhon, de la insuficiencia del principio de autoridad. La anarqua consiste en la lucha del espritu creativo contra el intimidado y la batalla tiene que comenzar en nuestro interior. Tenemos que reconocer nuestra propia dignidad, poder y fuerza creativa para no permitir que nuestra pereza y nuestro deseo de consuelo nos impidan vivir como queramos. As es como Lev Ibis-
CMO SER LIBRE
ti la define: La anarqua es una forma de gobierno o de constitucin en la que la conciencia pblica y privada, formada por el desarrollo de la ciencia y de la ley, es suficiente para mantener el orden y para garantizar todas las libertades; en la que, por tanto, las instituciones policiales, los instrumentos de prevencin y de represin, la burocracia, el fisco, etctera estn reducidos al mnimo. Donde, de forma ms especfica, la monarqua y la centralizacin desaparecen para ser sustituidas por instituciones federales y un modelo de vida basado en la comunidad. Cuando la vida poltica y la domstica se identifiquen, cuando se resuelvan los problemas econmicos, de modo que los intereses individuales y sociales encuentren equilibrio y solidaridad, est claro que desaparecido todo tipo de opresin estaremos en plena libertad o anarqua. Algo muy parecido a esto fue lo que se consigui en la ltima etapa de la Edad Media con el sistema de gremios antes mencionado, tal y como han demostrado Peter Kropotkin y otros autores. Como vimos anteriormente las personas normales y corrientes se sublevaron por toda Europa, se libraron del sometimiento a los nobles, se constituyeron en gremios y crearon sus propias ciudades libres. El siglo XIII fue testigo de un sorprendente movimiento popular que cre un nuevo ideal de libertad a lo largo y ancho de la geografa europea y el filsofo y amigo de Bertrand Russell, A. N. Whitehead en su obra, Symbolism: Its meaning and ejfect, sostiene que este sentido de libertad dur incluso hasta bien entrado el siglo XVII: En lo que respecta a su libertad individual, sta era ms difusa en la ciudad de Londres en 1633... que la que existe hoy en cualquier ciudad industrial del mundo. Es imposible entender la historia social de nuestros antepasados a menos que recordemos la oleada de libertad que entonces exista en las ciudades de Inglaterra, Flandes, el valle del Rin y el norte de Italia. Bajo nuestro actual sistema industrial se ha perdido este tipo de libertad. Esta prdida hace referencia a la desaparicin en la vida humana de valores infinitamente apreciados por ella. El uso divergente de temperamentos individuales no puede ya encontrar sus distintas satisfacciones en activi
dades serias. Slo quedan las duras condiciones del empleo y las diversiones triviales para el ocio. Vemoslo desde el punto de vista punk o desde una perspectiva situacionista. Qu podemos hacer? Qu podemos hacer para, como se dice en el lenguaje moderno, recuperar nuestras vidas? Qu podemos hacer para ser nosotros mismos en lugar de conformarnos y desfigurarnos con un modelo uniforme? Pues sencillamente podemos comenzar por ignorar al gobierno. La mejor forma de dar al traste con el Estado es no hacerle caso y esperar a que desaparezca. Se nos dice constantemente en los medios de comunicacin que no votar es un sntoma de apata, pero para m es un sntoma de todo lo contrario. Cuando no votas, como yo, hay algo bsico que cambia en tu psique. Ya no puedes culpar al gobierno de tus problemas, puesto que has decidido salirte del sistema. Por tanto comienzas, como dice Peter Kropotkin, a actuar por ti mismo. Te vuelves responsable. El primer paso, y puede que sea el nico, es tan sencillo como hacer que haya anarqua en tu propio patio trasero, tu propia anarqua en el Reino Unido. Ahora mismo, por ejemplo, se est hablando en el foro del Idler sobre la creacin de una energa propia. Los lectores se recomiendan unos a otros diferentes microtecnologas para el hogar que reduciran la dependencia de las grandes empresas de servicio pblico as como el importe de las facturas. El lector que introdujo el tema escribi lo siguiente: Se trata de decir tonteras a los que estn indecisos con respecto al gobierno y empezar a hacer lo que se pueda a nivel domstico y privado en los corrientes hogares urbanos y suburbanos para ayudarlos a recortar las cada vez ms caras facturas del combustible. En otras palabras, una visin anrquica de la vida es sumamente prctica. Es barato y fcil. Y lejos de tratarse de un sueo condescendiente, tiene un sentido ms prctico que el hecho de depender de autoridades externas para solucionar los problemas. Es poco probable que sentndose a esperar una revolucin si- consigan resultados. Y en todo caso, esa revolucin saldra bien? Una revolucin presupone que debe
CMO SER LIBRE
haber una lucha entre dos fuerzas. Una de ellas ganara y tratara de dirigir el pas por medio de algn tipo de gobierno y volvemos a empezar. Por tanto la idea de la revolucin es en realidad absurda. La revolucin es simplemente un modo de reforma. Tenemos que ser ms radicales, ms extremos que una revolucin, tenemos que ir un paso ms all. Y la respuesta ms sencilla es concentrarnos en nosotros mismos y en los cambios a nivel local. En pocas palabras, tenemos que dar buen ejemplo. Un paso importante a nivel mental para huir del poder del gobierno es comprender que, en cierto modo, nosotros mismos somos cmplices del problema. Al no actuar por nuestra cuenta estamos permitiendo que otros lo hagan en nuestro nombre. En El ser y la nada, Jean Paul Sartre dice que no sirve de nada quedarte sentado compadecindote de tu vida porque eso es abandonar tu responsabilidad con respecto a ella. Y nada que venga de fuera puede hacer que pensemos o actuemos de una determinada manera, a menos que permitamos que as sea. En el mundo existencialista, en el que la vida es absurda, puedes tambin crearte tu propia vida. Actuar, tal y como yo lo entiendo, es aceptar que somos totalmente responsables de la creacin de nuestras propias vidas. Lev Tols- ti lo vea del mismo modo: La gente construye esta horrible mquina de poder, permite que cualquiera se haga con ella y lo ms probable es que quien se haga con ella sea el de menos vala moral, se somete a l servilmente y despus se sorprende de que surja algo malo de l. Las personas tienen miedo de las bombas anarquistas y no de esta terrible organizacin que siempre las est amenazando con las peores calamidades. Y hoy tenemos miedo del terrorismo cuando el verdadero enemigo es nuestro propio gobierno. En lugar de criticar el statu quo lo cual es siempre una idea insensata puesto que el hecho de criticar algo tiende a hacerlo ms fuerte, a los gobiernos les encanta la oposicin! sera ms acertado crear nuestras propias sociedades en paralelo al actual sistema y sencillamente hacer todo l<> que po
damos para, juntos, despreciarlo. Para reducir la burocracia y los impuestos al mnimo, ganaremos pequeas cantidades de dinero y en su lugar nos haremos favores unos a otros. No queremos viviendas, trabajos y centros comerciales asequibles. Esos son incentivos para esclavos que nos legan las autoridades, las cuales pueden ser ms o menos indulgentes segn el gobierno que se haya establecido. Lo que queremos es crear nuestras propias y pequeas aristocracias, como dijo D. H. Lawrence. Queremos tierra, caravanas y rboles, minifundios, huertos, arte y artesana. Y cerveza y libros. Eso es todo. As que nuestra nica esperanza no es tanto darle la vuelta al sistema dominante, sino ms bien un desprecio masivo por l. Y qu pasa con el Distributismo, con la idea de que todas las familias deberan tener una hectrea o dos de terreno? En la introduccin de Perspectivas distributistas, una recopilacin de ensayos que recientemente ha publicado IHS Press, el acadmico catlico contemporneo Thomas Naylor escribe: Con la ayuda del Distributismo puede que sea posible; (1) volver a tener el control de nuestras vidas arrebatndoselo a los grandes gobiernos, grandes empresas, grandes ciudades, grandes escuelas y grandes redes de informtica; (2) volver a aprender a cuidar de nosotros mismos despus de descentralizar y humanizar nuestras vidas; y (3) aprender a ayudar a que los dems cuiden de s mismos para que seamos menos dependientes de las grandes empresas, y de los grandes gobiernos y mercados. El Distributismo es anarqua. Es lo contrario del control central y de la gran empresa y favorece la propia direccin y la autonoma. Naylor dice que lo pequeo es bello. Cree en la escala humana y los sistemas sostenibles. La objecin que pondr el filsofo de barra de bar cuando aparezcan las ideas nobles de autogobierno, libertad y anarqua ser la del viejo dicho de la naturaleza humana. Si hacemos lo que queremos, sin que nos regule ni controle una autoridad central, terminaremos matndonos y violndonos unos a otros. Por cierto, te lias dado cuenta de que cuando se va a decir al
CMO SER LIBRE
guna aburrida perogrullada, una completa banalidad o una mnima creencia popular la gente siempre dice: Yo pienso que..., y pone mucho nfasis en ese yo, como si estuviera a punto de hacer un comentario original basado en una larga y profunda reflexin y no en un recorte de propaganda re- ciclada que ha ledo en el Daily Mail? Como prueban los gremios lo cierto es lo opuesto. El gobierno es una licencia para que la gente se mate y viole entre s; el gobierno provoca la matanza y la violacin mientras finge evitarlas. Repitamos lo que dice Tolsti sobre el gobierno: ... aun cuando la ausencia de gobierno diera lugar realmente a la anarqua en el sentido negativo y turbulento de la palabra lo cual no es para nada este caso incluso entonces ningn desorden anrquico podra ser peor que la situacin a la que los gobiernos han conducido ya a sus pueblos y hacia la que los estn llevando. Hoy da se puede ver al Distributismo en accin en el movimiento de huertos alquilados. Por todo el pas estamos descubriendo posibilidades de cultivar nuestros propios terrenos tanto por diversin como para conseguir alimentos. Los huertos alquilados son puestos a disposicin por los ayuntamientos a precios extremadamente bajos y cualquier concejal que est leyendo esto y desee popularidad no tiene ms que proponer la creacin de muchos ms espacios para huertos en alquiler. Estos huertos dan poder a la gente. Tambin podemos ver cmo siguen vivitos y coleando los principios del Distributismo en el movimiento de la permacultura. Aqu no se trata de quejarse ni de sentarse a esperar a que el gobierno haga algo. En la permacultura se hace hincapi en lo que t puedes hacer para mejorar tu vida diaria, librarte de las cadenas de hierro de los trabajos, los supermercados, del dinero y el petrleo. Tenemos que construir nuestras propias vidas. Yo creo que el hombre es ms feliz escribi C. S. Lewis en su ensayo Esclavos voluntarios del estado de bienenstar y tiene una felicidad ms rica si posee una "mente nacida en la libertad"... y en la vida adulta, slo el hombre que no necesita ni pide nada
del gobierno puede criticarlo y burlarse de su ideologa. Las crnicas de Narnia no son tanto una alegora religiosa, como se piensa normalmente, como una historia sobre la libertad. La Bruja Blanca es un smbolo de Isabel I y su campaa contra la diversin que atac a la alegre Inglaterra. En Narnia, como recordars, siempre es invierno y nunca es Navidad. El seor Tumnus, el fauno, recuerda los viejos tiempos de bailes y felicidad. Han desaparecido la variedad de las estaciones, las celebraciones, el baile. En su lugar no hay ms que uniformidad. El Libro de oracin comn, de Thomas Cranmer, fue presentado en 1549 en el reino del Protector Somerset. Su prohibicin de las antiguas fiestas religiosas fue introducida por el Parlamento en la llamada Ley de Uniformidad, que creo que habla por s misma: la antigua variedad catlica es atacada por la nueva uniformidad puritana. En realidad todos somos libres. Sencillamente es cuestin de que elijamos o no ejercer esa libertad. Es decisin nuestra. Yo estoy aqu para recordarte que puedes ser libre si lo deseas, porque ste es un hecho que se nos oculta de una u otra forma. Se nos dice que somos esclavos y que lo aceptemos porque no podemos molestarnos en ser libres. En lugar de ello nos hundimos en la esclavitud del trabajo y de las compras. La libertad est a tan slo un chasquido de dedos. En realidad las cadenas estn forjadas en nuestra mente.
DEJA DE VOTAR
XIII
Di no a la culpa y libera tu espritu
La mayor parte de nosotros est en deuda con las expectativas de otras personas. Pero para m las expectativas de los dems no existan. Mientras yo fuera feliz, eso era lo nico que me importaba. Esto me dio una maravillosa ventaja sobre otras personas de mi edad porque al no tener trabas de la conciencia haca exactamente lo que quera. KEITH ALLEN, La vida de la A a la Z, Idler, 2005 Un hombre con conciencia tiene en s mismo al Diablo, el infierno y el purgatorio que lo atormentan. El que es libre de espritu escapa a todas estas cosas. JUAN DE BRNN, adepto del Espritu Libre, 1320 En nuestra mente tenemos una especie de informe de conciencia. Cada placer tiene que ser pagado con una buena racin de culpa. Cada uno de los actos que lleve a cabo el espritu libre que albergamos es sealado por el encadenado, que nos seala e impone un castigo. Cuando nos han reprendido por algo que hemos hecho mal, nos torturamos y odiamos a no
CMO SER LIBRE
sotros mismos, nos recriminamos y decidimos portarnos mejor en el futuro. La culpa tambin nos lleva a hacer cosas que no nos gustan. Los lectores de Idler escriben y dicen que les encantara tener menos trabajo pero qu hacen con la culpa? Dicen que permanecer sentados sin hacer nada los hace sentir culpables. As que interpretan el papel del diablo con ellos mismos y se fustigan con pequeos tridentes diablicos, pinchndose y aguijonendose. La culpa no funciona. Es una emocin que te inutiliza en lugar de facilitarte la accin. Es negativa, nos retiene. Siempre me ha parecido que las decisiones inspiradas por la culpa son especialmente intiles, por la sencilla razn de que siempre termino incumplindolas. Y si tenemos que creer a Friedrich Nietzsche, la culpa es el equivalente emocional de la deuda. Cuando te sientes culpable crees que le debes algo a alguien. Y de hecho dice la transaccin comercial puede incluso preceder al surgimiento de la culpa en el campo emocional. La sensacin de culpa y de obligacin personal tuvo sus orgenes... en la ms antigua y primigenia relacin personal que existe: la que entonces daba entre compradores y vendedores, acreedores y deudores. Fue aqu la primera vez que una persona se encontr con otra, la primera vez que una persona se midi frente a otra... el importante concepto moral de Schuld [culpa] tiene su origen en el mismo concepto material de Schulden [deudas]. Esta explicacin del origen de la culpa sugiere que sta no es algo innato. Adems, para Friedrich Nietzsche el concepto de culpa surge cuando establecemos una distincin entre intencin y accin. Yo no quera hacerlo, decimos. La culpa es en este sentido una abstraccin total, porque presupone que hacer es distinto que decidir. La idea general de culpa se basa en la presuncin de que en nuestro interior hay una ruptura entre dos facciones beligerantes para m, el Tom bueno y el Tom malo. El Tom malo hace algo mal y el bueno hace que se sienta mal por ello. Esperamos que algn da el Tom bueno venza al Tom malo. Pero nunca ocurre. As que la batalla contina pero debilita nuestro espritu . Este es el motivo por el que la culpa es debilitante.
DI NO A LA CULPA Y LIBERA TU ESPRITU
Es irresponsable sentirse culpable por acciones del pasado porque eso significa que probablemente vas a negar tu responsabilidad por las cosas que haces. Cuando decimos: Me siento realmente culpable de ello, queremos decir que rechazamos la parte de nosotros que hizo esa cosa, fuera lo que fuera. Por tanto aquellos que estn libres de culpa y s que existen son en realidad los ms responsables de los seres y no los ms irresponsables, porque si te responsabilizas de tus propias acciones no te sentirs culpable por ellas. Un sntoma de que la culpa no es una emocin innata, sino algo que ha surgido culturalmente, puede verse en el ejemplo de la infidelidad. Un hombre que es infiel a su novia puede sentir remordimientos. Pero si se separa de esa novia, la culpa por aquella infidelidad desaparece y, de hecho, puede sentir la emocin opuesta puede sentirse bastante contento consigo mismo. Tambin est claro que los nios pequeos no sienten la carga de la culpa. Es algo que aprendemos a sentir. En nuestras relaciones sociales ntimas, igual que en las que mantenemos con la comunidad en general, hay otras personas que de forma constante tratan de endosarnos un sentimiento de deuda. Si te invitan a una cena se supone que tienes que enviar una tarjeta de agradecimiento. Los regalos se dan con condiciones no escritas sobre el grado de efusividad del agradecimiento que debe mostrar el receptor. Los eventos como la Navidad se convierten en un laberinto de obligaciones recprocas. Nuestras mentes se llenan tanto de todas las cosas que deberamos hacer, que corremos el peligro de olvidar las que necesitamos hacer. Enviamos cartas que surgen de la culpa, ms que de un verdadero deseo de expresar gratitud y seguro que esto es poco sano porque as la carta se convierte simplemente en el descargo de una deuda y no en una expresin de amor o amistad. Se nos pide que suframos por nuestros pecados. En el caso de la infidelidad, por ejemplo, se supone que el dolor compensa de algn modo la mala accin. Curiosamente en la poca medieval las mullas sustituyeron a la culpa. Los registros
CMO SER LIBRE
de los seoros estn llenos de hombres y mujeres que fueron multados por fornicacin. Aqu aparecen algunos ejemplos del siglo XIV en el pueblo de Foxton: Alice Gosse fornic con William Overhawe: multada con seis peniques. Asselota, hija de Alan Asselote, fornic cuando el alguacil estaba trabajando. Alice Fenner fornic con John Taylor fuera del matrimonio; ser embargada hasta que pague la multa. En aquel entonces en lugar de sufrir por tus pecados simplemente tenas que pagar una multa al fondo comunal. Un pago saldaba tu cuenta. Del mismo modo los usureros se salvaran de la condenacin si antes de morir devolvan el dinero que haban extorsionado. Est claro que lo que ocurra es exactamente lo que Nietzsche dijo: Un pago econmico por los malos actos fue poco a poco sustituido por otro emocional. Las obligaciones materiales preceden al surgimiento de las cargas morales. En la poca catlica medieval pagabas la multa y seguas con tu vida. En la versin puritana el dinero dej de servir como recompensa por las acciones inmorales: tenas que pagar con sufrimiento. No podas hacerlo mediante la confesin; aquello no era suficiente para los puritanos. Tenas que convertirte en una persona mejor. As que en lugar de pagar nuestras deudas nos obligan, como a Christian, en El progreso del peregrino1, a llevar sobre nuestras espaldas la carga de nuestra interminable bsqueda de la perfeccin. Nietzsche insiste: Lo pregunto de nuevo: En qu medida puede ser el sufrimiento una compensacin de las deudas o la culpa? Qu diferencia hay? Mi sufrimiento no es distinto al de los dems; es algo negativo y carente por completo de sentido, en la prctica no beneficia a nadie. La culpa
Escrito por John Bunyan. (N. del T.)
puede ser sinnimo, como dice Nietzsche, del glacial, no de la nusea sentida ante la vida que es a lo que me recuerdan las campaas de Simplemente di no. Hacemos algo divertido y despus otra parte de nosotros se siente mal. La culpa es decir no a la vida y lo que tienen en comn los que estn libres de conciencia es que se sujetan fuertemente y con nimo a la existencia pese a todas sus dificultades. La mayor parte de nosotros tiene las dos tendencias, la de expulsarla o la de integrarla dentro de uno mismo. Una vez le pregunt a mi amiga Hannah si iba a la fiesta de un amigo que tenemos en comn y que se celebraba el lunes: Pues no lo s me contest. Est la norma del lunes por la noche. La norma del lunes por la noche? S, seguro que la conoces. La norma que dice que no puedes salir los lunes por la noche. Hannah, sintindose culpable por haber sucumbido a demasiada diversin durante los fines de semana, se haba inventado esta norma como una especie de castigo por su comportamiento indulgente. Se haba dividido en dos: por una parte la Hannah jornalera medieval, la de comer, beber y ser feliz y por otra la Hannah trabajadora que esquiva los placeres. La culpa es un invento, un artificio. Elegimos tener la sensacin de culpa; la culpa es opcional. Y a menudo simplemente queremos aparentar que nos sentimos culpables ante un amigo o un enemigo con el fin de evitar una acusacin de ser desconsiderado y poco compasivo. Parece que lo correcto es expresar la culpa. Podramos decir: Me he sentido muy culpable por no venir a tu fiesta. La culpa se expresa. Y la respuesta que esperamos la mayora de las veces vendr a continuacin: No te preocupes. Est bien. Nuestra culpa ha pagado su deuda. As que ahora nos hemos librado de esa sensacin. La culpa es tambin la forma que tenemos de expresar a los dems que somos una persona honrada. Me siento muy culpable porque me emborrach anoche, decimos, cuando en realidad esa sensacin no es nada cierta o, por lo me
CMO SER LIBRE
nos, podemos elegir no sentirnos culpables. Cuando la gente me dice: Beb mucho anoche siempre les contesto: Yo beb exactamente la cantidad justa. Algunas personas no sienten la culpa. Son casos excepcionales, que comparten la afirmacin de la vida de Nietzs- che y una poderosa falta de conciencia que les permite hacer lo que les apetece. Mi difunto amigo Gavin Hills no tena el problema de sentirse culpable y nunca se sinti en deuda con los dems. Sin embargo, esto no quiere decir que se comportara de un modo inmoral o desconsiderado. De hecho era un caballero recto en lo que concerna al buen comportamiento no en el sentido de que fuera un entrometido, sino en que haca que pasaran cosas buenas. Dedic su vida a cuidar de juerguistas, personas que de algn modo se haban perdido, pero nunca habl de esto y sus amigos slo lo descubrimos tras su muerte. El actor despreocupado y buscador de placeres, Keith Alien, no se siente culpable, hace lo que quiere y nunca se ha resentido por ello. Lejos de ser irresponsables Gavin y Keith demuestran un compromiso radical en su negativa a someterse a la culpa, porque sta es, en cierto sentido, una huida. Y hay algo maravillosamente heroico y liberador en el rechazo completo de la culpa. Como escribi Hazlitt sobre el gran libertino y poeta John Wilmot, conde de Rochester, su desprecio de todo lo que los dems respetaban casi tiene algo de sublime. John Wilmot sencillamente rechazaba la sabidura tradicional y la realidad burguesa. Podramos decir lo mismo sobre el libertino contemporneo Pe- ter Doherty: Hay algo espectacular e impresionante en su completa indiferencia ante la moral y el comportamiento reconocidos. Este tipo de vida libre de conciencia tiene una larga tradicin. La Roma y la Grecia antiguas estn llenas de ella, y tambin est el ejemplo de las extraas sectas herejes de Europa que se rebelaron contra la culpa y la conciencia porque las consideraban como un medio de control ms que como impulsos innatos. Este fue el caso, por ejemplo, de los sufes, como contaba Norman Cohn, en su libro En pos del mi
lenio: Revolucionarios milenaristas y anarquistas msticos de la Edad Media (1957): Hacia finales del siglo XII varias ciudades espaolas y especialmente Sevilla fueron testigos de las actividades de hermandades msticas musulmanas. Estas personas, que eran conocidas como sufes, eran "mendigos santos" que deambulaban en grupos por las calles y plazas, vestidos con hbitos llenos de remiendos y abigarrados. Los principiantes se instruan en la humillacin y la abnegacin: tenan que vestir con harapos, mantener la mirada fija en el suelo, comer alimentos repugnantes; y deban obediencia ciega a los amos del grupo. Pero una vez que salan de su noviciado, estos sufes entraban en el reino de la libertad completa. Despus de renunciar al estudio los libros y a las sutilezas teolgicas, disfrutaban del aprendizaje directo de Dios de hecho, se sentan unidos a la esencia divina con el vnculo ms ntimo, se liberaban de todas las limitaciones. Cada impulso era experimentado como una orden divina; ahora podan rodearse de cosas mundanas, ahora podan vivir con lujos, y ahora tambin podan mentir, robar o fornicar sin reparos de conciencia. Como interiormente el alma estaba unida a Dios, los actos externos carecan de importancia. Una filosofa maravillosa que te permite entregarte al placer sensual a la vez que ests libre de l. Un punto de vista igualmente amoral y anrquico fue el que buscaba el mstico del Espritu Libre Enrique Suso de Colonia, que en 1330 escribi un relato sobre la conversacin que tuvo un domingo por la tarde con una imagen etrea: IMAGEN: NO vengo de ningn lugar. SUSO: Dime, qu eres? IMAGEN: NO soy.
SUSO: Qu deseas? IMAGEN: NO deseo.
Suso: De dnde vienes?
IMAGKN: Me llaman Lo salvaje sin nombre. SUSO: A dnde conduce tu entendimiento?
Suso: Esto es un milagro! Dime, cmo te llamas?
CMO SER LIBRE
sus caprichos, sin distinguir entre Dios y l mismo y sin mirar hacia delante ni hacia atrs.
IMAGEN: A la libertad sin lmites. SUSO: Dime, a qu llamas t libertad sin lmites? IMAGEN: Cuando un hombre vive segn le dictan todos
En este contexto la culpa puede ser considerada como una cadena forjada por la mente, puesto que tiende a evitar el comportamiento caprichoso. Est, por tanto, del lado de la autoridad ms que de la libertad. Es la jefa interior. Culpa tambin significa eludir el presente: consiste en el remordimiento con respecto a acciones del pasado que ayuda a fortalecer la determinacin de comportarse mejor en el futuro. El gobierno muestra la misma razn para su existencia: sin gobierno, nuestros as llamados impulsos naturales tendrn libertad de accin y el mundo caer en la anarqua, el derramamiento de sangre y el saqueo. Por tanto la culpa es una especie de gobierno de la mente, como dijo el guionista Bruce Robinson. La respuesta? Baja el nivel! Tranquilzate! Entrgate a la felicidad! Acepta el desorden! Uno de los muchos y muy difciles legados del puritanismo es la idea del perfeccionismo. Al menos los catlicos, por toda su corrupcin y moral relajada, fueron ms suaves consigo mismos. El puritano se establece niveles de comportamiento imposibles de alcanzar y despus se castiga cuando no lo consigue. Pero si bajas el nivel y te pones las cosas fciles, tendrs menos oportunidades de sentirte culpable. Cuanto ms alto es tu nivel de moralidad mayor ser la culpa. Deshazte de todas tus normas de moralidad y sers completamente libre. Di QUE S
XIV
Basta de tareas domsticas, o el poder de la vela
Es tan molesto tener un criado como serlo.
D. H. LAWRENCE, Education of the people, 1918

Pocas tareas se parecen ms a la tortura de Ssifo como las domsticas, con su infinita repeticin: lo limpio se ensucia, lo sucio se limpia, una y otra vez, da tras da.
SLMONE DE BEAUVOIR, El
segundo sexo, 1949
Tener una cierta aversin a las tareas del hogar limpiar, fregar los platos, hacer la colada, fregar el suelo, hacer las camas parece una caracterstica innata del hombre, especialmente entre aquellos ms perezosos. A comienzos de la Edad Media, cuando menosprecibamos el trabajo manual, este prejuicio no era menos poderoso. Santo Toms de Aquino, por ejemplo, pona a los lavaplatos en la parte inferior de la escala de las profesiones porque tenan que encargarse de la suciedad. Los griegos y los romanos delegaron esta desagradable tarea a los esc lavos. Kn el libro Sin blanca en Pars y Londres,
CMO SER LIBRE
de George Orwell, los desatascadores estaban en lo ms bajo de todo, por debajo de los camareros y cocineros, relativamente aristocrticos, de la jerarqua de la cocina parisina. Y si cometes el error de ir a buscar un trabajo en la oficina de empleo de tu ciudad, el nico puesto que est siempre en oferta parece ser el que nadie quiere: mozo de cocina. En el sistema capitalista la forma tradicional de tratar el problema de las tareas del hogar es intentar ganar suficiente dinero como para pagar a otra persona para que las haga. El dinero nos librar del trabajo duro. El hogar Victoriano de clase media estaba lleno de criados e incluso el prroco rural ms humilde tena una seora de la limpieza. La elegante esposa victoriana se convirti en un desastroso, intil y estirado adorno que se desmayaba continuamente y al que no se le permita trabajar; en este sentido era bastante diferente a la casi empresaria mujer georgiana. Una solucin fomentada por sociedades mecanizadas es la de comprar mquinas que hagan el trabajo por nosotros. Los lavavajillas y las lavadoras se consideran hoy da elementos esenciales del hogar. Pero al tomar el ejemplo del lavavajillas, es verdad que aligera la carga o simplemente nos convence de que gastemos nuestro dinero con la astuta promesa de que har nuestra vida ms fcil? Mi novia y yo compramos uno hace dos aos y, al principio, ms que ser una ayuda para el hombre pareca un regalo de los dioses. Qu nuevo mundo tan maravilloso, que tiene mquinas as! Metes en l los platos y los cubiertos y una hora despus salen limpios! De todos modos, aunque sa es la idea, la realidad es muy distinta. Si no lo pones en funcionamiento todos los das, utilizas sales especficas y no s qu otros productos ms, dejar de lavar y, lo que es peor, te devolver los platos con la suciedad fuertemente incrustada, y tendrs que volver a fregar los platos bajo el grifo. Los lavavajillas no limpian las cosas difciles, como las cacerolas llenas de papilla ni las grasientas bandejas del horno. Tendrs que lavarlas t. Aparte estn los aspectos ecolgicos que hay que tener en cuenta: cunto detergente y electricidad ests malgastando para hacer que la loza se lave
B ASTA
DE TAREAS DOMSTICAS , O EL PODER DE LA VELA
a mquina? Ten en cuenta tambin el enorme esfuerzo que supone un lavavajillas: enjuagar los platos, llenar el aparato, comprar el detergente en pastillas y todas las pociones que necesita y despus horror vaciarlo! Al final se requieren tres unidades de cada uno de los cacharros de nuestra cocina porque los que necesitas estn en el lavavajillas. Lava a mano y te evitars todos estos problemas. Las mquinas, como veremos ms adelante, contribuyen a la soledad y al aislamiento, dos de los problemas fundamentales de la vida moderna. La mujer se queda sola en casa y tiene que lavar, mientras el marido se divierte comiendo en el bar con sus compaeros de trabajo y amigos. Ha trabajado para comprarle a su mujer todas estas mquinas que le hagan la vida ms fcil, as que sera mezquino por parte de ella quejarse. Pero algo parece ir mal. Se me ocurri una idea en una visita reciente a Mxico. Cada semana, cerca de donde nosotros nos alojbamos, enormes grupos de mujeres salan con su colada al ro y pasaban all un par de horas lavn- do la ropa mientras sus hijos jugaban en botes hinchables. Esto me pareci una forma mucho ms placentera de hacer la colada que encender una mquina y cargar montones de ropa empapada en los cestos y en otras mquinas, todo a solas. El trabajo aburrido es siempre mucho menos tedioso cuando se comparte con otros. El otro da algunos de nosotros nos sentamos en el stano de la oficina de Idler y pasamos cinco horas enviando folletos de suscripciones a nuestros lectores. Llenamos los sobres, pegamos los sellos y llevamos las sacas de cartas a la oficina de correos. Como fuimos cuatro los que trabajamos juntos estuvimos todo el da charlando y pasamos un rato agradable. Adems, el trabajo lo hicimos bastante rpido. En anteriores ocasiones pagamos a un pobre subalterno para que hiciera este trabajo. Tardaba tres das de trabajo duro y solitario y tenamos que pagarle por ese tiempo. De este modo se hizo el trabajo de una forma mucho ms rpida y mucho ms barata y divertida. El nico obstculo a esta forma de trabajo est en nosotros mismos. Yo, como editor de una revista, sola pensar que estaba por encima de la ta
CMO SER LIBRE
rea de preparar los sobres. Quera delegarla a un subordinado. Ahora he decidido disfrutar del proceso. Existe placer en el trabajo humilde: si buscas la iluminacin, corta lea y transporta agua, como dice la antigua sabidura china. Es mejor hacer las cosas por uno mismo. D. H. Lawren- ce, en su ensayo Education of the people, hace un poderoso razonamiento en contra de aquellos que para ser libres utilizan a los limpiadores y a trabajadores del estilo. Para D. H. Law- rence librarse de los sirvientes es librarse de la servidumbre. En el siguiente texto vemos la misma cualidad inocente y distrada que vemos en S. T. Coleridge que, mientras soaba con su comuna de poetas a orillas del Susquehanna, escribi en una carta a Robert Southey: No tendremos criados!. No tener criados significa tener ms libertad, no menos. Lawrence contina: No es libre ningn hombre que depende de los criados. El hombre no puede ser nunca lo bastante libre. De hecho, no quiere serlo. Pero en su vida personal e inmediata puede ser mucho ms libre de lo que es. Cmo? Al hacer las cosas por uno mismo. Una vez que apartamos el amor propio, encontramos placer en ocuparnos de nuestro propio servicio personal, cuando cada hombre barre su habitacin, hace su cama o lava sus platos, o en proporcin, igual que hace el soldado. Tenemos una idea equivocada de nosotros mismos. Nos concebimos como seres ideales. Para el resto somos criaturas fsicas animadas cuya vida consiste en el movimiento y la accin. Tenemos dos pies y los tenemos que cuidar, necesitan calcetines y zapatos. Esto es asunto nuestro y el hecho de tenerlo en cuenta, slo nos incumbe a nosotros. Deja que yo cuide de mis propios calcetines y zapatos, porque son cuestiones privadas. Seamos todos maosos. Cada hombre, mujer y nio debera saber cocinar, limpiar y arreglar un enchufe. Corremos el peligro de convertir el mundo en un lugar lleno de usuarios de juegos de ordenador totalmente intiles. La libertad se encuentra en la autosuficiencia, dice I ) . I I . Lawrence: La dependencia de uno mismo es l;i indi-pendencia.
B ASTA
Para ser libres debemos ser autosuficientes, especialmente en los aspectos pequeos, importantes y personales. En los asuntos importantes como el amor, la amistad o las relaciones entre los seres humanos uno conoce y est en comunin con otro individuo libre; no hay servicio. Este es degradante, tanto para el sirviente como para el que es servido; una promiscuidad, una especie de prostitucin. Nadie debera hacer por m lo que razonablemente puedo hacer yo mismo. El siguiente problema, una vez que nos hemos deshecho de nuestro ejrcito de criados, es cmo hacer la limpieza para evitar sentirnos tan oprimidos. Tendemos a interiorizar el papel del criado. Nos dividimos en dos seres: el criado Victoriano resentido y el amo Victoriano intimidatorio. En el primer caso el amo le dice al criado interno: Vamos, hombre, friega los platos! Sbete los calcetines! Limpia tu estudio!. Y el sirviente interno reacciona quejndose resentido e incluso con una rotunda sedicin. Todos conocemos la liberadora sensacin que se obtiene cuando decimos: A la mierda: ya fregar maana. Debido a nuestra memoria colectiva de esclavizar ms o menos a los dems para que hagan el trabajo que no queremos hacer, hoy da somos nosotros los esclavos. O lo que es peor, esclavizamos a nuestra pareja. Las relaciones se pueden convertir fcilmente en una batalla en la que una parte trata de darle rdenes a la otra. La mujer le dar la lata al marido para que ayude ms en casa; y cuando ste comience a hacerlo sentir que tiene derecho a decirle a su mujer lo que tiene que hacer. Por lo que termina crendose una confusin. As que la nica solucin, y es muy difcil de lograr, es aprender a tenerle cario a la accin de fregar. Segn dijo Lawrence: El simple hecho de hacer las cosas es en s mismo un placer. Si friego los platos siento enseguida el tacto de la loza y la cermica, su sensacin, su peso, su redondez y su forma; su particular atractivo, la suavidad o aspereza al tocar su superficie. Estoy en medio de una complejidad infinita de movimientos y cambios, y de contactos rpidos e inquietos. Una nueva capacidad merodea por mis nervios, y mi
CMO SER LIBRE
conciencia primaria se pone en alerta. Aparte de toda la satisfaccin moral o prctica que se deriva de lo bien hecho, la actividad motora mecnica y de reaccin se encuentran en un nivel de conciencia primaria, lo cual es una verdadera satisfaccin. Si tengo que estar tranquilo y satisfecho como ser humano, una gran parte de mi vida debera transcurrir con movimientos mecnicos, actividades rpidas y animadas en las que ni me vendo ni me compran, sino que acto solo y libre de mi propio aislamiento activo. Sin embargo, no lo hago conscientemente. No observo mis propias reacciones. Friego los cacharros para limpiarlos. Nada ms. Convertir el trabajo pesado en divino, como dijo Geor- ge Herbert. Lo que necesitamos es una poesa del trabajo domstico, una nueva frmula, la pastoral domstica, algo que eleve el estatus de las tareas mundanas. Necesitamos canciones de rock que ensalcen sus virtudes: Friega los platos sucios, de The Cramps1, Acabo de encontrar el calcetn que estaba buscando, de U22. Hagamos de la limpieza algo atractivo. Estoy preparando un artculo sobre estilos de vida con mi amigo Nick Lezard. Inventamos una nueva categora demogrfica, el Bodo, en referencia al bohemio domstico. El Bodo tiene un pasado salvaje pero ahora tiene una familia. Sin embargo, l o ella siguen concedindose ocasionalmente una noche de hedonismo. Su condicin salvaje sigue en ellos. De ah la necesidad de una literatura que celebre los asuntos domsticos. Una extraa paradoja es que, por muy extrao que parezca, es posible encontrar la libertad en el servicio, es decir, ayudando a otras personas. Quin es ms libre, el hombre
The Cramps es un grupo de rock & roll californiano surgido a principios de la dcada de 1970 y que ha seguido lanzando discos hasta el ao 2004. El ttulo de esta cancin, Do the dirty disb, es inventado por el autor para hacer referencia a otra cancin del grupo llamada Do the clam. (N. del T.)
1
Al igual que en el caso anterior el autor inventa este ttulo haciendo referencia a una de las canciones ms conocidas de U2, 1stillhawn't foionl whiil l'm Imikingfor. (N. del T.)
2
B ASTA
que tiene un milln de libras y tres criados o el hombre que le sirve? Wooster o Jeeves?3 Mahatma Gandhi tena un ideal de servicio a los dems, pero tambin tuvo sirvientes en distintas etapas de su vida. Parece que a algunas personas les gusta actuar como criados. George Harrison dijo una vez sobre Mal Evans, un tcnico de los Beatles, que encarnaba el ideal oriental de la libertad a travs del servicio. Era mediante la ayuda a los dems como se encontraba a s mismo. Si nos ensearan a todos a cuidar de nosotros mismos sostena Lawrence, podramos tener una cultura ms diversa. Todos podran trabajar, vestir, comer y dormir de la forma que les apeteciera y no de la forma que le parezca bien al modelo industrial de regularidad: Ojal la gente pudiera aprender a hacer lo que le gusta y a tener lo que quiere en lugar de aspirar como loca a hacer lo que a todos les gusta y a adquirir la apariencia que todos los dems quieren que tenga. Debemos rechazar la uniformidad puritana. Csete corazones en las mangas y tate lazos alrededor de los tobillos! Entrgate a ti mismo y comenzars a actuar de forma original, es decir, de una forma autntica y con tu propio estilo. Por ejemplo, cuando tienes tu propio jardn puedes plantar exactamente lo que quieras. As que por qu nos copiamos unos a otros y por qu todos los jardines de las afueras parecen iguales? Aqu tenemos a la temible Violet Purton Biddle y su libro de 1911, Small Gardens and HOTO to Make the Most ofThem. A continuacin se reproduce uno de sus fragmentos, sustituye en l aficionado a la jardinera por ser humano y jardn por vida y las palabras de la seora Biddle parecern bastante sabias: S original! Esta es una consigna que todo aficionado a la jardinera debera adoptar. El propietario medio de un jardn hace muy pocos experimentos: avanza por los mismos caminos de siempre sin pensar en las deliciosas oportunidades que se est perdiendo. Cada
' Jeeves and Wooster es una conocida serie de televisin britnica de la dcada de 1990 basada en las novelas de P. (>. Wodehouse y que tiene como protagonistas a un seor y su mayordomo. (N. tlcl I . )
CMO SER LIBRE
jardn, por pequeo que sea, debera tener una individualidad propia, alguna caracterstica que seale su distincin de la tendencia comn. Igual que pasa con los jardines ocurre con la vida: tenemos miedo a experimentar. La palabra experimento es en realidad muy til: En lugar de hacer algo en serio le dices a la gente que ests experimentando. Se drogaban los Bea- des?, les preguntaba a mis padres cuando era ms joven. Bueno respondan. Experimentaban con las drogas. Pero aparte del valor de la palabra como eufemismo es divertido convertir tu vida en una serie de experimentos. Si no salen bien, no pasa nada; prueba otro. Cuando nos mudamos al campo tenamos la intencin de pasar solamente unos meses. Era un experimento. Ya llevamos aqu cuatro aos y an seguimos experimentando. En un mundo en el que constantemente se te pide que te comprometas es liberador concederte el permiso de ser diletante. Comprometerte a nada. Probarlo todo. En la horticultura, igual que en las tareas del hogar, es mejor hacer por t mismo todo lo que puedas. Esto es fcil para nosotros porque tenemos un jardn bastante pequeo e incluso as hay veces en las que parece una carga. Pero aprendes sobre flores, plantas y suelos y a cuidarlas, plantarlas y comerlas: la vida no ofrece una actividad mucho ms placentera, til y satisfactoria. Cuando yo era joven no saba nada de jardinera porque slo me interesaba la bebida. Ahora veo que todos aquellos seores y seoras de mediana edad y mayores que pasaban el tiempo en sus jardines estaban en realidad pasndolo estupendamente, mientras que yo slo pensaba que se estaban aburriendo. Mi vida ha mejorado enormemente, ahora me interesan la jardinera y la bebida: dos placeres donde antes solamente haba uno. Y los dos se combinan muy bien: no hay nada como una buena cerveza despus de haber estado cavando durante dos horas, ni nada mejor que cavar un par de horas despus de una noche de alcohol. Funciona de maravilla para la resaca. De hecho, un lector de Idler nos escribi para decirnos que tiene resacas de lorma deli
B ASTA
berada por el placer de deshacerse de ellas mientras trabaja en el jardn por la maana. El modelo burgus de vida que es el de tener ayuda, como eufemsticamente llaman a los criados, es defectuoso. Lo que quieres no es pagar por la ayuda sino no pagar. En 1900 residan quince personas en la remota granja donde yo vivo ahora. La pareja tena diez hijos y haba hombres en casa que vivan y coman con la familia antes de casarse y marcharse a vivir por su cuenta. Est claro que en muchos hogares del siglo XVIII se trataba bien a los criados y haba respeto en ambas direcciones. Con el doctor Johnson, por ejemplo, vivan cinco o seis personas en su casa de Gough Court. No eran exactamente criados, sino personas con las que comparta el trabajo. Su criado Francis Barber, cuyo famoso retrato pintado por Joshua Reynolds an est colgado en la casa de Johnson, se hizo a la mar y Johnson le pag para dejarlo ir. Los criados heredaban a menudo una renta vitalicia tras la muerte de sus seores. William Cobbett habla de la prdida del antiguo respeto entre seor y criado: en Rural Rides escribe que los trabajadores de las granjas estaban bien cuidados y que todos solan comer juntos. Los trabajadores se sentaban con el seor. La idea victoriana de las dependencias de los criados, la escalera de atrs y el tipo de segregacin de arriba y abajo no haban sido inventados. Incluso los esclavos de las pocas antiguas formaban a menudo parte de la familia y, por supuesto, Atenan la oportunidad de convertirse en hombres libres. Antes Jfde la Primera Guerra Mundial la finca de St. Germans en Corn- M wall contaba con ciento veintiocho personas que vivan en ella f y de ella. Ahora hay dos o tres. Las casas ms solariegas habran sido dirigidas como una especie de comuna en la que todos los miembros compartan el trabajo y la generosidad. Quiz no podamos volver a tener las felices relaciones entre criados y seores. De hecho es mejor deshacernos de la idea de esa dualidad carcelaria. Ayuda sin jerarquas, se debera ser el objetivo. Y la ayuda de unos a otros. No hay duda de que con muchas personas se aligera la carga. Cuando celebramos grandes almuerzos los domingos todos ayudan
CMO SER LIBRE
a preparar la comida o traen ensaladas o pan. Todos echan una mano en la mesa y, despus, friegan los platos. Tambin tratamos de invitar a menudo a amigos a pasar unos das porque el trabajo es mucho menor cuando se reparte entre unos cuantos. En esas circunstancias el trabajo puede ser bastante placentero. Si puedes charlar mientras lo haces, se convierte en diversin. Uno de los problemas de las tareas domsticas es que la televisin, esa promotora de la perfeccin imposible, defiende un modelo absoluto mientras que el estado del hogar de cada uno debera ser en realidad un asunto de consideracin individual. Yo mismo soy culpable de intentar vivir conforme a una especie de modelo absurdo y absoluto en lo que se refiere a la limpieza, lo cual est claro que no puede existir, por muchas veces que mi madre me diga que s. Me digo a m mismo que esto ocurre porque no puedo soportar el caos, cuando en realidad el caos genera ms trabajo. Si todos limpiramos sobre la marcha, tendramos ms tiempo para el ocio. Por supuesto una solucin sera que fijramos modelos de niveles ms bajos o, mejor an, que eliminramos todo tipo de modelo mi madre no estara de acuerdo. Recientemente en el Reino Unido hemos tenido que sufrir el ridculo espectculo de un programa de televisin, y de libros relacionados con l, llamado Cmo de limpia tienes la casa? Dos matriarcas fascistas viajan por el pas para buscar culpables y avergonzar a la nacin con la limpieza. Como en muchos aspectos de la vida yo culpo a los Victorianos de nuestras actuales enfermedades. Fue en aquella poca oscura y racional cuando tom forma la idea moral de que la limpieza est prxima a la santidad: las personas buenas tienen sus casas limpias; las malas, sucias. Pero no hay nada moralmente bueno en la limpieza, del mismo modo que no hay nada malo en lo contrario. De hecho tenemos el ejemplo de los santos sucios, que pensaban que lavar era un acto vanidoso y, por lo que tengo entendido, los caballeros templarios nunca se cambiaban de ropa interior por similares motivos espirituales.
B ASTA
Adems, la excesiva pulcritud al aire libre se considera comnmente hoy da como ecolgicamente mala. En la jardinera orgnica y en la permacultura, se anima al horticultor a que deje rincones sin cultivar para que surjan hbitats en los que la vida salvaje y la naturaleza acten libremente. En The History of the Countryside el acadmico Oliver Rackham lamenta lo que l llama la vandlica mano de la limpieza, esa necesidad de las afueras de las ciudades de tenerlo todo limpio. Todos los aos, escribe, esta necesidad de limpieza hace desaparecer algo lleno de belleza o de significado. Describe la limpieza como todas las pequeas e inconscientes gamberradas que odian lo complicado e impredecible pero que no crean nada. Lo que de verdad le gusta a Rackham es una parcela antigua y llena de vegetacin. En su libro menciona la Regla de Hooper, que dice que se puede determinar la edad aproximada de una parcela simplemente cuando se toma nota del nmero de especies diferentes que hay en una extensin de unos treinta metros y multiplicndolo por cien. As, por ejemplo, la parcela tan gloriosamente sucia de mi huerto dispone de endrinas, saco, espino y acebo, lo cual significa que debi construirse en torno a 1600. La obsesin con la blancura no ayuda. Me pregunto por qu la ropa de los bebs es tan blanca. Una pequea mancha de suciedad y ya se echa a la lavadora. La insistencia en que todo sea impecablemente blanco causa un montn de trabajo extra innecesario. No sera la lana marrn un tejido ms razonable, algo que pudiera absorber e incluso esconder la suciedad? Los muebles de cocina de plstico blanco necesitan tambin una limpieza constante, mientras que la madera aborbe las pequeas gotas y manchas. La madera marrn es ms fcil de limpiar que el plstico blanco. Yo rara vez limpio nuestro aparador de madera de pino, pero los muebles de Ikea parecen necesitar que se les pase una bayeta constantemente. La madera absorbe la suciedad, mientras que la suciedad se asienta en la superficie del plstico blanco hasta que te molestes en limpiarla. Las sbanas tienen que estar impecables. Es como si fingiramos v i v i r en una mansin victoriana con
CMO SER LIBRE
nueve criados, pero tuviramos que hacer el trabajo nosotros solos. No hay duda de que todas las mujeres y la mayor parte de los hombres estn constantemente hechos polvo por las tareas del hogar. Toda esa limpieza provoca un montn de trabajo, pues tienes que dedicarle un tiempo que podra emplearse de forma ms fructfera en mirar por la ventana o cavar entre las coles. Fue tambin en la poca victoriana cuando inventamos la horrible bombilla elctrica, que hace brillar su despiadada e implacable luz sobre nuestra suciedad y desorden. Qu diferentes debieron ser las cosas en la poca georgiana, cuando todo se iluminaba con velas. No habramos visto la suciedad y, por tanto, tendramos que limpiar menos. La ropa blanca no era tan popular; por tanto, habra menos que lavar. La idea de las sbanas limpias que huelen a lavanda y se cambian todos los das fue una invencin victoriana que fundamentalmente se cre para mostrar lo rico que eras porque podas permitirte tener a un montn de criados que te hicieran la colada. Lo mismo ocurre con las grandes extensiones de csped cortado: estas zonas ridas de verdor liso no existan antes del siglo XVIII, como tampoco las pistas de tenis o los campos de criquet. Iodo era un poco ms escabroso y eso significaba menos trabajo que hacer. Las casas solan oler mejor: tenamos lavanda en lugar de Don Limpio. En lo que se refiere a la limpieza sta puede limitarse sencillamente a una cuestin de iluminacin. Si quieres una casa ms limpia, simplemente apaga las luces y enciende una vela. La luz elctrica es el enemigo. Tenemos que deshacernos del foco fro y severo del racionalismo edisoniano y entregarnos a la luz acogedora, parpadeante, bella, indulgente e irracional de la vela. A la luz de las velas no hay tal necesidad de mantenerlo todo tan impecable, sencillamente porque la suciedad no se ve. La idea de los modelos comunes a los que hay que imitar es una tirana. Establece los tuyos propios. Haz lo que te apetezca. Cuida de ti mismo. Tenemos que cambiar nuestro lenguaje en lo q u e se refiere a este asunto y mi sugerencia es q u e cambiemos el 110111-
B ASTA
bre de tareas domsticas y comencemos a llamarlas cuidado del hogar. Eso significa que t cuidas de forma voluntaria de tu hogar, ms que trabajar en l por un sentido del deber hacia la autoridad abstracta de la limpieza del hogar que te seala. Te dejo con un proverbio de la revista Idler: en lugar de quejarte por la suciedad enciende una vela. As no la vers.
ENCIENDE UNA VELA
XV
Deja a un lado la soledad
La sociedad ha separado al hombre del hombre, abandonando al corazn universal.

WLLLIAM WORDSWORTH, El
preludio, 1850
Una de las consecuencias ms horribles de la Reforma y ms tarde de la Revolucin protestante fue la introduccin de la soledad a gran escala. La antigua teologa catlica medieval fomentaba una visin colectiva de la vida. Para ellos era completamente cierto que Dios estaba en las dems personas; todos estbamos juntos en esto. Si las cosas que haces benefician a la sociedad, ests trabajando por Dios y por tu propia salvacin. De ah el hincapi que se haca en la caridad y la 1 hospitalidad. Igual que ocurra en las sociedades primitivas, jf estaba mal visto alejar de tu puerta a un vagabundo hambrien- m to. Los monjes y monjas abrieron hospitales que daban co- Jj bijo en forma de cerveza, pan y cama. Los medievales, como los poetas de la antigedad, anhelaban una poca dorada perdida en la que, como escribi Cneo Pompeyo Trogo: Nadie era esclavo ni tampoco tena ninguna propiedad privada; sino que todo se tena en comn y sin divisiones, como si no hubiera ms que un solo legado para todos los hombres. Introdujeron, por tanto, costumbres que trataban de recrear una especie de comunidad. Era la poca del ama a tu vecino
CMO SER LIBRE
y de la hermandad de los hombres. Estas ideas parecen ahora revolucionarias. El mito de la lgica moderna, Ests solo en el mundo, era algo desconocido. El amor al vecino ha sido sustituido por no ser menos que el vecino y la fraternidad, por la codicia. Los edificios medievales eran el resultado de un gran esfuerzo colectivo y creativo llevado a cabo en nombre de distintos gremios de la ciudad: Un edificio medieval nunca constitua el designio de un individuo, para cuya realizacin habran trabajado miles de esclavos, que desempeasen un trabajo determinado por una idea ajena: toda la ciudad tomaba parte en su construccin, escribi Peter Kropotkin, que cita las palabras del Ayuntamiento de Florencia: Ninguna obra debe ser comenzada por la comuna si no ha sido concebida en consonancia con el gran corazn de la comuna, formada por los corazones de todos sus ciudadanos, unidos en una sola voluntad comn. En los pases menos desarrollados en la actualidad se pueden ver grandes grupos de personas que van de un lado a otro no en soledad como hacemos nosotros en nuestros trenes del metro y en los autobuses. En Mxico, por ejemplo, ves pasar camiones con veinte personas. Los nios juegan y forman grandes pandillas. Familias enteras se sientan en la puerta de sus tiendas durante todo el da. Incluso en los supermercados esas horribles instituciones que tienden a hacer de la compra una experiencia tan solitaria los mexicanos charlan, ren y cotillean. En las sociedades catlicas tradicionales podemos vislumbrar cmo debi ser la vida medieval en Inglaterra. En el siglo xvn apareci una nueva visin de la vida, cuando Calvino y muchos otros insistan en que el hombre estaba inmerso ante todo en un viaje solitario hacia la salvacin. El principal texto que cre o reflej esta nueva soledad en el Reino Unido fue el libro de John Bunyan El progreso del peregrino (167884). Bunyan vivi desde 1628 hasta 1688 y estuvo en prisin durante doce aos por predicar sin permiso. En El progreso del peregrino, probablemente el libro ms ledo de toda
D EJA
A UN LADO LA SOLEDAD
la literatura puritana, Christian abandona de hecho a su familia en su bsqueda de la salvacin, mientras dice entre lgrimas la vida, la vida eterna... Recuerdo mirar aterrorizado los dibujos del ejemplar que tenamos en casa con Christian inclinado con esa horrible y desagradable carga sobre sus espaldas. Un viaje metdico y lleno de significado a travs de la vida, una lucha solitaria. Esta visin est reflejada en la concepcin burguesa del trabajo y del enriquecimiento. Boswell dice que el doctor Johnson pensaba que El progreso del peregrino era una gran obra de la imaginacin, que bien podra haberlo sido pero tena que ser tan triste? Est claro que era el lado abnegado del carcter de Johnson el que aprobaba el libro ms que su lado medieval amante de los placeres. Comparemos el triste libro de El progreso del peregrino con el alegre aunque ciertamente piadoso poema del siglo XIV Pedro el labrador, con su visin de un campo justo del pueblo. Comparmoslo tambin con los Cuentos de Canter- bury de Chaucer. Aqu la peregrinacin no es un camino penoso y solitario como del de Bunyan, sino que es considerado como un evento social. Creo que los protestantes sospechaban que la gente podra disfrutar de las peregrinaciones y, por ese motivo, se negaron a ello. Los peregrinos caminan juntos y formn un grupo grande, se cuentan sus historias unos a otros, W)do lo hacen juntos. En Chaucer no existe la triste piedad deafeunyan. Los Cuentos de Canterbury son una celebracin de la wda en todo su caos. La idea de la vida como una lucha solitaria e incluso paranoica fue tambin fomentada por otros pensadores protestantes como Baxter y Bailey, tal y como nos recuerda Max Weber en La tica protestante y el espritu del capitalismo. Para Calvino la salvacin no se encontraba en una constante sucesin de actos caritativos y creativos, como nos ensearon los medievales, sino en la relacin individual con Dios: El calvinista consigue su propia salvacin o, mejor dicho, la certeza de la misma. Pero este logro no puede consistir, como en el catolicismo, en un paulatino acopio de acciones meritorias aisladas, sino ms bien en un sistemtico autocontrol que
CMO SER LIBRE
cada da se encuentra ante esta alternativa inexorable: elegido o condenado?... Incluso el afable Baxter aconseja la total desconfianza incluso de nuestro mejor amigo y Bailey directamente nos exhorta a no confiar en nadie y a no decir nada a nadie que pueda ser comprometedor. Solamente Dios debe ser tu confidente. En A history ofthe Protestant Reformation, de William Cob- bett aparecen algunas maravillosas percepciones de las antiguas constumbres. Por supuesto la destruccin de los monasterios y conventos signific la destruccin de un ejemplo muy visible de la vida comunal. Los monjes vivan, trabajaban, coman y rezaban juntos y su forma de vida estaba organizada en torno a unos principios voluntarios segn los cuales la ayuda mutua era ms importante que el enriquecimiento. Los monjes no eran en absoluto aislacionistas solitarios; vivan junto a la gente laica de hecho, exista el clero laico y los monjes eran a menudo sus caseros. Era el nuevo aislamiento, la separacin del hombre de los dems, lo que William Wordsworth lamentaba en su libro El preludio. El repentino inters de los poetas romnticos por la naturaleza y el hombre aparece en un momento en el que las costumbres antiguas se destruan con el espritu individualista de la Revolucin industrial. En las ciudades de hoy da nos atrincheramos en apartamentos aislados y luchamos unos contra otros en pequeos espacios. Aqu estamos, otra vez en nuestros pisos solitarios, egostas y pequeos, dijo mi amigo Marcel un domingo por la noche cuando un grupo de amigos volvamos a Londres despus de pasar un fin de semana en una casa de campo alquilada. Es una obviedad decirlo pero muchos de nosotros ya no conocemos a nuestros vecinos. Ama a tu vecino ha sido sustituido tambin por vecinos del demonio. Esto es lo mejor del movimiento de la gente alrededor del mundo. Cuando camino por la calle Uxbridge de Londres veo somales, indios y antillanos que simplemente pasan el rato y charlan en grupos. Estn en la puerta de sus tiendas, en sus puestos del mercado. Pero la mayora de los blancos de ca
D EJA
A UN LADO LA SOLEDAD
se media atraviesan la escena, rpidos y solos mientras corren hacia la seguridad de sus casas adosadas con alarma antirrobo. Hemos perdido ese relajado compaerismo de la vida y tenemos suerte de que personas procedentes de otras culturas se hayan mudado a nuestras ciudades y nos demuestren una forma de vida ms humana y alegre justo delante de nuestras narices. La vida es ms fcil cuando se comparte con los dems. Tener invitados es algo maravilloso: nos entretienen, traen vino y queso, traen a sus hijos para que los nuestros puedan jugar. Hablamos juntos sobre nuestros problemas; las mujeres se quejan de los hombres y los hombres de las mujeres. Las cargas son ms ligeras cuando son compartidas. Es el rechazo puritano de la alegra lo que nos conduce a las juergas y despus nos castigamos a nosotros mismos con sentimiento de culpa y abstinencia. Las razones histricas de esta divisin estn claras. De forma que no solamente la sociedad ha separado al hombre de los dems, sino que, como dira William Wordsworth, tambin ha provocado una divisin en el inteior de los hombres. Estamos radicalmente solos en el sentdo de que estamos solos en nuestro interior. Nos excluimos a nosotros mismos. Si este antagonismo interno y toda la energa que derrocha pudieran convertirse en alegre armona podramos hacer lo que quisiramos. Vemos la batalla entre el nuevo deseo de orden, disciplina y sobriedad y la antigua aceptacin del destino y de la buena vida dramatizada en la obra Noche de Reyes, de William Shakespeare, en la lucha entre el puritano piadoso Malvolio y el come, bebe y s feliz de sir Toby Belch. Y Max Weber dice que esta batalla es esencial para comprender a los ingleses: En la sociedad inglesa desde el siglo XVII ha existido un conflicto entre la aristocracia rural, los representantes de la "alegre Inglaterra de antao", y los crculos puritanos de gran influencia social. Ambos elementos, el de la innata alegra de vivir y el de un autocontrol reservado y estrictamente regulado y una conducta tica tradicional se mezclan incluso hoy da en el carcter nacional ingls.
CMO SER LIBRE
S, los dos se mezclan, se pelean en nuestro interior. Pero seguramente la parte puritana ha sido la dominante durante mucho tiempo. Es hora de vivir con la gente, comer con la gente, beber con la gente. Somos criaturas sociales y nos negamos a nosotros mismos esta cualidad. Las pruebas que nos pone la vida son sencillamente ms fciles de soportar si las soportamos como grupo. De ah el sistema de gremios de los medievales y sus grandes familias. Supongo que existe una especie de memoria de esta necesidad de las personas en algunas empresas modernas que tratan de fomentar la lealtad a la marca y se llevan de viaje a sus empleados para crear lazos afectivos. Pero en estas estructuras no existe una libertad real. Incluso hoy da se ataca nuestra sociabilidad innata. Yo acabo de formar parte de un programa de radio para hablar sobre los fumadores atacados por un ente gubernamental profesional. Una vez desterrados los fumadores de su lugar de trabajo parece ahora que los compaeros no fumadores sienten cierto resentimiento por el hecho de que sus colegas fumadores estn siempre escapndose para fumar un pitillo. Suponen que los fumadores trabajan menos que los no fumadores. As es como un trabajador se pone en contra de otro; se nos anima a competir unos contra otros ms que a trabajar juntos. Bien, pues la forma de huir de esta trampa es entregarse a la comunidad. Ah yace la muerte de la soledad. Vecinos, amigos, que trabajan por placer. Crea grupos. Funda un club. He descubierto que un objetivo comn, aunque sea mnimo, le da al hecho de beber en el bar otra dimensin de placer adicional. Significa que es algo ms que una mera escapada del trabajo. Por eso trato de organizar mis reuniones a las cinco de la tarde en el bar. As, la reunin se convierte en un gran placer y conduce poco a poco y de forma natural al placer menos formal de la tarde. Sociabilidad, alegra, buena compaa: stos son los remedios para la soledad porque pueden ayudar a unir la divisin interior.
ABRE TUS PUERTAS DE PAR EN PAR
XVI
No sigas sometindote a las mquinas, utiliza las manos
Es cuestionable si todas las invenciones mecnicas que hasta ahora se han hecho han facilitado el trabajo de algn ser humano... [Las mquinas] han permitido que una mayor cantidad de poblacin viva la misma vida de trabajos penosos y encarcelamiento y que un mayor nmero de fabricantes y de otras personas haga fortunas.
JOHN STUART MILL,

Principios de economa poltica, 1848
... cuanto ms aumenta el desarrollo de la maquinaria y la divisin del trabajo, tanto ms aumenta tambin la cantidad de trabajo, ya sea porque se alarga la jornada de trabajo, o bien porque se intensifica el rendimiento exigido, o se acelera la velocidad de las mquinas, etctera.
KARL MARX Y FRIEDRICH ENGELS,

Manifiesto del Partido Comunista, 1848
CMO SER LIBRE
Nosotros trabajamos, t disfrutas.
ESLOGAN PUBLICITARIO DE LAS LAVADORAS INDESIT, 2005

La fe en las mquinas como redentoras y como una especie de esclavos autmatas ha sido la gran decepcin del proyecto industrial. La utopa tecnolgica, durante tanto tiempo prometida, en la que los robots hacen todo el trabajo mientras nosotros nos dedicamos a leer libros de filosofa, beber vinos buenos y tener relaciones sexuales, nunca se ha materializado. Algunos de nuestros comentaristas ms radicales y anrquicos esperaban un paraso mecanizado en el que las mquinas se encargaran de hacer todo el trabajo. El admirador de Peter Kropotkin, Oscar Wilde, en El alma del hombre bajo el socialismo (1891) escribe: El hombre se hizo para algo mejor que para remover la suciedad. Todo trabajo de ese tipo debera efectuarse con mquinas... toda tarea relacionada con cosas feas que implique condiciones desagradables, debiera hacerse con mquinas. Mientras tanto, el hombre debera gandulear. Paul Lafargue, yerno de Karl Marx, defiende la misma opinin en El derecho a la pereza (1883): La mquina es la redentora de la humanidad, la diosa que rescatar al hombre de las sordidae artes y del trabajo asalariado, la diosa que le dar comodidades y libertad. En Una utopa moderna (1905) de H. G. Wells, el gran hombre de ciencia ficcin imagina un paraso de alta tecnologa con trenes que circulan a quinientos kilmetros por hora. En la pelcula El dormiln, Woody Alien imagina robots mayordomos que hacen el trabajo mientras los humanos estn tumbados placenteramente; y hoy compramos electrodomsticos con la esperanza de que nos aligeren el trabajo. Pues las cosas no han resultado ser as. Las mquinas nunca nos libraron del trabajo duro debido al hecho de que el ser humano tiene que cuidar de ellas y los que las poseen son los capitalistas, en cuyas manos se convierten en herramientas
NO SIGAS SOMETINDOTE A LAS MQUINAS, UTILIZA LAS MANOS
de esclavitud y de aburrimiento prolongado. Dicho de una forma sencilla, se contrata a seres humanos a cambio de salarios bajos para hacer funcionar mquinas con el fin de que los dueos de la empresa se enriquezcan. Adems, el gran desembolso de capital que se hace para las mquinas grandes exige que tengan el uso ms intensivo que sea posible y eso significa muchas horas y trabajo por turnos. Sin embargo, incluso en la actualidad se venden mquinas y tecnologa con la misma promesa. Pero al intentar escapar de esta forma del trabajo sucio nos condenamos a nosotros mismos a tener ms trabajo duro. En la antigedad Jack y Jill subieron a la colina a traer un cubo de agua1. Podemos imaginarnos que mientras lo hacan disfrutaron de un agradable paseo por las maravillas de la naturaleza y quiz charlaron por el camino. Hoy da Jill abre un grifo y Jack se va a trabajar para ganar el dinero que necesitan para pagar los grifos, los fontaneros, las facturas del agua y el mantenimiento de un sistekna enormemente complicado de depsitos, bombas y tuberms. O bien compran agua en el supermercado, agua que ha aldo embotellada a ochocientos kilmetros de distancia, envilda a almacenes y transportada a lo largo de todo el pas en gigantes camiones que consumen gasolina hasta enormes y cavernosos centros comerciales con empleados y clientes que aparentemente son zombis. As pues, si se suma el trabajo de todos los que estn implicados en ello, el agua se obtiene en la actualidad con muchsimo ms trabajo, sudor, gasto, aburrimiento y dolor que si la recogiramos de los pozos. Tambin es innegable que es menos probable que los pozos se estropeen sencillamente porque hay pocas cosas que se puedan estropear en ellos. Los pozos son ms eficaces que las plantas depuradoras modernas. Y la verdad es que yo criticara la algo pattica repulsin de Oscar Wilde por remover la suciedad. Yo lo hago todos los das en el jardn y es muy divertido.
I lace referencia a una antigua cancin infantil: Jack and Jill wentup the hill to fetch
a pail of water/Jack fell down and broke liis crown / And Jill carne tumhling after. I -a primera publicacin de esta cancin data de 1795. (N. del T.)
CMO SER LIBRE
Ms que el hecho de que las mquinas sean nuestras esclavas, lo cierto es que nosotros somos los de ellas. En el trabajo nos hacen quedar mal. No caen enfermas, no piden aumentos de sueldo, no se ponen en huelga, no paran para tomar un caf o comer, no tienen depresiones, no rompen con sus novios, no lloran en el servicio, ni tan siquiera duermen. As es como el industrial, el empresario, hace todo lo que puede para que las personas sean ms parecidas a las mquinas. Estas son tenidas como ejemplo de comportamiento correcto. La acusacin de poco profesional quiere decir Hoy no te has comportado como una mquina. Todos esos directores de centros de atencin al cliente deben esperar el da en que un ordenador pueda hacer las llamadas y de ese modo los directores no tendrn que tratar con seres humanos problemticos que se emborrachan, se acatarran y tienen pocas ideas propias. La misma esencia, el gran encanto de la fbrica escribi Eric Gil en Painting and the Public (1933) est en que no necesitas trabajadores que quieran imponer su propia voluntad, sus idiosincrasias, sus emociones y sentimientos por encima del diseo y la fabricacin de cuchillas de afeitar. Y las mquinas pueden parecer ms vivas que los robots-humanos que manejan las mquinas. E. F. Schumacher nos deja este espeluznante pensamiento, en El buen trabajo, a partir de una carta que un trabajador britnico escribi en la dcada de 1970: Las mquinas se han convertido en personas igual que las personas se han convertido en mquinas. Cobran vida mientras que el hombre se convierte en un robot. Bajo la bandera de la liberacin las mquinas entran a formar parte incluso de nuestra vida personal. En el siglo XIX tenan las mquinas de vapor; hoy tenemos tecnologa digital y todas sus promesas vacas. Tomemos como ejemplo ese aparato indescriptiblemente horrible llamado Blackberry. Adems de por su horrible delito, compartido con otros dos fabricantes de tecnologa digital, Apple y Orange, de explotar el nombre de una fruta deliciosa para conseguir beneficios2, tambin
2
Apple, Orange y Blackberry quieren decir en espaol man/.ana, naranja y mora,
respectivamente. (N. del T.)
debemos temer al Blackberry, rechazarlo y expulsarlo de la buena sociedad porque permite que el trabajo esclavizado invada nuestra vida diaria. Los dispositivos Blackberry pueden enviar y recibir correos electrnicos desde cualquier sitio. Por tanto puedes llevrtelo a la playa y trabajar desde all. Puedes trabajar en el bar. El jefe puede pedirte un informe cuando lleves tomadas tres pintas de cerveza y de ese modo echarte a perder por completo la noche. Una vez ms lo realmente sorprendente es que compramos estos aparatos electrnicos, estas esposas digitales, por propia eleccin. Aumentamos los beneficios de otra persona para permitir que nuestros pocos momentos de ocio sean interrumpidos por algn burro engredo que est al otro lado de la ciudad o del mundo. Los ordenadores porttiles y los telfonos mviles han echado ya a perder los tranquilos viajes en tren; ahora incluso el tiempo que empleamos en ir hasta la estacin puede emplearse en comprobar tu Blackberry. Hace aos me compr una agenda electrnica muy cara. Pas horas escribiendo en mi libreta de direcciones. Dos semanas ms tarde se me cay y se rompi y perd toda la informacin. Entonces me di cuenta de que por el precio de aquel trasto sin personalidad podra haber utilizado libretas de Smythson Faltherweight durante unos veinte aos. El Smythson Featlwweight es un bonito diario de bolsillo encuadernado en pita que produce un inmenso placer cada vez que lo utilizas. f Tengo que admitir que cuando comenz la histeria por la tecnologa digital a mediados de la dcada de 1990 yo era un gran admirador. Me encantaban los ordenadores y los primeros tiempos de Internet. Para m, a primera vista, todo aquello me pareca liberador: la idea de que a travs de Internet podas publicar cualquier cosa que quisieras y encontrar una especie de pblico sin tener que pagar la imprenta ni el resto de cosas que conlleva la produccin y la distribucin de un objeto fsico. Incluso me gustaron los primeros telfonos mviles, pues cre como un tonto que podran facilitar el descanso liberndote de tener que ir a la oficina. Por supuesto lo que suponen en lugar de eso es que puedes llevar
CMO SER LIBRE
te la oficina contigo adondequiera que vayas; pueden ponerse en contacto contigo en cualquier sitio. As ocurre que aquellas agradables noches en el bar se estropean cuando los jefes te llaman por telfono. La fiebre que rodea a las tecnologas digitales es precisamente similar a la que rodea a las tecnologas que emergan en el pasado, tales como el ferrocarril. Al principio la tecnologa parece prometer nuevos placeres y la liberacin de las limitaciones existentes. Algunos pioneros sentimentales se emocionan por sus abstractas posibilidades. Despus llegan los comerciales y empresarios que la explotan. Los detractores y escpticos son acusados como enemigos del progreso. Los acadmicos escriben libros sobre la nueva va. Los medios de comunicacin hablan de un nuevo amanecer. Los tontos de la calle gente como yo la compran. Se forma una burbuja, se hace grande y explota. Los ejecutivos salen corriendo para contar su botn, los pequeos inversores echan la culpa a su propia estupidez y el 90 por ciento de las empresas desaparecen. Pero un 10 por ciento permanecen y se hacen dueos de la tecnologa. As es como Internet, anunciado en principio como una nueva y excitante forma de comunicacin, es ahora poco ms que un enorme catlogo de pedidos por correo. Es cierto que puedes consultar enciclopedias a travs de la red pero tambin podas consultarlas en casa o en la biblioteca. Y muy bien podras haberte dado un agradable paseo hasta all. La tecnologa digital puede proporcionarte lo que quieras pero no te proporcionar lo que de verdad necesitas. En lo que se refiere a librarnos de la fe en la maquinaria y la tecnologa lo cierto es que hemos ido hacia atrs. He descubierto que es muy fcil vivir como un millonario simplemente con retroceder en el tiempo. Por ejemplo, las cmaras super 8 de la dcada de 1960 cuestan alrededor de una libra y son mucho ms divertidas que la temida cmara de vdeo. Quin quiere ver hora y media de nios que juegan en los columpios? Afortunadamente las pelculas de super 8 son cortas, de tres minutos cada una y, lo que es mejor, son mudas.
Yo suelo poner una cancin pop de tres minutos mientras las veo, alguna que sea vagamente adecuada para el tema de la pelcula. Y no es slo que te sientas como Paul McCartney en 1966 con los aparatos ms modernos, todos los que aparecen en la pelcula parecen Paul McCartney en 1966. La calidad de la pelcula es muy buena. Cuanto ms esperes ms barata se vuelve la tecnologa. Probablemente hoy da puedas conseguir una cmara de vdeo gratis, mientras que en 1966, cuando cada componente de los Beatles se compr un vdeo, costaron el equivalente a miles de libras. Si puedes esperar hasta un ao o dos vers que puedes tener todos los aparatos por poco dinero. Y cuanto ms retrasado ests en tecnologa ms agradable se vuelve la vida. Yo acabo de comprar por casi nada una imprenta manual con diez cajones de caracteres de plomo y una caja de restos varios. Este aparato te permite imprimir palabras a mano, letra a letra. Suena aburrido pero en realidad es un verdadero placer decidir y colocar cada letra. He hecho algunos bonitos papeles con membrete, aunque un poco torcidos, y slo tard un par de horas. Es cierto que podra haber hecho algo parecido con el ordenador en unos cinco minutos, pero el proceso habra sido mucho menos divertido y, por otra parte, el resultado final no tendra el encanto de ser algo que yo he conseguido crear. Las tetras estaban torcidas y la tinta no estaba distribuida de forrna regular, pero me encant mi papel. Estaba hecho por un Bombre, nico, individual. Era una pieza de artesana. TengJ pensado ir an ms atrs y cambiar mi cortacsped por una guadaa y escribir con pluma y un tintero. Lo cierto es que produce un enorme placer escribir una carta con una pluma estilogrfica sobre un papel bueno en lugar de enviar un correo electrnico. Tambin es una alegra recibir una carta de verdad de parte de un amigo, quiz con posavasos, postales y recortes de revistas que sobresalan de ella. Adis, correo electrnico; bienvenido, correo postal. El movimiento Arts and Crafts no mantena esperanzas de que la maquinaria de vapor y a gran escala fuera la reden
CMO SER LIBRE
tora de la humanidad. Por el contrario consideraba que la mquina era de natura esclavista. La primera vez que las mquinas fabricaron comida muchos consideraron que era una simple mejora de las cosas hechas por el hombre. Eric Gil recuerda la leyenda CLARK'S MACHINE-MADE BREAD3, en el tejado de la panadera de su pueblo. Gil regres cuando ya era anciano a su pueblo y comprob que el seor Clark se haba dado cuenta de que haba cometido un error de marketing, pues se poda leer: PAN DE LA GRANJA DE CLARK. El Museo Victoria y Albert de Londres ofreci recientemente una exposicin sobre Arts and Crafts. Lo que me sorprendi de ella fue que aquel movimiento no fue simplemente la pasin privada de unos cuantos excntricos de Ditchling sino una nueva forma de pensar con influencia en todo el mundo. Haba salas dedicadas a Arts and Crafts en Japn y en Estados Unidos. Yo iba acompaado por mi amigo Matthew, de la Gentleman's Art Appreciation Society y cuyo abuelo fue Valentine Kilbride, uno de los principales miembros de Arts and Crafts en Ditchling. Recuerda a Kilbride y habla de las visitas de los japoneses que venan a ver qu suceda en el Reino Unido y que despus volvan a casa y redescubran su propia tradicin artesana. Lo bonito del movimiento Arts and Crafts estaba en que no tenan una intencin esttica ms all de hacer cosas que fueran bellas y tiles y construirlas a mano en la medida de lo posible. La idea esencial de Arts and Crafts era muy diferente de la idea de Wilde de que las mquinas haran las cosas tiles y los seres humanos las bonitas. Arts and Crafts buscaba combinar las dos cosas y devolverle la dignidad a la produccin de papel de paredes, tejidos, cermica, cristalera y muebles. El arte y la vida, separadas por la Revolucin industrial, volveran a unirse. Los distributistas, aquellos catlicos nada tontos de la dcada de 1920, eran tambin de la opinin de que la maquinaria a gran escala por naturaleza provoca esclavitud. En el mun
En espaol, pan hecho a mquina de Clark. (TV.
de! i)
do distributista, en el que las familias posean su propia parcela de tierra y vivan independientes de la esclavitud de los salarios, la maquinaria queda relegada a un segundo plano. Arthur J. Penty escribi: Creemos que, como ltimo recurso, el hombre debe ser capaz de arreglrselas por s mismo y estamos en contra del amplio uso de la maquinaria porque le impide poder hacerlo; la especializacin que implica la habilidad manual por parte de hombres privados socava su independencia personal y el respeto por ellos mismos... Lo cierto es que no somos muy pudientes espiritualmente hablando porque la maquinaria sin lmites introdujo una tensin que llena toda nuestra vida de ansiedad pero ha hecho desaparecer la humanidad y espiritualidad de los trabajadores industriales y que surja un espritu de venganza que estos das tiene una expresin revolucionaria. No nos engaemos. Hay una conexin definida entre el crecimiento del espritu revolucionario y la produccin en masa. Cualquiera que haya trabajado en una gran fbrica, almacn u oficina estar familiarizado con el subyacente burbujeo de resentimiento contra la direccin. Cuando estaba atrapado o quiz debera decir autoencarcelado, puesto que yo era totalmente libre de irme cuando quisiera en la redaccin de una revista que no me gustaba, pasaba mis horas libres imaginndome el demoledor discurso de dimisin que algn da le hara llegar a mi jefe. Por supuesto, nunca pronunci este discurso y en lugar de ello me content con irme despus de gruir al bar. En el futuro siempre aparecen mquinas. Pero yo no pienso en el futuro; pienso en el presente. El futuro es un concepto capitalista. El pasado nos ensea que el futuro nos ha defraudado y lo ha hecho en repetidas ocasiones. El sueo con alguna especie de utopa tecnolgica en la que las mquinas hagan todo el trabajo nos decepcion antes y lo sigue haciendo ahora con nuestra fe en la tecnologa digital. Cuando hablamos del maana hablamos de la esperanza del hombre en el futuro que est viviendo ahora. Una vez escuch cmo se repeta esto en un disco de msica pop .El as llamado futu
CMO SER LIBRE
ro es, en realidad, un sistema opuesto a la vida: bsicamente se nos mantiene en silencio con la idea de que, en algn momento futuro las cosas van a ir mejor, segn deca el tema musical de la victoria del Partido Laborista sobre el Conservador. El futuro es parte de la clsica idea protestante del aplazamiento de los placeres. Por ejemplo, se venden los planes de pensiones con la idea de un futuro mejor. Yo creo que las cosas pueden mejorar desde el momento presente, aqu y ahora. El movimiento de Arts and Crafts fue criticado por ser nostlgico y sensiblero con respecto al pasado. Bueno, puede que lo fuera. Pero lo cierto es que el pasado es un gran tesoro en el que almacenamos buenas ideas para la vida, ideas que fueron realmente aplicadas y cuyos resultados podemos ver. El problema con las ideas del futuro es que no han sido probadas; son todo especulacin, fantasa. El futuro no ha ocurrido an. As que, en realidad, es menos impreciso mirar al pasado en busca de inspiracin que mirar al futuro. Ahora mismo, por ejemplo, hay un movimiento que tiende a recrear tecnologa medieval como los molinos de viento y de agua como fuentes de energa porque finalmente nos estamos dando cuenta de que comprar energa de una fuente centralizada en lugar de producir la nuestra es enormemente caro y un despilfarro. Y en lo que respecta a aquellos que defienden el sistema industrial, simplemente les pido que comparen Florencia con Swindon. Creo que incluso el relativista ms convencido estara de acuerdo en que Florencia lleva la delantera en lo que a belleza se refiere. Florencia fue construida por seres humanos que utilizaban mquinas y no por mquinas que utilizaban a seres humanos. Surgi a partir de una forma de gobierno federal a pequea escala. Cualquier cosa buena que ocurra hoy da en el trabajo, el arte y la vida habr pasado a pesar del sistema en el que vivimos y no como resultado del mismo. Por eso, digo: Demos al traste con las mquinas. Nos han decepcionado. Son ruidosas, caras y producen soledad. No pensemos: Qu es lo que quiero?, sino: Qu puedo hacer sin ellas?. En nuestra granja el granjero se pasa el da con
duciendo su tractor transportando estircol de un lado a otro, solo. Antiguamente este trabajo lo habra hecho un grupo de hombres que trabajaran juntos, charlaran, se tomaran algn descanso y utilizaran sus cuerpos. Las mquinas nos separan de nosotros mismos. Sin embargo, las herramientas son una cosa muy distinta. La pala, el cincel, la hoz, la navaja: stas son las herramientas de la liberacin.
UTILIZA UNA GUADAA
XVII
Elogio de la melancola
Una enfermedad mala e irritante que hace que los hombres se conviertan en bestias.
MELANELIUS
Grande es la fuerza de la imaginacin y mucho ms debera atribuirse a sta la causa de la melancola que a la enfermedad del cuerpo.
ARNOLDO
El mayor enemigo de los hombres es el hombre, quien instigado por el diablo sigue preparado para hacer el mal, su propio ejecutor, un lobo, un diablo, para s mismo y para los dems.
ROBERT BURTON, Anatoma de la melancolcm 1621
l'.ua buscar consejo sobre el fastidioso asunto de la mlelancoli.i, la depresin y la bilis negra debemos acudir al experto mundial, reconocido erudito y estimado intelectual, Robert Murtn, quien en 1621 escribi el libro ms alegre y alenta
CMO SER LIBRF .
dor, Anatoma de la melancola. Boswell dice que el melanclico Johnson lo describi como el nico libro que le hizo levantarse de la cama dos horas antes de lo que quera. En su da fue un enorme xito de ventas, se han publicado al menos ocho ediciones gracias a las cuales, segn consta en la ma, el vendedor se compr una finca. Tira a la basura tu Prozac y cmprate este libro. El hecho de que el libro fuera un gran xito no debera sorprender porque se public durante un periodo muy triste de la historia. La alegre Inglaterra estaba muerta o agonizando. El libro de Burton, setecientas ochenta pginas de la ms deliciosa tristeza, felizmente escrito cuando el trastorno bipolar an era conocido como melancola, fue publicado aproximadamente a mitad de camino entre la Reforma de la poca de Enrique VIII y la Revolucin industrial, los mayores desastres para los amantes de la vida y la libertad. Los antiguos valores medievales estaban todava muy extendidos, pero la poca de la angustia, el puritanismo, el individualismo y la avaricia les ganaban terreno. La nueva clase media puritana estaba atacando a la alegre Inglaterra. El incremento de la poblacin haba llevado a un aumento masivo de la pobreza. Los Tudor haban tomado medidas enrgicas contra los mendigos y los vagabundos, los msicos ambulantes y los cmicos. Cranmer prohibi los antiguos festivales religiosos. Las fiestas de los domingos fueron criticadas. La vida nacional fue vaciada de diversin. Por tanto es fcil suponer que haba ms personas melanclicas en 1624 que, digamos, en el siglo XV, cuando no era necesario escribir un libro as. El libro es tambin casi contemporneo del estudio de William Shakespeare sobre el aislamiento, Hamlet, y del estudio de Marlowe sobre la ambicin, Doctor Fausto. Tambin fue escrito durante la gran expansin del poder gubernamental de los siglos XVI y xvii. La enjundia del libro de Robert Burton est en sus miles de citas sobre el tema de la melancola recogidas de fuentes clsicas por este motivo ha sido tradicionalmente saqueado por escritores que trataban de parecer ms inteligentes al
E LOGIO DE LA MELANCOLA
utilizar citas en latn. Esto podra sugerir que los antiguos romanos y griegos tambin sufrieron de melancola, lo cual no me sorprende puesto que especialmente los romanos vivieron una oligarqua voraz, belicosa y explotadora muy parecida a la que se vive en Gran Bretaa y en Estados Unidos hoy da. Puede que algunos de ellos la disfrutaran pero condujo a la masa de ciudadanos y esclavos a una miseria a gran escala. Tambin puede que sea cierto que aparte de otros factores externos la melancola no sea ms que una caracterstica del ser humano. De hecho, dice Robert Burton, al reflexionar sobre las causas de la melancola sta parece haber sido una maldicin eterna del hombre. As que parece que lo que ste afirma es simplemente cuestin de mala suerte: ocpate de ello. La melancola es parte de lo que significa ser humano y ha sido parte de la condicin humana desde la primera vez que Dios nos conden a hurgar y a dar vueltas en lugar de limitarnos a gandulear en el Jardn del Edn: Su desobediencia [del hombre], su orgullo, su ambicin, su poca templanza, su incredulidad, su curiosidad; de donde proceda el pecado original y toda esa corrupcin de la humanidad, como fluan de una fuente todas las malas inclinaciones y transgresiones que causan nuestras muchas calamidades a nosotros infligidas por nuestros pecados... la melancola es, por tanto, un castigo para los malvados: Pablo, Rom 2-9: "Tribulacin y angustia para todo ser humano que obra el mal". As que no hay escapatoria. Dice Robert Burton que incluso las personas sabias, afortunadas y prsperas sufrirn de melancola: De este temperamento de melancola ningn hombre vivo est libre, ningn estoico, ningn sabio, nadie que sea feliz, nadie que sea paciente, generoso, devoto ni divino que pueda hacerse valer; por muy sereno que eat, en mayor o menos medida, en uno o en otro momento ntir su dolor... Q. Metelo, a quien Valerio pone como ejemplo de toda la felicidad, "el hombre ms afortunado que entonces viva en la ms floreciente ciudad de Roma, de noble descendencia, una persona decente, bien cualificado, sano, rico, ho- norable, senador, cnsul, feliz con su mujer, feliz con sus hi-
CMO SER LIBRF .
jos", etctera, aun as este hombre no qued desprovisto de melancola y sufri pena... por una pinta de miel probablemente conseguirs cinco litros de hil, por un poquito de placer medio kilo de dolor, por una pulgada de jbilo un metro de gemido; como la hiedra en el roble, estas penas rodean toda nuestra vida. Esto mismo es enormemente esperanzados si ests deprimido, dice, no es que te pase nada malo. Es natural! En la Edad Media el pecado de la pereza estaba muy unido a la melancola. La palabra original para el sptimo pecado capital era aceda, que tena un significado parecido a la tristeza. Como dice Tilomas Pynchon en su ensayo de 1993 Nea- rer, My Coach, to Thee sobre este tema: Aceda significa pena en latn, autodirigido de forma deliberada, apartado de Dios, una prdida de la determinacin espiritual que despus es infundida en el proceso, que produca poco despus lo que comnmente se conoce como culpa y depresin y que finalmente nos empuja a no hacer nada, en la forma de pecado venial y de mal criterio, para evitar el malestar. Aceda era una renuncia radical a la vida y se aplicaba a aquel monje que sintiera que no haba nada que mereciera la pena, que perda progresivamente la fe y que se descuidaba en sus prcticas o mientras se lamentaba, Qu sentido tiene?, cuando un hermano trataba de sacarlo de su celda. La pereza era el peor de los pecados porque conduca a todos los dems. As que, dicho de otra forma, la depresin era un pecado lo que debe haber dificultado doblemente hacerle frente: porque no es slo que estuvieras deprimido, sino que tambin eras consciente de haber cometido un pecado capital al estarlo y te haca sentir an ms pecador, y as hasta el sptimo crculo del infierno. Entre las causas de la melancola Robert Burton enumera la mala dieta. La carne de cerdo, de cabra, de vaca, de venado, el pescado, las legumbres, los tubrculos, los pepinos, las calabazas, el pan y el vino... parece que todo es malo. Quiz la cerveza sea ms suave: Es una bebida ms saludable
as lo dijo Polidoro Virgilio y agradable, es ms sutil y mejor porque el lpulo que la enrarece tiene una especial virtud contra la melancola, tal y como confiesan nuestros herbolarios. Personalmente yo tambin creo que la cerveza es un eficaz antdoto contra la bilis negra. Otra de las soluciones de Robert Burton es la alegra: En mi opinin, nada est tan presente, nada tiene tanto poder ni es tan apropiado como una taza de una bebida fuerte, el jbilo, la msica y la compaa alegre. Dice de la msica que es una cura poderosa contra la melancola, para levantar y revivir el alma lnguida. Este es el poder del jazz, del rock and roll o de la msica de baile moderna. Nos devuelve a nosotros mismos; es justo lo opuesto de la distraccin: Todo lo dems son distracciones porque consisten en esperanzas y lamentos. La msica nos devuelve al presente. Puede transformarte de forma literal. Y el blues, por supuesto, la banda sonora de la esclavitud, forja algo bueno y afirmador de la vida a partir de los tormentosos materiales que componen la tristeza. Una visin parecida de la melancola aparece en textos medievales que recomiendan tener pensamientos alegres para disfrutar de una buena salud y fomentar lo que la historiadora Linda Paterson llama una disposicin deliberadamente alegre. El trovador del siglo XIII Peire d'Alvernha, por ejemplo, escribi: Porque la tristeza y la profunda melancola no producen nada bueno ni actos de valor, sino slo dao y alteracin; porque igual que toda frustracin perjudicial surge de la codicia, todas las acciones malvadas surgen del mal humor habitual. Cualquiera que desee tener alegra deber por tanto mantenerse en el buen camino y dejar la tristeza y las viles miradas a los villanos y a los infames gruones. Hoy da han desaparecido la buena compaa, el buen nimo y la buena cerveza como curas. La melancola se ha profesionalizado, se ha convertido en un producto, se ha industrializado. Se ha transformado en una afeccin con una cura qumica muy costosa. Aqu estn los cinco principales: Prozac, Zoloft, Paxil, Wellbutrin y Effexor, nombres todos ellos que suenan a galaxias lejanas de un espisodio de Star Trek.
CMO SER LIBRF .
De otro mundo; man del cielo y realmente poco atractivos, estriles, antispticos, framente racionales, nada romnticos ni placenteros. Estas pastillas producen los ms gigantescos beneficios para sus distribuidores, los gigantes de los frmacos como GlaxoSmithKline, Wellcome, Pfizer y todos los dems. La depresin es un gran negocio. En 2000 las ventas de antidepresivos sobrepasaron los diez mil millones de dlares en Estados Unidos y esa cifra se dispara cada ao. Se calcula que en el Reino Unido una de cada veinticinco personas toma antidepresivos, as como sesenta mil nios, el mercado emergente. Es una industria en crecimiento. Compra acciones de la depresin! Dinero a partir de la tristeza! Beneficios a partir del dolor! Aunque es sta una excelente noticia en caso de que seas director o accionista de alguna de las gigantes industrias farmacuticas, es causante de un enorme gasto para el Servicio Nacional de Salud del Reino Unido y para los estadounidenses con su seguro de asistencia sanitaria privada y a cambio, su seguro de asistencia sanitaria privada hace que la gente se mantenga en trabajos que odia. Y estn haciendo algn bien? Un estudio reciente incluso lleg a relacionar el uso de antidepresivos con el suicidio y parece ser que en el Reino Unido somos tantas personas las que los tomamos que han llegado a entrar en el suministro de agua a travs de nuestros excrementos y nuestra orina, y han aumentado la posibilidad de que an seamos ms los que los ingerimos de lo que se cree. Otros frmacos como Ativan y Xanax estn vendindose como frmacos contra la ansiedad, drogas que te ayudan a combatir el pnico. Por supuesto, nadie sugiere nunca que la culpa de tu depresin puede que no est en ti sino en las cosas que se espera que hagas en nuestra sociedad tan tremendamente competitiva, meritocrtica, basada en el dinero y pecaminosa. S, ests deprimido, pero la culpa es del mundo, no tuya. As que no cambies para poder integrarte en un mundo intil; en lugar de eso cambia tu mundo. Un amigo mo que sufre depresin es John Moore. En su caso la afeccin tiene el nombre de trastorno bipolar,
pero creo que es ms elegante, respetuoso, noble y agradable llamarlo melancola. En un libro anterior describ a John como el hombre ms perezoso del mundo. Lo que no mencion antes es que John tiene un temperamento taciturno crnico. Su bilis es negra. Cuando su ahora ex mujer trataba de sacarlo de la cama por las maanas l responda: Saldr de la cama cuando haya algo por lo que merezca la pena levantarse. Como dice Robert Burton: Es una creencia popular que un hombre melanclico no puede dormir demasiado... nada les hiere ms o es mayor causante de su enfermedad que caminar. S, bueno, los holgazanes conocemos esta sensacin: Victoria me reprende todos los das por ponerme de malhumor cuando camino. John ha estado tomando antidepresivos durante ms de cuatro aos. Dice que comenz a tomarlos como consecuencia de la presin del entorno; su melancola lo volvi incapaz de funcionar en el mundo: Creo que comenc a tomarlos para que vieran que los tomaba, porque me decan que mi depresin era inaceptable. Necesitaba demostrar que estaba dando pasos para convertirme en un espectador de la televisin. Tienes que estar medicndote para poder ver Pop Idol1 y Factor X. Quiero dejarlos pero soy fsicamente adicto. Por tanto, tendra que pasar el sndrome de abstinencia, y es difcil encontrar el momento para hacerlo cuando ests en plena rutina laboral. Mi mdico me dijo que no tena por qu dejarlos, que hay gente que los toma durante toda su vida. Los mdicos dicen esto. La industria farmacutica de Estados Unidos se gasta el 17 por ciento de su facturacin en marketing y publicidad. En 1998 esa cifra ascendi a siete mil millones de dlares. Eso consiste principalmente en viajes a Barbados para jugar al golf y una infinita provisin de>olgrafos y cuadernos de notas para esos vendedores de drogas pagados por el estado llamados mdicos de cabecera. |
El programa de televisin Pop Idol es el equivalente ingls al de Operacin Triunfa en
Espaa, (N. del 'I'.)
CMO SER LIBRF .
El efecto mental es sutil: si antes sentas una profunda emocin, hace que las cosas se enderecen. Pero no hacen nada para solucionar el problema. Para m son como tiritas, un trabajo chapucero: los antidepresivos son sinnimos de chapucera y poca calidad. La visin de todo un mundo tomando antidepresivos es realmente deprimente: los antidepresivos hacen que la vida sea ms calmada. Te ponen anteojeras. Tratan de volver a moldearnos a todos, nos dan la misma forma, de modo que podamos seguir funcionando en la sociedad, trabajemos sin quejarnos y de manera irreflexiva. Esta remodelacin hace que enfermemos y nos deprimamos y as sucesivamente. Norman Mailer escribi sobre los aficionados al jazz que en la dcada de los cuarenta combatan la muerte lenta que causaba la conformidad, mediante cualquier instinto rebelde y creativo que estuviera reprimido ninguna fundacin de investigacin del cncer descubrir nunca el dao causado a la mente, el corazn, el hgado y los nervios.... Moore es de la opinin de que deberamos entregarnos a nuestra bilis negra, aceptarla y aprender de ella. Dice en su caso que, igual que es seguro que la primavera sigue al invierno, las tristezas duran unos meses y despus vuelve a emprender un periodo de felicidad y creatividad: Tienes las cosas mucho ms claras. Es como pescar, vas por debajo de la superficie y sacas cosas que son muy tiles. No habramos tenido ningn John Keats, Lord Byron ni Mary Shelley si hubieran tomado Prozac. La sociedad necesita manacos depresivos que saquen sus tesoros del infierno, los pulan y los conviertan en cosas bellas y relucientes. Lo que la solucin ortodoxa de las pastillas y la ocultacin completa olvidan es el hecho de que puede haber algo placentero e incluso til en la melancola. La descripcin de Robert Burton de los placeres prefigura a los poetas romnticos que dan vueltas por tierras remotas y despus recuerdan su emocin con calma: ... ms placentero es al principio, para aquellos que son dados a la melancola, estar tumbado en la cama das enteros y quedarse en sus aposentos, caminar
a solas por alguna arboleda solitaria entre los rboles y el agua, junto a un arroyo, meditar sobre algn tema agradable y placentero que les afectar mucho... un placer mucho ms incomparable es el de estar melanclicos y construir castillos en el aire, sonrer para s mismos, e interpretar una infinita variedad de personajes que suponen e imaginan que representan. As que en lugar de rechazarla una forma til de enfrentarse a la melancola sera entregarse a ella. De hecho creo que el simple hecho de cambiar el nombre de depresin por el de melancola, que es un trmino mucho ms colorido y expresivo, puede ser muy til para disiparla. Trastorno bipolar suena a enemigo. Hay algo bonito en la melancola; tiene cierto aire a velas, a amor romntico, a desvn, a hojas a medio escribir que se caen de la mano, a suspiro nostlgico, a camisas blancas ondeantes, a la muerte de Chatterton, el nio poeta. La melancola es la recreacin de la depresin. En lugar de decir estoy deprimido, simplemente di hoy me siento taciturno, as que mejor me quedo en casa o me voy a dar un paseo por el huerto. Despus recrea tu tristeza como un acto creativo. Tambin creo que el problema de los frmacos, la terapia y los libros de autoayuda est en que ponen una carga muy pesada sobre el individuo. Dicen que t ests trastornado, que es tu culpa, que ests loco, que eres anormal, que sufres un desequilibrio qumico, que ests descentrado, desviado y, por tanto, debes curarte y hacer que te integres en la sociedad. Pero no podra ser igualmente cierto que no sea culpa de la persona sino de la sociedad en la que vive, con sus malditos timbres de telfono y su obsesin por el trabajo? El mundo est loco, no yo. La revolucin del individuo como alguien liberado de la colectividad ha llevado a que se aprieten las cadenas forjadas por la mente. A esto se podra objetar que hay una con tradicin en lo que digo: Culpo a la sociedad de nuestra depresin y D a la persona; culpo al capitalismo, a la Cosa, al Concepto, a la Combinacin -o como queramos llamarlo de nuestra tristeza;
CMO SER LIBRF .
y afirmo que cada hombre es individualmente responsable de su propia vida y que debemos dejar de buscar culpables. Bien, pues en esta paradoja est la verdad. Somos tanto la causa como el efecto del capitalismo. Cuando culpo a la sociedad tambin culpo a la persona porque nosotros, como individuos, somos cmplices de la creacin de la misma sociedad que nos oprime. Por tanto somos nuestros propios opresores y por eso, de forma simultnea, sin duda alguna no es culpa nuestra y radicalmente s que lo es. Por cierto, tambin podemos congratularnos por la creacin de las cosas buenas de la sociedad. La respuesta ms simple es aceptar nuestra responsabilidad y actuar en consecuencia. Dejar el trabajo, negarnos a votar y no tomar productos farmacuticos: stos no son actos de apata sino de un nuevo compromiso radical con la sociedad y contigo mismo. En realidad es de perezosos y apticos ser un empleado, votar y tomar Prozac porque al hacerlo hemos entregado el control de nuestras vidas a otros y aceptamos de manera implcita que somos ms o menos intiles a menos que nos adaptemos a un modelo previamente planeado de cmo debemos actuar. Estos son actos de rendicin. Una vez que te separas de las estructuras que te atan descubres que comienzas a crearte una nueva vida basada en la confianza en ti mismo. Y esa confianza te ayudar, ms que el mtodo de la tirita, a aceptar tu melancola, en lugar de intentar hacerla desaparecer con drogas. En cualquier caso los frmacos no funcionan: un estudio tras otro confirma que los placebos tienen el mismo efecto que las pastillas y que es el mismo cuerpo el que consigue recuperarse. Los buenos mdicos tambin ayudan: si un paciente confa en un mdico, es ms probable que el cuerpo se cure. Un truco muy simple para aquellos que busquen un antdoto contra la melancola es dedicarse a hacer algn trabajo fsico. La fabricacin de pan, el trabajo en el jardn, la carpintera: todas estas cosas son productivas, creativas y utilizan el cuerpo. Unen el cuerpo con el alma; son actos de armona. Puede que te sorprenda or a un holgazn que te recomienda
las ventajas del trabajo fsico, pero no hay duda de que ayuda. Tenemos que sustituir el trabajo que destruye el alma por el que crea alma. Keats, en su Oda a la melancola (1820), aconseja no emborracharse lo que l llama Leteo y no tomar antidepresivos lo que l llama matalobos y hierba mora. En lugar de ello, sugiere salir a dar un paseo y ver las flores y reconocer que la melancola es hermana de la alegra y que debe ser abrazada: 1 No, no vayas al Leteo, no retuerzas matalobos de raz apretada para obtener su vino envenenado; y que no sufra tu plida frente el beso de la hierba mora, uva rub de Proserpina. No hagas tu rosario con las bayas del tejo, ni permitas que el escarabajo ni la mariposa oscura sean tu triste Psique, ni que el blando buho forme parte de los misterios de tu tristeza: porque sombra y ms sombra vendr como el sueo, y anegar la despierta angustia del alma. Pero cuando el ataque de la melancola sobrevenga de repente del cielo como nube llorosa que nutre a las flores de inclinadas corolas y cubre la colina con sudario de abril, sacia entonces tu pena en la rosa de la maana o en el arco iris de una ola de sal y arena, o en la abundancia de redondas peonas, o si tu amada muestra algn vivo enojo, toma su suave mano y deja que delire y ntrete hondamente de sus ojos sin par. 3 Ella vive con la Belleza Belleza que ha de morir, y con la Alegra, que siempre est despidindose
2
C MO SER LIBRE
con la mano en los labios; y el Placer doloroso que mientras se liba se convierte en veneno. Ay, en el mismo templo del Gozo la velada Melancola ostenta su trono no visto ms que por aquel que con poderosa lengua revienta la uva de la Alegra contra su fino paladar. Su alma probar la tristeza de su poder y expuesta quedar entre sus trofeos.
TIRA LAS PASTILLAS A LA BASURA
XVIII
Deja de quejarte: algrate
No tiene sentido quejarse, ya que nada ajeno a nosotros ha decidido lo que sentimos, vivimos, o somos.
JEAN PAUL SARTRE, El

ser y la nada, 1943
Seor, nunca me he quejado del mundo ni creo tener motivos para quejarme. Prefiero maravillarme por tener tantas cosas.
JAMES BOSWELL, La vida del doctor Samuel

Johnson, 1781 Cuando lea El ser y la nada de Sartre me sorprendi descubrir lo til que es la filosofa existencialista cuando se aplica a la vida. A primera vista el libro parece tremendamente abstracto y tcnico, toda esa charla sobre el ser para-s y ser para-otro, sobre la facticidad y la esencia. Pero en el centro del proyecto se nos hace la simple splica de que nos responsabilicemos de nuestras vidas y nos demos cuenta de que elegimos cmo reaccionar ante las situaciones y que podemos elegir ser libres si as lo deseamos. Si en el corazn del hombre est la nada, algo que tambin contempla Toms de Aqui-
CMO SER LIBRE
no, nos corresponde a nosotros darle un sentido. Con pereza percibimos que el nico sentido del que disponemos es el que domina en la sociedad, los mitos que nos son impuestos, el concepto burgus. Pero incluso una mirada superficial a las sociedades a lo largo de la historia y en otras culturas del mundo debera ser suficiente para convencernos de que la forma en que hacemos las cosas en el occidente industrializado es tan slo una forma de hacerlas entre un nmero infinito. Por ejemplo, yo no puedo quejarme aunque lo hago por ser explotado como autor de este libro. Al ofrecrselo a una gran empresa he aceptado recibir el 10 por ciento del precio de su venta y otros compartirn el 90 por ciento restante. Esto se dividir entre varios especuladores que esperan sacar un dinero extra de mis palabras. Se trata de la editorial, el distribuidor y el comerciante minorista. Podra quejarme por ello pero, como he decidido entrar en el sistema, no tiene sentido hacerlo. En lugar de esto podra responsabilizarme completamente de mi libro y publicarlo yo mismo. Podra viajar por todo el pas para visitar libreras y sugerir que hicieran sus pedidos. Quejarse significa evitar la responsabilidad. Y la gente se beneficia de ello econmicamente, especialmente los abogados. En los divorcios los abogados animan a cada cnyuge a culpar completamente al otro de los problemas de la relacin que los han llevado hasta ah. Los abogados son expertos en quitar responsabilidad al demandante al decir a su cliente que no tienen la culpa en absoluto y que la otra parte est majareta. Esta clase de cosas se vuelve adictiva; Los abogados son como la herona, dice mi amigo Bill Drummond y, segn mi experiencia, es verdad. Te hacen sentir bien, te hacen querer cada vez ms de lo que ofrecen y son muy, muy caros. Le digo a mi hijo Arthur que en realidad no tiene por qu ir al colegio si no quiere. Hay otras formas de educarlo y criarlo. Si va al colegio es porque ha decidido hacerlo. Un soldado decide aceptar que le puedan llamar para ir a combatir en una guerra y, en consecuencia, acepta la posibilidad de morir o caer herido.
D EJA DE QUEJARTE :
ALGRATE
De todos modos todos nos quejamos. Por ejemplo, yo me quejo constantemente de los impuestos y la burocracia. Estoy seguro de que puede existir cierto placer en el hecho de quejarse. Mi amigo Murphy dice: Pero a m me gusta quejarme. Bueno, est bien, supongo. Si te gusta quejarte en realidad te ests responsabilizando de tu queja y ests reconociendo que lo es, que no se trata de una respuesta racional y objetiva a la realidad que te rodea. Podemos indignarnos por los niveles de explotacin, brutalidad y control. Podemos quejarnos de ellos, pero tambin tenemos que ser conscientes de nuestra complicidad en la creacin de esta situacin. Si te quejas de tu trabajo deberas dejarlo y crear tu propio trabajo. Recientemente descubr algo de las mujeres que me impresion. Parece ser que cuando se quejan no buscan soluciones. Simplemente quieren quejarse y hacer que sus maridos las consuelen, las compadezcan y estn de acuerdo en lo horrible que debe ser todo para ellas. Lo ltimo que quieren es lo que normalmente les dan sus maridos, que es un consejo. No quieren que se les diga Haz un cursillo ni Busca un trabajo. Slo quieren quejarse. A la mayora de los hombres comunes esto les parece una locura. Pero es as. Y quiz el reconocimiento de que el hecho de quejarse es en cierto sentido placentero es bueno porque celebra ese hecho. Victoria dice que mi equivalente a la queja es soltar tacos. Al hacerlo libero mi ira y despus vuelvo a la normalidad. La solucin est en guardarte algunas de tus quejas para ti mismo y sencillamente sustituir las cosas que odias por cosas que te gustan. As, en lugar de ir al supermercado, yo tengo ahora un huerto, amigos que vienen a casa, libros, un caballo y gente que yo he elegido. Evita la escoria. No le hagas caso. Es cierto que el mundo es una mierda y que est lleno de cosas de la peor calidad imaginable. As que no le hagas caso y construye un mundo agradable de cosas de buena calidad. Si yo tengo una cuenta corriente no puedo quejarme de tener que pagar intereses y comisiones al banco, pero est ca-
CMO SER LIBRE
ro que, como banco, va a intentar sacarme, y lo va a conseguir, la mxima cantidad de dinero que le sea posible. Es un banco; sa es su naturaleza. En su lugar yo podra no tener una cuenta corriente ni una tarjeta de crdito. Una de mis grandes quejas es de las estaciones de servicio. Me parece que cuando visito estos lugares de mala muerte llenos de porqueras caras experimento una oleada de esnobismo con respecto a los dems. Pobres bobos, pienso, se dejan engaar por todas estas estupideces. Despus me doy cuenta de que yo tambin me dejo engaar por todas estas tonteras, as que, qu demonios me da derecho a sentirme superior a los dems? Quin demonios es toda esta gente? nos quejamos cuando estamos en un atasco en la carretera. Pues somos nosotros. No podemos separarnos de los dems. En otros momentos en los que he decidido estar de buen humor me siento en el autobs mientras voy por Oxford Street y disfruto absolutamente con la cantidad de vida que me rodea. Quejarse es quiz el primer paso. Pero hay distintos tipos de quejas. Existe la queja que simplemente se deshace de la culpa y esquiva la responsabilidad y existe la queja responsable o la queja positiva, como queramos llamarla. Como ha dicho Penny Rimbaud: Nuestras vidas son nicas e in- trnsicamente nuestras. Es una responsabilidad que pocos parecen decididos a soportar. Si la queja conduce a la aceptacin de la responsabilidad, puede ser un acto positivo, un paso en la direccin correcta. En el Reino Unido ha aparecido recientemente una nueva expresin, una pequea frase que surge con bastante regularidad en las conversaciones y que no recuerdo haber odo con anterioridad a los ltimos tres o cuatro aos. A primera vista parece sospechosamente positiva pero, si la pensamos bien, me parece que muestra una celebracin existencial de todo aquello en lo que consiste la vida. La expresin es: Estar bueno, que quiere decir que es parte de la vida y quin soy yo para decir que una cosa es mejor que otra? De verdad es Florencia mejor que Swindon? Una gran ventaja de ser es
D EJA DE QUEJARTE :
ALGRATE
critor es que cuando ocurre algo malo simplemente pienso: Bueno, es buen material. ltimamente, cuando he tenido que ir a juicio por conducir sin seguro, decid disfrutar de la experiencia en lugar de quejarme de ella. Celebra lo malo, celebra lo bueno porque incluso pueden llegar a ser la misma cosa. De cualquier manera me libro.
DA GRACIAS POR LO QUE TIENES
XIX
Vive sin hipotecas: convirtete en un nmada feliz
Vers de mis pocas explicaciones que las propuestas "Dios es el mal" y "la propiedad es un robo" no son meras paradojas. Aunque mantengo su sentido literal no deseo convertir en un crimen el hecho de creer en Dios ms de lo que deseo abolir la propiedad.
PLERRE-JOSEPH PROUDHON,
1864
Ojal pudiera librarme de esta maldita hipoteca! Cuando doy charlas sobre los placeres y ventajas de la holgazanera siempre me preguntan: Qu pasa con la hipoteca?. La gente menciona sus hipotecas como la razn principal por la que se dedican a un trabajo que no quieren hacer. Est muy bien hablar de sentarse a no hacer nada dicen, pero yo tengo una hipoteca. Est claro que la hipoteca se ha convertido en un smbolo de represin. Slo tengo que pagar la hipoteca, despus quedar libre, dicen. Ah est, el monstruoso elefante de la hipoteca sentado en mitad de nuestro camino, retenindonos. La propiedad, promesa de libertad y salvadora de la esclavitud! Pero qu es la hipoteca? No es ms que una deuda muy grande que contraes para poder vivir en una casa o en un piso. Como la deuda se devuelve a los veinticinco aos, los tipos de inters son relativamente bajos comparados con los
CMO SER LIBRE
prstamos a corto plazo. Nos comprometemos a un pago mensual de la deuda. Basamos el tamao de la deuda en nuestros ingresos actuales y quiz en nuestra esperanza de tener mayores ingresos en el futuro. Se supone que tener una deuda es lo ms sensato porque se dice que al final tendrs la totalidad de tu propiedad. Sustentar la hipoteca es, por tanto, la idea de una nacin de propietarios. Pero para conseguir este sueo de la propiedad le damos la mejor parte de la misma al banco. As que la idea de que poseemos una casa es un mito el crdito ser en total mayor que el verdadero cuando acabe el plazo. Por ejemplo, sobre una hipoteca de doscientas mil libras habrs pagado ms de doscientas cuarenta mil en intereses cuando acabe el plazo. Por tanto el banco te ha vendido doscientas mil libras a un precio de cuatrocientas cuarenta mil eso s que es un margen de beneficio. Y todo esto si suponemos que los tipos de inters son bastante bajos y constantes pero es posible que, sin que t tengas ninguna culpa en absoluto, el tipo de inters suba. Durante un tiempo nos tomaron el pelo con el sistema de inversiones, mediante el cual se haca un pago adicional cada mes y se inverta en bolsa. Despus muy tarde o demasiado tarde para muchos se descubri que era una estafa masiva. La gente se opone en principio a alquilar porque dicen que ests tirando el dinero por el desage, pero el sistema hipotecario es una forma organizada de tirar el dinero por otro desage, el que poseen los usureros. Las mismas cosas con las que nos equipamos para que nos den seguridad una casa slo parecen ofrecernos en su lugar preocupacin y la sensacin de estar atrapados. Pero por qu tiene que ser as? Segn la sabidura popular podra decir el lavado de cerebro puesto que en nuestra arrogancia hay veces en que pensamos que esta idea se nos ha ocurrido a nosotros solos se supone que debes contratar la mayor hipoteca que te sea posible. Le a una nauseabunda pareja de Notting Hill perteneciente al partido conservador que dijo que haban estirado todos los msculos financieros para poder comprar su modesta casa adosada en ese elegante ba
V IVE SIN HIPOTECAS : CONVIRTETE F.N UN NMADA FELIZ
rrio del oeste de Londres. Aparte del hecho de que deberan ser expulsados de la buena sociedad por decir algo tan vomitivo como estirar todos los msculos financieros, la idea que se esconde detrs parece ridicula: haz de tu vida una miseria perpetua para fingir que tienes suficiente dinero como para vivir en un barrio elegante de la ciudad. Y como los propietarios tienden a contratar hipotecas que estn muy lejos de lo que se pueden permitir, la riqueza les hace sentir pobres. He perdido la cuenta de la cantidad de parejas de clase media con xito y con altos ingresos que he conocido y que han decidido vivir en enormes palacios financiados con deudas gigantes y despus quejarse de la hipoteca, del dinero y del horrible sufrimiento de sus vidas, como si no hubieran tenido otra opcin. Pues hay muchas alternativas, tanto prcticas como de actitud. Consideraremos las alternativas prcticas a las hipotecas pero tambin la forma mediante la cual hemos forjado unas cadenas en nuestra mente a partir de la hipoteca, y veremos que librarnos de ellas no nos cuesta en realidad ms de una milsima de segundo. Y voy a recomendar tambin, tanto aqu como en cualquier otro lugar, la visin de la vida de coste mnimo, mnimo esfuerzo y gran diversin conocida como permacultura. Por supuesto alquilar es la alternativa obvia a la contratacin de una hipoteca. Nosotros hemos alquilado nuestra casa de Devon mientras hemos vivido de alquiler en nuestra casa de Londres durante cuatro aos y pese a tener el inconveniente de que no arreglas la casa tanto como si fuera tuya, tiene la ventaja de ser extremadamente barata, puesto que aunque el alquiler puede ser igual o incluso mayor que el de los pagos de intereses de la hipoteca, no existen gastos de mantenimiento, ni tienes que cambiar la caldera ni cosas as. El propietario se ocupa de esas cosas. El alquiler podra ser la alternativa razonablemente perfecta a la compra si los alquileres a largo plazo fueran por periodos ms largos y los otros ms baratos. Lo que ha ocurrido durante los ltimos veinte o treinta aos es que las fuerzas
CMO SER LIBRE
del mercado han eclipsado cualquier tipo de factor humanitario. Estamos todos expuestos a las hondas y flechas del mercado y todos tenemos que convertirnos en pequeos capitalistas por ejemplo, si nos hacemos con una pequea cantidad de dinero y pedimos despus enormes crditos que financien la expansin para ocupar nuestro lugar en la agresiva sociedad meritocrtica. Los alquileres han incrementado su precio y los que son a largo plazo pueden normalmente ser cancelados si lo notificamos con un mes de antelacin. Como arrendatario ests completamente sujeto a los caprichos impredecibles del capitalismo de mercado. Esto dificulta que se puedan echar races. Si tuviramos un sistema de alquileres por periodos ms largos, como por ejemplo, treinta o cuarenta aos, y los alquileres de periodos cortos tuvieran precios ms bajos, el alquiler sera una buena alternativa. El grupo de Bloomsbury, por ejemplo, alquil la casa de Charleston y se responsabiliz de su mantenimiento. John Seymour alquil la ruinosa casa de campo de un granjero. Hizo todas las reparaciones y le pagaba un modesto alquiler. La gente de la organizacin Crass alquil la casa Dial en Essex durante treinta aos. Alquilar tambin significa que no necesitas pagar una entrada. Conseguir esta entrada significa un desagradable esfuerzo para muchas personas. No es tanto la propiedad lo que queremos como un lugar donde poder vivir sin el miedo a que nos echen en cualquier momento, un lugar donde plantar rboles frutales y cultivar verduras, un lugar donde podamos tener gallinas. En la Edad Media los alquileres solan ser bajos, puesto que las propiedades solan ser administradas por los monjes. Incluso las casas seoriales tendan a ser propietarios ms amables de lo que normalmente se piensa. En The common stream, la historia de Roland Parker sobre el pueblo de Foxton en Cambrid- geshire, podemos ver alquileres anuales de minifundios de ciento diez hectreas por un penique, cantidad que poda ser la centsima parte de los ingresos anuales del campesino. Imagnate pagar hoy da trescientas libras al ao por una granja de cuatro hectreas. La tierra estaba distribuida de una forma
ms uniforme. En Foxton haba veintisiete familias que compartan trescientas cuarenta hectreas de terreno. Los propietarios de casas seoriales y los monjes no eran como los promotores inmobiliarios de la actualidad; no compraban y vendan propiedades con la intencin de conseguir enormes beneficios econmicos. Eran los administradores a largo plazo de los inmuebles y de los terrenos que en ellos se incluan. La institucin ya fuera una familia o un monasterio estaba obligada a sobrevivir a cualquier individuo. Por tanto el mantenimiento quedaba incorporado al programa. Rowland Parker encuentra ejemplos de alquileres invariables durante quinientos aos; tambin haba alquileres nominales, es decir, por nada. Como en otros aspectos de la vida el mantenimiento de una comunidad sana, una comuna, era ms importante que el enriquecimiento y los alquileres bajos durante largas temporadas solan facilitar la armona local. En Masterless Men, su estudio sobre los vagabundos en el periodo comprendido entre 1560 y 1640, A. L. Beir apunta que: ... en la Alta Edad Media los pobres estaban relativamente arraigados a la tierra. Antes de la mitad del siglo xvi mantenan huertos y pequeas granjas donde an cultivaban algunos alimentos... cuidaban ganado en los ejidos; y complementaban sus ingresos con trabajos ocasionales en la industria artesanal. Cuando pasaban por una mala racha no hay duda de que reciban ayuda de sus parientes, vecinos y amigos. Fue a finales del siglo XVI y principios del XVII cuando este sistema comenz a desaparecer. Dice Beir: Todos los hbitos en la agricultura de los pueblos con sistema de campo abierto pasaron de seguir un patrn comunal a otro individualista. En el siglo xvi, dice, los nuevos terratenientes incrementaron el precio de los arrendamientos e impusieron nuevos impuestos y hacia 1600 el recurso ms importante del pas haba quedado fuera del control del pueblo ingls. La Edad Media fue testigo de una proliferacin casi comunista de la propiedad o del arrendamiento. En Chippenham, por ejemplo, la proporcin de inquilinos sin tierra aument
CMO SER LIBRE
de un 3,5 por ciento en 1279 a un 32 por ciento en 1544, llegando hasta un 63 por ciento en 1712. Desarraigado de la tierra, el campesino pobre dej de formar parte de la economa seorial. Antes de 1600 el campesino medio viva muy bien. Era ms libre de lo que normalmente se piensa. Viva exactamente la misma vida que los corredores de bolsa de la actualidad desean: una casa grande en el campo con caballos, animales y tierras. Slo que el campesino no tena que trabajar en la ciudad como un esclavo desde las siete de la maana todos los das laborables para poder conseguirlo: simplemente tena que trabajar un da o dos a la semana en la finca de su seor. Cada campesino tena su propio acuerdo con el terrateniente. Aqu tenemos dos ejemplos del siglo XIII citados por Rowland Parker: Thomas Vaccarius tiene tres hectreas y media de terreno con una casa y cada ao debe trabajar cien das, arar media hectrea y ocuparse de su mantenimiento cuando sea necesario. Recibir una gallina y segar y amontonar la paja. Sus servicios se pagarn a diez chelines al ao y pagar tres peniques por el arrendamiento. John Aubrey tiene siete hectreas y media de terreno con una casa y debe trabajar cincuenta y dos das al ao, deber arar dos das y ayudar en la cosecha otros dos, segar dos das el prado, transportar el heno, gradar el campo de avena con sus hombres y recibir una gallina y diecisis huevos. Sus servicios se pagarn a nueve chelines y ocho peniques y pagar dos chelines y seis peniques por el arrendamiento. Thomas Vaccarius pagaba una pequea fraccin de su salario por el alquiler de sus terrenos de tres hectreas. Trabajaba solamente dos das a la semana. John Aubrey tena siete hectreas y media de terreno y slo tena que trabajar un da a la semana y por ello, segn los valores de hoy da, se le pagaba treinta mil libras al ao que ponan su alquiler a siete mil libras, una cantidad modesta para un terreno tan grande. El resto del tiempo John y Thomas trabajaran en sus parcelas y se dedicaran a algn tipo de oficio o a varios, por lo que ganaran ms dinero.
Despus lleg el ruin atentado que Enrique VIII y el puritanismo ejercieron sobre las antiguas costumbres. La hipoteca, que coloca sobre el individuo toda la carga de la compra de una casa, es el resultado lgico de la individualizacin de la propiedad. Pero la realidad es que cuando nos venden la idea de que todos debemos ser propietarios de nuestra propia casa, sencillamente hemos cado en una gigante estafa usurera. Tenemos que difundir la propiedad de la tierra, prohibir las mezquinas hipotecas, estabilizar los alquileres y bajar los precios de la vivienda. Quiz podramos hacerlo sencillamente perdiendo el inters por el enriquecimiento. Y los propietarios tienen que convertirse en patrones amables que no estn interesados en los beneficios. Un buen papel que podran realizar los ricos es el de dejar sus propiedades a los dems con alquileres bajos y de larga duracin. Tambin tenemos que dejar de desear constantemente casas ms grandes. Una de las cosas ms atractivas de la permacultura es que te ensea a sacarle el mximo partido a lo que tienes y disfrutar de donde ests en lugar de culpar de tus problemas a la falta de espacio, de dinero o de tiempo. Hasta que llegue ese mgico da quiz te gustara considerar la idea de ser un okupa. La ocupacin ilegal tiene mucho sentido para el que busca la libertad. Los okupas no hacen ms que ocupar edificios vacos y vivir en ellos. Esto puede resultar bien. Un grupo de amigos estuvieron de okupas durante ms de cinco aos. Poco a poco fueron reformando la casa mientras aprendan el trabajo de la albailera. No pagaban alquiler ni cuotas de hipoteca, as que acabaron con la principal motivacin de tener que dedicarse a trabajos desagradables, lo que les llevaba a un mayor nivel de libertad. El grupo artstico Mutoid Waste Company convirti la okupacwn en arte durante las dcadas de 1980 y 1990. Vivan en casas okupadas por todo Londres, y ms tarde en Berln y en otros lugares de Europa. Se mudaban a almacenes abandonados donde pasaban el tiempo haciendo fantsticas esculturas de material de chatarra durante el da y despus cele
CMO SER LIBRE
braban fiestas durante la noche; la verdad es que fueron los trovadores de aquella poca. Al igual que san Francisco de Ass rechazaban el dinero y se dedicaban a viajar por el mundo como bufones y modelos de veracidad. Otra opcin realista es la vida comunal. Juntarse con unos cuantos amigos y compartir una casa. Incluso podrais comprar una casa juntos y compartir el prstamo. O unirse a alguna comuna ya existente. Segn Diggers and Dreamers, libro que enumera algunos experimentos de vida comunal que actualmente funcionan en el Reino Unido, existen en este pas al menos dos mil quinientas personas que viven en ms de cien comunidades y no me cabe duda de que la cifra real es muy superior a sta, porque hay proyectos ms informales que no son considerados. Busca cuatro casas adosadas juntas y derriba las paredes, como en la cancin Help! de los Beatles. Cuando hemos sido estudiantes muchos de nosotros hemos compartido casa y es un sistema que, aparte de la inevitable mugre que se genera cuando cuatro jvenes intiles e irresponsables viven juntos, funciona razonablemente bien. Cuando crecemos llegamos a la determinacin de que una de las ventajas de la esclavitud asalariada es tener nuestro pequeo piso propio, quiz compartido con una pareja, y huir de la situacin de compartir casa se convierte en un asunto de estatus. Pero piensa en lo bien que podran vivir juntos unos cuantos jvenes bien domesticados. Hoy tenemos el ejemplo viviente de la casa Dial en Es- sex. Se trata de una casa de campo de cinco dormitorios con media hectrea de terreno y en un momento dado han llegado a vivir en ella hasta veinte personas. Sin embargo, ahora mismo son solamente tres. Esta casa es una prueba de lo que se puede conseguir con las personas ms que con el dinero: segn cualquier tipo de criterio la casa est bien decorada y los jardines estn sencillamente esplndidos. Sus habitantes han construido cabaas y habitaciones adicionales en los jardines. Es un proyecto eficaz cuya nica sorpresa es que la mayora de la gente no ha captado la idea, una idea que, al fin y al cabo, no es ms que un grupo de amigos que alqui
lan juntos una casa. La casa es ahora propiedad de un sindicato que la compr cuando corra el peligro de caer en manos de promotores inmobiliarios. La idea que haba detrs de la casa Crass era que deba seguir una poltica de casa abierta: dicho de otro modo, todos eran bienvenidos y a todos se les dara cobijo. En este sentido es un equivalente seglar al monasterio medieval, un lugar de paz y refugio donde hay tambin un ambiente de trabajo prspero cocina, horno de pan, cultivos variados y fabricacin de cosas. Penny Rimbaud es su sacerdote seglar, mientras que su colega como artista y habitante de la casa, Gee Vaucher, es la madre superiora. El ltimo proyecto de Penny es una cabaa de madera con un campanario y vidrieras. Es sospechosamente parecida a una capilla. Quiz guarda an mayor similitud con la Hermandad del Espritu Libre, aquellos bohemios del siglo XIV que vivan en grupo en lo que ellos llamaban Casas de Pobreza Voluntaria. Penny Rimbaud imagin una nueva red de casas as por todo el pas, todas ellas a un da de camino unas de otras. Creo que muchos de nosotros seguiramos su ejemplo y abriramos nuestras casas a los viajeros. Otra opcin sera comprar una casa muy barata en mitad de la nada. Siempre puedes ir de viaje a la ciudad y quedarte en casa de algn amigo. As tendras una hipoteca muy pequea. O podras construirte tu propia casa. He odo que vuelve a haber casas con techos de paja. Cmprate una hectrea de terreno y constryete una pequea casa. Despus ve agrandndola a medida que pasen los aos. Convirtete en arquitecto. Comparte los gastos con amigos. La otra pregunta que debes hacerte es: necesitas una casa tan grande? Conozco a muchas personas de xito que viven en la ciudad y que, en su deseo por tener una casa grande en el campo, tienen que cargar con las ms enormes hipotecas, lo que quiere decir que literalmente se han convertido en esclavos de su trabajo. A pesar de ganar lo que a la mayora de nosotros nos parecera un sueldo fantstico, sienten que tienen que cargar con esa deuda y recurren a todo tipo de estrategias maquiavlicas para
CMO SER LIBRE
mantener su trabajo o conseguir un ascenso. Ganan mucho dinero pero aun as estn asustados. Y para qu tener una casa grande? Lo cierto es que tienes que hacer frente a muchos gastos. Cuanto mayor sea la casa, ms tendrs que trabajar. Ms limpieza, ms muebles que comprar, ms gastos, ms trabajo duro y ms gravmenes. Una vez ms yo recomendara echarle un vistazo a la revista Permaculture, que est llena de ejemplos de personas que han creado su propio estilo de vida a bajo coste, en algunos casos construyndose sus propias casas en lo ms profundo de un bosque. El problema al que se tienen que enfrentar a menudo es el de las leyes de urbanismo. Por alguna loca razn, los encargados de la planificacin urbanstica permiten que un montn de antieconmicos supermercados atasquen nuestras ciudades, pero si intentas conseguir una licencia para construirte una cabaa de troncos en el bosque, es prcticamente imposible. Es obvio que las autoridades no soportan a las personas que quieren vivir libres. Otra alternativa es vagabundear. Librate de la hipoteca y chate a la calle. Lo cierto es que ser vagabundo, como hemos visto, era algo socialmente aprobado en la Edad Media, en gran parte gracias al ejemplo de san Francisco y sus frailes mendicantes. No parece que Jess tuviera que enfrentarse a los pagos mensuales de una hipoteca; fue un nmada que viva gracias a la hospitalidad de otras personas. En la India actual tenemos el ejemplo de los sadhus, hombres santos y locos que llegan a un pueblo, se les da comida y cobijo durante unos das y despus se van. Los indios no someten a los sadhus a programas de rehabilitacin ni tratan de ponerlos a trabajar. No se compadecen de ellos porque sean personas sin techo ni se esfuerzan por incorporarlos a la sociedad seria. Es ahora cuando la Mutoid Waste Company debera llegar a la ciudad: deberamos recibirlos con los brazos abiertos y no tratar de obligarlos a que consigan trabajos decentes. El problema de los vagabundos es que los grandes gobiernos no los soportan. Odian el caos, la indisciplina y la sensacin de saber que hay personas que vagabundean por el pas
y hacen lo que quieren. Todos los gobiernos que aumentan su poder tienen una resentida forma de tomar medidas contra los vagabundos. Despus de novecientos aos de haberlos dejado en paz e incluso estimulado de forma positiva, los entrometidos, centralizadores, metdicos y ordenantes gobiernos del periodo Tudor introdujeron muchas leyes en contra de los vagabundos. El hecho de que el vagabundeo se hubiera convertido en un problema puede explicarse mediante dos factores: el primero es que tras la Reforma y las leyes de cercado de las tierras (Enclosure Acts), miles de personas haban sido expulsadas de sus trabajos mediante un proceso que hoy llamaramos privatizacin. Se haban combatido los antiguos hbitos de funcionamiento colectivo. As que haba ms mendigos. En segundo lugar stos ya no reciban los cuidados de los monasterios ni de las grandes familias aristocrticas. Por un lado, los monasterios haban sido saqueados por los avariciosos nuevos ricos y, por otro, la tradicin catlica de la hospitalidad haba sido minada por el emergente individualismo protestante. Una tica de trabajo diferente no logr tampoco comprender el propsito social del vagabundo. En 1565 el representante del gobierno sir Thomas Smith escribe: Sin tener alquiler ni vivienda para mantenerse, vive como un holgazn, se le informa de que se le puede enviar a la crcel y a veces se le enva, otras veces, por el contrario, se le castiga como vagabundo recurrente: tanto aborrece nuestra poltica la holgazanera. Cuando las crceles se llenaban de vagabundos recurrentes las autoridades decidan enviarlos a las nuevas plantaciones de Jamaica, donde seran contratados durante siete aos. Se ha dicho que eran tratados peor que los esclavos porque a los dueos de los esclavos les interesaba que stos estuvieran bien alimentados y razonablemente conten- tqs con el fin de que prestaran sus servicios durante toda la vida, mientras que los contratados exiliados se iran pasados siete aos y, por tanto, no haba ningn inters en mantenerlos sanos o incluso vivos. Los correccionales fueron el equivalente isabelino a los campos de concentracin y de trabajo nazis: una ley de 1576
CMO SER LIBRE
promovi la idea de que la juventud puede acostumbrarse al trabajo y educarse en el mismo y los perezosos de entre 5 y 14 aos eran castigados con el cepo o azotados. Otra categora de hombres de quienes recelaban las autoridades eran los vendedores ambulantes y los picaros, los soldados y los marineros, los artistas, los estudiantes, los curanderos sin licencia, los adivinos y los hechiceros. Los gitanos y los irlandeses eran tratados como vagabundos y una ley de 1572 orden que los irlandeses, a los que se asociaba con el papismo y la rebelin, fueran devueltos a Irlanda. Es la historia de siempre: el gobierno toma duras medidas contra la holgazanera. Quiz la cuestin ms importante sea: a qu nos referimos con el trmino casa? Es posible que los vagabundos sin techo puedan sentirse ms en casa que el banquero que est obligado a pagar una hipoteca. Se dedica mucho tiempo y dinero a las hipotecas y la casa soada no va a ser nunca nada ms que algo que te va a distraer del asunto ms importante, que eres t y cmo te sientes. Las hipotecas son una explotacin comercial de tu deseo de tener un hogar. Sabrs que has encontrado lo que buscas cuando dejes de buscar. Pero la ltima cuestin en cuanto a la preocupacin por la hipoteca es sencillamente no preocuparse. Es una ficcin. No dejes que la deuda te deprima. A quin le importa la deuda? Alguna vez te vas a quedar sin hogar y pasando hambre? Es poco probable. Cmo de mal pueden ir las cosas? A la Cosa le gusta que ests endeudado. A los buscadores de dinero del centro financiero que posee tu deuda les encanta que ests endeudado; no te hacen un favor, aunque gran parte de su material de promocin te haga creer lo contrario. Te estn explotando. Los usureros estn haciendo su agosto; por el amor de Dios, no les permitas que te hagan sentir culpable. Ellos son los que deberan sentirse as por ser unos pecadores, condenados a las llamas eternas! S!
COMPARTE TU CASA
XX
La familia antinuclear
Deja en paz a los nios. Mndalos a la calle o al patio de recreo y no les hagas caso.
D. H. LAWRENCE, Education of
the people, 1918
Omos muchas veces hablar sobre familias disfuncionales. La familia, que debera ser fuente de placer, diversin, intimidad y nutricin parece ser causante en todos sitios de tristeza, enfados, portazos, gritos, crueldad, peleas, muerte y abusos. Vivimos pegados unos a otros. Algo va gravemente mal. Creo que las familias, por lo general, son sencillamente demasiado pequeas. Tambin son entidades sin creatividad. Con demasiada frecuencia por familia nos referimos simplemente a cuatro personas completamente distintas, que sienten hostilidad entre s y que viven bajo un mismo techo. I ,os hogares antiguos eran unidades creativas, activas y productivas. Coser, tejer, arreglar cosas y cultivar hierbas y le- ( h ugas no eran necesariamente trabajos pesados y lo cierto es que no lo son si lo comparamos con el trabajo en un centro de atencin al cliente o en un supermercado durante todo el da. El trabajo dirigido por uno mismo, el trabajo produc- (ivo, el autnomo, el creativo, s que pueden ser agradables. 1,1 trabajo pesado solamente lo es si lo llamamos as. La mente lo convierte en trabajo pesado. Cuando el hogar era un orga
CMO SER LIBRE
nismo vivo y que respiraba, que proporcionaba comida y ropa as como refugio, nosotros, en gran medida, crebamos nuestros propios trabajos. El hogar familiar ofreca trabajo, regocijo, vestimenta y sustento. A medida que las empresas han ido creciendo en tamao las familias se han ido reduciendo. Las empresas gigantes han adoptado el papel de creadoras de comunidades. La importancia fundamental del hogar como entidad productiva prcticamente ha desaparecido y el hogar es ahora un lugar para dormir sin sentido, un lugar de relax y un lugar donde refugiarse, donde ver la televisin. Las familias solan trabajar juntas; ahora nuestras familias se han vuelto pasivas y en absoluto creativas. La familia moderna representa simplemente una carga econmica en otras palabras, un incentivo para aceptar trabajos que no te gustan. Hace poco le sobre una madre que se puso a trabajar en un supermercado, trabajo que odiaba, nicamente para que sus hijos pudieran comprarse zapatillas de deporte caras y juegos de ordenador y estar a la altura de sus amigos. Esa es la forma de pensar indefensa y esclavista de la que tenemos que huir si queremos conseguir la libertad. Es realmente posible, lo creas o no, combinar actividades tiles y divertidas con el temido cuidado de los hijos. La conversin del cuidado de los hijos en un producto comercial es otro ms de los efectos intiles del capitalismo. Ganas dinero mientras haces algo que no te gusta para pagar a otra persona que se encarga del cuidado de nios, como por ejemplo, los tuyos. La familia disfuncional crea tambin una industria gigante y parasitaria de profesionales, frmacos, programas teraputicos y libros de John Cleese que son grandes xitos de ventas. Estos paliativos no son de mucha ayuda; de hecho al reconocer, identificar y parlotear sobre el problema una y otra vez pueden conseguir empeorarlo. Cuando confirmas la existencia de un problema ests creando un mercado. Por eso la industria farmacutica est diseando continuamente nuevas enfermedades; por eso la industria de los seguros est constantemente fomentando nuevos temores; por
L A FAMILIA ANTINUCLEAR
eso el gobierno est constantemente creando nuevos enemigos. Hay una necesidad urgente de desindustrializacin. Es mucho mejor no hacer caso a los muy caros consejos de los expertos y en su lugar introducir el trabajo de los nios en tu casa. Haz que te ayuden, que se vuelvan productivos y creativos. Yo he descubierto que en casa los nios pueden disfrutar mientras ayudan, por ejemplo, en el jardn. Algunas tardes vamos al taller con una sierra, un cincel y un trozo de madera y fabricamos algo. Hemos salido de all con un elefante, aviones, cohetes y una obra abstracta, madera salvaje, dos trozos de madera unidas que forman una cruz y cubiertas de pedazos de papel que estn ahora colgados en la cocina de cierto artista conocido. Eso es lo que he hecho sin ningn tipo de talento ni capacidad. Tengo que confesar que estos juguetes no parecen haber sido tan populares entre los nios como, por ejemplo, los Daleks1 movidos por control remoto o la fbrica de chocolatinas en forma de monedas. Pero los nios estn siempre a un chasquido de dedos de mostrarse tiles y creativos. Cuando consigo reunir las energas para apagar la televisin, se quejan durante unos minutos, pero despus se acostumbran y poco despus los descubro jugando, dibujando o construyendo con cajas de cartn alguna obra fantstica. Otra solucin sencilla es dividir a la familia en grupos ms pequeos. Esto puede calmar la tensin nuclear. He descubierto que los nios se comportan estupendamente cuando se les saca de uno en uno. Cuentan con mi atencin mientras trato de hablar con Victoria. Yo tambin me responsabilizo totalmente y, por tanto, no espero a que Victoria, por ejemplo, le cambie los paales a Henry. Evita salir con toda la familia. No hay nada que conduzca ms a un desastre seguro que montar en el Vauxhall Cavalier a cuatro o cinco personas y salir a pasar el da fuera con la familia. Estas salidas familiares significan normalmente gastar
Los Daleks son una especie de robots o extraterrestres mutantes que aparecen en una conocida serie de televisin britnica. (N. delT.)
CMO SER LIBRE
dinero en el parque de atracciones o en la bolera en un intento de salvar a la familia, hacer lo correcto. Son inevitablemente decepcionantes. Creemos que dinero quiere decir amor, pero el dinero no puede conducir a peleas y acusaciones de conducta injusta por parte de tus hijos. Nos hemos vuelto radicalmente incapaces como padres. Suplicamos ayuda. Aydenme! gritamos, y la cultura consumista se vuelve y dice: A cambio de 9,99 libras por el entrada o 9,99 libras mensuales en pago a la orden te ayudaremos. Terminamos por hacer cosas ridiculas. Por ejemplo, en lugar de que jueguen en los bosques, campos, pramos, valles y playas que hay cerca de donde vivo, los llevamos a la ciudad ms cercana que est a media hora y los dejamos en un gigante almacn acolchado con tubos de plstico llamado Bumper Back Yard, que es muy caro. Otra solucin fcil es invitar a ms gente. Compartir la carga. Hacer intercambios. Llenar la casa con hijos de otras personas. Beber en la cocina con sus padres mientras los nios se amotinan por la casa o el jardn. Si invitamos a otros dos o tres nios para que vengan a jugar, todos ellos desaparecen y yo puedo ponerme a trabajar un poco. Contratamos a una niera durante tres aos y tuvimos que pedir el dinero prestado y utilizar la casa como aval para poder pagarle. La mayor ventaja fue el desarrollo de la familia; nos comportbamos mejor cuando ella vena; nos aportaba alegra y buen humor; pudimos recuperar el sueo perdido. Pero exista el inconveniente de que hubo un cambio en la responsabilidad por parte de Victoria y yo mismo. Un amigo se dio cuenta de que los nios se comportaban mal con nosotros y bien con la niera. Un problema fundamental de la familia nuclear es que nos entregamos demasiado unos a otros. Este fue el problema que tuvimos con Arthur. A los 5 aos se haba vuelto completamente dependiente de la diversin, ya fuera a travs de la televisin, de otra persona, de los juegos o del ordenador. No era autosuficiente, en el sentido de (|ue constantemente buscaba estmulos externos. El otro da ine dijo enfadado:
Necesito algo de... diversin!. En otras palabras, corre el peligro de no contar con recursos internos para jugar. Hay un marcado contraste con nuestros otros dos hijos a los que inevitablemente hemos dejado ms tiempo solos que a Arthur porque eran nuestro segundo y tercer hijo. As que han podido desarrollar su independencia. La forma que Arthur tiene de expresarse, la demostracin pblica de su libertad, es gritar no cuando se le pide que haga algo. Lo maravilloso de los nios no es lo que se conoce como su inocencia, sino su pasin, su pasin por la vida y por vivir. Esto puede adquirir la forma de lloros o de risas y tiene que meterse en nuestra cabeza que tanto las lgrimas como las risas deben ser aceptadas. No puedes tener unas sin las otras. Incluso pueden disfrutar de ellas como los medievales, que parecan entregarse a todos los extremos de la pasin. Es esta pasin lo que tenemos que encontrar en nuestro interior. Hay un texto muy poderoso con consejos para el cuidado de los nios en el largo ensayo de D. H. Lawrence, Education for the People, escrito en 1918. Es una sencilla visin de la vida familiar que implica menos trabajo sin ningn coste y con mejores resultados. Primera norma: dejarlos en paz dice. Segunda norma: dejarlos en paz. Tercera norma: dejarlos en paz. Lawrence sostiene que hay algo que no est bien en el empalagoso y sentimental amor de madre. Considera que es causa de inhabilitacin. As que el consejo de Dejarlos en paz que yo me repito como un mantra todos los das tiene como fin que los nios crezcan a su modo. Es la condescendencia y la intromisin, prestadas en nombre del amor, lo que causa estos problemas. Es el intento de imponer orden en la naturaleza lo que provoca la enfermedad mental o fsica. Hoy da se nos dice que necesitamos pasar tiempo de calidad con los nios. Deja algo de tiempo cada da para jugar. Estas normas y listas de cosas que hay que hacer tienen un efecto negativo, por la sencilla razn de que la paternidad como algo que se hace a partir del amor queda convertida en un deber. La transforman en un trabajo, algo de lo que hay que esca- quearse y que se debe evitar. Convierten el cuidado de los ni
CMO SER LIBRE
os en una pesadez, cuando el objetivo debera ser simplemente vivir vuestras vidas juntos. Si te satisfaces a ti mismo en primer lugar y evitas la trampa de hacer cosas que son obligatorias y sintindote despus molesto por ello descubrirs que comienzas a jugar con ellos en los ratos libres y sin haberlo planificado, de una forma bastante natural. El consejo de Lawrence, la filosofa de Dejarlos en paz, indica tambin un mayor grado de respeto por el nio que de excesiva planificacin, el enfoque de la culpa y el deber. Puede ser que los nios no quieran en realidad tener a sus padres delante todo el tiempo? Cuando un poltico anuncia que quiere pasar ms tiempo con su familia, lo que se me viene a la mente es siempre un s, pero quieren ellos pasar ms tiempo contigo? Y al igual que los nios les diran a sus padres Djanos en paz los adultos deberan tambin decir Djanos en paz a nuestros gobiernos. Porque, por supuesto, aqu funciona el mismo proceso: al permitir que nos cuiden demasiado nos volvemos completamente carentes de autosuficiencia y aparecen hbitos de inutilidad y dependencia. Desatencin benigna fue la otra encantadora expresin que escuch para describir este punto de vista. Dejemos que continen utilizndola. Una cosa que me deprime enormemente es el razonamiento que hacen con tediosa regularidad otros padres con respecto a los nios. Mejor que se haga ms fuerte porque hay un mundo duro esperndolo. Es un lugar competitivo.... Por qu no decir: Hay un mundo maravilloso esperndolo, as que hagamos de l una persona maravillosa? La solucin a un mundo lleno de gilipollas no est en hacer el problema an mayor al convertir a tu propio hijo en otro ms. Hay que dar buen ejemplo! En realidad el mundo es duro si decides que as sea. Si ves la vida como una carrera o una competicin, eso es lo que ser. Si, por el contrario, decides verlo como un lugar maravilloso y mgico, en eso es en lo que se convertir. Dicin- doles a nuestros hijos que todo es horrible, duro e injusto estamos haciendo que el problema sea mayor.
Programamos demasiado a nuestros hijos y lo que hacemos es crear una nacin de intiles dependientes incapaces de hacer nada por s mismos aparte de las terribles inutilidades y costosas ocupaciones de los juegos de ordenador, el tenis y el ballet. Estamos construyendo una generacin de nios que no saben cmo jugar. Recuerdo una vieta del New Yorker que mostraba a dos nios, uno al lado del otro, con sus PDA en la mano. Vale dice uno. Puedo encontrarte un hueco para juegos no previstos el jueves que viene a las cuatro. La mayora de estas as llamadas actividades son simples distracciones, diversiones, bagatelas y deberamos dejar que los nios jugaran unos con otros y que inventaran sus propios juegos, lo cual harn de buena gana si se les deja a su aire. Y t puedes dedicarte a hacer lo que quieras mientras que ellos se dedican a lo suyo. Para que el cuidado de los nios no sea una molestia trato de llevarme un libro. Esto significa que cuando estn jugando a gusto yo puedo disfrutar de un par de pginas de La vida del doctor Samuel Johnson, de Boswell, o de cualquier otro libro. Un ejemplo de la locura de la planificacin de la vida de los nios en mi propia experiencia es que Victoria organiz clases de tenis para Arthur a media hora en coche desde nuestra casa los sbados a las nueve de la maana! Cuando por fin tenemos una maana en la que no tenemos que correr para llevarlo al colegio, ella concierta una cita para l por la maana temprano y adems muy cara!. Encontr un sustituto del colegio! No es una locura? La planificacin exagerada debe morir! Dejadlos en paz! Estamos tratando el problema con dinero. Estamos delegando en expertos el cuidado de nuestros hijos. Las madres gritan: Soy una madre muy mala. Los padres gruen por la casa y les gritan a sus hijos pequeos. Y por qu? Porque somos totalmente impotentes; los hogares son demasiado pequeos; no tenemos educacin. Haz que trabajen para ti Ese es mi consejo! Ya que todo es en vano no importa realmente lo que hagas. Los nios se las arreglarn. As que deja de maltratarte.
DEJA A LOS NIOS EN PAZ
XXI
Desarma al dolor
GSK a la sociedad es el descubrimiento y desarrollo
La mayor contribucin de la empresa farmacutica
de medicinas que ayudan a las personas a hacer ms cosas, a sentirse mejor, a vivir ms tiempo.
GLAXOSMITHKLINE
La vida, siempre tan llena de dolor, es ms dolorosa en nuestro tiempo que en los dos siglos precedentes. El intento de escapar al dolor conduce a los hombres a la trivialidad, a engaarse a s mismos, a la invencin de enormes mitos colectivos. Pero estos alivios momentneos no hacen a la larga ms que aumentar las fuentes de sufrimiento. Conocimiento intil, 1935
BERTRAND RUSSELL,
Dolor quiere decir beneficios. En una sociedad ms honesta ste sera el eslogan de los monstruos farmacuticos de GlaxoSmithKline porque sa es la verdad pura y dura: cuanto ms dolor sufras, ms pastillas tomars y ms rpido subir el precio de sus acciones. Y cuanto mayor dolor hay en el mundo mayores son tambin los beneficios. El pro
CMO SER LIBRE
ceso lgico es, por tanto, crear dolor para causar tristeza, depresin y trastornos bipolares con el fin de vender la solucin a esa tristeza. Los nuevos trastornos crean nuevos mercados. Y en cierto sentido esto es precisamente lo que ocurre. Nos oprimen el trabajo aburrido, las pantallas vociferantes, los deseos imposibles. Hay una estupenda instalacin de Damien Hirst llamada Looking Forward to the Total and Absolute Su- pression ofPain en la que cuatro monitores de televisin a un volumen infernal emiten de forma simultanea cuatro anuncios diferentes de Nurofen, Solpadeine y otros comprimidos para el dolor de cabeza. Las soluciones para el dolor son precisamente y en primera instancia las que causan el dolor. El mismo sistema que causa el dolor promete hacerlo desaparecer. El objetivo nunca alcanzado de suprimir por completo el dolor es muy rentable. El presidente de GlaxoSmithKline, JeanPierre Garnier, recibe un sueldo anual primas incluidas de 4,5 millones de dlares. Adems, la empresa hace contribuciones masivas cada ao a su plan de pensiones y, por supuesto, tiene una enorme cantidad de acciones. Y por si eso no fuera suficiente, en 2003 quera un paquete valorado en veintids millones de dlares, pero el accionariado lo rechaz por mayora. La facturacin anual de GSK es de veinte mil millones de libras y sus beneficios llegan a los seis mil cien millones. Buena parte de sus beneficios proviene de su frmaco antidepresivo Wellbutrin. De sus cien mil empleados cuarenta mil se dedican a la venta y al marketing. Las grandes compaas farmacuticas tienen tambin un enorme grupo de vendedores no remunerados en forma de mdicos de cabecera, a los que en realidad s se les paga mediante los ingresos tributarios del Reino Unido. Recetan Amoxicilina y Wellbutrin en menos que canta un gallo. El director general de GSK guarda un asombroso parecido con el seor Burns, el personaje de Los Simp- son. Un nuevo fichaje en el consejo de administracin es el de sir Chris Gent, quien gan una fortuna trabajando para los repugnantes buhoneros de telfonos mviles de Vodafone.
D ESARMA AL DOLOR
El eslogan de GSK citado anteriormente resume bastante bien las deprimentes ambiciones del hombre moderno: Hacer ms, sentirse mejor, vivir ms tiempo. Adems del hecho de que stas son unas palabras del todo imprecisas y, por tanto, carentes por completo de sentido, la falta de pasin por la vida que reflejan es preocupante en extremo. Hacer ms como si hacer cosas fuera en s mismo algo bueno y hacer ms fuera an mejor. No hay duda de que son demasiadas las cosas que se estn haciendo en el mundo. La respuesta responsable a un mundo en el que el entrometimiento es causa de una terrible salud y de problemas medioambientales es hacer menos, no ms. Es ste hacer lo que ha provocado todos esos problemas. Y por qu hacer ms es un objetivo tan loable? Hider y Stalin hicieron ms pero est claro que habra sido mucho mejor que hubieran hecho mucho menos. Sentirse mejor bueno, existe la idea de suprimir el dolor. El dolor es considerado un impedimento para hacer cosas, aunque yo lo veo como una buena oportunidad para no hacer nada durante unos cuantos das u horas. No hay duda de que todo lo que deberamos hacer cuando estamos enfermos es acostarnos con un montn de libros y ensalada de frutas. Y en cuanto a vivir ms tiempo es ah donde radica el problema. La calidad de vida ha sido sacrificada por la cantidad de vida. Vivir el mximo tiempo posible ms que vivir lo mejor posible en eso parece que se ha convertido nuestro objetivo. El informe del presidente de GSK muestra una extraa mezcla de alarde por los beneficios y alarde por las intenciones caritativas de la empresa. El mundo de las pastillas, el sacramento moderno, es enorme y espantoso. La corrupcin de la Iglesia catlica medieval es una gota en el ocano en comparacin con los enormes e inimaginables beneficios y las artimaas que por todo el mundo estn consiguiendo entre los vendedores mundiales de aceite y veneno de serpiente, quienes abren constantemente nuevos mercados en su incansable necesidad de crecer. Pues vaya con los beneficios obtenidos a partir del dolor, los cuales he resumido con la simple esperanza de que sea ms
CMO SER LIBRE
fcil librarnos del dolor cuando nos demos cuenta de que su provocacin es til para el sistema de beneficios. En consecuencia es una rebelda estar contento y disfrutar. Pero el miedo al dolor puede ser un impedimento para vivir bien. De hecho el miedo al dolor puede considerarse como miedo a la vida, puesto que sta es dolor. Tendra sentido, por tanto, entregarse al dolor y a la privacin. Uno de los trucos de Damien Hirst es preguntarte qu es lo que ms te gusta de la vida. Pues no estoy seguro, dirs. Entonces l te dir: A m me gusta todo. Le gusta todo, los buenos y los malos momentos. No se adhiere al ideal perfeccionista de hacer desaparecer todo el dolor y el sufrimiento del mundo. La vida es dolor y privacin. Cada cosa buena parece tener al lado una cosa mala. Tal y como escribe el triste de Robert Bur- ton: En la adversidad deseo prosperidad y en la prosperidad temo la adversidad... qu estado de la vida est libre? La sabidura lleva anexo a ella el trabajo, la gloria, la envidia; las riquezas y las preocupaciones, los nios y las cargas, el placer y la enfermedad, el descanso y la mendicidad van juntos, como si el hombre hubiera as nacido para ser castigado en esta vida por algn pecado anterior. Me pregunto si puede ser posible disfrutar del dolor. En realidad ste parece haber sido el caso en la Edad Media, cuando la gente se regodeaba en sus tragedias. La vida se viva con una intensidad que a los republicanos racionales como nosotros nos cuesta imaginar. En El otoo de la Edad Media, Huizinga escribe sobre el espritu apasionado que llev a los medievales a hacer cola durante toda la noche para escuchar a un predicador cuyo conmovedor sermn hizo que todos los all congregados se pusieran a gritar y sollozar en la puerta de la iglesia por la maana. Luego estaban, por supuesto, los flagelantes del siglo XIII que de forma deliberada se infligan dolor a s mismos por sus propiedades msticas. Ofrecan adems un gran espectculo. Y lo cierto es que su dolor tena fines positivos como dice Norman Cohn: Fue en las bulliciosas ciudades italianas donde aparecieron por primera vez las procesiones organizadas de flagelantes. Este mo
D ESARMA AL DOLOR
vimiento fue iniciado en 1260 por un ermitao de Perugia y se extendi por el sur hasta Roma y por el norte hasta las ciudades lombardas con tal rapidez que sus contemporneos lo consideraban como una repentina epidemia de remordimiento. Conducidas normalmente por sacerdotes, grandes masas de hombres, jvenes y nios desfilaban da y noche con banderas y velas encendidas de ciudad en ciudad. Y cada vez que llegaban a una de ellas se organizaban en grupos ante la iglesia y se azotaban durante horas enteras. El impacto que esta penitencia pblica causaba entre la poblacin en general era enorme. Los delincuentes confesaban sus delitos, los ladrones devolvan su botn y los usureros los intereses de sus prstamos, los enemigos se reconciliaban y las enemistades se perdonaban. El dolor en pblico conduca a resultados positivos para la comunidad. Yo no puedo imaginarme en modo alguno que en la actualidad pudiera ocurrir lo mismo en una sociedad con tanta fobia por el dolor como la nuestra. No puedo imaginarme a Bono y Geldof fustigndose en la puerta de la Abada de Westminster. Nietzsche era de la opinin de que rechazar el dolor es rechazar la vida. En Ecce Homo escribe lo siguiente: Yo fui el primero en ver la autntica anttesis: el instinto degenerativo que se vuelve contra la vida con subterrnea avidez de venganza (el cristianismo, la filosofa de Schopenhauer, en cierto sentido ya la filosofa de Platn, el idealismo entero, como formas tpicas), contra una frmula de la afirmacin suprema, nacida de la abundancia, de la sobreabundancia, un decir s sin reservas aun al sufrimiento, aun a la culpa misma, aun a todo lo cuestionable y extrao de la existencia. Nietzsche sostiene que es la negacin, el apartar todo aquello que es incmodo, doloroso y difcil, lo que conduce a que nuestras vidas queden sin color. Incluso la crueldad formaba parte de una cierta alegra de vivir: No hace an tanto tiempo que no se saba imaginar bodas principescas ni fiestas populares tic gran estilo en que no hubiese ejecuciones, torturas o, por ejemplo, un auto de fe [la quema en pblico de
CMO SER LIBRE
herejes en los tiempos de la Inquisicin], y tampoco una casa noble en que no hubiese seres sobre los que poder descargar sin escrpulos la propia maldad y las chanzas crueles. A los ojos de hoy da este tipo de comportamiento parece inimaginablemente cruel, pero Nietzsche ofrece un poco de consuelo: Quiz en aquellos das los delicados pueden consolarse con esta idea el dolor no hiciera tanto dao como ahora. Hace poco decid que, en lugar de evitar las privaciones y apartarlas de m con calefaccin central y aire acondicionado, sera ms sensato entregarme a ellas. Es cierto que esto puede sonar extrao al venir de la pluma de un holgazn como yo pero podra ser que la entrega a las dificultades fuera el camino hacia la libertad? Por ejemplo, recientemente pens en comprar un Land Rover viejo y llenos de agujeros que sustituyera a mi antigua furgoneta de lujo, en parte porque con el Land Rover ests ms expuesto a los elementos. Con esto no trato de negar los placeres del fuego de lea; de hecho el placer que produce un fuego de lea es de lo ms intenso cuando acabas de estar cortando lea en la nieve. Este es un placer que aquellos que tienen calefaccin bajo el suelo no pueden experimentar. Esto es lo que disfrutaban los medievales el severo contraste entre la privacin y el placer. Una chimenea es de lo ms acogedor cuando has salido a dar un largo paseo por el fro. Puedo prescindir de algo de dolor y menos mal que tengo Ibuprofeno para el dolor de cabeza, aunque estar tumbado en la cama durante unas horas puede tener el mismo efecto. En una poca menos basada en el trabajo como indiscutiblemente era la Edad Media puede que slo dispusieras del rato de irte a la cama con el dolor de cabeza en lugar de tomarte una pastilla y seguir trabajando. Haba ms tiempo para recuperarse. Las cosas tardaban ms en hacerse. No hay duda de que en aquella poca tambin haba medicinas para el dolor, remedios caseros, hierbas y cosas as. Hoy da la gente se burla de este tipo de cosas; pero pregntate a ti mismo, quin se beneficia de esta burla? Los que se mofan de esto
D ESARMA AL DOLOR
no son ms que ingenuos al servicio del proyecto capitalista. Cuando te res de los productos libres de componentes qumicos que llegan a ti desde el seto, le ests haciendo el juego a aquellos que slo quieren que te gastes el dinero en sus propios aceites de serpiente fabricados en grandes cantidades. En cualquier caso la medicina alternativa es la misma que ha sido siempre, es decir, entretener al paciente mientras el cuerpo se cura solo. Los placebos, repito, son posiblemente igual de efectivos y mucho menos dainos que los medicamentos de verdad, siempre que confes en tu mdico o le des alguna especie de poder mgico. Muchas empresas farmacuticas modernas no son ms que un disparate caro y peligroso. El dolor no va a dejarnos nunca. Vive con ello. En lugar de destinar nuestra energa a la destruccin del dolor tenemos que dedicarla a crear placer. Placer para ti mismo y para los que te rodean. Sexo, msica, baile, cerveza y vino, buena compaa, buen trabajo, alegra: stos son los antdotos contra el dolor y, por supuesto, solamente son placeres porque conocemos el dolor. Sin dolor no habra placer.
ENTRGATE A LA PRIVACIN
XXII
Deja de preocuparte por la pensin y crate una vida
El ser humano no sabe nada en absoluto. Nada tiene un valor intrnseco y todas las acciones son un esfuerzo en vano y sin sentido.
MASANOBU FUKUOKA, La senda natural del cultivo, 1978
Antiguamente la palabra pensin haca referencia a la cantidad anual que un beneficiario benevolente le daba a una persona en reconocimiento de un servicio pblico. Al doctor Johnson, por ejemplo, le concedi el rey Jorge III una pensin de trescientas libras al ao en 1762. Esta cantidad anual se le dio principalmente como agradecimiento por haber creado su gran Diccionario y se le concedi sin condiciones: el primer ministro, Lord Bute, le dijo a Johnson: No se le da por nada que deba hacer sino por lo que ha hecho. Tradi- cionalmente los soldados tambin han recibido pensiones, y eso est bien, porque una vez que el soldado se hace demasiado viejo como para serle til a su ejrcito, por qu va a tener que ser cruelmente apartado? Yo no tengo nada en contra de recibir dinero por nada. La idea de que te den dinero sin tener que trabajar por l es muy atractiva. Pero me pregunto si los sistemas de pensiones gestionados por el gobierno y por las empresas financieras son
CMO SER LIBRE
de verdad en beneficio de las personas a las que se supone que sirven. En ambos casos hay una amplia industria que proporciona trabajos y riqueza para aquellos que estn dentro de la misma pero aparentemente no hay nada para los que ponen su dinero en ella. En el caso del gobierno siempre omos hablar de la crisis de las pensiones pero no de una crisis de defensa o de una crisis por haber demasiados funcionarios. Esto significa una vez ms que el individuo confiado, que tontamente cree que el estado va a cuidar de l con una buena pensin cuando se jubile, tiene que pagar el pato de otro enorme desastre. En el caso de las pensiones privadas nunca se sabe cundo puede llegar cualquiera que te robe el dinero. Cuanto menos est claro que los chicos del centro financiero de Londres ganan mucho dinero gracias a los fondos de pensiones. Simplemente compara la casa o casas del gestor de tu fondo de pensiones con tu humilde morada. Pues es con tu dinero con lo que ha comprado su champn. Tambin hay que hacer aqu una reflexin tica: los fondos de pensiones generan enormes cantidades de dinero, cobradas a travs de las contribuciones mensuales de personas pobres, que son movidas por los mercados mundiales, desde GlaxoSmithKline hasta HSBC, traficantes de armas y otras empresas lucrativas indeseables. Realmente no tienes ni idea de en qu se estn usando tus pequeas contribuciones. Es mucho mejor no hacer caso a las promesas vacas del estado y de estas empresas y hacer tu propia provisin o, lo que es an mejor, construirte una vida en la que no querrs jubilarte. Los artistas que hay entre nosotros deberan recurrir a personas particulares benevolentes. Dar pensiones a la antigua usanza dinero a cambio de nada debera ser el papel de la monarqua y de los aristcratas de la actualidad. Despus de haber sido criticados por la clase media, provista de ideales meritocrticos y exigencias de impuestos de sucesiones y expulsados del Parlamento, los aristcratas estn buscando su papel y la respuesta es sencilla: deberan dar pensiones a grandes escritores, poetas, filsofos, msicos y artistas
D EJA DE
PREOCUPARTE POR LA PENSIN Y CRATE UNA VIDA
en otras palabras, a los holgazanes. En el siglo xvm se puso de moda dar empleo a un ermitao para que viviera en una gruta de tu jardn. Debera plantearme el de ermitao como un buen trabajo para alguien. Los ricos deberan tambin abrir sus casas y repartir pan, cerveza y deliciosos dulces para seguir la gran tradicin de la hospitalidad. Su papel ha sido usurpado por organizaciones profesionales como Bloom- berg y los vendedores de telfonos mviles. La industria de las pensiones hace todo lo posible por infundirnos a nosotros, pobres consumidores, miedo por el futuro. Atrapados en la va del tren o en el autobs, somos bombardeados por sus mensajes inductores al miedo. Cualquier cosa puede pasar, dicen, as que tiene sentido planear las cosas con antelacin. Pero por supuesto, es fcil vender productos basndose en hechos que an no han ocurrido porque cuentas con un territorio virgen en el que provocar todo tipo de temores. La forma del futuro puede curvarse a voluntad de los publicistas. La expresin Y si...? debera desaparecer de la buena sociedad. Lo nico cierto es que puedes morir en un accidente de coche maana y que todo tu plan de pensiones y el dinero que tan cuidadosamente has ahorrado puede perderse. Por tanto lo que de verdad sera responsable es gritar: A la mierda con la pensin, lo que Philip Larkin deseaba tener el coraje de hacer en su famoso poema Sapos. Un gran insulto fue la reciente ascensin que hizo el gobierno de la edad de la jubilacin como resultado, dijo, de la crisis de las pensiones. Se ha hablado durante aos de esta crisis y despus, justo cuando todos estaban de verdad concienciados zas! llega el estado con su solucin: trabajar ms y durante ms tiempo! una vez ms se pone el estado a corregir los problemas causados por l mismo. Te imaginas cmo te sentiras si fueras uno de los que pensaba que le quedaban tres aos para jubilarte y de repente te dijeran que ese plazo ha sido ampliado a seis aos? Ahora nos enfrentamos al indigno espectculo ofrecido por hombres de HO aos que trabajan de cajeros de supermercados, hombres que deberan estar durmiendo la siesta, be
CMO SER LIBRE
biendo cerveza y entretenindose en su huerto. Esto acompaado de las chorradas condescendientes que aparecen en los peridicos y revistas de derechas sobre lo joviales que estos hombres de 80 aos tan enrgicos se muestran en su trabajo te has dado cuenta de que los de 80 aos son siempre enrgicos?. Es humillante. Y de todas formas, qu tiene que ver la edad de jubilacin con el gobierno? Si yo me jubilo o no, no tiene nada que ver con ellos. Nuestra edad de jubilacin debera ser un asunto que se contemple en un contrato privado entre nosotros y aquellos que nos contratan o, lo que es mejor, algo que decidamos nosotros solos. El aumento de las pensiones como una especie de recompensa terrenal por haber sufrido durante cuarenta aos o ms en un trabajo que no te gustaba es nuevo. Igual que la pensin como una especie de derecho nacional. Las pensiones se han convertido en algo por lo que trabajas ms que algo que consigues despus de trabajar. En otras palabras, es una recompensa por parte de las autoridades por el trabajo bien hecho, la versin seglar de la vida despus de la muerte, en palabras de mi amigo Matthew de Abaitua. Sufre ahora; entra en el paraso despus. Los planes de pensiones privados aseguran venderte tranquilidad de espritu, o por ejemplo, librarte del miedo, pero la verdad es que es al revs: nos venden miedo y la aparente solucin a ese miedo dinero. Pero la solucin no funciona nunca. En el caso de las pensiones irs guardando obedientemente pequeas cantidades de dinero, lo cual te causar sufrimientos hoy, con la esperanza de tener un maana mejor porque te has credo el mensaje fraudulento de los publicistas. Cuando nos bombardeen con publicidad sobre planes de pensiones deberamos repetir las sabias palabras del trovador Cercamn, que en 1140 cantaba: Todas tus buenas palabras las valoro en menos de un cuarto de penique. Prefiero tener una codorniz pegada a mi pecho que todo un gallinero cerrado bajo llave por otra persona. Confa en los regalos de otro y te quedars boquiabierto mientras miras al vaco.
D EJA DE
S, yo tambin preferira tener ahora una codorniz que la vaga posibilidad de un gallinero maana. Las pensiones consisten en promesas vacas. Son diablicas. Mientras tanto los capitalistas se pavonean y utilizan tu dinero para comprar aparatos Blackberry infernales y sentarse en la parte de atrs de un taxi donde se sienten importantes: pero no son ms que simples corredores de bolsa! Es hora de darle la vuelta al estado de las cosas. Mira con desprecio a los amasadores de fortunas y elvate! No, yo nunca contratar un plan de pensiones. El dinero que gane quiero guardarlo yo. Ponlo debajo del colchn! O cmprate algo que te guste! En mi caso son libros. Siempre preferir gastar cincuenta libras al mes en libros que drselas a un corredor de bolsa de Londres. La innata codicia de los gestores de los fondos de pensiones tambin significa que son vulnerables a los estafadores. Un abogado amigo mo me acaba de contar cmo un grupo de chicos del centro financiero de Londres estafaron ochenta millones de libras del fondo de pensiones con la promesa de unos enormes rendimientos. Por tanto tu pensin es lo ms opuesto a lo que asegura ser: en lugar de ser algo seguro, es un lugar catastrficamente inseguro en el que colocar tu dinero. Invertir en planes de pensiones demuestra, en realidad, una irresponsable temeridad. As que, en lo que respecta a las pensiones, yo soy firmemente de la escuela de come, bebe y s feliz, porque maana podras morir. La creencia en las pensiones provoca una especie de esclavismo. Si no crees en las pensiones creers en ti mismo y en cuidar de ti. Esto te hace libre. Yo prefiero tener mi dinero ahora y maana ya veremos. Una vez ms no podemos quejarnos si, por codicia, le confiamos nuestro dinero a una pandilla de especuladores y lo despilfarran en flamantes Ferraris. El otro aspecto que hay que destacar de las pensiones es que la seguridad es un fantasma. Simplemente no existe. Es una imaginacin de la mente, una mera esperanza, una ilusin. Las cosas son impredecibles. Cmo sabes lo que va a ocurrir maana o incluso en el prximo minuto? Un desas
CMO SER LIBRE
tre natural podr hacer desaparecer tus ahorros o una cada de la Bolsa. Por el amor de Dios, si tienes dinero, gstalo. La vida es cambio, flujo, circulacin, proceso. La seguridad es el deseo de fijar las cosas, de estar protegido, a salvo. Es una ficcin y, aunque al hecho de preocuparse por estas cosas se le llama a menudo el mundo real, en realidad es lo contrario. El mundo real es aquel en el que vivimos, ese lugar catico, confuso, inseguro y maravilloso. Preocuparse por el futuro es un acto intil; no hace nada por mejorar el presente. Es gracioso ver que las personas que animan a otras a que se preocupen por su futuro son las que quieren tu dinero ahora. Ellas mismas no se preocupan por el futuro; maximizan sus beneficios en el presente. Toma tus propias precauciones. Seguir trabajando puede ser una. Tener una casa puede ser otra. Vender tu casa tambin podra serlo. Otra opcin es simplemente rendirse y dejar que Dios provea, y cuando digo Dios me refiero a los amigos, parientes y vecinos. Las instituciones financieras hacen que nos sintamos asustados y solos con el fin de que les paguemos a cambio de seguridad. Pero olvidamos el poder de la familia, de los amigos y de la comunidad para ayudarnos en los malos tiempos. Si te preocupa saber cmo vas a sobrevivir en el futuro, por qu no piensas en vender tu casa cuando te jubiles? Si crees que el 40 por ciento de su valor va a terminar de todas formas llevndoselo Hacienda, tiene sentido venderla y vivir del dinero. No dejars mucha herencia pero por qu no pueden tus hijos cuidar de s mismos? Trate a la piscina. Incluso si consideras las pensiones desde un punto de vista racional y sensato, son peligrosas porque el mercado es muy impredecible. Tu pensin se invierte en la bolsa, as que si la bolsa cae, el dinero que tan duramente has ganado sencillamente se desvanecer en el aire, y te quedars agitando papeles sin ningn valor en las puertas del banco. Invertir en ttulos y acciones es en realidad el triunfo de la esperanza sobre la experiencia, como demuestran tan claramente Dickens y Edward Chancellor.
D EJA DE
Yo abolira del todo la jubilacin. Es una idea absurda: si disfruto con el trabajo, por qu voy a querer jubilarme? En casos en los que sencillamente no podemos seguir trabajando nuestro propio oficio nos proporcionar un sustento; y ste podra ser otro argumento para volver al sistema de gremios. Los gremios cuidaban de sus miembros; cuando uno de ellos caa enfermo o no poda trabajar su trabajo quedaba cubierto por otro miembro del gremio. Los miembros de los gremios pagaban cuotas que se destinaban a cuidar de las familias de aquellos que moran. Cuidaban de s mismos y se tomaban precauciones para posibles desastres a nivel local y mediante acuerdos privados entre distintos grupos y no como consecuencia de campaas de publicidad que inducan al miedo. En mi caso, en cierto sentido, me jubil a los 35 aos para escribir un libro y, si Dios quiere, nunca ms tendr que volver al trabajo. Creo que sta debera ser nuestra responsabilidad: en lugar de esperar a los das gloriosos de la jubilacin disfrutemos de los placeres ahora. No deleguemos nuestro futuro a un organismo externo, ya sea el gobierno o un gestor de fondos de pensiones. No entreguemos nuestro dinero a otra persona para que lo gestione. Lejos de proporcionarnos seguridad, hacer algo as es una operacin muy peligrosa. Tenemos que cuidar de nosotros mismos y un paso positivo en nuestro camino es el de rechazar las vacas promesas de la malvada industria de los planes de pensiones. Rechazar las pensiones es entregarte a ti mismo; es levantarles dos dedos a los ejecutivos con pico de oro.
Di S A LA VIDA
XXIII
Aljate de la grosera y dirige tus pasos hacia una nueva era de educacin, civismo y cortesa
Los hombres son malvados, malintencionados, traicioneros e insignificantes, no se quieren los unos a los otros ni a s mismos, no son hospitalarios, caritativos ni sociables como debieran, sino falsos, mentirosos, chaqueteros, lo hacen todo para conseguir sus propios fines, insensibles, despiadados, implacables y con tal de conseguir su propio beneficio no les importa el dao que puedan causar a los dems.
ROBERT BURTON, Anatoma de la

melancola, 1621
Se debera escribir un gran libro que se llamara La grosera y el auge del capitalismo. Las dos cosas son prcticamente sinnimas. El puritanismo y su hermano, el enriquecimiento, son groseros por naturaleza porque requieren simplemente la incapacidad de considerar el punto de vista de los dems por una ferviente exaltacin de los beneficios por encima de cualquier otra cosa. Este defecto conduce a los puritanos a cometer actos de una grosera espectacular. Suprimir la Navidad, tal y como hicieron en 1649, es algo enormemente maleducado. De hecho los puritanos ms extremos eran tan groseros que, al final, los empaquetamos y los enviamos i I' stados Unidos don
CMO SER LIBRE
de, a pesar de tener una excelente Constitucin, pudieron o ni'. truir toda una nueva nacin libre de ser todo lo grosera | > desee. Continuaron con su batalla contra la diversin y la \ i da all, en la Guerra Civil, el rudo norte contra el sur cortei Imagino que todos conocemos a alguien que se ajuste .1 la siguiente descripcin dada por el moderado Bertrand Ruv.t II en su ensayo Recrudescence ofPuritanism sobre el temperamento del puritano: entrometido, moralmente superior, asctico y MU sentido del humor. La verdad es que describe muy bien al |>i 1 mer ministro britnico de finales de la dcada de 1990 y prin cipios de la primera dcada de 2000: Debemos aprende 1 1 respetar la privacidad de cada uno y no imponer a los dems \ a lores morales. El puritano imagina que sus valores morale s si >11 los valores morales de todos; no se da cuenta de que otras e|>" cas y otros pases, e incluso otros grupos de su propio ptiN ( cuentan con una moralidad diferente de la suya, a la cual 1 u nen el mismo derecho que l a la suya. Por desgracia, el aun H por el poder que es el resultado natural de la abnegacin pu ritana hace que el puritano sea ms ejecutivo que otras p< 1 sonas y dificulta que los dems puedan oponerse a l. La palabra ejecutivo que utiliza Russell sustiT II\ e 1 extremadamente maleducado. Puede resultar literalmcntl grosero hacer algunas cosas porque las que t haces no son m cesariamente las cosas que les vienen bien a los dems I M encima de todo lo dems la holgazanera es de buena cdiu a cin. No brillar demasiado es de buena educacin y lo es no tener demasiado xito, no trabajar demasiado y dejar a /< ./ ms en paz. El holgazn hace que las personas que estn a ai alrededor se sientan bien porque se comporta como si I I I C I U peor que ellos, no mejor. Comportarte como si fueras m< |ui que otros demuestra una falta de consideracin por los I ms. La ambicin entusiasta es una grosera; I lomei Simp son es educado. El gobierno, que puso en marcha la idea I la vida como un fenmeno corts diseado para protege 1 a la gente de los saqueos, se ha convertido en una institucin lilUV grosera que mata a la gente, les dice lo que tienen que lia 11 y cmo tienen que vivir y los espa, ldas las bsquedas qm
A LJATE DE LA GROSERA
llevado a cabo en Google y todos los correos electrnicos i|iic has enviado en breve el gobierno se conceder el poder de examinarlos cuando quiera. Y la gente est completamente harta de esta intromisin. He estado charlando con el carino, un partidario del partido Laborista de toda la vida, y es- i i furioso con la ampliacin de los poderes del estado de entrar hasta el ms diminuto rincn de nuestras vidas. Estn en to- < las partes dijo. No puedes escapar! Ordenadores, c- i na ras de circuitos cerrados de televisin, tarjetas de compra ilc grandes almacenes, tarjetas de crdito: en cualquier movimiento que hagas te estn vigilando, lo graban todo en enormes h incos de datos. Al igual que la tica capitalista se desarroll de la mano del puritanismo, el dinero y la grosera estn emparejados. I ,os buenos modales ocupan un segundo lugar despus del dinero. Cuando le debes dinero a alguien parece que le das permiso para que te trate con sumo desprecio. Cuando te retrasas n un pago a los capitalistas, enseguida se vuelven muy de- agradables. La misma gente que antes te ha cortejado, halagado y seducido de manera muy asidua hasta que cediste y les diste los datos de tu tarjeta de crdito o les entregaste el !< innulario de domiciliacin bancaria, pierde de repente toda l a cortesa y el respeto cuando les debes dinero. Verdaderamente, los buenos modales salen volando por la ventana y empiezan a entrar cartas amenazadoras y correos electrnicos amedrentadores. Cuando muri el que fue compaero de mi madre durante mucho tiempo, ella llam a la compaa del i1 a i para decirles que pagara la factura una vez que se hicie- i a la validacin del testamento. No le hicieron caso a sus car- i as y empezaron a verter en el buzn del difunto un imparable ro cada vez mayor de cartas desagradables en las que amenazaban con cortar el suministro, enviar a los alguaciles, ( onparecer ante los tribunales, destruccin de su credibilidad v loda la batera con la que cuenta el poder moderno. A cunto ascenda la factura del gas? A 34,80 libras.
lias
Los comerciales son groseros. I Jamar a la gente los domingos por la maana para venderles alguna oferta nueva
CMO SER LIBRE
de telfono es francamente una grosera y un maltrato a mi libertad. La verdadera libertad no es la de entrometerse en los placeres de los dems. Es el derecho a disfrutar de los propios placeres y a construirte tu propia vida. Es tambin garantizar ese derecho a los dems. Mientras escribo esta pgina he recibido una llamada de venta. Un viernes a medioda. Hola, puedo hablar con el seor Hoss-king-son? Por las interferencias de la lnea y el acento indio estaba claro que se trataba de algn pobre hombre de un centro de atencin telefnica de Delhi. Pues s, soy yo. Una pregunta, tiene telfono mvil? Qu poda decir? Yo deseaba no tener telfono mvil as que poda decir simplemente "no" sin mentir. Estos telefonistas me planteaban un difcil dilema: quieres decirles que te dejen en paz pero no quieres ser grosero con otro ser humano. As que, cmo te deshaces de ellos sin gritarles, "Djenme en paz!" o cuelgas el telfono, como intento hacer cuando estoy de mal humor? Lo siento, pero no quiero recibir llamadas de este tipo. Acaba de molestarme mientras trataba de trabajar. Gracias. Adis. Mientras colgaba pude or cmo segua con su discursito de vendedor. Otra llamada frecuente es la relativa a mejoras en el hogar. Alguna pobre y desesperada madre soltera a la que pagan a comisin te llamar un domingo por la maana y te dir: Tenemos algunos representantes por su zona y nos preguntbamos si estara interesado en tener una consulta gratis. Tratan de mostrarse chisposas mientras leen su guin. Hace que quiera echarme a llorar. Estas personas reciben la motivacin de un director que les dar una charla entusiasta sobre cmo hace slo seis meses l no tena nada. Kntonces comenz a vender y ahora conduce un Porsche. Una vez escuch por casualidad en el tren a unos muchachos que, segn deduje, haban estado vendiendo tarifas de telfonos mviles puerta
por puerta. La conversacin se centr en un personaje casi mtico del que haban odo hablar que estaba haciendo dinero fcil. As es como funciona en los trabajos de ventas: se crea en la mente un bote lleno de oro, una enorme cantidad de dinero al final de toda esta innecesaria grosera que destruye el alma y que siempre est fuera de nuestro alcance. Y en el Reino Unido el de ventas es el trabajo que peor se paga de todos. El mejor, por cierto, es el de sanitario. Los mdicos, esos traficantes de antibiticos y dems pastillas y pociones, son los que triunfan. El correo electrnico parece provocar por naturaleza una mala sensacin. No hay duda de que el medio afecta a la calidad del mensaje y parece que nos permitimos ser terriblemente bruscos en los correos electrnicos que enviamos a otros, en ellos dejamos de lado la gramtica, la ortografa y la estructura de las oraciones a favor del staccato y las abreviaturas del tipo de los telegramas. Toda la elegancia de la expresin desaparece. No podemos imaginarnos un libro con los Correos Electrnicos Completos de Seamus Heaney. Y como los correos electrnicos no transmiten bien los matices es fcil parecer ms abrupto y maleducado de lo que queras. A veces sientes una mala vibracin al comenzar una correspondencia por correo electrnico y decides hablarle a la otra parte por telfono y cuando puedes charlar sin problemas, esa mala sensacin desaparece. La solucin est en volver a introducir la cortesa en nuestros correos, comenzndolos con un Querido/querida... y despidindonos con Siempre tu humilde servidor.... La actual prdida de formalidad en la comunicacin diaria puede conducir a herir los sentimientos de alguien. La buena educacin respeta la sensibilidad de la otra persona. Volvamos tambin a la escritura de cartas: Qu alegra da redactar y recibir una carta de verdad! Pluma, tinta, papel, echarla al correo: son placeres baratos. La gente se queja del funcionamiento del servicio de correos, pero a m siempre me ha parecido milagrosamente bueno. Una copia en papel de tu carta es entregada en cualquier lugar del pas al da siguiente por el precio de un simple sello! Y a travs del
CMO SER LIBRE
correo ordinario puedes enviar objetos. Puedes incluir pe- gatinas, chapas y recortes de peridicos. Muchos de mis amigos rechazan ahora el correo electrnico. Les parece liberador vivir sin l. En sociedades en las que el dinero no desempea un papel tan esencial la gente es ms educada. Por ejemplo, en Mxico se espera que cuando te vas a la cama le digas a los presentes, con su permiso1, una expresin encantadora. En los buenos modales y el civismo vemos en funcionamiento un divertido elemento lingstico. Peter Kropotkin habla de los buenos modales y el encanto de las sociedades primitivas, y en la civilizacin Maya la cortesa era de suma importancia. Por supuesto, Confucio hizo mucho hincapi en los buenos modales comparndolo con el aceite que garantiza el buen funcionamiento de la sociedad. Es perfectamente lgico que en las sociedades basadas en el ideal colectivo, la buena educacin y los rituales tengan una importancia suprema, mientras que en sociedades basadas en el ideal de la competitividad, la buena educacin es solamente til como medio para conseguir lo que quieres. En William Cobbett y Thomas Hardy podemos leer textos sobre los antiguos modales, refirindose a la cortesa y respeto con los que la gente sola tratarse antes de que llegaran los empellones, empujones y el entrometimiento de los calvinistas para echarlo todo a perder. El hombre ms educado que ha habido jams ha sido probablemente el gran vagabundo visionario del siglo XII, san Francisco de Ass. Cuando era joven fue un brillante hombre de mundo y miembro del encantador movimiento literario-musical de los siglos XII y XIII de los Trovadores de Oc- citania, al sur de Francia. Sin embargo, ms tarde hizo los votos de pobreza y castidad y rechaz el dinero. Esto mismo es de una educacin suprema porque garantiza que se va a hacer sentir bien a aquellos que te rodean, mientras que el
En espaol en el original. (TV. </</
T.)
millonario farsante que lleva chicas de su brazo provoca en vidia y se comporta con malos modales. Para (. K. (]hi\s terton una de las grandes cualidades de san Francisco de Ass era su buena educacin: fue indefectiblemente corts con to dos los que se encontr y tena un sincero inters por la vi da interior. Podemos decir, si nos place, que san francisco se haba asido a un girn de lujo, a las formas de la corte. No se pona por encima de los dems; l era del mundo y saba que en el mundo haba espacio para una ilimitada variedad de personas. Se movi en el espacio que hay entre ste y el otro mundo. La hospitalidad era algo que tambin se supona en el sur de Francia, el hogar de los trovadores. Estos no eran simples juglares errantes, sino un enorme grupo de compositores y msicos de todas las clases sociales para quienes el amor cortesano era un ideal. La palabra trovador proviene del latn tropator, que quiere decir descubridor. Y lo que inventaron fue una nueva clase de poesa amorosa verncula a la que se le pona msica. Sus letras eran a veces satricas, otras pastorales y otras subidas de tono; a veces, cantaban sobre la caballerosidad y muchas veces sobre la alegra. Hubo romnticos que se adelantaron a su tiempo, las estrellas del pop de su poca. Tocaban tambores, lades, gaitas y el maravilloso organillo, o versiones de los mismos. Y cuando viajaban consideraban unas u otras casas y cortes dependiendo de la comida que ofrecieran. Una cena ideal consistira en carne de venado, jabal, pescado de agua dulce y salada, vino solo y sazonado, buuelos y galletas, tambin avutardas, cisnes, grullas, perdices, patos, capones, gansos, gallinas y pavos, conejos, liebres, osos, tubrculos y fruta. Son frecuentes las quejas en los poemas de los trovadores con respecto a los ricos tacaos que slo ofrecen una mesa pobre. Afortunadamente hay msicos hoy da que estn recreando su msica llena de energa y por las noches me gusta sentarme en mi bar, el Green Man, escuchando el ritmo de algn trovador que est sonando en el equipo de msica. (En especial puedo recomendar el trabajo de Unicorn Ensemble).
CMO SER LIBRE
Por encima de todo los trovadores elogiaban la vida feliz y la cortesa. Segn se dice en Tant m^abelis, escrita por el trovador del siglo XII Berenguer de Palou: Tant m 'abelis sois et amors et chans Ert alegrier deports e cortezia (Tanto amo la alegra y el amor y las canciones, el jbilo, el deporte y la cortesa) La buena educacin y la hospitalidad eran tambin importantes para la antigua clase media artesanal que, como hemos visto, se constitua en gremios. La antigua clase media de comerciantes y artesanos necesitaban demostrar a los nobles y clrigos que poda llevarse a cabo el trabajo sin atentar contra las costumbres de la buena educacin. Vender una pieza de artesana buena por un precio justo era educado; timar a la gente con productos de mala calidad era grosero. Se utilizaban simples buenos modales para cuidar a los pobres y cuidarse unos a otros. Enrique VIII, Cranmer y el Protector Somerset introdujeron nuevas y vergonzosas pautas de grosera. Desmontaron de forma sistemtica todas las innovaciones de la sociedad medieval: los campos compartidos, los monasterios, los terrenos de los gremios y la costumbre de las puertas abiertas. Uno de los grandes atractivos de la poca medieval fue que combin una intensidad infantil de vida con un enorme esfuerzo por comportarse bien unos con otros. El problema de hoy da con los que tienen un comportamiento rebelde es que, desde la poca victoriana, los buenos modales se han relacionado con el servilismo. Por desgracia la buena educacin la pervirti en el siglo XIX el excesivo nfasis que se puso en la etiqueta, ms basado en el respeto por tus superiores que en la autntica cortesa. Mientras se esperaba que los niveles inferiores se comportaran de una forma ms corts con sus superiores, parece que dicha obligacin no se consideraba para los escalones superiores. Y la buena
educacin se convirti no tanto en consideracin por l o s < l e ms sino en una expresin de sumisin. Por tanto ser malo ducado sera visto como una seal de rebelda contra los va lores autoritarios. Sin embargo, una pequea reflexin revelar que ocurre lo contrario y que, en realidad, comportarse con educacin es un acto rebelde y anrquico. La buena educacin es anticapi talista. Mi amigo, el impecablemente vestido Cavin Clarke, dirige una brillante revista llamada The Chup, que evoca un mundo de seores que fuman pipa y se saludan unos a otros quitndose el sombrero. Pero los trabajadores y lectores de la revista provocarn actos rebeldes como ir en manifestacin a un McDonald's y pedir kedgeree y lapsang souchong2. Entre los eslganes publicitarios de The Chap se incluyen Civiliza tu ciudad y para ellos, vestir con traje de tweed y zapatos gruesos es una expresin de desafo contra la cultura de los tonos de llamada de los telfonos, del material deportivo de marca y del desnimo y debilidad del mundo moderno. The Chap defiende la excentricidad en un mundo de uniformidad. Tambin veo esperanza en el movimiento de los inmigrantes por todo el mundo. Los inmigrantes de culturas ms anticuadas traen su civismo al Reino Unido como parte de un proceso que ha venido ocurriendo durante siglos: sir William Temple observa que, con la conquista normanda adquirimos ms aprendizaje, ms civismo, ms refinamiento del lenguaje, de las costumbres y de los modales a partir de los enormes recursos de otros extranjeros as como con la mezcla de los franceses y normandos. Los extranjeros pueden ayudarnos a vivir bien. Tenemos que recuperar los buenos modales. El colaborador de Idler Josh Glenn escriba con regularidad para la revista una columna sobre protocolo en la que, por ejemplo, fomentaba la idea de utilizar tarjetas de disculpa que se enviaran
El kedgeree es un plato consistente en pescado desmenuzado, arroz y huevo duro y el lapsang souchong es un t negro elaborado con hojas ahumadas originario de Xhcng Shan. (N. del T.)
2
CMO SER LIBRE
al da siguiente a una fiesta en la que te hubieras comportado de forma vergonzosa. De algn modo tenemos que aprender a comportarnos: encanto, civismo, cortesa y consideracin por los dems. Con demasiada frecuencia estas virtudes slo se tienen en cuenta si tienen alguna finalidad comercial. Pero deberan ser un fin por ellas mismas. Lo que he tratado de hacer en casa sin mucho xito hasta ahora es introducir concursos de buena educacin. La idea es canalizar nuestras energas competitivas hacia una batalla de buenos modales: Quin puede ser el ms absurda y excesivamente educado? Buenos das, padre. Sera posible molestarte para que me ayudes a buscar mis calzoncillos?. Por supuesto, hijo mo. Ser un placer y un privilegio y, por favor, no me lo agradezcas. Por cierto, cuando hayas terminado y dispongas de tiempo, el desayuno est preparado. Unos modales desintegrados son sntoma de una sociedad desintegrada. Los romanos de la ltima poca eran groseros; el actual gobierno de Estados Unidos es grosero. Es grosero matar a 27.000 civiles iraques. El entremetimiento es grosero; los gobiernos son groseros; los profesionales tambin. A medida que se desbarata la antigua sociedad tenemos que recrear con tranquilidad y modestia una nueva junto a ella. Las antiguas formas de lucha se destruirn a s mismas. La competencia se devorar a s misma. Nuestra tarea es comenzar a crear una sociedad bien educada. Cuando te declaras libre tambin declaras que los dems lo son y eso significa que no te entrometers en sus cosas. No abusars de ellos. No te molestes en establecer repblicas libres ni en mudarte a un pas que ofrezca ms libertades. Simplemente declrate en estado independiente. No impliques ni coacciones a los dems. sta es la nica forma de que podamos llevar a cabo una verdadera revolucin. Una vez que cada uno de nosotros reconozca nuestra propia libertad y responsabilidad, las cadenas que nos atan desaparecern. Para librarnos de la mala educacin tenemos que ser formales nosotros mismos y despus no hacer caso a los malos modos de los dems.
La hospitalidad es su propia recompensa. Si acogemos a gente en casa, ellos nos abrirn sus puertas cuando lo necesitemos. Ser bueno con las personas es la nica pliza de seguros que necesitamos; igual que t ayudas a tus amigos y vecinos en momentos de necesidad ellos harn lo mismo contigo cuando cambien las tornas. Entre mis planes est dejar mi puerta abierta todas las noches de luna llena. Los amigos y vecinos sabrn que pueden entrar ese da y disfrutar de buena compaa, buen vino, buena cerveza, buena comida y buen nimo. Ser educado es presentar una protesta contra todas las muchas groseras de la vida diaria. Los telfonos mviles son una grosera. El otro da estaba en el bar con un amigo que me estaba dando una charla sobre la maravillosa revolucin en las comunicaciones que han supuesto los telfonos mviles. En ese momento recibi un mensaje de texto y nos quedamos en silencio mientras l contestaba. Un nuevo horror, quiz peor que los telfonos mviles en los trenes, es la televisin en los trenes. Los viajes en tren solan proporcionar un oasis de tranquilidad, un momento para la lectura y para mirar por la ventanilla. Ahora estn instalando pantallas de televisin en el respaldo de cada asiento para que te bombardeen con noticias y publicidad durante el viaje. No es eso una grosera? Es como tener a un vendedor sentado a tu lado tratando de venderte cosas durante todo el trayecto. Adondequiera que vayas tienes la sensacin de que te estn gritando. Podemos cambiar esto fcilmente evitando gritarnos a nosotros mismos. S cordial. Busca la libertad en los buenos modales.
S CORTS
XXIV
Los puritanos engredos deben morir
Uno de los sntomas de estar a punto de tener 1111 ataque de nervios es la creencia de i|ue el trabajo de uno mismo es terriblemente importante y que tomarse unas vacaciones acarreara todo tipo de desastres. BERTRAND RUSSELL
El puritanismo conduce al engreimiento. Una vez que asumes la doctrina de la predestinacin, la idea de que hay un elegido en el mundo y los dems que se vayan al diablo, y una vez que asumes la idea de que ese xito y riqueza mundanos son seales aparentes de que Dios aprueba tu conducta, puedes muy fcilmente comenzar a convertirte en un mojigato y un fantico del poder. Sin embargo, la visin de la vida del jornalero medieval existencial y anrquico es muy diferente. Si todo es vanidad, si la vida es absurda, por qu no vivir el momento? El hombre se re de la vida; no tiene la arrogancia espiritual de los puritanos. La teologa medieval era cercana a la fdosofa de la inaccin fomentada por el taosmo. Para el taosta, el objetivo est en dejar de hacer todo tipo de esfuerzos puesto que toda accin es ftil e intil. El hombre carece de toda importancia. La batalla entre las dos variedades del espritu humano ha estado dirimindose durante muchos siglos y, de hecho, esta batalla la representaron simblicamente du
CMO SER LIB RE
rante la Guerra Civil inglesa los caballeros amantes de la vida y los fervientes cabezas peladas. En nuestro ejrcito dijo un caballero al jefe de los cabezas peladas tenemos los pecados de los hombres, la bebida y las fulanas; pero en el tuyo tenis los pecados de esos diablos, el orgullo espiritual y la rebelin. En Noche de Reyes Shakespeare satiriza la arrogancia del puritano en la figura del mojigato Malvolio, cuyo engreimiento le ciega ante la imposibilidad de que Viola se encapriche de l. Es, por tanto, una presa fcil de las bromas pesadas que deciden gastarle sir Toby Belch y Mara, que representan la actitud ante la vida de come, bebe y s feliz porque maana podemos estar muertos. As es como Mara describe el carcter de Malvolio: Demonio de puritano! Eso es! Y tambin un solemne oportunista, un asno de los ms afectado, tan complacido de s mismo est que piensa que verle es amarle... y en ese defecto suyo sabr encontrar el modo de vengarme. Malvolio cree firmemente que es una especie de ser superior. Mara y Belch redactan una carta de amor falsa a Malvolio de parte de Viola en la que ella le dice al puritano que nada le gustara ms que verlo vestido con medias amarillas con ligueros. As es como humillaban los medievales a los puritanos pero nos quedamos con la escalofriante advertencia de Malvolio: Me vengar de todos vosotros, y en realidad as fue: desde entonces el puritano ha dominado por completo al medieval. Esto no quiere decir que los contrarios al puritanismo no consigan nunca una oportunidad. Un hombre al que nunca se le pudo llamar mojigato fue el anteriormente mencionado Lord Wilmot, conde de Rochester. Wilmot fue un dandi de la Restauracin, un imprudente, un libertino adicto al sexo, amigo de Carlos II y perteneci a la pandilla feliz, como llam su contemporneo Andrew Marvell a Rochester y sus compaeros literatos. Tuve la suerte de conocer hace poco su poema Rgime de Vivre que me recit de memoria un invitado mo:
LOS P UR IT ANOS ENG R EDO S DF.HKN MOK IH
Me levanto a las once, ceno a eso de las dos, Me emborracho antes de las siete; y lo siguiente que hago es mandar en busca de mi puta, cuando temeroso de la gonorrea le pago en la mano y vomito en su regazo. Esto nos da una idea de las prioridades de Rochester en la vida. Pero haba ms cosas en Rochester aparte de las subidas de tono. Mostr una sutil visin nihilista y sartreana del mundo como algo en esencia absurdo y sin sentido. En Un fragmento de Sneca traducido sostiene que todos los mitos de la vida eterna no son ms que fantasmas creados por el hombre a partir de su propia imaginacin. Tambin condena el estilo engredo de Malvolio en la figura del fantico ambicioso: Despus de la muerte, nada; y nada es la muerte, el mximo lmite de una bocanada de aire. Deja al fantico ambicioso a un lado, sus esperanzas del cielo, cuya fe no es ms que su orgullo; deja a las almas esclavas tendidas junto a sus miedos, no te preocupes de a qu camino ni adonde tras esta vida sern arrojadas. Muerte, nos convertimos en los desechos del mundo y a ese montn de materiales seremos barridos donde se guardan las cosas destruidas con las que no han nacido. El tiempo devorador nos traga a todos de una vez. La muerte imparcial confunde el cuerpo y el alma. Porque el Infierno y el demonio nauseabundo que domina las eternas y ardientes prisiones de Dios (concebidas por granujas, temidas por los idiotas),
CMO SER LIB RE
con su perro enfermo y espeluznante que vigila la puerta, son historias absurdas, cuentos frivolos, sueos, caprichos, nada ms. Aqu vemos la conexin entre libertinaje y libertad: el libertino cree que todos los valores morales son una mera ficcin creada por el hombre y, por tanto, no importa lo que hagas. Nos han dicho que a otro nihilista, Samuel Beckett, le encantaba beber mucho y las prostitutas. Y puesto que todos vamos a terminar siendo nada, por qu preocuparnos? El libertino, por encima de todo, no es engredo. El misterio est en cmo el puritanismo se hizo tan poderoso. Creo que la respuesta est en el resentimiento. El puritanismo le proporcion a las clases ms bajas y resentidas una forma de sentirse poderosas. Con el fin de conseguir ms poder por s mismos los nuevos burgueses desataron el mal humor de las clases sociales inferiores. Esta conclusin sera sugerida por la popularidad de uno de los primeros puritanos, el monje florentino Savonarola. A finales del siglo XV Savo- narola consigui fama por sus escandalosos sermones en los que criticaba la corrupcin, el despilfarro y la vanidad de la Iglesia, de la sociedad en general y de la familia Medici, que ms o menos diriga las cosas en Florencia. Pinsatelo bien, t que eres rico bramaba porque el infortunio te castigar. Esta ciudad no seguir siendo Florencia, sino la guarida de los ladrones, de la inmoralidad y del derramamiento de sangre. Inst a sus seguidores, que pasaron a ser conocidos como los Llorones, a ir a sus casas, coger sus libros de Dante y Petrarca, sus cuadros de seoras desnudas, sus jabones, sedas, espejos, tableros de ajedrez, arpas y joyas, amontonarlos en la plaza y quemarlos. Estos actos simblicos de rechazo del lujo fueron llamados Hogueras de las Vanidades. Sin embargo, la gente cambi pronto de opinin y el 23 de mayo de 1498 Savonarola fue acusado de hereja, lo ahorcaron y lo quemaron en el mismo punto de la plaza de la Signoria donde haba hecho sus hogueras.
LOS P UR IT ANOS ENG R EDO S D EB EN MO R IR
Savonarola consigui su xito manipulando el resentimiento de la gente y lo mismo sucedi con la Reforma. Cal- vino, Lutero y los wesleyanos daban la tabarra hablando de sacerdotes corruptos y de cmo el clero viva con lujos para atraer a la gente. Tambin Chaucer dej claro que la hostilidad hacia el clero por ser perezoso y abotargado aprovechndose del trabajo duro de la gente y por vender indulgencias y cosas as se haba extendido por Europa en el siglo XIV. Esta grieta en el sistema permiti que los Malvolios entraran y tomaran el mando. Pero lo que ocurri fue que una nueva elite meritocrtica burguesa sustituy a la antigua elite de aristcratas y clrigos y, tal y como han afirmado Ber- trand Russell, G. K. Chesterton y muchos otros, los nuevos puritanos fueron en realidad ms crueles y explotadores que los antiguos medievales. As pues, el resentimiento conduce directamente al engreimiento. Si no eres de carcter resentido es poco probable que envidies las riquezas de los dems. En este sentido se pueden considerar las revoluciones como puritanas de espritu. En Rebelin en la granja de George Orwell los cerdos fomentan el resentimiento de los animales hacia los hombres: por qu vas a tener que trabajar tan duro para que ellos vivan con lujos? Al final, como todos sabemos, los cerdos y los hombres no pueden diferenciarse unos de otros. Se sustituye una tirana por la otra. El puritano est simplemente celoso. Hoy son los productos de consumo y el sistema de trabajo los que han ocupado el lugar de los puritanos. Prometen estimular al usuario, como se dice en el lenguaje moderno. Prometen hacerte sentir alguien. Tener un gran coche es seal de ser una persona valiosa. Es un sntoma aparente de que cuentas con el favor de Dios. El sistema laboral, con sus rgidas jerarquas de subalternos y superiores, directores y subdirectores, ejecutivos y gerentes, tambin alimenta el engreimiento. No, no eres la quintaesencia del polvo, una mota de nada, eres jefe de la divisin! Eres un gerente del producto! Eres alguien!
CMO SER LIB RE
El antiguo sistema aristocrtico de rangos y ttulos ha dado paso al sistema burgus de ascenso y autopromocin. Cualquiera que crea que vivimos en una poca no jerrquica no ha trabajado nunca en una oficina en todos los despachos y puestos de trabajo bulle la jerarqua. A cuntas reuniones de marketing he asistido en las que la gente pareca sentir de verdad que estaba haciendo algo importante! Qu locura! Y, como sabiamente apunta Bertrand Russell, esta locura, esa equivocada sensacin de que somos indispensables conducir probablemente a un ataque de nervios. Los telfonos mviles hacen tambin que cada uno parezca ser alguien; comercian con el engreimiento, se es su don. Al principio slo eran las personas ricas y muy ocupadas las que los tenan. De forma gradual todos decidimos que ramos lo suficientemente importantes como para tener un telfono mvil, a pesar de habrnoslas arreglado sin ellos durante una eternidad. Ahora estamos atados a estas bagatelas absurdas y caras. Sin embargo, no hagamos como Savonarola ni quememos nuestros telfonos. Nos convertiremos en el enemigo. Seguir a los lderes es siempre decepcionante. Sus promesas estn vacas, son diablos, libertinos disfrazados, todos ellos destinados a la mesa presidencial. En lugar de ello es mucho ms sensato admitir la idea anarquista de que No hay ms autoridad que uno mismo, y, en palabras de Peter Kropotkin, actuad por vosotros mismos y comed, bebed y sed felices. El engreimiento es una trampa porque en el momento en que empezamos a pensar que de verdad importamos es cuando las cosas comienzan a ir mal. La verdad es que careces de toda importancia y nada importa. Todo lo que ha luchado el hombre no sirve para nada, todo el esfuerzo ha sido en vano. Darse cuenta de que nada tiene sentido es tremendamente liberador porque es entonces cuando nos deja completa libertad para construirnos nuestras propias vidas y no hacer caso a los planes que los otros tienen para nosotros.
No SOMOS NADA
XXV
Vive sin supermercados
El consumidor no puede ni debe nunca alcanzar la satisfaccin.
RAOUL VANEIGEM, The Revolution

ofEveryday Life, 1967
Los supermercados son malos. Eso es un hecho. Un amigo me dijo una vez: Tom, creo que es un poco ms complicado que eso. Pero cuanto ms lo considero y lo investigo ms simple se ha vuelto mi opinin. Los supermercados combinan muchas maldades y las convierten en una gran maldad. Son golosos y recientemente han aadido la usura a su lista de pecados al empezar a ofrecer crditos y cuentas bancarias. Tesco's maneja cerca de cinco millones de cuentas bancarias personales. Lo quieren todo. Quieren controlar lo que comemos y dnde compramos y ahora quieren aprovecharse de nuestra pobreza. Segn una reciente entrevista con su presidente, Terry Leahy, el ltimo plan de Tesco's es entrar en el mundo de las vacaciones, explotando as nuestro tiempo de ocio. Una vez que han fundado un montn de ciudades de mierda al hacer que cerraran las pequeas tiendas, creando cientos de miles de miserables puestos de trabajo, ahora quieren ofrecer vacaciones de bajo coste. El lugar donde vivimos, donde trabajamos y donde disfrutamos de nuestro tiempo de ocio: lo quieren todo. Explotan a los trabajadores. Disimulan
CMO SER LIBRE
y mienten. Fabrican productos de la peor calidad. Son caros. Ofrecen un mal servicio de hecho, no ofrecen servicio alguno, siendo como son simples almacenes mayoristas gigantes en rgimen de autoservicio que cobran precios de minoristas. La comida que ofrecen no tiene sabor y muy posiblemente sea daina. Un reciente informe presentado al Parlamento del Reino Unido mostraba que las pequeas tiendas de minoristas estn cerrando en un promedio de dos mil al ao y que, como sector, habr desaparecido por completo para 2015. Los supermercados son diablos codiciosos, monstruos que devoran todo lo que se pone en su camino. Se gastan cada vez ms millones cada ao en publicidad para convencernos de que en lugar de moverlos el lucro y de ser hambrientos carnvoros del bosque son en realidad un servicio pblico, una especie de beneficencia que solamente tiene en su corazn buscar lo mejor para el consumidor. Leahy ha llegado incluso a afirmar recientemente que con sus pequeas sucursales estn regenerando las comunidades. Nuestro nuevo personal va caminando al trabajo y le encanta, dijo. Una vez que han destruido las comunidades ahora se anuncian como constructores de comunidades. As es el mundo. Nuestro entrometimiento provoca problemas que despus tratamos de resolver entrometindonos ms an. La solucin est en dejar de entrometernos. Es lo que el sabio Masanobu Fukuoka escribe en su libro The One-Straw Revolution, que os animo a que leis cada uno de vosotros. Es el libro ms sabio que he ledo nunca. The One-Straw Revolution cuenta los experimentos de Fukuoka en agricultura natural en Japn desde 1935 hasta 1978, periodo en el que Japn estaba introduciendo los productos qumicos y la maquinaria en la agricultura. Con sus mtodos de no hacer nada, que consistan en permitir que la naturaleza hiciera todo el esfuerzo posible abstenindose de intervenir, consigui tener las mismas cosechas en su superficie, con la ventaja aadida del constante aumento de la riqueza del suelo. A continuacin incluyo lo que l viene a decir sobre las nuevas formas de explotacin: Hay algo que los seres humanos hacen mal
V IVE SIN SUPERMERCADOS
con su interferencia, dejan el dao sin reparar y cuando se acumulan resultados negativos, trabajan con todas sus fuerzas para corregirlos. Cuando estas acciones correctivas parecen tener xito consideran estas medidas como esplndidos logros. La gente hace esto una y otra vez. Es como si un tonto se pusiera a dar saltos sobre el tejado rompiendo las tejas. Despus, cuando comienza a llover y el techo empieza a pudrirse sube deprisa para reparar el dao, regocijndose al final por haber conseguido una solucin milagrosa. Los supermercados nos dicen constantemente lo buenos que son mediante publicidad hipntica y nosotros los creemos. Ni siquiera Enrique VIII, mientras saqueaba la nacin, fue corriendo a anunciar una campaa que dijera al pueblo lo grande que era. Ni el mismo William Cobbett, ni William Morris ni John Ruskin podran haberse imaginado el horror de la cultura de los supermercados. Cerca de donde vivimos, en Devon, hay una fantstica granja llamada Riverford que sigue un plan organizado en cajas. Cada semana nos entregan una caja de verduras, fruta, leche y huevos, todo ello de la mejor calidad. Guy Watson, que gestiona Riverford, cuenta la historia de la conversacin que tuvo con uno de los grandes supermercados sobre convertirse en su proveedor. Se haba concertado una reunin para un viernes. Guy Watson llam y pregunt si podra cambiarse la reunin al jueves porque tena que volver a la granja. La llamada se cort. Suponiendo que haba habido un problema con la lnea Watson volvi a llamar y dijo: Creo que le ha pasado algo al telfono. Escuche dijo la voz al otro lado. Este es el supermercado Sainsbury's. Si nosotros gritamos, usted salta. A partir de aquel da Guy Watson jur no volver a tener tratos con un supermercado. Aqu menciono algunos datos sobre Tesco's: Beneficios brutos 2004-2005: 2.030 millones de libras. Nmero de almacenes en el Reino Unido: 1.779. Nmero de empleados en el Reino Unido: 251.000 (el doble ijue el ejrcito). Valor en Bolsa: 24.700 millones de libras.
CMO SER LIBRE
Nmero de operaciones bancarias con Tesco's: 4.900 millones. Salario anual del presidente: 2.970 millones de libras. Porcentaje de poblacin del Reino Unido que compra en Tesco's cada mes: 66 por ciento. Tesco's es omnipresente, omnipotente, omnvoro y omnisciente, gracias a su sistema de tarjetas de fidelidad que registra todo lo que compras. El clero medieval no era nada comparado con Tesco's. Haba hace poco una vieta en la revista Prvate Eye que mostraba una tienda indicando dnde se encontraba: Nos encontrars en la Calle Mayor, entre Tesco's y Tesco's. En el Reino Unido Tesco's se lleva una libra de cada tres que se gastan en las tiendas de comestibles. Los pobres trabajan para ellos y despus se gastan su dinero en ellos. Trabajamos como esclavos todo el da y despus devolvemos nuestro salario al sistema en el supermercado. Debemos parar esto ya! Somos ovejas? Hemos olvidado el libro Lo pequeo es hermoso? Es que E. F. Schumacher no ha existido nunca? Cmo hemos permitido que ocurra esto? En primer lugar tenemos que reconocer nuestra complicidad en la creacin de esta situacin de dependencia. Comprando en ellos durante los ltimos veinte aos, contratando sus plizas de seguros y cayendo en sus infinitas estafas hemos dado a los supermercados el enorme poder del que ahora empiezan a abusar tan a conciencia. El sistema de supermercados es esclavista y est motivado nicamente por los beneficios siempre en aumento, puesto que a sus inmorales accionistas nicamente les interesa el crecimiento para vender sus acciones a un precio ms alto. Felicity Lawrence, autora de Not on the Label: What Really Goes into the Food onyour Pate, cita al director de Soil Association hablando sobre la dinmica de los supermercados: No es tanto una cadena alimenticia como una cadena de miedo. Los directores de los supermercados tienen miedo de perder su cuota de mercado y no poder proporcionar un crecimiento inagotable a sus ac
cionistas. El comprador del supermercado vive temeroso dio encontrar sus objetivos y siempre quiere comprar barato y vender caro, el proveedor tiene un miedo mortal a que sus productos sean rechazados o a que el precio baje por debajo de los costes de produccin. Cmo puedes reconstruir la confianza en una cadena que est dominada por agresivos integrantes y prcticas? Esto es lo que ocurre con la combinacin de las presiones de la globalizacin y la concentracin de poder. Es una crisis que afecta a todos los agricultores del pas. Y esto por no hablar del verdadero infierno que es comprar en un supermercado. Mi amigo Gordon los llama Stressco's y Strainsbury's 1. Llevas tu carro solitario por los pasillos mientras cientos de personas caminan unas junto a otras en total aislamiento, sin hablarse. Los supermercados nos han vendido la ilusin de los precios bajos, la comodidad y la variedad. Pero en realidad no es as: son caros, molestos y te obligan a comprar lo que otros han seleccionado. Y lo que es peor, condenan a miles de personas a trabajos aburridos. Perdicin, perdicin y perdicin. Las cosas eran muy distintas en los primeros tiempos del comercio, cuando los gremios controlaban la calidad y los precios y los beneficios no se gastaban en el salario del presidente sino en fiestas, alegra, edificios fantsticos, arte y limosnas. Para Tesco's el equivalente moderno y enclenque de ese espritu pblico es sacar a los chicos del paro a cambio de permisos urbansticos para abrir cada vez ms supermercados. As pues, no vendas a los supermercados, no compres en ellos, ni siquiera los mires. Olvdalos. Son historia. Un problema pasajero de la historia reciente y espero que un da miremos atrs con un cansado movimiento de cabeza sin poder comprender cmo pudimos permitir que nos ocurriera algo tan completamente en contra de la naturaleza. Me gustara bombardearlos pero probablemente sea ms efectivo boicotearlos.
Aqu hace un juego de palabras uniendo el nombre de Tesco's a la palabra stress estrs, en CNpaol y el de Sainsbury's a strain presin o esfuerzo, en espaol. (N. <lrl I )
1
CMO SER LIBRE
Lo maravilloso es que librarse de ellos es muy divertido. La alternativa no es la de una vida cara y abnegada, malgastando tu tiempo comprando en tiendas ecolgicas pas y con precios inflados. Se trata de una existencia rica de placer, tranquilidad, calidad y en la que hay que dar menos vueltas. Rechaza los supermercados y entrgate a la vida. Compra en tiendas decentes en las que el propietario y los trabajadores estn orgullosos de las cosas que fabrican y venden, no en lugares en los que los trabajadores vendan basura. Es fcil ver la diferencia. Ofrecen buena calidad; combinan fabricacin con venta minorista. Volvamos la mirada al historiador Norman Wymer, quien hace un retrato de cmo solan ser las cosas en su estudio English Toivn Crafts: En la poca de la Revolucin industrial y durante un tiempo despus las tiendas minoristas de un pueblo medio constituan un espectculo completamente distinto a lo que conocemos hoy da. No es slo que muchos de los productos que se ofrecan a la venta fueran fabricados all mismo, sino que, con bastante frecuencia, poda verse cmo trabajaban los mismos artesanos. A veces, cuando las circunstancias lo permitan, podan estar sentados en sus escaparates a la vista de todos los transentes pero era ms normal que ocuparan una habitacin de la parte de atrs o, quiz, una habitacin en lo alto de unas escaleras desvencijadas, justo encima de la tienda. En cualquier caso, siempre estaban a mano, preparados para una conversacin sobre las particulares necesidades de un cliente en particular y fabricar un artculo en estricta conformidad con esas necesidades... Su cdigo, desde el principio hasta el final, era siempre producir lo mejor y satisfacer al cliente aun cuando eso significara a veces tener que hacer un segundo intento y trabajar por un beneficio insignificante o incluso, puede que en ocasiones, con prdidas. Los mismos letreros comerciales que haba fuera de las tiendas pintados frecuentemente por carte- listas del pueblo parecan ofrecer una especie de garanta del orgullo por lo que seguramente deba encontrarse dentro. Este estilo de tiendas no ha desaparecido por completo. En el distrito londinense de C ^lerkenwell, cerca de mi ofi-
I
cia, hay relojeros que se sientan a trabajar en los escaparates de sus diminutos talleres. Hay sastres. Hay buenas charcuteras independientes italianas. Hay una tienda de magia en la que todos los dependientes son magos excelentes. Yo estuve trabajando durante un ao en una tienda de monopatines en la que armbamos los monopatines en la misma tienda. Estas tiendas pueden actuar como centros sociales. En el pueblo ms cercano a mi casa hay un carnicero fantstico y un modisto que trabaja en la ventana de su casa. Las pequeas ferreteras parecen haber mantenido su independencia a pesar de la invasin de horribles B&Q2 y tiendas del estilo. En el campo el comercio de la herrera est viviendo un renacer y su artesana tradicional puede alcanzar buenos precios. Realmente lo pequeo es hermoso. Si quieres vivir libre de supermercados trata de hacer lo siguiente: 1. Haz tu propio pan! Pon un poco ms de un litro de agua templada en una fuente. Adele un puado de levadura, otro de azcar y otro de sal. Agrega un kilo de harina, ms o menos. Mzclalo muy bien hasta que toda la harina se haya humedecido. Djalo durante unas cuantas horas. Cubre una mesa con harina. Vierte la mezcla sobre la superficie. Amsala echndole cada vez ms harina. Si se pone pegajosa, adele ms harina. No te laves las manos. chale ms harina. Divide ahora la masa en seis montones y llena por la mitad seis moldes de pan. Mtelos en el horno caliente entre veinte minutos y media hora. Ah lo tienes: pan. Y si puedes hacer pan, es que puedes hacer cualquier cosa. Es sorprendente la confianza que te da el poder hacer pan. Todo el proceso es sencillo y placentero y, al final, tienes seis deliciosas barras de pan que nos duran dos semanas al precio de una libra ms o menos. Y es pan bueno. Pan de Cob- bett, pan nutritivo, no bazofia de fbrica.
2
L,
/'.)
es t i nombre de una conocida cadena de tiendas de bricolaje del Reino Unido.
(N, dtl
IIMMM^II
CMO SER LIBRE
2. Cultiva tus propias verduras. Cultivar nuestras propias verduras bueno, al menos, algunas ha sido para m uno de los grandes descubrimientos del ltimo par de aos. Nunca imagin lo divertido, fcil y satisfactorio que sera. Tambin es tremendamente teraputico. Cuando comenc a cavar una parcela de terreno preparndolo para plantar las semillas yo estaba pasando por una poca infernal con un proyecto editorial. Haba abogados involucrados en ello y cada vez que sonaba el telfono pareca que era para traer ms noticias malas. Pues bien, en mitad de todo esto fue inmensamente reconfortante dedicar una o dos horas de trabajo fsico al huerto. El trabajo fsico al aire libre aporta armona al espritu. Despus vino el sorprendente y mgico hecho de que las semillas crecieran de verdad convirtindose en algo que podas comer. Mientras mis proyectos de Londres fracasaban aqu tena algo que s funcionaba. Sin prcticamente coste alguno, en ese primer ao cultiv cebollas, ajos, patatas, puerros, chirivas, rbanos, zanahorias y remolacha. En un mundo en el que la diversin normalmente se compra cultivar verduras combina la diversin con la productividad. Es entretenido y til y te da una agradable sensacin de estar cuidndote. Cultivar tus propias verduras es tambin mucho ms eficaz que depender del supermercado. Por un motivo: que puedes cultivar la variedad que prefieras, quiz alguna extraa clase de juda verde victoriana que los supermercados no tendrn porque es poco econmica. As que puedes encontrar ah una repentina libertad. Adems, tampoco es necesario ir de compras: las verduras estn justo en la puerta de tu casa. Olvdate de conducir el coche hasta las afueras de la ciudad para coger unas cuantas verduras brillantes, inspidas y envueltas en plstico, llevarlas a la caja y entregarle ms dinero al gran aparato. En lugar de eso tu particular compra de verduras consiste en un paseo sumamente agradable por el huerto. Y no dependes de nadie ms que de ti mismo; ni de los proveedores, ni de los almacenes, ni del personal, ni de los camiones, ni de las granjas de Nueva Zelanda, ni de la cadena alimentaria.
La otra cosa maravillosa es que tu huerto es nico; no hay dos huertos en el mundo que sean iguales; son como las liue lias dactilares. T eliges las verduras, las variedades, la distribucin y la fruta. Ests en cada lombriz de tierra y en cada trozo de suelo, en cada ortiga y en cada hierbajo. Convertirse en hortelano tambin te abre a una nueva comunidad de otros hortelanos. Podis daros consejos de un huerto a otro, intercambiar semillas y verduras. Es absolutamente creativo, mientras que comprar en un supermercado no es creativo en absoluto. En el huerto t lo haces todo. En el supermercado todo est ya hecho. Tu trabajo consiste simplemente en entregar tu tarjeta de crdito. Ahora me parece completamente ridculo comprar fruta y verduras en los supermercados: te quitan tu tiempo y son caros y de una calidad extremadamente pobre. Las verduras que se cultivan en la puerta de tu casa no son solamente las ms sabrosas que comers jams, sino tambin una medicina adems de ser comida. 3. Compra al por mayor. Este es uno de los grandes secretos ocultos de la era moderna. Gracias a la iniciativa de un vecino nos hemos unido a una o dos familias ms del barrio y, ms o menos, todos los meses hacemos nuestro pedido al por mayor. Compramos sacos de harina, latas, pasta, arroz: todos los alimentos de primera necesidad. Tambin proveen productos del hogar como detergente para lavar y rollos de papel higinico. Algunos mayoristas exigen un pedido mnimo de cien libras tan slo. Todos tienen catlogos, as que te sientas en casa, echas un vistazo a la lista de precios y decides lo que quieres comprar. Despus te lo llevan a casa. Sin ir de compras! Ni guardar colas! Ni tener que conducir! Ni aparcar! Con ms tiempo para gandulear! Unindote as con otras personas puedes hacer que tu vida sea ms fcil y ms barata. Este tipo de actitud de compartir la vida es precisamente lo que las grandes compaas quieren mantener en secreto. Quieren comunicarse directamente contigo a travs de la televisin. No quieren que nos asociemos libremente formando pequeos grupos. Estn en contra del
CMO SER LIBRE
autogobierno y del federalismo. Tenemos que librarnos del control de las instituciones gigantes, ya sean supermercados o gobiernos. 4. Compra en las tiendas de tu barrrio. Este aspecto es tan obvio que casi no necesita ser repetido. S un cliente habitual de la carnicera, de la frutera, de la tienda de la esquina y del mercado de tu pueblo y hazlo ahora porque de lo contrario puede ser que veas cmo desaparecen, sustituidos por el horror de otro 'leseo Metro. Recuerda tambin que cuando compras en tu barrio el dinero permanece en tu comunidad. Cuando compras en Tesco's el dinero es absorbido por los bolsillos de los directivos y accionistas que se ren de lo tontos que somos mientras ellos toman vinos excelentes y se compran casas nuevas. Damien Hirst escribi una vez un artculo para Id- ler llamado Por qu los cabrones venden mierda a los idiotas y creo que lo resume bastante bien. La solucin? No ser un idiota y no comprar mierda. Deberamos derribar los supermercados, al menos en nuestra mente. Boicotearlos para siempre. Olvidarlos. Deberamos arrasar estos edificios de opresin y esclavitud y sustituirlos por huertos. Hacer desaparecer la fealdad y dependencia y sustituirlas por belleza y autosuficiencia. Hacer que la nacin sea verde y agradable. Cuidar de la tierra.
CULTIVA TUS PROPIOS PRODUCTOS
XXVI
El reino de la fealdad ha muerto: Larga vida a la belleza, la calidad y la fraternidad!

La belleza es la verdad y la verdad es la belleza, eso es todo lo que sabes y lo que necesitas saber. JOHN KEATS, Oda a una urna griega, 1819 Ve a mirar otra vez la fachada de la antigua catedral... examina una vez ms esos feos duendes y monstruos desfigurados... porque son smbolos de la vida y la libertad de cada uno de los trabajadores que han golpeado la piedra; una libertad de pensamiento y rango en la escala del ser tal que ninguna ley, ni fuero ni organizaciones benficas pueden garantizar; pero que debe ser el primer objetivo de toda Europa hoy da para recuperar a sus hijos. JOHN RUSKIN, Las piedras de Venecia, 1906 Las cosas eran antes ms bonitas. Eso es verdad. El proceso industrial puede considerarse como un proceso de creciente fealdad porque lodo se vuelve objetivamente ms feo cuando
CMO SER LIBRF .
se somete al gobierno de la fabricacin masiva, la mano de obra barata y el provecho. La Calidad noble y contemplativa es asesinada por la corrupta y avariciosa Cantidad. En el Reino Unido fue en el siglo xix cuando las cosas comenzaron a ponerse realmente feas. Fue cuando se apart el arte de la gente, cuando las personas fueron reducidas a meros operarios de las mquinas y las clases profesionales se hicieron con la responsabilidad de construir y crear ellas solas. Los conocidos como milagros de la ciencia dieron lugar a horrorosos puentes de metal sin ninguna alegra ni vida. Fue en el siglo XIX, el ms prosaico y obsesionado con el trabajo de todos los periodos, cuando nuestros novelistas comenzaron por primera vez a criticar la fealdad. No exista ese tipo de queja en la literatura antes del 1800. Pero cien aos ms tarde qu feas se haban vuelto las cosas. Como dijo el inocente D. H. Law- rence: La verdadera tragedia de Inglaterra... es la tragedia de la fealdad. Este pas es tan encantador: La Inglaterra construida por el hombre es tan horrorosa... fue la fealdad la que en realidad traicion el espritu del hombre en el siglo XIX. El gran delito que las clases adineradas y los promotores de la industria cometieron en la prspera poca victoriana fue el de condenar a los trabajadores a la fealdad, la fealdad... El alma humana necesita de la verdadera belleza an ms que del pan. Tenemos una obligacin con la belleza. La hemos desdeado y la hemos dejado retorcindose en la cuneta y su venganza con los responsables de la fealdad ser rpida, repentina y terrible. Las cosas se vuelven cada vez ms feas. Despus de haberse alcanzado un nivel de finura en el siglo XV, los vestidos parecen haberse vuelto menos atractivos de forma progresiva a medida que iban pasando los siglos. Las tnicas y vestidos abigarrados y de curvas fluidas, las togas verdes decoradas con pjaros y coronas doradas, las mangas anchas bordadas como prados, los adornos de armio, los zapatos de punta larga, los sombreros elaborados y los colores ricos fueron sustituidos en el siglo X IX por c ilindros negros, en todos sitios haba cilindros, tuberas, tubos y chimeneas: los som
E L REINO DE LA
FEALDAD HA MUER TO
breros parecan chimeneas negras, los pantalones parecan chimeneas negras. Los medievales eran como nios; les encantaba disfrazarse. No tenan pantalones ni vestan de negro. Tenan, literalmente, anillos en los dedos de las manos y campanillas en los de los pies. Las curvas desaparecieron sustituyndose por lneas rectas. La ropa de hoy da es ropa de trabajo. La ropa deportiva ha tomado el mando. El puritano negro es el color nmero uno, a pesar de los infinitos intentos que ha habido en la moda de crear un negro nuevo. Tenemos que volver a introducir la falta de sentido prctico en la ropa. Gracias a Dios, entonces, por Vivianne Westwood. Gracias por los punks y los hippies, a quienes les encantaba vestirse con colores fantsticos, como los medievales, como los nios. Una vez ms culpo a los puritanos. De forma consciente atacaron la ropa de colores que preferan los medievales e introdujeron el negro. El color era una ostentacin sin sentido y vanidosa. Mira las antiguas pinturas religiosas y maravllate de los colores y de la vida que haba en los vestidos y recuerda que era costumbre en el arte medieval colocarles a las figuras bblicas la moda del momento. As, en palabras de Max Weber: El ascetismo descendi como la escarcha sobre la vida de la "alegre Inglaterra de antao"... El odio feroz del puritano hacia todo lo que tuviera sabor a supersticin, hacia todo vestigio de salvacin mgica o sacramental, fue aplicado a las fiestas de la Navidad, a la danza del Maypole y a cualquier arte religioso espontneo... El teatro repugnaba a los puritanos... que favorecan el servicio sobrio en contra de cualquier tendencia artstica. Esto fue particularmente cierto en el caso de la decoracin de las personas como, por ejemplo, en la ropa. Esa poderosa tendencia hacia la uniformidad de la vida que hoy sirve de ayuda al inters capitalista por la estandarizacin de la produccin, tuvo sus cimientos ideales en el rechazo de toda idolatra de la carne. En otras palabras, empezando por Enrique VIII y siguiendo por los puritanos, comenzaron la revolucin de la fealdad, la revolucin del aburrimiento, la revolucin ascti
CMO SER LIBRF .
ca, la revolucin sin alegra: Adis color; hola negritud. Tanto l como Cranmer, y ms tarde el Protector Somerset, hicieron desaparecer literalmente la belleza del corazn del pas destrozando y robando todas las obras de arte que haban permanecido imperturbables en las iglesias durante cientos de aos: cortinas, altares, estatuas, ornamentos de oro y plata, vidrieras, cruces y dems objetos del estilo. La excusa para ello era que tales cosas eran signo de vanidad e idolatra, que no tenan nada que ver con la religin, la cual tena que volverse sencilla y dejar de ser pomposa. Por eso podemos ver por qu los artistas y escritores tienden tradicionalmente al catolicismo romano, mientras que el protestantismo es la religin del hombre de negocios serio, el hombre prctico. La belleza y la variedad recibieron tambin el ataque del movimiento del cercado de las tierras, que sustituy los campos medievales llenos de franjas y los terrenos comunales por montonas extensiones para el pastoreo. La Revolucin industrial atac ms tarde la belleza y la sustituy por la utilidad. Fbricas gigantes echando humo que funcionaban con combustibles fsiles sustituyeron a los molinos de agua y de viento que antes haban salpicado Gran Bretaa. A menudo pienso en lo encantador que debi haber sido el pas cuando haba molinos de viento por todos lados. Nos creemos muy listos cuando hablamos de energa elica pero esto ya fue un aspecto fundamental de la vida de los medievales amigos de la ecologa que vivan antes de que se utilizaran el carbn, la energa nuclear y la electricidad. William Morris se quejaba de la naturaleza tan poco atractiva de la poca victoriana. En Noticias de ninguna parte describe el metro de Londres como un bao de vapor de humanidad apresurada y descontenta y podramos pensar que poco ha cambiado. William Morris se quejaba tambin de los puentes de acero que cruzan el Tmesis. Cuando su hroe se despierta en la Inglaterra posrevolucionaria del ao 2005 ve que todos los puentes de acero han sido derribados. De hecho han desaparecido el ajetreo de Picndilly Circus y el dinero. Es una hermosa fantasa.
E L REINO DE LA
FEALDAD HA MUER TO
Las mquinas provocan fealdad; las manos del hombre crean belleza. Y la creencia en el sentido prctico por encima de la belleza termina por destruirla. En el siguiente extracto John Seymour habla sobre la diferencia entre las latas y los tarros: Antes crea que una vieja lata de gasolina serva para llevar agua igual que un tarro de cermica. Un da le algo que haba escrito Tagore [el poeta] en el que mencionaba esta misma comparacin. Dijo que s, que una vieja lata de gasolina es tan buena para llevar agua como un bote de barro o uno de esos bonitos recipientes que las mujeres indias llevan sobre la cabeza, excepto por una cosa: la lata de gasolina es mala. No va bien. Porque solamente tiene un fin prctico y nada ms. Est bien para llevar el agua. Igual que el bote de barro. Pero ste es agradable a la vista, al sentido, al tacto, es grato tenerlo cerca. Cada vez que lo miras piensas en el amor y el cuidado con el que lo hicieron las manos de un ser humano. Cada vez que miras la lata de gasolina piensas en el sonido metlico de una enorme mquina sucia que de forma mecnica produce feos objetos. Porque ningn producto hecho por una mquina puede ser bonito. La belleza de los productos solamente pueden drsela las manos del artesano y nunca se podr construir una mquina que las sustituya. S que en la cermica china existe la tradicin de hacer de forma deliberada pequeas imperfecciones en el objeto para garantizar que cada pieza es diferente y nica. El perfeccionismo en s mismo es una especie de muerte; la mquina puede fabricar miles de objetos perfectos, pero no tienen vida. As pues, qu podemos hacer con la creciente fealdad de la vida? Pues existe una respuesta fcil. Evitar las cosas feas, no hacerles caso y, en su lugar, abrazar la artesana, que es en lo que consista el movimiento dzArts and Crafts. Hagamos que cada hombre y mujer dominen una, dos o tres manualidades. Espero que haya un resurgimiento de la artesana. Tiene sus cimientos en las personas y en el placer; representa una sociedad igualitaria, representa la calidad y el deleite en el proceso de fabricacin. La artesana significa el triunfo de la ca
CMO SER LIBRF .
lidad por encima de la cantidad, del autogobierno por encima de la explotacin. Lleva belleza a tu hogar. Un tiesto con geranios en el alfizar de la ventana. Hazte tu propia ropa. Csele a tus mangas diamantes rojos. Cuanto menos tiempo le dediques al trabajo, a la Cosa, a la Combinacin, al Concepto o al Hombre, ms tiempo tendrs para ti mismo y ms tiempo para ser creativo, para producir en lugar de para consumir. Compra solamente cosas bonitas. Haz solamente cosas hermosas. Seguro que es mejor comprar una camisa de buena calidad cada ao que comprar cinco camisas baratas que en unos meses tirars a la basura. Y las cosas que haces, aunque sean feas, son siempre ms bonitas que las producidas en masa, simplemente porque irradian cario aun cuando queden torcidas, irregulares y raras. En primer lugar hoy da todo y quiero decir absolutamente todo parece estar hecho de plstico. Es igual que lo que Woody Guthrie predijo en su cancin Talking Colwn- bia sobre los trenes, la ropa y los muebles. El plstico blanco cubre la nacin como un sudario que no es biodegradable. El plstico es el triunfo de la cantidad sobre la calidad, de la fbrica sobre el trabajo a mano. El plstico es fro, estril, sin gracia, txico, feo, poco econmico, no degradable e incombustible; es una nada hedionda hecha de petrleo y dinero. El plstico gotea avaricia, como ese amigo de los padres de Ben en El graduado que le aconsejan sobre en qu negocio debe entrar: El plstico, Ben, el plstico. Recientemente, el hombre que venda envases de cartn en todo el mundo ha hecho una enorme fortuna produciendo una enorme montaa de basura incombustible. No hace tanto tiempo que tenamos nuestras encantadoras lecheras que traamos de la granja. En algunos lugares de Francia sigue siendo as. Creemos nuestro propio mundo hecho de madera tallada con cincel. Es una de las horribles ironas de nuestra poca que algo tan caro como el plstico y que depende de las limitadas reservas de petrleo se haya vuelto mas barato <|ue la madera, que es infinitamente renovable. Sin embargo, siendo algo in
E L REINO DE LA
FEALDAD HA MUER TO
genuos, la madera puede encontrarse muy barata o gratis. Recogemos trozos de madera de los bosques cercanos y de la playa. Despus los utilizamos para hacer cosas. Yo tall un elefante de juguete el otro da a partir de un viejo trozo de madera. Mi elefante, aunque no era exactamente elegante, sobrevivir a toda la basura de plstico que tienen mis hijos. La belleza nos alimenta. La anarqua es bella. Estamos en contra de la gente gris. Queremos decorar, como esos fantsticos camiones indios que van cubiertos de flores. La belleza debe conquistar el deseo de orden. El orden es feo. Los nazis eran feos y Florencia es hermosa. La Alemania nazi era burocracia y Florencia fue creada por un sistema federal de autogobierno. Esa es la prueba que necesitas: la industrializacin cre Swindon y la independencia medieval cre Florencia. Elige. Depende de las personas o de los grupos de personas hacer de algo feo algo hermoso. Esto es precisamente lo que hace montar en monopatn: toma las aparentemente poco atractivas lneas rectas y los terraplenes de cemento de la modernidad y provoca en ellas una especie de alquimia transformando los aparcamientos, las barandillas y los escalones de una empresa en objetos de belleza, promesa y diversin. El patinaje trae la belleza a la ciudad. En otras palabras, no tienes que salir de la ciudad para huir de ella porque puedes recrear tu propia ciudad. Esta idea est tambin clara en la visin de la permacultura con respecto al cultivo de frutas y verduras: el alfizar de una ventana de la planta catorce puede convertirse en un pequeo jardn; los terrenos baldos pueden convertirse en huertos de alquiler. Cubramos los bloques de pisos con zanahorias, chirivas y cebollas; eliminemos los ridos trozos de csped que salpican las urbanizaciones. Cava la tierra, comienza a trabajar en nuestro propio huerto. Construye tu propia ciudad.
SALUDEMOS AL CINCEL
XXVII
Derroca la tirana de la riqueza
Tolle querelas Pauper enim non est cui rerum suppetit usus.
HORACIO, 65-8 a.C.

A veces, pienso que lo que necesitamos no es ms riqueza sino ms pobreza. Es la riqueza la que causa los problemas, la que provoca las desigualdades.
SATISH KUMAR
No tengo nada nada! y me encanta.
KEITH ALLEN
A un nivel superficial, para los que buscan la libertad, el dinero es muy atractivo. Puede ser realmente agradable tener dinero. Parece prometer comodidades, tranquilidad, abundancia, diversin, felicidad y, sobre todo, parece prometer la independencia. La libertad de movimiento, la libertad para no hacer el trabajo que no queremos hacer. O, al menos, una gran cantidad de dinero sin especificar la suma exacta parece ofrecer la libertad. Qu haras si tuvieras un milln de
CMO SER LIBRE
libras? sta es la cuestin que se debate en los patios de todos los colegios. Podras dejar el trabajo, tener vacaciones durante toda la vida y comprarte un Ferrari. Podras vivir como aquel fantstico gamberro que gan la lotera, Michael Ca- rroll, siempre con comportamientos antisociales, levantndoles dos dedos a las autoridades y con la frase Crazy Frog1 pintada en el cap de tu BMW. Y qu hay de la expresin podrido de dinero? Esta expresin tan vulgar pero tan descriptiva se refiere al hecho de tener tanto dinero, ser tan rico que no tienes que pensar en l y que puedes abandonar el mundo de las presentaciones en Power Point, de los planes de negocios, de las ventas y, en general, de todas las humillaciones que normalmente implica el hecho de conseguir dinero. En teora tener una enorme riqueza significa que ests libre de tener que ser el esclavo de otro, puesto que tienes el poder suficiente para hacer lo que quieras; no tienes que arrastrarte para que otra persona te d un trabajo o te asigne una tarea. Puedes decir No. Dicho de otra forma, lo ideal es que consigas mucho dinero para despus huir de l. Me atrevera a decir que este planteamiento puede ser un xito. De hecho conozco a una o dos personas a las que les ha salido bien la jugada, pero es arriesgado. La mayora de los planes para enriquecerse terminan fracasando y siempre vas a estar a merced de las impredecibles tendencias del mercado. En el actual Reino Unido, con una poblacin de treinta millones de habitantes, hay unas ocho mil personas increblemente ricas. Eso te da una oportunidad entre cuatro mil de ser uno de ellos, probabilidad por la que ningn jugador apostara jams. Teniendo las probabilidades tan en contra, de verdad merece la pena el esfuerzo? No tiene mucho sentido proponer la riqueza como la solucin para los problemas de alguien porque en la misma esencia del enriquecimiento est el hecho de que solamente unos pocos puedan alcanzarla, puesto que la riqueza de una perso
F,n espaol, Rana Loca (TV. del T.)
D ERROCA LA TIRANA DE LA RIQUEZA
na depende de la carencia que otra tenga de ella. No todos podemos ser ricos. Como dice John Ruskin en A este ltimo: ... las riquezas son un poder como la electricidad, que acta slo a travs de sus desigualdades y negaciones. La fuerza de la moneda que hay en tu bolsillo depende por completo de la ausencia de otra en el bolsillo de tu vecino... Y contina: El arte de hacerte rico... es el arte de establecer la mxima desigualdad a tu favor. Se supone que todos queremos hacernos ricos. El deseo de medrar es uno de los motores del mundo competitivo. El deseo de ser rico es lo que hace que nos esforcemos, trabajemos, luchemos, peleemos, compitamos, engaemos y renunciemos a la moral. Y el deseo de ser rico es el impulso preciso que explotan las personas que realmente se enriquecen, los usureros e inversores, los que manipulan el mercado, porque explotan nuestra avaricia en su propio provecho. El deseo de tener ms dinero hace que no podamos disfrutar del presente; es por tanto un rasgo puritano. Deberamos alegrarnos por lo que tenemos. Querer ser rico es el primer deseo que debe desaparecer en la bsqueda de la libertad. El problema es que en la actualidad, a diferencia de en la Edad Media, nadie quiere ser pobre. Se considera como un sntoma de fracaso. Como dice William Godwin: La actitud que prevalece en muchos pases est calculada con precisin para inculcar una creencia: que la integridad, la virtud, la comprensin y la industria no son nada y que la opulencia lo es todo. A lo que Godwin llamaba en 1793 actitud el medio por el cual se extiende una ideologa dominante entre las personas hoy lo llamaramos medios de comunicacin. Sin embargo, existe otra forma de enfocar esto y se llama dar gracias por lo que tienes. La verdadera riqueza es una cuestin de actitud mental. Como escribe Robert Bur- ton: Una de las grandes miserias que le pueden suceder a un hombre a los ojos del mundo es la pobreza o el deseo..., pero si se piensa bien, es una enorme bendicin, un feliz patrimonio, y no es causa de ningn descontento ni de que los hombres se consideren seres viles, odiados por Dios, aban
CMO SER LIBRE
donados, tristes o desgraciados. El mismo Cristo fue pobre, naci en un pesebre, sin una casa en la que guarecerse en toda su vida, "que ningn hombre convierta la pobreza en un juicio de Dios ni un patrimonio odioso". Y como l mismo lo era, de igual modo inform a sus apstoles y discpulos, todos eran pobres, los profetas, los apstoles... "Afligirse dijo Pablo pero siempre alegrarse; no tener nada pero poseerlo todo". Hay ricos y hay pobres; hay ricos buenos, pobres buenos, y ricos malos y pobres malos. De ninguno de ellos se debera hacer juicios morales al respecto. Es por completo irrelevante con respecto a la libertad. La frase clave de Robert Bur- ton en el prrafo anterior es si se piensa bien. Ser pobre es solamente una desgracia si t decides que lo sea, si como sociedad acordamos considerarlo como una desgracia. No hay verdades absolutas en esto. Hay una moraleja fcil de entender que dice que es bueno ser pobre y que somos libres de elegir esa postura. En cualquier caso ser rico conlleva algunas cargas. Estn los parientes y las cargas familiares pendencieras, los tiburones que se renen en torno a ti con sus generosas ofertas para liberarte de tu dinero, los clubes de gente rica, la asistencia sanitaria privada, los planes de pensiones y los programas de inversin. En realidad cuando recuerdo las pocas de mi vida en las que he tenido dinero, la forma en que lo gast me revuelve el estmago. Para los puritanos el xito mundano era una seal de xito religioso. Si eras rico, quera decir que Dios te favoreca. Sin embargo, no debas disfrutar de tu dinero; era mejor ahorrarlo, conservarlo. Esta era la descripcin que haca Max Weber de la actitud puritana con respecto a la riqueza: La riqueza es mala solamente en la medida en que es una tentacin a la holgazanera y al disfrute pecaminoso de la vida y su adquisicin solamente es mala cuando su propsito es vivir despus feliz y despreocupadamente. Pero como ejercicio del deber en una vocacin, no slo es moralmente admisible, sino hasta agradable. La parbola del criado c|ue fue rechazado
porque no aumentaba las dotes que se le haban confiado pareca decir directamente esto. A menudo se sostena que desear ser pobre era lo mismo que desear estar enfermo; es reprensible como glorificacin del trabajo y despectivo de la gloria de Dios. Especialmente la mendicidad por parte del que est capacitado para trabajar no es slo el pecado de la pereza, sino una violacin del deber del amor fraternal segn la palabra del Apstol. Yo invertira la actitud puritana que se expone al comienzo de este pasaje y declarara que la riqueza es solamente buena cuando conduce a vivir feliz y despreocupadamente. Como bien dijo Picasso: Quiero vivir como un pobre con un montn de dinero con lo cual quera decir que lo gastara generosa, libre y alegremente. El banquete de un mendigo. Esta es la vida libre de la riqueza, mientras que para los puritanos la riqueza y las posesiones eran otra carga. El malvado lder metodista John Wesley dijo: Debemos instar a todos los cristianos a que ganen todo el dinero que puedan y que ahorren todo el que puedan; eso es en realidad hacerse rico. Actualmente vemos la misma actitud hacia el dinero entre la derecha cristiana de Estados Unidos: las riquezas son signo de que Dios te quiere, una actitud con respecto a la riqueza bastante contraria a la que Jess propona. Lo que tengo que objetar a todo esto es el agitado esfuerzo y la mezquindad ms que la riqueza en s. Si tu dinero es un efecto secundario de hacer lo que te gusta, quiz sera estpido devolverlo por muy convencido que se pueda estar de las sagradas ventajas de la pobreza. Pero buscarlo porque s aunque bien sabe Dios que puede aligerar algunas cargas parece que puede ser peligroso si lo que en realidad buscas es la libertad. Para Robert Burton el deseo de tener ms dinero era en s mismo esclavista y escribi sobre los comerciantes: ... son todos estpidos, imbciles, locos, miserables que viven fuera de s, sine arte fruendi, en perpetua esclavitud, con miedo, recelo, pena y descontento, phis aloes quam mellis habent; y en realidad estn "ms posedos por su dinero que ser sus poseedores", como dijo Cipriano, mancipatipecunias.
CMO SER LIBRE
En lugar de intentar ser ricos deberamos intentar ser pobres, simplemente con ahorrar y rechazar las bagatelas consumistas. No necesitar dinero mediante la reduccin de nuestras necesidades puede tener el mismo efecto liberador que no necesitar dinero aunque ganemos mucho. Aprender a vivir conforme a unos medios limitados proporciona un gran sentido de seguridad porque dejas de desear ms y, por tanto, dejas de luchar. Adems, esta forma de huir del dinero tiene la enorme ventaja por encima de la de ganar mucho dinero de que es mucho ms fcil de alcanzar. Ser pobre no conlleva ningn riesgo y es probable que para la mayora de nosotros sea un proceso sencillo trabajar menos y ganar menos. Yo gano ahora menos de la mitad de lo que ganaba hace cuatro aos pero, una vez que he aprendido a vivir con este dinero, soy libre de poder ejercer mi propio trabajo. Por supuesto que pasamos algn apuro. Pero nos las arreglamos. Nuestra relativa pobreza fue en un principio involuntaria, pero hemos aprendido a aceptarla y, de hecho, a abrazarla y disfrutarla. Vivir con menos necesidades, con humildad, deja libre una enorme cantidad de tiempo para la reflexin y el placer. Es una suerte poder vivir as. Si puedo subsistir sin trabajo, me considerar inmensamente afortunado. Entonces para librarnos de la pobreza tenemos que entregarnos a ella, aunque parezca una paradoja. Si todos furamos pobres, todos seramos ricos. La clave est en ser creativo con lo que tienes en lugar de resignarte a la esclavitud de desear constantemente ms. Eric Gil se entreg a esta especie de pobreza autosuficiente a la que llam pobreza positiva. En su autobiografa Gil recuerda cmo su pobre padre cortaba una salchicha en once trozos para que cada hijo pudiera comerse uno. Debemos admirar este tipo de cosas ms que compadecernos de ellas. Godwin dice: Si la admiracin no se considerara normalmente propiedad exclusiva de los ricos ni el desprecio fuera el fiel lacayo de la pobreza, el deseo de ganar dinero dejara de ser una pasin universal. Esto era lo que en realidad ocurra en la Edad Media, con su constante condena del ca
pitalismo usura y de la industrializacin esclavitud. No es que no existieran las riquezas: por supuesto que s. Algunos comerciantes se hicieron inmensamente ricos; el famoso ejemplo de Dick Whittington es uno de ellos. Se trata ms bien de que el deseo de ganar dinero no se haba convertido en una pasin universal. Tenemos que cambiar el papel de la pobreza voluntaria para convertirla en un fin deseable. Hoy puedo admirar a los colaboradores de Idler Chris Yates, Mark Manning, Jock Scot y Keith Alien, quienes se han entregado de forma ms o menos voluntaria a doa Pobreza, como la llam san Francisco de Ass. Y digo de forma voluntaria porque todos ellos podran haber conseguido fcilmente tener mucho dinero si lo hubieran querido, porque todos tienen mucho talento. Pero para ellos el vivir cada da, el arte, la poesa y la vida son ms importantes que el dinero. Estas son las personas a las que deberamos venerar, tal y como sugiere Godwin. Haz de la pobreza algo atractivo! Por cierto, espero que quede claro que no estoy fomentando el pasar hambre. Seguramente librarse del fastidio y las preocupaciones que da el dinero debe haber sido uno de los mviles de la K Foundation, Bill Drummond y Jimmy Cauty, cuando en 1997 retiraron un milln de libras de su cuenta corriente, dinero que haban ganado por la venta de varios discos de xito, lo llevaron a una cabaa remota en los Highlands escoceses y lo quemaron. Fue una accin espectacular y yo dira que segua la tradicin de Jess y los prestamistas, al igual que Abbie Hoffman y Jerry Rubin, quienes entraron en Wall Street y prendieron fuego a billetes de cinco dlares, para disgusto de los agentes de bolsa. Pero en cierto sentido la accin de la K Foundation fue ms valiente que ninguna otra. Quemaron un milln de libras! Su accin recuerda a las Hogueras de las Vanidades de Savo- narola. Pero mientras que las hogueras de Savonarola eran un piadoso ataque a los placeres, el fuego de la K Foundation era un liberador ataque a la creencia en el dinero. Una de las cosas agradables que tiene cultivar verduras es que huyes del mundo del dinero. Tambin tiendes a tener
CMO SER LIBRE
excedentes, as que puedes regalarlos. Hay todo tipo de formas de huir de las cadenas del dinero. La libre circulacin es una de ellas, un nuevo sistema mediante el cual las personas se dan unas a otras lo que ya no necesitan. Otra es el sistema de intercambio y comercio local LETS, en el que el trabajo se desarrolla mientras sigue un sistema de intercambio. El movimiento de la permacultura consiste en crear libertad y confianza en uno mismo segn tus propios recursos, en lugar de esperar en vano a que un da ganes la lotera. Hazlo ahora. Regala tus cosas y el dinero perder el poder que tiene sobre ti. La solucin con el dinero consiste sencillamente en quitarle la importancia que tiene en tu vida y, en su lugar, comenzar a construirte una vida entera para ti. Esto puede dar lugar a que intentes llevar a cabo diferentes proyectos a la vez, algunos para ganar dinero y otros no, y con algunos lo ganars y con otros no. Personalmente yo ejerzo distintas actividades, de las cuales todas son trabajo y todas son vida. Con algunas gano dinero los libros y el periodismo y con otras no la revista Idler, el concejo municipal de mi pueblo y jugar con mis hijos. Con otras no gano dinero cultivar verduras y hacer pan pero produzco cosas tiles. Otras las hago porque s tocar el ukelele y la carpintera y el resto son simplemente indispensables la colada, la limpieza, cocinar y conducir. Y una forma muy fcil y divertida de reducir tu dependencia del dinero es sencillamente ahorrar, el tema central de nuestro siguiente captulo.
DESEA MENOS
XXVIII
Rechaza los despilfarros: ahorra
Te digo que la esencia del comercio competitivo est en el despilfarro. WILLIAM MORRIS, Arte y socialismo, 1884 El despilfarro no es potico, el ahorro es creativo. G. K. CHESTERTON, Romance ofThrifi, 1910 Haz el abono, no la guerra. ESLOGAN DE GRAHAM BURNETT, spiralseed.com, 2005 Como cultivador aficionado de una pequea finca, o mejor dichp, cultivador catico de una finca diminuta, hay una expresin del libro Self-Sufficiency, de John Seymour, que resuena en mi cabeza: El basurero no necesita visitar nunca al pequeo propietario. La primera vez que le esto producamos i|iii/; tres o cuatro bolsas de basura por semana. Me quede alniio cuando comenc a pensar en todo el trabajo in
CMO SER LIBRE
necesario que provocaban estos desechos. Estaba el esfuerzo de echar los desperdicios al cubo, el de sacar la bolsa del mismo y adems el de sacarla a la calle. Luego el trabajo del basurero, la gasolina, la jornada laboral, el esfuerzo que implicaba la fabricacin de camiones de basura gigantes. Despus, el esfuerzo de conducir la basura y echarla en un enorme agujero desde donde ms camiones la transportarn a algn vertedero txico del campo, en donde se quedar durante toda la eternidad, deseada solamente por las ratas, mientras envenena el suelo. Este es el resultado del desecho: derroche de tiempo, de energa y de vida. El antdoto contra el despilfarro es el ahorro. Pero en la poca de los grandes gastos y las tarjetas de crdito este hbito est muy poco de moda. Se nos presenta como una opcin propia de la vida beata, venerable y tacaa. Es la filosofa de los skimbleshanks1, los miserables, los cicateros. En el prejuicio contra el no gastar, quiz haya residuos del antiguo prejuicio medieval contra los tesoreros o ricachones, a menudo satirizados en las estatuas medievales, que se enriquecen pero no gastan, que no dan una utilizacin social a su dinero. Pero ser ahorrador no es lo mismo que ser avaro. Significa tan slo que no te gastas el dinero en cosas innecesarias; sencillamente eres creativo con tu dinero y con tu hogar. Etimolgicamente el significado ingls de ahorrro, thrift, deriva de la voz thriving, prspero. Con un pollo se hacen muchas comidas. Se hace caldo, bocadillos, curry y ms adelante un cocido. Y puesto que las compras se consideran hoy da nuestro deber patritico, ser ahorrativo es, en realidad, no ser patritico y, por tanto, proporciona una agradable sensacin de rebelda contra el Estado. Es tu deber como buscador de la libertad rechazar el despilfarro, puesto que ste es el elemento
Skimbleshanks es el nombre del gato del ferrocarril que aparece en el musical de Andrew Lloyd Weber, Cats, un gato afable que se esfuerza por hacer que los pasajeros del tren estn bien y no sean molestados por miisquitns ni ratones. (TV. de! T.)
1
R ECHAZA LOS DESPILFARROS :
AHORRA
fundamental del sistema capitalista. Piensa en la comida que los supermercados y las tiendas de bocadillos tiran diariamente. Hay un nuevo movimiento, que se llama Freega- nismo, referido a la prctica de conseguir toda la comida gratis, mediante el asalto a los cubos de basura tras el cierre de los establecimientos. Parece un plan excelente. Ya sabes, vive en una casa okupa, consigue la comida gratis y no tendrs que desperdiciar tu tiempo en el trabajo. Es increble todo lo que la gente tira. El ahorro te permite escapar de la cultura consumista y sustituir la dinmica de trabajo-salario-gasto, por la creatividad. En su esplndido ensayo, The Romance ofThrift, G. K. Chesterton argumenta que la economa y el ahorro, lejos de ser prosaicos y aburridos, son en realidad conceptos romnticos: La economa bien entendida es lo ms potico. El ahorro es lrico porque es creativo; el despilfarro no, porque es un gasto innecesario. Es vulgar tirar el dinero porque es de mal gusto tirar cualquier cosa; es una manifestacin de indiferencia, es decir, es una confesin de fracaso. Este concepto de ahorro apasionado es muy distinto al que tenan los puritanos, los metodistas o Samuel Smiles, que era una simple expresin de la avaricia de los fabricantes. Estos sermoneaban a los trabajadores de las fbricas sobre la importancia de la vida parca, y los enseaban a vivir de acuerdo a sus penosos salarios y a eliminar gastos, lo cual aumentara sus beneficios. No es el ahorro como abnegacin y predicacin de la sobriedad, la diligencia, la frugalidad y la virtud ante las clases ms bajas lo recomendable; se trata ms bien de una enrgica recuperacin de las propias finanzas. Y cuanto ms ahorrativo seas, menos dinero necesitars y cuanto menos necesites, menos trabajo asalariado hars. Por tanto el ahorro equivale a la holgazanera. El ahorro es la libertad, la liberacin de los jefes, de la ansiedad y de la deuda. Tambin deberamos ser ahorrativos con nuestro tiempo y eso significa no hacer las cosas lo ms rpido posible ni desperdiciar nuestras horas dndoselas a un empresario. Ese es t-l ispccto (|iic me molestaba ms que ningn otro del he
CMO SER LIBRE
cho de tener un empleo a jornada completa: la prdida de tiempo. Fueran necesarias o no siete horas de trabajo, t tenas que permanecer all sentado. El estar en la silla frente al ordenador y fingir que trabajas mientras veas cmo fuera brillaba el sol me pareca de locos. Podra estar haciendo algo til, como un collar de margaritas o intentando aprender a tocar el ukelele. En el campo de la moda la revista Cheap Date, de mi amiga Kira Jolliffe, ha hecho una protesta contra el comportamiento que, como si furamos ovejas, tenemos a la hora de comprar lo ltimo y, en su lugar, fomenta la ropa de las tiendas de segunda mano y de los almacenes de la beneficencia. La capacidad de encontrar algo curioso que tenga buena pinta en una tienda de segunda mano demuestra que realmente tienes estilo y no eres un simple seguidor de la moda. El estilo consiste en ser t mismo y la moda estriba en ser como los dems. La Mutoid Waste Company dej patente el poder creativo del ahorro al utlilizar vehculos que estaban destinados al desguace y convertirlos en sorprendentes esculturas; fue una declaracin radical contra el despilfarro. Despus de ponerme en accin, gracias a aquel texto de John Seymour sobre el basurero, decid tratar de reducir la cantidad de desechos que producamos en casa. La idea de Seymour se centraba, en realidad, en que el pequeo propietario crease un crculo de amistades en el que no se desperdiciase nada: los desechos de la comida se convertiran en abono o en comida para los animales, la carne en mal estado se dara a los animales y los desechos de los animales fertilizan los campos. Hay muy pocos envoltorios, puesto que la mayora de las cosas se producen en casa. Los tarros de mermelada son muy tiles, el papel y el cartn se pueden quemar o triturar para utilizarse como abono. Las botellas se pueden reutili- zar o se reciclan. Con los vestidos viejos se pueden hacer colchas de retales. La madera, para fabricar cosas o para encender la chimenea. Incluso el agua sucia puede convertirse en abono en lugar de ser transportada poi las tuberas hasta una
R ECHAZA LOS DESPILFARROS :
AHORRA
costosa depuradora. As seran las cosas en los minifundios medievales: sin desperdicios ni basura; sin dependencia de los concejos ni de sus elaborados sistemas de eliminacin de desechos. La basura nos proporciona otro ejemplo de cmo el sistema se esfuerza mucho por corregir las dificultades que l mismo ha causado. Nosotros generamos inconvenientes, como el de los desperdicios y el plstico y despus nos felicitamos por el hecho de inventar estructuras difciles de manejar para deshacernos de los residuos. Sencillamente deberamos empezar por no provocarlos. Nuestro primer paso era el de fabricar abono, un proceso que consiste en guardar los desperdicios orgnicos, que se irn descomponiendo hasta convertirse en nutrientes tiles para el suelo. Hay muchos libros que te ensean cmo fabricarlo, pero si lo haces bien el montn de desperdicios se calentar solo y se convertir en un fertilizante jugoso en tan slo unas semanas; e incluso si no lo haces bien, tendrs abono igualmente despus de un ao. Y si no puedes molestarte en hacer todo esto, simplemente cava una zanja en tu huerto y tira en ella tus desechos. Se pudrir en la tierra y devolver al suelo todo su esplendor orgnico. El plstico puede ser un problema. Sin embargo, se le pueden dar distintos usos. Yo utilizo botes de plstico transparente como campanas de proteccin para las pequeas plantas de semillero. Si plantas lechugas pequeas, por ejemplo, las babosas las destruirn. Pero si las pones dentro de un bote de yogurt puesto hacia arriba, crecern. El cartn no debera tirarse. Las cajas de cartn pueden cortarse y adquirir maravillosas formas. El otro da hicimos tiendas de helados de cajas de cartn. Adems se puede triturar y convertir en abono, porque absorbe el exceso de humedad. Puede servir para limpiar el suelo que se va a cultivar; simplemente pon una capa de cartn sobre la hierba y despus pon por encima una capa de abono, paja y cualquier cosa que sea orgnica. El papel de peridico puede servir para encender una hoguera y como lecho para tus animales. La otra ventaja para el holgazn responsable es que cuantas ms prcticas de este tipo ha
CMO SER LIBRE
gas, menos trabajo le causas al resto del mundo. La obligacin de un holgazn no es slo la de crearse una vida en la que haya el menor trabajo posible, sino tambin la de evitar aadir cargas innecesarias a los dems. La mayor parte del trabajo es un desperdicio y, por tanto, el perezoso es inmensamente eficiente. Por supuesto, no es necesario decir que los medievales eran permaculturistas: en una poca en la que no haba gasolina, toda la energa era renovable, el dinero circulaba en las comunidades locales y no se desperdiciaba nada. Todo tena su utilidad y volva al hogar dentro de un ciclo amistoso. La objecin que tradicionalmente se ha hecho a las ideas anarquistas es: Quin har el trabajo sucio?, pues la respuesta es sencillamente que sers t quien lo haga. Cada uno haremos nuestro trabajo sucio. Y si ese trabajo es el tuyo propio, no parecer tan sucio. Remueve los excrementos con una pala. Por propia experiencia revolver la porquera no es la tarea ms agradable del mundo. Hay tambin una diferencia enorme entre mover la tuya propia en lugar de la de otros. Si t me obligaras a llevar a cabo esta tarea en una fbrica durante siete horas al da, en poco tiempo odiara su simple visin, le tendra pavor a ese trabajo y lo detestara en todo momento. Pero remover tus propios desperdicios por tu finca, en el momento en que t mismo lo decides para darle un buen uso, eso s que es un placer. Me encanta ver el estircol de los pollos y de los caballos esparcido por el campo porque s que es fantstico para el suelo. Y es gratis. Por tanto recogerlo ser un gran placer. Al fin y al cabo es extraordinario pensar que lo que sale del trasero de un caballo, una vaca o un pollo es precisamente lo que la tierra necesita para mantenerse frtil. Tambin podemos hacer uso de esta realidad. Para ser libre utiliza cosas gratis. Abrazar el ahorro es abrazar la libertad; el despilfarro es para los esclavos y los estpidos, los ingenuos del sistema capitalista.
REMUEVE LA PORQUERA
XXIX
Deja de trabajar, comienza a vivir
IDLER: Se puede vivir sin trabajar? RAOUL VANEIGEM: Slo podemos vivir si no
trabajamos.
Conversacin con RAOUL VANEIGEM, Idler 34, 2004 Entonces cul es la forma correcta de vida? La vida debe vivirse como un juego, jugando ciertos juegos, haciendo sacrificios, cantando y danzando, y entonces el hombre podr apaciguar a los dioses, defenderse de sus enemigos y ganar en el concurso.
PLATN
Si de verdad te gusta tu trabajo, si te vas a la cama el domingo por la noche lleno de alegra, si te levantas de un salto el lunes por la maana lleno de emocin y si te anticipas a los placeres que el da te va a traer; si te encanta tu jefe y tu trabajo, puedes saltarte este captulo. Si, por el contrario, tu trabajo te parece una lata, si es agotador, estresante, aburrido, frustrante, te hace enfurecer, te parece humillante y est mal pagado, sigue leyendo. No ests sujeto a l de forma inevitable. No tienes por (u hacerlo. Existen alternativas. El trabajo y la
CMO SER LIBRE
vida no tienen por qu estar necesariamente enfrentados. Pueden unirse en la idea del juego. La tragedia del siglo XIX fue que el hombre occidental se consideraba, antes que nada, un trabajador. La vida se convirti en un asunto serio. La frivolidad, la alegra, el juego, el ritual, el baile, la msica, el regocijo, los disfraces: esos placeres infantiles, todos los aspectos fundamentales de la vida para los nobles, sacerdotes y campesinos de la Antigedad haban sufrido un ataque constante desde mediados del siglo XVII. Antes de la Reforma Inglaterra era una fiesta sin fin. Era realmente alegre. Ronald Hutton, autor del esplndido libro The Rise and Fall ofthe Merry England, escribe sobre las festividades que durante todo el ao se celebran en la alegre Inglaterra. La Navidad, por ejemplo, duraba doce das, durante los cuales no estaba permitido trabajar. A esto le segua enseguida la festividad del da 2 de febrero, llamada la Candelaria, despus el 14 de febrero, Da de san Valentn y acto seguido vena el carnaval, que comenzaba el sptimo domingo anterior a la Semana Santa y duraba tres das. La Semana Santa duraba diez das, hasta la festividad del Hocktide Despus se dejaba un tiempo para trabajar un poco hasta el da de san Jorge, el 23 de abril, otro da de vacaciones. Una semana despus estaba la fiesta del Primero de mayo, por supuesto, que marcaba el primer da de los dos meses de felicidad y sexo en los bosques. Despus estaba el 24 de junio, la noche del solsticio de verano y la fiesta del Corpus Christi. Despus llegaba la noche de san Pedro el da 28 de junio, seguida por el Lammas2 el da 1 de agosto, que abra la temporada de las ferias de verano. En noviembre estaba el da de san Martn, seguido del ayuno del Adviento y, despus, llegaba otra vez la Navidad.
El Hocktide es una festividad que conmemoraba la matanza de los daneses en Inglaterra en el siglo XI. Hasta el siglo xvi se celebraba en toda Inglaterra el segundo martes posterior a la Semana Santa. (TV. del T.)
1 2 El Laminas es el tercero de los cuatro festivales de luego y est dedicado a la Madre Naturaleza. Ks la festividad de la primera enset lia de trigo del ao. (TV. del T.)
D EJA DE
TRABAJAR , COMIENZA A VIVIR
La alegre Inglaterra de antao era, segn Hutton, una sociedad en la que el ritual y las festividades se utilizaban con distintos propsitos y a distintos niveles. Pero escribe: Entonces lleg el obstculo ideolgico del comienzo del protestantismo que apareci no slo para reformar el contexto fsico e ideolgico del culto, sino para destruir gran parte de la cultura festiva a la que haba estado vinculada la antigua Iglesia. Al seguir el ataque de los puritanos contra la diversin, el siglo XIX propuso una nueva idea: en lugar de prohibirla, decidieron vender la diversin y, por tanto, ganar dinero a su costa. Nuestra necesidad de jugar se nos venda como un producto. La industria discogrfica, por ejemplo, representa la industrializacin y comercializacin de la msica. Es la conversin en trabajo de algo que por naturaleza no lo es. La industrializacin es el proceso de tomar la vida, dividirla en pequeos trozos y convertirlos en industrias basadas en la bsqueda de beneficios. Entre otros ejemplos pueden estar la industria de la comunicacin pagar por hablar, la industria elica pagar por el viento, la industria alimenticia pagar por lo que la naturaleza nos proporciona de forma gratuita, la industria del espectculo pagar por divertirte, la industria del ocio pagar por jugar y as sucesivamente. Todos estos eran campos que antiguamente eran voluntarios, de libre circulacin, domsticos y en la mayora de los casos, gratis. La lnea que separa el arte de la vida sigue siendo borrosa hoy da en sociedades ms primitivas, menos serias y ms juguetonas como el rea rural de Mxico, donde la gente baja de las granjas que hay en las montaas hasta las ciudades para vender sus productos artesanos en el mercado. Estos productos son tiles y hermosos: alfombras, cermica, sombreros y juguetes de madera. No es una existencia esclavista porque los artesanos y los propietarios de pequeas fincas se responsabilizan de su propia vida. Cada trabajadordice Eric Gil al hablar de la Antigedad era en cierto modo un trabaja- doi responsable, responsable no solamente de hacer lo que le
CMO SER LIBRE
decan sino tambin de la calidad, la calidad intelectual que sus actos llevaban a cabo. Era una persona ms o menos independiente de la que se esperaba y a la que se pagaba para que utilizara su inteligencia y, por tanto, aunque slo fuera por hacer de su trabajo algo agradable en el proceso porque en el libro del Eclesiasts se dice que un hombre disfrutar de su trabajo; y sa ser su parte, era una persona que hasta cierto punto consideraba lo que tena que hacer como algo que fuera agradable a la vez que til. Gil habl de lo que l llamaba integridad. Con esto no se refera a permanecer fiel a unos principios, sino a integrar los diferentes aspectos de la vida. Es la fragmentacin de nuestras vidas en reas que compiten entre s lo que nos causa los problemas, las preocupaciones, las enfermedades y las deudas. Nuestro objetivo debera de ser unirlas, integrarlas, armonizarlas de modo que el trabajo y la vida se convirtieran en una misma cosa. Ganar dinero gracias a lo que ests haciendo. En mi caso dedico las maanas a escribir y leer, y el resto del da lo dedico a las tareas domsticas: trabajar en el huerto, limpiar o hacer pan. El trabajo en el huerto es bueno porque implica mucho entretenimiento. Yo dira que de una hora que dediques al huerto, al menos media se pasa simplemente mirando. Aveces consigo llevarme a los nios conmigo y combino as las tiles y divertidas actividades de cultivar comida con su cuidado. Las noches las dedico a beber, comer y charlar. Efectivamente, antes de la industrializacin los calificativos de hermoso y til no se haban dividido todava en categoras antagonistas. Se referan a lo mismo. El campesino/alfarero tena tambin un terreno propio y poda as producir su propia comida. Este tipo de responsabilidad por el trabajo propio ha sido eliminado de la ecuacin y el trabajo se ha convertido en el ejercicio de entregar turnos de tu propia vida a un jefe supremo para ganar un salario, en turnos mucho ms largos y continuos de lo que se esperaba, propios de los ms oprimidos esclavos medievales. En Homo Ludens, el venerable Johan I luizinga sostiene que todas las culturas se basan esencialmente en una idea de
D EJA DE
vida como juego ms que como trabajo. Los japoneses, por ejemplo, disfrutan de su asobi y asobu, que quieren decir jugar, en general, recreacin, relajacin, diversin, pasar el tiempo o pasatiempo, viaje o excursin, disipacin, juego, ocio, estar tumbado sin hacer nada, estar desempleado. Podemos ver su similitud con el fenmeno social ingls conocido con el acrnimo de ASBO, procedente del ingls Anti-Social Be- haviour Disorder3, el ltimo y fracasado intento por parte de las fuerzas de la Ley de controlar a los jvenes delincuentes. El juego y su compaera, la holgazanera, fueron incorporados al trabajo. Incluso los jueces de la Antigedad no se esforzaban en exceso. En una obra que elogia las leyes de Inglaterra, escrita en 1470, su autor, John Fortescue, se jacta de lo poco que trabajan sus seoras. Esto les deja ms tiempo para la reflexin, lo cual los convierte en mejores jueces: Debes saber que los jueces no se sientan a hacer su trabajo en el tribunal ms de tres horas al da, es decir, de ocho a once de la maana. Despus de tomarse un refresco, su mtodo es el de pasar el resto del da en el estudio de las leyes, en la lectura de las Santas Escrituras o en algn otro entretenimiento inocente, segn deseen: de modo que se trata de una vida de contemplacin ms que de accin, libre de las preocupaciones y distracciones mundanas. Escribir un texto as sera casi inconcebible hoy da, cuando la mayora de nosotros pasamos el tiempo en ir de un sitio a otro dicindoles a todos lo ocupados que estamos y cunto trabajamos. En la interaccin entre el mundo y los sueos, la vida diaria y la espiritual, el primero ha ocupado un lugar predominante durante demasiado tiempo. Tenemos que reparar el equilibrio. Construir un puente solamente entre la prosa y la pasin escribi E. M. Forster en Howards End y ambas resurgiran y el amor humano brillara en su cima. No ms vida fragmentaria. Nos hemos cado del muro y tenemos que volver a juntarnos.
I'
m rapafiol, trastorno de comportamiento antisocial. (N. tlelT.)
CMO SER LIBRE
Hemos perdido el juego, el alma, la creatividad. El gran yonqui de la generacin Beatnik, Alexander Trocchi, escribe en su libro La insurreccin invisible: El hombre se ha olvidado de jugar. Y si uno piensa en las tareas desalmadas asignadas a cada hombre en el ambiente industrial, en el hecho de que la educacin se ha vuelto cada vez ms tecnolgica, y que para el hombre comn no es ms que un medio de entrenarlo para un "empleo", difcilmente puede uno sorprenderse de que el hombre est perdido. Est casi temeroso de tener ms ocio... Con su creatividad atrofiada, est orientado completamente hacia el exterior.... La educacin es en s misma posponer, aplazar. Se nos dice que nos esforcemos por conseguir buenos resultados, por qu? Para que podamos conseguir un buen trabajo. Y qu es un buen trabajo? Uno donde te paguen bien. Vaya, y eso es todo? Todo este sufrimiento simplemente para que podamos ganar un montn de dinero que, aun cuando lo consigamos, no resolver nuestros problemas? Es una idea trgicamente limitada de lo que es la vida. Deberamos estar siempre ganduleando, para poder disfrutar de la vida porque s, en este momento, y no como preparacin para un futuro imaginario. Est claro que el hombre alegre, el alma contenta, el adulto pueril es el que menos teme a la vida. Cada vez que organizo una fiesta, ya sea en casa o en el concejo municipal de mi pueblo, hay cierto vecino adulto que se queja. El es de los temerosos, sin alegra, esclavo de la seriedad. Para l, las dems personas son solamente obstculos para su coraza, su paz y tranquilidad. Ha huido de la vida. Se nos ha enseado a creer que el nuevo sistema, en el que la industria de servicios ha suplantado al servicio o dicho de otro modo, ya no trabajamos para las grandes casas, ahora lo hacemos para las grandes compaas constituye una mejora en cuanto a la libertad personal. Pero yo cuestionara ese supuesto. Ningn seor feudal del pasado tuvo nunca el poder ni la riqueza de Terry Leahy, el conde de Tes- co's. Gana diez mil libras al da, mil (pimientas por hora, y es dueo y seor de ms de doscientos cincuenta mil vasallos
D EJA DE
eso supone casi uno de cada cien trabajadores del Reino Unido. Todos ellos esclavos de Tesco's, y la mayora necesita un ao para ganar lo que l en un da. Me sorprende que todos hagamos cola para servirle a l y a su panda de grandes accionistas. No existe autonoma en el empleo ni elegancia ni gracia ni hospitalidad. Seguro que el ms humilde de los taberneros sufri mayor carga que el que apila las estanteras en Tesco's? Los supermercados hacen desaparecer todo el romance y el espritu de la vida. Nos remos y burlamos del sistema feudal del trabajo y nos consideramos muy afortunados hoy da, pero un estudio serio del sistema seorial que exista entre los siglos XI y XV nos indicara que los campesinos supuestamente analfabetos y esclavizados tenan ms libertad, ms riqueza y eran ms independientes que el esclavo de salario medio de hoy. Vimos anteriormente cmo John Aubrey de Foxton tena que trabajar solamente un da a la semana para su seor. El resto del tiempo le perteneca slo a l. Sus ingresos medios habran sido al menos de ciento cincuenta mil libras de hoy da. De ese modo superaba tres o cuatro veces su renta anual por un da de trabajo a la semana. Tena una casa propia y siete hectreas y media de terreno. Tambin habra sido diestro en uno o dos oficios: cada pueblo necesitaba su zapatero, su al- bail, su carpintero y su herrero. Ahora compara esa clase de vida con el tedio del telefonista de un centro de atencin al cliente que gana doce mil libras al ao por cinco das de trabajo a la semana. El empleado del centro de atencin al cliente tiene que trabajar cinco veces ms por menos de la mitad del salario. En cuanto a quienes poseen una casa en propiedad, de los que se dice que han sido uno de los grandes avances econmicos de la poca ms reciente, no es ms que otra estafa. Si la sociedad hipotecaria posee el 90 por ciento, cmo puede decirse que esto es poseer una casa propia? Ms bien eres esclavo de dos autoridades, el empresario y la sociedad hipotecaria. Retrsate en algn pago y la sociedad hipotecaria se quedar literalmente con tu casa. De modo que te- someters a todo tipo de humillaciones en el trabajo por
CMO SER LIBRE
miedo a perderlo. No hay duda de que esto es un salvajismo y una esclavitud mucho mayor de los que hubiera en el sistema feudal. Si ests pensando en dejar tu trabajo permteme que te diga que es algo sumamente recomendable. Creo que es mucho ms fcil vivir sin un trabajo. Ante todo porque requiere mucho menos esfuerzo. Una hora de trabajo en casa es equivalente a dos malgastadas en la oficina o en la fbrica. En los puestos de funcionario se perfecciona el arte de trabajar lo menos posible en el mayor tiempo posible. Se pierde una enorme cantidad de tiempo. En casa el proceso es el contrario: hacemos el mayor trabajo posible en la menor cantidad de tiempo. As cuatro horas de trabajo en casa son como una jornada entera de trabajo en la oficina. Por otro lado, sin embargo, cuando trabajas en casa y te las arreglas para unir tu trabajo y tu vida, ests trabajando todo el tiempo. O no trabajas nunca; t decides. Para m escribir un artculo no es ni ms ni menos importante que plantar una chiriva. Todo ello forma parte de la vida; todo es igual, lo bueno y lo malo, ganar dinero y no ganarlo. Tambin vers que cuando ests sin trabajo dejas de gastar tanto dinero. Desaparece el gasto de ir cada da al trabajo, desaparecen los infinitos cafs y bocadillos gigantes, desaparecen las copas con los colegas despus del trabajo. Ni siquiera necesitas tanta ropa. Tus gastos caen en picado. El que trabaja en casa puede ahorrarse fcilmente cien libras a la semana. Eso mismo reduce la presin de tener que trabajar. Una objecin que suelo escuchar, otra cadena forjada por nuestra mente es: Yo no tendra autodisciplina para trabajar por mi cuenta. Esto es otro mito. Se nos anima a pensar que somos intiles, incapaces de cuidar de nosotros mismos y que, por tanto, necesitamos de un jefe que domine nuestro indisciplinado yo y lo someta a un horario estricto. Si te dieras cuenta de que en realidad eres libre, este problema sera menor. Una cosa maravillosa de estar desempleado es la fantstica sensacin de libertad y autonoma que sientes cada da.
D EJA DE
Yo prefiero ganar diez mil libras al ao y estar sin trabajo que ganar quinientas mil y pasarme diez horas al da en el trabajo. Para m no hay duda. El desempleo activo de este tipo tambin te deja tiempo y energa para emprender proyectos comunitarios. Desde que dej el trabajo he podido formar parte del comit del concejo municipal, en el que programo conciertos y cenas. He entrado en la organizacin del festival de msica de mi pueblo y participo cada ao en la contratacin de grupos. Todo esto es trabajo no remunerado y lo disfruto ms por ser as. El hecho de flexibilizar el control que tiene el trabajo sobre tu vida y sustituirlo por el juego puede ser un proceso lento y gradual. La clave para disfrutar de la vida sin un trabajo a tiempo completo est en darse cuenta de que, una vez que dejas de trabajar a jornada completa, te conviertes en una persona creativa y productiva, en lugar de en un consumidor. Las antiguas formas de trabajo consideradas como aceptables por la Iglesia catlica eran creativas. A los monjes se les permita hacer pan, elaborar cerveza y trabajar en el huerto. Esto es porque los clrigos pensaban que el trabajo deba reflejar el mismo acto de Dios con la Creacin. Y tenan razn: estos tres tipos de oficios son los que ms se disfrutan. Los hortelanos, los panaderos y los cerveceros suelen ser personas felices. Tambin es cierto que puedes ser un esclavo asalariado sin ser un esclavo del sueldo. No necesariamente tienes que dejar tu trabajo para ser libre. Puedes convertir tu trabajo en algo que se adapte a ti. Por ejemplo, un amigo mo decidi quedarse en la planta de produccin, por as decirlo, de su trabajo como asistente social en lugar de ser ascendido al departamento de direccin. La razn era porque poda trabajar menos horas a la semana treinta y tres horas en su caso y el trabajo era menos estresante. En su profesin cuida de adultos con deficiencias de aprendizaje, hace cosas que le gustan, como trabajar en el jardn y toca la guitarra. Y aun as cuenta con bastante tiempo y energas para trabajar en su jardn, hacer cosas en casa, actualizar su pgina web y publi
CMO SER LIBRE
car revistas. As que tiene un trabajo pero no es totalmente dependiente de l; y ha adoptado un enfoque creativo con respecto a su trabajo en el sentido de que lo ha acoplado a su vida y no al revs. Hay mucha gente que conozco que ha decidido trabajar a tiempo parcial. Trabajar tres das a la semana te da una ventaja psicolgica, porque el nmero de das que tienes para ti supera al nmero por el que te ests vendiendo a un jefe. Reduce las horas de vasallaje, reduce tu servicio. Haz menos. Otro argumento para trabajar por libre es que te aporta ms seguridad que el empleo normal. Trabajar es peligroso. Cuatrocientas personas mueren cada ao en sus puestos de trabajo en el Reino Unido. La amplia mayora de estas muertes ocurren en el escalafn ms bajo, entre transportistas de mercancas, empleados de almacenes, obreros, instaladores, trabajadores portuarios, etctera. El trabajo provoca unas 30.000 lesiones no mortales al ao; la mitad de ellas se producen en el sector servicios. Y segn el Centro de Responsabilidad Empresarial los holgazanes estn ms seguros: las cifras de lesiones entre los trabajadores por cuenta propia son mnimas. Cualquier cosa que ayude a reducir nuestra dependencia de los salarios es buena. La nueva idea que tengo es la de un sistema de turnos de tres horas. La jornada laboral estndar debera ser de siete horas y debera dividirse en dos turnos de tres horas o tres y media. De este modo cada semana tendra diez turnos. Y en diferentes pocas de tu vida podras trabajar ms o menos, de forma que en ocasiones podras hacer diez turnos completos y en otras podras reducirlos a solamente cinco. Una economa autnoma de este tipo abrira toda clase de nuevas posibilidades para la gente. Ahora mismo, con cuarenta horas semanales es demasiado difcil ver el bosque por culpa de los rboles y dejar algo de energa para, al final del da, hacer algo creativo, abonar, cuidar de las gallinas o hacer miel, pan, cerveza o cualquier otra cosa que sea de tu gusto. Mi otra idea es la de los Trabajos ocasionales. Se trata de un servicio nuevo que he instalado en la pgina web de
D EJA DE
Idler. Al darme cuenta de que los lectores de la revista estaban teniendo dificultades con la idea de dejar el trabajo por completo y tratar de hacer dinero nicamente a travs de sus proyectos creativos, cre Trabajos ocasionales como un modo de que los ociosos encontraran trabajos a tiempo parcial para poder mantener sus otras actividades. As, en Trabajos ocasionales puedes anunciar tus servicios u ofrecer trabajo. Un ejemplo es el del clsico msico que toca la tuba por cuenta propia y que aprendi el oficio de yesero para ganar dinero durante los periodos en que no tocaba. Respondi a un anuncio de Trabajos ocasionales y va a irse a Italia durante dos semanas a vivir con una pareja que necesita que le hagan trabajos de enyesado a cambio de unas vacaciones gratis. Este es el tipo de enfoque creativo que necesitamos darle al mundo laboral. Trabajos ocasionales huye completamente de la explotacin de las agencias de empleos temporales y de la debilitadora profesionalizacin del trabajo; y funciona simplemente sobre la base de un contrato privado, celebrado entre dos personas. En Trabajos ocasionales se dice adems: No vamos a quedarnos sentados a esperar a que el gobierno y los sindicatos mejoren las condiciones laborales. No vamos a hacerle caso a nada de eso y vamos a establecer nuestros propios sistemas fundamentales para vivir y trabajar. La especializacin es una maldicin. Vaya, no se me da bien ese tipo de cosas, nos decimos, con nuestro adquirido sentido de la inutilidad. Pero las manualidades son en realidad tremendamente fciles de aprender. Es mejor ser aprendiz de todos los oficios que maestro de ninguno. Mi mujer, Victoria, asisti a un curso en el pueblo, en el que aprendi a trabajar la anea para fabricar los asientos de esas sillas que se ven en los cuadros de Van Gogh. Hizo de cada momento un placer y, al final, tuvimos una silla nueva, una pieza hermosa y til. La artesana une el trabajo y el juego, el arte y la vida. S un aprendiz de todos los oficios; deja a un lado el perfeccionismo. Abraza el credo del aficionado. Hazlo por amor, no por dinero. Una pala, una sierra y un cincel, eso es todo lo (liie necesitas para ser libre.
CMO SER LIBRE
En el juego est la libertad, dice Johan Huizinga, porque est dirigido por tino mismo y es voluntario: El nio y el animal juegan porque encuentran placer en ello, y en esto consiste precisamente su libertad. De cualquier modo que sea, en el adulto y en el ser humano responsable la actividad ldica puede ser abandonada en cualquier momento. Es algo super- fluo. Slo en esta medida nos acucia su necesidad, que surge del placer que con l experimentamos. En cualquier momento puede suspenderse o cesar por completo el juego. No se realiza en virtud de una necesidad fsica ni de un deber moral. No es una tarea. Se juega como ocio, durante el "tiempo libre". Slo cuando se convierte en funcin cultural un rito, una ceremonia veremos los conceptos de obligacin y deber vinculados al juego. Con esto tenemos ya la caracterstica principal del juego: es libre, de hecho, es libertad. Tenemos que convertir toda nuestra existencia en tiempo libre. Hacer lo que nos gusta durante todo el da. No hacer nada en todo el da. Peder el tiempo todo el da. Si disfrutas de tu trabajo, entonces no es el caso. Como dice mi amiga Sarah el truco para vivir con libertad es despertarse todas las maanas y gritar: Buenos das, Seor, qu has preparado hoy para m?. Ella sostiene que esto funciona de verdad. La libertad puede comenzar hoy, ahora mismo. Puedes cambiar tu vida en un segundo. La libertad es una actitud mental.
JUEGA
Lecturas adicionales
Aqu tienes una lista de algunos de los libros que le mientras escriba ste. Los recomiendo a todos aquellos que busquen la libertad: AQUINO, St. T.: Suma contra los gentiles. Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1967. [Santo Toms de Aquino, que elabor sus escritos a finales del siglo XIII, fue el Jean-Paul Sartre de su poca. Crea que Todo es vanidad]. ARISTTELES: tica a Nicmaco. J. V. Ediciones, Castelln, 1992. [Aristteles (384-322 a.C.) era conocido por los medievales como el Filsofo y su propuesta tranquila se convirti en el motor intelectual durante cientos de aos de amor fraternal y elogio de la vida contemplativa]. ARMYTAGE, W. H. G.: Heavens Below: Utopian Experiments in England 1560-1960. Routledge and Kegan Paul, Londres, 1961. [A partir de la Reforma los britnicos amantes de la libertad han hecho nobles intentos por huir de la tirana a travs del establecimiento de sistemas de vida comunales. Este libro examina esos experimentos]. ARNOLD, M.: Poetical Works. Macmillan, Londres, 1890. [El lgubre Arnold constituye una lectura curiosamente es- peranzadora]. BEAT, A.: A Start in Smallholding. Samllholding Press, Holswortliy, 2004. [Estimulante relato del exitoso intento de im;i familia por tener una buena vida].
CMO SF. R LIBRE
BECKWITH, J.: El arte en la Alta Edad Media. Ediciones Destino, Barcelona, 1995. [Mal escrito pero con un montn de fotos buenas con las pinturas y esculturas religiosas de apariencia moderna, a veces cmica y a menudo de caricatura de la conocida como Edad Oscura]. BEIR, A. L.: Masterless Men: The Vagrancy Problem in England 15601640. Methuen, Londres, 1985. [La Reforma dio lugar a que el problema de los vagabundos adquiriera enormes dimensiones, lo cual proporcion al gobierno isabelino una excusa para introducir todo tipo de leyes nuevas para tomar duras medidas contra los mendigos y los vagabundos. Este excelente estudio relata lo que fue un ataque decisivo contra la alegre Inglaterra]. BELLOC, H.: Distributist Perspectives. IHS Press, Norfolk VA, 2004. [El distributismo es la idea anrquica de que cada familia debe tener su propio terreno para producir parte de su comida y as ser autosuficiente. Esta idea se populariz en la dcada de 1920 cuando la promovieron escritores catlicos como Hilaire Belloc y G. K. Chesterton]. BENTON, J. R.: Medieval Mischief: Wit and Humour in the Art of the Middle Ages. Sutton Publishing, Stroud, 2004. [Desnudos integrales, parejas que copulan, burros que tocan el arpa: este libro constituye una mirada a los rincones ocultos de las catedrales e iglesias medievales]. BLDDLE, V.: Small Gardens and How to Make the Most ofThem. C. Arthur Pearson, Londres, 1911. [Una gua sobre la jardinera en la era de las artes y los oficios que fomenta la originalidad y la diversin]. BLYTHMAN, J.: Shopped: The Shocking Power ofBritish Supermar- kets. Fourth Estate, Londres, 2004. [Una brillante exposicin del grado en que los supermercados gobiernan nuestras vidas]. BOSWELL, J.: La vida del doctor Samuel Jonson. Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1997. [Siempre es una gran lectura]. BULLEY, M.: Arte antiguo y medieval. Edimat I Jbros, Madrid, 1999. [Buena lectura sobre los gremios de artesanos y las iglesias medievales. Se public por primera vez en 1926].
L ECTURAS ADICIONALES
BUNKER, S., CHARNOCK, C., COATES, C., HODGSON, D. YHOW,J. (eds.): Diggers and Dreamers: The Guide to Com- munal Living 2004/2005. D&D Publications, Londres, 2003. [Directorio de los grupos comunales existentes en Inglaterra hoy da]. BURNETT, G.: Permacultura: una gua para principiantes. Antonio Marn Perdices ed., Teruel, 2006. [Un til folleto que presenta los principios de la permacultura con respecto a la jardinera de mnimo esfuerzo y alto rendimiento]. BURTON, R.: Anatoma de la melancola. Alianza Editorial, Madrid, 2006. [Un libro clsico de autoayuda del siglo XVII y paradjicamente divertido]. CASH, A. H.: John Wilkes: The Scandalous Father of Civil Liberty.Yale, Boston, 2006. [Biografa de uno de los espritus libres ms grandes del siglo XVIll]. CHANCELLOR, E.: Devil Take the Hindmost. Macmillan, Londres, 1999. [Reveladora historia de burbujas financieras, desde tulipanes hasta la fiebre de los punto-com]. CHAUCER, G.: Cuentos de Canterbury. Ediciones Ctedra, Madrid, 1987. [Retratos de personajes del siglo xiv, escritos de forma simple y con humor procaz]. CHESTERTON, G. K.: El hombre que fue jueves. Espasa-Calpe, Madrid, 1998. [Cuento de anarquistas maquinadores con un giro inesperado. Publicado por primera vez en 1908]. , The Thing. Sheed and ward, Londres, 1931. [Ensayos sobre la religin y sobre cmo huir del programa industrial. Graham Greene lo consider entre los mejores libros de la poca]. , San Francisco de Ass. Editorial Juventud, Barcelona, 1985. [Un retrato del hombre ms educado que hubo jams, lucero del alba del Renacimiento]. , William Cobbett. House of Stratus, Londres, 2000. [Brillante ensayo sobre la importancia de Cobbett como pensador humanista]. CLAYTON, A.: Decadent London. Historical Publications Ltd, Londres, 2005. [Cuentos de los ascetas londinenses de fin <lc siglo, Wilde, Beardsley].
CMO SF. R LIBRE
Utopia Britannica: British Utopian Experiments 13251945. D&D Publications, Londres, 2001. [Intentos de construir una Jerusaln sobre nuestro verde y agradable pas]. COBBETT, W.: Cottage Economy. Peter Davies, Londres, 1926. , A History of the Protestant Reformation. R&T Washbourne Ltd, Londres, 1827. [Un devastador ataque contra Enrique VIII y su destruccin de las antiguas costumbres]. COHN, N.: En pos del milenio: revolucionarios milenaristasy anarquistas msticos de la Edad Media. Alianza Editorial, Madrid, 1997. [Un estudio sobre los movimientos bohemios y amorales medievales desde los sufes a la Hermandad del Espritu Libre]. DANTE, A.: La Divina Comedia. Espasa-Calpe, Madrid, 1998. [La mejor poesa medieval]. DEBORD, G.: La sociedad del espectculo. Editorial Pre-Textos, Valencia, 2000. [Este situacionista libre y espontneo critica la cultura de los artculos de consumo]. DONKIN, R.: Blood, Sweat and Tears: The Evolution ofWork. Te- xere, Londres y Nueva York, 2001. [Un rpido informe sobre el trabajo a lo largo de las distintas pocas y nuestro cambio de actitud hacia el mismo]. FATTORUSSO, J. YM. L.: Florence: The City of Flowers. The Medid Series, Florencia, 1950. [Una curiosa gua]. FEARNLEY-WHITTINGSTALL, H.: The River Cottage Cookbook. HarperCollins, Londres, 2001. [Estimulante libro sobre la vida libre y la buena comida]. FORTESCUEJ.: De Laudibus Legum Angliae. Hall, Londres, 1775. [La clsica celebracin del siglo XVdel sistema legal ingls]. FUKUOKA, M.: The One-Straw Revolution. Other India Press, Mapusa, Goa, 2005. [Un relato inteligente y estimulante del experimento de un hombre con la agricultura de no hacer nada, en la que dejas que la naturaleza haga su trabajo]. GANDHI, M. K.: Autobiografa: La historia de mis experimentos can la verdad. Ediciones Aura, Barcelona, 1985. [Donde Mo- handas encuentra la libertad a travs del servicio a los dems].
COATES, C.:
GARDNER, E. G.: The Story ofFlorence. J. M. Dent & Co., Londres, 1908. [Una til historia sobre la gran ciudad-estado libre]. GlLL, E.: Autobiography. Jonathan Cape, Londres, 1947. [Pensamientos sobre el arte y la vida de un grabador de letras en relieve que se convirti en escultor]. GODWIN, W.: Las aventuras de Caleb William o Las cosas como son. Valdemar, Madrid, 1996. [Un cuento fascinante sobre la vida con prisas]. , Investigacin acerca de la justicia poltica. Ediciones Jcar, Gijn, 1985. [Antigua teora anarquista del padre de Mary Shelley]. GOMBRICH, E. H.: Breve historia del mundo. Quinteto S. L., Barcelona, 2005. [Publicada originalmente en 1936, se trata de un brillante y sencillo relato de este clebre historiador de arte sobre cmo hemos llegado adonde estamos ahora]. GRIFFITHS, J.: Pip Pip: A Sideways Look at Time. Flamingo, Londres, 1999. [La historia imprescindible de la poltica a lo largo del tiempo]. , Hesiod and Theognis. Penguin, Londres, 1973. [Consejos griegos sobre agricultura y poesa amorosa homosexual]. HLBBERT, C.: The Rise andFall ofthe House of Medid. Penguin, Londres, 1979. [La historia de la gran familia bancaria que domin la Florencia medieval]. HILLS, L. D.: How to Grow Your Own Fruit and Vegetables. Fa- ber & Faber, Londres, 1974. [La biblia de los cultivadores de fruta y verduras orgnicas escrita por el fundador de la Asociacin de Investigacin Henry Doubleday (HDRA)]. HOFFMAN, A.: Revolution for the Helloflt. Pocket Books, Nueva York, 1070. [Abajo los carcas!]. HOGGART, R.: The Uses ofLiteracy. Penguin, Londres, 1965. [Estudio sobre los comportamientos de la clase trabajadora]. HOUSTON, M. G.: Medieval Costume in England and France. Dover, Minela, Nueva York, 1996. [Zapatos puntiagu
CMO SF. R LIBRE
dos, campanillas y colores brillantes: aqu se encuentran todas las galas medievales]. HuiZINGA, J.: Homo ludens. Alianza Editorial, Madrid, 1998. [La importancia del espritu del juego en la civilizacin]. , El otoo de la Edad Media. Alianza Editorial, Madrid, 1996. [Brillante retrato de una poca apasionante, publicado por primera vez en 1924]. HUTTON, R.: The Rise and Fall of the Merry England: The Ritual Year 1400-1700. Oxford University Press, Oxford, 1993. [Demuestra cmo la cultura festiva de la Edad Media fue poco a poco siendo erosionada por la Reforma y los puritanos]. HYAMS, E.: Pierre-Joseph Proudhon: His Revolutionary Life, Mind and Works. John Murria, Londres, 1979. [La biografa del gran anarquista francs]. ILLICH, I.: Celebration ofAwareness. Penguin, Londres, 1977. [Ideas para un futuro mejor]. , The Right to Useful Unemployment and Its Professional Ene- mies. Marin Boyars, Londres, 1978. [Una crtica al credo del profesionalismo]. INGRAMS, R.: The Life and Adventures ofWilliam Cobbett. HarperCollins, Londres, 2005. [Estudio contemporneo sobre este terco autodidacta radical realizado por el fundador de la revista Prvate Eye]. INNES, J.: The Country kitchen. Francs Lincoln, Londres, 2003. [Cmo hacer pan, cerveza, mermelada y muchas otras cosas]. JAMESON, S.: The Decline of Merry England. Cassell, Londres, 1930. [Largo ensayo donde se critica al puritanismo]. KEEN, M. H.: England in the Later Middle Ages. Methuen, Londres, 1980. [Un libro de texto algo aburrido pero con puntos de vista muy valiosos]. KESEY, K.: Alguien vol sobre el nido del cuco. Editorial Planeta, Barcelona, 1984. [La enfermera Ratched y las autoridades mdicas reprimen el espritu libre en esta genial obra de Kesey]. KROPOTKIN, P.: Actfor Yourselves. Freedoni Press, Londres, 1998. [Artculos de la revista Vreedom, 1886-1907].
, El apoyo mutuo. Zero, Madrid, 1978. [El espritu de la colaboracin en los animales y el hombre]. LAWRENCE, D. H.: Phoenix: The Pothumous Papers ofD. H. Laivrence. Heinemann, Londres, 1961. [Una coleccin de ensayos escritos por este inocente buscador de la libertad]. LAWRENCE, E: Not on the Label: What Really Goes into the Food on Your Pate. Penguin, Londres, 2004. [Nunca ms volvers a comprar comida en un supermercado]. LE GOFF, J. (ed.): The Medieval World. Collins & Brown, Londres, 1990. [Ensayos acadmicos escritos por medievalistas sobre caballeros, clrigos e intelectuales]. , Time, Work and Culture in the Middle Ages. Universidad de Chicago Press, Londres, 1980. [El nacimiento de la cultura mercantil y su lucha contra la Iglesia]. , La bolsa y la vida: economa y religin en la Edad Media. Editorial Gedisa, Barcelona, 1987. [La usura en la Edad Media]. LlNDSAY, J.: The Troubadours and Their World of the Twelfth and Thirteenth Centuries. Frederick Muller Ltd, Londres, 1976. LIVINGSTONE, K. Y PARRY, L. (eds.): International Arts and Crafts. V&A Publications, Londres, 2005. MCCARTHY, E: Ene Gil. Faber & Faber, Londres, 2003. [Biografa esencial que documenta las contribuciones de Gil a la cultura inglesa, as como sus peculiaridades sexuales]. MARCUS, G.: Rastros de carmn: una historia secreta del siglo XX. Editorial Anagrama, Barcelona, 1993. [La cultura punk y su legado, desde la Hermandad del Espritu Libre hasta el Dadasmo y hasta el Situacionismo]. MARSH, J.: Back to the Land: The Pastoral Impulse in Victorian Englandfrom 1880 to 1914. Quartet Bookes Ltd, Londres, 1982. [La resistencia victoriana a la industrializacin]. MARX, K.: El capital. Ediciones Folio, Barcelona, 1997. [Siempre un libro valioso]. MLCHEL, J.: Eccentric Lives and Peculiar Notions. Thames and I Iudson, Londres, 1984. [Las vidas de algunos espritus libres].
[Retrato de las estrellas musicales de su poca, los msicos literarios que vagaban de una corte a otra].
CMO SF. R LIBRE
MlLL, J. S.: Utilitarianism, Liberty and Representative Government. J. M. Dent, Londres, 1944. [Otro espritu libre disfrazado de racionalista]. MORRIS, W.: Noticias de ninguna parte. Zero, Madrid, 1972. [Encantadora utopa de Morris en la que no existe el dinero y los campos cubren Picadilly Circus]. , Escritos sobre arte, diseo y poltica. Editorial Doble J, S. L. U., Sevilla, 2006. [Un alegato apasionado para volver a unir el arte y la vida]. MUMFORD, L.: The Myth of the Machine: Technics and Human Development. Secker and Warburg, Londres, 1967. [Cmo las mquinas han separado al hombre de la naturaleza]. NLETZSCHE, F.: La genealoga de la moral. Alianza Editorial, Madrid, 1996. [Donde se demuestra que la moral es una cadena de la mente]. NUTTAL, J.: Bomb Culture. MacGibbon & Kee, Londres, 1968. [Estudio exhaustivo de los movimientos clandestinos de la dcada de 1960], O'BRIEN, G.: The Economic Ejfects ofthe Reformation. IHS Press, Norfolk, VA, 2003. [Reedicin de una crtica catlica de 1923 a Enrique VIII y los dems, y una celebracin del punto de vista medieval con respecto a la economa]. PARKER, R.: The Common Stream: Two Thousand Years of the English Village. Paladn, St Albans, 1976. [La historia de un pueblo sacada de los registros judiciales y parroquiales, especialmente fascinante en lo que concierne a los sistemas judiciales y sociales medievales]. PARRY, A. W.: Education in England in the Middle Ages. W. B. Clive, Londres, 1920. [Muestra que la educacin libre no es una innovacin moderna]. PATERSON, L. M.: El mundo de los trovadores: la sociedad occita- na medieval entre 1100y 1300. Ediciones Pennsula, Barcelona, 1997. [Estudio acadmico con muchas historias sobre el cuidado de los nios en la poca medieval]. PENTY, A.: The Gauntlet: A Challenge to the Myth ofProgress. HIS Press, Norfolk, VA, 2003. [Escritor catlico (1875- 1937) que critica la industrializacin].
PRABHAVANDA, S. Y ISHERWOOD, C. (TRAD.): The Song of God: Bhagavad-Gita, con introduccin de Aldous Huxley. Phoe- nix House, Londres, 1947. PROUDHON, P. J.: Selected Writings, editado por Stewart Ed- wards, traducido por Elizabeth Fraser. Macmillan, Londres, 1970. [Donde Proudhon declara: Soy anarquista y La propiedad es un robo]. RACKHAM, O.: The History of the Countryside. Phoenix Press, Londres, 2000. [Un viaje por la historia de los setos, estanques, canteras, bosques y pramos britnicos de la mano de un acadmico de Cambridge al que le encantan los lugares agrestes]. RUBN, J.: Do zf/Jonathan Cape, Londres, 1970. La biblia de losyippies. [Se nos pide leed este libro colocados!. Anticuado pero estimulante]. RUSKIN, J.: Las piedras de Venecia. Editorial Iberia, Barcelona, 1961. [El gran estudio de Ruskin sobre los edificios medievales]. , A este ltimo: cuatro ensayos sobre los principios bsicos de la economa poltica. Alhulia SL, Salobrea, 2002. [Ensayos sobre la vida y el arte]. RUSSELL, B.: Historia de la filosofa occidental. Espasa-Calpe, 1961. [Gua prctica aunque un poco dura sobre el gran Nietzsche. Russell fue siempre ligeramente blandengue]. , Sceptical Essays. Unwin, Londres, 1985. [El Bertie amante de la diversin escribe sobre los puritanos, la educacin y los holgazanes de China]. SARTRE, J. P: El ser y la nada. Ediciones Altaya, Barcelona, 1993. [Una obra larga y tcnica en la que merece la pena darse un chapuzn, especialmente si disfrutas bandote]. , Bosquejo de una teora de las emociones. Alianza Editorial, Madrid, 1999. [Donde parece decir que las emociones no existen]. SCHAMA, S.: A History ofBritain. 3000 BC-AD 1603. BBC Worldwide, Londres, 2000. [Donde el popular historiador hace algunas simpticas crticas a Thomas Cromwell y a Enrique VIII].
CMO SF. R LIBRE
SCHUMACHER, E. F.: Lo pequeo es hermoso. Ediciones Orbis, Barcelona, 1988. [Estimulante celebracin de las instituciones a escala humana, ms que nunca necesario en la era de los supermercados Tesco's]. , El buen trabajo. Editorial Debate, Barcelona, 1980. [Ideas sobre cmo el trabajo puede ser divertido, creativo y gratificante], SEYMOUR, J.: The Countryside Explained. Faber & Faber, Londres, 1977. [Historia de la agricultura y la ganadera]. , The Fat of the Land. Faber & Faber, Londres, 1961. [Primer libro de este gran minifundista en el que describe su primera poca con la agricultura]. , Self-Sufficiency. Faber & Faber, Londres, 1973. [Una estupenda lectura y muy til para todo aquel que desee encontrar una vida en libertad]. SLMONS, A. J.: The New Vegetable Grower's Handbook. Penguin, Londres, 1975. [El clsico que surgi de una serie de guas para los horticultores en tiempos de la guerra]. SVENDSEN, L.: Filosofa del tedio. Tusquets Editores, Barcelona, 2006. [Un estudio divertido que sostiene que el tedio es un sntoma de la vida moderna]. TCITO, C. C.: Agrcola. Germania. Dilogo sobre los oradores. Editorial Gredos, Madrid, 1988. [Donde el soldado romano Tcito elogia los sistemas sociales de los llamados brbaros]. TAWNEY, R. H.: Religin and the Rise of Capitalism. Penguin, Londres, 1942. [Sobre la transicin desde el federalismo medieval y la vida en comn hasta la vida moderna centrada en los beneficios y el papel del protestantismo en ese cambio]. THOMPSON, E. P.: The Romantics: England in a Revolutionary Age. The New Press, Nueva York, 1997. [Sobre la poltica radical de los poetas romnticos]. THOMPSON, J. E. S.: The Rise and the Fall of Mayan Civiliza- tion. Pimlico, Londres, 1993. [Retrato de un pueblo tranquilo y creativo]. TOLSTI, L.: The Kingdom of God is Within Yon. OUP, Londres, 1936. [El gran ensayo pacifista de llsti].
TROCCHI, A.: Invisible Insurrection of a Million Minds: A Troc- chi Reader. Polygon, Londres, 1991. [Lo mejor del poeta de la generacin beatj. VNEIGEM, R.: The Revolution ofEveryday Life. Rebel Press, Londres, 2003. [Brillante crtica situacionista a las vacas promesas del capitalismo]. WEBER, M.: La tica protestante y el espritu del capitalismo. Edi- cions 62, Barcelona, 1988. [Cmo los competitivos protestantes echaron a patadas a los serviciales catlicos]. WELLS, H. G.: A Modern Utopia. W. Collins Sons and Co. Ltd., Londres, 1905. [Fantasa tecnolgica de veloces trenes sin motor y unidad mundial, idioma mundial y viajes por todo el mundo]. WENNER, J.: Lennon Remembers. Verso, Londres, 2000. [Le- non se sincera]. WHITEHEAD, A. N.: Symbolism: Its Meaning and Ejfect. Cambridge University Press, Cambridge, 1928. [Whitehead fue un compaero filosfico de Bertrand Russell y este libro trata de nuestro amor por los smbolos]. WLLDE, O.: El alma del hombre bajo el socialismo y notas periodsticas. Editorial Biblioteca Nueva SL, Madrid, 2002. [El gran ensayo de Wilde con influencias de Kropotkin sobre la libertad poltica]. WYMER, N.: English Town Crafts: A Survey ofTheir Developmentfrom Early Times to the Present Day. B. T. Batsford Ltd, Londres, 1949. [La antigua importancia de la artesana en la vida diaria de los ingleses].
Fuentes de informacin adicionales
Aqu estn algunos sitios que pueden ayudarte en tu bsqueda de la libertad. Lo mejor es crear tu propia revista o pgina web para compartir ideas. Internet est muy bien, pero no puede sustituir al hecho de hablar con otros seres humanos. I. Deja a un lado la ansiedad: despreocpate www. anxi ety culture. com Esta es la discreta y sensible pgina web de Brian Dean que demuestra que la ansiedad por el delito es simplemente una ficcin oportuna. Para una admirable celebracin de la despreocupacin, escucha la cancin Pretty vacant, de los Sex Pistols. Para el servicio a domicilio de buena cerveza, prueba con Majestic Wine Warehouse. II. Rompe las cadenas del aburrimiento Para comprar un ukelele chale un vistazo a la tienda londinense Duke of Uke: www.dukeofuke.co.uk Para comprar un buen monopatn mira la pgina web de Slam City Skates, la tienda de monopatines donde yo trabajaba antes: www.slamcity.com Para conseguir consejos sobre cmo fabricar tus propios productos mira en www.readymademag.com
CMO SF. R LIBRE
III. La tirana de las facturas y la libertad de la sencillez Una pgina simptica es www.geocities.com/livingsimplynow. IV. Desprecia la trayectoria profesional y todas sus promesas vacas Nuestra propia pgina web www.idler.co.uk te ayudar a encontrar el valor y la confianza para buscar una vida sin esfuerzos en vano. V. Sal de la ciudad El movimiento de la permacultura te ayuda a convertir tu casa en una entidad productiva y, por tanto, introduce la naturaleza en tu vida diaria, dondequiera que vivas. Comienza visitando: www.permacultura-es.org/index.php Infrmate de la Sociedad Nacional de Huertos Alquilados y Horticultores Aficionados (National Society of Allotment and Leisure Gardeners) en www.nslag.org.uk y ponte en contacto con tu Ayuntamiento para alquilar un huerto. VI. Termina con la guerra de clases Para visitar casas imponentes acude a la institucin de patrimonio nacional britnico en www.nationaltrust.org.uk. VIL Deshazte del reloj Si quieres ver una fantstica protesta contra la cultura rpida, visita www.longnow.org y lee sobre el ordenador ms lento del mundo, el reloj de Long Now. VIII. Deja de competir Puedes encontrar informacin de la Asociacin de Gremios de Tejedores, Hilanderos y Tintoreros en www.wsd.org.uk. Si no eres tejedor, hilandero ni tintorero tendrs que poner en marcha tu propio gremio.
F UENTES DE INFORMACIN ADICIONALES
IX. Huye de las deudas Para encontrar una excelente definicin de la usura, la reina de los pecados, mira en www.newadvent.org/cathen/ 15235.htm. Si necesitas consejo sobre cmo deshacerte de una deuda prueba a ver www.nationaldebtline.co.uk o en la Oficina de Atencin al Ciudadano de tu pueblo. X. Muerte a las compras Simplemente tira por la ventana la televisin y no compres revistas. XI. Haz pedazos las cadenas del miedo Monta a caballo. XII. Olvdate de los gobiernos Ve a la estupenda librera Freedom de Londres y en la red visita www.libcom.org/hosted/freedom, alimento sin fin para la mente de los que son libres de espritu. XIII. Di no a la culpa y libera tu espritu Hay bastante informacin sobre la Hermandad del Espritu Libre y de su idea de que nada es pecado en www.totse. com/en/ fiinge/fringesciencie/freesprt.html Sin embargo, leer sobre grandes calaveras y canallas puede ayudarte a eliminar esa moral burguesa y la mejor de esas lecturas, por demostrar que la culpa es un camelo capitalista, es La tica protestante y el espritu del capitalismo de Max Weber. XIV. Basta de tareas domsticas Obliga a tus hijos a que frieguen los platos. Prueba a visitar la excelente pgina www.lazywoman.com para conseguir consejos sobre ese importantsimo cambio de actitud y como crtica al estilo perfeccionista de Martha Stewart.
CMO SF. R LIBRE
XV. Deja a un lado la soledad Pon en marcha una asociacin o un club. Haz las reuniones en tu cocina. XVI. No sigas sometindote a las mquinas, utiliza las manos Mira en www.luddite.meetup.com para conocer a otras personas que comparten tu sensacin de que la tecnologa ha ido demasiado lejos. Mira tambin en la pgina de la Sociedad de Artes y Oficios de Estados Unidos en www.arts-crafts. com. Echa tambin un vistazo al sitio de Internet de Danielle Proud sobre artesana en www.houseproudcraft.com. XVII. Elogio de la melancola Lee a los poetas romnticos. XVIII. Deja de quejarte: algrate Hay una muy buena introduccin al existencialismo en www.interchange.ubc.ca/cree/index.htm. XIX. Vive sin hipotecas: convirtete en un nmada feliz Para obtener consejos e informacin sobre la vida comunal mira en www.diggersanddreamers.org.uk; sobre ocupacin ilegal mira en www.squatter.org.uk; y sobre la vida de los nmadas en www.gypsytraveller.org o en el telfono 01273 234777 de Inglaterra. XX. La familia antinuclear La Alianza para la Infancia (Alliance for Childhood) en www.allianceforchildhood.org.uk parece tener como objetivo positivo y fundamental dejarlos en paz. XXI. Desarma al dolor Mira en la pgina web de SmithKline para ponerte al tanto del completo horror del comercio mundial del dolor.
F UENTES DE INFORMACIN ADICIONALES
XXII. Deja de preocuparte por la pensin y crate una vida No hay crisis de las pensiones. Para ms informacin lee los artculos del peridico Socialist Worker en www.socialist worker.co.uk/article.php?articleid=7907. XXIII. Aljate de la grosera y dirige tus pasos hacia una nueva era de educacin, civismo y cortesa Escucha la msica de los trovadores grabada por el Unicom Ensemble de Viena en www.unicorensemble.at. XXIV. Los puritanos engredos deben morir Para buscar iformacin sobre el alegre nihilista Samuel Beckett mira en www.themodernword.com/beckett. XXV. Vive sin supermercados Un buen sitio por donde empezar cuando se cultivan verduras es www.spiralseed.co.uk y lo que sola llamarse la Organizacin de Investigaciones de Henry Doubleday pero que ahora es www.gardenorganic.org.uk. Para comprar alimentos integrales a precios al por mayor prueba a mirar en www.suma.co.uk y otras pginas similares. Tambin te recomiendo la pgina web de Hugo Fearnley-Whittingstall www.rivercottage.net y, por supuesto, las pginas web de permacultura. Pero mejor an es hablar con tus vecinos y hacerlo. XXVI. El reino de la fealdad ha muerto: Larga vida a la belleza, la calidad y la fraternidad! Cmprate un cincel. Aprende un oficio. Hay ayuntamientos y organizaciones que ofrecen cursos a precios muy baratos. XXVTI. Derroca la tirana de la riqueza Si buscas consejo para gastar menos dinero y vivir ms, prueba en www.teletrabajohoy.com
CMO SER LIBRE
XXVIII. Rechaza los despilfarres: ahorra Cra gallinas; haz abono: Mira en www.smallholder.co.uk o www.countrysmallholding.co.uk., o consulta en la pgina web de El Servicio Nacional de Informacin de la Agricultura Sostenible en http://attra.ncat.org/espanol/ganado.html XXIX. Deja de trabajar, comienza a vivir Trabajos Ocasionales es un servicio que ofrece el foro de Idler en el que puedes encontrar trabajo a tiempo parcial o temporal. Prueba a mirar tambin en www.theplayethic.com para encontrar ideas sobre trabajar como si fuera un juego.
Agradecimientos
Muchas gracias a Victoria Hull, Penny Rimbaud, John Nicholson, Simn Prosser, Cat Ledger, John Moore, Gavin Pretor-Pinney, Mark Manning, Clare Pollard, Dan Keiran, Bill Drummond, Brian Dean, Jay Griffiths, Marcel Theroux, Neil Boorman, Jock Scot, mis padres, Bill Hodgkinson, Gee Vaucher, John Michell, Hannah Griffiths, Joe Rush, Keith Alien, Nick Lezard, Sally y Alan, Sarah Jones, Mathew Clayton, Damien y Maia, el fallecido Jago Elliot, Louis y Murphy, Nick, Rob, Zo y Mark de Alabamas, Llama, Anna Ridley, Sarah Day, Francesca Main y Julliette Mitchell.

Como Ser Libre - Tom Hodgkinson

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Como Ser Libre - Tom Hodgkinson

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Indice

CMO SER LIBRE

CMO SER LIBRE

Deja a un lado la ansiedad: despreocpate

MARSILIO FICINO, Anatoma de la

CMO SER LIBRE

DEJA A UN LADO LA ANSIEDAD DESPREOCPATE

CMO SER LIBRE

esco's es una conocida cadena de supermercados de (irn Bretaa, (N. de i T.)

DEJA A UN LADO LA ANSIEDAD DESPREOCPATE

CMO SER LIBRE

DEJA A UN LADO LA ANSIEDAD DESPREOCPATE

CMO SER LIBRE

DEJA A UN LADO LA ANSIEDAD DESPREOCPATE

CMO SER I.IKRI

DEJA A UN LADO LA ANSIEDAD.- DESPREOCPATE

CMO SER LIBRE

Rompe las cadenas del aburrimiento

CMO SER LIBRE

ROMPE LAS CADENAS DEL ABURRIMIENTO

CMO SER LIBRE

ROMPE LAS CADENAS DEL ABURRIMIENTO

CMO SER LIBRE

ROMPE LAS CADENAS DEL ABURRIMIENTO

CMO SER LIBRE

ROMPE LAS CADENAS DEL ABURRIMIENTO

La tirana de las facturas y la libertad de la sencillez

Ross MCTAGGART, director del Departamento de

Cobro de Impuestos de Televisin, 2005

CMO SER LIBRE

LA TIRANA DE LAS FACTURAS Y LA LIBERTAD DE LA SENCILLEZ

CMO SER LIBRE

LA TIRANA DE LAS FACTURAS Y LA LIBERTAD DE LA SENCILLEZ

CMO SER LIBRE

LA TIRANA DE LAS FACTURAS Y LA LIBERTAD DE LA SENCILLEZ

CMO SER LIBRE

LA TIRANA DE LAS FACTURAS Y LA LIBERTAD DE LA SENCILLEZ

CMO SER LIBRE

Desprecia la trayectoria profesional y todas sus promesas vacas

CMO SER LIBRE

DESPRECIA LA TRAYECTORIA PROFESIONAL Y TODAS SUS PROMESAS VACAS

CMO SER LIBRE

dena de supermercados del Reino Unido.

DESPRECIA LA TRAYECTORIA PROFESIONAL Y TODAS SUS PROMESAS VACAS

CMO SER LIBRE

n espaol, Una noche de verano.

(N. del T.)

DESPRECIA LA TRAYECTORIA PROFESIONAL Y TODAS SUS PROMESAS VACAS

Y ms severo es el rugido del mar y el viento, y a travs de la profunda

CMO SER LIBRE

DESPRECIA LA TRAYECTORIA PROFESIONAL Y TODAS SUS PROMESAS VACAS

CMO SER LIBRE

DESPRECIA LA TRAYECTORIA PROFESIONAL Y TODAS SUS PROMESAS VACAS

CMO SER LIBRE

En espaol, Versos escritos en Bridgwater. (N. de! T.)

CMO SER LIBRE

SAL DF. LA CIUDAD

CMO SER LIBRE

En espaol, artes y oficios. (N. del T.)

CMO SER LIBRE

CMO SER LIBRE

CMO SER LIBRE

Termina con la guerra de clases

CMO SER LIBRE