Cruzar el puente Eduardo Sacheri

Sacheri Eduardo - Cruzar el puente 1

Acodado en la mesa de la cocina, la vio levantar la mesa con la metdica tranquilidad de siempre. La vio llevar primero los platos, tirar las sobras y las migas, ponerlos en remojo. La vio volver por las botellas, las de soda, la de agua, la de vino. La vio guardarlas en medio de un tintineo cristalino. La vio con el trapo hmedo en una mano y el repasador seco en la otra. La vio recorrer la mesa con maestra, capturando hasta la mima ms pequea. La vio girar la mueca al terminar, para que ninguna escapara al suelo de baldosas grises, blancas y negras. La vio pasar el repasador seco, mientras perciba el tibio olor de la plancha en el gnero. La vio levantar los ojos hacia l, mientras le preguntaba si comparta con ella un cafecito. La vio disfrutar, sonriente, su respuesta afirmativa. La vio poner la pava al fuego, sacar la manga, echarle dos cucharadas de caf adentro. La vio aprovecha la espera para lavar los platos con sus movimientos eficientes, sencillos, perfeccionados a lo largo de todos esos aos de labor incansable. La vio secar la vajilla con un repasador viejo, y guardarla en la alacena estirndose en puntas de pie. La vio girar la cabeza cuando la pava inici su silbido. La vio sacarla del fuego usando el repasador viejo como guante. La vio colar el caf con un chorrito humeante. La vio, por fin, sacarle el delantal y colgarlo de la percha de la puerta. Le dijo a ella que fuese noms para la pieza, que l sacaba la basura y alcanzaba luego las tazas hasta el dormitorio. Le dijo que no se olvidase de tomar la pastilla rosa del frasco chico, y la amarilla del frasco grande. Le dijo que tuviera cuidado con la canilla de caliente, porque andaba floja el cuerito y no haba tenido tiempo de cambiarlo. Le dijo que hiciera el bolso para la clnica de una vez por toda, que a la maana siguiente iban a estar apuradsimos y seguro iba a olvidarse de alguna cosa importante. Le dijo que casi se olvidada, que ms temprano haba llamado Cachito para ver como andaba, pero que no quiso que la despertara, as que haba dejado muchos carios y besos. Ella refunfu una protesta, que cmo no la haba despertado, que tiempo para dormir iba a sobrarle en esa clnica del demonio, y con los chicos que llaman tan de vez en cuando, y que cmo poda ser que no hubiese llamado Carmencita. Despus murmur algo sobre que no saba qu camisn llevar, si el verde que era ms paquete o el gris que era comodsimo pero se vea demasiado rado. En voz alta, para que lo ollera a travs de la puerta cerrada del bao, le record que pasado maana tena que retirar el saco que haba dejado en lo de don Jaime para que le cosiera los parches en los codos, y que no se olvidara maana en la noche de darle de comer al Negrito, y que si no tena ganas de hacerse la cena, que no fuera tonto y que fuera a comer a lo de la Carmencita, que ya le haba dicho que no haba problemas, pero que no fuera el cmodo de siempre que era capaz de no comer antes que mover un dedo en la cocina. l la dej hablar sin contestarle, porque saba que esas eran las cosas que ella deca sin que hiciera falta que l dijiese nada. Se levant con esfuerzo, como si las piernas le pesaran mucho ms que de costumbre. Toc con la yema del ndice la cafetera para ver si estaba a punto, y la sac del fuego. Sirvi las tazas. Puso dos

cucharadas de azcar en la propia y una en la de ella. Camin unos pasos y se detuvo. Sonriendo, volvi hasta la alacena y sac de una lata dos alfajorcitos de maicena. Los puso en el platito de la taza de ella. Ahora s camin hasta el dormitorio. Ella esperaba ya en la cama, sentada contra la cabecera. Tena puesto el camisn verde; el elegante. l se lo hizo notar, y ella le dijo que haba decidido llevar el gris a la clnica esa del demonio. l apoy las tazas en la mesa de luz de ella. Disfrut cuando ella puso cara de culpa y coment que Fernndez le tena prohibido las golosinas. l la contempl un par de segundos, y le dijo que se dejara de hinchar, que Fernndez se fuera un poco al cuerno. l no se acost. Se sent en el borde de la cama, al lado de ella. Tomaron el caf en silencio. Ella, entre sorbo y sorbo, se dedic a roer los alfajorcitos con una expresin de placer sublime. l la mir hacer. Cuando terminaron se incorpor, la bes en la frente y llev las tazas hasta la cocina. Las dej en la pileta pero no las lav. Volvi al dormitorio y la encontr todava sentada. Le pregunt qu esperaba para dormirse. Ella no contest. l se aproxim y entre las nubes de su miopa advirti que lloraba despacito, con unos lagrimones densos y calmos. Mecnicamente le pregunt qu le pasaba. Ella le dijo que nada. l volvi a sentarse, en medio de un crujir de huesos y articulaciones, al lado de ella. Le tom la mano entre las suyas y se la acarici con suavidad. Entonces ella se lanz en un llanto ms franco, y tal vez ms til. l la dej hacer, sin decirle nada. Al rato ella se calm, lo mir a los ojos y le pregunt qu pensaba. l, como siempre, le contest que nada. Ella, de inmediato, le dijo que no le mintiera. l insisti, en tono fastidiado, en que no le pasaba nada. Ella continu mirndolo, con ese modo absolutamente suyo que aniquilaba sus defensas y desbarataba sus intenciones. l le sostuvo la mirada todo lo que pudo. Despus se volvi hacia el viejo ropero de roble, y pesta varias veces. Se incorpor casi con violencia, casi sin sentir el dolor de sus rodillas. Dio la vuelta a la cama, se inclin, y del segundo cajn de su mesa de luz sac un sobre blanco y abultado. Cerr el cajn, volvi del otro lado de la cama y se lo alarg casi con gesto tmido. Ella se apresur a capturarlo y a rasgarlo con impaciencia. Le pidi que se quedara a su lado, pero l sali de la pieza sin siquiera contestarle. Fue hasta al patio y se sent en la silla de hierro. Haca fro, y el cielo estaba estrellado. Dej que el aire helado le secara las lgrimas a medida que se le escapaban. Lament, como tantas otras veces, ser incapaz de manifestar sus emociones delante de ella. Intua que, en todos esos aos, la haba privado de conocer todo un costado de su modo de ser, en tanto ella haba sido siempre absolutamente cristalina. Pero no haba otro modo. A l lo haban educado en el culto de la fortaleza y el hermetismo. Se consol en la conviccin de que ella siempre haba sabido escucharlo en sus silencios. Y adems estaban las cartas. Esas cartas hondas, densas, labradas con dificultad en su prosa adusta y anticuada. Esas cartas en las que l se haba acostumbrado, de tanto en tanto y de vez en vez, a compensar con verdaderas llanas y sencillas la parquedad montuna de su alma. All sentado, mientras senta los alfilerazos del fro a travs del pullover de cashmilon, trat de ponerle nombre a lo que senta por ella, y como siempre se dio

Sacheri Eduardo - Cruzar el puente 2

por vencido. Apenas saba que era algo enorme, y que haba logrado vencer las trampas viscosas del tiempo, y arraigar an en las gritas mohosas de todas sus equivocaciones. Saba que sin ella no iba a quedarle mundo por ningn lado, y que no iba a ser capaz de tolerar los psames y las manos intiles sobre sus hombros, ni el olor de las flores inservibles. Se santigu y rez un rosario. El cura Miguel le haba dicho que tena que resignarse. Pero el cura no estaba casado con ella desde haca sesenta y cuatro aos. Cuando termin se puso de pie y fue hasta la cocina. Sac un vaso de la alacena y lo llen de agua. Sigui luego hasta la pieza. Ella segua sentada bien erguida, con el velador encendido, y la carta desparramada sobre la colcha. l apoy el vaso y volvi a sentrsele al lado. Ella le apoy una mano hmeda por las lgrimas en las suyas. Le pregunt, con un hilo de voz, si estaba seguro. l la cort de plano y le dijo que no pensaba demorarse en aclaraciones despus de haberse tomado el trabajo de escribirle diez carillas. Despus ambos se miraron en silencio. Ahora ella no lloraba, y en cambio su rostro resplandeca. l se alegr. Despus fue hasta el bao, se puso el pijama y volvi para acostarse. Una vez en la cama, ella se desplaz con espero hasta que pudo abrazarlo. l abri el cajn de la mesa de luz y sac las pldoras que Fernndez le haba dado el lunes, cuando l haba ido hasta el consultorio a encararlo, y el otro haba tenido la hombra de entenderlo. Le pidi a ella el vaso, y ambos apuraron de un trago tres de aquellas pastillas azules. Ella le dio las gracias. l ni siquiera le tom el trabajo de contestarle porque tambin sas eran cosas de aquellas que ella deca a sabiendas de que l no iba a responderle nada. Despus se estir de nuevo hacia la mesa de luz y apag el velador.

Sacheri Eduardo - Cruzar el puente 3